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ES P R O P I E D A D 



SEÑORAS, SEÑORES: 

O existían las criaturas. 
«No había sido aún hecha la 

»tierra, ni habían sido formados 
»los abismos...; no estaba asenta-
»da la grandiosa mole de los mon-

»tes..., ni había aún collados junto á los valles...; 
»aún no habían brotado de la tierra las fuentes, 
»ni los ríos dejaban aún correr sus aguas entre 
»sus cauces» ( i ) . 

No había aún nada de cuanto más tarde 
existió. 

Sólo Dios reinaba en los inmensos espacios de 
su eternidad; pero por su mente eterna, como por 

( i ) Antequam térra fieret... Nondum erant abysii... 
needum fonies aquarum eruperant: Necdum montes gravi 
mole constiterani: Adhuc terram non fecerat et flumina... 
(Prov. c. V I I I , v. 23 y sig.) 
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la mente del artista cruza la idea de su obra, cru
zaban los misterios de los mundos del porvenir. 

Vió irse arremolinando en el vacío y siguien
do leyes admirabilísimas legiones incalculables 
de estrellas, como si fueran finísimo polvo... 
Vió la luz, vió la tempestad, vió y oyó el chas
quido del rayo, y el rodar del trueno y el re
temblar de la tierra... Pero no le detuvo un ins
tante este espectáculo de la naturaleza muerta. 

Vió cubrirse el suelo con magnífica y vistosa 
alfombra, de mil y mil flores tejida y de suaví
simo aroma por sutiles brisas perfumada. 

Vió inclinarse los cedros en las alturas de los 
montes después de acariciar medrosos y tré
mulos la atmósfera con sus frondosos brazos. 
Oyó los dulces trinos de innumerables pajari-
llos que de rama en rama recorrían las alame
das, y el fiero rugido de león hambriento en 
medio de las arenas del desierto. Vió al águila 
remontarse y cruzar el espacio sin fin... Y dijo: 
Sí. Todo esto será bueno... Y pasó adelante. 

Vió, finalmente, al hombre!... al hombre, 
puesto en medio del mundo como si fuera su 
rey, y fijos los ojos del cuerpo en el cielo incon
mensurable de las estrellas, y los del alma, más 
altos aún, en el cielo de sus pensamientos; es 
decir, vió al hombre libre, inteligente y amante, 
y dijo Dios: Sí. Esto será muy bueno! 
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Pero ¡ay! á este hombre, intemperante en sus 
deseos y débil en su voluntad, le vió caer bien 
pronto... precipitarse en los abismos del mal, él 
que debía ir siempre por el camino del bien, 
y... vió, que toda carne se había apartado de la 
senda señalada. Vió sucederse los siglos... des
envolverse la historia: y ya es Israel con todos 
sus venerandos patriarcas, Abraham, Isaac, Ja
cob...; ya es Moisés, su legislador, David su rey, 
Salomón el sabio... los Jueces, los Profetas..., 
Job el paciente, Tobías el ciego...; ya es Agar, 
Sara, Judit, Rebeca, Ester, Lía, Raquel... La 
vista de Dios en nada de esto se detiene. Todo 
lo mira; en nada se fija, y pasa adelante. 

Ahora se presentan otras gentes y otros pue
blos: el Egipto con sus sabios, Babilonia con 
su prodigiosa civilización, Grecia con su anti
güedad...; ahora Roma, la gran Roma, la domi
nadora del mundo... Todo aparece en la mente 
de Dios... mas la vista de Dios en nada de esto 
se detiene, ni se fija! sigue adelante... 

Todo este oleaje de pueblos, gentes y nacio
nes se presenta delante de Dios y se vuelve lue
go rápidamente, como se vuelven rápidamente 
de la orilla las olas después de haberla saluda
do. No parece sino que Dios los ha despreciado. 
Todos esos reyes, todos esos conquistadores, 
esos fundadores de ciudades y de pueblos, esos 
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sabios, esos poetas, en una palabra, todos esos 
grandes y poderosos del mundo ¿qué le impor
tan á Dios? 

Mas... en un rincón de la Judea, entre los 
brazos de Joaquín y Ana... se ve á una tierna 
niña... y al punto se pára la vista de Dios y se 
complace en mirarla... Dios se inclina... Dios 
la ama!... 

¡Tierra! ¡Cielos!... ¡de rodillas! esa es vues
tra Reina! 

¡Estrellas que andáis vagando por esos espa
cios inconmensurables! Venid, brillantes y tem
blorosas, á colocaros en torno de esta bendita 
niña, que vais á ser corona de su frente. 

¡Sol esplendorosísimo! Con todos tus rayos 
es menester que formes el manto de oro de la 
que acaba de nacer en aquel rincón de Judea. 

¡Luna plateada! Humíllate, que vas á ser el 
escabel de su trono ( i ) . 

¡Oh mar! ven á prestar con tus olas tributo de 
homenaje á ese trono en que se sienta tu Reina. 

¡Flores y lirios del campo! Abrid vuestro cá
liz, y sean otros tantos incensarios, de donde 
se eleven suaves aromas que la perfumen. 

Cantad, cantad pajarillos vuestros himnos de 

( i ) Mulier amida solé, et luna sub pedibus eius, et in 
capite eius corona stellarum duodecim. (Apoc. 12-1.) 
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alegría y contento, ora en los bosques y selvas, 
ora en las nubes y cruzando los espacios, por
que ha nacido la Reina de la creación. 

Y vosotros, pueblos y reyes, hincad vuestras 
rodillas, porque esta es vuestra Reina! 

De rodillas los sabios!... De rodillas los gran
des y los poderosos de la tierra!... De rodillas 
todos los hijos de los hombres! y adórenla to
dos desde el principio de los siglos hasta la 
eternidad! 

Plegad, ángeles, vuestras alas, y postraos tam
bién vosotros ante la primogénita de Dios ( i ) , 
hija predilecta en quien el Altísimo ha puesto 
todas sus complacencias, y de la cual nunca se 
apartará su infinito amor! 

No existían las criaturas... No había aún nada 
de cuanto más tarde existió!... Sólo Dios se ex
playaba por los inmensos espacios de su eter
nidad... y ya, desde esta misma eternidad, con
templaba su mente divina á esta niña, y la iba 
preparando y adornando... y embelleciéndola 
más y más con todos los esmaltes de la gracia, 
á la manera del artista que ante la obra maes
tra que ha salido de sus manos se extasía, y no 
se cansa de añadir, con nuevos rasgos y toques, 
nuevos y embelesadores encantos. 

( i ) Primogénita ante omnem creaturam. 
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¿Y por qué? 
Porque esta niña va á ser la madre de su 

eterno Hijo... ¿Y qué va á ser en el mundo esa 
madre? Pues... una obrera! 

Sí, una obrera: primeramente una bordador-
cilla del templo de Jerusalén, y luego... más 
tarde, la esposa de José el carpintero!... pero sin 
salir de la humilde condición de obrera. 

Permitidme ahora, Señores, decir la dulzura, 
la suavidad y el encanto que yo experimento 
con esta idea divina. 

Tenía que pronunciar delante de vosotros un 
discurso acerca de la obrera, de esa clase de 
la sociedad que vive en las fábricas, talleres y 
otras clases de trabajos impropios, en general, 
de la mujer, y me ha venido á la mente la pin
tura que muchas veces nos hacen los libros sa
grados de la Virgen Santísima. En muchos lu
gares de la Sagrada Escritura me ha parecido 
ver pintada á la Virgen María, Madre bendití
sima y tiernísima de cada uno de nosotros, 
como una obrera, igual en todo á esas cuya 
suerte me propongo pintaros esta noche. De
bajo de su manto y poderosa protección he 
puesto mi trabajo para que le bendiga, y espe
ro de ella que me ha de inspirar las palabras 
con que se muevan vuestros corazones en favor 
de clase tan infortunada. No me arredra la difí-
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cil tarea que emprendo, porque no os hablo yo 
en mi nombre sino en el nombre de Dios y de 
su Santísima Madre. 

Ya hace veinticinco años, decía Julio Simón 
en un libro, intitulado como esta conferencia, lo 
que vais á oir: «Hay, decía, en nuestra organi
zación actual, un vicio horrible, cabeza y como 
fuente de toda miseria, que por lo tanto hay 
que procurar extirpar á toda costa. Es la su
presión de la vida de familia». 

Y en otra parte: 
«El medio más seguro para triunfar del pau

perismo será sin duda alguna facilitar á los 
obreros esa vida de familia. Porque si es verda
deramente cruel la suerte del pobre obrero que, 
al fin de un día entero de trabajos y fatigas sin 
cuento, no descubre otra perspectiva que una 
miserable posada, ó una taberna ó una choza, 
cambia por completo la escena si, al retirarse 
de los trabajos del día, abriga la seguridad de 
encontrar en su casa ó habitación corazones 
verdaderamente amantes, cuidadosos y atentos: 
esa felicidad, en una palabra, verdadera y sólida 
que únicamente puede dar la familia y cuya 
falta con nada se puede suplir». 

Continúa, finalmente, el mismo autor: 
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«Si deseamos, pues, de veras cumplir nues
tra obligación y darla á conocer prácticamente 
hasta que llegue al conocimiento de todos, no 
podemos contar con medio más eficaz que la 
vuelta á la vida de familia». 

Palabras gravísimas son estas, y á pesar de 
haberse escrito ha ya más de un cuarto de si
glo, las vemos tristemente cumplidas en nues
tros días de estremecimiento social. Lo que va 
debilitando y consumiendo al obrero con la 
miseria, es verdaderamente ese abandono casi 
necesario en que viven sus hijos, es la licen
ciosa vida del padre y de la madre, la embria
guez y demás vicios que de ordinario la acom
pañan, más que la disminución del jornal y 
falta de descanso... Pues ¿quién no ve que se 
cortaría de raíz el mal, si se llegase á estable
cer de nuevo entre los obreros la vida de fami
lia cristiana? 

No tardaré en probarlo. 
Mas ¿cómo conseguiremos restaurar la fami

lia del obrero, de modo que sea el espíritu cris
tiano quien la dé vida y la salve? 

La solución. Señores, es más fácil tratándose 
del pobre que tratándose del rico; porque para 
regenerar al primero sólo se necesita y basta 
regenerar á la mujer, es decir, á la obrera. 

Porque la familia del obrero... ¿quién la for-
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ma sino la mujer? De la mujer del obrero sale, 
como de un centro, todo lo que da al obrero 
luz, vida, ánimo y felicidad. El hogar de la fa
milia lo forma la mujer... A ella viene á buscar 
refugio el padre de familia en los duros trances 
de la vida... Á sus brazos acuden los hijos como 
los pajarillos medrosos acuden por la noche á 
las alas de su madre, después de haber estado 
volando por el día... En ella se conserva viva 
la tradición... Solo ella es quien da á los niños 
con la leche de sus pechos el alimento del co
razón, la fe, la piedad, el respeto y la obedien
cia... Sí; ella es la que verdaderamente va poco 
á poco formando la familia... Y no puede ser 
de otro modo. Porque decidme, Señores, ¿po
drá por ventura el obrero dar á la familia el 
carácter de tal, cuando muy temprano, quizás 
aún de noche, tiene que abandonar su casa, y 
con las herramientas al hombro irse lejos á pa
sar el día entero trabajando? No: no puede el 
hombre; ha de ser la mujer quien ha de formar 
la familia, y, por tanto, si se ha de restaurar 
cristianamente la familia, es menester salvar y 
librar á la mujer de los peligros constantes de 
la obrera... Con esto queda ya dicha la impor
tancia que habéis de dar á la educación y for
mación de las jóvenes que tienen su porvenir 
en la clase humilde de la obrera. Esta joven 
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será quizás esposa de un obrero, y madre de 
un obrero. Sigámosla, pues, paso á paso en este 
camino que está llamada á recorrer. 

Notad por de pronto, que la Santísima Vir
gen le ha recorrido antes que ella. 
• Ante todo, no estará fuera de lugar figurar
nos, como delante de nosotros, lo que era la 
casita de Nazaret. Si exceptuamos alguna que 
otra ciudad, modificada por la civilización mo
derna, en nada han cambiado en Oriente los 
usos y costumbres. En Nazaret son aún las 
casas como eran en los tiempos de José y de 
María. Apoyadas sobre rocas, á la entrada 
de una gruta ó de un hueco agrandado por el 
hombre, presentan al caminante tres paredes 
levantadas sobre un tosco terraplén y forma
das por enormes pedruscos, entre los cuales se 
abren la puerta y las ventanas. Una pared más 
delgada que las demás divide en dos departa
mentos la casa desde la fachada hasta la roca; 
el uno sirve para la familia, y el otro de establo 
para los animales. 

La cocina no tiene chimenea, y el hogar, de 
forma circular, imita á nuestros antiguos hor
nos; por el exterior parece el brocal bajo de un 
pozo, cuya tapadera hace los oficios de mesa 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 15 

y de mantel; luego unos cuantos cacharros, el 
taller y las herramientas de José... y aquí tenéis 
ya la casa de la Virgen María!... 

José era natural de Belén, pero hacía mucho 
tiempo que vivía en Nazaret con un hermano 
llamado Alfeo, á quien siguió también cuando 
con ocasión de restaurar el templo de Jerusa-
lén llamó Heredes á todos los trabajadores de 
la Judea, y se reunieron unos 10.000 en busca 
de trabajo. En este año precisamente nació la 
Virgen Santísima. Catorce más tarde fué me
nester confiarla á la tutela del pariente más 
próximo, según estaba prescrito por la ley. Con 
este motivo fué entregada á José y como Booz 
con Ruth, fué desposada con José la Virgen 
María. 

Pues bien; ved ahora á esos dos esposos vi
viendo en la casita de Nazaret, apoyada sobre 
una roca. Por la puerta y las ventanas abiertas 
entra ese hermoso sol de la Judea que tantas 
sonrisas trae á la tierra. Por de fuera rodea las 
paredes una hermosa parra, de largas y verdes 
ramas, que ofrece á sus dueños sus frescos y 
dorados racimos... José está trabajando y me
dio encorvado por el peso de la herramienta... 
María... ordenando y arreglando la casa; y acor
dándose de lo que cuando niña hacía en el 
templo, ora se pone á hilar lino, ora á tejer 
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lana, porque del trabajo de sus manos han de 
salir el manto de su esposo José, sus propios 
vestidos y velos y hasta la túnica de su divino 
Hijo... Canta... porque en Oriente cantan las 
mujeres para endulzar las amarguras del traba
jo... y en los momentos de alegría improvisan 
himnos de alegría, así como en los ratos de 
dolor elegías empapadas de suave y casi siem
pre sublime poesía. Pues recordad ahora, figu
raos si podéis, cómo cantará María en presen
cia de su prima Isabel, aquel tiernísimo canto: 
Magnificat anima mea Dominum. «¡Oh! ¡Que 
»cante y ensalce mi alma á mi Señor y á mi 
»Diosl Que salte de gozo mi espíritu, porque 
»el Señor se ha dignado poner sus ojos en la 
»pequeñez de su sierva y hacer que en adelan
t e me llamen bienaventurada todos los pue-
»blos y naciones». 

¿Y habrá, por ventura, alguno entre vosotros 
que no haya visto á nuestras obreras de Flan-
des fabricar sus encajes entre las dulces melo
días y armonías populares, manejar con pasmo
sa habilidad y lanzar velozmente los husos y 
correderas de sus telares al compás de sus cán
ticos?... ¿Quién no ha oído al armero de Lieja 
llevar el compás de sus cánticos con el martillo, 
que ablanda el acero de sus armas... ó á los se
gadores con la hoz que corta las mieses... ó al 
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mochil que acarrea los haces?... Y esto aun en 
las comarcas más frías de nuestra nación!... 

¡Mas qué extraño es!... Un corazón que se 
considera dichoso... abunda siempre en cánticos! 

Y en aquella miserable casucha de allá lejos... 
¡cuánta pobreza!... sí, ¡cuánta necesidad!... ¡y 
cuánto trabajo y cuánto sudor!... ¡Pero qué dicha 
también y qué contento!... 

Yo no sé si habréis visitado alguna vez por 
casualidad la casa de algún trabajador, ó de 
algún obrero de nuestra tierra. Por supuesto. 
Señores, que no hablo yo de esas inmensas 
casas que se ven en algunas ciudades, las cuales 
en un terreno de poquísima extensión y cerradas 
como cárceles, parece que se quieren elevar 
hasta las nubes con pisos y más pisos, llenos 
de habitaciones á la derecha y á la izquierda y 
al centro, en la buhardilla y en el sótano y donde 
quiera que se halle un metro de suelo, pisos 
y habitaciones atestadas de gente, de familias 
enteras que por una misma escalera suben y 
bajan como hormigas, ya al primero, segundo, 
tercero, cuarto, quinto piso, confundiéndose los 
hombres y las mujeres, los niños y las niñas de 
veinte, treinta y más familias... Casas son estas 
en que no se vive sino respirando un ambiente 
que quita la vida al cuerpo después de haber 
acabado con la del alma! 
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No hablo, no, de estas casas, sino de esas 
que veis desparramadas por aquí y por allá en 
medio de montes y valles, edificadas muchas 
veces por el mismo dueño á ratos perdidos, cer
cadas de su correspondiente huertecito, culti
vado por su propia mano para sacar de él flo
res que le adornen su habitación, y legumbres 
que le sirvan de alimento. Estas casitas, blan
cas como de nieve y limpias con esmero, tienen 
aún más comodidades que la de Nazaret; en 
ellas entra aire más puro, sol más abundante; 
sus muebles son más finos y ofrecen mejor dis
posición y mayor comodidad; hasta se vislum
bra el lujo en los cuadros colgados aquí y allá, 
en el reloj de pared con su esfera de flores, en 
el espejo... y hasta en la loza que fácilmente 
podéis observar puesta también de adorno en 
la misma habitación... ¿Por qué no había de ser 
feliz la familia de este diminuto palacio? 

¿Qué le falta á este obrero para ser feliz? En 
primer lugar, lo indispensable para reparar las 
fuerzas consumidas en el trabajo. Pero ¿qué sig
nifica esto?... ¡Se contenta con tan poco el obre
ro!... ¿Habéis visto el presupuesto de gastos 
formado por esta clase de gente para presen
tarle á la comisión de contribuciones? ¡Lástima 
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da! jTan pobre y reducido es!... Y á pesar de 
eso el obrero se tiene por feliz con él. Pero no 
es así cuando se fija en las necesidades del 
corazón. Porque, Señores, este pobre obrero 
tiene corazón grande, generoso y franco como 
el vuestro, y necesita algo más que el jornal. 

Necesita una compañera cariñosa y tierna 
que le tienda sus brazos á la vuelta del trabajo, 
y con palabras de amor derrame en aquel co
razón fatigado las dulzuras regeneradoras del 
cariño. Sí; su corazón pide amor, y es menester 
que la esposa se le conceda. 

Necesita una mujer cariñosa y prudente que 
le aconseje en sus resoluciones, le ilumine en 
sus dudas, y sea su ángel custodio y de paz 
en los trances difíciles, en las tentaciones de la 
codicia y en las excitaciones á la insubordinación. 

Necesita una esposa amante y fuerte, que le 
pueda levantar si desfallece, consolarle si sufre, 
alegrarle si llora; ha de sufrir con él, llorar con 
él y... darle el valor que á él le falte. 

En este campo espero yo á la obrera. 
Y decidme, ¿estará dispuesta la mujer para 

desempeñar estos cargos? 
Notad que Dios la ha adornado de todas las 

gracias y dotes necesarias para ello. 
El corazón de la obrera, Señoras, tiene como 

el vuestro esa especie de amor que no pudién-
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dose contener encerrado, se desborda hacia 
afuera; tiene la obrera un corazón siempre tan 
dispuesto á manifestarse al exterior con demos
traciones tiernísimas de cariño, como vosotras 
le podáis tener, hábil para encontrar resortes 
en situaciones críticas y manejar de tal manera 
su estrategia, que espere fundadamente salir 
victoriosa en sus empresas. 

Su lengua sabe pronunciar esos discursos 
breves, sí, pero dulces é insinuantes, ese género 
de súplicas que podemos llamar omnipotente...; 
sus ojos tienen también lágrimas, esa fuerza 
irresistible de los débiles... con la cual sus 
consejos, si bien están como empapados de sú
plicas, reciben tal fuerza de obligar que no hay 
hombre que quiera ni se atreva á infringirlos ó 
á desecharlos. 

Por último, tiene en grado más elevado que 
el hombre la virtud del sufrimiento y de la 
resignación. 

Pues bien; pertrechada con tales virtudes la 
mujer, ¿estará dispuesta para cumplir su desti
no? ¿Desempeñará bien su oficio con la familia 
del obrero?... ¡Ah, Señores!... ¿Qué contestaré 
yo á esto? 

Tengo por cierto que no habrá una sola mu
jer, por mala y desnaturalizada que la supon
gáis, que al contraer matrimonio no haya pen-
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sado en hacer dichoso á su esposo y en ser 
feliz también ella con el nuevo estado, poniendo 
paz en el pequeño reino... en su familia... de la 
cual con el tiempo ha de ser la reina. 

¿Pero sucede así en realidad? Yo no digo que 
siempre, claro está, pero muchas veces, fre
cuentemente ¿qué sucede? ¡Pues, que á los po
cos meses de matrimonio, y entre los obreros 
quizás, por desgracia, á las pocas semanas, no 
hay ya apenas señales de las ternuras y delica
dezas de los primeros días. Llega por la noche 
el obrero á casa, cansado, rendido y lleno de 
jirones; la esposa quizás venga también del 
mismo taller ó de la misma fábrica, y tan can
sada ó más que su esposo; uno y otro abatidos 
por la miseria y estrechez, descontentos con su 
suerte, tristes por el presente y asustados por 
lo porvenir, contemplan aquella estrecha mora
da, fría y oscura, y en la que todo está en des
orden; la pobre comida, la única comida está 
por hacer... ¡Ah! su corazón se desgarra..., se 
miran y siguen mudos... Si hablan, será para 
quejarse... y si callan, se consumen. ¡Cuántas 
veces podríais verlos al uno frente al otro comer 
un pedazo de pan negro, ó un plato pobre de 
patatas en medio de un silencio que hiela!... 

¿Es esta la felicidad con que contaban? Y aun
que fuese, no se contenta con ella el obrero. 
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Vedle, si no; apenas con el bocado en la boca, 
coge el sombrero, enciende la pipa y... á la 
taberna. 

¡Ya tenéis aquí con esto perdida una familia! 
¿Y acusaremos por ello á la mujer? No; porque 
ya tenía su marido, hace tiempo, aprendidas 
estas lecciones, y quizás bien conocidos todos 
los escondrijos de la población... ¿Pero ha hecho 
algo la infeliz esposa para separarle de esos 
caminos de perdición? ¿Ha hecho algo para afi
cionarle á ese hogar tan pronta y tan fríamente 
abandonado? ¿Ha hecho algo para que la casa 
le sea querida, risueño el hogar, y más apre
ciado que ese miserable bodegón, apestado por 
el tabaco, la ginebra y la cerveza, en el cual 
entra sin saber cómo saldrá? 

¡Ved á esa pobre mujer, sola ahora, y bañada 
en lágrimas! ¡Ah! ¡Infeliz... llora, llora! pero... 
no; guarda tus lágrimas, y consérvalas... que 
aún serán mayores tus penas! 

Así se han ido pasando un día y otro día 
hasta el fin de la semana, y el dinero que habi-
tualmente y con toda puntualidad entraba en 
casa los sábados, no ha venido esta semana. 
Pues ¿qué ha sucedido?... ¡Ya se ve... gasta y 
consume tanto la taberna!... De modo que ya 
tenemos mayor miseria y cada vez más de-
voradora. 
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Una noche, quizás había sido el día de la 
paga... se marchó como de costumbre su ma
rido, y tardaba ya en volver... ¡Con qué ansias 
no le esperaba ella, y qué sustos y qué congo
jas no pasaba por la tardanza!... ¡Son tan largas 
por la. noche las horas! ¡pero por fin se oyen 
pasos... y se abre la puerta... Él es... sí, él es! 
¡pero... embriagado! 

Irritada entonces retrocede... Y él, tamba
leándose, desgreñado, medio desnudo, turbada 
la vista y caídos los labios, se deja caer en 
un banco como un perro y se queda corno un 
tronco! 

¡Cuántas veces la infeliz reprime su cólera 
ante escena tan horrible! ¡Cuántas también se 
escapan de sus labios justas pero dolorosas re
criminaciones! Pero él... contesta... las injurias 
se multiplican, los juramentos y las blasfemias 
aturden, y dominado por la ira más necia, bru
tal y feroz, se arroja sobre la desventurada es
posa y se entabla una lucha sangrienta; ya no 
es un hombre, es una fiera que se precipita 
con toda su voracidad y crueldad sobre la 
tímida presa. 

¡Qué vida, qué porvenir te espera, infortu
nada mujer! 



24 L A O B R E R A 

¿Quién de vosotros no ha visto escenas de 
familias pobres protagonistas, y escenas del 
drama de la miseria y los vicios? 

Aquí mismo en Amberes, en una calle con
curridísima, tuve el sentimiento de ver un día 
a uno de esos séres degradados. Andaba con 
paso incierto... los muchachos de la calle se 
apartaban y se burlaban de él al verle venir...; 
los transeúntes daban contra él..., seguíale su 
esposa medio cubierto el rostro con el delantal 
para enjugar sus lágrimas, y yo la oí muchas 
veces rogarle encarecidamente que se volviese 
con ella, y excitarle mil veces con la misma sú
plica á que se retirase á su casa... Pero la fiera 
se detenía á veces, sí..., pero para arremeter 
con más furia contra ella; á veces para amena
zarla con golpes y echarla lejos de sí con jura
mentos entrecortados. La fatiga le hacía callar 
á veces, pero no tardaba en volver á la carga... 
A l fin de la calle vió una taberna... y, ciego se 
dirigió hacia ella; la esposa entonces hizo un 
esfuerzo, y con mayor energía que nunca ex
clamó: «Por amor de Dios, no entres ahí». 
Sordo á esta súplica también, entró; mas la es
posa, sin esperanza alguna, se reclinó sobre la 
ventana de la taberna, y cubriéndose del todo 
el rostro y ahogando sus sollozos, se quedó allí 
esperándole hasta que saliese. 
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No vi más. Pero ¡cuántas son las desgracia
das víctimas como ésta, que van siguiendo de 
taberna en taberna á su marido y se quedan 
esperando entre sollozos y lágrimas á su pobre 
esposo, mientras que él, allá dentro, rodeado 
de gente perdida, consume el poco pan de la 
mujer y de los hijos! 

Cuenta Julio Simón, que en una ciudad pró
xima á nuestras fronteras, San Quintín, «hicie-
»ron los vinateros con las mujeres una obra de 
»caridad sui generis, muy rara; porque viendo 
»que esas pobres mujeres estaban horas y ho-
»ras esperando sin que las lluvias ni los hielos 
»fuesen bastante á separarlas de allí, les obliga
r o n a hacer un tinglado ó cobertizo delante 
»de la puerta de la casa para resguardarlas de 
»la inclemencia del tiempo, y hasta pusieron 
»alrededor sus bancos correspondientes, en tal 
»manera, que esta especie de soportal formaba 
»también parte de la cantina, y servía de svala 
»en que se reunían las mujeres para llorar». 

¿Y echaremos la culpa de esto á la mujer? 
¿La diremos por esto que no tiene corazón 
amante y tierno, y que no es cariñosa, y que le 
falta la fortaleza y energía propias de la mu
jer?... ¡Yo no me atreveré á tanto... porque bas
tante desgracia tiene con lo que está sufrien
do!... Quizás no ha comprendido bien el genio 
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de su marido... Quizás ha creído alcanzar con 
medios violentos de ira y de reprensión lo que 
sin duda hubiera alcanzado con medios suaves 
de dulzura y de mansedumbre... No quiero me
terme en esto ni saber nada de ello... porque 
me inspira lástima y compasión. Pero á pesar 
de esta compasión... me pregunto á mí mismo 
acerca de la suerte de esta mujer, y si antes 
decía: «¿Está dispuesta la mujer para cumplir 
»con su destino de esposa?; digo ahora, ¿está 
»dispuesta para ser mártir?» 

Si no se halla en esta disposición... ¡ah! en
tonces todo me lo explico y todo lo entiendo. 
Porque comprendo que al fin y al cabo, más 
pronto ó más tarde, vaya también ella por los 
mismos pasos que su marido á sepultar en el 
vino de la cantina su honra de mujer y de es
posa; si no está dispuesta para ser mártir de su 
obligación, comprendo que, imitando á su es
poso, embriagada también, con la cabeza, pies 
y manos en completo desorden, tambaleándose, 
con el cabello suelto y desgreñado, harapienta, 
sucia y repugnante caiga en el inmundo loda
zal de todos los vicios. 

¿Habéis visto, por ventura, á una mujer em
briagada?... ¿Habéis visto alguna vez espectáculo 
más repugnante que una mujer alcoholizada? 

Cierto día subió una á un coche público en 
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que yo iba... Su rostro amarillento y desenca
jado, sus ojos medio abiertos, sin el brillo en 
sus pupilas... toda desmazalada y como una 
estúpida, os aseguro que la primera impresión 
que me causó fué de asco... Se había colocado 
en un rincón del coche, y ligeramente inclinada 
sobre el pecho su cabeza, se había quedado 
como soñando ó delirando... Yo estaba contem
plando este cuadro sombrío y no sé qué ideas 
me ocurrían acerca de este vicio, engendro de 
nuestro orgulloso y altanero siglo... Entró tam
bién una niñera con una criaturita, rubia como 
el oro, en los brazos. Levantó con esto la ca
beza aquella mujer soñolienta, y fijándose en 
la niña... parece como que se asomó una son
risa á aquellos incoloros labios. ¡Esta acción, os 
lo confieso, me hizo daño, porque tuve la sos
pecha de si habría sido también madre aquella 
embriagada que tenía enfrente de mí! Y como 
la viese yo extender la mano para hacer alguna 
caricia á la niña... me dió miedo, y ante seme
jante profanación me vinieron deseos de decir
la: «¡Miserable! ¡cuidado con tocar á esa niña!» 
Pero asustado aquel angelito se volvió hacia su 
niñera, y la mujer volviendo á dejar caer la ca
beza sobre el pecho y los brazos sobre las ro
dillas, continuó en su interrumpido y estúpido 
sopor. 
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Claro está, que no es esta mujer el retrato 
de todas las familias obreras; pero en ella os he 
querido enseñar un mal que más ó menos len
tamente, pero siempre y sin cesar, va consu
miendo á las familias hasta producir en ellas la 
muerte. Este mal es la taberna, la embriaguez. 

Las estadísticas nos ofrecen datos que debie
ran ponernos los pelos de punta. En Bélgica 
se gastan anualmente en bebidas alcohólicas la 
enorme suma de 450 millones de francos! ¡Cua
trocientos cincuenta millones! 

Sólo en una comarca de obreros se ha dado 
muy recientemente el caso de que en una po
blación de 101.727 habitantes había 4.317 ta
bernas, ó lo que es igual, una taberna para cada 
cinco hombres! 

Pues oíd las cifras que siguen: 
El número de suicidios ha aumentado el 80 

por loo; el de casos de locura el 104 por 100, 
y el 141 por 100 el número de crímenes!! 

Pero tened en cuenta. Señores, que esta mu
jer de que os hablo no solamente ha de ser es
posa, sino que tiene también que cumplir las 
gravísimas obligaciones de madre!... ¡Quizás 
no esté ya lejos el día en que Dios, bendiciendo 
aquella unión, les conceda un hijo! 
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José y María por ser naturales ambos de Be
lén tuvieron, como sabéis, que presentarse allí 
para cumplir la ley del empadronamiento orde
nado por el César. Conforme á esta ley habían 
de inscribir en el registro sus propios nombres, 
los del padre, madre y tribu á que pertenecían; 
además tenían que probar la propiedad de los 
edificios, fincas y tierras de labor, y dar cuenta 
de todo el ganado, mayor ó menor que pose
yesen; y esto les era absolutamente indispen
sable si querían conservar en Belén lo que hoy 
llamaríamos «derechos de ciudadanía». Pero 
para estos santos esposos, como para todos los 
hijos de Israel, era esto algo más que ejercitar 
un derecho civil. Era ese sentimiento puro, ya 
apagado en nuestros días, ese amor al suelo 
natal, ese amor á la patria, esa especie de culto 
tributado á la historia propia de cada uno, á los 
risueños lugares frecuentados en la infancia, á 
las cuatro paredes mil veces benditas por la 
madre que nos dio el ser, y que á cada paso 
y de mil modos vemos retratada en los objetos 
de nuestra casa, por humilde y pobre que sea; 
es, finalmente, el culto y la veneración que va
mos á dar á nuestros séres más queridos, que 
allí duermen el sueño eterno y que mecieron 
años ha nuestra cuna... Este sentimiento es el 
que, aun en medio de las grandezas de Faraón, 
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declaraba con lágrimas Jacob á la hora de su 
muerte cuando decía á su hijo José: «Llévame, 
luego que muera, á mi tierra, y dame sepultura 
en medio de mis padres en la cueva de Efron-
Heteo, cerca de Mambre, en tierra de Canaan... 
Compróla para esto con todo el terreno que la 
rodea mi abuelo Abraham... y allí descansan 
los restos de Sara su esposa; allí están sepulta
dos Isaac, Rebeca y Lía» ( i ) . 

Fieles, pues, y obedientes los santos esposos 
José y María, salieron en dirección de Belén 
dejando cerrada la casita de Nazaret. Por el ca
mino José iba á pie, y María sobre uno de esos 
jumentillos tan frecuentes y usados en la Ara
bia, que hasta el más pobre trabajador puede 
llevar alquilado. 

A l llegar á Belén no encontraron ya, como 
dice el santo Evangelio, sitio donde colocarse 
en la posada, in diversorio. Esta palabra posa
da, tomada en la significación que hoy tiene, 
no explica, ni con mucho, aquel sitio que bus
caban los santos esposos. Porque Belén no te
nía ninguna posada, tal como hoy entendemos 
esa palabra, sino que había allí como en casi 
todos los pueblos de Oriente, sobre todo en 
los de corto vecindario, un local público, sucio 

( i ) Gen. X L I X , v. 29 y 31. 
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y en el mayor abandono, destinado para refu
gio de los viajeros, generalmente pastores tras
humantes, contra las inclemencias del tiempo. 
En este sitio solían dormir sobre el suelo en
vueltos en sus mantas, mientras que en el esta
blo contiguo descansaban los rebaños de ove
jas y otros ganados, libres de las fieras que los 
perseguían. Sea como fuere este local, ni aun en 
él hallaron ya sitio, por lo cual tuvieron que 
retirarse á un establo. 

La noche estaba fría... En medio de aquel 
silencio nocturno sólo se oía allá lejos los silbos 
ó gritos de algún pastor, ó los tristes balidos 
de alguna oveja descarriada... Las estrellas pa
recían temblar con la crudeza de la noche... En 
Belén no se oía el más ligero rumor...; las bri
sas descansaban y las hojas de los árboles ha
bían cesado en su murmullo... y la noche aban-
zaba cada vez con más calma y mayor silencio... 

De repente se abrieron los cielos... y María 
recibió en sus brazos á su Hijo!!... 

A l instante volaron con rapidez legiones de 
ángeles y adoraron al recién nacido cantando: 
«¡Gloria á Dios! ¡Gloria á Dios!...» y el eco tras
pasando las montañas se retiraba veloz como 
las ondas del mar para repetir al universo-mun
do: «¡Gloria á Dios! ¡Gloria á Dios!» 

Los huesos de Adán y Eva parece que se 
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estremecieron en la roca que los cubría... y el 
mundo que ellos habían perdido volvió á reco
brar la vida. La serie inmensa de siglos de som
bras y figuras se iba desvaneciendo, y la nueva 
era de la realidad aparecía radiante y gloriosa 
por el horizonte entre aquella luz milagrosa de 
la media noche. 

En medio de estos divinos fulgores, María se 
puso á envolver en pobres pañales á su Hijo... 
y luego le colocó en el pesebre de aquel esta
blo... El jumento que allí estaba atado y un 
buey calentaban con su aliento, según nos ha 
trasmitido la tradición, al divino recién nacido. 

¡Señores! Cuando oís contar estos misterios, 
creo que os detenéis demasiado en el canto de 
los ángeles y en los resplandores que rodean la 
cuna del Hijo de Dios... ¡Dejad por un momento 
esos prodigios del cielo, esas manifestaciones 
milagrosas, y fijad vuestra atención en la triste 
realidad! 

¿Qué veis? ¿Qué se ofrece á vuestras mira
das?... Pues veréis una obrera que da á luz á su 
primogénito, de noche, abandonada de todos, 
en un establo destinado solamente para bestias, 
y ocupada en desdoblar y arreglar unos paña
les para envolver en ellos á su Hijo; á una obre
ra que por toda cuna, donde poder colocar al 
tesoro que acaba de recibir, sólo encuentra un 
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pesebre, y para blandura donde reclinar á su 
Hijo, no halla sino las duras pajas que un ju
mento y un buey no han querido comer!! 

Vosotras, las que habéis sido madres, decid: 
¿No es verdad que sentís desgarrarse vuestros 
corazones con sólo oir esta relación?... Pues la 
Virgen María, sin embargo, se considera dicho
sa, ¿qué digo dichosa? divinamente dichosa... 
¿Qué? ¿Hay, por ventura, alguna madre que no 
haya creído tener el cielo en su corazón al ver 
delante de sus ojos por primera vez al primer 
fruto de sus entrañas? Pero... ¿no sentís también 
cuántas lágrimas ahogan esa felicidad? 

Ese Hijo... en esas pajas... y en ese pesebre... 
¿Por qué razón ha escogido Dios este modo de 
nacer..., en tanto abandono y miseria?... ¿Por 
qué nos presenta tan pobre á su madre, y tan 
desprovista hasta de lo más indispensable?... 

Porqué era necesario dar un ejemplo, un mo
delo y un consuelo á los pobres y á los aban
donados, á los pequeños y á todas las madres 
que no tienen en este mundo para sus hijos 
sino un corazón amante que los quiera, unos 
brazos fuertes que los estrechen y unas manos 
tiernas que los envuelvan y acaricien... nada 
más. La lección, pues, el ejemplo y el modelo 
están ya dados. 

Por pobre que sea la vivienda, por frío que 
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parezca el hogar, por bastos que sean los paña
les y por dura que sea la cuna, para el corazón 
de una madre su hijo, ese angelito que acaba de 
nacer, es su dicha, su esperanza, su consuelo 
y su alegría... En cuanto á lo demás... ¡Ah! El 
pesebre de Belén era más duro aún, las pajas 
más duras también, el establo más desnudo y 
más cruda la noche. 

Si viene grande alegría á la familia del obrero 
con el primer fruto de su santa unión, tam
bién vienen grandes trabajos y grandes obliga
ciones. 

Sí. Grandes trabajos... Esa pobre criatura ha 
venido al mundo en la mayor miseria, y no tar
dará mucho tiempo en experimentar su terrible 
aguijón. Nada le importaría á la obrera esta 
miseria si solamente á ella la alcanzase; porque, 
como os he dicho más arriba, la mujer es fuerte 
sobre toda ponderación cuando se trata de su
frimientos y privaciones propias. Pero si ve 
sufrir al hijo de sus entrañas, si ve que su hijo 
tiene hambre, si le ve tiritar de frío... al primer 
grito que oiga pidiéndola un pedazo de pan de 
que carece, ó un abrigo que ha de buscar pres
tado, no pidáis ya que tenga valor y sufra, por
que no es la madre en quien se ha cebado la 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 35 

miseria sino en lo que más ama su delicado 
corazón de madre, en el hijo que Dios la ha 
concedido para alivio de sus penas. 

Refiere Mgr. Dupanloup que, visitando cierto 
día á una familia que habitaba una miserable 
buhardilla de París, se encontró en ella muertos 
de hambre á una madre con su niño. ¿Y sabéis 
en qué disposición estaban?... Pues la madre 
medio recostada en el suelo y apoyada en la 
pared á un rincón, y el niño echado sobre su 
madre y sostenido del brazo izquierdo mientras 
que ella ponía en los tiernecitos labios del cadá
ver del niño el último bocado de pan. 

La muerte los había como petrificado en tal 
actitud, como el grupo escultórico más dura
dero y sublime. 

Pero... ¡dejemos, dejemos estos cuadros tan 
desgarradores!... 

Con el niño han venido también nuevas y 
grandes obligaciones... 

De este niño ha de formar la obrera un hom
bre para la sociedad... La obra ya está comen
zada...; le ha dado su misma carne y su misma 
sangre y... ¡oh misterio tremendo! con esa carne 
y con esa sangre le ha comunicado los vicios y 
las virtudes de su propia carne y de su propia 
sangre. Porque al venir el alma á este tiernecito 
cuerpo no le ha librado de las consecuencias, 
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quizás funestas, de la herencia que le ha cabido, 
sino que todo lo corrompida que estuviera ésta, 
se ha difundido por todos los músculos, miem
bros, huesos y por toda esa masa misteriosa, 
cuyos pliegues y repliegues se dibujan y como 
que se graban en la frente del niño, teniendo 
el alma que acomodarse á ese cuerpo, seguir 
sus inclinaciones, amoldarse y tomar..., si así 
se puede decir, su fisonomía y carácter, su acti
vidad y sus enfermedades. 

Que observe, pues, bien la madre, y no le 
será difícil encontrar en los ojos de su hijo el 
color de los suyos propios, y en los labios de 
su hijo su propia sonrisa; y si pudiese penetrar 
más aún, si pudiese llegar hasta las profundi
dades de la vida moral, allí encontraría quizás 
algún reflejo de las llamas que han abrasado su 
propio corazón. 

Preguntad á la estadística y á la fisiología, y 
ellas os darán muy por menudo explicación de 
cómo se trasmite con harta frecuencia este triste 
patrimonio; y descendiendo de padres á hijos, 
os enseñarán que juntamente con la vida, éstos 
suelen recibir de aquéllos en proporción espan
tosa las pasiones de la ira ó la intemperancia, 
las inclinaciones al juego y al robo, al engaño 
y á la mentira, á la embriaguez, á la lujuria, al 
suicidio y al asesinato. 
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¿No habéis experimentado alguna vez cierta 
compasión triste al ver á un niño enfermizo y 
desencajado en brazos de una madre tísica? ¿No 
es verdad que sí? ¿Y no es verdad también que 
después de algún tiempo le habéis visto morir 
prematuramente á ese niño de la misma enfer
medad de la madre? Pues también hay almas 
que, aunque vayan dentro de cuerpos bien ro
bustos, morirán prematuramente por la gan
grena mortal comunicada por su madre. 

No obstante, el hombre si quiere, y quiere 
de veras, poder tiene suficiente para vencerlas 
siempre, por fuertes que sean, todas estas incli
naciones de la carne y de la sangre. Por triste 
que sea el patrimonio heredado de sus padres, 
el hombre podrá á pesar de todo ser virtuoso 
y vivir siempre conforme exige la sociedad y 
la religión. Pero para esto es menester que su 
voluntad se fortalezca y se temple como el acero, 
es menester que su entendimiento vea claro y 
sepa descubrir sus deberes entre las nieblas de 
sus pasiones. 

Procurar al niño este claro entendimiento y 
esta voluntad enérgica, es lo que se llama edu
car bien al niño. 

¿Y quién lo conseguirá sino la madre? 
Lleno de compasión os preguntaba yo poco 

hace: «¿Estará dispuesta la mujer obrera para 
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ser mártir?» Y ahora os pregunto con asombro: 
«¿Está dispuesta para cumplir con el cargo de 
maestra?» Y con mayor recelo que antes ni me 
atrevo tampoco ahora á responderos... Porque 
muchas, muchas veces he visto yo mismo an
dar por calles y plazas y campos, niños com
pletamente abandonados, y puedo aseguraros 
que otras tantas veces he visto como ahogarse 
de pena mi corazón... 

Ya suele haber casos en que no podremos 
menos de disculpar á la obrera de este aban
dono; pues, como ella dice, tiene que ir también 
á trabajar durante el día, y entonces se ve obli
gada á confiar el cuidado de sus hijos ó á una 
vecina suya amiga, ó al mayor de todos ellos, 
ó bien á alguna casa de asilo ó á la escuela... 
hasta que á mediodía ó por la noche vaya á 
buscarlos. 

Y en verdad, que da gusto y encanto ver 
venir esa madre con sus dos hijos, uno de la 
mano y el más pequeño, en brazos, hablándo-
les, escuchándolos y llenándolos .de caricias. No 
parece sino que quiere su amor recobrar en poco 
tiempo el que ha perdido separado de ellos 
durante el día. 

Si la madre es tal y como pide su oficio de 
madre, si la casa está con el orden que es debi
do, si en su pobre morada reina la vida de fa-
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milia... ¡qué ventura, qué alegría, qué fiesta es 
la vuelta de esos niños! 

A l verlos olvida el padre su cansancio; sus 
ojos brillan de cariño; abre sus brazos rendidos 
y sus manos encallecidas, para estrecharlos en
tre ellos; acuden á él presurosos y él imprime 
en sus tiernas mejillas dulces y repetidos óscu
los, y acaba por colocarlos á derecha é izquierda 
sobre sus rodillas... Mientras tanto se apresura 
la madre á preparar y aderezar el sustento, los 
niños balbuciendo ó entrecortando con caricias 
su relación, cuentan, como pueden, lo que les 
ha ocurrido durante el día, lo que les ha dicho 
la maestra, lo que han hecho sus compañeros.. . 
quedándose, por supuesto, como embobados, 
tanto el padre como la madre... 

Más allá, preso en su jaula, pero excitado por 
la charla continua de estos tiernecitos tiples, 
despierta el pajarillo y comienza á amenizar con 
su canto aquella tertulia, y hasta el humilde 
perrillo se encarama delante de su amo para pe
dirle con ojos que brillan y cola que no para, 
una partecita de sus caricias. 

Pero si al salir de la casa de asilo ó de la 
escuela encuentra el niño un hogar desierto en 
vez de una familia, y el padre se halla en la ta
berna mientras que la madre, áspera y mal
humorada no tiene para su hijo más que un si-
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lencio frío ó iras mal reprimidas; si el hijo mis
mo ve con sus propios ojos al padre en la ta
berna una vez y otra vez y muchas veces... y 
que entra con frecuencia embriagado en casa; si 
oye gritos, disputas y hasta ve malos tratamien
tos entre sus padres... ¿qué llegará á ser tarde 
ó temprano este hijo? 

¿Qué llegará á ser?... Pues fácil es averiguar
lo. Vedle. A los diez ó doce años ha aprendido 
perfectamente el ejemplo que le han dado...; 
jura del mismo modo que ha oído jurar á su 
padre; su mirada es despreciativa é insultante, 
y su sonrisa es sarcástica. Ya sabe burlarse del 
sacerdote, como mortificar con licenciosas pa
labras á las personas de otro sexo; fuma como 
un hombre, y, si le permiten entrar en la ta
berna, á ella acudirá sin falta. ¡Ah!... Y si no 
fuese tan aprisa por este camino, su mismo pa
dre se lo enseñaría... Y si su padre no se lo en
señase, su misma madre..., sí su madre misma 
se lo enseñaría! 

Y al decir esto, no pretendo que me creáis 
solamente porque yo os lo diga. Oíd el testi
monio de Julio Simón, y notad que desde hace 
veinticinco años que él lo dijo... hemos progre
sado mucho. 

«Entre las gentes dedicadas al comercio al 
por menor, principalmente entre los vendedo-
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res de legumbres, semillas y de leña menuda, 
hay quien se toma una libertad bien rara. En
tre su mercancía lícita esconden, por ilícita, 
barriles de aguardiente que á poco precio van 
despachando á las mujeres que acuden allí á 
procurarse cuanto necesitan. Se lo llevan á su 
casa y allí lo consumen, primero para olvidarse 
de su miseria ó para engañar el hambre, mas 
muy pronto se aficionan con mayor pasión que 
los hombres, porque en todo son extremadas, 
y beben aún más que ellos. En Londres es tan 
antigua esta afición de las mujeres al ginebra, 
que cuando dejan algunas de usarlo, ni encuen
tran gusto sus hijos en la leche ni les quieren 
tomar el pecho. En una declaración depuso un 
inspector de policía que había visto á ciertas 
madres llevar por sí mismas á sus hijos á la 
cantina y maltratarlos con golpes cuando se 
resistían á beber. También hay madres á quie
nes se ha visto frotar con aguardiente los labios 
de sus hijos de pecho, y aun echarles en la boca 
algunas gotas para irlos sin duda preparando 
de este modo á la embriaguez» ( i ) . 

Mas no faltará entre vosotros quizá, quien 
diga: Eso es allá en Francia ó en Inglaterra... 
Sí, en Francia y en Inglaterra, pero también 

(1) Jules Simón, L'Ouvriere, pág 143 
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sucede esto en Bélgica. Preguntad, si no lo 
queréis creer, preguntad á vuestros amigos que 
frecuenten las Conferencias de San Vicente de 
Paúl y visiten á sus pobres; preguntad también 
á las Señoras de los pobres y á las Celadoras 
de la Obra de San Francisco Regis, y os dirán 
lo que han visto por sus propios ojos, y os que
daréis espantados. 

Pero ¿qué digo? ¡Preguntad nada más que 
á los periódicos! Uno de ellos daba cuenta 
no hace mucho de lo que él mismo había pre
senciado en uno de los barrios bajos de Bru
selas el día después de unas fiestas extraordi
narias. 

Por entre una puerta á medio abrir había 
estado observando lo que se estaba haciendo 
en un salón atestado de gente, muy conocido 
de todos con el nombre bárbaro de Café can
tante... Entró, y aquella atmósfera saturada de 
humo de tabaco y del que despedían los quin
qués, le atosigaba la garganta; los rajantes so
nidos de los instrumentos de una música alqui
lada le destrozaba el t ímpano de los oídos, y 
la vista no distinguía más que variadas siluetas 
por entre aquellas nubes de humo casi impe
netrables á las humosas luces que pendían del 
techo. 

En el fondo había un escenario en cuyas ta-
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blas estaban preparados un cantante y una can-
taora, para cantar en los tiempos de descanso 
canciones propias del lugar y de los concurren
tes. Á la izquierda, en un rincón, estaba el 
mostrador sembrado de botellas de licores..., y 
en el centro se hallaban bailando con el mayor 
descaro mujeres, muchachas y niñas de trece á 
catorce años... y en todo el espacio restante 
mesas ocupadas por hombres y mujeres que 
bebían en grande y se reían á mandíbula 
batiente. 

Pues bien. ¡En este salón había madres con 
niños de cuatro á cinco años á su lado y hasta 
con niños de pecho en sus brazos!... 

¿Quién librará á estos angelitos en medio de 
este abandono? ¡Ahí ¿sabéis quién? La muerte. 
¡Sí; lo que les libra es -que mueren pronto! Y no 
puede menos de suceder así. Porque, siendo 
concebidos en embriaguez, reciben una vida 
emponzoñada ya en su primer origen. Tengo 
delante de mí las estadísticas de obreros y de 
obreras de los centros industriales en que reina 
la embriaguez y el libertinaje, y de ellas resulta 
esta proporción espantosa: 

De 3.000 recién nacidos mueren al año i .100; 
de 100 niños que entran en la Cuna de benefi
cencia, mueren al año 56, y de 100 que van al 
Hospicio mueren 83. 
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¡Qué amor y qué bondad tan grande tiene 
Dios al llevarse para sí estos desgraciados! ¡Por 
lo menos los hace á ellos felices para siempre! 

¿Y hemos acabado con esto de decir, Seño
res, lo que ha de ser la obrera? ¿Ser esposa, y 
ser madre es lo único que ha de ser la obrera? 
No. Aún le queda, por desgracia con mucha 
frecuencia, otra nueva fase á la vida de la obre
ra, quizás la última... ¡La obrera acaba su vida 
muchas veces con el triste nombre de viuda! 

¡Viuda!... Permitidme que os cuente un su
ceso personal que esta palabra trae siempre á 
mi memoria. Ya han pasado desde entonces 
unos veinte años. Yo acababa de ordenarme de 
sacerdote y estaba viviendo con mi familia du
rante las vacaciones en una región hullera. Fui 
un día, como de costumbre, á Misa á la parro
quia, que por cierto distaba mucho de mi casa, 
y al acercarme, oí tocar á muerto. Entré en la 
iglesia y la encontré desierta, pero con indicios 
de que el clero había salido en procesión fúne
bre para conducir el cadáver á la parroquia. 
Recién llegado al pueblo, ni sabía el nombre 
de la familia del difunto; así que me puse á 
orar delante del tabernáculo en las gradas del 
presbiterio, esperando á que llegase el entierro. 
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Escucháronse á poco y sucesivamente los 
sonidos sordos de una banda de música fúne
bre, los salmos después, luego ese murmullo 
vago de una muchedumbre que se va acercan
do, y por fin, como sobresaliendo entre todos 
estos sonidos confusos, gritos y ayes y llantos 
desgarradores... Entra el clero en la iglesia, y 
tras él inmenso gentío que la ocupa toda en
tera apresuradamente y con temor de quedarse 
sin sitio. ¡Ah!... ¡y cuántas lágrimas se vertían! 
¡cuántos suspiros, cuántos gemidos salían de 
todas partes!... cuando he aquí que empiezan á 
entrar una en pos de otra doce cajas funera
rias... Pónenlas todas en el suelo, de tres en 
tres, y extienden sobre ellas el paño mortuorio 
que, por no alcanzar á todas, deja ver por las 
extremidades los restos mortales, completa
mente desnudos... 

Hora es de deciros que eran otros tantos 
cadáveres de las víctimas de una explosión cau
sada por el fuego grisú en una mina de hulla!... 
Los habían extraído de ella ya rígidos y amo
ratados, y las esposas y las madres habían ve
nido á reconocer á sus esposos y á sus hijos. 

Comienzan los oficios divinos en sufragio de 
tanta víctima, y en aquel sagrado recinto que
daba ahogado el canto por los sollozos y suspi
ros de todas aquellas mujeres. 
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Una de éstas se levanta repentinamente de 
su sitio... y después de vacilar por un momento, 
se dirige á la tumba, levanta el extremo del 
paño para no equivocarse y reconocer bien el 
cadáver que buscaba, y cayendo de rodillas se 
pone á orar apoyada la frente en el suelo y 
cerca de la frente de su difunto. Y no creáis 
que derramase lágrimas. No; sus ojos estaban 
secos, pero eso sí, como si quisieran salirse de 
sus órbitas, y fueran de una persona dominada 
por la furia ó la locura... Continuaba arrodilla
da; cíasela á veces en el silencio de los oficios 
llamar á su muerto como para despertarle y 
decir: «¡José! ¡José! ¡José mío!» Hacía como que 
escuchaba... y esperaba la contestación, y como 
no oyese nada, volvía á sus oraciones... 

Acabados los oficios fúnebres levantaron to
das las cajas en presencia de aquellas esposas 
y de aquellas madres, y las llevaron al campo 
santo... ¡Ah! ¡Qué espectáculo! devota y con
movida iba saliendo del templo aquella multi
tud de gente de todas clases que había acudido; 
pasa una caja, y detrás de ella la madre, la 
esposa ó los hijos del que en ella va encerrado 
y se marcha para siempre... pasa después la 
segunda caja seguida de un cortejo de desgra
ciados, luego la tercera, luego la cuarta, y así 
hasta doce!... Allí se veían pobres con sus niños 
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en los brazos; otras los llevaban de la mano, ó 
asidos de sus vestidos, dándose también el caso 
de ir en pos de la madre la abuela con sus nie
tecitos, sin que los unos ni los otros, ni las unas 
ni las otras pudiesen apartar un solo instante 
sus ojos de aquellas tumbas que encerraban la 
felicidad, el cariño y la esperanza de innume
rables familias. 

En este día, como habéis oído, fueron doce... 
y hoy mismo en Dour... no son solamente doce 
cadáveres las víctimas de una mina, pues hasta 
el momento en que esto escribo van ya extraí
dos 32... y se sabe que aún quedan más, sepul
tados á 800 metros debajo de la tierra por un 
hundimiento de hulla. ¡Pobres viudas que á 
la boca del hundimiento se hallan esperando, 
entre ayes y lágrimas, que salgan á la luz los 
restos de su cariño y de su felicidad!... ( i ) . 

¡Viuda!... La mujer, rica ó pobre, de cual
quier clase y condición que sea, lleva delante de 
sí al matrimonio, entre otras probabilidades 
de su suerte, la de tener que llamarse viuda! 
¿Pero quién no ve cuán doloroso es este nom
bre en la obrera y, como consecuencia, cuántos 
trabajos vendrán sobre ella que para vosotras 

(1) Estando corrigiendo las pruebas del texto, se anun
cia que el fuego grisú acaba de quitar la vida á 113 traba
jadores y trabajadoras de una mina de hulla en Paturages. 
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serán del todo desconocidos? Porque cierto es 
que lleváis como ella en el corazón la misma 
herida... y que vuestro corazón se halla divi
dido en dos. Pero mientras que vosotras asegu
ráis con vuestros bienes de fortuna las necesi
dades de la vida y las incertidumbres del por
venir, y no tenéis más que vuestro corazón que 
curar... la pobre obrera no tiene nada, y es me
nester que viva; no tiene nada, y es menester 
que vivan sus hijos! ¿Quién va á alimentar á es
tos infelices? ¿Qué vale el trabajo de una mujer 
para sostener una familia entera... cuando ni el 
jornal de su marido era bastante para lo más 
indispensable de la vida? 

Apenas falta de su puesto la presencia del 
marido, viene á ocuparle un espectro terrible é 
inevitable..., el cuidado de buscar el pan de 
cada día y el hambre que sin duda vendrá á 
atormentar á aquellos séres queridos, abando
nados como ella se ve abandonada!... 

¿Quién educará como es debido á esos pe-
queñuelos?... ¡Ella y siempre ella! Pero ella sola... 
sin la sombra y sin el favor del esposo que le 
hubiera sin duda animado en su empresa. Y 
después, cuando sus hijos ya crecidos deseen 
formar también ellos nuevas familias... ¿qué 
vendrá á ser la pobre obrera? 

¡Ah! La viuda rica y abundante en bienes de 
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fortuna no conoce, no, lo que son estos traba
jos y angustias... 

Apelo á vosotras mismas... Que se os hable 
de una señora de vuestro rango y fortuna... y 
que se os diga de ella después: ¡Está viuda!; de 
seguro que no despertará esta palabra en vues
tra alma ideas de trabajos y sufrimientos; pues 
muchas veces, pasado el duelo, se reduce el 
estado de viudez á cierto modo de pasar la vida, 
menos costoso que antes, á cierta condición de 
más ó menos rango, de más ó menos libertad 
que, sin ser ciertamente agradable, no presenta 
trabajos ni dificultades insuperables. 

Pero trasladad con vuestro pensamiento estas 
palabras á la obrera y á la pobre, ¡ah! enton
ces... la palabra «viuda» es desconsoladora, y 
solamente tiene un sinónimo, ¡abandonada! 

Todavía hay algo que entre vosotras y la 
obrera inclina más hacia vosotras la balanza. 

Es verdad que viene la muerte sobre vuestras 
familias y corta el hilo de la vida... pero tam
bién lo es que está acechando y dispuesta siem
pre á segar la vida del obrero con mayor cruel
dad. Ved si no el registro de los muertos entre 
vosotros, y, fuera de las causas generales y co
munes que periódicamente van segando las vi-
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das de los hombres, ¿á qué se reducen entre 
vosotros las ocasiones del luto? Por lo general, 
á que se espanta el caballo en que cabalgabais, 
ó se desbocan los del coche ó se va del seguro 
la escopeta en la caza, y... se acabó. 

Pero entre la clase obrera... ¡ah! Yo no sé 
por dónde empezar ni por dónde acabar la lista 
de las ocasiones y peligros que acarrean á los 
pobres trabajadores la muerte. Podríamos casi 
decir que hasta la herramienta de que se sirve 
el obrero se revuelve contra él ¡infeliz! y le quita 
la vida. 

En las minas que le ofrecen su duro trabajo 
á inmensas y enervantes profundidades, los hun
dimientos parece también como que están atis-
bando el momento oportuno de aplastarle y se
pultarle para siempre. Nada digamos del fuego 
grisú, ese como espíritu diabólico, que traidora-
mente se va desprendiendo y deslizándose sua
vemente de una en otra hoja del mineral, y acu
mulándose insensiblemente en nubes invisibles, 
ya en el fondo de las canteras, ya en los huecos 
de las galerías, ya también en las obras aban
donadas, y va como haciendo por todas partes 
acopio de muerte hasta que encuentra una chis-. 
pa que le hace estallar, y entonces rompe, des
hace y ahoga como el rayo, y amontona y sepul
ta entre las ruinas las víctimas que ha causado. 
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En las fábricas, ¿hay hornos, barras, lamina
dores, mazos, tijeras, en una palabra, hay herra
mienta que no esté enrojecida con la sangre del 
obrero? 

Fijémonos en cualquiera industria, si os pla
ce, la más inofensiva y pacífica, una de tejidos, 
por ejemplo. Entrad en una fábrica y observad. 
Estoy seguro de que cuando veáis las cardado
ras é hiladoras mecánicas, ó los innumerables 
ganchos y cilindros, invisibles casi por la velo
cidad con que giran; cuando veáis tantas y tan 
admirables herramientas, y máquinas y meca
nismos inventados y dirigidos por el ingenio 
del hombre, no hay duda que quedaréis como 
sobrecogidos de un sentimiento... de admira
ción. Sí, pero yo añadiré también de un senti
miento de terror y espanto! 

Porque á cada paso que deis, iréis pensando 
en que si cayerais en manos de esa fuerza que 
pone en movimiento y arrastra tantá maquina
ria, al punto quedaríais deshechos... Oiríais sil
bar y como mugir cilindros de bronce, rechinar 
los dientes de los engranajes, y sentiréis que á 
vuestros pasos tiembla el pavimento... y sin 
embargo veréis á millares de obreros viviendo 
un día y otro día expuestos á ser destrozados 
por la rueda, ó el cilindro ó el volante. 

Cuando yo vivía en Namur, continuamente 
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estaba viendo á través de los tejados de los edi
ficios una altísima chimenea negra que se ele
vaba allá lejos hacia el horizonte entre espesas 
nubes de humo... ¡Oh y cuántas veces la con
templaba con pena! Porque no era allí la tierra 
la que al desplomarse sepultaba vivos á los 
obreros, ni el hierro candente quien allí los abra
saba, ni el engranaje de las enormes ruedas el 
que los despedazaba: lo que allí envenenaba 
al obrero era la industria misma, su mismo tra
bajo, sus propias manos que, al preparar los 
productos del plomo, hacían desprender al aire 
y de aquí pasar á los pulmones moléculas y va
pores venenosos que, si al industrial le granjean 
riqueza y bienestar, al obrero acarrean muy 
pronto la miseria y la muerte. 

¿Quién no se moverá á compasión al ver esos 
hombres, á lo mejor de su edad, anémicos, pá
lidos como difuntos, encorvadas las piernas y 
trémulos los brazos, que sólo para que no se 
mueran de hambre la esposa y los hijos, acuden 
á estas fábricas en busca de una muerte pre
matura? 

Mas ¿á qué seguir enumerando los peligros á 
que por ganar de comer ha de exponerse cons
tantemente el obrero? Bien podemos decir que 
vive luchando siempre con la muerte. 

Veámoslo, si todavía dudáis. Señores... Ved 
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ese obrero encaramado sobre un andamio para 
componer el plomo ó el zinc de vuestra casa ó 
palacio, y evitar las goteras de sus tejados. Vos
otros le estáis quizá contemplando muy des
cansados y sin ningún peligro, desde el hermoso 
emparrado de vuestro jardín. Pues decidme 
ahora con sencillez, entre su esposa y la vues
tra, ¿cuál de ellas se ve más expuesta á que
darse viuda? 

Por esto á la idea de esposa y de madre, que 
podemos ver en la vida de la mujer, he añadido 
esta otra palabra triste y desconsoladora para 
la obrera, á saber, «viuda». 

Pues bien, permitidme, Señores, que os pre
gunte por última vez: ¿Está dispuesta la obrera 
para vivir en este triste estado? 

¡Ah! Verdaderamente. [Es triste este destino 
de la mujer!... ¡Qué vida, qué porvenir, qué obli
gaciones la esperan! 

¡Esposa, madre y viuda!... 
Y sin embargo, menester es que esté dis

puesta para todo esto esa pobre joven que 
vuelve risueña con su joven esposo del altar en 
que ha recibido de Dios la bendición nupcial...: 
y á ello se acaba de comprometer solemnemente 
á la faz del mundo... ¡Ah! ya comprendo yo 
ahora que se asusten algunas jóvenes y que 
retrasen cuanto pueden esta hora tremenda. 
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«¿Y tú, María, no te casas?» dije yo un día 
en broma á una de esas jóvenes jornaleras. Y 
ella me contestó: «¡Ah, señor Padre!, para ser 
esclava, siempre hay tiempo de sobra». Pero 
fuera de estos casos bien contados, ¿no es ver
dad que la mayor parte de las jóvenes aceptan 
todas esas terribles consecuencias y se lanzan 
á ese estado con verdadera ignorancia, ó sin 
pensarlo con el detenimiento que se merece?... 

¿Y no es cosa que da pena y compasión ver
las cargar sobre sí con obligaciones tan graves, 
cuando sólo cuentan veinte, dieciocho y aun 
menos años de edad, y sin más remedio para 
el porvenir que la esperanza en Dios y el entu
siasmo del corazón?... 

Hablando cierta dama con gracia de esos 
matrimonios del gran mundo, entre los cuales 
muchas veces vemos fundada una familia sobre 
un hombre de veinte años y una joven de die
cisiete, los llamaba matrimonios á la Froebel. 
Cuesta, ciertamente, trabajo figurarse como ama 
de casa á una joven de diecisiete años y como 
cabeza de familia á un joven de veinte. 

Y tened en cuenta que tanto la una como el 
otro han tenido la ventaja de ser educados pri
mero en su casa, luego en la escuela, colegio y 
aun quizá en el convento, de modo que la edu
cación es completa: no les falta más que esa 
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madurez y aplomo que sólo con la experiencia 
y el trascurso de los años se adquiere. Y si por 
ventura les faltase algo más, ¡qué facilidad y 
cuántos medios tienen seguros con el dinero! 

Pero la infeliz obrera, esa tierna esposa, ¿cómo 
se ha preparado para ese estado, en el cual ha 
de cumplir obligaciones tan graves?... ¿Quién 
la ha enseñado lo que en él ha de saber?... 
¿Cómo ha pasado los años que cuenta?... Cues
tión es esta que no puede menos de apenar el 
ánimo de quien atentamente la examine, porque 
esta pobre infeliz en ninguna parte encontrará 
quien la socorra, ni quien la enseñe, sino que 
de sí misma ha de sacar cuanto le sea menester 
para sí y para sus hijos. 

Nada nos han dejado escrito los evangelistas 
de cómo pasó sus primeros años la Virgen San
tísima y Señora nuestra. Pero vemos remediada 
en parte esta omisión en las tradiciones del 
pueblo judío. 

Pues desde la construcción del templo de Sa
lomón ya nos enseña el sagrado texto que vi
vían en sus inmediaciones mujeres y doncellas 
dedicadas al servicio del tabernáculo. De esto 
mismo nos da noticia el sagrado libro de Exo
do cuando nos dice, que llegaron las mujeres 
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hasta dar sus brillantes espejos de bronce para 
la construcción de la concha en que se lavaban 
los ornamentos sacerdotales; el libro de los Ma-
cabeos nos habla también de vírgenes que vivían 
en el mismo templo, y nos las pinta desconso
ladas por los sacrilegios de Holofernes y con 
los brazos levantados al cielo en demanda de 
auxilio. A todas estas mujeres se les enseñaba 
los cánticos sagrados y el modo de tener la ora
ción; además se les explicaba la Ley y se les 
encomendaban los trabajos propios de su sexo, 
y sobre todo preparar la tela para el doble velo 
del Sancta Sanctorum que todos los años se ha
bía de renovar. 

En los antiguos tiempos de la Grecia, jóve
nes dedicadas á Minerva eran las que habían de 
tejer el velo con que debía de adornarse la es
tatua de la diosa durante las fiestas. 

Ya más cerca de nosotros, sabemos que se 
educaban en las dependencias de nuestras cate
drales niños de coro para acompañar con sus 
argentinas voces el canto severo de las ceremo
nias litúrgicas. De las religiosas de Santa Inés 
de Roma, nadie ignora hoy que hilan la lana de 
sus corderos para tejer después el palio de nues
tros Prelados. 

Pues al dejar la Virgen Santísima los brazos 
de sus padres, á este templo y entre estas don-
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celias vino á tomar asiento, y en él aprendió, 
protegida por providencia singularísima de Dios 
y bajo la sombra del Sancta Sanctorum, cómo 
se había de orar y cómo se había de cantar y 
hasta cómo se había de trabajar en servicio del 
mismo templo. 

Cuadro bellísimo es el que ponen delante de 
nuestra vista estos recuerdos del tabernáculo y 
del templo de Jerusalén. En su fondo se destaca 
el templo aquel de los primeros tiempos que 
tuvo la suerte y gloria inefable de ser llenado 
por la Majestad de Dios. Asentado sobre sóli
das columnas de fino mármol, vése su frente 
con ricos bajo-relieves brillantes como el sol. 

Delante está el altar, y de pie ofrece en él el 
sacerdote la víctima humeante aún; detrás, pros
ternado todo el pueblo; á la derecha los Levitas 
acompañando con sus plateadas trompetas y 
delicadas arpas los tiernos salmos que el Profe
ta-rey cantaba en presencia del Señor; á la iz
quierda, opultos con sus blanquísimos velos, 
hermosos lirios medio abiertos, quiero decir, 
todo el coro de tiernas doncellas que unen sus 
angelicales voces á las graves y majestuosas de 
los sacerdotes; y por último, ved cómo sube 
esta dulce armonía entre nubes de escogido in
cienso y aromas. 

«¡Oh! ¡Qué hermosos son tus tabernáculos, 
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»Señor Dios de las virtudes! Mi alma suspira 
»por estar en vuestros atrios... ¡Traspórtanse 
»mi corazón y mi cuerpo contemplándoos, Dios 
»vivoL. El pajarillo halla un hueco donde gua
recerse y la tortolilla un nido donde poner sus 
»pollueIos... y yo he encontrado vuestros alta
res , mi Rey y mi Dios. Bienaventurado el que 
»pone en Vos su confianza... Más vale un solo 
»día de estar en los atrios de tu templo que mi
llares en la morada de los pecadores! No pri
maréis de ser felices á los que proceden con 
»inocencia». 

¿No es cierto que con estos tiernísimos afec
tos se siente conmovido nuestro corazón y como 
fuerte pero á la vez dulcemente aprisionado?... 
Yo no sé qué especie de aroma suave, delicado 
y casto exhalan de sí estos recuerdos bíblicos 
de los primeros tiempos. Esas doncellas de 
Israel que pasan sus primeros años entre el 
vestíbulo y el altar, entre la majestad y la san
tidad del templo, se me presentan á mi imagi
nación tan radiantes y puras, tan delicadas y 
tan inmaculadas como el lirio de los campos, 
á quien ha poco las comparaba, y que poco á 
poco va creciendo en el valle, al abrigo de toda 
tempestad, lejos de abrasadores vientos que le 
secan y le tronchan, fertilizado por la frescura 
de las aguas que destila el rocío del cielo, y 
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fecundado por el suave calor del sol que Dios 
le envía. 

Pues comparad ahora, Señores míos, poned 
enfrente de ésta la educación y la vida de las 
hijas del obrero, destinadas para ser un día las 
obreras... y veréis cómo se preparan estas infe
lices para la suerte que les espera y para las 
gravísimas obligaciones que han de contraer al 
cabo de unos cuantos años. 

Es indudable que los verdaderos maestros del 
niño han de ser los padres, y que de ellos y so
lamente de ellos han de recibir la verdadera 
formación del corazón y los primeros conoci
mientos de sus obligaciones, así en lo que toca 
á la religión, como en lo que toca á la socie
dad... Cualquiera otra intervención que ocurra 
en esta importantísima obligación de los padres, 
será quizá necesaria por las tristes circunstan
cias de los tiempos; pero también será origen 
de males sin cuento para el presente, y de se
rios temores para el porvenir. 

Y sin embargo de ser esto verdad, tratándose 
del hijo del obrero, no puedo menos de deciros 
en presencia de una realidad tristísima: «¡Qui
tad, quitad cuanto antes á esos niños de los bra
zos y de los cuidados de sus propios padres!» 

Sí; porque cuando veo esa pobre criaturita 
que sostenida por su madre va aprendiendo á 
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andar, y pienso en el alma que la anima y que 
empieza á manifestar sus primeras impresiones; 
cuando paro mi atención en que esa niña co
mienza á distinguir unos de otros los objetos, 
y que comienza á ver, y á oir... y me fijo tam
bién en que esa alma es de ángel, pura, hermosa, 
inocente... ¡Oh! tiemblo por su suerte... y á fin 
de que ni vea, ni oiga, os diré: Quitadla, sí, qui
tadla de los brazos de su madre... y llevadla 
cuanto antes muy lejos y ponedla, á falta de 
algún asilo, al abrigo del templo de Dios, donde 
pueda crecer sin ajarse y abrirse, sin marchi
tarse esta tierna flor. ¡Sí! ¡Arrancadla, de la 
tierra en que ha nacido y trasplantadla á otra 
mejor! ¡Quitádsela á sus padres! ¡Quitádsela á 
su familia! 

¿Y de dónde procede este grito desnaturali
zado que yo siento brotar dentro de mi pecho? 

¿Tan crueles son sus padres, acaso, que la 
salvación de esa criatura dependa de abando
nar la casa y la compañía de quienes le dieron 
el sér?... 

¡Dios me libre de juzgarlos tan duramente, y 
aparte de mí pensamientos tan inhumanos! ¡No 
los acuso á ellos, no! ¡A quien acuso y á quien 
culpo es á la tristísima necesidad en que su 
suerte ha puesto la vida de ambos! 

¡Id, si no, á la vivienda del obrero en una de 
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esas ciudades que tanto ponderáis por sus ad
mirables adelantes, y tan orgullosas se ostentan 
por sus florecientes industrias! 

En esa morada viven mezclados á todas las 
horas, de día y de noche, el padre y la madre, 
y los cinco, seis, siete, ocho y aun más hijos!... 
Por el día no veréis más que una triste cama 
arrollada, que por la noche se desdobla y se 
multiplica en proporción de los que forman la 
familia; el colchón, casi siempre de paja, tendi
do en el suelo, se reparte entre padres é hijos... 
Pasad á la habitación inmediata y veréis repro
ducido el cuadro de la anterior! Porque, ¡es tan 
reducido el número de los obreros que puedan 
pagar alquiler para dos habitaciones!... Bajad ó 
subid de un piso á otro, recorred todas sus ha
bitaciones y, poco más ó menos, en todas ellas 
se os presentará la misma desconsoladora es
cena. En invierno, á pesar de la crudeza de los 
fríos lluvias ó nieves, saldrán los mayorcitos á 
respirar con libertad, pero los más tiernos se 
quedarán como siempre, presos en sus cunas; 
en verano, les hará salir á todos la necesidad 
de aire libre y serán estorbo por aceras ó calles 
á los transeúntes. 

Sentadas al umbral de la puerta, hacen las 
mujeres las labores de la casa, desde el repaso 
de sus harapos hasta la preparación de sus po-
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bres y escasas legumbres, y si no fuera por el 
temor de algún atrevido, allí mismo harían tam
bién la cocina. Alrededor de su madre corren, 
saltan y juegan los hijos sin que les sea obs
táculo ni el polvo, ni el lodo de las calles, ni... 
pero ¿á qué continuar. Señores? ¡si vosotros 
mismos estáis cansados de verlo como yo! ¿No 
habéis visto un enjambre de niños y de niñas 
de toda edad, bien arrastrarse por las aceras, ó 
bien asidos á las paredes, ó bien dormidos, ora 
llorando, ora riendo, y siempre expuestos á una 
sensible desgracia que les pueda causar ó el co
che que pasa desempedrando la calle, ó el carro 
pesado que á paso lento trasporta su mercan
cía? ¿No habéis visto todo esto, vuelvo á decir? 

Ahora bien. Si los veis mezclados por el día, 
mezclados por la noche, mezclados en sus ha
bitaciones y mezclados en todos sus juegos y 
diversiones, ¿qué esperáis que sea esa pobre 
niña que va creciendo y desarrollándose cons
tantemente en medio de tales compañías? 

Es, pues, absolutamente indispensable arran
carla cuanto antes de sus padres si queréis edu
carla bien. 

Así lo conocen sus pobrecitas madres, y en 
cuanto de ellas depende bien se apresuran á 
llevar á sus hijas á la escuela de párvulos ó á 
otro establecimiento de instrucción, prefiriendo 
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siempre los que llevan y atraen hacia sí las ben
diciones de la Iglesia. 

¡Escuela cristiana, sí, Señores! Porque ella es 
el atrio del templo, ese sitio colocado entre el 
vestíbulo y el altar, y en el cual la misma Vir
gen María, Reina de las obreras, fué también 
educada! 

¡La escuela cristiana! ¡Es obra de vuestra ca
ridad; vosotros la habéis fundado, vosotros la 
estáis sosteniendo con vuestras limosnas, y es
táis con ella contribuyendo en grande escala á 
la salvación de la pobre obrera! 

¡La escuela cristiana! Magnífica idea... ¡her
moso pensamiento!, pero sólo es la primera pie
dra de ese grandioso edificio que intenta levan
tar vuestra inagotable caridad en beneficio de 
la obrera! 

Mas ¿por qué he tenido que restringir de esta 
manera mi pensamiento? ¿Cuál es la razón de 
que aún no sea completa la salvación de la 
obrera, y de que con ser tan grande, aún no sea 
suficiente vuestra cooperación? 

Voy á decíroslo. Porque los niños del obrero 
tienen que abandonar demasiado pronto la es
cuela, y fatalmente van á entrar en un ambien
te que los asfixiará. Á los once ó doce años, es 
decir, cuando apenas han hecho la primera co
munión los niños, se encuentra la hija del obre-
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ro con que ha de mezclarse otra vez con gente 
de otro sexo al entrar en el taller. Nueva mez
cla, y mayor y más peligrosa que la primera!... 

Mucho se ha escrito acerca del trabajo de la 
mujer, y no faltan leyes que lo prohiban. Si el 
obrero gana, por ejemplo, tres francos de jor
nal y necesita cuatro para vivir con su mujer y 
sus hijos, ¿por qué prohibir á la madre ó á la 
hija que ganen ese franco que les falta? No sé 
en virtud de qué derecho se pueda impedir á la 
hija ó á la madre juntar su trabajo con el de su 
padre ó con el de su esposo, para que esa fa
milia no perezca de hambre. La necesidad no 
tiene leyes, y está sobre todas ellas. 

Que se persiga cuanto se quiera, cuando se 
espera buen resultado, los incalificables abusos 
que á menudo se hacen del trabajo de la mujer, 
tanto en las fábricas como en los talleres y en 
las minas. Todo esto está perfectamente bien. 

Que se la prohiba también á ella cierta clase 
de trabajos que á veces emprende, superiores á 
sus fuerzas y perjudiciales á su salud, y contra
rios á la vida honrada y honesta de la mujer; 
digno de aplauso es, y ¿quién no se le con
cederá? 

Pero la verdad es también, que hay ciertos 
trabajos hechos al parecer exclusivamente para 
la mujer, y que reclaman la delicadeza de su 
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gusto y la destreza sin igual de sus manos. Y 
¿por qué hemos de prohibir á la joven obrera 
dedicarse á ellos? Lejos de esto, yo me apre
suro á decir que si un taller de estos está en 
manos de un buen maestro ó de un buen direc
tor cristiano, temeroso de Dios y celoso de su, 
propia honra y del buen nombre de la fábrica, 
en nada cederá á la escuela más cristiana y 
más santa. 

Un día estaba yo viendo en una ciudad de 
Alemania, una inmensa fábrica de agujas y alfi
leres. En el piso bajo había varias salas desti
nadas para la fabricación de agujas de máqui
nas de coser. El número de hombres y de ro
bustos jóvenes que allí trabajaban no lo podría 
decir, y preocupado como estaba viendo la ma
nera y habilidad con que lo hacían, ni siquiera 
se me ocurrió, ingénuamente lo confieso, nada 
acerca de la situación moral en que se encon
trarían todos aquellos obreros. Por otra parte, 
tampoco saqué gran cosa de la explicación' de 
mi cicerone, amabilísimo, es verdad, y deferente 
para conmigo, porque él hablaba con dificultad 
el francés y yo con mayor aún el alemán. 

Continuando la visita subimos al primer piso 
ocupado completamente por un gran salón... 
Allí había unas 200 jóvenes, sentadas y delante 
de grandes mesas... Todas ellas estaban en 
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aquel momento cantando al unísono hermosas 
y dulces canciones populares de Alemania, siem
pre de mucho gusto, y á menudo tiernas y de
licadas. Eran cánticos á la Virgen Santísima 
con los cuales celebraban el mes de Mayo. De
lante de una estatua de la Virgen, colocada en 
el fondo del salón, y rodeada de sencillas pero 
variadas flores, ardían varias velas y vistosas 
lamparitas. No hay que decir que todo el adorno 
era obra de las jóvenes obreras, y fruto de su 
devoción cuanto en el altar se ponía. Repito 
que estaban cantando ó rezando, como dijo mi 
guía, y al concluir, tras de una breve pausa, 
comenzaron todas á rezar el santo Rosario en 
alta voz sin interrumpir la labor. Esta consistía 
en poner á los alfileres esas cabecitas negras, 
blancas y de otros colores de esmalte, imitando 
el azabache, perlas, etc., que todos vosotros 
conocéis. Las más diestras se ocupaban en po
ner sobre acero ó cobre diversas figuritas de 
flores, corazones, palomas y qué sé yo cuántos 
más objetos esmaltados que salían, como por 
maravilla, de aquellos habilísimos dedos. Cada 
una tenía delante de sí á su disposición para 
este objeto una lamparilla, con cuya llama fun
dían el esmalte. 

Ahora, permitidme que os cuente las impre
siones que en aquella fábrica experimenté. Por 
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de pronto allí reina salud excelente, alegría, 
contento, buen humor; pero sobre todo allí se 
respira virtud, y en todos aquellos rostros no 
se observa sino modestia, compostura, recato y 
respeto, virtudes todas que cada vez van siendo 
más raras entre nosotros, pero que aún se con
servan como glorioso distintivo y marca indele
ble, podría decir, del gran pueblo germánico. 

¡Ah! Verdaderamente que en un taller como 
este y en fábricas de esta manera establecidas 
y regimentadas, encontrará la pobre obrera, al 
salir de la escuela cristiana, un retiro seguro, 
y en cuanto á mí, nada temeré por la suerte de 
esa joven. Este será para ella el atrio del tem
plo, el lugar entre el vestíbulo y el altar que la 
preserve de los peligros del taller socialista. 

Pero ¡ay! ¿qué sueños son estos?... 
¿Qué es el taller adonde las más de las veces 

acuden las jóvenes al salir de la escuela? ¿Qué 
la fábrica? ¿Qué la tienda? ¿Qué el oficio?... ¿No 
lo sabéis ya?... ¿No lo adivináis?... ¡Ah! ¡Qué 
compañías encuentran siempre, aun cuando es
tén separadas de los hombres! ¡Y cuántas veces 
se las pone sin tener este cuidado importantísi
mo! ¡Y qué hombres suelen encontrar entonces! 
Muchas veces están bajo su obediencia en cosas 
menudas del taller... Un director, un contra
maestre ó un oficial lleva la lista de todas ó 
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parte de ellas, les reparte la tarea por días ó 
por horas, les paga el jornal correspondiente; 
tiene en su mano admitirlas, despacharlas, mul
tarlas, y en este caso perdonarles ó aumentarles 
la multa; en una palabra, el hombre es como 
árbitro y señor de la joven que allí va... Si por 
ventura el contramaestre es de pocos años, ó 
si no tiene temor de Dios... decidme, adivinad, 
Señores, la suerte y peligros de esa obrera... 
¡Ah! ¡Qué dramas tan terribles se han repre
sentado entre esas mudas paredes, bajo cuyos 
techos va á buscar la obrera su propio sustento 
y el de la familia! 

En un pueblecito de Francia había una fábri
ca, negra como el humo que la movía, alta como 
las nubes, y abierta por innumerables venta
nas... Era, según todos decían, la felicidad del 
pueblo, y realmente en ella encontraba siempre 
trabajo quien nO lo tuviese en su casa.... No 
lejos de la fábrica vivía su director en un antiguo 
palacio abandonado por sus dueños en el siglo 
pasado. A causa del parque que le cercaba con 
tapias y frondosos árboles, nada se veía de él 
sino una torre muy antigua que elevaba por 
encima de todos ellos sus esbeltos chapiteles. 

De esta torre se habían contado sus corres
pondientes leyendas de aparecidos, fantasmas 
y otras, propias de la Edad Media, pero ya po-
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os se acordaban de ellas; en cambio á la histo
ria contemporánea no le faltan relaciones ho
rrendas y terroríficas que contarnos... En viendo 
que una de estas jóvenes ocupadas en la fábrica 
no volvía por la tarde á su casa, sabida era 
la contestación que se daba á su madre al pre
guntar por ella: «Está en el palacio...» y con 
esto no se hacían ya más investigaciones. Por
que la absoluta necesidad de vivir por un lado, 
el temor de ser despedidas por el dueño y la 
ignorancia por otro, habían de tal manera aho
gado los gritos de la naturaleza, que se tenía 
por singular el caso de que llorara la madre por 
la ausencia de su hija. 

Un día fué efectivamente llevada al palacio 
una de estas pobrecitas jornaleras... Ya estaba 
prometida á un joven y próximo su enlace. A l 
salir del parque esta infeliz, se dirige su prome
tido á ella de frente y en el silencio de la noche: 

—¿Nada tienes que contarme?—la preguntó. 
Cae ella de rodillas, y ocultando su vergüenza 
y sus lágrimas, es furiosamente maltratada de 
quien menos lo temía. Lejos de mí—dijo él en
tonces, y lleno de odio y de venganza, huyó. 

Había en la humilde casita de su padre un 
fusil viejo; descuélgale, le carga hasta la boca y 
se lo hecha al hombro el joven, y va á acechar 
durante la noche entre la espesura de los árbo-
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les, el paso del director de la fábrica. A l verle 
apunta con frialdad á la cabeza, descarga, y... 
el director gira, como herido por un rayo, y cae 
al suelo... Levántase el joven, se acerca á su 
víctima, y reconociéndola bien muerta, huyó 
de aquel sitio. 

Cerca hallábase un molino, cuya inmensa 
rueda daba vueltas entre espumas como de nie
ve y piedras de antiguo musgo. Se pone á exa
minarla, mide su distancia, regula su empuje y 
se arroja sobre ella el desventurado joven. A l 
punto se oyó un chasquido horrible de huesos 
en la rueda... quedan las paredes salpicadas de 
roja espuma... y el río teñido en sangre arrastra 
destrozados los despojos de un cuerpo humano. 

A l aparecer al día siguiente el cadáver del 
director y los restos del joven, la prometida era 
presa de la más furiosa locura!... 

¿Y creeréis que yo me admiraré de esto?... Se 
necesita no conocer el corazón del hombre, para 
no saber que en los momentos de desesperación 
estallan los movimientos más furiosos de la ira 
y los ímpetus más violentos de la venganza. 

Lo que me admira es, que en un pueblo in
significante, en una aldea miserable, en un ve
cindario de obreros decaiga tanto el sentido 
moral, que ultrajes de esta índole y crímenes 
como el dicho segu i rán en silencio, y á causa 
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de su repetición se hagan habituales y se reci
ban con resignación. 

Pero dejemos, dejemos estos casos tremen
dos y no tratemos de averiguarlos ó procure
mos olvidarlos... ¿Qué hemos de hacer entonces 
para salvar á esa obrera?... Ingeniosa ha sido 
vuestra caridad, ciertamente, pues para ocurrir 
á esta necesidad de la joven obrera, ha inven
tado las escuelas profesionales de obreras y ta
lleres modelos de educación, en los cuales no 
solamente se enseña el trabajo con que pueda 
ganar el pan, sino también la instrucción con
veniente á su estado, edad y condición, con que 
pueda poner su virtud á cubierto de los conti
nuos ataques que la amenazan. ¿Y habrá ya bas
tante con esto? Habéis fundado asilos, cunas, 
escuelas primarias, escuelas profesionales, talle
res modelos, y ^creéis que está ya asegurada la 
vida de la obrera? No, con ser mucho, aún no 
es cuanto se necesita. 

Traed á vuestra memoria las gravísimas y 
múltiples obligaciones con que se ha de ligar 
esa joven que venís preparando desde su niñez... 
Para cumplirlas todas no es demasiado pedir 
que sea heroína. ¿De modo que hay que formar 
de ella una heroína? ¡Sí! Pues entonces fijaos, 
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os ruego, en que aún se os escapa; á pesar de 
vuestro celo, á pesar de la admirable organiza
ción de vuestros establecimientos cristianos y 
sociales en beneficio del pueblo, vuelvo á deci
ros que aún está fuera de vuestra vigilancia la 
hija del obrero. ¿Dónde va por la noche? ¿Dón
de los días de descanso? ¿Dónde los días de 
fiesta? Hal lándose sola, en sí misma ha de en
contrar fuerzas para conservarse como es con
veniente y necesario. 

¡En sí misma!... ¿Qué fuerzas, qué recursos 
tendrá en sí misma una joven de diecisé is años? 

Voy á decíroslo . 
Encuentra toda clase de tentaciones y de pa

siones. E n primer lugar, siente dentro de sí esa 
como necesidad inevitable de agradar, ese de
seo de amar y de ser amada; luego un deseo 
al parecer irresistible de diversiones, alegrías, 
junto con el inseparable cortejo de ilusiones y 
locas esperanzas de que está lleno el corazón á 
los diecisé is años . Por otra parte, halla inexpe
riencia de cosas y personas, fe ciega á cuantas 
promesas se la hagan, complacencia en curiosi
dades aun peligrosas..., en una palabra, halla 
dentro de sí cuanto la puede hacer caer y la 
puede arruinar. 

Enfrente de todo esto ya sé yo que tiene la 
voz de su conciencia y de su propia est imación 
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que la habla, como á nosotros, con lenguaje se
vero é imponente, y os concederé con gusto 
que también tiene lo que con mucha razón se 
ha llamado por alguno la segunda religión de 
la mujer, es decir, horror á la deshonra. Sí. 
Todo esto tiene. ¿Pero sabéis lo que no tiene? 

Ese amparo de ciertas delicadezas y formas 
de la alta sociedad que os defiende á vosotras 
continuamente, y pone á vuestra virtud aun al 
abrigo de vuestras propias flaquezas. ¡Fortaleza 
casi inexpugnable podríamos llamar esa mura
lla! ¡Pero la pobre obrera se halla sin este es
cudo! Lo que para vosotras es poco menos que 
imposible, es para ella sumamente fácil... Lo 
que entre vosotras se ve con horror, entre las 
jóvenes del pueblo es casi normal... Lo que á 
vosotras os hace temblar de pensarlo nada más, 
á ella le es familiar... y lo que os haría á vos
otras morir de vergüenza, ni siquiera vale para 
sacar los colores al rostro á una de sus conti
nuas compañeras! 

Y en medio de las pasiones que la arrastran, 
y la conciencia que la contiene, ¿qué es lo que 
ve la que sale del taller? Ha estado trabajando 
en él toda la semana, sale con hambre no ya 
solamente de descanso, sino de distracciones, 
placeres y diversiones... y ved, esos teatros por 
horas de vuestras ciudades, abiertos de par en 
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par, con iluminaciones que deslumhran y músi
cas que arrastran... la llaman, la encantan y la 
vencen... ¡Cuesta tan poco la entrada! 

Más allá, en otra casa, ved cómo se divierten 
y cómo danzan y cómo... Pues también entrará 
esa joven... ¡Cuesta todavía menos! 

A través del brillo de los cristales de los es
caparates sin saber qué hacer, como clavada en 
la acera, ve pasar alegres y risueñas á sus ami
gas en tropel, oye los cánticos que la sacan 
fuera de sí... parece que todo un mundo se 
abre para ella y la dice con nuevos encantos: 
«Ven», «ven». 

¡Ve aún más! Allá en la oscuridad... ¡Oh in
famia de las pasiones y de las concupiscencias 
humanas! ¡La mano de un rico la ofrece... oro... 
alhajas... cuanto quiera! 

Pues bien, ¿dejaréis, Señoras, sola á esta po
bre obrera en medio de los placeres... en medio 
de los encantos... en medio de las seducciones? 
¡Ah! Ño. Que vuestra caridad ha inventado esa 
nueva institución de los Patronatos. A ellos lle
váis á la joven después del taller, para que en 
ellos encuentre el descanso que necesita, la ale
gría que la encanta, y para que en ellos tenga 
los días festivos un nuevo amparo su virtud. 
Nuevo lugar puesto bajo la vista de Dios, «en
tre el vestíbulo y el altar» del templo! 
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Ahora sí que habremos acabado la empresa 
de poner á salvo la vida de la pobre obrera, ¿no 
es verdad? Pues todavía me atrevo á deciros 
que no las salvaréis á todas... Si alguna llega á 
caer, ¿la dejaréis sumida en el fango de la igno
minia y de la deshonra? ¡No!... Porque os veo 
tenderla la mano, levantarla y restablecerla en 
su primitiva reputación; y ella, animosa, ora 
por vuestras cariñosas reconvenciones, ora por 
vuestros propios ejemplos, se postra en presen
cia del Dios á quien ofendió, en demanda de 
perdón para sí y de bendición para su prema
tura familia. 

Aludo, como veis, á la obra admirable de 
San Francisco de Regis, con la cual sí que queda 
asegurada la salvación de la obrera. Recapitu
lemos, pues, si os parece bien. 

La cuna, la escuela primaria, la escuela pro
fesional, el taller, el patronato y la obra de los 
matrimonios... ¿Pero qué digo? No. Me falta to
davía una cosa. He olvidado precisamente la 
obra que me ha movido á reuniros aquí hoy. 
Me falta todavía la obra, la piadosa institución 
de las viudas pobres!... Estas infelices y des
venturadas por la muerte de su esposo, á quie
nes vais á visitar, socorrer y consolar cuando 
se hallan bajo el peso de la mayor pena y aflic
ción de su vida. Nada he dicho, y se me olvi-
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daba hablaros de esa obra naciente, de tanta 
actualidad, tan caritativa y tan cristiana y su
mamente moralizadora; de esa obra que pro
porciona trabajo á la mujer que lo necesita, de 
esa obra que podremos llamar la bolsa del tra
bajo; de esa obra que aún está por fundar, pero 
cuyos fundamentos se ven ya, la obra quiero 
decir, del Asilo nocturno para mujeres. 

¡Cuadro hermoso, Señores! ¡Conjunto magní
fico! Monumento espléndido de vuestra caridad 
es el que acabo de describiros. ¿No es verdad 
que es admirable? ¿No es verdad que es grande? 

Pues no se necesita menos para salvar la vida 
de la infeliz obrera. 

Y cuando esa niña tierna, destinada por !a 
divina Providencia para ser obrera, haya pa
sado por esos establecimientos de caridad y su 
alma haya quedado impregnada de la religiosa 
educación que en ellos ha recibido y que tan 
esforzado hace al corazón de la mujer; si mien
tras ha estado en ellos ha conocido qué debe
res ha de cumplir, qué enseñanzas ha de dar, 
entonces estará dispuesta para ser verdadera 
esposa, verdadera madre y resignada viuda; 
sentirá en sí án imos hasta para ser mártir. Con 
esta educación cristiana, por dura que sea la 
suerte que la toque, no faltará en la familia 
la divina llama que la purifique, con la cual el es-
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poso se encienda y se enmiende, los hijos tem
plen sus deseos y la familia entera se salve. 

E s t a es, Señores , la empresa que habé i s lle
vado á cabo por medio de esas instituciones 
cristianas, á cuyo sostenimiento estáis contri-
bu3'endo cada día con creciente generosidad. 

¿Necesitaré, pues, rogaros y animaros á que 
s igáis prestando esas limosnas tan abundantes 
}• tan fecundas? No, ciertamente. ;No es ver
dad?... ¡Oh, decidme que no! Decidme m á s bien, 
que precisamente en eso está puesto todo vues
tro e m p e ñ o y todo vuestro corazón. Decidme 
mejor que á eso os lleva vuestra propia inclina
c ión y deseo, y que vuestro corazón no late 
sino á impulsos de c o m p a s i ó n hacia esas infeli
ces criaturas tan necesitadas de vosotras, hacia 
esas pobres confiadas á vuestro cuidado por el 
mismo Dios, porque Dios os las ha encomen
dado. Señoras! 

«Dios , dice Bossuet, ha encomendado á los 
ricos el cuidado de los pobres, y á és tos les ha 
señalado por sustento lo supérfluo de aquéllos. . .» 
¿Lo habéis oído, Señoras y Señores? A vuestro 
cargo ha puesto Dios la vida de los pobres. 
Luego añade el mismo autor las palabras sacra-
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mentales del Apóstol San Pablo: «Para que así 
haya igualdad», u t f i a t aequalitas. 

Sí; cierto estoy: á ello os lleva vuestro cora
zón... Pero ¿qué digo? si hasta vuestros mismos 
hijos lo comprenden y á vuestro ejemplo se de
jan llevar de las mismas inclinaciones. 

Permitidme que os cuente un rasgo de un 
niño, que no hace mucho me contaron á mí, y 
que siempre que me acuerdo de él causa en mi 
alma singular consuelo. Venía de la escuela una 
niña de diez años, toda deshecha en llanto: 
«¡Ay, madre mía! — dijo — ¡si supieras lo que 
acabo de ver!—¿Qué, hija mía?—^He visto cer
ca de la puerta de las Hermanas un muchacho 
muy pobre, muy descolorido y enfermo... Te
nía tanto frío que ni frotarse las manos podía. 
Yo al verle así... no me riñas, madre mía, le he 
dado los guantes.—^or qué he de reñirte, que
rida mía!—repuso la madre, y luego la abrazó 
tiernamente.—Pues bien, escucha, mamá—vol
vió á decir la n iña—he pensado que no me 
compres este año los aguinaldos, y que en cam
bio me dés cinco francos para este pobre nece
sitado.—Mejor será otra cosa, Margarita mía; 
tráele á casa, y desde mañana ese pobre es
tará á tu cuidado y nosotros le tendremos de 
toda su familia». Margarita al oir esto saltó de 
gozo al cuello de su madre... y al día siguiente, 
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sin temor al frío ni á la lluvia torrencial que 
caía, fué guiada por la criada á buscar á su 
pobre. 

Cuando yo estudiaba mi carrera, nos leían la 
historia del antiguo Senado de Roma. Entre to
dos los patricios que iban desfilando por nues
tra memoria había uno muy singular, que si 
atraía por lo severo de su carácter, excitaba la 
risa por la tenacidad con que defendía siempre 
sus ideas. Catón de Utica, quiero decir. Su amor 
á la patria era tan grande, que para él no había 
más esperanza de salvarla, que la destrucción 
de Cartago; y tenía siempre tan fija esta idea 
que no pronunciaba discurso que no acabase in
faliblemente por las palabras de siempre: «De-
lenda est Carthago, hay que destruir á Carta
go». Entre los senadores, yo supongo que mu
chos, á la larga, después de haber oído varias 
veces el mismo final, viendo que se acercaba el 
fin del discurso, se reirían y se dirían unos á 
otros al oído: «.Delenda est Carthago, hay que 
destruir á Cartago». Nadie por lo menos podía 
dudar del noble sentimiento que arrancaba á 
Catón tales palabras. 

Pues, Señores, reid si os parece, pero yo no 
puedo excusarme; yo también tengo una idea 
fija que constantemente me persigue: tengo mi 
Delenda est Carthago, y quizás os lo estáis di-
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ciendo al oído: «¡Ricos, ricos! ¡Hay que visitar 
al pobre! ¡Hay que visitar á la obrera!» 

Porque hay una cosa que el pobre y el obrero 
necesita más que vuestras limosnas y vuestras 
riquezas; esa es vuestro respeto, vuestra esti
ma y vuestro cariño. 

H a y una cosa que hiere al obrero m á s aún 
que vuestros despilfarras y vuestro lujo, y es que 
viéndole caído y humilde, vosotros os mostré is 
con él indiferentes ú orgullosos. 

E n la desigualdad que ve el obrero entre su 
suerte y la vuestra, hay una cosa que le excita 
mayor odio y rencor y le lleva á la revolución, 
y es vuestro desdén . 

Por el contrario, si supierais c ó m o se le gana 
el corazón con un saludo respetuoso, con una 
conversac ión cariñosa y con solo estrecharle la 
mano!... 

L a limosna que le dais socorre su necesidad, 
es cierto, pero en nada altera la distancia que 
os separa á costa suya; porque la limosna os 
deja á vosotros como estabais, muy altos y al 
obrero muy bajo. A l paso que cuando le salu
dáis , le habláis ó le estrecháis la mano, parece 
que vosotros le poné i s á la altura vuestra, vues
tros corazones se juntan con el suyo y sois más 
hermanos suyos, y unos y otros m á s hermanos 
de Jesucristo. 
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Y vosotras, Señoras, no sentís qué alegría es 
para la obrera y qué ánimos y qué esfuerzos 
recibe al veros entrar en su pobrecito albergue, 
y preguntar por la familia y por los hijos; al oir 
de vuestros labios palabras de compasión, de 
esperanza, de consejo y de cariño! Seguramen
te que ella con estas demostraciones levantará 
su espíritu á regiones más elevadas... Será, qui
zás, desgraciada y pobre, pero no se concep
tuará abandonada! 

Ahora voy á deciros una de mis mayores 
penas, uno de mis mayores asombros. Cada 
día estamos viendo las pruebas inequívocas de 
vuestra generosidad sin límites. Si se acude á 
vosotros en demanda de auxilio para éste ó el 
otro pobre, para éste ó el otro establecimiento 
de caridad, no escatimáis el oro y correspon
déis con creces á los deseos del que llama á 
vuestra puerta. 

Si se os anuncia alguna rifa, sea con el nom
bre de tómbolas, fancy-fair ó Kermesse, que 
ahora están en boga, al punto acudís á ellas 
con una diligencia y buena fe admirables... 
Tanto los que venden como los que compran 
los objetos de las tales rifas, esfuerzan sus in
genios y dan muestras de extraordinaria bon
dad y constancia para conseguir realizar su in
tento... Es menester llevar adelante la empresa, 
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y conseguís que siempre salga con buen re
sultado. 

Y si se os propone, por supuesto para algu
na buena obra de beneficencia, algún concierto 
(que no será tal si falta el baile final), algún con
vite para favorecer á éste ó al otro, á ésta ó á 
la otra... ¡oh! yo no sé entonces lo que pasa. Ya 
no es la puntualidad ni el desprendimiento lo 
que hay que admirar y ponderar..., sino una ac
tividad verdaderamente loca, una pasión; no es 
ya la virtud de la caridad, sino la pasión de la 
caridad la que no se deja un momento de reposo. 

Pero que se os proponga y se os ruegue 
nada más que acompañéis á visitar á un obrero 
enfermo y necesitado, á un pobre de solemni
dad... ¡Dios mío! ¡qué hielo, qué hormigueo, 
qué repugnancia notáis en todo vuestro ser! 
¿Y por qué?... ¿Por qué tanta frialdad? ¿Por qué 
tanta repugnancia?... 

Tan sencillas y tan francas sois que no lo 
ocultáis y decís que la fancy-fair y la Kermesse, 
el concierto y el baile para objetos de bene
ficencia os gustan mucho más, y son más... 
agradables. 

Pues este es precisamente vuestro engaño y 
un grandísimo error que nunca deploraremos 
como se merece. Haced vosotras mismas la 
prueba, y gustad, aunque no sea más que una 
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vez en la vida, las dulzuras, los encantos y la 
satisfacción que se encuentra en la virtud, y os 
aseguro que no hallaréis modo de explicar lo 
que pasa por vuestra alma! A l volver del po
bre albergue de la obrera, vuestro corazón no 
cabrá en su asiento, saltará de gozo y os sen
tiréis perfectamente dichosas. ¡Con qué paz des
cansaréis, y qué dulces pensamientos acudirán 
á la hora del reposo!... No acudirán, no, en tor
no vuestro á turbar vuestro sueño ese tropel de 
desengaños, tribulaciones, pesadumbres y ce
los que os siguen al volver de una fiesta mun
dana, y desgarran vuestro corazón como las es
pinas de un zarzal desgarran el traje que en él 
habéis dejado prendido. 

Corriendo veloz la noche, había hecho ya 
toda su carrera... En el horizonte los ténues res
plandores y los sonrosados celajes de nubes sin 
cuento anunciaban ya la llegada del sol... De 
repente, como si se hubiera producido un in
menso relámpago entre el cielo y los montes, 
dejó ver su encendido rostro el astro del día, y 
sus rayos fueron de valle en valle y de prado 
en prado, corriendo hasta el portal de Belén: 
aquí se detuvieron, dieron toda su luz y todo 
su resplandor... y formaron el primer día de la 
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nueva era! María recibió en sus manos al fruto 
de sus entrañas con toda sumisión y con todo 
su amor; y José, profundamente arrodillado y 
cruzados sus brazos, adoró respetuosamente á 
su Dios!... Adoro te devote, latens Deitas. 

El ruido de pasos cada vez más cercanos y 
voces entrecortadas de hombres, llegaron á 
oídos de María súbitamente; era una embajada 
que estaba esperando á la puerta la entrada. 
Graves y atentos, con todo el lujo y esplendor 
de sus propias cortes del Oriente, entraron tres 
reyes al portal, y en pos de ellos toda su comi
tiva presa de la mayor curiosidad y extrañeza... 
María, la obrera de Nazaret, dió á conocer á su 
Hijo á estos reyes que con tanto anhelo le bus
caban, y unos después de otros le adoraron 
también con la más profunda demostración de 
respeto y amor. Luego fueron extendiendo en 
presencia del Niño y de la Madre, sobre precio
sos tapices los riquísimos presentes que traían, 
á saber: oro, incienso y mirra. 

jSeñores! Esta fué la primera visita que en la 
nueva era, en la era cristiana, hizo el rico al 
pobre, el patrón á su obrero. 

Jesucristo se dignó aceptarla y quiso que su 
Madre Santísima la aceptase y se consolase 
con ella! 

Por mi parte, Señores, sólo diré una palabra 
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para concluir. Cuando vayáis á visitar á la obre 
ra vosotras, cuando vayáis á visitar á la madre 
viuda pobre y á su hijo, pensad que vais á visi 
tar al mismo Dios, como fueron estos santísi 
mos reyes... Como ellos vais á llevar presentes 
y vosotros los tenéis divinos... Como ellos de 
jaréis en la morada del pobre el incienso de 
vuestro respeto, el oro de vuestra caridad y la 
mirra de vuestra compasión. 

A. M. D. G. 
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ES P R O P I E D A D 



MONSEÑOR (I), SEÑORA?, SEÑORES: 

N A leyenda que se remonta á los 
primeros siglos de la era cris
tiana, nos refiere que un día 
el Niño Jesús, no lejos de la 
casa de su Madre, vio á unos 
niños de su edad jugando en la 

llanada. Estaban sentados en el suelo, á la som
bra de un matorral de terebintos, y allí, medio 
desnudos, como lo están ordinariamente los 
niños en Judea durante el verano, en medio de 
gritos y risotadas, se entretenían en amasar 
barro y formar bolitas, á las que procuraban 

( i ) Monseñor Sacré, Dean de la Catedral de Amberes. 
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luego dar forma dé pájaros, y las llamaban sus 
pajaritos. Su afán era á ver quién hacía más 
pajarillos y á quién le salían mejor. Me imagino 
estar viendo las cabecitas rubias de aquellos 
niños, y sus ojos abiertos de par en par, siguien
do atentos y ansiosos los progresos de sus figu
ritas; me parece oirles batir con sus manos el 
barro, y lanzar gritos de victoria cuando uno de 
aquellos pajaritos llega á tenerse de pie sobre 
sus patas deformes; me figuro que les oigo reir 
con esa risa franca y alegre del niño, espontá
nea, sin fingimiento, sin cuidado, sin velos de 
interior tristeza, cuando uno de aquellos pobres 
pajaritos, mal construido, flaquea, se descom
pone y se derrumba, haciéndose mil pedazos. 

Jesús se puso á jugar con ellos... y él tam
bién hizo pajaritos de barro... Cuando hubo 
hecho una porción de ellos, los puso todos en 
fila, y mientras que sus compañeros contem
plaban su obra, él dió una palmadita con las 
manos... de repente los pajaritos de barro apa
recieron con verdaderas plumas, con verdaderas 
alas, y alegres, vivos y cantando revolotearon 
unos instantes sobre los asombrados niños, y 
en seguida se volaron al soto vecino á bendecir 
y alabar á su Creador, su Señor y su Dios. 

Otro día, según la misma leyenda, el Niño 
Jesús vió pasar á un anciano que llevaba en sus 
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brazos el cadáver de un niño que iba á sepultar 
en la tumba de su familia. La madre iba detrás 
desolada y sollozando. Jesús se conmovió: de
tuvo á la infortunada madre, y se informó del 
caso. Ella le dijo que la víspera había ido su 
hijo en busca de nidos de perdiz... A l ir á co
ger un nido, una víbora oculta en la tierra le 
había picado, y el infeliz había muerto de la 
picadura, después de algunas horas de horribles 
sufrimientos... «No lloréis más», dijo Jesús á la 
madre, y al punto, obediente á su llamamiento, 
apareció la víbora, la mandó que se enroscase 
al brazo del muertecito y que volviera á tomar 
de allí el veneno que allí había inoculado. La 
víbora chupó la herida, después Jesús la mal
dijo, y el venenoso animal reventó; en seguida 
tomando Jesús la mano del niño le despertó 
como de un sueño; el niño abrió los ojos, son
rió, tendió los brazos hacia su madre, y corrió 
á colgarse de su cuello. 

Pero ¿qué necesidad tengo de recurrir á estas 
leyendas apócrifas para recordaros el grande 
amor que nuestro Dios y nuestro Salvador 
tiene á los niños? ¿No tenemos presentes en 
nuestra memoria los solemnes recuerdos del 
Evangelio? No sabemos que fatigado de haber 
estado predicando á las turbas, mientras que 
cansado de andar sentábase al borde del camino 
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para serenar su alma y refrescarla, llamaba á 
sí á los niños que le habían seguido, pasaba 
su divina mano por sus cabecitas, los acariciaba 
con ternura, los bendecía, y se gozaba en su 
mirada cándida y en su inocente sonrisa? Y que 
cuando sucedía que sus discípulos apartaban 
de él aquel bullicioso pueblo infantil: «No, les 
decía; dejadles que se acerquen á mí... Pues de 
los tales es el reino de los cielos?» 

Y un día, como fermentara en el corazón de 
los apóstoles la levadura de una vanidosa am
bición, y le preguntaran quién de entre ellos 
sería el primero en su reino, llamó Jesús á un 
niño, le tomó de la mano, y colocándole en me
dio de sus apóstoles: «En verdad os digo, ex
clamó, si no os hiciereis como niños, si no lle
gareis á ser sencillos, Cándidos, puros y since
ros como este niño, no entraréis en el reino de 
los cielos. El más encumbrado en el reino 
de los cielos será aquel que se haga más pe
queño y más humilde á semejanza de este niño. 
El que recogiere á uno de estos niños en mi 
nombre, á mí me recoge. A l que escandalizare 
á uno de estos pequeñuelos que creen en mí, 
¡ah! ¡más le valdría que le ataran al cuello una 
rueda de molino y fuera sepultado en lo pro
fundo del marl Guardaos de despreciar á uno 
solo de estos pequeñines, pues yo os digo que 
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sus ángeles ven sin cesar la cara de mi Pa
dre!...» ( i ) . 

Tal era, Señores, el amor de Cristo nuestro 
Señor para con los niños. 

Cuando se lee el Evangelio, no impresiona ni 
embarga tanto el alma, á mi juicio, su poder, 
su sabiduría, su grandeza, como su ternura y su 
bondad... y entre todas sus ternuras, ninguna 
resalta más que su ternura para con los peque
ños y para con los niños. 

•No me admiro! 

La vista del niño ejerce sobre todas las almas 
elevadas y puras una deliciosa atracción; hay 
yo no sé qué encanto en la mirada y en la son
risa de esa criaturita, tan débil al presente, pero 
á la cual Dios llama por el don de la vida á tan 
altos destinos. 

¿No habéis experimentado jamás la grata sa
tisfacción de un primer día pasado en el campo, 
bajo la bóveda azul del cielo, entre las colinas 
cuyos árboles despliegan sus hojas y sus flores, 
ante la gran llanura verde por donde se desli
zan y vuelan, despertados de su sueño de in
vierno, al pie de las abiertas margaritas, todos 

( i ) E v . de S. Mat., cap. x v m . 
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los insectos resucitados? El pájaro canta adere
zando su nido, el sol hace penetrar sus trémulos 
y fecundantes rayos por entre el ramaje de 
los árboles y el follaje de las yerbas, el am
biente se embalsama con vagos perfumes, y en 
medio de tal encanto el corazón del hombre se 
agranda y se dilata. ¿Por qué?... ¡La primavera 
es como un gran renacimiento, y nosotros, po
bres hombres que nos sentimos morir cada día, 
amamos tanto los renacimientos! Mas ¿qué es el 
niño sino un renacimiento del hombre, la pri
mavera de la vida en su flor, la humanidad que 
revive, consolando y regocijando á la humani
dad que muere? 

El niño, ¡es la inocencia!... ¡Su alma es ente
ramente blanca!... y á nuestras almas mancha
das esa alma pura nos trae á la memoria la hora 
deliciosa en que nosotros también ignorábamos 
el mal, en que nuestros corazones, límpidos 
como el agua de los grandes lagos, descono
cían el rugido de la borrasca. 

El niño es la sencillez confiada y tranquila, y 
le amamos como un antiguo recuerdo, nosotros 
á quienes las experiencias de la vida han con
ducido á todas las desconfianzas, y que no da
mos un paso sin ponernos en guardia contra 
las sorpresas, las astucias y las traiciones. 

El niño es la esperanza, y la esperanza es la 
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última tabla á la que se agarran nuestras almas 
en el naufragio de las felicidades de este mundo. 

Todo eso, todos esos pensamientos, todos 
esos contrastes flotan en nuestro espíritu á la 
vista del niño, y nos producen una impresión 
vaga, misteriosa y dulce que nos encanta. 

¡Qué cuadro más hermoso que el de una ma
dre inclinada sobre la blanca cuna en que repo
sa su hijo, vigilando su sueño!... Vedla cómo 
apartando suavemente y sin ruido las cortinas 
y los encajes le contempla embelesada... Los 
ojos del niño están cerrados, su frente sin un 
püegue, sin una arruga, está medio cubierta por 
los bucles de su blondo cabello, su boquita en
treabierta deja pasar con acompasado murmullo 
su dulce aliento, su pecho levanta al respirar 
las cubiertas bordadas sobre las cuales descan
san sus rosados bracitos y sus regorditas ma
nos... Le contempla la madre y goza. ¡Es tan 
hermoso su hijo! De repente el niño se despier
ta, sus ojos se entreabren, mas la luz que los 
hiere le ofusca; los cierra, los vuelve á abrir, 
busca, ¡ah! ¡cómo se alegra! ¡ha descubierto á 
su madre, y mientras que sus bracitos la lla
man, le sonríe con una inefable y dulce sonrisa, 
en que se descubre y entrega toda su alma!... 
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Me voy extraviando, Señores; ese niño no es 
el niño á quien Jesucristo se dirigía. Nos es pre
ciso tomar el Evangelio tal como Dios le ha 
hecho para nosotros. Jesucristo, el Hijo legal 
del carpintero José, no frecuentaba el mundo de 
los ricos!... ¡Atrás, pues, esos finísimos lienzos 
y esos encajes; atrás esa seda, esos terciopelos y 
todos esos bordados preciosos en que jactan
ciosa se envuelve nuestra lánguida molicie!... E l 
niño con quien jugaba Jesús es el niño que ve
mos nosotros todavía, tendido al aire libre, en 
la plaza pública ó á la orilla de los caminos ó 
en las praderas, amasando aún con sus manitas 
la tierra humedecida y construyendo calles y 
casas con cantos rodados y pedazos de tejas. 
El niño á quien resucita es el niño que trepa á 
los árboles para coger nidos. El niño á quien 
toma de la mano y coloca en medio de sus após
toles humillados, es el niño que vagaba por las 
calles. El niño á quien ponía sobre sus rodillas 
y le bendecía y le acariciaba, es el niño que en 
brazos de su madre ó de una hermanita mayor 
sigue el curso de las muchedumbres... No es el 
niño de una patricia romana envuelto en seda y 
oro y conducido por una esclava oriental; no es 
el hijo del rico, es el hijo del pobre, es el hijo 
del pueblo! Es preciso que vuestro orgullo se 
resigne á ello: ¡es el hijo de las calles, el niño 
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callejero, el vagamundo, el chico de la calle!... 
Y aquí, Señoras, sin tardar más, permitidme 

que os felicite de lo íntimo de mi alma. Vos
otras habéis comprendido ese amor, esa pasión 
de Jesucristo hacia el pobre y hacia el hijo del 
pobre. A ese niño es á quien vosotras os ha
béis dedicado á favorecer, por él es por quien 
trabajáis, para él es para quien mendigáis. Vos
otras sabéis á quién se encaminaba Cristo, y 
como hijas de Cristo, á ese os encamináis vos
otras mismas! 

¿Por qué no nos dirigimos á ese mismo todos 
nosotros? 

Es cosa notable y á veces divertida el descu
brir á qué se debe con frecuencia la variedad 
de nuestros sentimientos y de nuestras impre
siones. He ahí en el cruce de una gran calle, 
trazada á través de barrios indefinidos, un niño 
conducido de la mano por una nodriza, de cuya 
cabeza penden largas cintas blancas ó encarna
das flotando sobre sus espaldas como banderas 
de navio. El niño está rica y elegantemente ves
tido, sus botinas brillan al sol, su carita pálida 
encanta por su limpieza y blancura, sus cabe
llos están rizados con diligencia exquisita, en 
su mano lleva un arito guarnecido enteramente 
de terciopelo y de argentinas campanillas... Más 
abajo, en el fondo de un terraplén otro niño, y 
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éste sin niñera, colorado como una manzana, 
corriendo y saltando se sofoca en hacer correr 
delante de sí un aro viejo de hierro arrancado 
a una pipa de petróleo; anda descalzo, sus ves
tidos hechos jirones apenas con unos tirantes 
pueden sostenerse de unos botones gruesos me
dio arrancados, sus cabellos desgreñados caen 
sobre una frente bien despejada y bien pura, 
pero ennegrecida por el polvo y por el sol. 

Ante esos dos pequeñines ¿cuál será el mo
vimiento de mi corazón? 

¡Me inclinará hacia el hijo del rico!... ¿Es esto 
razonable? 

¿Son esos preciosos vestidos y esos juguetes 
de lujo lo que yo debo amar en el niño?... «¡No, 
me diréis, sino la limpieza y aseo». Conformes; 
pero la limpieza es cuestión de una esponja y 
de un peine... Lavemos al niño callejero, al chi
co de la calle, y renovemos mi pregunta... ¿A 
cuál de los dos se irá mi corazón?... ¿Al rico? 
¡Todavía quizá! ¿Luego es en realidad el ves
tido quien me mueve?... ¿Y es esto digno del 
hombre? Lo que yo debo amar en el niño es el 
niño; es aquel cuerpecito, es aquella almita!... 
Aquel cuerpecito está quizá mejor conformado 
que el del rico, tal vez su fisonomía es más co
rrecta, y probabilísimamente aquella vida al aire 
libre y al sol le habrá comunicado más fuerza 
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á sus músculos y más vida á su sangre... ¿Y su 
alma? ¡ah, su alma! Yo no sé más que una cosa, 
y es que la sangre de Jesucristo ha pasado so
bre ella como sobre el alma del niño rico, y 
que á la edad en que ambos se encuentran, 
ninguna mancha ha venido aún á borrar esa di
vina sangre!... 

Dejadme, pues, amar... y amemos todos al 
hijo de los pobres, al hijo de las calles; no nos 
detengamos ni ante sus harapos ni ante el pol
vo que le cubre y afea, vayamos al alma...; no 
hay otra, únicamente las almas valen algo en 
este mundo, únicamente á las almas nos es 
preciso servir, únicamente las almas merecen 
ser amadas, porque únicamente las almas son 
inmortales. 

Se ha dicho un día: «¡Son tan bellos los ni
ños!... ¡Qué lástima que tengan que hacerse 
grandes!» 

jAy! á los quince años, á los veinte años, 
vuelvo á encontrar al joven de las calles, á la 
joven de las calles, á los chicos de la calle. ¿Es 
éste aquel mismo niño? ¿es ésta aquella misma 
niña?... ¡En qué han venido á parar, Dios mío! 

Él, derrengado, sucio, andrajoso, con las ma
nos en los bolsillos, con la vista apagada por 
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los licores fuertes, la voz avinagrada, la sonrisa 
truhanesca, haragán, insolente, fumando colillas 
en asquerosa pipa, ardiendo en el fuego de to
das las concupiscencias, rebelde á toda autori
dad y á todo dominio, deseoso de todo des
orden y de todo pillaje, espera la hora de tomar 
parte en el festín del rico, y mientras tanto 
arrastra su miseria por todas las degradaciones 
y por todos los fangos!... 

Ella, por su fondo indeleble de coquetería 
femenina, está al menos aseada; pero vedla en 
vuestras calles con los cabellos al viento, la mi
rada impudente, desvergonzada, sarcástica, pro
vocadora, lasciva, con risotadas que hielan la 
sangre y actitudes que hacen subir el rubor al 
rostro, anda del brazo de una compañera hecha 
á su imagen, corre con las turbas, se instala en 
las plazas como tendera que pregona su mer
cancía. ¿Es esto una mujer?... ¡Ah! yo los he 
encontrado á ella y á él, y á su vista se me ha 
partido de dolor el alma; los he encontrado en 
pleno día, por grupos, dándose mutuamente el 
brazo con pasos y meneos nauseabundos, bai
lando en las calles y entonando cantares de 
despedida á los soldados que iban á la guerra. 
Yo no sabía que en nuestras grandes ciuda
des, á la faz del sol se dieran semejantes espec
táculos; yo sabía que por la noche, cuando la 
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oscuridad encubre los semblantes, se perdía 
toda vergüenza, y que entonces á veces el vi
cio salía de sus deshonradas guaridas; pero ¡en 
pleno día? ¡á la faz del sol?... ¡y ellas no se aver
gonzaban!... 

Una pobre anciana que pasaba junto á mí, 
al verlos me dijo llena de indignación: «Ah, 
señor cura, ¿á dónde vamos á parar?» 

Sí, ¿á dónde vamos á parar? 
Cuando ese hijo de las calles sea el pueblo, 

y cuando ese pueblo sea el número y la fuerza... 
^qué será de la sociedad? Yo puedo responde
ros... La Providencia nos ha mostrado en nues
tros días un ligero diseño de lo que vendría á 
ser... ¡Acordaos de la Comunne, dueña de Pa
rís!... No se hallan tan lejanos esos tiempos que 
Se nos haya borrado su recuerdo. Acordaos de 
aquellos horrores, de aquellas matanzas; acor
daos de aquellas mujeres que espada al cinto 
y revólver en mano fusilaban á los sacerdotes y 
á los magistrados; acordaos de aquel riego de 
petróleo con que entre risotadas bañaban los 
más suntuosos edificios para avivar el incendio; 
escuchad aquellos gritos y aquellas blasfemias, 
aquellas canciones y aquellas carcajadas, aque
llas voces avinadas y salvajes en que se entre
mezclaban los ¡vivas! y los ¡mueras!... Acordaos 
de todo eso... todo eso pertenece al pasado, 
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jciertamente! pero temblemos, porque todo eso 
y mucho más es quizá también el porvenir!... 

¿Qué ha sucedido, pues. Señoras?... ¿Qué 
mano fatal ha tocado á ese niño? ¿qué espíritu 
maligno ha pasado por ahí? 

La respuesta es muy sencilla. Ese niño ha 
dado lo que naturalmente debía dar de sí... Ahí 
está todo. 

Nos parecía ese niño bello, sencillo, puro,, 
sincero, bueno, y le habíamos amado; pero no 
habíamos visto el fondo de su alma; allá, en ese 
fondo, tenía, en un pliegue oculto, esa vieja le
vadura de egoísmo que la humanidad decaída 
lleva consigo como un cáncer en sus entrañas. 
Esa levadura ha fermentado, se ha esparcido 
por toda su alma y ha quemado y abrasado 
una á una todas las raíces de la justicia y del 
honor, la ha invadido y la ha tornado por com
pleto al mal. 

No ha sido menester ni espíritu infernal ni 
mano aleve ninguna para hacer esa obra, ha 
bastado dejar desarrollarse por sí solo al niño!... 

Señores, repleguémonos sobre nosotros mis
mos, miremos bien nuestra propia alma, sin 
debilidad y sin falso pudor..., traigamos á la 
memoria no ya la historia de nuestra vida, sino 
la historia de nuestros primeros movimientos, 
de esas inclinaciones, de esos impulsos primo-
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primos. Recordemos nuestros deseos secretos, 
nuestras concupiscencias ahogadas, los pensa
mientos que cruzan nuestra mente por la no
che, los cálculos que ocupan nuestro espíritu 
por el día. Investiguémoslo todo bien..., no hay 
una sola de las pasiones que bullen en el cora
zón de esos desgraciados que no brame tam
bién en nuestro corazón. ¡Pero nosotros las he
mos domado, nosotros!... ¿por qué? ¡Porque se 
nos ha educado en la fe y en el honor! Y ellos 
no han sido educados, ellos, los chicos de la 
calle, los niños callejeros, los hijos de las calles, 
han brotado y se han desarrollado como entre 
las ruinas brota y se desarrolla una yerba sal
vaje. He ahí el mal en su raíz... ¡Pobres niños! 
¡Los infelices no han sido educados!... Esto es 
lo qye vosotros mismos decís perfectamente con 
una expresión cuyo alcance tal vez no com
prendéis. No tienen educación; no han recibido 
educación. 

La educación no tiene más que dos hogares 
en este mundo: la familia y la escuela. Veamos 
hasta qué punto han estabo abiertos para el 
niño abandonado, para el chico de la calle. 

Primeramente la familia. 
¡Familia! ¡Qué mundo de benditos recuerdos 

evoca en nosotros este santo nombre! 
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Todas nuestras primeras dichas, nuestra ale
gre infancia, nuestros inocentes juegos, nuestras 
hermosas fiestas, nuestros paseos por el campo 
y las flores con que hacíamos ramilletes, los 
maravillosos cuentos de hadas, los turrones de 
Navidad, las rosquillas de Pascua, la bendición 
de la mañana y de la noche pedida con las ma
nos juntas, la bendición de la mesa y la acción 
de gracias después de la comida y de la cena, 
el Rosario y otras oraciones en familia, en que el 
padre, la madre, los hijos y demás personas de 
la casa postrados de rodillas, no formaban más 
que un solo corazón ante Dios; las dulces ense
ñanzas de cada día, las reprensiones y los per
dones, las miradas severas y los besos cariño
sos, las lágrimas y las caricias, y en medio de 
todo, y por todas partes y siempre la buen§, la 
tierna, la queridísima, la sonriente faz de nues
tra madre! ¡Ah, Señores, qué consolador es 
pensar en esto, y cuando se llega á viejo qué 
dulce gozo inspira su recuerdo! 

Pues bien; recoged como en un haz todas 
esas cosas tan deleitables, y después preguntaos 
á vosotros mismos: ¿Qué han gustado de todo 
esto los chicos de la calle? 

Me acuerdo que un día me condujeron á la 
casa de un obrero. Era domingo y muy de ma
ñana; toda la familia estaba reunida en un cuar-
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tucho, de techo bajo, con pavimento de ladrillo, 
y tan pequeño, que me costó trabajo encontrar 
sitio en tan reducida y ocupada habitación. A 
un lado del hogar, el padre en mangas de cami
sa fumaba en su ennegrecida pipa; al otro una 
pobre abuela enteramente encorvada, mojaba 
su pan en una taza de café negro que tenía so
bre sus rodillas; en medio, delante de una mesa 
de blanco pino y entre los restos de un almuerzo 
empezado por unos y que otros debían aca
bar, la hermana mayor, de prisa, remendaba 
unos vestidillos; en un rincón, como los tres 
niños de San Nicolás, una niñita y dos chiqui
llos chapoteaban con pies y manos en el agua 
templada de una cubeta, mientras que la madre, 
á fuerza de brazos, con las mangas arremanga
das, los lavaba y los peinaba. Se los vistió á 
escape, se les puso en las manos un librito de 
oraciones, dió el padre cinco céntimos á cada 
uno... luego les encargó que fuesen buenos y se 
portasen bien, que cuidaran de su ropa, y los 
envió á paseo hasta mediodía. Yo no he visto 
lo demás, pero creo no engañarme diciendo que 
después de la frugal comida serían enviados á 
pasear otra vez, que volverían á entrar para la 
cena, que después se les acostaría á todos jun
tos, y que al día siguiente volverían á repetir 
los mismos paseos. 
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¿No es este, Señores, el modo ordinario como 
pasa el día el hijo del obrero, el hijo del po
bre?... ¿No puede, por lo tanto, llamárseles en 
vez de hijos de familia, hijos de la calle? Apenas 
puede pasarse sin los cuidados indispensables 
de la madre, cuando ella le faja bien, lo más 
abrigadamente que puede la pobre mujer! le 
cubre además con un gran mantón de lana y 
le pone en los brazos de una hermana un poco 
mayor ó de un hermano... diciéndoles: «Ya po
déis iros por ahí». Y los pequeñuelos se van 
fuera, dejando con su marcha un poco más des
ahogado el cuarto, y van á sentarse sobre el 
duro suelo, ó en la grada de las puertas ó en 
los extremos de las aceras; si por allí hay algún 
jardín público, algún cuartel, alguna rampa, al
guna plaza abierta ó algunos asientos públicos, 
allá se van, y allí encuentran otros niños pobres 
como ellos; los enfajados se ven luego tendidos 
por tierra, dejados en la arena ó entre el polvo, 
entre los escombros ó entre la yerba, y los ma-
yorcitos se ponen á jugar y divertirse!... Toda 
esa plebe menuda y haraposa se entremezcla, 
y andan revueltos chiquillos y chiquillas; las hay 
allí de quince años, las hay de dos meses!... Los 
chiquitines enfajados lloran, otros se arrastran 
apenas sobre sus débiles piernecitas de dos 
años, vacilan, caen, se levantan, vuelven á caer, 
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andan á gatas y llaman en vano á sus rollas; 
otros juegan á esos juegos tradicionales de la 
niñez, á la pata-coja sobre las losas ó el asfal
to, á la cuerda, al aro, al salto, á las pitas, al 
escondite, á la pelota, á la peonza, al marro, á 
no sé cuantos más; los mayorcitos y mayorci-
tas corren, brincan, gritan, chillan, se motejan, 
se pegan y vuelven luego á enredar juntos, tan 
amigos como antes. Entre tanto llega el medio
día... pero después de comido, todos vuelven á 
encontrarse allí mismo, y esta es su vida. 

¡Para el hijo del obrero y del pobre... he ahí 
la familia! ¡Su hogar es la plaza pública ó la 
calle!... 

¡Ah! ¡Dios me guarde de reprender por esto 
al padre ó á la madre!... El padre, ^no debe así 
que amanece marcharse él también, dejar allí á 
su mujer y á sus hijos, y buscar trabajo fuera, 
bien lejos frecuentemente, en el taller ó en la 
fábrica? La madre, ¿no debe también ella poner 
orden en aquel reducido espacio donde habitan, 
lavar, coser, repasar la ropa, preparar la comi
da?... ¿Qué podría hacer la infeliz si estuvieran 
allí sus hijos sin cesar estorbándole el paso, 
lloriqueando, peleándose?... ¿qué podría hacer? 
Y además, ¿quién sebe? Acaso tiene también 
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ella, como su marido, que ir á buscar trabajo 
fuera, lejos de allí, después de cerrar su puerta, 
y para ganar un pedazo de pan, marcharse á 
casa de los ricos á ocuparse en faenas pesadas. 

¡Oh! ¡no! Yo no tengo valor para acriminar 
á ese desgraciado, á esa desgraciada! ¡Su vida 
es tan triste y tan desprovista de todo!... Y sin 
embargo, su corazón, Señores, es como el vues
tro... como vosotras, esa pobre madre querría 
ver junto á sí por el día y por la noche y sin 
cesar á sus hijitos; como vosotras, ella gozaría 
con sus sonrisas, con las primeras palabras que 
ellos balbucieran, con sus primeros pasos, con 
sus caricitas, con su amor y con sus besos. 
Como vosotras, ella los educaría. Pero ¡es pre
ciso vivir! 

Hay días en que, al anochecer, cuando el pa
dre vuelve del trabajo, sobre la mesa, alrededor 
de la cual están sentados sus hijos, la mujer, 
llena de angustia, pone solamente un pedazo 
de pan y algunas patatas... de ordinario suele 
poner más, pero hoy... El marido la mira, ve 
que llora, todo lo ha comprendido... Están al 
fin de la semana... ¡Oh! ¡para él es poca cosa, 
él es fuerte y sabe sufrir!... ¡Para ella no es 
nada, ella es madre y ayunará!... Pero los niños, 
los pobres pequeñines no saben sufrir, no saben 
ayunar... y mirad, el padre hace á cada uno la 
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ración acostumbrada... si queda alguna cosa la 
ofrece á la madre: «¡Gracias, le dice ella, acabo 
de comer hace poco!» ¡Ah! ¡sublime mentira! 
¡No quiere que sus hijos sepan que tiene 
hambre! 

En uno de esos días es cuando ella se ha 
dicho: «¡Iré yo también á trabajar; también yo 
ganaré su vida!» 

Ya lo veis. Señores, yo no invento teorías, 
no me pierdo en consideraciones inútiles acerca 
de la organización del trabajo en las sociedades 
contemporáneas; yo presento el hecho tal cual 
es, brutal, desolador, cruel, pero verdadero. Lo 
que yo digo, no hay uno solo de vosotros que 
no lo haya podido comprobar cien veces en sus 
visitas á los pobres. 

Fatal y necesariamente ese hecho conduce 
al resultado que hace poco os señalaba. Para el 
hijo del pobre y del obrero la familia es la calle! 
Ese niño, ese hijo, es el niño callejero, es el hijo 
de las calles. 

;Y qué son las calles en nuestras grandes 
ciudades? 

¿Necesito describíroslas? ¡Cuántas veces no 
sentimos nosotros mismos no sé qué disgusto 
triste y desolador á la vista de todo lo degra
dado y vergonzoso que se instala en las calles 
de una gran ciudad! Y sin embargo, nosotros 
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no atravesamos ordinariamente más que esas 
arterias más distinguidas en que el último sen
timiento de respeto que resta al hombre le 
obliga todavía á cubrirse con un retazo de 
pudor. 

Pero id á esas calles estrechas y populosas, 
á las calles del obrero y del pobre. Una señal 
os las dará luego á conocer, una señal que nos 
ofrece singularmente la prueba de todo lo que 
os he dicho hasta el presente: esas calles hor
miguean de chiquillos jugando en las aceras, 
balanceándose en los carros, haciendo presas 
al agua que corre por las cunetas, acariciando 
ó azuzando á los perros, llorando, riendo, gri
tando, turbulentos, sucios y desarrapados. Pues 
bien; contemplad esas calles con sus tabernas 
abiertas, despidiendo afuera olores nauseabun
dos de tabaco, de cerveza, de vino y de aguar
diente, de donde salen los borrachos tambaleán
dose y excitando con sus dichos y contorsiones 
las silbas y pedreas de toda aquella turba me
nuda. Mirad allí ventanas recargadas de ropa 
tendida á secar, y en las cuales las mujeres á 
voz en cuello y con gestos significativos se 
cuentan el escándalo de las vecinas... Más allá 
se están pegando hombres y mujeres, con jura
mentos que hacen temblar y con injurias cuya 
desnuda crudeza produce escalofríos en el cuer-
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po. ¡Y qué de cosas debo callar, Señores! ¡cuántas 
cosas no puedo mencionar aquí! 

Todo eso tiene lugar delante de aquella chi
quillería, delante de aquellas almas que empie
zan á usar de su razón y abrirse al discerni
miento, bajo sus miradas ávidas y perspicaces, 
junto á sus oídos atentos á cuanto se dice!... 
Un sabio anciano ha dicho que al alma del niño 
se le debía un supremo respeto... ¿Dónde está 
aquí ese respeto supremo?... ¡Gran Dios!... 

¿Y cómo podríais extrañaros que á los quince 
años, á los veinte años el niño callejero, el chico 
de la calle llegue á ser lo que hace poco os he 
pintado?... ¿Quién ha formado esas almas, quién 
las ha enseñado el deber, la virtud y el honor? 
Cuando se han despuntado las pasiones en su 
corazón, ¿quién ha puesto un velo delante de 
sus ojos para impedirles la vista de los objetos 
que provocaban la llama? ¿Quién con un ade
mán ó con una mirada ha detenido en los labios 
de los imprudentes aquellas palabras que hu
bieran podido ofender sus oídos todavía castos 
y puros? ¿Quién delante de ellos ha temblado 
al solo temor de mancillar su candor?... ¿Quién 
ha retenido lejos de su espíritu esa triste cien
cia del mal que no esclarece al hombre sino 
mancillándole? 

Es menester una madre para todo esto, y un 
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padre y una familia... ¡y ese niño ha sido arro
jado á la calle! 

Hay un remedio para ese mal, y una sal
vación para esos pobrecitos abandonados: • la 
escuela. 

Por pequeño que sea el niño cuando el padre 
y la madre se van al trabajo, pueden confiarle 
al asilo de niños ó á la escuela de párvulos; 
más tarde á la escuela de instrucción primaria. 
Más tarde aún, cuando el niño, en edad de tra
bajar él mismo, vuelve del trabajo, podrá asistir 
á las escuelas nocturnas, donde hay cursos de 
adultos que le abrirán sus puertas. Porque hemos 
organizado acerca de la educación del pueblo 
un plan completo, y la série del mecanismo de 
donde debe salir esa educación, no tiene ni una 
laguna ni un vacío: acoge al niño casi desde la 
cuna, y no le deja hasta que llega á ser hombre. 

He ahí la salvación, la única salvación para 
esa pobre criatura á quien hemos llamado el 
hijo de las calles, el niño callejero; sin la escuela, 
está perdida la infeliz! 

La escuela pues. Nos es preciso verla de 
cerca. En nuestros días, á pesar de la sucesión 
de acontecimientos contrarios, la cuestión de la 
escuela conserva sobre todas las otras en núes-
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tro país, y podría decir que en toda Europa, un 
interés predominante y vital. Me permitiréis de
tenerme en esto un poco más. 

Conservo recuerdos de mi primera instruc
ción en la escuela de párvulos. Estaba la es
cuela en una ciudad de Flandes, en el fondo 
de una calle poco frecuentada; se llegaba á ella 
por una gran puerta sombría, pero apenas pa
sada, se descubrían preciosas vistas lejanas á 
un hermoso jardín todo esmaltado de variadas 
plantas y bellísimas flores. Me parece ver toda
vía á las Religiosas con sus hábitos grises y sus 
grandes tocas blancas; sonrientes y afectuosas 
nos recibían de manos de nuestras niñeras, y nos" 
conducían á nuestras clases. Me figuro ver toda
vía los grandes abecedarios colgados de la pa
red, y los cuadros de colores vivos en que se 
desarrollaba ante nuestra vista la creación, el 
diluvio, la historia de José, el juicio de Salomón, 
todo el Antiguo Testamento. Un sacerdote an
ciano, venerado como un santo, dirigía esta es
cuela y le había dado su nombre. Entre los más 
lejanos recuerdos de mi vida, después de los de 
mi familia, no conservo otro más dulce que el 
de aquel sacerdote y de aquellas buenas Religio
sas, de una sobre todo que me quería más. Mu
chas veces desde entonces al oir lanzar ultrajes 
á esas escuelas, me he preguntado qué germen 
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de fanatismo había yo podido recibir allí, de 
qué ignorancias habían nutrido mi débil inte
ligencia, porqué caminos extraviados habían 
dirigido mi voluntad, y no encuentro nada. ¡Ah! 
¡no recordaba! Cuando no nos habíamos por
tado bien, se nos conducía al jardín, y en él, 
más allá de un puente colgante que había sobre 
un pequeño lago de fondo oscuro, con lo que 
se nos metía gran miedo, al extremo, hacia la 
izquierda se nos mostraba un caserío viejo don
de teníamos prohibición de entrar,— -por qué? 
¡yo lo ignoro!—pero para inducirnos mejor 
á obedecer, se nos decía que allí habitaba el 
coco... ¡He ahí el mal!... Es evidente que si un 
hombre en su infancia ha creído en el coco, 
ese hombre es necesariamente un espíritu per
vertido y un corazón apocado. ¡Todo marcha 
mucho mejor en este mundo desde que no se 
teme al coco! Pobres Religiosas, ^qué crimen 
han cometido en esto? 

Pero, Señores, dejo á un lado estos recuerdos 
personales, y quiero tomar la cuestión de más 
arriba. 

¿Qué es la escuela? ¿y cuál es su papel en la 
educación moral del niño? En toda escuela hay 
dos cosas: la enseñanza y el maestro; del maes-
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tro hablaremos después, no toquemos ahora 
más que á la enseñanza. 

Restringidísima en otro tiempo la enseñanza 
primaria, ha tomado en nuestros días una exten
sión frecuentemente desmesurada; es este uno 
de los lados de la cuestión en el cual no intento 
detenerme. Se enseña en ella al niño á leer, á 
escribir, á contar un poco; se le enseña la len
gua materna, la historia de su país y su geogra
fía. Para desarrollar sus músculos se le ejercita 
en todos los movimientos, en todos los pasos 
y en todas las flexiones de la gimnasia. Hasta 
se le enseña, y yo no lo desapruebo en regla 
general, esos elementos de las ciencias naturales 
que se ignoran con frecuencia en círculos más 
cultos. Está muy bien. 

Pero ¿qué hacen esas cosas para su educa
ción, para su formación moral? fNada! ¡absolu
tamente nada!... nada, vuelvo á repetiros. 

Todo eso adorna incontestablemente y enri
quece la inteligencia; pero adornar y enriquecer 
la inteligencia de un niño, no es educarle, es 
a lo más instruirle... lo cual, en suma, es bien 
poca cosa. 

Educar á un niño es formarle conforme al 
deber, á la justicia y al honor; es enseñarle á 
vencer su pasión y su voluntad propia, á domi
nar y ahogar su egoísmo, á sacrificarse y con-
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sagrarse al bien. Es arrancar una á una del seno 
de su corazón todas las raíces inmundas que 
nuestra decaída naturaleza y las tradiciones acu
muladas por la sangre hacen brotar en él viva
ces y avasalladoras; es sembrar en su alma ese 
grano de virtud tan fino y tan raro, que es el 
único que hace á los hombres grandes y dignos. 

Ved ahí lo que es educar á un niño. 
Ahora bien; yo quisiera saber ^qué tienen 

que hacer aquí la gramática, la historia, la geo
grafía, las matemáticas y aun las mismas cien
cias naturales? 

Á vosotros apelo. Señores, á vosotros que 
en vuestros estudios habéis avanzado mucho, 
mucho más allá de esos programas. 

Cuando sentís en vosotros mismos la febril 
solicitación del mal, ¿es á la ciencia á la que 
llamáis en vuestra ayuda?... ¿Es algún teorema 
de geometría, algún principio de análisis, algún 
sistema de filosofía natural el que os hace ven
cer? ¿No es locura solamente el imaginarlo? Mi 
pobre chico de la calle ¿avanzaría mucho en el 
bien con toda esa balumba de conocimientos? 

Es preciso, pues, otra cosa para educar al 
niño; porque en verdad, no me cansaré de repe
tirlo: ¡Todo eso no es nada! 
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Otra cosa se ha puesto en el programa de la 
escuela, se ha enseñado á los niños otra cosa: 
la moral. 

¿Y qué es esto? 
La moral es precisamente la ciencia del de

ber, el código de la justicia y del honor, el con
junto de las leyes que rigen la conducta del 
hombre. Está muy bien. ¿Pero quién concebirá. 
Señores, una ley impuesta á la voluntad libre 
del hombre sin concebir simultáneamente un 
Dios legislador, señor y soberano del hombre?... 
^Quién concebirá una ley impuesta siempre á la 
voluntad libre del hombre que puede obedecerla 
ó infringirla, sin concebir á la vez un Dios que 
la sancione, y que en su justicia, tarde ó tem
prano, otorgue á los fieles la merecida recom
pensa y á los culpables el condigno castigo? 

Sin embargo, se ha pretendido enseñar á los 
niños callejeros, á los hijos del pueblo, una mo
ral sin hablarles ni de un Dios soberano, ni de 
un Dios remunerador. Verdaderamente moral 
en el aire, de la cual el niño mismo, por pequeño 
y sencillo que sea, no tardará en reirse á carca
jadas. Es preciso no conocer á los niños para 
ignorar las profundidades de lógica ocultas en 
su espíritu. ¿Queréis permitirme dos rasgos to
mados del natural? 

Dos granujillas se pegan en los muelles, de-
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lante de la Aduana; el mayor de los dos, des
pués de algunos esfuerzos, consigue echar á 
tierra y coger debajo al más pequeño, le aprie
ta con sus rodillas contra el suelo y le tira de 
las orejas... Era cosa de reir; yo lo había nota
do sin hacer caso, mas otro transeúnte, de traje 
azul, lo llevó á mal é interpelando al vencedor: 
«A ver si le dejas en paz», le dijo con gesto 
amenazador. E l pilludo, asustado al pronto, 
levantó la cabeza y soltó las orejas del otro, 
pero poco después, viendo alejarse al hombre y 
cobrando ánimos á medida que se alejaba, con 
una imprudencia particular: «¿Qué le importa 
á V.?» le gritó... «¿qué tiene V . que decirme? 
Siga V. su camino, caballero del traje azul». 

No quiero deciros lo restante del discurso. 
Fué muy largo, muy pintoresco, y de un color 
local perfectísimo... A l oir esto, el hombre del 
traje azul, no deseando enzarzarse cen aquel 
granuja, ni sufrir por más tiempo las olas des
bordadas de aquella elocuencia de cloaca, si
guió su camino, y aun pienso que apresuró bas
tante el paso... ¡He ahí la moral sin soberano 
legítimo! 

En cuanto á la moral sin sanción, tenéis ejem
plos de ella todos los días. Ved á esos niños 
ocupados en tirar piedras á las figuras de un 
monumento ó á las ventanas de una casa aban-
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donada... Saben que hacen mal... pero ese cono
cimiento teórico en nada les contiene. De pron
to aparece un agente de policía, es la sanción, 
y todos inmediatamente, recogiendo sus zapa
tos, con ellos en la mano, corren á todo esca
pe, sin chistar palabra, anhelantes, temblando, 
con los ojos azorados, mirando de vez en cuán
do atrás... ¿hasta dónde? No muy lejos... á los 
cien pasos se detiene el más atrevido, después 
un segundo, luego un tercero, y en seguida to
dos... se juzgan ya al abrigo de la sanción, y al 
punto, á grandes gritos, con silbidos groseros 
la insultan y la desafían. Si la sanción se dirige 
hacia ellos y hace ademán de perseguirlos, in
mediatamente vuelven á emprender silenciosos 
la carrera, esperando una nueva detención y 
nuevos silbidos! 

Y ¿á semejantes niños se pretende enseñar 
una ley moral sin un Dios que la mande y que 
la sancione? 

Se ha hecho más, se ha dado otro paso más 
hacia el buen sentido. Se ha querido enseñar 
al niño una moral nacional apoyada en Dios, 
Señor soberano, como en su autor, en Dios, jus
ticia suprema, como en su sanción; pero nada 
más allá!... Á esto es á lo que se ha llamado 
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la moral neutra, la moral independiente; neutra 
entre las religiones positivas que se disputan 
las creencias de la humanidad, neutra entre los 
dogmas revelados cuya fe imponen á sus fieles. 

Esa moral existe, y yo me guardaré de tra
tarla con desprecio; nosotros mismos, sacerdo
tes de Jesucristo y guardianes de su doctrina, 
la estudiamos en nuestras universidades y en 
nuestros seminarios; ella es la que constituye el 
objeto de nuestros cursos de filosofía moral, y 
nosotros damos el nombre de ley natural al 
conjunto de sus preceptos. 

Pero, Señores, ¿es esta moral la que hace falta 
al niño? Uno de nuestros filósofos contemporá
neos ha escrito un volumen magnífico, en que 
expone con estilo encantador, y con espíritu 
siempre generoso y frecuentemente cristiano, 
la doctrina de la moral natural: E l Deber. Leed 
ese libro. Agregad á él las enseñanzas que pu
dieran aún referirse á él, y que el mismo autor 
ha diseminado en otras dos obras: L a Religión 
natural y E l Trabajo. 

Ciertamente, el esfuerzo de su espíritu ha 
sido sincero, ha sido poderoso. El resultado... 
casi irrisorio y, no vacilo en decirlo, desespe
rante, irrisorio, en efecto. 

Aparte de algunos preceptos generales, va
gos, pero en su fondo incontestables: No roba-
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r á s — n o mata rás , ¿qué encontráis allí sino leyes 
inciertas y mal definidas, y, lo que es peor, 
abandonadas á la interpretación del mismo que 
debe soportarlas? No lo olvidemos, es el hom-
hxo. mismo quien debe descubrir en sí mismo 
esa moral... Ahora bien. Señores, estad segu
ros que si el precepto que busca ha de contrariar 
su pasión, él se arreglará de manera que no le 
encuentre. Y si á pesar suyo le encuentra, él se 
arreglará de manera que eluda su alcance. No 
robarás, es claro, pero este manejo de negocios, 
esta jugada de bolsa ¿es robar? Y él descubrirá 
que eso no es robar... No matarás, también, es 
claro, pero él demostrará que rodeando el ase
sinato de ciertas formas de buen tono, ajustán-
dole á las prescripciones de los lances de honor, 
ya no es un asesinato. Esa moral tiene recursos 
para todo; de ella proceden, en un orden de pa
siones más frecuentes en el corazón humano 
las intrigas galantes, las fortunas inexplica
bles, las debilidades honrosas y los vicios favo
ritos. ¿Es semejante moral la que se quisiera 
enseñar al niño para fortificarle contra las soli
citaciones de todas las concupiscencias? ¡Ohl sí, 
he dicho bien, eso es irrisorio. Pero he dicho 
además que esa moral es desesperante. 

¿Por qué? Vedlo aquí. 
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El Dios que sanciona esa moral de que ha
blamos es el Dios que nos descubre nuestra 
razón humana, el principio y la causa del uni
verso, Dios poderoso y justo. 

Dios terrible, por consiguiente, para la debi
lidad humana, puesto que es un Dios que no 
perdona, y nosotros miserables criaturas, tene
mos más necesidad de perdón que de justicia. 

¿Qué haríamos nosotros. Señores, si no tu
viéramos más que á ese Dios inflexible en su 
justicia severa?... ¿Quién de entre nosotros no 
se desesperaría, teniendo que comparecer ante 
El con nuestras virtudes en la mano derecha, 
tan mezquinas por desgracia y tan escasas, y 
en la izquierda con el pesadísimo fardo de nues
tras iniquidades? ¿Á quién de nosotros le que
daría un resto de esperanza? Es aterrador sobre 
toda ponderación un Dios que no sabe lo que 
es misericordia. 

Permitidme, os ruego, que os lea una página 
del Duque de Broglie, en que se esclarece este 
mismo pensamiento en una fundamental obje
ción contra esos mismos libros del filósofo, de 
que hace poco os hablaba. 

Después de haber recordado que el Dios de 
la filosofía y de la religión «no tiene la regia 
prerrogativa del perdón», apela al mismo alu-
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dido filósofo, y citando su propio libro acerca 
de E l Deber... «Yo rogaría á su autor, le dice, 
que le volviera á leer con cuidado, y á hacer de 
é l — n o á sí mismo^—^no permita Dios que sea 
tan indiscreto) sino á las mejores personas de 
bien que haya podido encontrar en su vida, una 
aplicación exenta de severidad extremada y de 
humor misantrópico, pero libre también de esa 
común indulgencia que constituye el fondo de 
los juicios corrientes de la opinión social. Yo le 
rogaría que, dejando á un lado toda prevención 
favorable, examinara todas las vidas que conoce 
detalladamente, con la fría imparcialidad, pero 
también con el inexorable vigor del juez, no 
exagerando nada, pero tampoco disimulando 
nada; que se abstuviera igualmente de suponer 
como de perdonar la menor falta. Después, 
que, establecida esta fiel balanza, esta cuenta 
por partida doble, tuviese á bien considerar 
cuánto dista su juicio en delicadeza moral y en 
severa perspicacia del juicio de aquel Sér Justí
simo, para quien el corazón del hombre es un 
libro abierto; que tuviese á bien considerar que 
mientras su propia mirada se detiene en las 
apariencias y como en la corteza de las accio
nes, el ojo de Dios penetra hasta los repliegues 
más ocultos de nuestros sentimientos; que bas
ta que al acto más honesto se mezxle el menor 
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móvil de amor propio, de vanidad ó de egoísmo, 
para que á los ojos de Dios pierda al instante 
mucho de su mérito, si no llega á ofuscarle por 
completo, como el más ligero vapor empaña el 
brillo de un oro puro; que Dios sabe que Dios 
ve no solamente todo lo que hemos hecho y 
dicho á la luz del día, sino también cuanto 
hemos intentado y forjado en la sombra; que 
ha escuchado todas las palabras que han espi
rado en nuestros labios sin salir al exterior, to
dos los deseos reprimidos en nuestro corazón, 
todos los sollozos ahogados bajo la almohada de 
nuestros lechos. Luego le rogaría que se repre
sentara en el gran día del juicio todo ese bajo 
y sucio fondo subiendo á la superficie y mos
trándose á la luz; al hombre apareciendo des
nudo ante Dios, como jamás se ha dejado ver, 
como se avergonzaría de presentarse á sus 
semejantes, y después de todo esto apelo á su 
conciencia de escritor para que me diga á cuán
tos de los seres humanos se aplican las esperan
zas de recompensas merecidas... para cuántos la 
mera, la estricta justicia, tal como puede espe
rarse del Dios de la religión natural, es un mo
tivo de confianza y no de espanto y temor» ( i ) 

( i ) D e B r o g l i e . Questions de religión et d'histoire, v o l . I I . 
p á g - 333-
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¿No veis lo que sucedería al niño callejero, al 
hijo de las calles? A los veinte años echará una 
mirada retrospectiva, hará sobre sí mismo esa 
cuenta por partida doble del bien y del mal, de 
que habla el Príncipe de Broglie, y se estreme
cerá... ¡Ah! ¡gran Dios! el mal ya sobrepuja 
mucho al bien... y empujado por sus anhelan
tes pasiones, no sintiéndose ya con fuerza ni 
valor para domarlas... «¿A qué preocuparme? 
exclamará. Lo hecho no se puede deshacer. ¡Ya 
estoy perdido!» ¡Y les soltará las riendas!... Y 
como un torrente largo tiempo contenido, cuyo 
dique flaquea y llega á romperse, todas sus pa
siones vencedoras desbordándose mugientes y 
espumantes, invadirán su alma y la ahogarán 
en sus inmundas olas. 

Pero concedamos. Señores, que esa moral 
fuera neta y precisa y que no condujera á la 
desesperación... tendríamos aún que es insufi
ciente; es á lo sumo esa moral fácil, sin la cual 
ninguno es tenido por hombre probo en este 
mundo; apenas conduce al honor!... 

¡El honor!... ¡Oh, Señores, he ahí una pala
bra magnífica! Yo la respeto mucho. Pero me 
acuerdo haber leído un libro que metió gran 
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ruido en su tiempo: E l Señor de Camors, por 
Octavio Feuillet, y ved aquí lo que encontré 
en él acerca del honor: «El honor es algo, y 
conviene no difamarle. El honor es de un uso 
noble, delicado, necesario. El honor realza las 
cualidades viriles. Es el pudor del hombre. 
Es á veces una fuerza, siempre una gracia. 
Pero pensar que el honor basta para todo, que 
en presencia de los grandes intereses, de las 
grandes pasiones, de las grandes pruebas de 
la vida, sea un sostén y una defensa infalible, 
que supla á los principios venidos de lo alto, 
y que, en fin, reemplace á Dios, es caer en una 
grave equivocación. Es arriesgarse á perder en 
cualquier momento fatal toda la estima de sí 
mismo, y á caer de repente y para siempre en 
ese sombrío océano de amargura en que sumer
gido el Conde de Camors luchaba con deses
peración como un náufrago en las tinieblas de 
la noche» ( i ) . 

Y más adelante: 
«—¿En qué consiste el honor, caballero? 
»—Permitidme que os lo pregunte yo á vos 

á mi vez, Miss Marg. 
»—¡Oh! yo no entiendo apenas de eso; pero 

en fin, se me figura que el honor separado de 

( i ) Monsieur de Camors, p o r Octavio Feuillet. p á g . 233. 



CONFERENCIA F A M I L I A R 43 

la moral no es gran cosa, y que la moral sepa
rada de la religión no es nada. Todo esto forma 
una cadena; el honor pende del último anillo de 
ella como una flor; pero si la cadena se rompe, 
la flor cae con lo demás» ( i ) . 

Me acuerdo igualmente que De Maistre escri
bió un día esta seca frase: «Yo no sé lo que es 
la vida de un tunante, pero sé lo que es la vida 
de un hombre honrado á la moderna; es cosa 
horrible». Acerca de lo cual Mr. de Sacy aña
día por su parte: «¡Que no se diga que esto es 
exagerado!... No saben lo que es honradez los 
que se contentan con lo que de ella tienen á 
los ojos del mundo... Estudiad, estudiad el asun
to de esa regla de justicia y de verdad—la mo
ral natural. Señores, — que brilla en nosotros 
cuando no la extinguimos voluntariamente. 
¿Queréis conocer al necio, al fatuo, al mentiro
so, no me atrevo á decir al pérfido, al malvado? 
retrocedo ante mi propia sinceridad, temeroso 
de que me cojáis la palabra; ¿queréis conocer, 
en una palabra, al hombre con lo poco que tiene 
de bueno y lo mucho que tiene de malo? No os 
prohibo que le estudiéis en otros, á condición 
de que os persuadáis que en los otros contem
pláis vuestra propia imagen, el fondo de vues-

(1) Monsunr de Camors, por Octavio Feuillet, pág. 369. 
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tra naturaleza, y si no lo que al presente sois, 
al menos lo que hubierais podido ser, y lo que 
acaso habéis sido más de una vez en lo se
creto de vuestros pensamientos, en el tumulto 
de vuestros deseos, en el movimiento casi im
perceptible de vuestras malas inclinaciones. 
Por mi parte, si quisiera pintar al hombre por 
su lado feo, no iría muy lejos á buscar mi mo
delo» ( i ) . 

Ved ahí. Señores, el honor, juzgado no por 
un sacerdote sino por hombres de mundo poco 
sospechosos de despreciarle para hacer valer 
más la virtud. 

Por lo demás, Señores, vivimos en nuestras 
grandes ciudades codeándonos con una socie
dad que se ha reservado el honor como única 
regla de sus deberes y que ha rechazado todas 
las demás. Pues bien, observadla... y la veréis 
cuando aparece en el salón ó en la calle, fina, 
correcta, leal, caballeresca y aun distinguida y 
de noble porte: tal vez os deslumhrará con el 
brillo de su elegante y pomposo exterior. Pero 
en momentos dados, bien lo sabéis, repentinas 
catástrofes rasgan en dos partes el velo del 
templo; lealtad, deber, justicia, honor, todo se 
desvanece, todo se evapora como el humo, y 

( i ) De Sacy, citado por Broglie, ob. c i t , p á g . 283. 
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ante vuestros ojos espantados salen, como de 
una sentina inmunda, tortuosos y culebreando 
el robo y el adulterio, las mentiras y las trai
ciones, el suicidio y el asesinato! 

¡Y este es el honor, esta es la honradez que 
serviría de base á la educación moral del pue
blo!... Pero ¿no veis á dónde conducen?... ¿No 
sabéis que el pueblo no sabe ocultar nada, que 
no entiende de tapujos ni de máscaras, que no 
desciende hasta la hipocresía, que lleva su alma 
y su corazón en la mano?... ¿Qué pueblo, qué 
sociedad saldría pues de ahí?... 

No, Señores, todas esas morales son vanas y 
no sirven para nada ni para nadie. 

Lo que el pueblo necesita, lo que necesita el 
niño, lo que á todos nos es necesario es la mo
ral viva de Jesucristo! 

Esta moral es luminosa, es segura, no vacila, 
no anda oscilando en la incertidumbre y la 
duda, porque no es el resultado indeciso de las 
investigaciones de una razón mezquina, sino la 
revelación de Dios hablando como Supremo 
Señor, y boca á boca, á su criatura. 

Esa moral es fortificante, porque al imponer
la á su criatura débil é inclinada al mal, Dios le 
concede juntamente los socorros de su gracia, 
de esa fuerza que no es nuestra, pero que obra 
en nosotros y nos hace invencibles; porque al 
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indicarnos el camino del deber, Dios va por él 
delante de nosotros, tendiéndonos su mano... 
como una madre que de lejos, con los brazos 
abiertos, sonriente y presta á volar en su auxi
lio, llama á su hijo excitándole á dar los prime
ros pasos. 

Esa moral es tierna y consoladora porque 
parte del Corazón misericordioso y amante de 
un Dios que, conociendo nuestras debilidades 
y miserias, perdona á los arrepentidos, y jamás, 
ni después de siete veces, ni de setenta, ni de 
setenta veces siete, se cansa de añadir perdones 
á perdones. 

Y sobre todo. Señores, esta moral es viva, 
es una moral viviente, siempre viviente en la 
sociedad humana. No es una ley muda tallada 
en el bronce ó en el mármol, y oculta bajo el 
silencioso altar de un templo. No, Dios la ha 
colocado en los labios eternos de la Iglesia. De 
siglo en siglo la Iglesia la proclama á la faz del 
mundo: «Clama, ne cesses... ¡Clama, no ceses 
de clamar!» Los grandes, conjurados en pro de 
sus pasiones habituadas á vencer, han ensaya
do en vano ahogar su voz. La Iglesia ha levan
tado su voz sobre el estrépito de sus armas: 
«¡Clama, ne cesses!...-» El bramido de todas las 
concupiscencias humanas desencadenadas, ha 
pretendido con inmenso clamor obligarla al si-
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lencio. Mas ella ha clamado más alto que esos 
gritos bramadores de la carne rebelde: «.¡Clama, 
ne cesses!» Y no hay una sola alma, por extra
viada ó por ignorante que os la podáis figurar, 
en cualquiera edad del mundo, de la civilización 
ó de la barbarie en que os plazca colocarla, que 
no haya escuchado, sobre todos los rumores de 
la tierra, el clamor solemne de esa voz, procla
mando al universo el Decálogo divino, el viejo 
Decálogo de Moisés y del Sinaí. 

He ahí la moral que es precisa al niño, la 
moral que le educa, que le engrandece, que le 
forma noble y digno, que le hace verdadera
mente hombre. 

He ahí la moral que se necesita en la escue
la, y no se necesita ninguna otra; y á esta mo
ral..., en verdad, más que el nombre de moral, 
le conviene el de religión. 

¿Basta ya con esto. Señores? Esa doble en
señanza de importancia desigual, la una vital, 
esencialísima: la religión; la otra secundaria y 
útil: las ciencias y las letras; esa doble enseñan
za, ¿será suficiente para educar al chico de las 
calles, al niño callejero, para prepararle al cum
plimiento de los deberes de la vida social, para 
hacer de él un hombre digno de vivir entre los 
demás? 

Sí, si esa enseñanza sale de un alma honrada 
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y religiosa, amante y sacrificada en pro de los 
niños. ¡De otra suerte, no! 

Acabo de nombrar al maestro. 

No basta para formar al niño y educarle, 
meterle en la memoria preceptos religiosos y 
morales, como se meten en ella reglas de gra
mática y fórmulas de interés simple y compues
to. No basta clasificar las virtudes en su mente 
como en ella se clasifican las familias de insec
tos y mamíferos. No pasando esta cultura super
ficial más allá de la inteligencia, es totalmente 
vana; para formar al niño es menester penetrar 
más adentro en esa tierra; en el fondo de su co
razón es donde hay que plantar la virtud; su 
voluntad es la que hay que sujetar al deber, 
poniéndola bajo el yugo de la justicia y de la 
disciplina. Esta es la obra de todos los días, de 
todas las horas, de todos los instantes; es la 
obra maestra, es la obra única! En el plan divi
no está confiada al padre y á la madre; al padre, 
porque es una obra de fuerza y energía; á la 
madre, porque es una obra de ternura y amor. 
Cuando las necesidades sociales ó los rigores de 
la suerte arrancan al padre y á la madre de esta 
obra tan grande, viene á reemplazarles y repre
sentarles un hombre: este hombre es el maes-
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tro...; es preciso, pues, que el maestro tenga en 
su corazón lo que Dios había colocado en los 
corazones reunidos del padre y de la madre: la 
fuerza, la energía, la ternura y el amor; es pre
ciso que ante todo tenga un santo respeto á esa 
inocente alma en la que sus dedos van á escul
pir los rasgos del Justo!... ¿Y cómo le tendrá, si 
él no respeta su alma propia? ¿Cómo plantará 
en aquélla los gérmenes de la virtud, si primero 
no se hallan arraigados profundamente en la 
suya? ¿Cómo le enseñará á prestar obediencia 
al deber, si no sabe obedecer él mismo? ¿Con 
qué derecho le hablará de Dios vivo, nuestro 
Señor y nuestro Rey, si él mismo delante de 
ese Dios no inclina su frente y dobla su rodilla 
sumiso y humilde?... 

¡Ah, Señores! ¡Si se le exigiera al maestro 
que fuese un santo, no se le exigiría demasia
do!... ¡pues se le confían almas! ¿Se entiende 
esto así ordinariamente en los días en que vivi
mos?... ¡No! Se forma á los maestros del niño 
de un modo singular. Se les carga con la colec
ción completa de las ciencias terrestres, las len
guas y sus literaturas, la aritmética, el álgebra, 
la geometría, la agrimensura; todas las geogra
fías: física, política, agrícola, comercial, indus
trial, astronómica, histórica; todas las historias: 
antigua, moderna y contemporánea; se les agre-
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ga la física, la química, la zoología, la psicología, 
el dibujo, la gimnasia, la poda de árboles, la 
agronomía, la higiene. De todas esas cosas se 
toman algunos retazos y se forma de ellos yo 
no sé qué mescolanzas..., de moral y de religión 
una idea ligerísima, una especie de barniz, y se 
rellena de todo eso su inteligencia durante dos 
ó tres años, como en los embutidos se meten 
los diversos ingredientes. De allí sale un perso
naje peculiar de nuestro siglo, pagado de sí 
mismo, sumamente despreciado de los demás, 
de altivo porte y continente, y presto á regen
tar el cielo y la tierra. 

¡Es el maestro de escuela! Tiene veinte años; 
se le encarga que obedezca á las leyes, que res
pete las conveniencias sociales, que observe los 
reglamentos; se le construye una casa y una 
escuela, y se le dice: «¡Anda, hombre, educa 
á mi pueblo!.,.» Y con esto se duerme en paz 
bajo la garantía de las leyes, de las convenien
cias sociales, de las circulares y de los regla
mentos que están encargados de lo demás. 

¿Queréis saber lo que acerca de esto piensa — 
no un sacerdote, persisto en no recurrir á su 
testimonio por temor de que os parezca sospe
choso— sino un filósofo de vuelo y carácter in
dependiente? Escuchad: 

«¿Sabemos bien lo que es la educación, cuan-
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do queremos confiar nuestros hijos á hombres 
cuya moralidad consistiría solamente en obe
decer á la ley, en no faltar á las conveniencias 
sociales y en observar los reglamentos? ¿Qué es 
obedecer á la ley? Eso no se llama ni siquiera 
ser un hombre honrado, es simplemente no ser 
un malhechor. Todo el mundo guarda las con
veniencias sociales. Basta el tener un poco de 
educación social, virtud aparente que frisa no 
pocas veces con la hipocresía. En cuanto á la 
omnipotencia de los reglamentos, que no admi
timos en parte alguna, no es sobre todo para 
las escuelas más que una irrisión... Es preciso, 
en verdad, ser muy ciego para conceder tanta 
importancia á que se reciten las lecciones de 
las ocho á las nueve, que no se empiece á es
cribir la cuartilla hasta las nueve dadas, que se 
enseñe la ortografía en la última media hora... 
¿Estamos, por ventura, en China? Guardad to
das esas bellas prescripciones para vuestras 
oficinas, donde estarán en su lugar, y cuando 
invistáis á un hombre de la misión de formar 
ciudadanos, dejadle la libertad suficiente, la in
dependencia necesaria para que él se sienta 
capaz y responsable. Haced, si podéis, que sea 
en la escuela un poco menos funcionario y un 
poco más padre. Ya podéis amontonar decreto 
sobre decreto y circular sobre circular, todo eso 
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es pura administración, eso no es escuela... El 
día en que estéis seguros de que hay en cada 
escuela un hombre suficientemente ilustrado, 
profundamente sacrificado al cumplimiento de 
su deber—yo añadirla eminentemente religio
so y honrado—estad tranquilos sobre vosotros 
mismos y sobre el porvenir del país. Y si en tal 
día se pueden reunir en un montón los regla
mentos, las circulares, las relaciones quincenales 
y trimestrales, y toda la papelería de la ciencia 
pedagógica, hágase de todo ello una bonita ho
guera! La escuela no es un regimiento, ni un 
convento, ni una oficina, es una sucursal de la 
familia» ( i ) . 

Es preciso pues. Señores, para que la escuela 
sea un foco de educación, un centro de cultura 
popular, que la enseñanza sea en ella ante todo 
y sobre todo moral y religiosa; y para que esta 
enseñanza sea efectiva, se requiere que salga 
de los labios de un maestro que á su vez sea 
también moral y religioso. 

Podríase hacerme aquí. Señores, una espe
ciosa objeción. «Indudablemente, se me dirá. 

( i ) Julio Simón. L'ecole, pág. 105. 



CONFERENCIA F A M I L I A R 53 

la educación moral y religiosa es necesaria al 
niño; pero ¿no puede adquirirla en otra parte 
que en la escuela? ¿No puede reservarse la es
cuela para la formación intelectual del niño y 
dejar para el templo y para el sacerdote la for
mación de su corazón?» El recuerdo de lo que 
he leído me va á servir aquí también, Señores; 
y uno de los genios más elevados y más firmes 
de nuestro siglo, es quien va á responderos 
por mí. 

«Se invoca un principio, escribe Mr. Guizot: 
La instrucción civil y la instrucción religiosa 
deben, se dice, estar completamente separadas, 
dejando exclusivamente al clero la instrucción 
religiosa... es preciso colocar bajo la sola auto
ridad laica toda la instrucción civil. Nosotros 
tenemos este principio por falso y funesto, al 
menos en la extensión que se le quiere dar. En 
materia de estudios superiores y para hombres 
formados ó para jóvenes que tocan á la edad 
viri l , la instrucción civil y la instrucción religio
sa pueden estar completamente separadas; la 
naturaleza de esos estudios lo soporta y la liber
tad del espíritu humano lo exige. Pero la ense
ñanza superior no es más que uno de los grados 
de todo el sistema general de instrucción públi
ca. ¿De qué se trata en la mayor parte de los 
centros docentes, en las escuelas de instrucción 
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primaria y en los establecimientos de segunda 
enseñanza para el mayor número de los niños 
que á ellos acuden, y durante los años que en 
ellos pasan? Se trata esencialmente de educa
ción y de disciplina moral. Buena en sí misma 
la instrucción intelectual por las riquezas que 
agrega á las facultades naturales del hombre, 
es sobre todo excelente por su íntima relación 
con el desarrollo moral. Ahora bien, se puede 
dividir la enseñanza, no se divide jamás la edu
cación; se pueden limitar á ciertas horas las 
lecciones que se dirigen á la inteligencia sola, 
no se cuidan de esa suerte, no se limitan de ese 
modo las influencias que se ejercen en el alma, 
especialmente las influencias religiosas. Para 
conseguir su objeto, para producir su efecto ne
cesitan esas influencias dejarse sentir habitual-
mente en todas partes. La instrucción puramen
te civil puede formar el talento, pero no alimenta 
ni regula en modo alguno al alma. Dios y los 
padres tan solo tienen semejante poder. No hay 
verdadera educación moral sino por la familia 
y la religión; y allí donde no hay familia, es 
decir, en las escuelas públicas, es mucho más 
necesaria la influencia de la religión. Es una 
honra y una felicidad de nuestro país que en 
nuestros establecimientos de instrucción públi
ca sea en general poderosa esta influencia. No 
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vemos por eso que ella haya perjudicado á la 
actividad, ni al libre desarrollo del espíritu hu
mano, y es al mismo tiempo evidente que ha 
servido en gran manera al orden público y á la 
moralidad individual» ( i ) . 

Esto es cosa tan clara y que fluye tan natu
ralmente de la naturaleza del niño y del con
cepto nativo de la educación del hombre, que 
cuesta trabajo comprender cómo un espíritu 
sano lo puede poner en duda, y mucho mayor 
trabajo explicarse cómo es posible anunciar, 
sostener, formular en sistema principios con
trarios. 

Y no obstante, eso es lo que hemos visto 
nosotros, eso lo que vemos todavía, si no en 
nuestro país, al menos en naciones vecinas... 
¡Hasta tal grado ciega á los hombres la pa
sión!... En la lucha incesante que han entabla
do contra la Iglesia se habían dicho: «Arran-
quémosle los niños y daremos cuenta de ella...» 
y en las tablas de la ley—de esa ley que de
bería ser la expresión misma de la justicia — 
con mano febril han escrito: «La escuela será 
neutra, no se enseñará en ella ni Dios, ni reli
gión, ni moral cristiana», sino aquella moral en 

(1) Guizot. Memorias para servir á la historia de m i 
tiempo. 
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el aire, aquel fuego fatuo de moral de que 
antes os hablaba. Tenían el poder en su mano, 
y lo que habían escrito se convirtió en hecho... 
¿No sospechaban los infelices que su ley hería 
no á la Iglesia sino al niño, al pobre hijo del 
pueblo, al hijo de las calles?... ¿Qué digo? de 
ese niño hacían ellos un arma de guerra, una 
especie de bomba que se lanza al enemigo. No 
pensaban que pasados veinte años aquellos 
niños serían el pueblo, formarían la sociedad, 
y así con ligereza imperdonable, por satisfacer 
odios políticos, jugaban el porvenir de la socie
dad entera. 

Uno de nuestros mayores poetas, Ledeganck, 
en una obra maestra. De Ziundooze, cuenta que 
un día una loca cogió á través de las barras de 
su encierro á una niña pequeña que se le había 
aproximado demasiado... La acercó á sí, la 
tomó en sus brazos, la apretó contra su pecho, 
y exaltada la cubrió de besos febriles. La ma
dre, distraída al principio, cuando vió á su hija 
en brazos de la loca, lanzó un terrible grito, y 
se abalanzó á ella como una leona... Mas la loca 
rugiendo, cogió á la niña por los pies, y como 
una masa inerte la hizo girar en el aire alrede
dor de su cabeza, presta á romperle el cráneo 
contra la pared! 

Pues bien; esa lamentable historia la hemos 



CONFERENCIA F A M I L I A R 57 

presenciado nosotros, la presenciamos todavía; 
la impía, la loca ha querido coger al hijo de la 
Iglesia... la Iglesia ha lanzado un grito terrible, 
y como una leona se ha precipitado al socorro 
de su hijo. Mas la loca se ha enfurecido, ha cogi
do igualmente al niño por los pies, y como un 
objeto despreciable y de ningún valor, como 
un vil instrumento de venganza le ha blandido 
en el aire... No me detengáis. Señores, os lo 
ruego; no me digáis que la impiedad no ha que
rido matar al niño. Ya lo sé, cuida ella solícita
mente de su cuerpo, jamás tal vez ha cuidado 
tanto del desarrollo de sus músculos... Pero, 
¿y su alma? ¿no ha querido matar su alma? ¿Y 
qué me importan vuestras lecciones de gimna
sia, si en esos bellos cuerpos, en esos músculos 
de gladiadores, no me dejáis más que un alma 
muerta y hedionda?... 

¡He ahí la suerte reservada á esos pobres 
niños callejerosl Sin familia, ya os lo he dicho.,, 
¡y por añadidura la escuela homicida que acabo 
de pintaros!... Después de la calle y sus detes
tables lecciones, esa fábrica de enderezar los 
músculos y los entendimientos, pero de donde 
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el corazón, abandonado enteramente, sale sal
vaje y pervertido!... ¿Qué había de ser, pues, de 
esos pobrecitos abandonados?... ¿A qué vida se 
les destinaba?... ¿Qué hombres se querían hacer 
de esos niños? 

¡Pero allí estabais vosotros. Señores!... vos
otros, los hijos de Cristo. 

A la vista de esos intentos del poder contra 
el pueblo ¿qué habéis hecho vosotros? ¿Qué ha
béis hecho por el niño callejero? Os restaba 
un arma: la libertad, y os habéis apoderado 
de ella. 

Habéis creado una á una esas escuelas que 
han surgido de repente en todos los puntos de 
la patria, desde las grandes ciudades hasta la 
última choza de la más pequeña aldea, y allí 
habéis acogido á Cristo, á quien se expulsaba... 
Habéis realizado esa gran obra, y abriendo de 
par en par las puertas de esos benditos asilos, 
habéis dicho: «Dejad venir á nosotros al hijo 
del pueblo». Sí, á ellos, á los pobrecitos niños 
callejeros es á quienes llamabais... Pues para 
ellos trabajabais. Señores, y no para vuestros hi
jos. Bastantes escuelas se abren para vuestros 
hijos, y si vuestro pensamiento no se hubiera di
rigido á esos pobrecitos desheredados, ¿qué ne
cesidad hubierais tenido de crear otras nuevas? 
No se ha fijado bastante en esto la atención; en 
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esa gran obra, la mayor quizá que puedan re
gistrar nuestros anales, había algo más que un 
movimiento de defensa político, había sobre 
todo una inmensa efusión de caridad cristiana, 
un profundo é invencible amor al pueblo. Vos
otros habéis salvado á sus hijos. Y salvándoles, 
habéis salvado á la sociedad!... 

¿A precio de qué sacrificios? vosotros lo sa
béis: ricos, vosotros habéis derramado el oro á 
torrentes...; pobres, vosotros habéis agregado 
la gota de agua de vuestro óbolo...; todos ha
béis puesto en esa obra el amor de vuestro 
corazón... ¿A quién le será dado escribir un día 
la historia de todos los sacrificios de los cora
zones humanos ya entonces descubiertos? Esos 
grandes cortando sus parques para levantar en 
ellos á la sombra de sus viejos castillos la escue
la libre de Jesucristo... Esos cooperadores, esas 
infatigables cooperadoras siempre escuchadas, 
mendigando para los pobres niños... Esos indi
gentes curas de aldea vendiendo sus enseres y 
durante meses enteros desterrando de su mesa 
la tajadilla de carne que solían tomar en su 
comida... Y esos pobres criados viniendo á 
decir al maestro: «Yo no tengo parientes, soy 
viejo y no tengo necesidad de nada; tomad mis 
ahorros, los doy para la escuela de Jesucristo», 
Solo Dios, Señores, puede recompensar seme-
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jante heroísmo. Pero Dios es fiel, y llegará 
la hora. 

Lo diré, ya os ha llegado, á mi juicio, una 
recompensa bien dulce, y que debe haber con
movido deliciosamente vuestro corazón!... 

El pueblo os ha comprendido; con su buen 
sentido natural, con ese instinto misterioso que 
Dios ha puesto en las entrañas del padre y de 
la madre, no se ha equivocado acerca de las 
cosas. Ha dejado allá esas escuelas fastuosas, 
pero vacías del espíritu cristiano, y ha venido á 
las vuestras, aunque más humildes; á vuestras 
manos han confiado esas madres sus pequeñue-
los; en vuestro corazón han depositado ese te
soro que no podían guardar ellos en su corazón. 
Y se han alejado confiados y tranquilos sabien
do que en su lugar velaba sobre ellos el amor 
de Jesucristo. 

Mas no ha concluido todo. La loca no aban
dona de buenas á primeras al niño á quien ha 
logrado atraer á su prisión... Le resta un arma 
á la impiedad. 

¿No habéis visto jamás á esos grandullones 
holgazanes de trece á catorce años llamando á 
jugar á otros niños mucho menores con sonri-
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sas y caricias? Si el pequeño rehusa, ellos insis
ten, siempre sonrientes y acariciando. Si vuel
ve á rehusar, corren tras él y le apedrean. Eso 
es lo que va á hacer la impía, la loca: no pu-
diendo coger al niño correrá tras él y le golpea
rá rehusándole el pan. 

¿Qué ha sucedido? ] Ah! Señores, dejadme que 
os lo refiera en los mismos términos con que se 
lo refería, hace algunas semanas, á la valiente 
juventud de la Universidad de Lovaina. Me 
complazco en repetíroslo, porque veo en ello 
el honor inmortal de Amberes, de Amberes la 
grande, de Amberes la generosa, de Amberes 
la creyente y la fiel. 

Esa madre que os ha confiado sus hijos era 
pobre. Ha ido la infeliz á tender la mano á la 
beneficencia oficial; sus pequeñuelos tenían frío, 
tenían hambre, carecían de vestido; el trabajo 
del marido no llegaba á satisfacer las necesida
des de su familia. 

Ha ido y ha encontrado el oro bajo la figura 
de un oficinista, personaje bien pagado, bien 
arropado, bien alimentado, y que desempeña á 
maravilla en la máquina administrativa el papel 
de un engranaje sin corazón; vulgarísimo por 
otra parte, y dotado de esa fatua impertinencia 
que parece de absoluta necesidad á esos em 
picados de baja estrofa. 
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La pobre la ha tendido la mano, y él ha di
cho á la infeliz: «Da á tus hijos los maestros 
que nosotros queremos y que tú desprecias, y 
entonces te llenaremos las manos. ¡Si no, no! 
No tendrás nada para ellos, no tendrás nada 
para t i , ni pan, ni carbón, ni aun médico cuan
do estén enfermos, ni siquiera un mal ataúd 
cuando mueran». 

La madre no ha respondido nada; mas cu
briendo sus ojos con su delantal de labor, se ha 
puesto á derramar gruesas lágrimas, amargas 
y ardientes! 

¡Oh lágrimas crueles! ¡oh lágrimas benditas! 
¡oh lágrimas de un mártir! los ángeles os han 
recogido con sus manos indignadas; os han lle
vado á la presencia de Dios, y allí, al pie de 
Jesucristo, el Dios pobre, hijo de una pobre, 
hermano de pobres, allí gritáis ¡venganza! ¡Ah! 
¡seréis escuchadas! y sobre la conciencia de mi 
patria pesaréis más que toda la sangre derra
mada en veinte guerras civiles! 

¿Cederá la infeliz?... Vuelve á su casa, y vuel
ve á ver á sus hijitos tiritando y hambrientos. 
Vuelve á ver á su marido, y se lo cuenta todo; 
después, mudos, se miran el uno al otro; ella 
ahogando sus sollozos, él taciturno y pen
sativo... 

De repente, con una rápida mirada, aquellas 
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dos almas se comprenden. «¡No, no, no vende
remos el alma de nuestros hijos, sufriremos, 
moriremos si es preciso, pero no venderemos 
el alma de nuestros hijos!» 

El viejo crucifijo de madera que pendía junto 
á la chimenea de la buhardilla, debió estreme
cerse de gozo. ¡He ahí corazones cristianos 
como vos los queréis, oh Maestro mío! ¡corazo
nes como los que tenían vuestros mártires! ¡co
razones prestos á mezclar su sangre con la san
gre de vuestro Corazón! 

Señores, vosotros lo sabéis: aquí existen dos 
mil ochocientos padres, dos mil ochocientas 
madres que han dicho: «Antes morir que entre
gar á nuestros hijos». Se ha intentado en Bruse
las con pedantesca fatuidad negar este hecho... 
¿Mas quién osará negarlo aquí en Amberes, de
lante de vosotros que conocéis á esas desgra
ciadas, que las habéis visto llorar, delante de 
vosotros que habéis enjugado sus lágrimas? 
¿No es este un magnífico espectáculo? ¡Ah, yo 
os lo confieso, cuando en las calles me cruzo 
con una pobre mujer, y descubro en su mirada 
esa simpatía respetuosa que el sacerdote en
cuentra aún en nuestros días en las almas fie
les, me siento conmovido, mi corazón palpita 
con más velocidad, y me descubro humillado, 
muy humillado, porque me digo que tal vez 
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tengo delante de mí uno de esos mártires su
blimes!... ( i ) . 

Ante ese nuevo golpe del enemigo, asestado 
cobardemente al pobre, ¿qué debíais hacer vos
otros? No habéis vacilado. Señores. 

( i ) Quiero conservar como recuerdo de esta nobleza y 
grandeza de alma del pueblo los datos siguientes tomados 
sobre el terreno: 

FAMILIAS Á QUIENES SE HA REHUSADO E L SOCORRO 

POR LA OFICINA D E BENEFICENCIA 

Parroquia de Nuestra Señora 228 
» Sao Andrés 574 
» Santiago 405 
» San Agustín y San Jorge 287 
» San Pablo y San Carlos 113 
» San J o s é . . . 122 
» San Lorenzo 139 
» San Willabrondo y San Amando. 741 

Kiel 180 

T O T A L 2.' 

MADRES A QUIENES SE HA REHUSADO E L AUXILIO 

DE UNA COMADRONA 

Parroquia de Nuestra Señora 48 
» San Andrés 54 
» Santiago 57 
» San Agustín y San Jorge 60 
» San Pablo y San Carlos 31 
» San José 4o 
» San Lorenzo 55 
» San Willabrondo y San Amando. 78 

Kiel 47 

T O T A L 470 
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Ese pobre niño callejero, golpeado, herido, 
abandonado, era como aquel viajero del Evan
gelio, á quien unos bandidos, después de ha
berle maltratado, habían dejado por muerto 
junto al camino. Todas las autoridades oficia
les de Jerusalén pasan cerca del infeliz, una en 
pos de otra, le miran y le dejan allí. Vosotros 
os habéis acercado á él, con un corazón aman
te y con manos piadosas; le habéis lavado sus 
heridas, le habéis vendado, y tomándole sobre 
vuestros hombros, como llevaría una madre á 
su hijo, le habéis traído al abrigo de esta hos
pedería divina: á la escuela libre. 

Se necesitaba oro de nuevo; era necesario 
para sustituirle al oro oficial, que sólo tenía por 
objeto pagar la venta de las almas... 

¡Y vosotros no habéis vacilado! Habéis pues
to vuestro oro en la mano de esa pobre mujer 
rechazada por el mundo oficial, y vuestro valor 
en su corazón; habéis dado, y vuelto á dar, y 
continuáis dando siempre!... 

Y ahora, ved ahí vuestra obra: 
Gracias á vosotros ese niño va á crecer, cre

ciendo juntamente en la fe y en la virtud. Lle
gará á ser un hombre duro para el trabajo, 
celoso de su honor, y en cuya alma se desarro
llarán todas las virtudes; será un cristiano... 

Tenía hambre el pobre niño; vuestras limos-



66 LOS CHICOS D E L A C A L L E 

ñas le alimentan yendo al indigente padre y á 
la necesitada madre, que no pueden ganarle 
el pan. 

Estaba mal vestido el infeliz, tiritaba de frío... 
y vosotras. Señoras, trabajáis todo el año para 
dar á todo ese pequeño pueblo el lienzo y los 
vestidos que sus padres no podrían comprarles, 
y con vuestra ingeniosa caridad, estimulándole 
al bien, queréis que esos dones sean la recom
pensa de su trabajo y como el laurel de sus pri
meras victorias. 

Y no pára todo en esto. En nuestras grandes 
y orgullosas ciudades, los pobres, los obreros 
son relegados aparte, como en la India las cas
tas despreciables. Para los ricos las grandes 
arterias exuberantes de luz y de lujo; para el 
pobre !as callejuelas estrechas, tortuosas, som
brías, llenas de escombros, malsanas; ¿son estos 
hermanos que viven bajo un mismo cielo, igua
les, sometidos á una misma ley? 

¿Y cómo no ha de germinar la envidia en el 
corazón de esos relegados? Mas vosotros habéis 
penetrado en esas calles. Señores de las Con
ferencias de San Vicente de Paúl; vosotras ha
béis subido por esas estrechas, pendientes y 
lóbregas escaleras. Señoras, vosotras habéis lle
gado á esas buhardillas. La seda de vuestros 
trajes se ha rozado con la burda saya y el mí-
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sero percal de la obrera; vuestra mano ha es
trechado su mano; vuestro corazón ha compren
dido su corazón; habéis llorado con ella, habéis 
sufrido con ella, y ella ha sentido que su frente 
y su alma lavada como la vuestra con la san
gre de un mismo Dios, puede gloriarse de te
ner por hermanas á todas las cristianas y por 
hermanos á todos los cristianos. 

Pero habéis hecho más que salvar á ese niño 
y, por medio de él, salvar al pueblo: ¡os habéis 
salvado á vosotros mismos! 

¿Cuál era la vida de la mayor parte de vos
otros antes que esas creaciones múltiples de la 
caridad; las escuelas, los patronatos, los círculos 
de obreros, las visitas á los pobres, los roperos, 
las conferencias y tantas otras, hubiesen venido 
á llenarla? 

Durante los primeros veinte años de esa vida 
os dedicabais á instruiros, completabais vuestra 
educación, después de lo cual marchabais al 
asalto de una posición; os casabais, y á vuestra 
vez educabais á vuestros hijos. 

Echemos para esto último otros veinte años. 
Colocabais á vuestros hijos, casabais á vues

tras hijas, después... durante el resto descansa-
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bais, esperando la hora en que alguno viniera á 
deciros: 

«¡Hermano, es tiempo de morir!» 
¿Era esto vida cristiana? ¡No! Por pura y co

rrecta que os plazca imaginarla, esa no es la 
vida cristiana. Ahí todo se concentra en derre
dor vuestro y de los vuestros... Es una vida en
teramente personal, completamente egoísta. 

¡La vida cristiana tiene muchos más ámplios 
horizontes! Se desborda de ese círculo estrecho 
y egoísta; extiende mucho más allá las aguas 
invasoras de su caridad, como el Nilo sale de 
su cauce, cubre las llanuras y siembra en ellas 
la fecundidad y la vida... ¡Los brazos de los 
cristianos abarcan el universo! 

Pues bien. Señores, esas obras os han arran
cado de las estrecheces del hogar; os han ense
ñado á ir más allá á buscar almas y servirlas. 
¡Y habéis ido en busca de esos niños callejeros 
y les habéis recogido! ¡Y habéis ido al pobre, y 
le habéis ayudado! Y no os habéis contentado 
aún con esto: otras obras han venido á solicitar 
vuestro socorro, y por medio de ellas, habéis-
llegado y servido á las almas muy lejos de aquí, 
más allá de los mares, hasta los últimos límites 
del mundo, con la voz de los misioneros. 

¡Ah! esperad pues tranquilamente que llegue 
la hora, y cuando á vuestros oídos suenen entre 
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lágrimas estas palabras: «Hermano, es tiempo 
de morir...» no tembléis... id confiadamente á 
Dios... habéis salvado almas, E l os reconocerá 
por suyos, porque á El , á E l mismo es á quien 
habéis recogido, servido y amado, al recoger, 
servir y amar á los pobrecitos abandonados de 
las calles! 

¡Ay! Señoras, la triste historia que acabo de 
trazar rápidamente ante vosotras, no está con
cluida... Lo que os he referido y lo que pasaba 
ayer, pasa todavía hoy... Habéis dado mucho... 
os resta mucho aún que dar!... Os lo suplico, 
no os canséis!... 

Bien sé hasta qué punto os veis como sitiadas, 
y en consecuencia qué desagrado experimentáis 
con esto á la larga. Sin embargo, cuando se me 
ha encargado acudir hoy á vuestra caridad en 
pro de los pobrecitos niños callejeros no he va
cilado un instante... ¡Sabéis por qué? Porque 
acababa de tener la prueba de que sois gene
rosas, Señoras, y sabía que erais cristianas. 

Generosas ¡incontestablemente!... Mas per
mitidme que os exponga familiarmente la prue
ba, palpable por cierto, que de esto acababa 
de dárseme. 
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Había asistido yo á una sesión de la Sociedad 
científica de Bruselas; no habiendo llegado aún 
la hora de mi regreso á Amberes, iba á visitar 
á un amigo para explayar el espíritu con una 
de esas visitas afectuosas, á personas queridas 
á quienes hace tiempo no vemos, que tanto bien 
causan al alma... En el momento en que tiraba 
yo de la campanilla á la puerta del hotel, se de
tuvo allí un coche, de donde sacaron grandes 
cajas de cartón que hicieron conmigo su entra
da en la casa... «¿Qué son, qué encierran todos 
esos cartones?» pregunté á mi amigo. «Qué 
curioso venís,» me respondió su esposa; pero 
con mayor curiosidad que la mía, según creo... 
se apresuró ella misma á abrirlas y á enseñarme 
todo el misterioso contenido. 

Era un vestido y aderezo para el baile de un 
ministro... baile que debía tener lugar aquella 
misma noche... Admiré, y aun á riesgo de co
meter cualquier dislate en esas materias que no 
constituyen precisamente el objeto acostumbra
do de mis estudios, alabé mucho todo aquello. 
Me parece que no debí andar muy desacertado, 
pues en seguida me ofrecieron mostrarme otro 
traje con sus accesorios para el próximo baile 
de la corte... Subimos al piso principal, vi tam
bién este traje, le admiré no menos que al otro, 
y continuaba alabándole todavía cuando me 
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mostraron las joyas de piedras finas, el precioso 
abanico, y todo lo demás... 

¡Oh, pobrecitos míosl ¡Oh mis queridísimos 
pobres! ¡Cuántos de vosotros hubierais podido 
alimentaros durante todo el invierno con el pre
cio de aquellos valiosos objetos!... 

La amiga de que os he hablado, Señoras, 
tiene la mano siempre abierta para los pobres; 
todas las obras de la ciudad, del país, del ex
tranjero y aun de allende los mares vienen á 
llamar á su puerta, y ni una sola, lo sé muy 
bien, ni una sola ha salido de allí desairada; 
también allí se ven como asediados todos los 
días; también allí llegan el cansancio y el dis
gusto, y sin embargo... ¡Ved lo que ha hecho 
una simple tarjetita portadora de la invitación 
de un ministro y de un rey!... En su esplendi
dez mi amiga no ha tenido cuenta ni del can
sancio, ni de los disgustos, ni del asedio!... y 
como por encanto han llegado á su chalet todas 
aquellas maravillas!... 

Pues bien, no es un ministro, no es un rey 
mortal, es un Dios, es Jesucristo quien os invi
ta cuando os tiende la mano por el pobre; cris
tianas, ¿seréis menos generosas para con El?... 

No, ¿no es verdad? ¡No! ¡Decidme que no! 
Porque de otra suerte... ataviadas como estáis, 
cuando tantos pobres están desnudos, satisfe-
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chas como estáis cuando tantos pobres tienen 
hambre, gozosas como estáis cuando tantos 
pobres están llorando... si vuestras limosnas no 
vinieran á hacer contrapeso á vuestro lujo, si 
no quitarais nada de lo destinado á vuestro lujo 
para aumentar vuestras limosnas, ¿cómo os atre
veríais á comparecer delante de Dios?... 

¡Ah! dejadme concluir con un rasgo que me 
ha sido contado hace poco, y cuyos actores 
me son conocidos; no los nombraré, pues toda
vía viven. 

Uno de mis condiscípulos, después de dos 
años de estudios en el Seminario, había ido á 
profundizarlos á la Universidad de Lovaina. 
Había pasado aquí otros dos años, cuando, la 
víspera de vacaciones de Setiembre, recibió de 
su Obispo un billete concebido poco más ó 
menos en estos términos: «Señor Abate: vues
tros estudios están ya bastante completos; vuel
va V . á su casa, y espere allí las disposiciones 
que tomaré ulteriormente respecto de V. Yo le 
bendigo». El joven sacerdote lió sus manuscri
tos y sus libros, arregló su maleta de estudian
te, y gozoso se volvió á su casita, donde sólo 
habitaba su anciana madre. Ambos empezaron 
á forjarse gratas ilusiones... ella iba á seguirle 
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y acompañarle á su parroquia, él no la abando
naría ya más, rodearía de todas las dulzuras su 
ancianidad, la haría dichosa, ella moriría en sus 
brazos!... Pocos días después un nuevo billete 
del Obispo le llamó al Palacio episcopal; el jo
ven presbítero acudió en seguida allá: «Señor 
Abate, le dijo el santo anciano, V . ha hecho la 
carrera completa de los estudios eclesiásticos y 
con lucimiento, yo le nombro profesor de Teo
logía dogmática en el Seminario de... en los 
Estados Unidos...» El sacerdote se sobresaltó, 
palideció, miró al Obispo con los ojos abiertos 
de par en par, y al punto dos gruesas lágrimas 
empezaron á rodar por sus mejillas. 

—Veo que le aflijo sin querer, hijo mío... 
replicó el Obispo. Sé también que no tengo el 
derecho de imponer á V . esta misión; pero yo 
me voy haciendo viejo, y cuanto más avanzo en 
edad, mejor veo que no hay cosa grande en el 
mundo fuera del sacrificio. 

—¡Oh! yo iré. Monseñor,—contestó el sacer
dote con voz entrecortada y convulsa, iré; pero 
yo pensaba en mi pobre madre, es anciana, 
está sola y esperaba morir junto á mí... Y dejó 
correr todas sus lágrimas. 

—Yo cuidaré de su madre de V., hijo mío, 
yo le reemplazaré junto á ella!... ¡ánimo! 
¡valor!... 
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Medió un prolongado silencio, durante el cual 
el Obispo oraba por lo bajo, el sacerdote llora
ba. A l fin, comprimiendo su corazón: 

—¿Y cuándo debo partir. Monseñor?—pre
guntó resueltamente. 

—¡Oh! no hay que tardar, hijo mío. Vaya 
usted á despedirse de su madre, y dentro de 
ocho días embárquese para allá! 

¿Necesito deciros lo que pasó en la casita de 
la anciana á la vuelta del hijo? La pobre mujer 
se arrojó á su cuello, y abrazándole exclamaba: 
«¡No, no, tú no irás, hijo mío... Tu Obispo no 
tiene corazón... ¿Puedo yo vivir sin ti?... ¡Oh no, 
no, hijo mío... Cuando yo haya muerto, bueno; 
pero, por Dios, no me dejes morir sin t i , por 
Dios te lo pido!...» 

Pasaron dos días silenciosos y tristes. A l ter
cero, por la mañana, estándose mirando mu
tuamente taciturnos y desolados, se abre de 
repente la puerta de la casita y aparece en el 
umbral el traje morado del Sr. Obispo. 

La madre y el hijo cayeron á sus pies de ro
dillas, el Obispo los bendijo; en seguida tendien
do la mano á la pobre mujer: «Señora, le dijo, 
con tono solemne y grave; Señora, ¡vengo á 
pediros vuestro hijo para Jesucristo!...» A l oir 
este nombre, como herida repentinamente, la 
madre levantó la cabeza... «¡Ah, Monseñor!... 
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jes verdad!... ¡Jesucristo! Jesucristo! Pues bien, 
para Jesucristo, sí! ¡tomad mi hijo! ¡yo os lo 
entrego!...» Y destrozada por este arranque su
blime, derribó la cabeza entre sus dos manos, 
y sollozando fuertemente, se dejó caer en los 
brazos de su hijo!... 

Señoras, no es vuestro hijo lo que yo me 
atrevo á pediros, es vuestro dinero solamente, 
¡pero es para Jesucristo!... ¡Oh! no lo olvidéis, 
yo os lo ruego, ¡es para Jesucristo!... 

A. M. D. G. 





E L V A L O R 

Tantummodo esto v i r fortis. 
Solo te pido que seas hombre de 

valor, ( i Reg. 18-17.) 
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ES P R O P I E D A D 



SEÑORAS, SEÑORES: 

IE he propuesto hablaros hoy 
del valor; así que si no lo lle
váis á mal, procuraremos ante 
todo formarnos su verdadero 
concepto; veremos después 
cuanta necesidad tenemos de 

valor en las batallas de la vida, y por último, 
examinaremos dónde es menester que acuda
mos para adquirirle y fortalecer con él nuestras 
almas. 

Cuando entran las palabras en el recinto de 
nuestra mente, nunca lo hacen solas, sino que 
llevan en pos de sí, y como arrastrando la una 
á la siguiente, una especie de cortejo compues-
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to de distinguidos personajes. La cadena que al 
fin y al cabo de la serie junta todo ese séquito, 
depende de la primera educación, de los estu
dios, de la disposición intelectual, de la socie
dad en que vivimos; en una palabra, de todo 
aquello que tiene más ó menos relación con nos
otros y con nuestro modo de ser. 

Pero la palabra «valor» va en casi todos los 
hombres acompañada de las mismas ideas. A l 
llegar á nuestos oídos, nos parece como si oyé
ramos una música guerrera, la imaginación se 
exalta, y acuden al momento á su presencia el 
acero brillante de las armas, los batallones mar
chando animosos á la guerra y la bandera nacio
nal desplegando á todos los vientos los emble
mas de la patria. A l oir la palabra «valor» ya 
parece que suena el clarín, estalla el trueno del 
cañón, se elevan por el aire nubes espesas de 
polvo ó de humo, corre la sangre...; todos los 
horrores y todas las grandezas de los combates 
parece que se presentan á nuestra vista con in
evitable fatalidad, sin más que pronunciar esa 
palabra tan gloriosa y tan arrebatadora, «valor». 

Sí, para el soldado parece que hemos reser
vado esa palabra, porque en seguida de oiría 
pensamos necesariamente en el valor de los 
ejércitos. 

Por eso iremos al valor del soldado á buscar 
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la verdadera idea de esa palabra. Y si alguno 
creyese que considerando bajo este aspecto mi 
asunto le habré de tratar con menos aprecio y 
conocimignto de causa, os ruego, Señores, que 
no temáis de mí tal cosa. Sé muy bien, que en 
nuestra época no están en mucha estima que 
digamos, ni los entorchados ni la espada; pero 
cuando recordando mis primeros años veo á mi 
padre adornado con esas militares insignias, os 
aseguro que por todo mi cuerpo y por toda 
mi sangre siento correr un amor irresistible 
hacia ellas. 

¡El valor guerrero!... ¡Señores! Para tener este 
valor... es menester un alma fuerte, pero muy 
fuerte. 

En la última guerra, cuando oyeron dos ami
gos míos muy próximos á la frontera francesa 
el estampido del cañón de Sedán, no se pudie
ron contener, y se fueron á ofrecer sus servicios 
á las ambulancias. 

A l acercarse al campo de batalla, quedaron 
como espantados con el primer reguero de san
gre que vieron; siguiéronle, sin embargo, y no 
tardaron en descubrir tendido sobre el suelo 
de un bosque inmediato, al primero de los mu
chos cadáveres que fueron viendo después. Era 
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un gallardo joven, recién salido de la escuela 
de cadetes del imperio y de los de más tierna 
edad. Tenía atravesado de parte á parte el pecho, 
y sin duda á fuerza de esfuerzos logró entrar en 
el bosque para poder morir con tranquilidad; 
estaba tendido sobre unas ramas tronchadas y 
teñidas de sangre, descolorido, pero con triste 
sonrisa, ¡la última! en sus labios. Con la mano 
puesta sobre el pecho sujetaba un pequeño libro 
de los Evangelios. Como para encontrar pronto 
lo que pretendía, había puesto sin duda de regis
tro en las hojas de esta biblia los pedazos de una 
carta. Era ésta la última que había recibido de su 
madre, escrita y empapada con lágrimas de pu
rísimo amor; en ella se leían ayes desconsolado
res como este: «Ay, hijo de mi vida, ¿será ver
dad que no nos volveremos á ver?» ó generosos 
alientos de heroína como este: «Pórtate como 
valiente, para que yo pueda morir contenta». 

Pensad, Señores, un momento en la historia 
de este joven que acaba de morir. Su nombre 
era ilustre, su estirpe antigua y su fortuna qui
zás corría parejas con su nobleza. No le nega
réis las ilusiones de veinte años de edad, ni las 
esperanzas con que la juventud dora la vida. 
Pero el grito mágico de la patria ha resonado 
por todos los ámbitos de la nación, y no ha ha
bido remedio: ha tenido que acudir á ese llama-
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miento, ir á las filas y presentarse delante de 
las balas... Todo ha habido que dejarlo atrás, 
porvenir, comodidades, regalos, hogar dulce y 
bendito, afectos purísimos, madre... Ha sido 
preciso exponerse á la muerte... y sereno, tran
quilo, al oir la señal... ha ido ese joven con sus 
hermanos y se ha dejado matar! 

Muertos como éste los derriba una guerra á 
centenares. 

Pues preguntadles á todos ellos, uno por uno, 
qué han dejado detrás de sí al morir!... ¡Ah! Un 
padre anciano... una madre achacosa... una es
posa... varios hijos!... Decidme ahora si habrá 
lengua que pueda expresar el sentimiento de 
estos corazones, cuando sepan que una bala 
cruel ha dejado tendidos en el suelo para siem
pre á seres tan amados! Pasado algún tiempo, 
recorred esos tristes hogares y veréis en ellos 
á esa madre, á ese padre, á esa esposa y á esos 
huérfanos sumidos en continuo llanto!... Y ese 
pobre anciano, tembloroso y casi ciego, vedle 
cómo busca entre los muertos del combate á 
su hijo, para cerciorarse de si su hijo ha sido 
una de tantas víctimas como tiene delante... 

Y bien sabéis que no hay soldado por pobre, 
por abandonado y por humilde que le supon-
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gáis, que cuando llega la hora de marchar á la 
guerra no tenga que hacer en su corazón, y á 
sangre fría, sacrificios tan crueles como este!... 
Saben que van á la muerte, y se echan en 
brazos de la muerte! 

Y no digamos nada, si les hace traición la 
victoria; porque antes de presenciar una derrota 
son capaces de todo. Arrebatados por la deses
peración, ya no se dan solo á luchar con la 
muerte, sino que la buscan con ansia, la llaman 
á voces y la suplican que no sea sorda á sus 
ruegos. 

Del mariscal Ney, jefe de la guardia imperial 
en Waterlóo, se cuenta que al presentir la es
pantosa derrota que se les venía encima, al ver 
caer á los granaderos de Francia bajo el mor
tífero plomo de la guardia roja de Inglaterra, 
como caen las espigas al golpe del segador; al 
ver cómo se estremecían las águilas y que todo 
estaba ya perdido, despidiendo fuego por sus 
ojos, flotando por el viento su cabello, rota una 
charretera de un sablazo, con la placa del águila 
abollada por una bala, con la espada rota en 
la mano, picó de espuela al quinto caballo, y 
lanzándose sobre el enemigo «¡Adelante! dijo, 
ahora veréis cómo muere un general de Fran-
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cia», y luego apostrofó á Drouet d'Erlon di
ciendo: «¿Pero es que vos no queréis morir?» 
Y como viese que las balas no le llegaban, fu
rioso y desesperado añadió: «¡Oh, que no haya 
una para mí! ¿Por qué no vienen sobre mí todas 
esas balas inglesas?» 

Claro es. Señores, que este valor guerrero es, 
ordinariamente hablando, patrimonio exclusivo 
de los hombres, y no puede, por tanto, consi
derársele como virtud universal del género hu
mano. Por esta razón sólo acudo á él para ir 
sacando la noción propia y verdadera que se 
ha de formar del valor. 

Hay, sin embargo, ocasiones y circunstancias 
en las cuales podemos aprender del corazón de 
la mujer qué cosa sea el valor. Porque ¿quién, 
al hablar de valor, no recordará en seguida el 
nombre de Juana de Arco? ¿Y será posible hacer 
mención de esta heroína lorenesa sin contar 
siquiera la primera victoria que alcanzó? 

Estaba en Orleans, y un día se siente como 
sobresaltada durante la noche, oye que se están 
batiendo las tropas, y animosa exclama: «¿Dón
de están los que han de armarme como gue
rrera? ¡Que vengan al punto! ¡Corre por el campo 
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la sangre de nuestros valientes!!... ¡Mis armas! 
¡vengan!; traedme inmediatamente las armas! 
¡Venga mi caballo!» Y dirigiéndose á su escu
dero, le dice: «¿Por qué me ocultabais que se 
estaba derramando sangre francesa?» Monta en
tonces á caballo sin esperar ni armas ni escu
dero, y se lanza al combate. Sacando chispas 
donde el caballo pisa, se pone Juana en un mo
mento en medio del enemigo. El inglés, despa
vorido y asustado, tiembla, retrocede, y Juana 
de Arco, aquella humilde pastora, de pie sobre 
los muros de la Bastilla, planta sobre los mis
mos la bandera francesa! 

Tres días después se va ella sola á echar la 
primera escala!..., pero herida de flecha por 
la espalda, cae en tierra. Levántanla, vuelve en 
sí, y al ver correr la sangre, se pone á llorar... 
Oye á Dunois dar la orden de tocar á retirada, 
y «No, no, de ningún modo, exclama. ¡Adelan
te!... ¡Adelante!»; y arrancándose ella misma la 
flecha, monta otra vez á caballo, vuelve á coger 
la bandera, y por segunda vez lleva á Francia 
á la victoria! 

Bien merecería ser contada toda su vida, sí, 
toda su vida; mas ya que esto no sea posible, 
digamos á lo menos cómo rodeada de llamas, 
con las manos atadas á un madero y fijos en el 
cielo los ojos, repitió por tres veces aquel últi-
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mo suspiro: «Jesusl Jesús! Jesús!» ¡Ah, Seño
res! Esto es valor... y grande! 

Mas no es Juana la única que haya dejado á 
la historia un nombre imperecedero. 

Sin remontarnos muy iejos, muerta con las 
armas en la mano cayó durante las guerras de 
la Vandée, Juana Robín de Courlay. «Mi gene
ral, solía decir esta heroína, no permitiré que 
vayáis delante de mí, sino- que siempre me ve
réis más cerca que vos del enemigo», y antes 
de salir á la batalla se había preparado con la 
sagrada Comunión. Una joven de trece años se 
alistó para tambor, y murió en la batalla de 
Lusón. Renée Bordereau, alistada en el ejército 
para vengar la muerte de su padre, dio también 
ejemplos de heroísmo; en la batalla de Dol mu
jeres fueron las que hicieron prodigios de valor, 
y por último, la criada de la señora de la Che-
valerie también tomó las armas, y á galope con 
su caballo, iba llamando á las mujeres al grito 
de: «¡Adelante contra la metralla, las hijas de 
Poitiers!» ( i ) . 

Siempre serán, es verdad, honrosas excep
ciones, dignas de toda admiración, todos estos 
ejemplos por gloriosos y magníficos que sean, 

(1) Franfaises du X V I I I et du X I X siécles, par Imbert 
de S.' Amand. 
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y por la naturaleza misma de las cosas única
mente los podremos citar cuando se trate de 
guerras extraordinarias y combates especiales, 
y en momentos en que una nación amenazada 
en sus más preciados intereses se ve obligada 
á hacer esfuerzos supremos, y ha de acudir has
ta llamar y aceptar para su defensa el servicio 
de hombres y de mujeres. Por lo demás, la mu
jer no está destinada para este género de valor; 
otro quizás mayor y de más subido precio, la 
ha reservado la divina Providencia. 

Veo desde luego. Señores, una objeción que 
se me podría hacer, y quiero daros su solución 
de antemano. 

Se dirá. Cierto que el soldado se lanza co
rriendo al combate, pero es muy á pesar suyo. 
Si va á la guerra es porque le obligan y no tie
ne más remedio. Y entonces ¿dónde está el 
mérito? 

Así es. Señores, yo no lo podré negar. E l 
soldado va forzosamente al campo de batalla, 
lucha porque no tiene más remedio. Pero... 
¡cuánto tendría. Señores, que deciros, á pesar 
de todo, si no fuera por el temor prudente que 
me lo impide y el peligro de descubrir cosas 
que siempre han de permanecer ocultas!... Pre-
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fiero callar y concederos cuanto me opongáis 
en esta materia... y me limitaré solamente á los 
soldados voluntarios.... Supongo que admitiréis 
esta clase de soldados... En nuestros días y en 
las teorías modernas cuadran muy bien los ejér
citos de voluntarios... Pues en ellos me fijo yo, 
á ellos acudo y vedlos cómo van, llenos de glo
ria; se han conquistado un nombre inmortal, 
han llegado á lo sublime, á lo heróico. Su glo
ria la tienen puesta en esa bandera teñida en 
sangre, atravesada por las balas, hecha jirones 
por las lanzas, pero que sin embargo nos deja 
leer entre sus pliegues nombres que conmueven 
nuestros corazones, los nombres de Mentana... 
Castelfidardo... Ancona... Ya veis que esta
mos hablando de los zuavos del Papa... Y ¿por 
qué no? 

¿Por ventura no podré yo escoger entre ellos 
á manos llenas prodigios de valor? Uno sola
mente voy á citaros. Apoyado secretamente el 
ejército italiano por Francia, con la condición 
de que llevase pronto á cabo sus planes, puso 
sitio á la ciudad de Roma. Decidió el Sumo 
Pontífice que como por vía de protesta se hicie
se resistencia á las primeras tentativas del inva
sor. «Toda mi compañía y yo con ella, escribía 
á su madre un zuavo holandés, hemos comul
gado ayer, y os puedo asegurar, madre mía, 
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que en mi vida he experimentado alegría seme
jante y consuelo tan extraordinario... Tengo un 
presentimiento... que el primer día estará satis
fecho. Pero no lloréis, madre. Pues qué, ¿podría 
yo, por ventura, morir mejor que defendiendo 
la fe?» 

Llegó el día. Oye el fuego de la Porta Pía, y 
se va hacia ella con el fusil á la espalda y la car
tuchera bien provista. Trepando logra colocar
se en lo alto de la muralla, y allí, al descubier
to y con la mayor serenidad va consumiendo 
uno por uno todos sus cartuchos. Grítanle que 
baje y que por lo menos se ponga á cubierto, 
porque al fin y al cabo solo se pretende hacer 
una demostración de protesta contra la inva
sión; pero «dejadme, contesta él, que yo no 
puedo abandonar tan cobardemente al Papa», 
y vuelve otra vez á hacer la puntería lleno de 
satisfacción y con una sonrisa envidiable, por
que siempre hacía blanco en las tropas enemi
gas. Como lluvia zumbaban por sus oídos las 
balas, hasta que una de ellas le dió en medio 
de la frente y le hizo caer en tierra... «¡Viva el 
Papa!» gritó y espiró en seguida. Le sacaron 
luego de allí, y al poco rato entraron en Roma 
los italianos, 

¿Dónde está enterrado este valliente? Nadie 
lo sabe... ¿Dónde está la gloria que le da el 
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mundo?... Señores, nadie se ha ocupado de él 
en la historia... Para saberlo he necesitado que 
su hermano me contase estos sublimes rasgos 
de heroísmo olvidado!... Cuando llegaron á la 
frontera de su patria estos valientes soldados 
del ejército pontificio ya licenciados, vino á re
cibirlos el hermano de este héroe que voy elo
giando, y como le buscase entre todos:—¿Qué 
buscáis? le dijeron.—Á un hermano mío.—¿No 
os han escrito nada?—¿Qué? ¿ha muerto?—¡Sí! 
Ha muerto en la brecha de un balazo de los 
italianos—y después le contaron lo que acabo 
de deciros ( i ) . 

¿Qué es, pues. Señores, lo que hace grandes 
a los militares y guerreros? ¿En qué consiste 
su valor? Consiste en el sacrificio que hacen 
de su vida. Puede el hombre sacrificar su ha
cienda, su fortuna y todo su trabajo; puede 
hacer sacrificio de su entendimiento, de su cora
zón, de todos sus afectos y deseos, y de todos 
sus contentos y de toda su felicidad y bienestar 
por una idea grande, por una empresa gloriosa, 
y el holocausto que de todo ello haga, crece-

(1) Quiero yo ahora sacar del olvido el nombre de este 
valiente. Se llamaba Alfonso Houben, natural de Thorn 
{Limburgo), donde nació el 11 de Noviembre de 1845. 
r ió á dos pasos del muro, el día mismo del asalto, 20 de 
Setiembre de 1870. 
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rá en proporción de la víctima que sacrifique. 
Puede en esta serie de sacrificios llegar hasta 
ofrecer el de su propia vida, pero más, ya no! 
Cuando ha dado su sangre, ha dado cuanto po
día dar. «^Qué más puede dar uno por su amigo 
que entregar por él su vida?» dice Nuestro Se
ñor Jesucristo. 

¿Veis ahora la causa y el origen de la gran
deza del valor militar? «La entrega total de sí 
mismo hasta morir». ¿No es verdad que es pre
cioso el don? 

Y sin embargo, exponerse, entregarse á la 
muerte aún no basta. En lo interior de un bos
que nos sale al encuentro una partida de bandi
dos y nos hace la consabida proposición: «La 
bolsa ó la vida», y nosotros que ni queremos 
entregar la bolsa ni podemos huir para salvar la 
vida... buscamos nuestra defensa primero en las 
armas y luego, si nos desarman, en los puños, 
de donde viene á entablarse una lucha cuerpo 
á cuerpo que se prolonga cuanto se pueda... 
Valor es esto. ¿Quién lo duda? Pero no es el 
valor de un militar ni el de un guerrero, sino 
de un mérito muy inferior. Porque ahora expo
nemos, sí, nuestra vida, pero es porque en pri
mer lugar no hay otro camino que tomar y lue
go, que se trata de nuestra bolsa, de una cues
tión muy personal. Exponemos la vida, pero es. 
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para no perderla, por el mucho amor que la 
tenemos. 

Es verdad que pueden inspirar este desprecio 
de la vida sentimientos muy contrarios. Porque 
en un momento de arrebato acaba un desven
turado con su existencia. ¿Pero es esto valor? 
¿No es, mejor dicho, una extrema cobardía? 

No hace mucho nos daban cuenta los perió
dicos de un suceso verdaderamente triste á la 
vez que admirable. En un pueblecito de la Her
zegovina salió de un bosque un oso enorme 
que mató á un niño y se lo llevó consigo. Ar
máronse los vecinos y salieron en su persecu
ción. La madre del niño quiso también formar 
parte de la partida, y armándose con un fusil 
viejo, fué con ellos ansiosa de tomar por su 
propia mano venganza de la fiera que le había 
arrebatado el hijo de su amor... A l volver por 
la noche la partida, se notó la falta de la mujer, 
y salieron en busca de ella al día siguiente. La 
encontraron, pero... destrozada, nadando en 
sangre y hecha pedazos. A l lado de ella estaba 
muerto también el oso, con la cabeza igual
mente destrozada de un balazo de la mujer, en 
la cual sin duda se encrueleció antes de caer 
muerto del todo. 

Aquí tenéis, Señores, un valor que se com
prende bien y que yo no puedo menos de ad-
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mirar. Esta madre á mí me conmueve y me 
enternece. ¡Qué valiente! ¡qué grande, qué her
mosa aparece en la venganza! Y sin embargo 
yo no entiendo de esta manera el valor. Porque 
el valor no nace de una pasión que ciegue al 
hombre, llamémosla egoísmo, desesperación, 
ira ó venganza. 

Buscad ahora egoísmo, buscad interés per
sonal en ese infeliz aldeano que acaba de ser 
arrancado de las faenas del campo y del seno 
de su familia, y que dentro de pocos días, mez
clado con otros cien como él, irá con su regi
miento y con su compañía á buscar al enemigo!... 

¡Interés!... Su deseo, su interés sería huir del 
bosque en que se halla y traspasar libremente 
la frontera, ó si no, alcanzar el favor de alguna 
persona influyente con su capitán ó con sus 
jefes para que le rebajen del servicio, le saquen 
de los puntos de peligro y le lleven á sitio 
seguro!... 

¿Hay algo que se parezca al valor del soldado 
en la ira, en la desesperación ó en la vengan
za?... ¿Qué le importan á ese campesino las sú-
tiles cuestiones del equilibrio europeo? ¿Sabe, 
siquiera, por qué ni por quién se va á batir y 
á morir? 

¿Y cuál es la desesperación que haya alguna 
vez atormentado á su alma? 
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¡Desesperación!... Pero si se halla en una edad 
en que todo para él es encantos y alegrías! 

¡No! 
El valor, Señores, el verdadero valor se sacri

fica y se entrega todo sin reservas y sin retorno. 
Muere por obligación. Muere el militar valero
so, porque la patria le dice que vaya á morir. 

Su conciencia de soldado es el alma de su 
abnegación y de su sacrificio; el deber de su obli
gación el compromiso adquirido, pero aceptado 
sin quejas ni recriminaciones, con sencillez y 
con resolución, sin presunción y sin arrogancia. 

Dijo un coronel inglés á Welington: — Por si 
acaso V . muere, mi general, ¿cuáles son sus 
órdenes? 

—Dejarse matar hasta el último, pero sin 
dar un paso atrás. 

—Bien, mi general. 

Basta ya, Señores. Con esto podréis conmi
go definir ya el valor. 

E l valor es una virtud del alma que dispone 
al hombre para sacrificar por el deber, con la 
serenidad y tranquilidad que convienen á la ra
zón, dueña de sus actos, todo cuanto tiene, 
hasta la misma vida. 
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De esta definición del valor no quito ni una 
palabra, sino que la recibo y acepto con toda 
satisfacción, porque en todos los trances de la 
vida necesitamos todos de ella, entendedlo bien, 
todos necesitamos saber bien qué es valor. Así, 
pues, no volváis contra mí, ni me digáis luego 
que os pido demasiado. A todo trance, cueste 
lo que cueste, necesitamos ser valientes si que
remos conservar nuestra honra y no decaer de 
nuestra condición! 

Y esto es mucho más que el valor militar. 
Este, como sabéis, no se exige á todas las 

horas. Hay tiempos de paz, y en ellos es de 
muy poco uso y apenas tiene aplicación. Pero 
el valor que yo os pido ahora lo hemos de tener 
siempre y sin cesar en actividad, porque no hay 
hora ni momento en que no estemos bajo la 
acción de nuestro deber. 

Afronta la muerte el valor del guerrero, pero 
el valor de que ahora tratamos ha de afrontar 
la miseria, el desamparo, los desprecios, las pri
vaciones, las lágrimas, los sufrimientos y esos 
trabajos sin esperanza de alivio que por largos 
años van poco á poco consumiendo á una alma 
y como á pedazos desgarrándola. 

El valor militar tiene sus alivios y poderosos 
auxiliares. Porque la fascinadora sonrisa de la 
gloria le va atrayendo, el entusiasmo le enar-
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dece, conmuévele el estampido del cañón y le 
embriagan los vapores de la pólvora; y á su 
frente, y á la retaguardia, y por el un lado y por 
el otro parece que le arrastran con el ejemplo 
sus compañeros y sus jefes. Pero el valor que 
nosotros necesitamos se ejercita en la soledad, 
en lo más silencioso de nuestra alma y en lo 
más recóndito del corazón. No hay que esperar 
acá abajo su gloria. Si hay, por ventura, alguna 
voz que le excita, es la voz austera y triste de 
la conciencia, que penetra y habla muy despa
cio allá dentro de nuestro corazón. E l ejemplo... 
¡Ah!... Señores, es tan raro el ejemplo de este 
valor, que si miro al mundo, tengo que cerrar 
espantado los ojos, porque en la gloria del mun
do, en lo que el mundo llama felicidad y en lo 
que el mundo tiene por fortuna, no descubro yo 
gentes fieles á su deber ni la noción del verda
dero valor, sino más bien gentes cobardes que 
continuamente le están haciendo traición y por 
mezquinos intereses le venden. 

¡Oh! ¡sil Este valor vale más y es mejor que el 
militar. Y sin embargo, todavía os diré que este 
valor es valor de combate, porque la vida hu
mana es al fin y al cabo un combate, es vida de 
lucha, es una batalla. 
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Bien sabéis que la realidad de la vida no es. 
Señores, como uno al comenzarla se la había 
figurado. ¡Cuán pocos hay que al llegar á la 
mitad de la jornada volverían por el mismo 
camino, si les fuese permitido volver á comen
zarla! 

Y sin embargo, tal cual ha sido hasta ahora, 
¿osaríamos decir que no ha sido feliz? 

Confieso ingenuamente que muchas veces 
me ha dejado indeciso esta pregunta, y aun 
ahora no podré contestarla sin dificultad. En 
cuanto á mí, facilísimamente podría resolverla; 
pero ¿y en cuanto á los demás?... 

¡Ah!... Señores... Cuando se logra penetrar 
los secretos del corazón humano, ¡qué miserias, 
qué dolores, qué trabajos, qué vacíos se descu
bren en él! 

Aun sin mirar más que á la superficie y al 
exterior de las cosas, ¿qué nos dice el anuncio 
diario y continuo clamoreo de hombres que se 
arruinan, de familias que se pierden, de perso
nas que mueren, de traiciones, perfidias, enga
ños?... ¿qué nos enseña el estado lastimoso de 
pobreza y de miseria, mayor y más irremedia
ble el día de hoy que ayer? ¿No es verdad que 
todo esto nos lleva á creer que en el fondo de 
la gran familia humana se sufre, se padece y 
se llora? ¿Y ante este espectáculo habrá quien 
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diga aún que la vida es buena, que la vida es 
halagüeña? 

Reconozco, no obstante, que hay hombres 
que la pasan alegres y contentos, á quienes 
todo parece que les sale bien, todo les sonríe 
y todo marcha" según sus deseos. Parece que 
no hay contento ni felicidad que no les perte
nezca y que nada tienen que envidiar al cielo, 
¡Tan llena de flores les parece la tierra! 

Pero vamos á cuentas. ¿Son verdaderamente 
tan felices como lo dicen ó como aparece?... En 
una ocasión yo lo dije. Sí, yo dije que se podía 
realmente ser feliz, pero á condición de conten
tarse con poco. 

Además, ¿lo serán siempre? ¿Serán felices 
por mucho tiempo?... ¿No sonará para ellos la 
hora de la tribulación como ha sonado para los 
demás? 

¡No costaría mucho trabajo, ciertamente, sa
tisfacer á estas preguntas! 

Porque me parece que no me equivocaría al 
deciros, que en la vida del hombre se cuentan 
horas serias, épocas de amargura y momentos 
de verdadera lucha, y en estos trances los fuer
tes triunfan, mas los débiles y cobardes sucum
ben vergonzosamente. ¿Y me diréis que no os 
aconsejo bien si en previsión de semejantes 
acontecimientos os recomiendo el valor? 
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¡El valor!... esa fuerza del alma que dispone 
al hombre para sacrificar por el deber, con la 
serenidad y tranquilidad que convienen á la ra
zón, dueña de sus actos, todo cuanto tiene, 
hasta la misma vida! 

Ahora veamos de qué manera se hace esta 
guerra. 

Para esto tenemos un ejemplo magnífico en 
una escena imperecedera de Racine. 

Atalia está en el templo, y delante de ella el 
niño Joas, el inocente y cándido Joas. En me
dio de la discusión en que se hallan (paso por 
alto las incomparables bellezas literarias del 
poeta, por ser de todos conocidas), pregunta 
Atalia:—¿Cuál es vuestra ocupación? 
JOAS. Adorar al Señor. Me explican su san

ta ley, me enseñan á leer los libros 
santos, y ya voy comenzando á escri
bir de mi propia mano. 

(Joas continúa, y va describiendo 
aquella vida tranquila y dulce, pero 
severa y monótona que lleva, ence
rrado en el templo bajo la austera di
rección del Sumo sacerdote, Joyada). 

ATALIA. Y bien, ¿no tenéis otros entreteni
mientos más agradables? Siento mu-
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cho la suerte de un joven como vos. 
Venid á mi palacio, y allí veréis 
quién soy. 

(¡Ya comienza la lucha!) 

JOAS. ¿Y olvidaré yo los beneficios del 
Señor? 

ATALIA. NO, yo no os obligaré á que los ol
vidéis. 

JOAS. No le adoráis vos. 
ATALIA. NO importa, vos le podréis adorar. 
JOAS. Pero yo estaré viendo invocar á otro 

Dios. 
ATALIA. YO tengo mi Dios, al cual sirvo: vos 

podéis tener el vuestro. Ambos son 
poderosos. 

JOAS. Pero hay que temer al mío. Solo El es 
Dios, señora, y el vuestro no es nada. 

ATALIA. Estando conmigo tendréis placeres 
sin cuento. 

JOAS. La felicidad de los malos pasa como 
un torrente. 

ATALIA. Ya veis, soy reina y no tengo herede
ro ninguno. Dejad ese traje que lle
váis y la ocupación que tenéis, y os 
haré participante de todas mis rique
zas. Desde hoy^ mismo podéis hacer 
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la prueba de mis promesas. Venid á 
mi mesa, y siempre á mi lado seréis 
considerado como mi propio hijo. 

JOAS. ¡Como hijo vuestrol 
ATALIA. SÍ. ¿Calláis?... 
JOAS. ¡Y tendría que dejar á un Padre como 

Dios! por... 
ATALIA. ¿Qué? 
JOAS. ¡Por tal madre!... 

Sí. Todo aparece, Señores, en esta escena. 
El deber, la vida sencilla, honrada y pura se 
descubre en la vida de Joas. 

¡Cómo! grita la pasión por medio de una de 
tantas voces fascinadoras que nos hablan á cada 
paso. ¡Cómo! ¿No tenéis entretenimientos más 
agradables? Luego presenta y va como pasando 
por los ojos los placeres, riquezas, honores, un 
palacio y hasta una corona. 

Aquí se ve el deber, que rechaza á la tenta
dora Atalia con las magníficas contestaciones 
del joven. Y, finalmente, la victoria en aquella 
hermosa exclamación: «¡Qué padre tendría que 
dejar, y por qué madre!...» 

¡Oh, Señores! Cuando no se hace caso del 
deber, ¿qué padre se deja?... ¡el honor!... ¿y por 
qué madre?... ¡por la vergüenza!... 

Á mí me parece ver el valor en toda su gran-
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deza cuando contemplo á este joven. Porque 
para conservarse fiel á sus convicciones, veo 
que no solamente renuncia á los placeres, á las 
riquezas, á los honores, á la corona, sino más 
aún, renuncia á la vida. [Demasiado sabe él qué 
reina es esal... 

Demasiado bien sabe la historia de esa Ata
lia que, como dice el mismo poeta, «se goza 
»impunemente con la sangre de nuestros reyes, 
»es homicida de los hijos de su hijo, y hasta se 
»atreve á levantar su brazo pérfido contra el 
»mismo Dios». 

Conoce muy bien que sus soldados tienen 
cercado el templo y que, á la primera señal que 
ella les dé, entrarán en él... y serán otros tan
tos vengadores de las injustas quejas que abri
ga en su corazón contra los israelitas. Quizás 
el joven Joas, á imitación de su amante tía Jo-
sabat, cree que «ya ha desechado Dios del rei
no á la raza de David»; mas no por eso cede 
á la tentación, antes firme en su fe y confiado 
en su Dios exclama: 

« Quelpere,je quitterais etpour quelle mere-». 
«¡Qué padre tendría yo que abandonar, y qué 
madre habría de escoger!» 
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No serán nuestras luchas como ésta, contra 
reinas, ni nuestras tentaciones serán por ceñir
nos una diadema. El valor que se nos pide, es 
de menor rango; pero no por eso exige menos 
entereza ni menos energía! 

Difícil me sería, por no decir imposible, enu
merar los enemigos contra quienes hemos de 
luchar, porque su nombre es legión; pero voy, 
no obstante, á deciros algunos, tomándolos al 
acaso entre tantos como tenemos durante nues
tra vida, y dejando á un lado aquellos que más 
de cerca y más habitualmente reclaman vuestra 
atención. Á tres categorías podemos reducirlos; 
es á saber: acontecimientos de la vida, los 
hombres que nos rodean y nuestras propias 
pasiones. 

En cuanto á lo primero, ó sea el éxito bueno 
ó malo que tengan nuestras empresas y el linaje 
de vida á que nos consagremos, permitidme que 
por ahora haga una excepción. De las conside
raciones que acerca de este punto voy á ha
ceros, quiero exceptuar á esa clase de mortales, 
relativamente pocos, que á la edad convenien
te para comenzar á vivir se encuentran ya con 
la fortuna hecha, heredada de sus mayores, y 
que no tienen que hacer más sino bajarse para 
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recogerla. Prescindamos por un momento de 
éstos, que no tardaremos mucho en clasifi
carlos. 

Fijémonos, pues, en primer lugar en un joven 
que ha llegado al tiempo de abandonar el hogar 
paterno y va á emprender un modo cualquiera 
de vivir, independiente y con el desahogo pro
pio de su estado. Cuál sea su obligación, se le 
representa de una manera á primera vista ino
cente, bajo la forma del trabajo. Si el resultado 
es satisfactorio, siempre le parecerá risueño el 
trabajo, porque nada hay que alivie tanto las 
penas como un buen resultado de lo que se 
emprende. 

Pero la desgracia y como la parte oscura del 
cuadro está en que ese trabajo, risueño y todo 
como se presenta, ha de ser de todos los días, 
de un año, y de otro y de todos los años que 
se necesiten, y que siempre son muchos, para 
llegar á juntar lo que se llama una fortuna. Y, 
Señores..., á la larga ¡qué pesada y molesta se 
hace esa monotonía que nunca se acaba! ¡Qué 
abrumador tener que dar siempre á la rueda! 
Por la noche caer rendido bajo el duro trabajo 
del día, para volver á emprenderle al día si
guiente! ¡Tejer y destejer! ¡Tejer y... destejer!... 
Empujar... empujar siempre cuesta arriba como 
Sísifo, la misma piedra y sobre la misma pen-
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diente sin llegar nunca á la cumbre!... ¡Ah, Se
ñores!... ¡Cuántos han vivido de este modo!... 

Allá en mis primeros años, frente á la venta
na de mi habitación había una fragua. Apenas 
amanecía el día, veía yo abrir aquel taller ne
gruzco en que continuamente estaba trabajan
do un herrero. Este, antes de comenzar su ta
rea, se ponía á contemplar el cielo, echaba lue
go una mirada por los alrededores de su casa, 
y desperezando sus desnudos brazos, empu
ñaba el martillo ó la lima. Muy pronto comen
zaba á iluminar aquel oscuro taller la llama roja 
y el chisporrotear de la fragua, y luego, sin ce
sar un momento todo el día, estaba oyendo yo 
unas veces el martillo y el yunque, otras la lima 
y otras los resoplidos penetrantes de un fuelle 
empotrado en lo más escondido del taller. ¡Aca
bado el día, aún continuaba oyéndose por largo 
tiempo de la noche ese sonsonete del trabajo; 
aún se le veía largo rato á aquel pobre traba
jador, á través del resplandor que despedía el 
carbón medio apagado y de la luz tenue de un 
miserable candil, machacar y más machacar, 
limar y más limar! ¡Cuarenta años llevaba ya 
con esta vida!... ¡y la había comenzado á los^ 
quince!... Daba continuamente gracias á Dios, 
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porque sin llegar, ni con mucho, á rico, jamás 
le había faltado lo necesario ni se había visto 
empeñado ó comprometido con deudas. Había 
colocado modestamente sus dos hijas con otros 
dos empleados del Gobierno, y esperaba con
cluir felizmente sus días sin más que su marti
llo y su lima!... 

¿Qué os parece. Señores? ¿No es verdad que 
para no desmayar con este género de vida, es 
menester valor... y gran valor?... 

Mas, como habéis visto, he supuesto que el 
trabajo tan largo y tan monótono de ese po
bre herrero, ha sido coronado con un resultado 
relativamente satisfactorio. ¿Y si no lo fuera?... 
Si á pesar de tantos sudores y tantas penalida
des como acabo de pintaros, no llegase el hom
bre á salir de su pobreza y de su miseria!... Si 
todos sus proyectos se volvieran contra él, y la 
mala suerte se cebase en cuanto él emprendie
ra, no llegaría un momento en que le dijese al 
oído la flaqueza humana: «¿A qué tanto luchar 
contra la suerte?... ¿De qué te sirve trabajar 
tanto? ¿Qué has ganado con vivir siempre tan 
honrado y tan constante? Obra como los demás, 
ó como tantos otros que se ríen de la fidelidad, 
y del honor y de la justicia!... ¿De qué te ha 
servido tu intransigencia? Haz como todos ha
cen..., cede... y verás cómo vienen las riquezas, 
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la fortuna te sonríe y te acaricia la felicidad... 
¿Y la honra?... ¡La honra!... ¿No ves cómo te 
deja morir de hambre? ¿Darás á tu mujer y á 
tus hijos de comer con la honra?...» 

Mayores, sin embargo, y más costosos aún 
son los sacrificios que muchas veces nos exigen 
los acontecimientos de la vida, y aquí es donde 
comprendo también á los que ha favorecido la 
fortuna y á los que poco ha os dije que no tu
vierais por comprendidos. ¿Quién no ha oído la 
fatídica palabra ruina? ¿Y quién estará seguro 
de sus golpes? ¿Hay, por ventura, época en que 
los haya descargado más rudos que en nuestros 
días, que propiamente podemos llamar época 
de crisis y desquiciamiento social? 

¡La ruina!... Tened mucho cuidado, vosotros, 
los que pasáis la vida dulcemente mecidos y 
engañados por los regalos del descanso, y con
tentos con las riquezas que no habéis ganado 
vosotros sino vuestros mayores; estáis soñando 
con un porvenir tan dulce como el presente. 
¡Tened mucho cuidado! ¡Mirad que os está ame
nazando un gran peligro! ¡Sí, un gran peligro! 
¡Voy á decíroslo! Sea tan grande como queráis 
vuestra riqueza, ¿no es verdad que al pasar á 
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otros se divide, y que al dividirse se debilita? 
Basta saber las leyes más fundamentales de 
economía para calcular la época en que vuestra 
fortuna, por grande que sea, ha de quedar re
ducida á partes insignificantes... ¡Ah! ¿Conque 
no trabajáis?... Conque... ¿creéis que no necesi
táis hacer nada?... Pues dejad, dejad pasar unos 
cuantos años, ¡bien sabéis cuán presto se pa
san I . . . y dirigid vuestra vista allá... en lontanan
za... ¿No veis á vuestros descendientes?... ¡Ah! 
Dios mío... que aquellos que andan por allí, 
poco menos que á la rastra, solicitando un mi
serable destino..., son nietos vuestrosl Aque
llas— ¡desventuradas!... — que estáis contem
plando mezcladas con otras jóvenes de su edad 
en aquellos salones, y en aquella reunión, y que 
han sido admitidas solamente por lo que fueron 
sus padres, son nietas vuestras! ¡Vedlas cómo 
andan ofreciendo al mejor postor no solamente 
los blasones de vuestra nobleza, sino también 
su amor!... 

¡Oh!... ¡La ruina!... ¿Sabéis de qué manera 
amenaza y cómo descarga sus golpes?... 

De mil modos... Un juego de bolsa, una cues
tión de comercio, un negocio de hacienda, un... 
yo no sé qué os diga, uno de tantos agios como 
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salen del ingenio del hombre cuando se ve apu
rado, uno de esos recursos supremos que el 
hombre inventa para salir adelante y que casi 
siempre lo hunden más, viene cualquier día una 
de estas cosas... y se acabó!... 

La familia ignora cuanto pasa; los hijos sin 
pensar en nada, ni temer nada, están gozando 
á más y mejor de la vida que tan risueña se les 
presenta; ha visto la madre con su perspicacia 
negros horizontes en el cielo de su alma; ha en
contrado varias veces pensativo á su esposo, y 
preocupado con algún grave negocio; ha que
rido averiguar la causa de su turbación, y no ha 
recibido sino respuestas vagas y evasivas...; 
ha sentido, en una palabra, los escalofríos pre
cursores de alguna grave desgracia. 

De repente se presenta pálido y desencajado 
el marido, turbada la vista, el habla entre
cortada y caídos los brazos...; todos entonces 
le rodean, le preguntan, le instan presintiendo 
alguna catástrofe inminente, le abrazan y supli
can. Pero él sin saber más que llorar, ni aun pa
labras encuentra que decir á aquellos seres tan 
queridos que tiene delante... En fin, haciendo 
un esfuerzo supremo, se dirige á su esposa, tan 
llorosa como él, y luego á sus hijos que de hito 
en hito le contemplan, y dando un suspiro les 
dice: «¿Tendréis valor para oir lo que voy á de-
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ciros?» «Pues oíd»: y pronuncia esta fatídica 
palabra: Estamos arruinados. 

Desde este instante, Señores, se acabaron las 
recriminaciones, y los llantos y las quejas... Sa
ben y están seguros que hubiera este hombre 
derramado gota á gota toda su sangre por sal
var á todos de esa catástrofe que la suerte les 
ha enviado. Ahora, tanto la esposa como los 
hijos se esfuerzan por consolarle, le dan prue
bas extraordinarias de cariño, y comunican con 
su amor un aliento de valor! ¡Juntos se amarán, 
juntos sufrirán y juntos tendrán valor! 

¡Valor!... ¡Ay Dios mío!... ¡que no saben cuán
to lo han menester para la vida que les espera! 

¡Al cabo de muy pocos días vendrá la justi
cia, y de todas esas riquezas hará un inventario 
muy triste! Luego verán vender toda su hacien
da, y cómo desaparecen los caballos, los co
ches, las alhajas, la vajilla de plata y oro, y 
todo aquel lujo que tan grato les era poco ha! 
¡Luego será preciso abandonar para siempre 
aquel palacio, aquel chalet ó aquella quinta de 
tantos recuerdos y de tantas esperanzas, y mar
charse... ¿á dónde?... ¡Ah! Los hijos á cualquie
ra oficina á esperar como excedente algún hu
milde empleo... y las hijas á cualquier taller de 
alguna modista vergonzante, ó á la modesta 
habitación de alguna institutriz! 
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¡Comenzar á la edad de veinte años una vida 
tan triste, después de una vida tan alegre!... 
después de una vida tan sin cuidados, una vida 
tan acibarada por los cuidados del día de ma
ñana; después de una vida de opulencia y de 
orgullo... una vida de humillación y de servi
dumbre! ¿Creeréis que se podrá llevar una vida 
de estas condiciones sin valor? ¿Y si tanto los 
unos como las otras arrostran esta desgracia 
con entereza, con valor, con resignación y cons
tancia, sin apartar nunca su vista de esa larga 
serie de años que tan negra se les ofrece, ¿cree
réis, por ventura, que su valor cederá en algo, 
comparado con el valor del soldado?... ¡Quién 
acepta con gusto vivir de esta manera!... ¡Morir 
parece mil veces preferible; morir es mucho 
más dulce!... 

Yo me acuerdo de una joven, heredera de un 
glorioso nombre, que ha llevado este género de 
vida tan triste. Dos años hacía que había salido 
del colegio, y en ellos había ya bebido á gran
des tragos la copa de los placeres y formado 
las esperanzas más halagüeñas para su porve
nir... A l verla en tan tierna edad galopar con 
sus caballos, volar con ellos por los caminos y 
alamedas que rodeaban la alquería de su padre, 
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hubiérase podido decir que iba juntamente con 
ella la fortuna, y que se habían jurado perpetua 
fidelidad. 

Pero murió su padre, y á los pocos días se 
supo que la situación de aquella familia era an
gustiosa y que las deudas superaban al capital. 

Salvó, sin embargo, la familia el buen nom
bre que tenía, pagó á todos los acreedores y 
asignó á la viuda una pensión para vivir en 
compañía de su hija. 

Ofreció á madre é hija asilo el hijo mayor, el 
cual vivía muy lejos y tenía una posición des
ahogada. Así estuvieron dos años, hasta que 
enfriándose de día en día el cariño á causa de 
rozamientos constantes, se hizo imposible la 
vida común... [Es tan duro recibir una limosna, 
aunque sea de manos de un hijo ó de un her
mano!... Volviéronse, pues, madre é hija al 
país natal, alquilaron en un arrabal de la pobla
ción una casita, y para ayudar á su madre pú
sose la hija á un oficio modesto. Compró unos 
pinceles y se dedicó á pintar abanicos, panta
llas, cuadritos y otras cosas de este género, las 
cuales, cubierta con su pobre veló para ocultar 
su rubor, iba por la noche á vender á un co
mercio de tercer orden... ¡Oh! ¡Qué vergüenza 
pasaba en estas idas y venidas tan crueles!... 
¡Cómo se estremecía de rpies á cabeza, cada 
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vez que se esforzaba para contener suspiros que 
la ahogaban!... ¡Ah! ¡y cuántas veces se vió hu
millada por no admitirla sus primores!... [Cuán
tas veces tuvo que volverse con las manos va
cías, y entonces, como si la desgracia quisiese 
cebarse más en ella, los sueños y fantasías de 
sus primeros años, y las doradas esperanzas 
que tanto le acariciaban antes, acudían en tro
pel á su imaginación para atormentarla! Pero 
al fin y al cabo, todo se había concluido, todo 
había muerto. ¡Lo único que quedaba era la 
miseria!... ¡y miseria sin esperanza! 

Con esta ocupación estuvo viviendo tres 
años, al cabo de los cuales experimentó los 
efectos de la divina misericordia. Porque en una 
epidemia quedaron fuertemente contagiados los 
hijos de su hermano, y éste, acordándose de 
su hermana, llamóla para que los asistiese du
rante la enfermedad. Largo era el viaje que 
para darle gusto había de hacer, pero... ella se 
decidió y, aunque sola, voló adonde la llama
ban. Como un ángel de caridad cuidaba á aque
llos niños, velando continuamente por ellos y 
prodigándoles las mayores pruebas de su cari
ño, hasta que al fin los vió libres del contagio 
y completamente sanos. Pero ella quedó conta
giada y murió!... ¡Oh! ¡Cómo se sonreía al co
nocer que se acercaba la muerte!... y ¡cuán 
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presto quedó por ella devorada!... A l conside
rarse ya desahuciada, mandó llamar á un sacer
dote, y después de recibir de él los beneficios 
de nuestra santa Religión, volvióse hacia los 
que junto á ella estaban llorando y les dijo: 
«¡No lloréis! ¡Ya estoy libre! ¡Soy feliz!...» ¡Te
nía veinticuatro años!... 

«Amado Padre!... Mi hija Enriqueta ha muer
to, me decía al poco tiempo en carta su madre, 
y me creo desde hoy más desgraciada... Pero 
bendigo, no obstante, á Dios por haber abre
viado la tristísima vida que aún le quedaba!... 
¡En cuanto á mí, ¿cuánto será lo que el Señor 
me permitirá vivir en tanta amargura?... ¡Estoy 
ya tan rendida!...» 

A l llegar aquí estoy viendo que no me dejáis 
pasar adelante y me decís que, sumido el hom
bre en la miseria, cuando delante de sí ve á la 
pobreza y cuando tiene que luchar con los aza
res de la vida, se encuentra enfrente de una ne
cesidad irremediable, que de ningún modo pue
de evitar, y quiera ó no, ha de cargar con ella, 
y por tanto, si da en tales circustancias mues
tras de valor, poco ó ningún mérito conseguirá, 
porque sólo le podremos decir que hace de la 
necesidad virtud. 
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Voy á contestaros. ¿Y es verdad, en primer 
lugar, que sean tan inevitables esos fracasos de 
la fortuna? Y por concretar más, ¿tan irremedia
ble es la miseria? ¿No estamos viendo con fre
cuencia con qué facilidad y con cuántos medios, 
muy de moda en nuestros días, se libran algu
nos de esas catástrofes económicas ó de esas 
situaciones desesperadas? Á veces no les salen 
bien las cuentas, pero, ¡en cuántas otras ocasio
nes consiguen su intento! 

Con esas formas tan suaves y esos modernos 
eufemismos para dar nombres tan cultos á lo 
que la rusticidad honrada de nuestros mayores 
llamaba sin rodeos y sin temores por su verda
dero nombre de robo; con manos tan diestras 
para encauzar el negocio por donde más con
venga; con talentos tan agudos para inventar 
arreglos aun en las cuestiones más arduas como 
hoy admiramos; con tantos picos de oro que á 
cada hora oímos pronunciar largas peroratas 
aun en favor de las causas más perdidas; y por 
último, sabiendo que no hay distancia que no 
se salve por el oro, ¿creeréis ingenuamente irre
mediables esas desgracias? 

Y en cuanto á la ruina de algunas familias, 
mejor que yo sabéis que hay ruinas, que hay 
por esos mundos manera de arruinarse tales, 
que hacen aún más rico al que las acepta. 
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Por supuesto que en todos estos casos pere
cerá el honor, se pisoteará la justicia, se rom
perán los lazos más sagrados de la fidelidad y 
del deber. Mas ¿qué importa? Si haciendo este 
linaje de traición evita el hombre caer en la 
miseria, por bien empleado lo dará todo. Antes 
que la humillación de confesarse arruinado, an
tes que los horrores de una vida pobre y des
graciada, aceptará injusticias, aceptará infideli
dades, aceptará cuanto le ofrezcan, porque no 
tiene fuerzas ni alientos para la desgracia. 

Y luego, después de todo, cuando han ago
tado cuantos medios les ha sugerido su gravísi
mo estado, recordad esa última tentación que 
les ocurre en sus cavilaciones nocturnas, como 
un fantasma horripilante, sí, pero al fin como el 
único modo de resolver el negocio, quiero de
cir, el suicidio. 

¿No habéis oído algunas de esas historias 
horribles de malaventurados que^ al ver el abis
mo adonde los ha llevado su vida, ó se han 
levantado la tapa de los sesos de un tiro ó se 
han colgado de un madero de su habitación ó 
del primer árbol de un bosque? 

¿No habéis leído nunca esos sueltos de perió
dicos, tan breves como espeluznantes, en que se 
da cuenta de madres desnaturalizadas, que por 
la miseria y hambre que padecen, por el llanto 
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continuo de sus hijos, los han cogido entre sus 
brazos y como furias los han arrojado por las 
aguas? 

¿Qué es esto?... Es, ciertamente, lo sumo de 
la debilidad, pero que les sirve como de recur
so para acabar con la miseria en que viven y 
con los azares en que se encuentran, cuando 
no sienten dentro del corazón valor suficiente 
para sobreponerse á todo, para sacrificar su 
propia vida en aras del deber y de la justicia. 

Pero el valor verdadero, ese valor que os 
vengo explicando, ese sí que acepta la miseria 
con toda su crueldad y la ruina con todas sus 
dolorosas consecuencias, y las acepta precisa
mente por dejar á salvo el honor, la justicia y 
el deber. 

Otro campo hay donde es menester también 
desplegar nuestro valor, campo de batalla en el 
cual encontramos no ya objetos materiales ó 
enemigos inertes con quienes luchar, sino seres 
libres y enemigos muy activos, es decir, nues
tra propia voluntad y la voluntad de los demás. 

Muy breve seré por lo que respecta al valor, 
al valor necesario para luchar contra nosotros 
mismos. En esta lucha hay que combatir con 
dos enemigos: con la pasión y con la flojedad, 
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es decir, con la voluntad y con la pereza. Y á 
primera vista parece que no hay victoria más 
fácil de alcanzar. ¿No depende, por ventura, 
toda ella de la poderosa eficacia de la voluntad 
del hombre? Para vencer basta querer. ¿Y quién 
hay que no sepa querer? Verdad es. Señores, y 
por eso os digo que entre los hombres es cosa 
muy usada y frecuente esa eficacia de la volun
tad, pero cuando solamente se trata de querer 
contra el prójimo. Porque si se trata de que
rer contra sí mismo... ¡ah! entonces ya ese 
querer es muy raro. No obstante, aún os diré, 
que á cualquier hombre le será muy fácil querer 
algo, alguna que otra vez, contra sí mismo... 
Pero cuando se ve en la necesidad de dominar y 
vencer su propia voluntad una vez y otra vez, 
y una hora y otra hora, y siempre, sin descan
so, ¿qué hará?... Nuestra flojedad para obrar el 
bien y nuestra inclinación hacia el mal, resol
verán esta cuestión. Esa lucha constante y esa 
violencia perpetua que se hace á nuestra natu
raleza, la enerva en todas sus energías y la 
mueve á prorumpir en gritos de desaliento. 
No os extrañéis de esto, porque este cansancio 
ni las almas más robustas, ni los espíritus más 
consolados dejan de experimentarlo. Hasta al 
mismo San Pablo se le escapó este supremo 
jay! de la pobre naturaleza humana: Quis me 
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liberabitl ¿Quién me librará de la esclavitud de 
este cuerpo de muerte? (Rom. 7, v. 24). 

Y ¿no es verdad, Señores, que había de tener 
el hombre por su primera obligación el ser 
cada vez mejor, y el coger, digámoslo así, en
tre las manos su alma, y á la manera con que 
se labra y pulimenta un trozo de mármol, irla 
labrando y pulimentando para la virtud, hasta 
imprimir en ella todos los rasgos y todas las 
perfecciones de la santidad? 

Este había de ser, sí, para cada uno de nos
otros el fin supremo de nuestros esfuerzos; y 
esta había de ser la gloria á que deberíamos 
aspirar, ya que todos conocemos y confesamos 
en nuestro interior esa obligación. 

Pues entremos entonces en nuestro interior, 
miremos en ese gran espejo de nuestro corazón, 
porque Dios solamente y nosotros podemos 
llegar á semejantes profundidades. ¿Vemos, por 
ventura, encontramos en él una copia verdade
ra de la justicia?... ¿Qué hacemos para labrarle 
según ese divino modelo? ¿De dónde salen esas 
manchas que en él observamos? ¿De dónde 
esas lastimosas desviaciones del modelo?... ¿Por 
qué hasta nosotros nos avergonzamos de tantas 
inexactitudes?... ¿Por qué no nos armamos gene
rosamente de buenos instrumentos que lo puli
menten como es debido?... ¿Por qué dejamos la 
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estatua apenas esbozada?... ¡Ah, Señores! Á 
todo esto una cosa solamente podemos respon
der que podrá variar más ó menos en cada uno 
de nosotros, pero al fin será la misma; á saber, 
que somos flojos, débiles, cobardes con nos
otros mismos. 

En la lucha que hemos de sostener con los 
demás, ó de hombre á hombre, sólo veo posi
bles tres posiciones, que son: amor, indiferencia 
ú odio. Es decir, que ó se aman, ó están indi
ferentes ó se aborrecen, admitiendo por supues
to en el amor y en el odio todos sus diferentes 
matices ó grados, desde los más imperceptibles 
hasta los más pronunciados. Y en todas estas 
tres posiciones veo yo siempre vivo el germen 
de una lucha, tanto más profunda y cruel, cuan
to es más íntima, y cuanto la arena en que se 
ha de librar es más movediza y más pronto 
se enrojece. 

Empiezo, pues, por el odio, desde esa senci
lla y ligera antipatía tan difícil á veces de no 
sentirse, hasta esa furia horrible del infierno, 
con tan vivos colores descrita en nuestros días, 
de ancha boca abierta, de agudos dientes blan
cos, despidiendo fuego, espuma y sangre. 

Ved, pues, en primer lugar qué cosa tan rara 
sea esa sencilla antipatía que á veces sienten 
los hombres, y notaréis que nace de repente, y 



EL VALOR 

si no se tiene cuidado, muy pronto invade el 
corazón. Basta á veces una simple mirada ó una 
ligera sonrisa, otras un gesto solamente del 
semblante y aun menos; hay ocasiones en que 
el tono de la voz, la manera de andar y un yo 
no se qué, que ni vosotros mismos podréis dis
currir, ni pensar, ni decir, es bastante para que 
nos encontremos con que ese hombre ni nos 
agrada, ni nos entiende, ó no le agradamos ni 
le entendemos, con lo cual sucede que tanto su 
corazón como el nuestro son antipáticos. 

No diré yo, ciertamente, que para vencer es
tas antipatías sea menester mucho valor. «Si 
uno, dice Lacordaire, pone tierra por medio 
entre él y entre mí, yo haré lo mismo por mi 
parte, y no me vuelvo á acordar más de él». 
Por otra parte... fácilmente sucede que se ex
tingue esa antipatía á medida que se conocen 
mejor las causas que la motivaron, ó las perso
nas se tratan con más frecuencia. Pero... ¡cuán
tas veces se arraiga más y va creciendo sin 
darse de ello cuenta!... 

Ahora bien; en estas circunstancias dichas, 
suponed que ese hombre, hermano vuestro, 
pero que no congenia con vosotros, se atraviesa 
de por medio, sin querer ó queriéndolo, en un 
negocio que vosotros traéis entre manos... pron
to sentiréis en vuestro interior la cólera y con 
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ella la malevolencia; si á pesar vuestro, y quizás 
en perjuicio vuestro, consigue él su intento, ya 
tenéis á la envidia llamando á las puertas de 
vuestro corazón... pero envidia oculta y sorda, 
que va tomando todas sus formas, aun la de 
celo, y con la capa de virtud atizando todas las 
pasiones por bajas que sean. 

Quizás os detengáis en este camino, porque 
en vuestro corazón, formado para el bien con 
la educación y el ejemplo, hay ciertos baluar
tes que no puede derribar fácilmene la pasión. 
Pero si por este motivo quedáis libres del yugo 
que pretende imponeros la envidia, no os esca
paréis de los lazos de una traición. Quizás no 
seáis esclavos suyos, mas no sé si dejará de 
escogeros para víctimas. Prosigamos. 

Allí está oculta la envidia en vuestro corazón 
y quizás sin saberlo vosotros. Á semejanza de 
ios bandidos prepara sus golpes de lejos y en 
la oscuridad, y después se goza de sus estrata
gemas. Si sus tiros son certeros... se ríe; echa 
sus redes con mafia con tal de sorprender la 
presa, y si la llega á coger entre sus mallas, 
entona cantos de triunfo... No vayáis á creer 
que se apague ó que se muera poco á poco ella 
sola en el corazón que la ha engendrado, no; 
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esta planta infernal está siempre muy viva, y se 
va desarrollando en el silencio... Ya no es en
vidia, ya ha llegado á odio. 

Juan Bautista se halla entre cadenas por ha
ber hablado mal de una mujer deshonesta, 
mientras que ella, rodeada de los encantos del 
palacio, está triunfando y recibiendo los agasa
jos del rey impuro. Mándala el rey que dance 
su hija en su real presencia, ¿la faltará ya algo 
para llamarse feliz y afortunada? Tampoco oye 
ya las recriminaciones del Bautista; ¿qué más 
quiere?... ¿Pretende más aún?... Oíd. «Pide al 
rey, dice suavemente al oído de su hija, la ca
beza del Bautista», y la cabeza pálida y cho
rreando sangre, le fué ofrecida en bandeja de oro 
como recompensa de sus danzas. Los ojos de 
esta hiena cébanse con este trofeo, palpitante 
aún, y con sarcástica y horrible carcajada cele
bra su infame victoria... 

Luego que por el asesinato de César llegó 
Antonio al triunvirato de Roma, es decir, al 
apogeo de sus aspiraciones, todavía sentía en 
su pecho algo que le estaba devorando y como 
envenenando. Su gloria quedaba empañada, 
porque aún resonaban en sus oídos las filípicas 
de Cicerón. Necesitaba él también la cabeza del 
orador... y la obtuvo. Presentáronsela mientras 
estaba celebrando un banquete, y entre las liba-
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cienes del festín abofeteó aquella pálida cabeza 
separada de su tronco, y su esposa Fulvia con 
un alfiler de oro de los que adornaban sus ca
bellos, fué picando aquella lengua, que como 
ninguna otra había hecho vibrar los ecos del 
foro y de la tribuna de Roma. 

Decía un proverbio latino: Homo homini lu
pus, el hombre es lobo para los demás hombres, 
y los lobos se devoran entre sí. Yo, á la verdad, 
lo encuentro exagerado; pero en vista del en
carnizamiento de algunas venganzas y de la 
atrocidad con que se llevan á cabo algunas per
secuciones, no se puede á veces menos de acor
darse de él. 

¿Cómo no pensar en ese adagio latino, cuando 
uno ve á ciertos hombres oprimidos por el odio 
verdaderamente infernal de otros, ahora con es
carnios y burlas de todo género, ahora con 
calumnias y desvergüenzas? Hombres á quie
nes irrita, enfurece y vuelve locos el odio que 
les tienen sus hermanos, hombres injustamente 
sumidos en la deshonra, hombres lanzados á 
la desesperación por la falsa imputación de un 
crimen, hombres, finalmente, que sucumben 
bajo el peso de tanto mal, ¿qué nos dicen? ¿qué 
nos recuerdan? Que el enemigo mayor del hom
bre es el hombre: Homo homini lupus. ¡Y cómo 
se goza entonces este odio! ¡En presencia de 
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tales víctimas, ríe, pero con la risa propia de los 
energúmenos; triunfa, pero por ver lágrimas, 
por ver sangre: triunfa en esas muertes y se 
complace con su triunfo! 

Pues bien, Señores; poneos en lugar de esos 
pobres desgraciados que han llegado á ser ta
les víctimas!... Figuraos que oís silbar á vues
tros oídos, como silban las serpientes de los 
bosques por las noches, esas burlas, esas inju
rias y esas calumnias, esas infamias levantadas 
contra vosotros ó contra las personas de vues
tra amistad y cariño; suponed que ha llegado 
para vosotros esa hora tremenda de la desespe
ración, y estáis sintiendo la pesada mano de 
plomo que públicamente os condena y os des
honra; consideraos á vosotros mismos con el 
rubor en las mejillas y el latir agitado en el cora
zón, y después paraos un momento á escuchar 
la voz del deber: «Perdonad, perdonad más, 
perdonad siempre... ¡Volved bien por mal!... 
¡Orad por los que os persiguen, amadlos!...» 
¿Cómo? ¿Amarlos?... «Sí, amadlos como á vos
otros mismos!...» 

¡Ah, Señores! Para llegar á esto, decidme, 
¿hará falta valor? Decidme, ¿qué será más fácil, 
si presentar el pecho á las balas ó destrozar de 
este modo el corazón? 
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Verdad es, Señores, que no todos estamos 
expuestos á odios tan implacables y tan crue
les; pero sí, aunque en diferente proporción, á 
la malicia y perversidad de los hombres. En cir
cunstancias más ó menos críticas y en ocasio
nes más ó menos solemnes, todos nos hallamos 
obligados á perdonar... y creedme que cuesta 
mucho, y necesitamos hacernos mucha violen
cia para obtener ese movimiento generoso de 
misericordia. 

¡Perversidad humanal... ¡He dicho arriba per
versidad humanal Pero ¡ayl que muchas veces 
donde vemos malicia sólo habrá ligereza, im
previsión ó ignorancial ¡Cuántas veces se nos 
escapa una palabra que ni hemos pensado ni 
meditado, pero que corriendo y creciendo de 
boca en boca derrama muy pronto un veneno 
que al fin y al cabo termina con la honra y 
buen nombre de una persona ó de una familia 
entera! ¡Cuántas veces creyendo obrar con jus
ticia acusa el hombre y hasta condena á muerte 
al inocente! 

Gran consuelo y satisfacción es sin duda al
guna en estos casos, en estos ataques imprevis
tos de la vida, el testimonio de una conciencia 
pura y tranquila, pero... no basta, y entonces 
el alma no tiene más remedio que sufrir y más 
sufrir! 
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¿Os habéis detenido alguna vez á pensar en 
los errores de la justicia humana? No hace mu
cho contaron los periódicos que en Alemania 
llamaron á un reo á declarar, y se confesó cul
pable de un crimen por el cual hacía cuatro años 
que estaba entre cadenas un inocente. Confe
siones como ésta han devuelto la fama, aunque 
tarde, de algunos cuyas cabezas han rodado 
por los cadalsos. 

Y ahora vuelvo á deciros: Poneos vosotros 
en lugar de estas víctimas que así han sido ca
lumniadas y deshonradas, encadenadas y hasta 
conducidas á la infamia del patíbulo... Favora
ble les era el testimonio de su conciencia, sí, 
pero cuando ha llegado el momento de perdo
nar— el deber lo exige — ¿habrán necesitado 
de valor? 

¡Á Dios gracias, y por su divina misericor
dia, son raros estos errores de la justicia huma
na!... Pero... ¿y los nuestros? ¿Cuándo nosotros 
empuñamos nuestra vara para juzgar á los de
más?... Juzgamos tan pronto y tan de ligero, 
con tanta pasión y aun sin dar tiempo á que se 
defienda nuestro acusado!... ¡Y cómo hacemos 
experimentar los efectos de nuestras sentencias, 
cómo despreciamos, cómo aborrecemos á los 
que una vez hemos condenado!... Y este des
precio, este odio lo han de sufrir quieran ó no 
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quieran, del mismo modo que nosotros hemos 
de sufrir el que nos tengan á nosotros. 

Pues pesando sobre vosotros el peso de estos 
juicios, de estas acusaciones, de estas senten
cias, de estos desprecios, de estos desdenes, 
de estas injusticias y de estas calumnias, ¿qué 
habréis de hacer para perdonar si os falta el 
valor? ¡Perdonar! ¿Qué digo perdonar? Aun 
nada más que para sufrirlo, ¿podréis hacerlo sin 
valor? 

Urge el tiempo y me impide detenerme á 
explicaros la indiferencia de los hombres, indi-
dicándoos solamente que es ese suplicio que en 
silencio sufren ingenios privilegiados, pero ocul
tos y desconocidos, y corazones amantes pero 
no correspondidos ó despreciados. Pasando, 
pues, por alto esta situación en que puede ha
llarse el hombre, veremos ahora la que nos resta 
por examinar. 

Llegamos, pues, á la posición del amor con 
todas sus especies. Y desde luego parece que, 
por lo menos aquí, está fuera de su lugar el 
valor. Porque bogando el corazón del hombre 
por aguas tan serenas y tranquilas, tan puras y 
brillantes, tan llenas de misteriosos cantos y de 
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embriagadores aromas, parece que no tiene que 
hacer más que dejarse llevar á velas desplega
das por los finos céfiros que suavemente le em
puja, y... ¡á gozarl 

¡Ah, Señores!... ¿Por qué he de ajar yo esas 
bellas flores en medio de su lozanía? ¿por qué 
he de empañar tan tersos horizontes? ¡Oh! ¡Qué 
compasión me inspira el hombre cuando, atraí
do por los encantos de veinte años, sueña, fan
tasea y emprende el camino de la vida sin ha
berse abastecido bien de valor! 

¡El amor!... Consideradle bajo sus múltiples 
formas y ataviado con los innumerables ropajes 
con que sucesivamente se va mostrando para 
invadir el corazón del hombre, simpatía, amis
tad, amor filial, amor materno y ese otro amor 
más ámplio que nos comprende á todos como 
unidos con el estrecho lazo de hermanos, amor 
social, amor de pequeños, amor de pobres, 
amor de la patria y de la humanidad!... ¡Qué 
valiente y qué esforzado ha de ser el corazón 
que abrigue y fomente sin decaer jamás pasio
nes tan nobles y generosas! 

¡El corazón!... Ese pobre corazón nuestro, lo 
mejor que tenemos, lo que hay en nuestro ser 
de más tierno, de más delicado, lo que á veces 
convierte á la tierra en cielo, y en medio de 
suaves palpitaciones, en horas benditas é inol-
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vidables parece que nos adelanta la felicidad de 
los cielos, es, sin embargo, lo más sensible, 
lo más quebradizo, lo más impresionable que 
tenemos, lo que más fácilmente se despedaza, 
en mayores angustias se anega, por más y más 
heridas se consume, y por último, nuestro po
bre corazón es quien nos pinta la vida con colo
res más oscuros que la muerte. ¡Sí! El corazón 
nos hace amar, desear y llamar á gritos la 
muerte como único consuelo, como única sal
vación. 

¿De dónde viene entonces este contraste? 
¿Cuál es la causa de este misterio? No es difícil 
averiguarlo. Todo ello está en que el hombre, 
cuando se entrega á las fantasías del amor y 
pretende fomentar la amistad y aficiones de 
ese corazón tan delicado, tan tierno y tan sen
sible, lo hace como si todas estas pasiones no 
hubiesen de morir. Y no es así, sino que mue
ren como muere el hombre mismo. 

¿Conocéis amor más puro, más santo, más 
encantador y de virtudes más fragantes, por 
último, más inmortal que el amor de una madre 
para su hijo? ¿No es verdad que no? 

Pues muchas veces la divina Providencia, tan 
impenetrable como digna de acatamiento en 
sus santos designios, lo hiere con terribles gol
pes. Porque un día, en la hora más inesperada. 
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llama... quién?... ¡á la muerte!... y «anda, la 
dice, quita ese niño del regazo de esa madre». 
Y la muerte, á galope tendido, como sobre un 
caballo, va, entra, y de los brazos de aquella 
madre estrechados contra su tesoro, de aquel 
corazón anegado en un mar de tribulaciones, 
sin atender ni súplicas, ni lágrimas, ni suspiros, 
ni gemidos (la Sagrada Escritura los llama ulu-
latus... «alaridos»), sin detenerse por nada, 
arranca al niño y se va!... 

¡Ah! ¡Qué será de esa pobre madre!... Para 
ella ¿qué va á ser ya la vida? 

Cuando venga el deber y la diga: «Seca esas 
lágrimas, impon silencio á tu corazón herido, 
muéstrate fuerte y valerosa, y sonríe aún á la 
vida», ¿qué queréis que conteste? «Sí, estoy 
dispuesta...» ¿Por ventura no ha quedado sepul
tada toda su felicidad en aquella caja blanca 
como las azucenas que la adornan? 

Mucho he visto sufrir, á muchos he visto 
morir y he observado que de todo se consuela 
pronto el corazón, porque si no olvida sus do
lores, á lo menos se mitigan. Pero que olvide á 
un hijo su madre, que olvide á aquellos ojitos 
que tan puros la miraban y con tan suave son
risa en ella se gozaban, que olvide aquella bo-
quita que tan dulces ósculos imprimía, aquellos 
brazos que á su cuello se enlazaban, aque-
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líos rubios cabellos que sobre la espalda flota
ban, que olvide, en una palabra, una madre á su 
hijo, á su corazón, á su carne, á su sangre, á 
su vida... No, eso... jamás. 

Y si no le olvida, si incesantemente vuela su 
pensamiento á los sombríos cipreses del cemen
terio, por entre aquellas flores, tantas y tantas 
veces regadas con sus lágrimas, si va por el 
día, y por la noche, y todos los días y todas 
las noches en busca de aquel ser que le han 
arrebatado... decidme, os ruego, para que esta 
mujer viva, para que esta mujer siga arrastran
do esa terrible cadena con que la tiene sujeta 
todos los días su deber, su obligación y su con
ciencia, decidme, repito, ¿necesitará para todo 
esto valor? ¿Y qué comparación tiene el valor 
para morir enfrente del valor para vivir así? 

No he hecho hasta ahora. Señores, más que 
recorrer una parte pequeñísima de las miserias 
que afligen la vida humana. [Cuántas quedan 
aún por enumerar!... Pero con lo dicho creo 
haber demostrado suficientemente que en los 
muchos combates que el hombre ha de soste
ner en lo que he llamado batallas de la vida, 
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necesita ser valiente y esforzado, le es indis
pensable el valor! 

Queda aún por resolver la cuestión principal, 
á saber: ¿De dónde sacar este valor? ¿A dónde 
hemos de acudir para armar nuestras almas y 
templarlas como es menester? 

Para esto sólo hay una solución: la Fe, la 
vida futura, la esperanza del cielo. 

Fuera de esto no veo nada. 

Si no existiera la vida futura, si sólo fueran 
sueños nuestras esperanzas, si no estuviese 
Dios más allá de esta vida esperándonos para 
coronar nuestros combates con recompensas 
eternas, sería verdaderamente una locura hasta 
el menor sacrificio que nos impusiéramos por 
cumplir nuestro deber, y locura sería dejar pa
sar, por servirle, cualquier gusto y cualquier 
satisfacción... Vivir cuando fuese tormento la 
vida, sería también locura!... Ya no habría cues
tión acerca del valor. ¿Para qué lo habríamos 
de necesitar?... 

¡Pero el deber!... ¿El deber? Sin Dios ya no 
hay deber. Sin Dios, sólo hay instintos y de
deos, luchando, sin freno que los contengan, por 
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sacar mayor parte en los goces y placeres!... 
Sin Dios ya no hay deber sino tiranía de los 
fuertes y hábiles contra los débiles y menos ex
pertos. Sin Dios ya no hay deber sino músculos 
y astucia, por no decir perfidia!... 

¿Qué quedaría sin Dios?... ¿Sabéis qué? lo 
que yo he llamado la irresistible fatalidad de los 
hechos y la muerte. Pero con la desgracia de 
que cuando la fatalidad ésta de los hechos fuese 
muy dura y sirviese de obstáculo á los placeres, 
acudiríamos á la muerte en busca del remedio, 
porque la muerte, si no hay Dios, si no hay 
eternidad, sólo sería un sueño con el cual se 
pasaría á la nada. 

Pues con estos principios y con estas ideas, 
formad, Señores, una sociedad... ¿Una socie
dad?... ¡Ah! Nunca formaréis más que un rebaño 
de fieras y un conjunto de aves de rapiña. Por 
eso vuelvo á deciros que ya no sería necesario 
cultivar el valor, sino afilar las uñas y los dientes. 

Y notad que en esto. Señores, no saco yo 
vanamente estas consecuencias. 

Porque bien sabéis que hace mucho tiempo 
se viene trabajando por arrancar al pueblo cris
tiano sus antiguas creencias y se ha llegado 
hasta quitarle la fe en un Dios y en un cielo. 
¿Y qué ha sucedido? Pues precisamente lo que 
acabo de deciros. Leed los periódicos de esas 
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gentes. En ellos ya no se trata de deber ni de 
valor, sino solamente de llegar, aunque sea por 
asalto, á la satisfacción de los goces y de todas 
las concupiscencias, y de formar en las filas 
de los que á tal obra se dedican. 

Las nociones de derecho, propiedad, justicia, 
ley, todo ese antiguo régimen se derrumba y 
cae por tierra, y en su lugar solamente una cosa 
se nos ofrece, la anarquía. Y llegando hasta la 
razón misma á zozobrar en este universal nau
fragio, queda solamente... ese nihilismo, esa 
furia infernal que va acabando con los pueblos 
y naciones de donde han sido desterrados nues
tro Dios y nuestra fe. 

Conozco lo que me vais á decir, Señores; 
que muchos no llegan á esos extremos al sepa
rarse de Dios y de la fe... sino que se detienen 
respetuosos y sumisos ante la ley y ante el de
recho de otro como límite del derecho propio, 
y por último, ante la soberana majestad del 
nuevo Decálogo, llamado Derechos del hombre. 
Me diréis que ellos predican también y reco
miendan como necesario el valor, con el cual 
han de hacer los sacrificios que impone el deber 
fundado en esas leyes nuevas, en esos derechos 
nuevos y en esos nuevos principios. 

Está bien. Señores; mas permitidme que os 
diga que esos tales que decís, más que hombres 
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de inteligencia pueden y deben llamarse con
junto de necios. Cuando hablan de deber y de 
valor, me parece oirles palabras huecas y sin 
ningún sentido, y me viene á la memoria un per
sonaje antiguo muy conocido, D. Quijote de la 
Mancha, el caballero de la triste figura. 

¿Quién negará á D. Quijote su bravura, su 
valentía y su denuedo? Vedle cómo todo lo sa
crifica, su casa y su pueblo, la apacible vida 
que allí pasaba con Sancho, su barbero, su ama, 
su sobrina y su cura, todo lo sacrifica incluso su 
propia vida. ¡Cuántas veces, maltrecho de sus 
aventuras, se repone, vuelve á empuñar su lanza 
y á salir en busca de nuevas y mejores hazañas 
con más ánimo y más gallardía! ¿Por qué á pe
sar de todo esto lo tenemos por loco? 

Pues porque se propone nada más que sue
ños y fantasías, porque lucha y aun moriría 
por un deber imaginario, porque sus gigantes 
terribles son molinos de viento, sus ejércitos 
ovejas, sus encantadores santos religiosos de 
San Benito y su Dulcinea del Toboso una la
bradora vulgar. Pues cosa algo semejante acon-
téceles, Señores, á esos que decís. Porque sus 
leyes sin Dios, sus derechos sin Dios y sus de
beres sin Dios son algo así como esa Dulcinea, 
esos ejércitos, esos encantadores y esos gigan
tes de D. Quijote, y sin embargo les oímos de-
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cir: «Yo me sacrificaría por esos derechos y aun 
moriría por ellos, y para observar esas leyes 
tendría que proveerme de valor!...» 

¡Terrible lección que Dios da á las socieda
des y á los pueblos que le abandonan!... 

¿Se opone á sus pasiones y reprende su livian
dad la Religión cristiana?... ¡Pues fuera con ella! 
Abandonan á Cristo y á su Iglesia, y se entre
gan al Dios forjado por su razón pura, y asis
ten á los templos de una religión puramente 
natural, más llevadera y contemporizadora. 

Cierto que el Dios de nuestra razón es algo, 
y también que el derecho natural no es ficción 
de los hombres; pero aunque así sea, el Dios 
verdadero ni permite que sean despreciadas las 
relaciones dadas al hombre por su divina bon
dad, ni quiere que se huya de esa hermosa lum
bre de nuestra Religión santa para irse á sepul
tar en las sombras de la muerte. Porque á quien 
busca tinieblas, Él le da tinieblas. Vedlo en esa 
pobre razón nuestra. Apartándose de Dios y 
abandonando á Dios, toda se turba, toda se 
confunde y sólo ve las cosas á través de los es
pesos humos de las pasiones, y como ese Dios 
de sus silogismos, esa fórmula inventada por su 
metafísica se le oculta y desaparece, ya no sabe 
si existe ó no existe, ni qué es ni qué no es. 
Por eso grita el pueblo: «¡No hay Dios!» 
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Ese pueblo que ya no conoce á Dios se for
ma un derecho nuevo, el derecho de la fuerza, 
y de él saca estos dos principios: Si eres débil, 
debes resignarte: si eres fuerte, debes rebelarte: 
rompe, destruye, quema y mata; pero goza!!.,. 

Poned en cambio de esos delirios la Fe, es
cuchadla, y veréis cómo brillan iluminados por 
esta esplendorosa lumbre los principios y las 
teorías del deber y del valor. 

Mi deber, según ella, es cumplir la voluntad 
de Dios. Yo soy la criatura y Dios es el Cria
dor, Yo soy hijo del tiempo y de la muerte, y 
Dios es el Rey de la eternidad y de la vida! 
Y por si este deber me parecía grave y áspero, 
la suma bondad de Dios ha hecho que sea 
dulce y ligero para mi alma. 

Mi deber es cumplir la voluntad suavísima y 
benéfica de mi Padre, porque Dios es Padre 
mío y me ama con amor eterno.,. 

Mientras viva aquí abajo, en esta vida breví
sima y veloz del mundo, mi fin no es gozar y 
pasar tranquilamente los años, sino servir á 
Dios, obedecer á Dios y cumplir las obligacio
nes que su santa ley me impone. Porque aquí 
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abajo es donde Él ha sometido á prueba mi 
voluntad y mi libertad. 

Luego si sufro, ¿por qué me he de admirar? 
Tiempo de sufrimientos es el tiempo de mi 
vida, y al enviármelos Dios, envíamelos para 
prepararme mejor para la felicidad que me tiene 
reservada. 

Si siento vacío en el corazón, si veo que mi 
vida se consume y pronto se ha de acabar, ¿por 
qué he de maravillarme? ¿Es, por ventura, esta 
vida donde se ha de hartar el corazón? ¿Toda 
mi vida se ha de reducir á la presente? No. Ni 
hartura, ni vida completa, ni aun verdadera vida 
encontrará aquí abajo el corazón. 

Así, pues, si me privan de personas queridí
simas para mí, y me las arrebatan de entre los 
brazos... ¡oh! nunca las lloraré demasiado..., por
que van á la patria de la verdadera felicidad; 
no tardará en venir la hora de volverlas á ver, y 
de volar como ellas á las regiones del Paraíso. 
Allí, sí, allí será inmortal mi vida y la suya. 

La de aquí es nada. Nada son esos días y 
esos años que se pasan y desaparecen como 
sombras. Sufrir aquí ¿qué importa? Ser estima
do en poco, ser despreciado, vendido y aban
donado aquí abajo ¿qué importa?... Lo que 
verdaderamente importa es una cosa sola..,, á 
saber, que preservemos de toda injusticia y de 
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toda infamia nuestros corazones y los arraigue
mos de veras en el valor, para que, á pesar de 
los azares de nuestra vida, nos mantengamos 
firmes en el cumplimiento de nuestras obli
gaciones. 

SEÑORAS, SEÑORES: 

Me asalta un pensamiento. Por adorables 
juicios de su amorosa Providencia quiso Dios 
levantar al hombre caído y ennoblecerle de una 
manera incomparable. Para ello se abajó hasta 
tomar, con ser Dios, la naturaleza humana, es 
decir, nuestra carne, nuestra sangre, nuestros 
huesos y nuestra alma, viviendo como nosotros 
y andando por los mismos senderos que nos
otros. ¿Y no os parece que la vida que haga 
nuestro Dios ha de ser el tipo y el modelo de 
la vida del hombre sobre la tierra? 

Pues recordad su historia, que bien conocida 
la tenéis desde que nació hasta que murió, des
de el pesebre hasta la cruz. 

Para madre escoge á una doncella, pobre y 
oscura, porque su ilustre familia ha perdido todo 
su antiguo brillo y poderío. 
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Para padre escoge á un pobre artesano que 
necesita ganar el pan para su esposa y para su 
Hijo legal con el sudor de su frente, y á fuerza 
de los duros trabajos que la altivez romana sólo 
á los esclavos permitía. 

Sus primeros años y la parte mayor de su 
vida pasará ese Dios-Hombre ocupado en los 
penosos trabajos de un pobre taller, descono
cido y despreciado de altos y bajos, de ricos y 
pobres... como hijo de carpintero!... Más ade
lante, cuando deje esas humildes herramientas, 
no habrá dolores que no sufra, ni tristezas, ni 
desprecios, ni calumnias, ni oprobios, ni trai
ciones. Porque bien sabéis cómo le han perse
guido, apedreado, con fuertes ligaduras atado y 
con crueles azotes despedazado. ¡Cómo han 
afeado su rostro con inmundas salivas! ¡Cómo 
le han abofeteado! ¡Cómo le vistieron de blanco 
cual si fuera loco! ¡Finalmente, sabéis cuán 
pesado madero colocaron sobre sus delicados 
hombros, y cuán inhumanamente le crucifica
ron en una dura cruz en medio de dos ladrones 
cual si fuera capitán de ellos! 

Mirad, pues, mirad bien á vuestro Dios, á 
vuestro modelo pendiente de un enorme leño 
que se eleva desde la cumbre de un monte ha
cia un cielo eclipsado!... Ecce homo. «He ahí al 
hombre». 
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Ved al pie de esa cruz á la Virgen Santísima, 
á su purísima Madre, de pie, pálida, traspasado 
de dolor su corazón, cubierta con la sangre de 
su Hijo!... Ecce mulier. «He ahí á la mujer». 

¡Hombres!... [Mujeres!... ¿En presencia de es
tos ejemplos, os extrañaréis de que Dios os pida 
valor? 

A . M . D . G. 
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SEÑORAS, SEÑORES: 

1,0 hace mucho tiempo que en un 
pueblecito industrial fueron unos 
cuantos trabajadores á enterrar á 
uno de sus compañeros que aca
baba de morir. Como todos los 

entierros de pobres, pasó éste por la calle sin 
esas solemnes manifestaciones de duelo propias 
de los ricos. 

Cuando muere alguno de vuestros amigos, 
parece que todo es llanto, todo es luto y senti
miento. Las campanas doblan en todas las igle
sias; el órgano anuncia con sus severos acordes, 
y las espaciosas bóvedas del templo repiten los 
lamentos de la familia del difunto: el altar con 
sus luces, las paredes del templo con sus ne
gras colgaduras, el suntuoso catafalco, rodeado 
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de gruesos hachones y coronado por infinidad 
de flores, los ornamentos más preciosos que la 
iglesia parroquial reserva para las solemnida
des de tristeza, todo, en fin, está diciendo en el 
templo, que ha muerto algún poderoso y que 
en su muerte participan muchos. Si dejando el 
templo os fijáis en lo que pasa por la calle, ve
réis lo mismo: coronas que se arrojan sobre el 
féretro, caballos enlutados, fúnebre carroza, in
terminable acompañamiento y hasta la turba 
de gente que, atraída por tanto aparato, se de
tiene y se descubre al paso de aquellos restos 
humanos; todo lo cual os dice cuán grande sea 
la parte que se toma en el luto de la familia de 
aquel desconocido. Desconocido, sí; porque mu
chos sólo una cosa saben, y es que ya no existe 
el objeto de aquel llanto, y que pronto le pon
drán con los que fueron y ya no son. 

Pero con el pobre jornalero nada de esto ocu
rre. En su entierro sólo se ven las pobres andas 
de la parroquia, deslustradas por el uso, pero 
prestadas por caridad, un acompañamiento po
bre y bien corto en pos de cuatro amigos del 
finado que le llevan en hombros hasta el Campo 
Santo, donde le depositan, echando cada cual 
un puñado de tierra sobre el tosco féretro. Allí 
no hay más que lágrimas en los ojos y angus
tia en el corazón destrozado. 
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Concluida la cristiana ceremonia, aquellos 
jornaleros, que llegarían á unos veinte, se vol
vieron en silencio pensativos y afligidos por el 
cariño que le habían profesado al que dejaban 
allá tentido bajo tierra, y por el recuerdo de la 
vida triste y desventurada en que le habían vis
to; porque apenas si se habían pasado dos me
ses desde que aquel mismo jornalero había en
terrado con sus propias manos á su esposa. 
¡Todos ellos lo recordaban, lo comentaban, y 
tal recuerdo les llenaba de pena y de compa
sión hacia su difunto compañero! 

Subía de punto esta pena cuando se fijaban 
en un tiernecito niño que con ellos venía, aga
rrado de la mano del más anciano, mirando ya 
á uno, ya á otro, sin podor entender, por su 
corta edad, la tristeza de los que le rodeaban. 

Paráronse á descansar un rato en casa de 
uno de ellos, y el de más edad puso sobre sus 
rodillas al huérfano. Instintivamente pensaban 
todos en la suerte de este pobre niño, pero nin
guno se atrevía á hablar de ello, hasta que, ha
ciendo un esfuerzo, el más anciano presentó, 
cual si aquello fuera un congreso, «la orden del 
día». ^Qué vamos á hacer de esta pobre criatu
ra? Mi parecer es... 

Este parecer se discutió, y luego el de otro, 
y después el del tercero, y por fin, el del último 
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A l cabo de mucho hablar y nada resolver, se 
propuso y se aceptó dejarlo á la divina Provi
dencia para que por suerte lo resolviera. A l 
punto se hicieron veinte papeletas, las echaron 
en un sombrero, y pusieron la suerte en manos 
del niño. — Saca una papeleta, niño—dijo el 
mayor de todos;—y el niño la sacó y se la en
tregó. La abre el supuesto presidente, la vuelve 
á doblar, y como asustado, dice: «¡No... no pue
de ser... Esta suerte no vale... Se halla ya muy 
recargado el pobre... Esto sería demasiado para 
él...» — Pero vamos, hombre, dínos por fin... 
¿á quién le ha tocado?—preguntaron todos á 
una.—A Bautista, contestó. 

Como mudos quedaron todos al oirlo, si no 
es el agraciado Bautista, el cual, comprendien
do su angustiosa situación, exclamó: «Cierto 
que será pesada para mí esta carga»; pero re
haciéndose... prosiguió diciendo... «¡Mas no im
porta! ¿Somos once en casa?... Pues nos apre
taremos un poco más y... ¡adelante! ¡Conque, 
ea, niño, vamos, contigo seremos doce!...» y, 
cogiéndole en brazos, le llenó de caricias y le 
recibió desde entonces como si fuera un hijo 
más que el cielo se servía enviarle. 

—Pero y tu mujer... ¿qué dirá á todo esto?— 
le objetaban los compañeros: á lo que él les 
contestó: «¡Oh! mi mujer... no se acobarda por 
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nada, la conozco bien, y estoy seguro de que 
no dirá que no, sino que lo arreglará haciendo 
el plato más pequeño y quitando á cada uno un 
poco. Conque se acabó la cuestión; vamos an
dando y no hablemos ya más de esto». Y con 
efecto, así lo hicieron estos dos valientes espo
sos; porque se estrecharon todos como pudie
ron, y ni el padre, ni la madre, ni ninguno de 
aquella nidada se quejó por el nuevo pajarillo. 

¡Cuántas veces he admirado con asombro la 
alteza de los pensamientos y la delicadeza del 
corazón de los pobres! Sucede á veces que pues
to este corazón, tan santificado y dignificado 
por Dios, en el trance de adoptar una resolución 
urgente y heróica, ve como por intuición la que 
se debe adoptar y resuelve al punto los proble
mas más intrincados. 

Ved á este pobre jornalero. No sabe nada de 
lo que ahora se llama la cuestión social, ni quie
re saberlo; nada entiende de comunismo, ni de 
colectivismo, ni de socialismo; nada sabe de de
recho ni de historia; jamás ha visto un congreso: 
á lo sumo ha asistido, como llevado por fuer
za, á algún club, meeting y otras zarandajas 
extranjeras, y después de haber oído perorar á 
varios compañeros, se ha quedado sin nada; ved-
le, digo, á pesar de esa falta de ciencia, romper, 
como otro Alejandro, el nudo de los intrincados 
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problemas de nuestra época que tantas cabezas 
se ocupan en resolver: «Apretarse un poco más, 
y hacer más pequeño el plato». Y se acabó. 
Con esto resolvió el problema de salvar á un 
desgraciado. 

¿No es verdad que si todos quisieran, como 
este modesto jornalero, estrecharse un poco 
más y resignarse á plato más pequeño, la so
ciedad se salvaría y el mundo entero se salva
ría? Ojalá consiguiera fijar vuestra atención en 
este sencillo pensamiento que voy á desarrollar 
en esta tarde contando con la benevolencia que 
siempre me habéis dispensado. 

Es poco menos que axioma entre los favore
cidos por la fortuna que todo hombre, que vie
ne á este mundo sublunar, tiene derecho á ocu
par en él un puesto y á conservarle por todos 
los medios de que pueda disponer. Sin entrar 
á discutir este principio, preguntamos: ¿Cuál es 
entonces la causa de que todos se consideren 
muy apretados y en puesto muy estrecho? La 
extensión de nuestro planeta no, que bien ca
ben en él todos los hombres por anchos que se 
coloquen. Lo que hay, es que procuran colo
carse en el mejor sitio posible, y una vez que 
lo han conseguido, lejos de abandonarle, le 
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aseguran cada vez más, le ensanchan cada vez 
un poquito y como empujando á los que se 
sientan á su lado, ocupan más de lo que por 
su naturaleza deberían ocupar. De aquí, como 
es natural, ha de resultar que mientras los unos 
trabajan por conservar su puesto y los otros 
por hacerle cada vez mayor, vivan éstos y 
aquéllos en constante lucha, es decir, resulta 
ese fenómeno por todos reconocido y unánime
mente llamado con toda exactitud, lucha por la 
existencia. 

En otra ocasión os he dicho ya, Señores, 
con qué crueldad tan grande va esta lucha por 
la vida diezmando la existencia de los animales 
y de las plantas; cómo en los campos de bata
lla se suceden las hecatombes, sobreviviendo 
solamente los más fuertes, y siendo los débiles 
y los pobres las víctimas inmoladas sin piedad 
en los altares del orden del universo. Sí. El or
den y armonía del universo exigen esas heca
tombes, y de ellas se sirve Dios, como os lo he 
probado ya, para conservar y restablecer, cuan
do se pierde, ese admirable concierto de toda 
la creación. 

En el bruto bien se ve que, teniendo sola
mente el instinto ciego de sus apetitos, necesa
riamente ha de luchar y necesariamente ha de 
morir en las múltiples variaciones que consigo 
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traen por necesidad las leyes físicas del univer
so. Para salvarle de todos los trastornos que el 
globo pudiese experimentar, no había otro re
medio que darle naturaleza muy expansiva y 
capaz de reproducirse en proporción de los me
dios de destrucción que encontrase, y dejarla 
luego en libertad. Con esto, los individuos más 
fuertes y de mejores condiciones sobrevivirían 
y perpetuarían, modificada cada vez más, la 
especie, sin que hubiese necesidad de la mano 
del Criador para cada caso en particular. 

Como veis, aquí, bajo cierto punto de vista, 
no hay más que leyes de mecánica, que dan 
por resultado lo mismo ese orden admirable y 
encantador del reino animal, que las oscilacio
nes periódicas de un péndulo, ó las velocidades 
de los cuerpos que caen de lo alto. 

Pero no sucede así en el hombre. Porque, 
además del instinto, tiene inteligencia y volun
tad para regir los actos de su vida. Con la inte
ligencia comprende el orden moral, y con la 
voluntad libre puede conformarse con él ó le
vantarse contra él. Y así la cuestión que trata
mos de resolver es, si este orden moral en que 
ha de vivir el hombre saldrá de la guerra, ó si, 
por el contrario, será fruto precioso de la paz, 
teniendo en cuenta y no perdiendo nunca de 
vista, que esa paz en que ha de vivir el hombre 
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y esa armonía que se ha de ver en todas sus 
operaciones, ha de ser de orden muy superior á 
la paz y armonía que resulta de seguir sus ba
jos instintos el bruto. El hombre necesita otra 
paz, la paz que resulta del conocimiento de la 
ley y de su conformidad con ella, aunque para 
ello sea preciso sacrificar sus apetitos. 

Pues bien, Señores: si consideramos á los 
hombres como lo que son, quiero decir, como 
seres dotados de inteligencia como los espíritus 
y de pasiones como los brutos, os pregunto: ¿de
berán ser siempre enemigos haciéndose cons
tantemente la guerra, luchando entre sí como 
aves de rapiña para arrebatarse la presa? ¿No 
podrían, por el contrario, vivir en perpétua paz, 
como hermanos de un mismo padre, y distri
buir entre sí con amor fraternal los bienes que 
de Dios, su verdadero padre, han heredado? 

Á estas preguntas nada os contestaré yo, 
sino que vosotros mismos las podréis respon
der, y para esto tenéis bastante con observar lo 
que por el globo entero sucede. Pues lo que en 
él reina, es la guerra... ¡Allí se mata y se asesi
na... Allá se degüellan... Aquí llegan unos que 
luchan hasta la muerte... Más allá están otros 
en acecho para quitar á traición la vida!... En 
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otra parte, sin quererlo ó sin pensarlo, sí, pero 
al fin dejan muchos en luto y desconsuelo á 
multitud de familias!... 

Un día, estando yo en mi habitación, oí un 
ruido extraordinario con inmenso vocerío en 
la calle. Me asomé á la ventana y vi que de la 
casa de enfrente era despedida una infeliz mu
jer con una criaturita en los brazos, y que al 
poco tiempo se cerró de un portazo, y con una 
horrible blasfemia, la miserable puerta de aque
lla casucha. La desventurada mujer se puso á 
empujar la puerta, gritaba furiosa y desespera
da, pero... no por eso la abrieron. Así que, con
vencida de verse ya sin albergue, se retiró en
tre sollozos y lágrimas que enjugaba con su 
delantal á la vez que cubría con él la cabecita 
de su tierno niño... Cuando llegué á perderla de 
vista, abrieron la puerta los de la casa y vi que 
una vieja, alternativamente blanca como una 
pared, y amarilla como la cera, en fin, de todos 
los colores que pone la ira y cólera más furiosa, 
iba arrojando, todos revueltos, los pobres tras
tos y el miserable ajuar de aquella infeliz ma
dre, y por último, atados con un pobrísimo jer
gón, los pocos vestidos de la misma. No tardó 
mucho en volver ésta, y cuando vió puesta de 
este modo en la calle su miseria, no pudo con
tenerse sin nuevas lágrimas y cayó desmayada 
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en la acera. Acertó á pasar entonces un hom
bre de buena posición y de más que buenas car
nes, y se quedó contemplando aquella escena. 
Se enteró de todo lo ocurrido, de que era viuda 
con un hijo aquella mujer, y de que había sido 
despedida de la habitación por no haber podi
do pagar su alquiler. Oído lo cual, la animó y 
consoló con buenas palabras y con una moneda 
que puso en su mano, y luego... se marchó por 
su camino. 

Como vemos, en lo que va dicho, si bien se 
considera, nadie es culpable de esta tragedia. 
No lo es la pobre madre, porque viuda, sin tra
bajo y enferma, ¿cómo había de poder pagar el 
alquiler de la habitación? Tampoco lo es la due
ña de la casa, porque aunque fuese cruel en sus 
procedimientos, como lo fué, no hemos de olvi
dar que todos sus intereses y el fruto de sus tra
bajos estaban reunidos en el alquiler de sus 
casas y de sus habitaciones. Tampoco es, por 
último, responsable el caballero que por allí 
pasó en lo más serio de la escena, porque ade
más de que dió muestras de sus buenos senti
mientos con su compasión y buenos consejos, 
según lo que á mí me pareció, la entregó tam
bién una limosna regular. 

Y sin embargo de que nadie aparezca verda
deramente responsable en este hecho que acá-
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bais de oir, es lo cierto que, al oirle, el corazón 
se subleva y la sangre se enciende. ¿Pues qué, 
nos dice enseguida la imaginación, ese hombre 
con 15.000 francos de renta, solo, con parien
tes ricos y sin herederos forzosos, río viviría 
bien con 13.000 y podría con los 2.000 restan
tes hacer felices á la madre viuda y á su tierno 
infante? 

¡Pero cuidado! porque si generalizamos esta 
manera de discurrir, llegaremos á este resulta
do, á saber: que la gran miseria que el pobre 
padece, puede remediarse por completo con la 
gran abundancia del rico, Y si un espíritu mo
derno se apodera de esta idea, resultará que el 
rico es un ladrón y el pobre su víctima; que 
continuamente se estarán acechando para lu
char... He aquí la lucha por la existencia, la 
guerra entre los hombres. 

Comprendo vuestro interés por ahondar algo 
más en esta cuestión, y voy á ver si consigo 
dar satisfacción á tan justos deseos. 

Vosotras, Señoras, por ejemplo, vais á un 
comercio y compráis unos adornos que os han 
gustado y habéis encontrado muy á propósito 
para vuestro traje, y vosotros, Señores, encar
gáis un magnífico tronco de caballos. Estáis en 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R I J 

vuestro derecho, y nadie os puede reprender 
lo más mínimo, puesto que en ello empleáis el 
dinero que es vuestro y muy vuestro. Esto es 
ciertísimo. Pero decidme, ¿no es verdad tam
bién que ni las joyas ni los caballos son indis
pensables para la felicidad de las señoras ó de 
los señores y que son felices sin ellos muchas 
señoras y muchos señores? Asimismo es verdad 
que, sólo con mirar en torno vuestro, encontra
ríais personas que hubieran vivido ó vivirían 
muchos años solamente con lo que habéis en
tregado al joyero por vuestros brillantes ó al 
chalán por vuestros caballos. Y finalmente, para 
deciros todo, no os ocultaré que es también 
cierto, ciertísimo, que todas estas personas no 
tenían ningún título ni derecho á vuestro dine
ro. Pero, á pesar de todo, los hechos son como 
quedan expuestos. ¿Qué, decir, pues, en este 
conflicto de derechos ó de hechos? 

Pues si los examinamos detenidamente con
siderando á la humanidad entera como la consi
deran los zoologistas, veremos cómo en resu
midas cuentas el origen y fuente de vuestra 
fortuna es un labrador que año por año, uno 
bueno y otro malo, y aunque sea con mil apu
ros, ha venido pagándoos las rentas de vuestra 
finca con toda puntualidad. Pero sabe muy 
bien que su interés está en daros siempre lo 
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menos que pueda, y á eso tiende y tras de eso 
anda; mientras que el vuestro está, por el con
trario, en sacarle cuanto más podáis, y á eso 
aspiráis, y por más que lo ocultéis, esto pre
tendéis vosotros por vuestra parte... Esta es 
la lucha que habéis de sostener. Claro está 
que no es lucha en que va á correr la sangre, 
pero no por eso deja de serlo, y bien claramente 
lo palpáis cuando se trata de renovar ó modifi
car las condiciones de vuestros arrendamientos 
con los colonos, ó cuando pretendéis aumentar 
su precio para cubrir alguna quiebra. ¡Con que 
ya veis si pagáis bien caros vuestros adornos y 
vuestros caballos!... 

Si de la agricultura pasamos á la industria, 
no hay duda sino que la guerra es aún más ma
nifiesta, como que llega hasta la huelga. 

Trátase, por ejemplo, de que los jornales 
sean mayores, y ya tenéis á patronos y á obre
ros dispuestos á luchar como si fueran dos ejér
citos en campo de batalla, porque si el jornal 
se sube para los últimos, forzosamente han de 
bajar las ganancias en los primeros, y ganará 
el obrero lo que pierde el patrón. Pero, por otra 
parte, parece muy equitativo que se ponga el 
correspondiente equilibrio cuando se ve que 
tiene mucho el que pierde y poco el que gana. 
¿Y cómo conseguirlo?... Preguntad á unos y á 
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otros si ganan poco ó mucho, y todos desgra
ciadamente se clasifican á sí mismos colocán
dose entre los que ganan poco y pierden mu
cho, ó á lo menos son contados los que creen 
que ganan mucho. 

Pasad ahora al comercio y allí veréis tam
bién esa lucha por la existencia que acabáis de 
ver en la industria, porque si ésta la ha llamado 
huelga, también el comercio la ha puesto su 
nombre, competencia. ¿Y á qué recordaros la 
guerra cruel y sin entrañas que en las compe
tencias se declaran ambas partes? ¿No es, por 
ventura, bien sabido cuán á muerte se persi
guen los competidores? No necesitamos desgra
ciadamente acudir á esas rivalidades yankees, 
ni á otras como ellas, feroces y salvajes, para 
convencernos de que al establecerse esas com
petencias, implícita ó explícitamente lo hacen 
con la condición de que «uno ú otro salte», y 
rompen el fuego «á muerte», aun con grandí
simo peligro de perecer en la demanda. 

Guerra es, y no menos cruel también, la que 
se declara entre ese hormiguero hambriento 
que acude á la mesa del presupuesto, y los que 
se hallan tranquilos en él gozando de las dulzu
ras de sus empleos. ¿Qué significa, si no, ese 
afán de los que componen ya una nueva clase 
social, «empleados», apenas hay indicios de un 
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cambio de política en la nación? ¡Cuántos asal
tos! ¡cuántos esfuerzos! ¡Cuánta guerra para con
seguir éste ó aquél empleo!... 

¿Y en la Bolsa?... ¿No podremos afirmar que 
aquí sí que es donde se encuentra el origen y 
fuente de toda guerra? ¿No veis en esos centros 
hombres que silban como serpientes de casca
bel para ahogar entre sus anillos las inocentes 
víctimas del dinero? ¡Aquí ya no es la guerra 
solamente, sino la muerte, la que rige, reina y 
gobierna! 

De modo que, Señores míos, en tierra de 
hombres triunfa la guerra, y la lucha crece en 
furor y en crueldad, sin treguas, sin descanso, 
y hiere á diestro y siniestro reclamando cada 
individuo para sí el mejor puesto: ¡Yo!... ¡Yo!... 
¡Ese puesto me pertenece á mí! ¡Á mí!... Á mí!... 

Y el origen de todo esto claramente se ve 
que es la palabra que acabo de decir, el «Yo», 
es decir, el egoísmo. Así nos lo enseña la misma 
razón. El hombre tiene derecho para amarse á 
sí mismo, y por lo tanto, el de ocupar un puesto 
conveniente en la sociedad, y si para llegar á 
él es menester luchar, también tiene por ra
zón de lógica el derecho de luchar. Estos son 
dictámenes de la razón: el hombre los oye y 
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los sigue. Pero también hay otros dictámenes, 
fuera de estos, que ni sigue ni aun oye el hom
bre, cuales son, que el amor que se debe el 
hombre tener á sí mismo no ha de ser sin me
dida y sin límites, y que, si ha de luchar, lo ha 
de hacer siempre con armas iguales. Y están 
los hombres tan lejos de seguir estos gritos de 
su propia conciencia, que precisamente está 
todo su mal en amarse más de lo que deben y 
en usar cualquier arma para defenderse por vil 
que sea y por emponzoñada que esté, como la 
flecha del salvaje, impregnada de la baba de 
la serpiente. 

¡A esto hemos llegado! 
¿Qué freno há de tener ya el egoísmo, ha

biendo bajado tanto en el mundo la fe y senti
mientos cristianos? Por eso es cada día mayor 
su locura y cada día grita con más fuerza: 
¡Más, más! ¡Á mí! ¡Á mí!... ¡Más! ¡Más! ¡Cada 
vez más! Porque no tiene ya freno el egoísmo, 
se ven esos aumentos espantosos de riquezas 
en las manos ya llenas, que se abren y se ex
tienden para que aún se llenen más!... ¡De ahí 
vienen esas coaliciones de los fuertes y podero
sos para... aplastar al débil y al pobre!... Mas... 
¿qué digo? No, Señores, no. Se me resiste creer 
en semejantes intenciones. Se unen y se ayudan 
mútuamente para aumentar más y más sus te-
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soros y ver deslizarse millones tras de millones 
por entre sus arcas y poder gloriarse de una 
nueva victoria en sus jugadas y negocios. Pero 
¿de dónde vienen, en definitiva, esos millones?... 
¡Ah!... Sí, vuelvo á decir que no serán esas las 
intenciones de los ricos y de los poderosos, 
pero fijaos vosotros mismos, y no tardaréis en 
averiguar que esas riquezas, esas millonadas, 
vienen muchas veces quizá de las economías, 
de los ahorros del pobre, primero engañado, 
luego vendido y, por fin, miserablemente sa
queado. 

Por otra parte, si falta la fe y rectitud con 
que el hombre cristiano debe proceder siempre, 
¿qué extraño será para nadie que, ante la con
cupiscencia y sed de oro, tenga que ceder la 
propia honra y no se respete la justicia, y se 
ultraje y pisotee la honra, y la justicia, y la con
ciencia de los demás? Con tal de allegar un mi
llón más, todos los medios serán buenos. Se 
vende la conciencia, se compra la honra, y con 
todas estas desvergüenzas asienta sus reales la 
corrupción, y... el buen éxito del negocio será 
la esponja con que se limpien tales... manchas! 
¡Quién va á pensar que el oro tiene mal olor! 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 23 

Ha publicado en nuestros días un autor bata
llador y valiente, unas obras que han alcanzado 
fama universal. Yo, sin aprobarlas ni aconsejar
las á nadie, porque me parecen exageradas en 
la forma é insostenibles en absoluto en cuanto 
al fondo, me contento con deciros que, aparte 
de las exageraciones y de los errores de que 
están salpicadas, hay en esas obras hechos 
asombrosos y repugnantes de codicia que ni se 
pueden leer sin sonrojo ni anatematizar debida
mente por falta de palabras... ¿Qué cosa más 
odiosa y repugnante que ver esos hombres co
rrer desalados en pos del oro, jadeantes", y, abra
sados de sed de dinero, atravesar cenagales de 
inmundicias, y, olvidados de todo pudor, perse
guir y perseguir con empeño digno de mejor 
causa la víctima que como sabuesos han olfa
teado, hasta que oyen los tristes alaridos y la 
ven rehdida en tierra? Ya la tienen entre sus 
garras y á porfía la despedazan, la deshacen y 
la devoran... Pero ¡ay!... que esa víctima... tan 
ferozmente tratada, es siempre, ó las más de las 
veces, el débil... el pobre... el pueblo... 

Pero vamos á cuentas; que la fe ha desapare
cido y ya no se encuentra en ninguna parte, ni, 
por consiguiente, ya no hay ni honra ni honra-
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dez... Pero si el grande, el rico y el poderoso la 
han perdido, no se la han encontrado desgra
ciadamente el pequeño, ni el pobre, ni el débil. 

Porque en el pobre tampoco se halla dentro 
de sus justos límites su egoísmo, ni sujeto como 
es debido el apetito de poseer. Ha perdido ya 
la esperanza que le daba fuerzas para llevar con 
resignación su miseria y pobreza, y la santa y 
cristiana mortificación con que se deben mode
rar los apetitos de la propia naturaleza. Y ha
biendo perdido su puesto, trata de recobrarle; 
pero ya no se contentará con él, sino que aspi
rará á otro mayor, y clamará también: «¡Más!... 
¡MásI... Á mí también! ¡Á mil...» Antes hubie
ra dicho: «¡Paciencia... Resignación... El cielo 
vendrá después como recompensa!...» Pero 
hoy... desesperado, está presto á la guerra y... 
como furioso, se lanza á la calle en busca de 
lo que ha perdido. Mas, por lo mismo que era 
débil, ha quedado vencido, y luego pensando... 
pensando... se le ocurrió unirse, asociarse tam
bién con otros, aunque pequeños como él, dé
biles como él y pobres como él, para que resul
tase más fuerte y pudiese oponerse á los más 
ricos y más fuertes que él. Así formó el colec
tivismo, y con las promesas que se le hicieron 
creyó haber conseguido lo que pretendía. Mu
cho, efectivamente, consiguió con esta nueva 
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disposición dada á sus fuerzas, y quizás hubiera 
concluido por ver realizados sus deseos si se 
hubiera contenido en sus justos límites. 

Pero ¿quién podía impedir que se juntasen 
también por su parte los fuertes? Así sucedió, 
y por aquí vino á recrudecerse la guerra que 
parecía acabada y á tomar mayores proporcio
nes aún de crueldad. Porque del pueblo salió 
entonces una idea nueva, una teoría radical y 
expuesta, sin temor de ningún género, en toda 
su desnudez. Veámosla, Señores: 

«¡Esto no va bien! ¡Esto no es justo!... En 
esta máquina de la sociedad no hay nada bue
no; porque en sus ruedas quedamos prendidos 
los pobres, y sólo servimos de grasa para que 
vayan más aprisa y acaben más pronto con nos
otros. ¡Echemos abajo esa máquina!... ¡Levan
temos otra y el porvenir será nuestro!» 

«¡El único amo, el único propietario es el 
Estado! El Estado es el dueño del suelo, del 
subsuelo, de los bienes muebles y de los in
muebles. Las tierras, los montes, las minas, las 
fábricas, las máquinas, los almacenes, todo per
tenece al Estado, y solamente el Estado es su 
dueño y puede disponer como dueño y señor. 
El Estado produce, el Estado compra, el Es
tado vende, pero... para repartir sus ganancias 
á prorrata del trabajo y de las necesidades. Ya 
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no hay pobres; ya no hay tampoco ricos: solo 
hay trabajadores, y todos iguales». 

Con esta teoría, con estas nuevas doctrinas, 
claro está que quedarán descontentos y se des
esperarán los que tengan que bajar, mientras 
que saltarán de gozo y de satisfacción los que 
tengan que subir; aquéllos dirán que estas doc
trinas son intolerables y no se pueden aceptar, 
pero éstos entonarán por ello himnos de ala
banza y pedirán su inmediato planteamiento. 

Y vosotros. Señores míos, ¿qué decís de esta 
doctrina? Considerada en sí misma, á la luz de 
la razón, ¿es absurda ó no? Preguntemos á la 
ciencia de la Filosofía cuándo es absurda una 
doctrina, y nos dirá que cuando se oponga á 
algún principio fundamental de la razón. Ahora 
bien; así examinada la doctrina propuesta, creo 
yo que no hay en ella ningún absurdo, y con 
tanto mayor convencimiento lo afirmo cuanto 
que yo mismo estoy viviendo con ese sistema. 
Vosotros quizás le llamaréis comunismo ó socia
lismo, pero yo puedo, por dicha mía y de la so
ciedad, llamarle estado religioso, vida religiosa. 

Si le llamáis vosotros comunismo ó socialis
mo, yo, por mi parte, añadiré que esa manera 
dé vivir han puesto á sus familias los Agusti
nos, los Benitos, los Bernardos, los Franciscos, 
los Domingos, los Loyolas, los Ligorios y otros 
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muchos más, y con ella las han hecho felices, 
contentas y dichosas en este mundo y las han 
preparado para la felicidad eterna. 

Ved, si no, sus constituciones y su historia; 
fijaos en cualquiera, yo os hablaré de la mía, 
como más conocedor de ella, para daros á cono
cer, á grandes rasgos, su admirable plan, igual 
en lo esencial al de las demás, y para compren
der cómo se podría realizar esa renovación so
cial que tanto preocupa la inteligencia de los 
llamados sabios modernos. 

Oíd, pues, la tenebrosa constitución con que 
se rigen los Jesuítas, y supongo que me lo agra
deceréis mucho, porque dicen que es cosa muy 
rara hallar un mortal que tenga la suerte de 
saber los secretos de los Jesuítas. 

Al pueblo pertenece la propiedad nuda é in
divisible de todos los bienes de la Orden. 

El pueblo, representado por los más ancia
nos, se reúne en comicios provinciales y nom
bra dos delegados por cada provincia. Estos se 
reúnen también á su tiempo y eligen un jefe 
general que, por el mero hecho de serlo, es el 
depositario de la autoridad y del poder, admi
nistra los bienes y gobierna al pueblo. Su po
der está, sin embargo, limitado por la ley fun-
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damental votada por el pueblo, de tal modo, 
que no puede dar leyes por sí y ante sí. Puede 
aplicarlas pero no crearlas. Dirige y desenvuel
ve las, fuerzas del pueblo, pero según el plan 
que le han señalado. 

Para todo este trabajo tan inmenso se sirve 
de oficiales subalternos, como son. Provinciales, 
Rectores, Superiores y otros, nombrados á su 
arbitrio, pero por poco tiempo, y con la obliga
ción de renovarlos ó de quitarlos, no sea que, 
con la costumbre de mandar, pierdan la docili
dad para obedecer; también debe escogerlos 
entre todos, para no introducir alguna ley de 
castas en este pueblo tan amante de la igualdad 
cristiana. 

Por último, á estos jefes no se les da ningún 
distintivo ni privilegio que los distinga de los 
demás; se les comunica la autoridad, descansa 
en ellos, y basta. 

Así ayudado, reparte entre todos los súbdi-
tos el trabajo en proporción de las aptitudes 
de cada cual, y mientras á uno le destina para 
enseñar, á otro le manda predicar, á otro estu
diar y á otro dedicarse á la obra de otros mi
nisterios: si á éste envía á Europa y á aquél á 
la América ó á las Indias, á aquel otro le pon
drá en la corte y á este otro le señalará un cor
tijo, y á todos en los cargos convenientes para 
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la sociedad que componen, con la circunstancia 
de que á la vez que encomienda tal ó cual car
go, oficio ó empleo al subdito, le pone también 
en la mano la herramienta para el trabajo, que 
herramientas son las bibliotecas, gabinetes, ob
servatorios y demás. 

Distribuidos de esta manera los cargos de su 
familia por el jefe de ella, cada cual pone ma
nos á la obra que le corresponde; y bajo todos 
los climas, y por toda la redondez de la tierra, 
se ve á ese enjambre animoso y valiente de 
trabajadores cumpliendo con su cargo, sin am
bicionar nada, sin murmurar de nadie, y satisfe
cho con la suerte que le ha cabido, sin tener en
vidia de nadie ni aspirar á mejorar de posición. 

Pero ¿y el salario? ¿y los dividendos de las 
ganancias?... ¡Ah! No habléis de esas cosas, por
que son palabras estas completamente desco
nocidas, así como lo tuyo y lo mío, en las ciuda
des de este pueblo. En ellas cada uno tiene su 
morada, modesta, pobre, sí, pero segura: cada 
uno tiene un puesto en la mesa y en ella se 
sirve al último de los legos del mismo modo 
que al primero de todos los Superiores, y se le 
atiende en cuanto á la comida, vestido, vivienda 
y demás con la misma solicitud que á todos, 
resultando una uniformidad modesta, sí, pero 
que no tiene precio, después de todo, porque 
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libra al alma de esa horrible esclavitud en que 
la ponen los cuidados de las cosas materiales y 
los temores del día de mañana. 

Y con todo esto, Señores míos, os lo repito, 
este pueblo se considera y es dichoso; y en 
cuanto á nosotros. Jesuítas, diseminados por 
todo el globo en número de 13.000 y más, nos 
consideramos tan dichosos con este género de 
vida, que no la cambiaríamos, os lo aseguro, 
más digo, os lo juro, no la cambiaríamos ni por 
una corona, ni aun por la fortuna más colosal 
que pudierais imaginaros. 

Lo que acabo de deciros respecto de nosotros, 
os lo podría asegurar de todos los religiosos del 
mundo, porque todos ellos viven con el mismo 
método y régimen. Todo lo posee el Estado, 
todo lo distribuye el Estado, hasta el trabajo y 
herramientas; y con las utilidades y frutos del 
trabajo asegura la vida y el porvenir de los súb-
ditos, repartiendo con mano igual y generosa 
según las necesidades de cada uno. 

Así viven todos en paz, con tal contenta
miento, con ese descanso y ese poco cuidado 
por el día de mañana que, si no me engaño, 
es lo que constituye la única felicidad que acá 
en la tierra se puede pretender y disfrutar. 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 31 

Pues si ahora os paráis á considerar las ven
tajas de ese comunismo de la vida religiosa, no 
dejaréis de conocer que se cortan de raíz con 
él las pasiones que tanto consumen á las socie
dades civiles; esas ambiciones tan sin freno, 
esas envidias, esas intrigas ocultas ó manifies
tas que poco á poco van consumiendo á unos 
y á otros, esa hambre insaciable de riquezas, 
de honores y de todo linaje de placeres que, 
por decirlo así, son el alma de las sociedades 
dichas, ni se ven, ni se conocen, ni se sospechan 
dentro de este comunismo religioso. 

También conoceréis que por este sistema se 
han llevado á cabo obras asombrosas que cau
tivan la admiración y la inteligencia de nuestros 
sabios modernos, como se quedan admirados 
los ingenieros y arquitectos de hoy con la con
templación de las pesadas moles de las pirámi
des de Egipto. Porque ese comunismo religioso 
es quien ha limpiado vuestros bosques para 
convertirlos en las ciudades que habitáis; él es 
quien ha civilizado á los terribles bárbaros y 
ha dado por alma de esos pueblos la libertad 
que habían desconocido; él es quien, aun hoy 
mismo, va de un cabo al otro del mundo, sin más 
armas en la mano que la cruz, á llevar la luz de 
la verdad á las inteligencias y la verdadera ci
vilización y cultura á los más feroces salvajes 
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Sí, él es quien hace todo esto aun en el siglo 
que tanto le persigue. 

Y siendo así ese comunismo, ¿le había yo de 
declarar, le habrá de declarar absurdo algún 
hombre de sana razón y juicio? 

Vosotros, para dicha vuestra, creéis en nues
tro santo Evangelio, ¿no es verdad?... Pues bien 
sabéis, y permitidme que os lo recuerde, en qué 
consiste la perfección cristiana. 

Jesucristo, verdadero Dios y Señor nuestro, 
fundó su Iglesia y llamó á ella á todos los hom
bres sin excepción. La instituyó como sociedad 
perfecta con su conveniente organización y je
rarquía, poniendo en ella sacerdotes, Obispos, y 
por Jefe supremo al Obispo de los Obispos. 
Esta, sabéis, que es la vida cristiana en gene
ral y propia de todos los que á la Iglesia perte
necen. Pero además de esta organización gene
ral, además de esta vida común y propia de 
todos los cristianos, estableció Cristo Nuestro 
Señor otra más elevada, más desprendida de 
las cosas de la tierra y más próxima á la vida 
del cielo; á tal estado de vida, á formar parte 
de ese pueblo de predilección, de esa grey es
cogida. Él mismo invita y llama. Mas llama 
teniendo sumo respeto y grandes miramientos 
hacia la libertad propia de cada uno. «¡Si quie
res. .. ser perfectol...» 



C O N B ' E R E N C I A F A M I L I A R 33 

La vida general y común de cristianos, á to
dos la pide y exige...; pero esta otra particular 
y perfecta, colmo y acrecentamiento de su obra, 
parece como que no se atreve á imponerla á 
nadie, y por eso, respetando la libertad indivi
dual, invita á ella diciendo: «¿Quieres ser per
fecto?... ¿Quieres formar parte de los perfec
tos?... Pues anda; vende cuanto tienes, entrega 
su valor á los pobres y ven luego conmigo 
adonde yo vaya». Y era tan claro, tan evidente 
y tan manifiesto este deseo que Cristo tenía de 
que todos le siguiesen, que el pueblo cristiano 
entero se fué en busca de esa vida feliz y per
fecta con santa emulación y porfía de subir 
cada cual más que ninguno á la cima de la per 
fección. Fué menester que el tiempo entibiase 
y hasta enfriase estos primitivos ardores de fer
vor, para que se resignasen los discípulos del 
Evangelio á vivir en la vida común y ordinaria 
de los cristianos. 

Ha querido, pues, su dueño, que el árbol por 
El plantado y cuyas ramas habían de dar som
bra al mundo entero, diese flores correspon
dientes á la grandeza del árbol y á la de quien 
le plantó... Esas flores son esas tribus religiosas 
que, á través de todos los siglos, han estado 
brotando en la Iglesia santa, y la embellecen y 
embalsaman como delicioso jardín. 
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Se ha dicho, y las corrientes de nuestros días 
esas son también, aun por donde menos pudie
ra sospecharse, que habrán sido útiles á la Igle
sia, sin duda, las Ordenes religiosas, pero que á 
pesar de eso no son indispensables para la vida 
de la Iglesia. No entraré yo á discutir este pun
to ahora, porque no es este sitio á propósito 
para ello. Sólo me limito á señalar dos cosas: 
una, que Jesucristo Nuestro Señor, al fundar su 
Iglesia, ha hecho de la vida religiosa la perfec
ción de la vida cristiana, y que, por tanto, la 
Iglesia sería sin ella como una sociedad sin he
raldos que la anunciasen, sin nobleza y sin aris
tocracia que le diesen brillo y esplendor; otra, 
que de hecho no hubiese tenido la Iglesia sin 
las Ordenes religiosas ni los Basilios, ni los Gre
gorios, ni Nazianzenos, ni Agustinos, ni Crisós-
tomos, ni Lerins, ni Bedas, ni Bonifacios, ni Da
mianes, ni Anselmos, ni Bernardos. 

Sin la vida de perfección no hubiera tenido la 
Iglesia hombres como Graciano, Alejandro de 
Ales, Alberto Magno, Tomás de Aquino, Bue
naventura, Rogerio Bacon, Raymundo de Pe-
ñafort, Duns Scoto, Cayetano, los dos Soto, 
Melchor Cano, Bañez, Maldonado, Salmerón, 
Toledo, Canisio, Molina, Valencia, Lessio, Be-
larmino, Baronio, Vázquez, Suárez, los dos Sán
chez, Cornelio á Lapide, Petavio, Lugo, los Bo-
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llandos, Palavicini, Mabillon, Natal Alejandro, 
Harduino, Berthier, Zaccaria, Feller, Gerdil, 
Muzarelli, San Ligorio y otros mil y mil cotio-
cidos de todos. 

Porque, ¿qué os parece que he hecho al cita
ros la precedente lista?... Pues nada más que 
poner la mano en ese haz de Padres, Doctores 
y sabios de la Iglesia, y coger al acaso unas 
cuantas espigas de oro de entre las muchas que 
contiene. Y cosa admirable... ¡Todos religio
sos!... ¿Qué hubiera sido si hubiese profundizado 
algo más? ¿Qué sería si de este nutrido haz de 
religiosos y monjes pasásemos al de los Após
toles? ¿qué si al de los santos?... ¡Ah! ¡La Iglesia 
se hubiera podido pasar sin todo esto!... Porque, 
Señores, es verdad que, al fin y al cabo, nada 
ni nadie hay en el mundo que sea necesario ó 
indispensable para la Iglesia, teniendo como 
ella tiene á Jesucristo... y Jesucristo sólo basta 
para que viva hasta el fin de los siglos... Pero 
Jesucristo no ha querido que viva sin frailes ó 
religiosos, y ved por qué y en qué sentido los 
frailes y los religiosos son inmortales y pasan, á 
través de los siglos, sufriendo persecuciones, 
extinciones, degüellos; pero ni mueren ni caen 
del todo, como no mueren los robles y las enci
nas de los montes á pesar de los siglos y á pesar 
de las tormentas de que han sido testigos. 
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Leed, leed la obra admirable de Montalem-
bert Los monjes de Occidente, y en ella podréis 
aprender lo que hicieron los monjes, solamente 
en Europa, en pro de la civilización y de la 
Iglesia. 

Quede, pues, establecido; y ahora, Señores, 
creo que vosotros mismos pensaréis también 
como yo, que el sistema del comunismo de suyo 
no es absurdo y que es la forma de la perfec
ción de la vida cristiana... 

Bien sé que los que en nuestros días enseñan 
al pueblo estas doctrinas, una vez en el club, 
otra en el periódico, sea con chaqueta ó sea con 
levita, para nada tienen en cuenta á Jesucristo 
ni á su Iglesia y que, muy lejos de ello, hacen 
alarde de contarse entre los primeros persegui
dores de la misma. Pero no deja de ser cho
cante que, como arrastrados por la fuerza de 
las cosas, tengan siempre en cartera, para sus 
escritos y discursos, la tésis del Evangelio, y 
descubran, por cierta intuición propia de las 
almas cristianas, en el ideal de la sociedad fun
dada por Jesucristo, el ideal de las sociedades 
racionalistas. 

Acontece desgraciadamente, Señores, que al 
querer la razón humana resolver por sí misma 
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alguno de los difíciles problemas de la humani
dad, luego se convence de cuán poco vale y de 
la imposibilidad de hacerlo. Pues bien, ¿podrá 
aplicar á la sociedad esa encantadora teoría del 
comunismo? Absurda no es. Pero aunque no lo 
sea, ¿se puede llevar á la práctica?... 

Desde luego se ocurrirá á cualquiera esta difi
cultad, á saber: ¿cómo se conseguirá que el rico 
entregue sus bienes en manos del Estado? Y si 
no los entrega libremente ¿quién le obligará á 
ello? ¿con qué derecho? 

Mas no se detienen por esto los apóstoles 
del moderno comunismo. En un artículo de la 
Revue socialisie dirigido al Cardenal Manning, 
le dice uno de éstos: «¿Cree Vuestra Eminencia 
»poder realizar esa distribución equitativa de 
y>los bienes conforme á las necesidades indivi-
»duales sin destruirlos?... ¿Cree V. E. poder 
»mejorar la triste suerte del proletariado sin 
»tocar al principio de la propiedad individual?... 
»Esa reconstitución COMPLETA de la sociedad, 
»¿se podrá conseguir pacificamente y sin efusión 
»de sangre?... 

»Todos nosotros lo deseamos vivamente y 
»con todas nuestras fuerzas. «Pero ¡ay! que en-
»tre nuestro deseo y la realidad hay un abismo. 
»E1 estudio del pasado y la contemplación del 
»presente nos llevan necesariamente á esta afir-
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»macion: LA REVOLUCIÓN SANGRIENTA ES IN-
» EVITABLE». 

¡Conque, si no se pueden obtener graciosa y 
libremente esos bienes... habrá que robarlos; 
y si salen á defenderlos, habrá que asesinar!... 
Ya no habrá, pues, paz sino guerra, y guerra 
sangrienta y cruel. ¿A qué, pues, insistir más 
sobre este punto?... 

Pero aun suponiendo que pudiese el comu
nismo religioso salir de los claustros con toda 
paz y dulzura, sin tropiezos ni luchas, y trasla
darse con toda libertad al Estado... ¿podría ser 
duradero? ¡Pues digo que no, y no tengo ningún 
reparo en repetir mil y mil veces que no!... Que
rer poner en todas las sociedades del globo ese 
sistema que tan dichosos y felices hace á los 
hombres, es un sueño y acariciar la más loca 
de las ilusiones. ¿Y sabéis por qué? Porque para 
vivir con esas teorías tan halagüeñas en el 
mundo, hay que empezar por domar, vencer y 
sujetar el egoísmo: hay que olvidarse de sí pro
pio y hacer sacrificio de su propia vida y, si es 
menester, ofrecerla voluntariamente hasta la úl
tima gota de su sangre. ¿Y os parece que están 
dispuestos los hombres para esto, cuando pre
cisamente por satisfacer su egoísmo acuden á 
estas doctrinas, puesto que creen que con ellas 
se pondrían en condiciones de distribuirse las 
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haciendas y todos los bienes de los demás? ¿No 
sabéis cuál es el grito de guerra de ese pueblo 
soliviantado que, sobre las ruinas de este viejo 
edificio, próximo á derrumbarse, pretende levan
tar otro nuevo con diferente construcción, dife
rente orientación y diferentes moradores?... ¿No 
le habéis oído ya varias veces? ¡El pobre ha de 
vivir también!... ¡Abajo los ricos!... ¡Viva el po
bre!... ¡Guerra al capital!... ¡Guerra á los patro
nos!... ¿No veis en el fondo de estos gritos le
vantarse el Yo, y en el fondo de esos sueños 
un trono para el egoísmo? 

El comunismo de los hijos de Jesucristo, de 
los perfectos cristianos, pone como principio 
fundamental y punto de partida, como piedra 
angular é indispensable, un compromiso de ho
nor en una fórmula sencillísima, pero perpétua 
é irrevocable: en una palabra, pone tres votos, 
para usar el lenguaje de la Iglesia: voto de obe
diencia, voto de pobreza y voto de castidad. 

¿Y se comprometerán los comunistas con es
tos tres votos?... 

¡Voto de obediencia!... cuando en sus exalta
dos cerebros están bullendo todas las revolu
ciones!... 

¡Voto de pobreza!... y los subyuga, y mueve, 
y lleva donde quiere la codicia ó avaricia más 
insaciable!... 
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¡Voto de castidad!... ¡Ah, Señores'... Cuando 
un hombre vive solo en el mundo, sin lazos, 
aun los más santos, de la naturaleza y fragilidad 
humana, y sin compromisos de padre, de ma
dre ó de hijo, fácilmente puede resignarse á vi
vir con poco y, sin los cuidados del mañana, 
dejar que se pase un día y otro, un mes y otro 
mes hasta que llegue el último de la vida. Sin 
estos vínculos tan naturales, fácilmente se po
drá hacer rostro á la muerte, porque no le asus
tará al que tan desligado viva ni el vacío que 
producirá su ausencia, porque muy pronto se 
llenará, ni la presencia de las personas con 
quien vivió, porque á todas tenía desde mucho 
antes por muertas. 

Pero cuando el hombre vive con una familia 
fundada por él, sostenida por él y heredera de 
lo suyo; cuando en su derredor ve á su esposa 
y á sus hijos... que le piden pan, que le piden 
regalos, contentos, gustos, placeres y satisfac
ciones, ya no son posibles los sacrificios que 
trae consigo el negárselos; ya hay que ceder y 
buscar lo que no haya; no gritará ya el egoís
mo: ¡Á mí!... ¡A mí! ¡Más pata mí!... sino que 
gritará el amor: «¡Para mis hijos!... ¡Para mis 
hijos!» ¡Grito terrible que sólo el padre puede 
comprender, y que yo respeto, venero y hasta 
en sus excesos me siento inclinado á disculpar!... 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 41 

¡No! A l hombre que al morir tenga que dejar 
aunque no sea más que un solo pedazo de su 
corazón, uno solamente, no le pidáis ese géne
ro de sacrificios que el voto de castidad impo
ne. Podéis pedirle y esperar que se olvide de sí 
mismo, de sus propios y personales deseos-
pero que se olvide de los de sus hijos, que re
nuncie á esas corrientes que van como de su 
propio corazón al de los hijos y del de éstos al 
del padre, pasando por el de la madre, ni lo es
peréis, ni lo pidáis, ni mucho menos lo exijáis!... 

Es, pues, un sueño, pura fantasía, pretender 
establecer para las sociedades venideras el ré
gimen de las Ordenes religiosas, y sueño y 
fantasía es juzgar y creer tan desinteresado el 
corazón del hombre; y, como consecuencia final, 
añadiré que predicar estas doctrinas al pueblo, 
hipnotizándole con ellas por su docilidad en 
creer, ya no es solamente locura, sino crimen 
horrendo. 

Alegre y juguetón vivía un tiempo un reba
ño de corderillos con la yerba de una gran pra
dera en lo alto de un monte, hasta que poco á 
poco se fué acabando el pasto. Viendo ya raído 
el suelo por todas las partes, comenzaron las 
ovejas á balar y las imitaron luego los corde-
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ros. Enfrente de la pradera había una inmensa 
roca tapizada de fresca y abundante yerba. Mi
rábanla desde lejos los del rebaño, á través del 
extenso y profundo abismo que á roca y pra
dera separaba, pero que fácilmente atravesa
ban las águilas ó quien pudiese hacer un gran 
esfuerzo. «Allí tenéis con qué alimentaros, les 
dijo el pastor, y en aquel sitio encontraréis 
vuestra felicidad». 

¡Qué desgracia!... Según cuenta la fábula, se 
precipitaron hacia el abismo, saltaron los cor
deros pero los pastores... no. 

¡Los corderos, es decir, el pueblo, siempre 
son los mismos en todas partes! ¡Creen lo que 
se les enseña, porque son buenos, son dóciles!... 
¿Saltarán también á los prados que tan frescos 
y abundantes les pintan del comunismo?... ¿Se 
despeñarán? Mucho me lo temo. Hay gente, 
sin embargo, de la cual se puede asegurar que 
no: los pastores. ¡Estos no saltarán!... ¡Pobres 
corderos! 

Acabo de deciros. Señores, que el comunis
mo ó socialismo, llamadle como queráis, no 
puede, de ningún modo, ser la forma perma
nente y estable de las sociedades formadas por 
hombres; primero, porque no podría establecer
se sin una lucha terrible y sangrienta, según 
confesión de sus propios defensores; y segundo, 
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porque no podría conservarse con la paz que 
falsamente prometen. 

Bien sabido de todos es, que las guerras sue
len tener por origen el egoísmo de los hombres, 
y precisamente porque en las Ordenes religio-
ses se secan las tres fuentes de ese egoísmo, 
reina perpetuamente la paz y se desconoce la 
guerra. Del mismo modo hemos de discurrir 
respecto del comunismo. Si se quiere vivir en 
esa paz ideal con que pretende ganar las volun
tades de los hombres, ha de empezar por aquí, 
por matar las fuentes de egoísmo... ¿Y qué ve
mos?... ¿Piensa, por ventura, en esto? ¿No vemos 
que, muy al contrario, le excita, le fomenta y le 
satisface en cuanto le es dado y su posición 
le permite? No podía, no puede pensar en ahogar 
ese egoísmo quien debe confesarse impotente 
para aplastar la cabeza de bestia tan salvaje y 
feroz... ¡Esto solamente Dios lo puede hacer! 

Pero quizás alguno me conteste citándome 
las dos ó tres tentativas señaladas en la histo
ria, de haber querido realizar los ideales que 
vengo impugnando. Es verdad; pero, por des
gracia, sólo una tuvo buen resultado, y me 
complazco en decirlo, porque voy á contaros 
cómo fué, y veréis que es una de las glorias 
de la Compañía de Jesús. La historia la registra 
con el nombre de Reducciones del Paraguay. 
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Es el Paraguay uno de los grandes ríos de la 
América del Sur que corre entre el Brasil, Perú 
y Chile, y da nombre á una vasta región cono
cida hoy con el de República del Paraguay. 
Fueron sus descubridores tres españoles, llama
dos Juan de Solís, García y Sedaño, á quienes 
más tarde devoraron los mismos salvajes. A 
fuerza de terribles represalias, que no hay para 
qué recordar aquí, quedaron por completo do
minados estos indios, pero se ocultaron en sus 
inmensos bosques y dejaron sus campos á la 
codicia de los europeos. 

A mediados del siglo xvi se dirigieron al Pa
raguay unos misioneros Jesuítas, y como huye
sen de ellos los indios, por no tener de los blan
cos otra idea, sino la de ser muy poderosos y 
muy sanguinarios, procuraron hacerse sus ami
gos y atraerlos por cuantos medios Ies sugirió 
su caridad y celo apostólico, así como su ar
diente amor á la corona de España. Mas con 
nada pudieron atraerlos, sino con la música, 
como Orfeo á sus fieras. La suave melodía de 
unos cánticos, un mal violín rascado por artistas 
improvisados y una flauta, cuyos sonidos repe
tían las altas- bóvedas de los bosques silencio
sos, atrajeron poco á poco á aquellas fieras 
dotadas de razón, las amansaron y las... civiliza
ron. De este modo se comenzó á anunciarles la 
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•buena nueva, el Evangelio de Cristo, y ellos 
cayeron dulcemente bajo tan suave y amoroso 
yugo. Pero no bastaba con que ellos creyesen 
la doctrina que se les predicaba en medio de 
aquellos bosques, era menester conservar y per
petuar los frutos con tan extraordinario trabajo 
alcanzados. Mas, ¿cómo se había de conseguir? 
;Por ventura trayendo á todos los que abrazaban 
la nueva doctrina á los pueblos habitados por 
los europeos?... Esto equivalía á entregarlos 
á los aventureros atraídos por la codicia de las 
riquezas de estas nuevas tierras y á infestarlos 
con las pestes de todos los vicios de Europa. 
Y si se pensase que podrían quizás conservar 
solos en su salvajismo los tesoros de gracias que 
el verdadero Salvador les regalaba... ¿quién 
había de asegurar la licitud de semejante reso
lución, y á quién se había de exigir tan tremenda 
responsabilidad? 

He aquí por qué se ocurrió la idea feliz de 
establecer una sociedad neta y verdaderamente 
cristiana en estos bosques y en estas llanuras 
vírgenes del Paraguay, lejos de la civilización 
ponzoñosa y gangrenada del Viejo Continente. 

Formáronse, pues, pueblos con los indios 
convertidos y se les dió el nombre de Reduc
ciones. Se pusieron, desde luego, varias casas 
de oficios públicos, en las cuales pudieran tra-
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bajar todos los convertidos bajo la dirección de 
PP. y HH. Jesuítas, y... ¡cosa admirable! en 
muy poco tiempo, salieron de estos talleres 
tejedores, herreros, carpinteros, albañiles, pin
tores, escultores y hasta relojeros... todo, menos 
buenos labradores. Porque por una rara casua
lidad no se encontraba entre ellos, como suele 
suceder entre los demás salvajes, quien se pres
tase á labrar la tierra. Mucho se esforzaron los 
Padres misioneros en convencerlos de la necesi
dad de este trabajo duro de la agricultura, y si 
no hubieran precedido con el ejemplo, ya ma
nejando el azadón, la reja, el arado, ya sem
brando, segando y acarreando los frutos, quizás 
no hubieran conseguido lo que al cabo de largo 
tiempo consiguieron, á saber: que los mismos 
indios hiciesen todas las labores del campo. 
Para esto se les daban bueyes, carros, herra
mientas y aperos, con la condición de devol
verlos y depositarlos en la casa de la Reduc
ción, á la cual únicamente pertenecía la pro
piedad. 

A las mujeres se les daba, el primer día de la 
semana, algodón ó lana para que lo hilasen du
rante ella y lo devolviesen el sábado á la Re
ducción. En este día se repartían en especie las 
provisiones para toda la semana siguiente por 
partes iguales, y con ello se pagaba el trabajo 
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hecho, porque ni había moneda de ningún gé
nero ni permiso para introducirla. 

De una misma tela y de un mismo patrón se 
distribuía á cada uno el vestido que necesitaba. 

Todo lo que se recogía del campo, frutas, 
mieses, granos, etc., se depositaba en sitios pú
blicos y convenientes para repartirlo por igual, 
según las necesidades, excepción hecha.de una 
parte que se reservaba para casos imprevistos, 
para las viudas, los huérfanos y los enfermos. 

No podían faltar sus fiestas entre estas tribus, 
y para ello se les enseñaba música, gimnasia, 
danza, juegos y otras diversiones, según la edad 
y sexo. 

El regulador del trabajo, del descanso y de 
la oración era la campana de la iglesia. 

En una palabra. Señores, creeríamos estar 
leyendo un idilio al leer las costumbres y mane
ra de vivir de estas Reducciones, si no leyéra
mos también que los misioneros se vieron obli
gados á enseñar á sus pobres indios hasta el 
arte de la guerra, con el fin de que pudiesen 
defenderse de las invasiones de las tribus veci
nas y oponerse á las empresas de europeos 
aventureros. Por esto se repartieron, entre estas 
tribus pacíficas, armas de toda clase, sables, . 
lanzas, mosquetes y otras, y hasta se fundó una 
fábrica de cañones. 
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Trescientos mil hombres estuvieron viviendo 
de esta manera casi un siglo, sin más que dos 
Padres misioneros en cada Reducción y otros 
dos Hermanos al frente de los talleres y fábri
cas de la misma. 

Cuáles fuesen sus costumbres, decláranlo bien 
cartas como la siguiente: 

«Señor, decía á Felipe V el limo. Sr. Obispo 
de Buenos Aires: Reina tal sencillez é inocen
cia de costumbres entre estas gentes que, á 
pesar de ser de suyo tan inclinadas á toda clase 
de vicios, soy de parecer que no se comete en
tre ellas un sólo pecado mortal». 

Heridos como por un rayo, tuvieron los Je
suítas que dejar hasta el nombre de tales, aban
donar la obra comenzada y en tan buen estado, 
y volverse á Europa, adonde los esperaban, de 
par en par abiertas, las cárceles horrorosas pre
paradas por Pombal. 

La obra de las Reducciones se acabó con 
tanta gloria para sus fundadores como desgra
cia para los pobres indios é ignominia para sus 
perseguidores; y eso que de allá venían fuertes 
impuestos en favor de la corona de España!... 
¡Pero ya se ve, creyeron que con esta hazaña 
se encontrarían con las minas de Golconda, y 
hubo que realizarlal... mas se encontraron con 
la gallina de los huevos de oro. 
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«Ya no existe nada, dice Chateaubriand, de 
aquel encanto...» y con la ironía más triste, 
añade: «|No se podía menos de aplaudir la des
trucción de una de las obras más grandes que 
han salido de la mano del hombre!... ¡Ya se ve! 
era una creación del Cristianismo esta civiliza
ción del Paraguay, única en su género; estaba 
amasada con sangre de apóstoles, y no era, por 
lo tanto, merecedora sino de odio y desprecio». 
No hay ya, pues, que pensar en esto. Pasó y 
se acabó para siempre. 

Aquí tenéis. Señores, cómo se ha puesto en 
práctica el comunismo, pero no ya en algún 
convento ó en alguna Orden religiosa, sino en 
un pueblo, en una región entera. Oíd acerca 
de esto un testigo irrecusable, según creo, á 
quien nadie tachará de amante de los Jesuítas, 
al mismo Voltaire. Después de haber dicho que 
en aquellas regiones del Paraguay los Jesuítas 
eran todo, «fundadores, legisladores, pontífices 
y soberanos», añade: «Su obra fué el triunfo de 
la humanidad». 

Si aún queréis oir á otro apóstata, escuchad 
el testimonio de Raynal: «Al dejar los Jesuítas 
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las misiones del Paraguay el año 1768, las de
jaron en tal grado de civilización, que quizás 
sea el mayor á que puedan llegar las naciones 
nuevas. Porque allí era grande la observancia 
de las leyes, el gobierno paternal, puras las cos
tumbres, todos se consideraban como herma
nos y no tenían otra voluntad sino la de sus 
semejantes y la de las autoridades; allí llegaron 
hasta la perfección las artes útiles y no se des
conocían las liberales: la abundancia era allí 
universal...» 

Edad verdaderamente de oro que aún se re
flejaba un siglo después, cuando visitando estas 
regiones Alcides d'Orbigny, encontró ancianos 
que se descubrían é inclinaban con profundo 
respeto sólo al oir el nombre de los antiguos 
misioneros, porque de padres á hijos se iba tras
mitiendo la memoria de aquellos tiempos di
chosos y benditos que Padres tan buenos les 
habían proporcionado. 

Ahora bien. Estos tiempos de tanta paz y 
felicidad, esa vida de tanta caridad y de tanto 
amor, ¿se podrán conseguir ahora? ¿No se po
drían hacer tentativas para que con las mismas 
leyes y con el mismo sistema de gobierno se 
pusiese en Europa y en el mundo todo lo que 
envidiamos haberse establecido en el Para
guay?... 
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He dicho, Señores, y vuelvo á decir y diré 
mil veces que no. No volverán esos tiempos ni 
esa vida tan dichosa. 

Mas ¿por qué no? 
Porque no somos lo cristianos que para ello 

necesitamos ser; y no hay que forjarse ilusio
nes acerca de esto. 

Porque si entre aquellas Reducciones indias 
del Paraguay se planteó el comunismo cristiano, 
fué debido á que estaban vírgenes, eran senci
llas y sentían vivas las llamas de la fe recibida 
en el bautismo... y no sabían nada de la civili
zación que con la lumbre de la fe se les comu
nicaba. Así es que cada paso que daban en el 
camino de la misma fe, se convertía para aque
llas gentes en un nuevo descubrimiento y en un 
nuevo beneficio de su conversión... Como igno
raban el «más allá», lo que había de venir des
pués, no les ocurría pedir ¡más!... ¡más!... Como 
no habían probado la fruta prohibida, y ni aun 
se les ocurría que hubiese árbol que la hubiese 
producido, tampoco pensaban en ella; pero en 
cambio no les quitaba el sueño ni les impedía 
vivir contentas. 

Y á pesar de haber sido tan virgen la tierra 
en que se planteó el comunismo cristiano, ¡cuán
to costó conservarle!... Fué menester una disci
plina fuerte, prudente, severa y constante, la 
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cual excuso deciros cuán penosa sería para los 
misioneros. 

En un período de cincuenta años, todo era 
volver á comenzar de nuevo la instrucción que 
con tanta fatiga se les daba á aquellos pobres 
indios. Porque apenas se conseguía fundar una 
nueva Reducción, cuando de repente parecía 
levantarse un viento de salvajismo que se la lle
vaba toda entera á los bosques, quizás con me
nos esperanzas que antes de atraerla de nuevo. 
Arrojaban las herramientas y se retiraban como 
fieras á respirar su primitiva libertad de las sel
vas... No tardaban en ser víctimas del hambre 
y de la miseria, y con ello se amansaban y se 
presentaban otra vez á la Reducción. Se los re
cibía con mayor caridad, con mayor amor; pero 
con mayor prudencia se comenzaba una y otra, 
y otra y muchas veces la tarea de instruirlos... 
¡Ahí ¡Cuántos Hermanos tendré en el cielo go
zando del fruto y de los trabajos que les costó, 
y qué bien juzgarán ahora de tantas vidas como 
allí dejaron para asegurar la santa fe entre los 
indios del Paraguay! 

Pero no vayáis á creer que eran estas solas 
las dificultades y las fatigas de los misioneros. 
Más quizás que en ningún otro punto, tuvieron 
que trabajar en librar á estas nuevas poblacio
nes cristianas, puras y sencillas, del contagio 
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mortífero de los aventureros de Europa; y en 
esto fueron intransigentes los Jesuítas del Pa
raguay, porque sabían con toda claridad qué 
intenciones llevaban cuantos por allí se acer
caban. 

Pues bien, Señores. Sabiendo ahora todo 
esto, ¿me preguntaréis aún si será posible esta
blecer en Europa este régimen de comunismo 
cristiano?... O es que desde entonces se han 
reformado mucho en sentido cristiano los pue
blos, ó son inútiles vuestras preguntas. 

Porque á la vez que os aseguro, que entre 
aquellas gentes no había grandes ni pequeños, 
ni ricos ni poderosos que pudieran hacer osten
tación de lujo, vanidad, molicie y regalo, sino 
que todos eran iguales, todos comían el mismo 
pan, los corregidores y los alcaldes vestían del 
mismo modo y la tienda del misionero no se 
levantaba un codo sobre la choza del indio; así 
también os recordaré lo que todos vosotros y 
yo estamos viendo, es decir, que no hay por 
ninguna parte indicios de que se hallen los pre
dicadores del comunismo moderno en vísperas 
de dejar, quiénes sus magníficos y elegantes 
hoteles, quiénes los sabrosos manjares y exqui
sitos vinos de sus mesas, aquéllos sus soberbios 
carruajes, éstos sus preciosas vajillas, para ir 
luego á descansar en la humilde y triste vivien-
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da del obrero, beber en la misma jarra y comer 
en la misma cazuela... ¡Nada de esto se ve... y 
esto es comunismo! 

Así pues. Señores, repitámoslo una vez más: 
¡no soñemos, no nos forjemos ilusiones! 

El egoísmo lleva la guerra siempre consigo, 
y donde quiera que reine, como ahora reina en 
las sociedades humanas, talará, quemará, mata
rá... devorará... mientras que, por el contrario, 
allí donde acabe, donde muera ese egoísmo, 
brotará en seguida la paz, como brota en la vida 
de las sociedades religiosas, perfección de la 
vida cristiana. Verle, por tanto, morir fuera de 
ellas en medio, en medio del mundo, donde la 
humanidad tiene todo su desarrollo, ni hay que 
esperarlo ni soñarlo... Os lo he dicho ya antes. 
¡No mataréis vosotros la bestia! 

Pero si no la podéis matar, ¿la podréis, á lo 
menos, encadenar? 

Sí; podéis sujetarla y dejarla de modo que no 
os pueda hacer daño. ¿De qué manera? Con la 
vida cristiana, viviendo santamente cada uno 
según su estado, que esta obligación es de todos 
y traerá también á cada uno... la paz. 
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El hombre, este animal con razón, este bru
to humano, tiene, como todos los del género á 
que pertenece una ley y una necesidad de ins
tinto que le dice: «¡Come, bebe, mata, roba y 
goza! ¡El modo y la forma es lo de menos! 
¡Lánzate sobre la presa donde la encuentres, sea 
de frente y á la luz del mediodía, sea... á la som
bra de la media noche, y oculto en la maleza..., 
sea como quiera; con tal que te apoderes de 
ella, todo estará bien, porque en el mundo no 
hay nadie más que tú!...» 

Esta es la ley de la guerra brutal y salvaje: la 
verdadera ley de la lucha por la existencia; es 
la ley que sigue el perro en presencia de la 
mesa de su amo ó en el despacho de un carni
cero...; es la ley del tigre ó del lobo hambrien
to, la ley de la hiena destrozando su presa en 
los bosques ó en los cementerios...; y si á vues
tros ojos el hombre es solamente animal, es 
también esta la ley del hombre. Y entonces... 
claro es, la sociedad no es más que un campo 
de batalla, en el cual se devoran mútuamente 
los caníbales. 

Pero, Señores, el hombre es algo más que 
animal. En ese cuerpo que vemos con los ojos, 
hay una llama que no vemos, hay una inteli
gencia que está sobre esa ley de su instinto y 
le habla con una voz más alta y generosa, con 



56 LA PAZ Ó LA GUERRA 

la voz de la razón, que le dice: «Amate á ti mis
mo, sí, porque es muy justo. Lucha para vivir, 
porque lo necesitas; pero cuando luches hazlo 
con lealtad, con sinceridad y con la nobleza 
propia de tu sér. No olvides que no estás solo 
en el mundo, y que has de tener á los demás 
que viven como tú, como iguales tuyos y como 
bienhechores tuyos. No les faltes, por tanto, 
en nada; respeta todos sus derechos. ¡Con esto 
anda, vete, pelea con bravura, busca las rique
zas y goza!...» 

Como veis, este ya es otro lenguaje muy di
ferente: es noble y digno del hombre. Aquí no 
anda suelto el egoísmo, sino que está enfrenado 
y sujeto. Ha de luchar, sin embargo, pero con 
armas nobles y no á capricho, sino cuando las 
circunstancias lo exijan, porque los aceros de 
los que luchan, si por una parte no están enve
nenados ni encantados, por otra tienen bien afi
lado el corte y pueden matar." 

¿Y llamáis paz á esto?... 
¡Ahí Señores: la paz es algo más. Vedla. 
No he dicho aún todo lo que es el hombre... 

El hombre tiene más que instinto, tiene más 
que razón; es hijo de Dios y tiene fe, y esta fe 
le dice y le habla también. Oíd de qué ma
nera, oíd... 

«Hijo, ámate á ti mismo, pero ama tam-
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bién de la misma manera á tu prójimo! No 
hagas á otro lo que no quisieras que te hicie
ran á ti». 

«Ser leal, noble, sincero y honrado no te 
basta; has de ser bueno con tus prójimos, has 
de amarlos y has de servirlos como Cristo te 
enseñó; y, si fuere preciso, has de morir, sí, 
morir por ellos!... ¡Él te ha dado ejemplo. El, 
siendo Dios, ha muerto por ellos!...» 

Iluminado con la luz de los profetas, David 
entrevió en una ocasión la salvación del mun
do, y á través de los siglos, contempló el naci
miento de Jesucristo con estas palabras: «Nace
rá de la tierra la verdad y, mirándola desde lo 
alto del cielo, la justicia descenderá de allí y 
fijará su residencia entre los mortales». «Oiga
mos, continúa hablando el profeta-Rey, lo que 
el Señor mi Dios quiere decir á mi corazón...» 
Luego escucha y oye estas otras palabras: «¡Pa
labras de paz... á favor de aquellos que con 
fidelidad os sirvan. Señor!...» (i). 

No es al instinto ni á la razón del hombre 
adonde hemos de ir á buscar la esperanza de 
esa paz que queréis dar al mundo,- sino á la fe 
divina de Jesucristo y en Jesucristo. No es tam
poco el colectivismo, ni el comunismo ni el so-

(l) Salmo 84. 
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cialismo lo que ha de evitar las guerras en la 
sociedad, sino únicamente el Cristianismo, por
que únicamente él recomienda y practica el ver
dadero amor y caridad. 

¿Queréis que haya paz en los pueblos? Ha-
cedlos cristianos. 

Pero ante todo sed vosotros cristianos y dad
les ejemplos de cristianos verdaderos. Alimen
taos vosotros primero de Cristo y luego veréis 
cómo crece Cristo en vuestra alma. 

Si sois ricos brotará de vuestro corazón un 
deseo tal de mortificación, que cada vez iréis 
cercenando más aún vuestras lícitas aspiracio
nes, y se encenderá la llama de la generosidad 
con tanta fuerza, que ni conoceréis sus límites 
ni tendréis manos suficientes para distribuir 
vuestras riquezas. 

Y si sois pobres, si sois desgraciados, si os 
consideráis humillados, sabed, hermanos de mi 
alma, que allá en vuestro interior nacerá, con la 
fe de Cristo, la virtud de la resignación que os 
dará fuerzas para llevar con mérito vuestra cruz, 
y la virtud del agradecimiento para correspon
der con amor á los favores del rico. 

Y ved, Señores, por aquí, cómo después de 
tantas vueltas, después de todo lo dicho, tene
mos que acogernos á lo dicho por aquel jorna
lero de que os hablé al principio y que prohijó 
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á aquel niño abandonado: para resolver este 
difícil problema de la cuestión social, hay que 
«estrecharse un poco más, reducir algo más el 
plato»; hacer sitio en el nido á los pobres paja-
rillos que andan y viven fuera de él!... 

Por tanto, no extrañéis ni admiréis, Señores, 
que aun desde esta tribuna destinada para asun
tos y discursos de otro género, os hable con 
algún fervor de Jesucristo nuestro Redentor y 
de las soluciones que su santa doctrina nos da 
para el gran problema que actualmente se está 
discutiendo en la sociedad. 

Jesucristo es nuestro Dios y nuestro Rey, y 
el Rey y el Señor del mundo entero". En su 
mano están, por tanto, todos los problemas, 
todas las soluciones, todos los destinos del mun
do. Habrá quien no crea en El, habrá quien no 
vea en El sino un sabio ó un iluminado por 
Dios, habrá quien no le haga caso y le despre
cie, habrá quien le aborrezca y le persiga...; no 
por eso dejará El de ser lo que es. Dueño y 
eterno Señor de cuanto existe y Rey inmortal 
de todos los siglos. De estos atributos de su 
Sér divino hizo uso en el mundo al dar á las 
sociedades humanas una ley. Bien la conocéis 
vosotros y bien sabéis que no hay niño que 
no la diga ya en sus diarias oraciones. En 
esa ley tan sabida y tan conocida está la salva-
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ción, la felicidad y la paz de todas las na
ciones. 

Ya pueden cambiar todas las cosas con la 
sucesión de los siglos; Jesucristo... jamás se mu
dará y su divina ley no perderá una sola tilde 
de su texto ni de su fuerza... porque en esa ley 
está la salvación, la felicidad y la paz de todos 
los pueblos. 

Caerán los reyes, desaparecerán las dinastías, 
se levantarán pueblos contra pueblos, naciones 
contra naciones, y encarnizados con sus gue
rras, vencerán unos y destruirán lo que edifica
ron los vencidos...; á la ley de Cristo ni la han 
tocado ni la tocarán. Cristo la defiende, y basta... 
¡Pero lejos de Cristo no habrá paz, y fuera de 
los caminos señalados por Cristo, ni paz ni feli
cidad, sino guerra y más guerra!... 

¡Desgraciada la sociedad, desgraciadas las 
naciones que se apartan de Cristo!... ¡Más des
graciadas aún aquellas que habiéndose aparta
do de El, no reconocen su error y no vuelven á 
El, porque sin El no hay camino, ni verdad, ni 
vida, ni mucho menos felicidad: 

¡Ah, si entendiéramos bien esto!... Y ¿por 
qué no lo hemos de entender? ¿Por ventura, se 
necesitan para ello grandes talentos? No... Para 
alcanzar y asegurar la paz en las naciones no se 
necesita sino un poco rfiás de caridad en los 
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grandes y en los ricos y un poco más de resig
nación y paciencia en los pequeños y en los 
pobres!... 

Pues ¡oh grandes, oh poderosos de la tierra! 
¿quién creéis que os dará ese amor sino Cristo?... 
Y la resignación y la paciencia, ¿dónde la en
contraréis ¡oh pobres y desgraciados del mun
do! si no la buscáis en Cristo, en el pobre y 
despreciado Calvario? ¿Quién os dará alientos 
¡oh vosotros los que vivís abandonados del 
mundo!, sino el Gran Abandonado de la Cruz? 

A. M. D. G. 
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