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IESPERANDO!

S A carifiosa madre esperaba...

A su espalda, en el parque de
/5 entrada al castillo, alinedbanse los
* castafios de indias y los afiosos
robles, formando filas como inmo-
bles veteranos, y en el fondo, a
través de un tupido arco de follaje, aparecfa la
casa seiiorial, algo modernizada en su exterior,
espejandose en la superficie tranquila de los
anchos fosos de agua que la rodeaban.

A derecha ¢ izquierda, en las extremidades
del parque, extendianse las llanuras de los cam-
pos, ricos en mieses, que empezaban a brotar,
y cuyo delicadisimo verde semejaba un inmenso
lago, en el que como pequefias islas asoma-
ban acd y alld alquerias, granjas y caserios, con
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sus techos colorados, sus paredes blancas y sus
huertecillos llenos de almendros y manzanos
en flor.

El sol desbordaba sus torrentes de luz sobre
tan magnifico panorama, dordndolo, por decirlo
asi, 4 fuego, y esmaltandolo con reflejos cente-
lleantes; sol de primavera, sonriente, alegre, con
cuyo calor se difundfan por doquier las palpita-
ciones deliciosas y fecundas de la resurreccién
de la tierra. Abrianse a porfia las flores en las
praderas, en los cercados, en los drboles; gor-
jeaban los pajarillos en torno de sus nidos en
construccion, y los labradores escardaban los
sembrados, dirigiéndoles miradas llenas de sa-
tisfaccion y de esperanza. jAh! si, la naturaleza
volvia de nuevo 4 la vida.

Mas jay! también entre el musgo de los pra-
-dos, algunas florecillas, algunas blancas marga-
ritas, yacen tronchadas y marchitas antes de
tiempo.

También el alma humana tiene ese delicioso
despertar y como resurreccién & nueva vida.

Bajo el peso de una repentina desgracia, de
un gran infortunio, de un desengafio desgarra-
dor, la pobre alma desfallece, cae, queda destro-
zada, sin accién y como muerta. La dicha no
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es para ella; todas sus energias, toda su vida
ha desaparecido juntamente con aquellos en-
cantadores momentos, con aquellos seres que-
ridos que se fueron, con todos aquellos ensue-
fios de amor que se desvanecieron en lontananza
cuando empezaban 4 colorear el fondo del cua-
dro de su vida, con todas las afecciones, cuyo
dulzor la embriagaba, y que, una vez muertas,
solo sirven ya para amargarle el corazén. He
ahi'el invierno del alma; ahi estd la pobre, inerte,
helada, despojada, abandonada. jOh! no la acri-
minéis... La pobre sufre; |y es tan duro sufrir
bajo la opresién del desengaiiol

Dice Platén que Dios ha mandado al tiempo
que adormezca al dolor. El tiempo obedece.
¢Y quién podrd decir cémo vuelve de nuevo la
vida en esa alma?... La mirada de un nifo, una
nueva amistad cogida como una flor al borde
del camino de la vida, el especticulo de un
dolor, de una desgracia sin comparacién mayor
que la suya, una mirada al Crucifijo 6 4 la Vir-
gen de los Dolores teniendo en su regazo a su
Hijo muerto, un pensamiento que cruza como
un relampago por la lobreguez de esa noche
oscura... jqué sé yo? cualquier cosa al parecer
insignificante, pero que entrafia una gracia ba.
jada del cielo. Y la resurreccion se verifica; al
principio lenta y ocultamente, como la savia que
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sube silenciosa por el tronco y las ramas del
arbol; luégo apareciendo al exterior, como los
brotes que rompen la seca corteza; despucs flore-
ciendo a la luz del sol, y corondndose en fin
con esa corona blanca que esmalta en Mayo los
arboles y promete dulcisimos frutos. La prima-
vera vuelve de nuevo. La esperanza estd de
vuelta, y con ella han vuelto el vigor, el valor,
la fe y la felicidad.

Bella es la primavera de la tierra, pero mds
bella es la primavera del alma.

La carifiosa madre esperaba...

Habia sufrido mucho. Después- de algunos
afios de un matrimonio feliz, en que ni una lige-
ra nube habia empafado el azul del cielo, la
muerte inexorable habia venido de pronto 4 re-
clamar su presa. Su marido, muerto con muerte
prematura, reposaba alla en compaiifa de sus
antepasados en el enterramiento de familia, en
la cripta abierta al pie del coro de la iglesia.
Habia quedado sola en aquel gran castillo va-
cio, sola para cuidar a sus dos hijas pequeiias,
Elvira y Maria; Maria, que acababa de venir a
este mundo cuando su padre se alejaba de él. La
madre pasé por ese triste invierno del alma de
que acabo de hablar, y vivié por mucho tiempo
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en el mds desconsolado desaliento. Mas un dia
los dulces ojos de sus dos pequeiinas la des-
pertaron de aquella especie de sopor... la dicha
ain podia existir para su corazén, puesto que
tenia aquellos dos dngeles 4 quienes amar, y
este pensamiento la elevé sobre si misma... y se
trazé un nuevo plan de vida, en el cual los dos
angeles queridos ocupaban el presente y el por-
venir, y se encontraban en todas partes y siem-
pre... De alli en adelante no habifa mds mundo
para la madre que Elvira y Maria. Y en verdad,
¢hay algo en el mundo para una madre fuera de
sus hijos? Y ese mundo le bastaba y le parecia
hermoso, delicioso, rebosante de alegria.

El presente era feliz, pues Dios se lo habia
bendecido excepcionalmente. Dios habia dado
a las dos ninas dos almas naturalmente buenas
y amantes; ternura de corazon, generosidad de
espiritu, cardcter abierto y franco con rasgos
de ingenio perspicaz y unas repentinas salidas
infantiles encantadoras; hasta las habia dotado
de esa cierta gracia exterior que, a4 veces, atrae
y cautiva aiin mds que la misma belleza.

1Y el porvenirl... el porvenir nadie lo conoce;
pero ella mentalmente lo fraguaba y creaba a
semejanza del presente, y lo embellecia con
toda la espléndida magia de sus maternales
ensuefios. {Oh, si, aquello era la primavera en
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su almaj la hermosa primavera y el sol esplen-
doroso!...

Mas jay! también entre el musgo de los pra-
dos algunas tiernas florecillas, algunas blancas
margaritas, yacen tronchadas y marchitas antes
de tiempo!

«Madre! madrel»

De una revuelta del camino, oculto por un
vallado de espinos en flor, partieron esos dos
gritos alegres, vibrantes, y las dos pequenuelas
se precipitaron hacia su madre con toda la vehe-
mencia de su corazén y con toda la velocidad de
sus pies, levantando nubes de polve: detras
de ellas cargada con los cartapacios y libros
avanzaba el aya majestuosamente.

L.a madre, con el corazén palpitante, se ade-
lant6 al encuentro de aquellas corretonas,

Elvira, la mayor, fué la primera en caer en
sus brazos y luego Maria. Después de haberlas
abrazado y besado una y muchas veces, alisoles
los desordenados y flotantes cabellos, que se es-
capaban de sus elegantes sombreritos, y cuando
el aya consiguié juntarse al grupo, Elvira se
cogio de uno de los brazos de la madre, Maria
del otro, y las tres se encaminaron por la gran
avenida de arboles en direccién al castillo.
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El aya seguia siempre detrds.

Las risotadas y cuchicheos revoloteaban por
entre las ramas como cantos de alondras, y sus
vocecillas argentinas parecian competir en ale-
gria con el gorjeo de los pdjaros.

iTenian tantas cosas que contarle! Los graves
incidentes de la clase, las lecciones de Sor Jo-
sefa, sus regaiios a veces, aquel mirar a las mds
revoltosas con sus dos grandes ojos amenazado-
res... en fin, todos los grandes acontecimientos
de su vida de colegio. l.a madre las escuchaba,
4 veces distrafda, pero siempre sintiendo una
inefable dicha en su corazon.

i{Oh cémo bendecia a Dios! {Cémo sentia lo
bueno que es ser amadol... Y jcudn hermosa
le parecia la vida!

Mas jay! también entre el musgo de los pra-
dos algunas pequeifias florecillas, algunas blan-
cas margaritas, yacen tronchadas y marchitas
antes de tiempo!

Todos los dias, cuando era hora de volver de
la leccion, se la veia esperar asi 4 las dos pren-
das de su carifio.

Algunas veces se adelantaba mucho; y los
campesinos al verla, exclamaban: ;Cémo ama
4 sus hijas! Y los paseantes que la encontra-
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ban al paso con sus dos hijas colgadas de sus
brazos, pensaban al contemplar las deliciosas
y amorosas sonrisas que iban de unos labios a
otros labios:— Qué madre tan feliz!

iQué madre tan feliz! Y ;cudntas veces ella
misma se repetia esta exclamacién] Cierto,
ella no se olvidaba del que habia desaparecido;
4 cada instante su pensamiento volaba hacia €l
como para reposar en €l, mas hacialo con resig-
nacion y con paz: sentia la herida que Dios habia
abierto en su corazdn, mas también la suavidad
del balsamo con que Dios iba cicatrizando la
herida. Y ella le bendecfa por haber tenido com-
pasion de su debilidad y haberle dado tan gran
consuelo para enjugar tan amargas lagrimas.

Deslizabanse asi los afios, y llegd el momento
de una separacién de poco tiempo, es verdad,
pero siempre dolorosa. Elvira cumplia ya la
edad de recibir educacidén mds esmerada,y com-
pleta y de entrar en el pensionado.

El adiés de despedida fué bien triste: para
inspirar fortaleza a la hija, la madre tuvo que
sacar fuerzas de flaqueza y aparentar serenidad,
y contuvo sus lagrimas hasta darle el iltimo
beso; pero cuando la puerta del viejo convento
se hubo cerrado, entonces se desbordo la re-
presa, y corrieron libremente sus ldgrimas... Sin

’

duda que despedirse para volverse 4 ver tan
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pronto, partir para 4 poco volver, no desgarra
el corazén como el adidés y la partida de los
que mueren, sin esperanza de volverse 4 ver ni
4 juntar aqui abajo; y sin embargo, la herida
de esta partida y separacién fué para la pobre
madre muy dolorosa. Cuando volvié & encon-
trarse en el castillo, y vio el aposento de Elvira
vacio, sinti6 algo parecido 4 la impresién angus-
tiosa que habia experimentado en el cuarto va-
cio de su esposo. Mas le quedaba Mar{a; después
vendrian las cartas de Elvira, después —iel tiem-
po pasa tan pronto!—vendria el fin del afo
escolar, y entonces!... Aguzaba su ingenio feme-
nil y maternal 4 fin de calmar su pena, y para
engafarse 4 si misma dulcemente, pensaba en
un tiempo en el que ella no estaria jamds sola.

Elvira la habia dejado, pero Maria estaba con
ella. Cuando 4 Maria le llegara la hora de partir
al pensionado, Elvira estaria ya de vuelta. Lle-
garia para Elvira la hora del matrimonio, como
habia llegado la del colegio; pero entonces Ma-
ria estarfa cerca de su madre, cerca de ella; y
cuando Marfa 4 su vez se llegase 4 casar... {Oh!
entonces ella empezaba ya a escuchar un rumor
de lloros y risas infantiles, y sentia sobre sus
rodillas y en sus brazos el dulce peso del primer
recién nacido, de su nietezuelo, y se miraba en
sus ojillos de angel, y veia su preciosa carita
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sonriente, y le veia agitar sus manecitas entre
los encajes de la cuna, como pidiendo que le
cogiese la abuela!... No, ella no estaria nunca
sola; ya anciana y coronada de blancos cabe-
llos, velase rodeada de hermosos nifios, bende-
cida, acariciada, dichosa.

iOh, si, dichosa! ila dichosa abuela de todo
aquel mundo pequeiio de seres queridos!

Y todos los dias iba 4 esperar 4 Maria mas
alld de la avenida de encinas y castafios... Pa-
saba 4 veces al mismo tiempo el peatén con el
correo, y cuando entre las demads cartas sus ojos
de madre adivinaban el sébre de Elvira... volvia
al castillo devorando la carta de su hija. Enton-
ces le parecia que tenia a sus dos nifias consigo.

La vida de Maria se dividia entre el humilde
y cercano colegio de las Hermanas y el castillo;
mas su corazon y su pensamiento no se aparta-
ban nunca de su madre.

En el colegio habia que atender 4 las clases,
a la leccidn; en el castillo no tenia que atender
mads que a su madre. En el colegio tenia sus
amiguitas, y (rasgo conmovedor que pinta el
corazén de la nina) esas amiguitas las escogia
entre las ménos favorecidas de la naturaleza y
de la fortuna, entre las que no encontraban
amigas tan facilmente. En el castillo tenfa 4 su
madre, y jcomo palidecia todo a sus ojos en
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presencia de su madre! También alli recibfa
lecciones... las magnificas lecciones de un cora-
z6n de madre y de cristiana.

Alli también trabajaba... para los nifos po-
bres. ;Y qué dedillos tan habilidosos tenfal |y
cuantos trajecitos y prendas iban acumulandose
en su armario, como fondo de reserva, para que
los pobrecitos ninos hicieran frente a los rigores
del invierno. Cuando este llegaba, la misma
nifa iba, acompanada de su madre, 4 entregar
aquel fruto de sus trabajos a las chozas desman-
teladas y pobres tugurios, en donde sufrfan las
inclemencias de la estacién los pequenuelos.

Un dia detuviéronse delante del foso del cas-
tillo dos pequenines extraviades, macilentos y
temerosos; en sus ojos se lefa uha suplica. Ma-
ria los ve, corre a ellos, los interroga, y tomdn-
doles a los dos por la mano, les obliga 4 entrar
en los salones del castillo, y eso que los ninos
estaban cubiertos de harapos y sumamente su-
cios. Maria no manifiesta ningin asco, llama en
su ayuda 4 una de las doncellas, y en un dos
por tres pone a los pequeiiines aseados y lim-
pios, les viste trajes nuevos y se los lleva 4 la
reposteria, donde con sus propias manos les da
de comer y de beber:

—Pero, seiiorita,—se aventurdé a decir la
doncella,—;qué dird la sefiora?
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—Mi madre?... mi madre harfa lo que yo
he hecho.

—:Y no teme V. que estos pobres desgracia-
dos vendan esos trajecitos que V. les ha dado?

—iPues tienes razon! —exclamé la nina sor-
prendida por la pregunta y quedando un mo-
mento pensativa. Mas pronto, como inspirada,
volvio 4 los nifios y les obligd a que bajo sz
palabra de honor le prometiesen que no vende-
rian los vestiditos que acababan de recibir.

Los pequeniuelos dieron su palabra de honor
sin saber 4 punto fijo lo que era aquello, y la
nina quedd tan alegre y tan tranquila.

sVendieron ellos sus vestiditos nuevos?... lo
ignoro. Lo que yo sé es que Dios no tuvo esto
en cuenta cuando bendijo el tierno corazén de
nuestra Maria.

iSefior, Sefior! Porqué caen marchitas antes
de tiempo entre el musgo de los prados tantas
florecillas blancas?

Mucho tiempo tienen que pasar las pensio-
nistas para olvidar un poco el dulce nido de la
infancia, para acostumbrarse a la severidad mo-
notona de las clases, a las horas reglamentarias
de recreo en el jardin, 4 las blancas alcobas del
dormitorio del convento.
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Elvira paso por esta prueba. Las Religiosas
4 quienes la habfa confiado su madre, se esme-
raban en que no echase de ménos el calor de la
familia, rodeandola de carifiosos cuidados. La
Superiora, sobre todo, @ quien todas llamaban
nuestra Madre, le daba 4 gustar 4 cada paso la
ternura y bondad de su corazén, y Elvira daba
bien d entender que no era desagradecida.

«El lunes debiamos empezar los santos Ejer-
‘cicios, escribfa Elvira en su Dzarie, mas he
aqui que Sor Josefa ha venido a4 decirnos que
se retrasan, porque nuestra Madre estd enfer-
ma... {Dios mio! jqué tendrd nuestra querida
Madre?»

Y dos dias mds tarde:

«Nuestra Madre sigue en la enfermeria; estd
un peco mejor, mas jcuando la volveremos
4 verts

Y por iiltimo:

«jQué alegrial nuestra Madre ha vuelto con
nosotras. La hemos vuelto 4 ver y 4 saludar
después de Misa.»

Elvira, por lo tanto, era feliz.

Y ademas su madre, su verdadera madre, la
wvenia 4 ver de vez en cuando.

«Visita de mi querida mamd, escribia en su
Diario. Hacia un tiempo malisimo, cafa 4 torren-
tes la lluvia y rugia espantosamente el venda-
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val... Pero 4 mi nada me importaba; pues estaba
con mi madre querida.»

También tenia 4 ratos sus tristezas, por los
pequefios contratiempos y reprimendas de cla-
se. Mas Elvira los recibia con tanta docilidad
y humildad!

«A las diez y media Sor Josefa me manda
llamar... Me acerco llena de temor... Ordena 4
las demas alumnas que se retiren, y cogiéndo-
me por la mano, me dice: Tenemos que ajustar
nuestras cuentas.

»—Estd bien, Sor Josefa,—dije yo temblando.

»—Cudntas labores y estudios ha emprendi-
do V. 4 la vez?

»—No lo sé d@ punto fijo, Sor Josefa, permi-
tame V. que los cuente. Y contando por los
dedos anadi: nada mds que seis, Sor Josefa.

»—Sobran cinco. Hay que dejar los anterio-
res trabajos y concluir cuanto antes lo ultimo
que le he encargado... Ese afdn de pasar de unas
cosas 4 otras parece actividad laudable y no lo
es. Padece V., nifia, una perecstis cronica. Hay
pués que sacudir la pereza,

»Y me dejé bajo la impresién de estas pala-
bras, pensativa, confusa, y, sobre todo, arre-
pentida.

Estas nubecillas se deslizaban por el cielo de
su alma sin turbar su serenidad y su alegria.




IJESPERANDO] 19

«No sé como se me ha ido el tiempo contem-
plando desde mi ventana el amanecer de un
nuevo dia. Anoche admiraba el espectaculo de
las estrellas, y he aqui que todavia hace un mo-
mento la luna, alld en la linea del horizonte,
palida y triste, parecia dejar con pena nuestro
hemisferio, confundiendo su blanquecino fulgor
con la blanca luz del alba naciente en los pun-
tiagudos techos de la villa... Veo a lo lejos
levantarse los campanarios de las aldehuelas
vecinas rodeados de arboledas sin hojas atin...
mas cerca mi querido jardin del pensionado, en
donde la yerba esta aiin cubierta del rocio ma-
tinal, y por cuyos enarenados caminos se pasean
como sombras las Madres, rezando el Rosario 6
leyendo. jQué dia tan hermoso y cudn amable
y suave me parece la vida, y como me lleva
todo hacia Dios!»

Pero llega un dia en que aquel corazén virgi-
nal se perturba siubitamente.

«He recibido carta de mamd, Maria esta
enferma... {Oh qué inquietud y qué pena ten-
gol... [Cuanto tardan las cartasl... La hora del
correo ha pasado, y nada, tampoco hoy tengo
carta.»

«Otra carta de mama. Mi querida Marfa no
estd mejor; no toma mds que agua y no puede
dormir... Mama cree, sin embargo, que no
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serd mas que una ligera fiebre. {Oh Dios mio,
cémo voy a rogar 4 la Virgen por mi hermana
queridal»

Después de algunos dias:

« Marfa estd mucho mejor... Bendito sea Dios. »

Y el Diario seguia poco mas 6 ménos asi se-
fialando paso 4 paso los primeros que daba en
la vida del pensionado aquella alma delicada.

Al fin un grito de alegrfa:

«Parto para Lourdes con Marfa, y nuestra
querida mama nos lleva. Todas mis amigas me
encargan visitas a la Virgen y oraciones, y yo
se lo prometo. ;Cémo no?

» Al momento de partir, Sor Ana Margarita
me lleva al aposento de la Madre Superiora,
y tengo el consuelo y la pena de despedirme
de ella y abrazarla.»

Dos dias después la Madre y las hijas em-
prendian su viaje triunfal.

Maria habia estado mds en peligro que lo
expresado por el Dzarie de Elvira. En tan an-
gustioso trance la madre le habia prometido 4
la Virgen una peregrinacion, y para cumplir su
promesa iba llena de agradecimiento en compa-
fifa de sus dos ninas a la gruta de Massabielle.



[ESPERANDO! 21

Todo el viaje fué un continuo y mutuo gazar.

Y ;como no? :No tenia la madre 4 sus dos
hijas al lado? ;No iban las hijas con su querida
madre?

«jQué encantador es Paul—escribia Elvira:—
me asomo al balcén del hotel... y diviso de-
lante de mi altas montafas cubiertas de nieve,
y 4 su pie bosques de verdura, en que gorjean
las aves. Hoy no estd agradable la temperatura;
la naturaleza parece triste; y, sin embargo, el
ruisefior canta, elevando su corazon por encima
de la tristeza que le rodea. Esta manana he es-
tado largo rato sentada en el hueco de una
pefia; cuarenta leguas de extension se desarro-
llaban enfrente de mis ojos. Las ondas se acer-
caban suavemente, dorandoe sus curvas y reman-
sos con la luz del sol, como las escamas de un
pez maravilloso, y entre el murmullo de la co-
rriente adormecia mis recuerdos, como un can-
tar melancolico adormece 4 los nifios en la cuna.
He visto el castillo de Enrique IV. Después nos
hemos paseado por el bosque, embalsamado
con los mds delicados perfumes. Me parecia
todo un sueiio. {Oh qué paraiso de delicias!»

Mas abajo:

«Hemos recorrido el trayecto de Pau 4 Lour-
des en carretela descubierta; no puede imagi-
narse nada mas encantador. {Qué paz, que tran-
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quila majestad, qué fascinadoras perspectivas!
Nos detuvimos en Betharam... algtin miedo senti
al pasar el viejo puente del Gave, todo cubierto
de yedra: es bello pero peligroso; la vispera un
caballo se encabrité y de un salto salvo el pre-
til, yendo 4 sepultarse en el fondo de la corrien-
te. (Lourdes es ideall Querria uno vivir alli,
amar y morir alli entre los brazos de la mas
tierna y amante de las madres.»

Y por este estilo el Diarze esta rebosando en
cada pagina emocién religiosa, ingenua admira-
cién y confiada alegria.

Bien es verdad que el viaje fué 4 fines de
Mayo, de ese mes que rejuvenece los corazones
y reviste de nuevas flores la tierra. Los prados
estaban todos esmaltados de margaritas, los
trigos iban llegando a granazon, matizados aca
y alld por campanillas silvestres y amapolas; en
los bosques, al borde del Gave y aun entre las
seculares rocas de Massabielle, brotaba vigorosa
la vegetacion de los mads variados arbustos y
enlazaba sus verdes guirnaldas como una coro-
na de esperanza con que se coronaba la tierra.

Mas jay! alli también entre el musgo de las
praderas yacen algunas florecillas blancas, mar-
chitas antes de tiempo!

S ———— N —
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¢Habéis visto alguna vez encapotarse de pron-
to el cielo azul; habéis oido el rodar de la tor-
menta y el estallar del rayo?

Al fin de la avenida de afiosos robles, un
grupo de aldeanas, silenciosas, conmovidas, es-
taban esperando y hablando en voz baja y con
misterio.

El jardinero del castillo les habia dado la fatal
noticia; la sefiora volvia de Lourdes apresura-
damente y enferma, porque se le habian puesto
enfermas sus dos hijas.

Habia escrito que era preciso orar mucho,
porque Dios solo las podia salvar. Y aquellas
pobres mujeres, que eran madres también, sen-
tian en sus corazones la tortura del corazén de
aquella madre, y estaban alli esperando & que
llegara la bienhechora de toda la comarca.

El coche aparecio en el fondo de la carretera;
los caballos iban al paso para suavizar las aspe-
rezas del camino; al verlos avanzar por la en-
arenada avenida pausada y tristemente, parecia
que se tenia delante un coche mortuorio.

Pasé delante del grupo de mujeres, que pu-
dieron divisar d través de los cristales 4 las dos
nifias arrebujadas en sus grandes chales y abri-
gos, palidas, tiritando, y 4 la pobre madre que
las contemplaba llorosa; y aquellas aldeanas, co-
giendo las puntas de sus azules delantales para
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enjugar sus lagrimas, se alejaron reprimiendo
sus sollozos.

A poco llegaron otros coches que venian 4
escape, eran los de los médicos llamados por
telegramas. .. ;Salvarian 4 las pobres nifias aque-
llas eminencias de la medicina?

{Qué tristes alas desplegé la noche en torno
de aquel castillo; y en las casas de labranza de
los alrededores como se interesaban todos por
las nifias enfermas! Deciase que en la fonda les
habfa atacado la enfermedad a las tres; referian
que los médicos, al llegar al castillo, habfan man-
dado separarlas, pero que la madre, sacando
fuerzas de flaqueza, habia cuidado a sus dos
amadas hijas con sus propias manos, hasta que
por fin tuvo que rendirse también ella a la im-
placable enfermedad que las devoraba.

A la mafana siguiente... ;Ah! cuando de nue-
vo nace el sol, ;no renace también para todos la
esperanzal... A la manana siguiente las pobres
aldeanas de la vispera se juntaron 4 la puerta
del castillo para recoger nuevas noticias...

iDios mio! en la avenida de drboles se ofa la
campanilla que anuncia 2 Su Divina Majestad.
El sacerdote revestido de sobrepelliz, llevaba a
las tres amadas enfermas el Dios de los mori-
bundosl!...

A la caida de la tarde espdrcese un confuso

g R
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rumor por todas partes: jla seforita Elvira ha
muerto!

Al dia siguiente: jla sefiorita Maria ha muerto!

iY ella, la madre, ella vivia aun, y no acababa
de morir y no lograba morir! jAh, Sefior, Sefor!
;porqué esas margaritas blancas caen entre el
musgo de los prados marchitas antes de tiempo?

S1, aquella era la obra de la muerte.

Como en las siniestras danzas de Holbein, la
muerte, sonriendo sarcasticamente con las horri-
bles muecas de su desdentada boca y cabalgan-
do sobre su caballo blanco, habia seguido invi-
sible a las dos ninas, en su alegre viaje a Paris,
a Pau y Lourdes; fija habia venido en el estribo
del coche, destilandoles en la sangre el veneno
gota a gota con repugnante sonrisa; con ellas
habia vuelto 4 través de las largas hileras de
arboles; con ellas habia penetrado en el castillo,
riendose de los vanos ensuefios de los hombres;
tras ellas habfa ido de una 4 otra habitacién
esparciendo sin piedad el mortifero filtro.

—iMadrel... |Madrel —exclamé Maria, acabo
de oir el estertor de mi Elvira, el hipo de la
muerte! {Oh, Dios mio! jqué horrible! Y a lo
lejos, algunas horas después, la madre escucha-
ba el estertor de la tinica hija que le quedaba,
de su Marial...

Ya reposan las dos sobre sus blancos lechos,
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y adivinase sobre los pliegues de sus blancas
mortajas, la rigidez de sus cuerpos frios, inmo-
viles, muertos! {Pobres florecillas, marchitas an-
tes de tiempo!

En el invernadero de los naranjos se pusie-
ron los dos atatides; en medio de las simbdlicas
flores de blanco azahar fueron colocadas aque-
llas dos esposas de la muerte.

:No habfan, por ventura, volado al cielo, y
no celebraban ya con el Cordero las bodas in-
mortales, nuptias Agni?

iCuantas ldgrimas se derramaron allil

Cuando el clero en procesién solemne vino &
la conduccién de aquellos dos cuerpos bende-
cidos y ungidos por la Iglesia, para llevarlos
adonde reposaban los restos del padre, por res-
peto 4 la madre ningiin canto litirgico acom-
pand la silenciosa marcha, porque ella, ella que
hubiera querido morir, que hubiera muerto mil
veces por salvar sus vidas, ella que invocaba a
gritos la muerte para que la librara de tan pro-
fundo dolor, ella no habia muerto aun... {Ella
iba 4 tener que vivir, la pobre martir!

El terrible mal hizo presa en ella por mucho
tiempo atn, mas por fin, vencido en la lucha,
abrié sus garras, la dejé y huyd.
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La pobre madre se levantd del lecho del do-
lor... y empezo a vagar por aquel gran castillo
vacio, buscando como una loca, con los ojos
extraviados y el corazén oprimido d sus queri-
disimas hijas... «;Elvira! jMaria! thijas mias!
jhijas mias!...»

iNadal... nadie! (Muertas!... jmuertas las dos!

jOh! jqué sinti6 aquel corazén de madre?

Cuando el artista helénico tallé en el marmol
4 Niobe, la madre desolada con sus hijas muer-
tas d sus pies, al llegar a modelar el rostro de la
madre, arrojé lejos de si el cincel, y sobre aquel
dolor imposible de expresar eché un velo.

{Creéis acaso que esos dolores se pueden pin-
tar, que esos dolores se pueden escribir, 6 que
se pueden siquiera comprender? Solo Dios
que los ve, puede medir esos abismos de dolor.

Agquella madre sin consuelo tenia un alma
de cristiana, fuerte y valerosa. Tomd su cruci-
fijo con ambas manos, lo estreché contra su co-
razon que lloraba sangre... jy ahora ya vive re-
signada en medio de sus lagrimas, porque vive
esperandol...

Espera llegar al fin del largo camino de la
vida, y alli encontrarse con el cielo y encon-
trarse con ellas.
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jéh, cuan pesado y duro le parece el camino!
Mas cada dia, cada hora que pasa, acorta las
distancias y la aproxima al término.

Repasa los dias que han pasado y los borra
uno & uno con alegria, como lo hacian sus hijas
en el pensionado pensando en los dias que las
separaban de su madre.

{Oh, y cudn dulce es el pensamiento de la
muerte para aquellos que han visto partir & los
seres queridos de su corazon, para aquellos a
quienes les parece que tarda demasiado la hora

de la partidal

La pobre madre espera, y para que no se le
haga tan interminable la espera, ved lo que ha
ideado.

Tiene en aquel enlutado castillo la camara
de los recuerdos... Alli estdn ordenados y simé-
tricos, como las flores en un santuario, todos
los tesoros de la pobre madre... todo lo que
habia estado en contacto con sus dulces hijas;
los zapatitos de seda blanca que calzaron sus
monines pies apenas habian dejado las manti-
tillas, los blancos velos de la primera comu-
nion, sus libros, sus cartapacios, sus juguetes
de nifas, sus joyas y adornos de jovenes, las
flores cogidas en Lourdes como recuerdo, el
Diario de Elvira, las oraciones que Marfa habia
compuesto y rezado por su madre, los apuntes
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de sus Ejercicios espirituales, en fin, todo, todo
lo que de algiin modo les pertenecio.

Y alli va la madre, y mira todos esos precio-
sos recuerdos, y los contempla y llora, y des-
pués, tomando en sus manos una a una aque-
llas dulces reliquias de su amor, las estrecha en
su pecho y las aplica 4 sus labios, como para
mejor penetrarse de la dulzura y el perfume de
aquellos dos dngeles que se le habfan huido
al cielo.

Otras veces, 4 la cafda de la tarde, se va sola
4 la solitaria cripta, y de rodillas ante los tres
sepulcros que encierran los restos de cuanto
mas amo en el mundo, la pobre madre llora, y
reza y espera, (La pobre madre pasa la vida
esperando! :

iOh Jests mio, qué hermoso debe ser vues-
tro cielo, pues hay que comprarlo a4 costa de
tantas ldgrimas!

A. M. D. G
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EL SARGENTO FRANCK

una presa, y sus estragos eran
espantosos. Se encruelecia en
los pobres barrios de los obre-
ros, de calles estrechas y fangosas, de casas
bajas mal aireadas, sucias, echadas las unas so-
bre las otras, sin jardines, sin patios.

El célera halldbase alli como en su elemento,
y se cebaba en sus victimas sin piedad.

Todas las mananas pasaba lentamente un
carro por aquellas calles, se le hacia al conduc-
tor una sena desde una de las pobres casuchas,
se detenia, y, poco después, por la desvencijada
puerta salia un grosero atatd con las tablas sin
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forrar; cargabanle en el carro precipitadamente,
y el carretero continuaba su camino paso a
paso; a poca distancia, otra nueva sefial y otro
nuevo atatd, y asi sucesivamente hasta que se
llenaba de cajas de muertos el carro. Cajas de
viejos, cajas de nifios, cajas de jévenes, unas
sobre otras confundidas, chocdbanse entre si al
balancearse el carro por las desigualdades del
empedrado, y eran llevadas al cementerio, en
cuya fosa comuin, que abria sus inmensas fauces,
descendian para no volver 4 aparecer mas.

Por la noche el siniestro vehiculo recorria de
nuevo el mismo camino, y recogfa un mimero
equivalente de féretros.

Ya no se lloraba; el espanto habia secado el
manantial de las lagrimas. Sombria desespera-
cién reinaba por todas partes, desaliento sin
sollozos, sin quejidos, pero lleno de terror; el
silencio de los muertos en medio de los vivos.

En una de aquellas pobres familias de obre-
ros, el padre, atacado el primero al volver del
trabajo, habia muerto en pocas horas... después
un hijo de quince afios, después una hija de
trece... un segundo hijo de diez afos muri6 jun-
tamente con ella. La madre los habfa amorta-
jado 4 todos y habfa ayudado 4 deslizarlos sobre
el horrible carretén... No le quedaban mas que
una nifiita de tres afios y un pequeiiin de siete...

——
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Periquin... el mds guapo de todos. Cuando el
ultimo de sus muertos se alejo: «Anda, Peri-
quin,— le dijo la madre,—anda 4 pedir limosna
por los mejores barrios de la poblacién; di que
se te ha muerto tu padre, y tu hermana y tus
dos hermanos, que no te queda mas que tu ma-
dre y una hermanita, y que no tienen ni un pe-
dazo de pan que comer. [Ya se compadeceran
de ti, hijo de mis entranas! jAnda, aqui no se
puede vivir; alla en los barrios de los sefiores
no se muere la gente!l |Ve pués, Periquin miol»

Abrazdle y besodle la madre, y el nifio se
alejo.

Todo el dia estuvo pidiendo limosna, y al
caer de la tarde, contento por haber recogido
algunos céntimos que sonaban agradablemente
en sus manecitas, corrid a casa de la madre.
Empuj6 la puerta: «;Mamadls grité... No le res-
pondi6 nadie... jel cuarto estaba vacio! El nifio
gritd de nuevo: «;Mama! jmam4!» {Nada! Subié
al desvan... |Nadie! Entonces Periquin tuvo mie-
do del vacio y soledad en que se encontraba; se
acurrucd en un rincén y empezo 4 llorarl... Mas
la noche se venia encima y el terror del nifio fué
en aumento: hubiera querido gritar mas fuerte,
pero tuvo miedo de su misma voz, repetida por
el eco en los desnudos maderos de aquel pobre
albergue. Descendid despavorido como si le per-
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siguieran fantasmas, y se precipitd en la calle.
Uno de sus compaiferos de escuela y de jue-
gos le detuvo: «A dénde vas tu, Periquin?» Y
él: «No encuentro a mi madre, ;sabes tii dénde
estar...» «Pues hace poco la echaron en el carro
con tu hermanita.., alli estaba yo, porque habia
venido para decirle al hombre que viniese 4 casa
por mi abuelito...»

Periquin solo se fij6 en una cosa, no enten-
dié mas: |Que estaba solo en el mundo! ;Qué
entiende uno de la muerte a4 su edad? Estaba
solo, enteramente solo, y la noche era cada vez
mas negra. Rompié a llorar con grandes sollo-
zos y siguid, anda que te anda, 4 lo largo de las
manzanas de casas, apenas alumbradas por al-
guno que otro mortecino farol.

En la direccién en que marchaba habfa una
antigua abadia transformada en cuartel. Con
frecuencia se habia detenido Periquin otras ve-
ces delante, 4 contemplar embebecido alld en
el gran patio 4 los soldados haciendo el ejerci-
cio. Detiivose maquinalmente alli. No habian
atin cerrado la puerta, y el centinela con el fusil
al brazo iba y venia de un lado a otro con
acompasado y militar continente. Periquin se
sinti6 ménos solo alli; sentése en un banco y
continué llorando.

—Qué es eso, muchacho?, qué haces ahi?,
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porque llorasi—Ile pregunté el centinela.—jAy,
déjeme V. aquil; no ha quedado nadie en casa,
todos han muerto; jyo me moriria de miedo si
me quedara alla solo!

El centinela adiviné sin duda el drama terri-
ble que habia dejado huérfano 4 aquel nifio, y
llamo al sargento de guardia: |Mi sargento! El
sargento Franck se presentd; el soldado le puso
al corriente en dos palabras, y el viejo sargento
4 su vez se acerco d Periquin. El nino llorando
mucho y con frases entrecortadas por los sollo-
zos se lo refirié todo... Franck escuchaba; y
sintiendo que su enérgico corazon apresuraba
sus latidos, apretaba los dientes para conservar
la impasibilidad de su rostro...

—:Y no tendrds miedo si te quedas con
nosotros?

—No—dijo Periquin.

—Pues bien, ven conmigo... ;Tienes hambre?

—15i, tengo hambre!—dijo Periquin.

Franck mandé a buscar 4 la cantina café ca-
liente y dos buenos panecillos con manteca.

Periquin comié como un principe; después
sobre unas tablas del cuerpo de guardia, con un
capote de soldado, le arreglé Franck una ca-
mita, le acosto, le abrigé bien, y el nifio se
durmio.

Franck le contemplaba.



38 EL SARGENTO FRANCK

iY es precioso y tiene aire de listo ese dia-
blo de muchachol, dijo alejandose un poco y
sentandose al lado de una mesa. Después llend
su pipa hasta los bordes, la encendid, y se dejo
mecer por sus ensuefios formando castillos en
el aire.

Echada hacia atras la cabeza, los brazos cru-
zados sobre el pecho, estiradas las piernas,
fijaba Franck sus ojos en una vela de sebo que
iluminaba el cuerpo de guardia.

Las azuladas bocanadas del humo de su pipa
formaban nebulosas ondulaciones alrededor de
la luz y después se desvanecian en la sombra...
En aquellas nubes de humo pareciale 4 Franck
ver desarrollarse de nuevo las perspectivas de
su vida pasada.

Acababa de cumplir cincuenta anos: los ga-
lones de oro cosidos d su bocamanga y los hilos
de plata que se deslizaban por entre sus lacios
cabellos y sus grandes mostachos, daban 4 en-
tender algo de esto.

Un gran pesar habia amargado su vida. A los
diecinueve afios un nuimero bajo sacado en el
sorteo le arrancé de sus campos, de su choci-
lla, de su padre y del amor de su Rosina, una
robusta y coloradota aldeana a quien empezo &
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tratar en tiempo de la siega, & quien amd y
llego a tener como prometida.

Al partir para las filas le obligé 4 jurar que
le habia de ser fiel; que despreciaria las propo-
siciones del gordinflén Nicolds, de quien estaba
celoso; que le esperarfa, en fin, hasta su vuelta
del servicio militar... Y ella se lo juré todo con
abundancia de ldgrimas.

Como para poner el sello @ su juramento
Franck le puso en el dedo un anillo de plata y...
partid,

Franck se porté como bueno y siempre con
singular bravura. Peled como un leén en Kermpt,
donde se @distinguio su compaiia. Despucés, aca-
bados los afos de servicio, volvié 4 la aldea...
jRosina se habfa casado con Nicolas!

Franck quedé herido en el corazén. Pronto
hubiera curado de la herida cualquier educado
a la moderna; pero Franck era ingenuo, since-
ro, y bajo la rudeza de su continente y de su
lenguaje, tenfa un corazén delicado como el de
una colegiala, y por eso la herida no se le ha-
bia de cerrar jamas.

—Las mujeres?, solia refunfufiar entre dien-
tes. (La mejor no vale un cigarro!

Esta era como su consigna y el tinico dogma
de su religion,

iSu religion! jAh y qué pocos restos le que-
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daban! Nada nuevo se habfa afadido a lo que
en su nifiez aprendié en el regazo de su madre,
y en cambio jcuantas cosas se le habian ido ca-
yendo 4 pedazos y habfan desaparecido de su
mente y de sus prdcticas! No quiere esto decir
que Franck viera con malos ojos las cosas de
Dios 6 que fuera impio, no; pero maldito lo que
le importaban esos asuntos que no entraban
dentro del encadenamiento reglamentario del
servicio militar, y he ahi porqué ni siquiera pen-
saba en ellos.

Por lo demads siempre habia sido y era un
soldado modelo... rigido en €l cumplimiento de
la ordenanza, y muy pagado de sugempleo y
de sus galones. Su hoja de servicio, que abar-
caba treinta y un aiios, no tenia una sola tacha.

Pues bien, Franck veia pasar delante de sus
ojos todas esas cosas: veia a Rosina, 4 Nicolds,
a sus hijos alla en la modesta hacienda que €l
habfa ambicionado; y en cambio €l se encon-
traba solo, alli, en aquel cuerpo de guardia, de-
lante de aquellas tablas en que dormia Periquin,

Pensaba que la vejez vendria, pues no estd muy
lejos de los cincuenta afios, y que debia ser cosa
buena, cuando uno llega a viejo, tener alguien
a quien amar. Y sus ojos se apartaban de la luz
de la vela que iba gastandose, y reposaban sobre
Periquin, que segufa durmiendo como un dngel,
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En estos pensamientos se le pasé la noche a
‘Franck.

Cuando llegaba la hora de los relevos, salia
a cambiar los centinelas, y después, al entrar
de nuevo, volvia 4 contemplar a Periquin y a
reanudar el hilo de sus recuerdos y de sus
€nsuenos.

Al amanecer, mi padre, que estaba de servi-
cio aquella semana, vino a girar la visita de ins-
peccién acostumbrada.

—;Qué hay de nuevo, sargento Franck?—
pregunté al entrar.

—Nada, mi capitdn,—respondié sin poder
disimular que algo le preocupaba. -

Mas cuando mi padre termind la requisa, y
en el mismo punto en que iba a retirarse,
Franck le detuvo. Llevdle junto 4 Periquin, que
proseguia durmiendo aun, rendido de tantas
fatigas y tantas lagrimas como habia llorado
la vispera, y le contd su tristisima historia. Am-
bos estuvieron largo rato paseando por el an-
" churoso patio del cuartel. Franck rejuvenecido,
animado, con ojos chispeantes; mi padre mas
comedido, pensativo, poniéndole de cuando en
cuando objeciones; pero Franck volvia con valor
4 la carga. Por fin, pardndose los dos en firme
y frente & frente, al ultimo consejo de mi padre
repuso el sargento:
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—ilLo he pensado bien, mi capitanl... jno,
jamas! ;Las mujeres?... jla mejor no vale un ci-
garro! {Pero los pequenines! Si V. lo permite,
es negocio concluido.

—Franck,—le dijo mi padre apretando con
calurosa efusidén la mano del viejo soldado,

jtienes un corazén de orol...

—No tanto, mi capitdn, no tanto, —repuso el
sargento visiblemente conmovido,

Un cuarto de hora después, Periquin ya des-
pierto, lavado, peinado y vestido por Franck,
estaba montado a caballo en las rodillas del
sargento, mientras Maruja la cantinera remen-
daba como podia, y dure lo que dure, la desga-
rrada blusita del nifio.

— Periquin,—le dijo Franck, ;quieres de
buena gana quedarte conmigo?

—Si,—dijo Pedro, y ya verd V. qué bueno
y juicioso soy.

—Oye, tu padre ha muerto, tu madre ha
muerto, tus hermanos y hermanas también; te
has quedado solo en el mundo... ;quieres que
yo sea tu padre?

—1Oh, sil—balbuced medio llorando Periquin.
—3Y me querras mucho, mucho?

Periquin abrié los brazos...

—Pues, lo dicho, tii seras mi hijo,— exclamoé
viejo Franck, y sobre la carita del nifio en

—_—

€
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que ya se habfan secado las ldgrimas y apare-
cian las sonrisas, el bravo soldado estampé dos
grandes besos por debajo de sus grandes bigo-
tes, entre los que se deslizaban algunas lagrimas.

Maruja de pie, con los brazos puestos en
jarras, enternecida, lloraba también.

—iAh, Franck!—exclamd, jqué hermosa ac-
cién la tuyal.. Mira, si yo no tuviera que cuidar
de mis hijos..., pero en fin, ;qué importa?... yo te
ayudaré... jquieres? (Vamos, hombre, Franck,
no seas tan ariscol

—(Gracias, Maruja! ;Las mujeres?... ya lo sa-
bes ti, la mejor no vale un cigarro. Pero ha-
blando formalmente, ;verdad que es monisimo
mi chico? jAh! jven, Periquin, ven que te abrace
y te bese una vez mas!

Aquel mismo dfa Periquin fué presentado por
Franck su padre a todos los sargentos de la
compaifiia.

El sastre le hizo unos pantaloncitos y una
casaquita de soldado, pero del pafio que gasta
la oficialidad. Franck empled sus ahorrillos en
comprarle camisitas, medias, zapatos, en fin, un
ajuar completo. Periquin, el hijo del sargento
Franck, fué de alli en adelante el hijo de la pri-
mera compaiifa de tiradores del primer batallén
del décimo cuerpo de linea.
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Desde este momento Franck no tuvo mas que
un blanco de sus deseos, un suefio dorado en
su vida: formar 4 Periquin en el molde de los
hombres de bien, procurar que fuese su camino
derecho por medio del mundo, y que llegase a
ser algo.

Periquin dormia al lado de Franck en el de-
partamento de los oficiales, y se levantaba al
toque de diana. Durante el dia iba con otros
nifios, hijos de militares, 4 aprender las prime-
ras letras en la escuela destinada a este objeto
en el cuartel.

Comia con Franck, y los domingos, cuando
el viejo sargento salia de paseo, llevaba de la
mano 4 Periquin. Ningtin padre velé jamds con
mas tierna solicitud por su propio hijo:

iUn hombre de bien!... Lo que Franck abar-
caba en esa frase no contenfa muchas virtudes
que digamos: el respeto, la obediencia, la since-
ridad, la lealtad, y sobre todo la fidelidad en
cumplir su palabra. (Ahl... Rosina... {la partida
serrana de Rosinal... En fin, 4 eso se venia 4
reducir la honradez para Franck.

Y, sin embargo, jquién habia de pensar que,
aquel viejo soldado, aquel veterano de los cuar-
teles guardase para con aquella criaturita las
mas pudorosas delicadezas!

Lo mismo era oir una palabra grosera a cual-



EL SARGENTO FRANCK 45

quier soldado, los ojos de Franck lanzaban chis-
pas; seiialaba al nifio con un gesto, y si el gesto
no bastaba 4 imponer silencio, desbordabase la
célera indignada de Franck, con tal violencia,
que no habia guapo que osara afrontarla dos
veces.

Mas atin: en esta €poca, en cada escuela del
regimiento habia una clase especial donde se
educaban los hijos de militares, y con mucho
esmero por cierto y religiosamente. Mafana y
tarde un sargento, encargado al efecto, reunia
4 los nifos y dirigia sus rezos. Lo recuerdo
perfectamente. {Cudntas veces mi padre que en-
tonces mandaba la compaiia de la escuela, nos
dejaba a aquella hora y se dirigia al cuartel,
para cerciorarse por si mismo si los nifios prac-
ticaban sus ejercicios de piedad con el respeto
y la gravedad que él deseabal

Asi que la educacién de Periquin no fué en-
teramente perfecta, pero si muy superior, indu-
dablemente, 4 la que hubiera podido recibir en
su pobre casa, vaciada por la crueldad de la
muerte,

El nifio crecia: la vida de cuartel algo dura,
pero sana, enérgica, varonil, coloreaba sus me-
jillas y vigorizaba su musculatura: era verdade-
ramente hermoso el hijo de Franck. Su cardc-
ter france, su asiduidad al trabajo y al estudio,
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su corazon generoso le iban formando inteli-
gente y bueno.

Al cumplir los diez aios llegd para Periquin
el dia de su primera comunién. El capellan le en-
sefiaba el catecismo, y todas las noches Franck,
tomando en las manos el librito, preguntaba al
nifio y volvia sus ojos al texto para ver la con-
formidad de la respuesta; después le exigia las
explicaciones del texto segiin las habia ofdo al
sefior capellan, y Periquin se las daba con nota-
ble desparpajo y buena gracia. Franck le oia, y
pensaba para sus adentros: jaquel librito tan
pequeiio y tan grande! también €l se lo habia
sabido perfectamentel... Ya hacia muchos, mu-
chos afios... Al presente, ;quién de los dos era
alli el maestro, quién el discipulo? Y en ver-
dad que habfan pasado cosas muy singulares
desde que adopté a Periquin.

Franck no era el mismo de antes. Periquin no
podia echar juramentos.., jclaro estadl... Luego
Franck tampoco lo podia. Y Franck, que antes
juraba y perjuraba a cada paso como un sar-
gento hecho y derecho... Franck... no volvié a
jurar. Periquin no habfa de ir 4 la cantinadala
taberna 4 empinar el codo en grande; luego...
Franck tampoco. Asi que la cantinera, al adver-
tir su moderacion en la bebida, se hacia cruces,
no reconociendo en €l 4 su antiguo parroquiano
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y echando de meénos sus antiguas ganancias
con pesar de su interesado corazén. Periquin
habia de ir 2 Misa todos los domingos y fiestas
de guardar, ;cémo no? Parecia muy en el orden
que el mismo Franck lo llevase; y Franck, que
no habfa vuelto a poner los pies en una iglesia
desde que dejo de ver la iglesia de su aldea,
Franck todos los domingos, teniendo al peque-
fiin a su lado, asistia con gravedad y respeto al
santo sacrificio de la Misa.

He ahi porqué contemplamos a Franck re-
pasandole la leccion de Catecisino a su hijo y
volviéndolo ¢l de nuevo 4 aprender, mientras
que se despertaban en su memoria los recuer-
dos de aquel tiempo feliz en que alld en la mo-
desta parroquia de su aldea el sefor cura se lo
explicaba como a los demas nifios que tenia 4
su derecha y 4 las nifias que se colocaban 4 la
izquierda... (Dulce y santo perfume de la infan-
cial... {Cuan deliciosamente conmovia las fibras
lel corazon del bravo militar!

La vispera del dia senalado para la primera-
comunion, Franck, profundamente conmovido,
acosto a Periquin, teniendo buen cuidado de
colocar sobre una silla junto a su camita el tra-
jecito que habia de estrenar el dia siguiente...
Nuestro sargento habia puesto un poco mds le-
jos su uniforme de gala, su chacé y su sable,
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todo limpio como un oro y como si se tratase
de una gran revista militar 6 una gran parada.

Después que lo tuvo todo arreglado, Francle
se calo el kepis, se abotont la casaca y salid 4
respirar el aire libre, dando algunos paseds por
la ciudad.

El ultimo toque de retreta sonaba cuando es-
taba de vuelta.

Se dirigié flechado 4 su departamento, de-
jando todavia 4 sus camaradas en la cantina:
Periquin estaba dormido...

Franck no pudo por mucho tiempo apartar
los ojos de €l, y por fin cay6 de rodillas al pie
de la camita de su hijo, jy rompié & llorar y co-
menzé a rezarl si, jd rezar!

Franck sentia que era dichoso, iy la dicha
tiene ldgrimas tan dulces! Periquin iba 4 comul-
gar al dia siguiente por primera vez en su vida...
y Franck después de treinta y un anos volveria
4 comulgar con é€l,

Poco hacia que el capelldn, al acabar de oirle
en confesidn, le habia dado un fuerte abrazo v
le habia dicho: «Franck, Dios Nuestro Sefor te
bendecird por los ruegos de Periquin; 4 €l de-
bes sin duda el haberte vuelto 4 Dios.»

Al dfa siguiente en la iglesia del regimiento,
durante la Misa que decia el capelldn, tres hijos
de militares asistian de rodillas cerca de la grada
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del altar. Detrds de ellos se erguia resplande-
ciente con sus galones dorados el sargento
Franck. Un grupo de personas piadosas, atrai-
das por la novedad, formaban el fondo del
cuadro,

Al llegar el momento solemne de la comu-
nién, los tres nifios con mesurado paso, alta la
frente, pero bajos los ojos, se adelantaron hacia
el altar con las manos cruzadas sobre el pecho.

Franck se desciié su sable dejandolo al pie
de una columna. Y cuando los tres nifios pos-
trados de rodillas acabaron de recibir en sus
pechos a su Dios, Franck con marcial conti-
nente avanzd a su vez, y recibié con profundo
respeto al Dios de la Majestad.

Yo conocia de antes y habfa visto con fre-
cuencia 4 Periquin. Los dias de revista, vesti-
do con su trajecito militar segufa las evolucio-
nes de la compaiia de tiradores, echando el
paso todo lo mds largo que podia. [Era un sol-
dadin precioso!

Cuando yo no estudiaba (y entonces desgra-
ciadamente era con harta frecuencia), mi padre,
para avergonzarme, me ponia por modelo a
Periquin.
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El dia aquel tan memorable para Franck y
su hijo vinieron los dos a4 visitar 4 mi madre.
Conmovida los recibié y agasajo, acariciando al
nifio: yo le di un abrazo & Periquin, y estuvi-
mos después jugando en casa todo el dia. Mas...
por aquel tiempo comenzé para mi la vida de
colegio; no volvia al seno de la familia mas que
durante los rapidisimos dias de las vacaciones.
Después, los cambios de residencia y de guar-
nicién, y los nuevos objetos que me rodeaban,
fueron desviando mi atencion hacia otras cosas
y personas, y llegué a perder de vista por com-
pleto en mi memoria a Franck y a Periquin.

Acabdbanme de nombrar maestro de grama-
tica en el colegio de San Estanislao. El mismo
dia destinado 4 la entrada de los alumnos, pa-
seabame yo por el patio de entrada, rodeado
de un grupo de nifos, cuando he aqui que veo
pasar cerca de nosotros 4 un anciano bastante
vigoreso todavia, 4 pesar de llevar su erguida
cabeza enteramente coronada de canas: llevaba
debajo del braze dos floretes entrelazados por
las correas de un guante de esgrima. Saludéme,
yo le devolvi el saludo, y se alejé. Pregunté al
alumno que tenfa mds cerca como se llamaba
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el profesor de esgrima del colegio, y me con-
test6: El Sr. Franck.

iFranck!... Volvi hacia €l mis ojos para cercio-
rarme mejor, procurando orientarme en medio
de los confusos recuerdos de quince afios pasa-
dos. Observé entonces que el maestro de es-
grima cambid algunas palabras con uno de mis
comprofesores, y después, corriendo subita-
mente hacia mi, exclamé: Quince anos ha esta-
ba yo de servicio en el décimo cuerpo de linea
al mando del capitan...

—LFEra mi padre... porque, sin duda alguna,
usted es el sargento Franck: jcaspital jpor usted
no pasan anos!

Estrechome calurosamente ambas manos sin
soltarlas un largo rato, mientras él 4 su vez po-
nia en orden sus recuerdos y reconstruia, por
decirlo asi, las lineas de la fisonomia del nifio
debajo de las del hombre.

— Y Periquin?

—Ah, Periquin!..., pues va adelante en su
carrera,..; seis meses hace que tiene el grado de
teniente..., pero... ha hecho una solemne tonte-
ria..., y eso que se lo tenfa advertido. ;Las mu-
jerest... jla mejor no vale un cigarrol... ;Se ha
casado, Padre mio, se ha casado! {Ah! V. R. sf
que lo ha entendido, Padre mio...

—Vamos, vamos, mi querido Franck,—Ile
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dije sonriendo y echdndole mi brazo sobre el
hombro, tengo interés en saber la historia de
Periquin...; 4 ver ;cémo fué esol...

Y seguimos paseando largo rato bajo el ele-
vado techo con claraboyas de cristal que cubre
el gran salén de juegos de la primera division.

Periquin habia continuado los estudios, y 4
la edad conveniente fué¢ admitido en las filas.
Concluida su educacién militar, de nuevo le des-
tinaron 4 las escuelas del regimiento, y siguien-
do los estudios superiores, pudo sufrir el exa-
men final con el éxito mds satisfactorio, y fué
admitido en la Escuela superior.

Entonces tuvo que separarse de Franck. A
su vez nuestro sargento habfa llegado también
al término de su carrera: habia pedido su retiro
y se habia trasladado a vivir 4 la ciudad en que
estaba nuestro colegio, alquilando una modesta
habitacién en un apartado arrabal... Daba lec-
ciones de esgrima y florete, y dejaba deslizarse
suavemente los afios.

Periquin habfa salido de la escuela militar a
los veintitrés afios con un nombramiento de
subteniente. Seis afios mas tarde llegé a casa
de Franck con su titulo de teniente en la ma-
no..., mas aquel dia se le agué el gozo al viejo
soldado...; {Periquin le participé su préximo
enlace!
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He ahi, segun Franck, la solemne tonteria de
su Periquin...

«lEse pobre muchacho no cuenta mas que
con su sueldo, que no es gran cosa...; su mujer
tiene, es verdad, algunos dinerillos, pero... gy
cuando vengan los hijos? Porque yo, jpobre de
mi! jqué le voy 4 dejar en mi testamento? jqueé
podré yo ahorrar de mi médica pension?... Mu-
chas han sido mis economfas en diez afios, y
sin embargo apenas tendré cuatrocientas pese-
tas en caja... Y si caigo enfermo, jadids ahorros!
Y luego..., jya se vel Periquin era mi hijo...
cuando me llamaba papd, yo sentia aqui en el
corazon un no $é qué... algo de lo que deben
sentir los padres...; jpero ahora con su mujer—
aunque, sea dicho sin ofensa de nadie, es pre-
ciosa criatura—ahora no va a querer & un sar-
gento tan viejo como yo! Y vuelvo 4 repetir que
su mujer es una alhaja; y también ella me llama
papd, también; pero me parece... en fin, yo no
s€, me parece que yo no me atreveré jamas 4
llamarla hija mia... {Cudntas veces se lo habia
dicho 4 ese rapaz! jpero ya no tiene remediol
Ella, ella es la que posee el corazén de Periquin,
mientras que este pobre viejo...»

Procuré distraerle de sus melancélicos pensa-
mientos, y le dije: «jCudnto me acuerdo, Franck,
de la primera comunién de Periquinl... aquel
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dia vino 4 jugar conmigo, y también V. comul-
g6 entonces, y eso que, si no estoy equivocado,
ya hacia bastante tiempo que no habia V. cum-
plido con Pascua.s

—1Ahl [pero... desde entonces no he faltado
una sola vezl... Y ahora que encuentro al nifo
de entonces hecho todo un Jesuita, ya le puedo
presentar mi libro de cuentas; manana se lo
traeré.

En efecto, al siguiente dia me trajo un gran
libro de registro, encuadernado en tela gris, y
cuya lomera ennegrecida y angulos desquebra-
jados delataban los afios y el continuo uso...

Me lo presenté y me rogo que lo recorriera.

Dificilmente podré decir la impresion que me
causaron aquellas paginas. Al principio sentf
tentaciones de risa... jAh! ciertamente que era
un libro bien singularl..., pero pronto se apo-
derd de mi la emocién...

Siempre me habia parecido Franck un carde-
ter noble, un buen corazén, generoso, pundono-
roso, leal, de delicados y tiernos sentimientos;
pero en aquellos momentos me preguntaba a
mi mismo si aquel hombre que tenfa delante
de mf no era un santo,

Agquel libro se habia empezado el mismo dia
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de la primera comunién de Periquin... y alld,
desde tal fecha, sin dejar ningin claro, todos
los dias indefectiblemente, habia consignado en
las paginas de la izquierda sus faltas... y en las
de la derecha sus buenas obras 6 el castigo
que se imponia por sus faltas... Franck era un
pobre sargento que no habia saludado ni de
lejos la Teologia, €l se habia formado 4 su modo
la conciencia y calificaba sus pecados alld 4 su
modo...; afortunadamente no son los tedlogos
los llamados en definitiva 4 juzgar las almas,
sino Dios! Dios infinitamente bueno, Dios que
ama 4 los humildes, a los sencillos y 4 los pe-
queiiuelos.

«He proferido un juramento, » escribia Franck
al lado izquierdo.

«No he probado esta tarde ni un sorbo de
vino,» escribfa al lado derecho..., y afiadia: «jPor
saldo!» Como si dijera: jen paz!

«He dicho cuatro tonterfas 4 la cantinera.»

«He dado la mitad de mi racién 4 un men-
digo. En paz.»

«He tratado mal a un quinto, llamdndole
bestia, etc.»

«Le he pagado al mismo un vaso de vino en
la cantina. En paz.»

Al fin de la semana una linea horizontal tra-
zada en ambas paginas indicaba que Franck
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habia echado sus cuentas por partida doble, y
debajo de la linea ponia: «adelantamos,» 6 bien:
«atrasamos,» segun que se juzgaba adelantado
¢ atrasado en el camino de los mandamientos
de Dios.

De tiempo en tiempo notdbase entre dos
lineas con tinta roja esta inscripcidn: «Me con-
fesé con el capelldn.»

—Franck,—le dije, echo de ménos una cosa
en este libro, que sin embargo debiera estar en
cada pdgina.

—:Qué?

—Yo he adoptado a Periquin, le he educado,
he hecho de él un hombre honrado, un buen cris-
tiano... jeree V. que Dios no tiene eso en cuenta?

—1Ah, si; pero eso Dios, como es tan bueno,
ya me lo ha pagado... porque en eso ha consis-
tido la felicidad de mi vidal... jAh, mi querido
Periquin! Mas ahora ya es de ella, ya no es
miol... {Ah, las mujeres!...»

Franck no era ningiin muchacho, y el matri-
monio de Periquin le habfa echado de golpe
diez afios encima.

El invierno se presentd este afio con todos
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sus rigores, vy le estroped por completo. Un res-
friado mal cuidado le inflamé los pulmones...
Un dia, por fin, sintiéndose morir le escribio a
Periquin. Su hijo se apresuré 4 venir, y Franck
le estrecho entre sus brazos.

— Hijo de mi alma,—le dijo, jcudnto gozo al
vertel... [Ya ves que esto se va, es decir, que me
voy! Yo desearia que no me dejases solo... Mira,
esto no durard mucho... Llama al médico; es-
toy cierto que bastard con que pidas a tus jefes
una licencia para ocho dias.

iPobre Franck! En efecto, el médico juzgd
que bastaba con la tal licencia. Periquin volvid
4 su puesto, obtuvo facilmente la licencia, y al
dia siguiente ya estaba alli al lado de la cama de
su padre adoptivo; pero... jno volvia solol... {Con
¢l, mds cerca del pobre enfermo, inclinada sobre
su almohada, y pasando su brazo alrededor del
cuello del viejo sargento, y acariciando con su
delicada mano sus blancos cabellos, estaba sen-
tada la mujer de Periquin!

—Ah, Luisa,—decia Franck, jqué consuelo
y qué alegria siento! ;Sera posible que ti tam-
bién me ames! tu, |y 4 un viejo sargento como
yol... jOh! jqué buena eres!

Luisa hizo ademan de poner su mano como
para taparle la boca imponiéndole silencio, y
le abrazo carinosamente.
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Ni Periquin ni Luisa abandonaron un momen-
to al viejo Franck; en la habitacién contigua
pusieron una cama, y alli, mientras uno reposa-
ba, velaba el otro al buen anciano.

No hubiera mostrado con €l mds delicado y
caritativo esmero una Hermana de la Caridad
que aquella joven esposa de su Periquin... Va-
mos, Iranck estaba desconcertado.

jLa primera vez que fui 4 verle, me lo contd
todo, y me dijo cudn dichoso era, cuanto
gozabal...

—Y bien, Franck,—le dije sonriendo, {las
mujeresl... ;la mejor no vale un cigarro?

—Ah Padre mio, pero esto no es mujer,
esto es un angel!

Y preguntdndole yo si no tenia nada que le
inquietase.

—iNo,— me dijo, no... 4 no ser que, con mi
antigua prevencion, he pensado mal de Luisa;
pero antes, porque no la conocia... ademds el
confesor va 4 venir!...

Vino en efecto el confesor, y Franck se con-
fesé. Pocas horas después recibid el santo Via-
tico y la Extremauncion; y después rezd en voz
alta acompanado de sus hijos, Luisa y Periquin,
las oraciones que solia rezar todos los dias.
Hecho esto, pidié que le trajeran su gran libro
de cuentas, y con trémula mano escribié por
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ultima vez: «Me he confesado... Queda todo sal-
dado... En paz.»

Quiso dormir, pero el suefio hufa de sus par:
pados... La tos era eontinua y le ahogaba...

Cumpliase el quinto dia de la licencia de su
ahijado. A la caida de la tarde apoderése de él
una agitacion febril: la opresion al pecho iba
creciendo, y la respiracion iba siendo cada vez
mas fatigosa y mas precipitada.

{Periquin mio!—dijo Franck, jme muero!
Periquin con las lagrimas en los ojos se arrojé
sobre él y abrazo a su padre, el cual con desfa-
llecida mano trazo sobre la frente de su hijo la
sefal de la cruz...

Y volviéndose hacia su hija: «jLuisal» excla-
mo. Abrazdla también, y también trazé sobre
su frente la sefial de la cruz... Y teniendo estre-
chada su mano izquierda por las manos de Pe-
riquin, y su mano derecha por las de Luisa,
dejo caer suavemente hacia atras la cabeza... y
expird...

A. M. D. G
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_N el nido de golondrinas la emocién
era grande.

La noche empezaba a descender
desde lo alto de las montafias en-
vuelta en indecisas tinieblas: el sol,
oculto ya, no dejaba ver mas que
algunos reflejos rosdceos que pasaban 4 traves
del aborregado de las nubes, orldndolas con
franjas de purpura y oro, mientras que en el
extremo opuesto del cielo empezaba 4 levan-
tarse la luna pdlida y triste.

Ya no cantaban los pdjaros; solamente los
gorriones piaban en los drboles, y se disputa-
ban, armando grande algarabia, la rama mejor
para acurrucarse y dormir. Ya empezaban los
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murcié¢lagos 4 salir de sus escondrijos, y con
sus bruscas sacudidas revoloteaban silenciosos
a través de los huertos.

1Y la golondrina-madre no habia vuelto aun!...

Los golondrinillos, formando un peloton en
el fondo del nido, se extrafaban, pero sin an-
siedad ni temor. [Eran tan pequenuelosl... y 4
esa edad no se sabe ni aun se concibe qué cosa
es desgracia. El mayorcito si, empezaba a sen-
tir cierta angustia en su corazdn, presa de una
inquietud de que no se sabia dar cuenta y que
le hacia sufrir.

Pero el padre... [qué negros presentimientos
sombreaban su almal jcomo palpitaba su cora-
zé6nl... Se habia puesto encima de sus polluelos
procurando cubrirlos €l solo con sus alas; ma-
nifestabales en su exterior mucho dnimo, pero
interiormente se sentfa desfallecer... A cada ins-
tante asomaba su cabecita negra al borde del
nido, y sus ojos sondeaban toda la extensién
del ciclo y del valle y de las colinas; y escu-
chaba y contenia su respiracién... (Nada, ni un
solo aleteo, ni un solo acento de garganta cono-
cidal... Los gorriones si piaban, los murciélagos
revoloteaban, pero no se veia por ninguna parte
una sola golondrina.

—;:En dénde estd madre?— pregunté temblo-
roso el golondrino mayor.
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—No sé,—respondié el padre procurand‘o
serenar su voz para no alarmar 4 sus pequefue-
los; pero no es tan tarde como pensdis. Por eso,
escuchad, estaos quietecitos jeh?... sobre tode
jcuidado con salir del nido, que yo voy a volar
4 su encuentro!

Salié en efecto, colocd algunas plumas en la
entrada para abrigarlos del fresquecillo que em-
pezaba ya, y eché a volar.

Dié grandes vueltas y revueltas por el espa-
cio, lanzando penetrantes clamores para llamar
a la extraviada, paso por delante de las Gran-
jas y las IZ/las y casas de campo escalonadas
en las faldas de la colina; tres veces recorrio el
mismo camino, clamando siempre con acento
cada vez mas afligido...

iNadal

Y la angustia desgarradora se apoderaba de
su corazén: iDios mio! {Dios mio! ;Qué habra
sido de ella?

La noche se puso cada vez mds oscura y mds
fria, y la luna cada vez mds pdlida y mds tris-
te... En las ventanas de los caserios empezaban
a brillar algunas luces... fué menester volver
solo al nido.

—:Y madre’— clamaron los pequefiuelos.

—Vuestra madre se habra detenido en cual-
quier nido préximo, quizas en el nido del ano
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pasado... {Pero no temdis, hijos mios, dormid
tranquilos, manana volveréis 4 ver 4 la madre!

Reiné profundo silencio en el nido... El padre
contenfa sus sollozos, y los pequefios, con la ca-
becita bajo el ala, probaron a dormir.

Los gorriones ya no volvieron a chirriar, los
murciélagos cada vez mas numerosos continua-
ron revoloteando... Era enteramente de noche.

iPobrecilla!l También ella habfa visto bien
que el sol se ocultaba detrds de las montanas
y que ya era hora de volver al nido; y por eso
iba tan alegre trazando en el azul espacio gran-
des circulos negros, y esas elegantes y atrevidas
curvas que saben hacer tan primorosamente las
golondrinas.

De pronto, al pasar rozando cerca de una
casa de campo ¢ willa, llamada de Quitapesa-
res, que con sus ladrillos rojos descollaba entre
los arboles como una rosa encendida en un verde
vallado, nuestra golondrina-madre divisé6 un
moscardoncillo tan apetitoso, tan gordito, que
acordandose de sus hijitos intentd darle caza.
El moscardoncillo huia a lo largo del muro, la
golondrina le perseguia, cuando he aqui que le
ve desaparecer por la negra abertura de una
ventana 4 medio cerrar; entonces se precipité
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ciega sobre su presa, entrando tras ella en la
habitacién, y lo cogid; mas queriendo volver
a salir triunfante, se elevo demasiado y vino a
darse un duro topetazo contra el cristal de otra
ventana de enfrente, & través de cuyos vidrios
le parecio 4 la pobrecilla que podria pasar,
puesto que veia alla a4 lo lejos el jardin, los
drboles y la llanura.,

No conocia nuestros enganosos cristales.

Enteramente aturdida por el choque, volo
gran rato rozando con sus alas la techumbre y
las tapicerias, volviendo y revolviendo sin cesar,
y encontrando siempre allf aquel muro de cristal
que la tenfa prisionera; después, sintiéndose cada
vez mas falta de fuerzas, se asié al borde de una
cornisa, y valiéndose del pico y de las patitas,
acabd por encontrar apoyo en el dngulo de una
moldura, en donde pudo, con las alas colgando,
reposar un poco en su angustiosa situacion.

Alli estaba la pobre, jadeante, con el pico
entreabierto, mirando con espanto todo lo que
la rodeaba: los cuadros colgados de los muros,
el gran espejo, los jarrones de la chimenea, la
mesa preparada para la cena... Todos los mue-
bles, completamente desconocidos para ella, to-
maban 4 sus ojos extrafias y fantdsticas formas
que-acrecentaban el espanto en su alma... ;En
ddnde estaba la infeliz prisionera?
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Escuchaba en la habitacion contigua hablar
y cantar; eran voces de nifios y de hombres, y
domindndolas todas con un estruendo que la
aturdia, llegaba hasta sus oidos un rodar de no-
tas vibrantes, sonoras y profundas, un conjunto
musical ensordecedor, que otras veces habia
oido de lejos al pasar junto d las casas en que
habia aficionados al piano, pero que ahora tan
cerca le causaba un misterioso terror.

Palpitaba su corazoén de tal modo, que pare-
cia que iba 4 rompérsele el pecho. Pensaba la
pobrecilla que alla lejos, en el nido, la estarian
aguardando; que su marido, que sus hijos se
consumirian con mortal inquietud; que las no-
ches iban siendo cada vez mas frias, y que el
padre, alli solo, no bastaria a cubrir y abrigar
toda la nidada: jqué mala noche iban a pasar
los pobrecillos!...

Volvié de nuevo la golondrina 4 intentar sa-
lir 4 través del cristal; pero... jimposible! Siem-
pre tropezaba con el mismo misterioso obstdcu-
lo, sin ocurrirsele & la desdichada dirigirse a la
ventana opuesta que estaba a medio abrir,

Dié vueltas y mas vueltas buscando la salida...
hasta que, cansada de nuevo, volvié 4 posarse
en el dangulo de la cornisa 6 escocia de la ha-
bitacién.

jAh! ;La volverian 4 ver sus queridos hijuelos?
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Jba ella acaso a morir en aquella prision, en
aquella morada de hombres?

iOh, los hombres son tan malos! El afo pa-
sado los nifios habian destruido a pedradas su
primer nido y habian roto sus huevecillos, sus
lindos huevecillos!... ;Se apiadarfan ahora de
una pobre madre?

Morir... {Oh! morir poco le importaba, pero
iqué serfa de sus hijos?

{Les hacia atn tanta falta la madre! Y luego
llegaria la hora de emigrar, de partir a través
de la inmensidad de los mares y... jquién los
guiarfa? jquién sostendria su vuelo? y alla en
aquel pais desconocido, jquién les serviria de
amparo? jOh pobrecitos huerfanillos!

;Y este pensamiento oprimia su corazon!

Subitamente un grito hiere sus ofdos, un grito
penetrante, angustioso. [Ella conocfa aquella
vozl... Aplica el oido... (Ah! es él, él, su com-
pafiero, él que la busca, él que la llama: le ve
pasar en la indecisa luz del crepiisculo, y, deses-
perada, armdndose de toda su energfa con un
supremo esfuerzo, se lanza contra los vidrios...
jAh, el choque fué terrible! Una nube de fuego
y de sangre cego la vista de la golondrina; todo
dié vueltas en su derredor, y cerrando los ojos,
vino 4 caer inanimada sobre el marmol del pavi-
mento. Sus alas temblaban, sus patitas se agi-
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taban con movimientos convulsivos... Habia lle-
gado su hora.

Permanecio asi largo rato sin ver nada, sin
oir nada... Después experimenté de pronto una
indecible sensacién que la estremecio de pies
d cabeza... le parecia que la levantaban y la
llevaban... Abre los ojos: estaba en la mano
de un hombre que la acariciaba dulcemente, y
mirandola se sonrefa.

Nada mads delicioso en Setiembre, cuando
llega el otofio enrojeciendo las frutas en los ver-
jeles y dando 4 las hojas variedad de tintes
pajizos, anaranjados y violdceos, cuando se aleja
el estfo con sus calores enervantes, y las frescas
y embalsamadas brisas se deslizan por entre los
tilos; nada mas delicioso que esas horas incier-
tas que no son el dia ni tampoco la noche, y los
objetos se nos ofrecen envueltos en una penum-
bra misteriosa como entre nubes de incienso,
y los murmullos de la tierra empiezan 4 extin-
guirse paulatinamente dejando su puesto al apa-
cible y grandioso silencio de los campos...

Dirfase que los horizontes se ensanchan, se
dilatan, huyen siempre mas alld y conducen al
alma humana delante de la inmensidad de los
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espacios en que desarrolla sus espléndidas obras
la naturaleza.

Es la hora de los ensuefios... la hora en que
los ojos se dirigen al cielo en busca de las estre-
llas nacientes, y al cielo se vuelve también el
corazdn para bendecirle por las dichas que ha
saboreado sobre la tierra.

Pero esas horas son fugaces, demasiado fu-
gaces.

Habiamos entrado ya al salén obligados por
la oscuridad de la noche que se nos venfa enci-
ma, y alli, un poco esparcidos, continudbamos
gustando de los dulces placeres de aquel dia.
Cantabanse los conocidos aires populares, sen-
cillos y melédicos, que por llevar el sello patrio
suelen ser siempre los preferidos 4 pesar del vo-
luble convencionalismo del gusto y de la moda,
y ademads porque, al ir pasando sus queridas
notas, parece que desfilan delante de nuestra
imaginacién interminables series de recuerdos.
Margarita, la mayor de la casa, con la dulce y
grave expresion de rostro que tan bien sienta
cuando ya se ha hecho la primera comunion,
estaba de pie junto al piano volviendo las hojas.

José, en un sillén cerca de la chimenea, ador-
mecia en sus rodillas 4 un perrillo faldero de
negras lanas, que le mordisqueaba los dedos
con sus finos dientes blancos.
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Mas lejos Luisa y Belina echadas sobre un
canapé, jugaban con sus dos grandes muiiecas,
«la sefiorita Lily v la seforita Lald.» En medio
de ellas, la madre sonrefa 4 sus rubios hijos,
pero con sonrisa triste y melancdlica.

A veces sus ojos sofiadores se fijaban en el
vacio... como si alli delante de ella flotara una
imagen querida, y entonces los ojos se le llena-
ban de lagrimas, que procuraba contener en sus
parpados y volvian 4 caer sobre su corazdn.

Pues bien, estando nosotros cantando, he
aqui que la puerta se abre bruscamente y cor-
tando la frase musical: «;Mirad! jmirad!» ex-
clamé el padre extendiendo su brazo.

Todos los pequeriuelos de rubias cabezas
acudieron presurosos... {Oh, una golondrinal...
Y formaron un circulo encantador en torno del
padre... Todos los corazoncitos palpitaban, to-
dos los ojuelos estaban fijos en su mano...

Por entre sus dedos asomaba la atemorizada
cabecita del pobre pajarillo... También la golon-
drina miraba 4 los nifios, deslumbrada por la
luz rojiza de las lamparas, y palpitaba llena de
incertidumbre y de angustia.

—iOh qué preciosa cabecita negra y qué her-
mosos ojos!—dijo Margarita.

—iOh qué lindo cuellecito azulado y blan-
co!l—afadié Luisa. i
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Y Belina senalaba con su dedin las patitas
negras:

—;Mira, mamid, qué manecitas tiene tan
moninas!

Y todos se acercaban mds para ver mejor a
la prisionera, y se estrechaba mads el circulo,
empujandose unos 4 otros con infantil alegria.

—Papal—exclamo José que se habfa puesto
palido, jpap4, déjala, la van a hacer dafo! Y se
aparto del grupo con el corazén oprimido y lle-
vando 4 su falderillo en los brazos, porque no
querfa ver que le hiciesen dafio 4 la golondrina.

En torno de ese gracioso y conmovedor gru-
po, bien cerca y sin embargo en una region a
la que no llegan nuestros pobres ojos, se habia
formado otro grupo. Pero preciso es remontarse
un poco mas arriba en el relato de la historia.

Entre José y Luisa habia un sitio vacio.
jJulita hubiera debido ocuparlol... {Julita, una
encantadora nifia de exuberante cabellera rubia,
de ojos de tan profunda y dulce mirada y de
tan deliciosa sonrisal... Tan buena, tan ama-
ble, tan amante y de corazon tan delicado, que
Dios temid por ella al contemplarla en medio
de la triste vida del mundo. LLlamd a sus dnge-
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les y les dijo que cogiesen aquella tierna flore-
cilla, mas del cielo que de la tierra, y que la
trasplantaran al invernadero del paraiso. A los
seis anos Julita se puso mala, y un dia, des-
pués de haber sufrido mucho, su alma tom¢ alas
y volo 4 lo alto. jOh cémo quedé triturado por
el dolor el corazén del padre y de la madre!

Reclinaron entre ramos de lilas blancas el
cuerpecito, que era lo tnico que les quedaba, y
cuando, pasados dos dias, hasta el cuerpo les
fué arrebatado, les parecié que enterraban con
él toda su felicidad sin dejarles resto de es-
peranza.

Desde entonces para los dos, para la madre
sobre todo, no hay dicha cumplida. [Los cora-
zones se les van hacia el cielo, adonde tienen
a su pequeifiuelal {Y no obstante... si supieranl...

Desde entonces, de dia y de noche y sin cesar
Julita vuela en torno de ellos con los dngeles
custodios de su hermanito y sus hermanitas.
(Allf estd... y tan cercal Mas esta es la triste
condicién de nuestra humana naturaleza, no
poder ver 4 esos hermosos dngeles, ni ofr las
dulces palabras que hablan & nuestro corazén,
ni sentir en torno nuestro el amor de esas almas
queridas que han desaparecido.

Pues bien, esos hermosos angelitos,— porque
los dngeles ven todo lo que pasa en la tierra,—
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Iy

se habian también agrupado en torno de la go-
londrina... y, como José, tenian miedo de que le
fuesen 4 hacer mal. Se habian deslizado entre
el grupo de nifios entreabriendo sus alitas como
para protegerlos; miraban los dngeles 4 Julita,
y la interrogaban en voz baja; ella, inclinada
hacia adelante, extendiendo sus bracitos algo
temblorosa, los tranquilizaba: jOh, no, no la en-
cerraran en la jaula, no la haran sufrir, no la
molestardan siquieral... Pero, con todo, estaba
intranquila; a pesar de su seguridad, cierto te-
mor vago la asaltaba... Sus ojos se dirigfan a
su madre como para suplicarla que se declarase
en favor de la cautiva... {Oh con qué gusto se
hubiera apresurado 4 ponerla en libertad!... Pero
mientras tanto por la incertidumbre se oprimia
su corazoncito. Y los dngeles de la guarda des-
lizaban en el alma de los nifios, buenos y amo-
rosos pensamientos. Y Julieta oraba para que
Dios no permitiera que ninguno de sus queridos.
hermanos, de quienes ella respondia, fuera nunca
cruel ni malo.

—Quizds esta golondrina es la madre,—dijo
Margarita, y sus crfas la esperan en el nido!

—iDé¢jala libre, papd,—repetia José, déjala,
te lo suplico!

Luisa miraba en silencio, pero con sus ojos
decia también: Déjala, papal
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— Mama,— exclamé Belina, yo quisiera dar-
le un besito, y apoyo suavemente sobre la negra
cabecita del ave sus labios de rosa. l.uisa aca-
ricié sus sedosas plumas; lo mismo hizo Marga-
rita, lo mismo José.

Entonces colocé el padre suavemente la pri-
sionera entre el hueco de las manecitas de la
Benjamina de la casa, y todos los nifios corrie-
ron al jardin: alli en medio del césped la nina
separ6 las manos... la golondrina pié de un
modo especial, como si diese un grito de ale-
gria, se elevé con rapidez entre la bruma de la
noche y desaparecié de nuestra vista. Belina
se volvi6 sonriente hacia el padre y la madre,
extendiendo hacia ellos sus bracitos.

Los angelitos en el cielo, estremecidas de pla-
cer sus alas, se acercaban a Julita, que estaba
radiante de alegria y con aire de triunfo... «jAhl
o os lo decfa yo? {Estaba tan segura!l ;Son
tan buenas mis hermanas! mi hermanito tan
bueno!»

Y oprimia al decir esto con sus manecitas su
corazdn, como para reprimir su gozo. Después
se le ocurrié una idea feliz 4 uno de los dnge-
les, y todos emprendieron su vuelo hacia la
Santisima Virgen.
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Cuando Maria vi6 venir a sus dngeles y en
medio de ellos 4 Julita, al contemplarlos tan
dichosos hizo como que no sabia nada y les in-
terrogd. Los angelitos se miraron unos a otros
como para preguntarse quién habfa de hablar.
Pero la Virgen, que lo habia viste todo, quiso
que hablase Julita. Entonces, sumamente con-
movida, pero con santo orgullo, conté Julita la
historia de la golondrina. Maria escuchaba son-
riendo 4 la pequenuela, escuchaba los nom-
bres que Julita repetfa: «Margarita, José, Luisa,
Isabel,» y sus miradas bajaban a través de
las nubes hasta aquellos angeles de la tierra.
Cuando Julita acabd, Marfa alargé la mano, la
tomo sobre sus rodillas, y estrechandola en
sus brazos le dié un beso en la frente. Y mien-
tras que la Virgen besaba a la nina, una ben-
dicién de Dios descendia del cielo y envolviala
granja de Quztapesares.

iOh qué regocijo tan grande se advertia en
el nido de la golondrinal

Los gorriones ya no piaban, los murciélagos
eran cada vez mds numerosos, y ella no habia
vuelto todavia.

De repente oydse un grito: jAquf estoyl... y
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la madre entraba en el nido en donde se aso-
maban todas las cabecitas.

—Madre! jmadre!—gritaban los pequefios y
se empujaban para acercarse mas y estrecharse
con ella.

—;Pues dénde has estado?—Ile pregunté el
padre, ocultando su gozo para poder rehirla un
poco, echdndola de hombre. |En qué angustia
nos has tenido! ;Le parece 4 V. bien estar fuera
de casa 4 estas horas?

—Dejadme que cobre un poco de aliento, y
todo os lo contaré,—replico ella.

Después, cuando se calmé su corazén y pudo
respirar libremente, lo refirié todo... Los golon-
drinillos se estremecian. El padre, espantado al
pensar el riesgo que habfa corrido su malaven-
turada compaiera, dulcifico su actitud, y suave-
mente con el piquito le fué alisando las plumas
y acariciando la frente todavia muy dolorida.

Cuando hubo concluido la narracién: «;De-
mos gracias a4 Dios, dijo el padre, y a dormir,
porque ya es muy tardels

Y todos, cubriendo sus cabecitas con sus alas,
se hicieron un ovillo en el fondo del nido y tra-
taron de conciliar el suefio,

Pero el suefio no venia para el padre ni para
la madre, y varias veces antes de que empezase
a rayar el alba, en voz baja para no despertar
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4 los pequeiios, €l la interrogaba de nuevo, y
ella, ya de una manera, ya de otra, tuvo que
repetir la aterradora historia.

Los gorriones no piaban ya, los murciélagos
eran cada vez mads numerosos, mas la felicidad
habia vuelto al nido de golondrinas.

La maiiana siguiente, al despuntar el dia, en
la balaustrada del balcon de mi cuarto, tan cerca
de mi, que hubiera podido cogerlas, vi seis go-
londrinas... El sol extendia sus primeros rayos
por encima de los collados y daba cambiantes
de oro a las negras y azuladas plumas de aque-
llos pajarillos, que cantaban alegres su mono-
tono pero gracioso chapurreo.

Toda la nidada habia dado gracias a4 Dios la
vispera: jvenian por ventura ahora a dar gracias
4 los moradores de Quitapesares?

Asi me parecip.

Cuando me fué forzoso partir y alejarme de
aquella casa hospitalaria, entre tan dulces re-
cuerdos como llevaba guardé el de esta histo-
rieta; y por eso no llamo 4 aquella elegante
willa la granja de Ouitapesares, sino LA GRANJA
DE LAS GOLONDRINAS.

A. M. D. G.












BERTA

4 la delantera del carruaje que la
esperaba: recogio su traje, y toman-
do las riendas de manos del groom,
exclamé dirigiéndose 4 su precioso

. tronco de jaquitas, negras y brillan-
tes como el azabache: ¢jHala, diablejas, halals

Los animalitos, negros como la noche, agi-
tando los plateados cascabeles de sus charola-
das colleras, lanzaronse primero a trote largo,
y después casi 4 galope tendido.

La joven, inclinada hacia adelante, acaricidn-
dolas con el latigo y estremeciéndose de pla-
cer, parecia embriagada por el vértigo de la
carrera.

—iNo tan de prisa, sefiorita Berta, no tan de
prisa, por piedad! jtengo miedo!
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La que le suplicaba en tales términos era la
institutriz, una inglesa muy correcta en todo,
pero nada valiente; al mismo tiempo se encogia
y replegaba contra el almohadillado respaldo
del coche, empequeiieciéndose por el miedo,
como los pajarillos cuando arrecia la tormenta,

—(Oh Miss Morton,—exclamé Berta, me
olvidaba de que estabas ahi! Dispénsame; jsoy
tan dichosal

Y con una sola voz de mando que lanzo 4 las
jaquitas, las diablejas negras tomaron otro paso
mds lento.

iEra tan dichosal ;Y cémo no lo habia de
ser la preciosa nifia? Flor temprana salida del
templado invernadero del pensionado; adorada
por su padre como hija tinica que era; de todos
amada porque era buena; duefia de su libertad,
rica, de privilegiado talento; Dios la habifa col-
mado de todos sus mas preciados dones natu-
rales desde la cuna.

{Como no habia de ser dichosal

Y, sin embargo, nada de todo esto causaba
en ella aquella felicidad que se reflejaba en su
hermoso rostro; y quien la hubiera encontrado
algunos meses antes guiando aquel mismo co-
che, la hubiera oido decir: «;0Oh Morton, cémo
me fastidiol»

Porque era una de esas naturalezas privilegia-
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das ¢ ideales que se apasionan por todo lo bello,
lo grande, lo noble y lo herdico; cosas todas
bien raras en este mundo sublunar. Uno de esos
caracteres en quienes brotan incesantes aspira-
ciones hacia el cielo, que son atraidos por Dios
como es atraida por el.norte la aguja imantada,
y que van buscando por el mundo, sin encontrar-
lo en €l jamads, ese centro de atraccidén que su
corazon necesita para reposar en €l por amor,

Habianla llevado de salén en salon, de fiesta
en fiesta, € interrogada sobre estas diversiones:

—Pues bien... ;cémo lo diré? —exclamaba.
Me parece que poco mas 0 ménos todo es lo
mismo.

Al dia siguiente del primer baile, su padre
le habia dicho:— ;Qué tal, hija mia?

—Pues mira, la verdad es que en resumidas
cuentas estoy cansadal

—;Y los jévenes con quienes has bailado?

—iAh! mis compaferos de danza, mis dan-
zantes... [Vamos, la verdad es que esperaba que
tuvieran un poco mas de chispa y de alma!

Con este motivo su padre llegd 4 sospechar
que la nina habria lefdo 4 escondidas en el con-
vento a Schopenhauer.

—1Schopenhduer! jy quién es ese individuo?

—Ah, querida hija mia, un gran enfermo,
que padecia una enfermedad que estd de moda
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y que los alemanes llaman Weltschmers, mo
sabes aleman? '

Sonrié Berta, y sacando de su bolsillo una
monisima cartera en donde asentaba los pensa-
mientos que mds le gustaban en sus lecturas,
sefialéle con el dedo a su padre una pagina di-
ciendo: «;Es esto por venturat» Y el padre leyé:
«El hastio, ese inexorable hastio que constituye
el fondo del alma humana.» [Bossuet.)

Su padre en cierta ocasion, yendo de paseo
con ella, acertd a pasar ante la pobre vivienda
de uno de sus obreros, a la sazén enfermo. La
invito a penetrar con €l en aquel miserable al-
bergue, y Berta entré y vio al pobre enfermo,
a su mujer, a sus hijos, y en medio de la rela-
tiva limpieza de aquella casita, oy6 la voz del
desamparo y de la miseria que llamaban 4 la
puerta de su corazon. Fué una revelacion... su
corazon latié apresuradamente de un modo des-
usado... Pareciale que Dios la llamaba: «/Hija
mia, hija mial» Y desde aquel dia las diablejas
negras de su cochecito no conocen otro camino
que el que lleva 4 los pobres tugurios de la al-
dea, escalonados a lo largo de callejuelas estre-
chas, expuestos a la intemperie y a la lluvia, en
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donde tiritan los enfermos 6 lloran las madres;
pobres cabafas, en las que se quejan de ham-
bre los pequefiuelos, establos en que naceria
Jesus, si hoy debiera nacer otra vez.

Y he aqui explicado el origen de su dicha.
Estaba cuidando a una pobre madre que yacia
enferma al lado de la cuna de su niio: le habia -
llevado un manto de abrigo, un poco de vino
rancio y suculento extracto de carne, unas man-
tillas para el recién nacido... jqué sé yo cudntas
cosas! Y al ir @ despedirse, una nifia, la hija
mayor de la enferma, Irma, que mecia la cuna
del nifio y que con ojos llenos de fijeza y de
asombro habia visto eémo cuidaba aquella sefio-
rita 4 su madre, rompi6 a llorar sin decir una pa-
labra; después, desbordandose de su corazoncito
el afecto, echd sus brazos al cuello de Berta, be-
sandola y exclamando: «jOh! jtu, td eres buena!»

Y preguntdis jporqué era dichosa Berta, la
rica, la hermosa Berta?...

Por aquel beso de la pobre nifia, que se cuel-
ga de su cuello y le dice que la ama.

jAsi que, las diablejas negras, no hay mas re-
medio, tienen que correr a escape!
—Querida Morton, yo no puedo ir 4 este
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paso! el camino es excelente, no hay peligro,
yo respondol Y azotando con la punta de su
fusta la espalda de sus jaquitas, estas recobra-
ron el trote largo, que se transformo en galope
rapidisimo, vertiginoso, a través de los corpu-
lentos arboles que sombreaban el camino.

Al extremo formaba este una curva rapida,
y sin refrenar su fogoso tronco Berta, aflojando
las riendas las obligd a describir la curva: des-
graciadamente vio demasiado tarde a un obrero
que caminaba en direccion contraria. «;Cuida-
dol» grité Berta.

De un salto el obrero se puso fuera de peli-
gro, pero manchandose en el lodo de la cuneta.
Una inmunda blasfemia y maldiciones de odio
hirieron los oidos de la joven.

El coche se alejaba rapidisimamente... y no
oy6 mas; pero palida, temblorosa, con el cora-
z6n oprimido: — Juan,—dijo 4 su greom, ico-
noce V. a ese hombre?

—:Ah, sefiorita,—respondié Juan, ya le dije
a V. que no convenfa ir a casa de esa mujerl...
es Guillermo, su marido. Es la cabeza mas mala
de este cantén. Este es el que hace dos afios
quiso incendiar el castillo de la seforita, y tenfa
ya preparado el petroleo. Nada se puede con-
seguir de semejante gente: y si la seforita qui-
siera creerme...
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—;Bien, Juan, bien, te lo agradezco. Esas
gentes no nos conocen, y es menester que nos
conozcan; volveremos pués alldl

Berta cumplié su palabra.

Entre todos los enfermos a quienes visitaba,
la pobre madre era la preferida; y por cierto
que iba mejorando 4 ojos vistas, reanimada por
la solicitud, y mas ain por el amor de Berta.

iOh, quién supiera pintar, para poneros de-
lante el hermoso cuadro que contemplaban en-
tonces los angeles!

La madre, incorporada un poco en las al-
mohadas de su pobre lecho, atn padlida, pero
empezando 4 sonreir d la vida que volvia a re-
cobrar: 4 su lado Berta, sentada en una silla de
tosco pino, ensayandose en fajar en sus manti-
llitas al pequeifiin; delante de ella la nifa mayor
Irma, pobre rapazuela de seis afios, dandole uno
a uno los alfileres para sujetar las fajas; y la
madre dirigiendo de cuando en cudndo con su
débil voz aquella dulce maniobra, para la que
no se daba Berta mucha mana.

Era de ver aquel pobre lecho rozando con el
traje de seda; aquella pobre Irma, mal cubierta
de harapos, apoyandose con amor y confianza
en la bella castellana, y d las tres cambiando
entre si alegres ocurrencias y dichos, como si
fueran tres hermanas.
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Mas he aqui que se abre la puerta, y el pa-
dre, que volvia de predicar la huelga y de dar
el mal ejemplo dejando el trabajo, se presenta
de improviso,

Al ver a Berta entre su mujer y su hija y con
su hijo pequefo sobre sus rodillas, el corazén
del obrero dié fuertes sacudidas en su pecho,
porque tenfa buen fondo; mas no sé qué maldito
halito le habfa envenenado, y acababa de jurar
en su reunion socialista que €l no se ablandaria
jamas,

No descubrié su cabeza y permanecié de pie
clavando en Berta una mirada llena de maldad
con relampagos de odio.

Berta se levanté de la silla, y dirigiéndose 4
€l le alargé la mano, no sin un ligero estreme-
cimiento.

—iHola, amigo mio Guillermo,—empezé &
decir, ¢ interrumpid la frase poniéndose como la
grana. Amigo mio, mucho senti lo que suce-
dio el otro dia; pero mis jaquitas corrian tanto,
y yo le vi a V. tan tardel

Aquellos hermosos ojos, aquella dulce voz de
mujer que tomaba inflexiones de tanta amabili-
dad, le conmovieron; pero se acordd del Club
y de sus compafieros de jaranas que se burla-
rian de él, y se mantuvo duro.

—iYa, ya, para vosotros los ricos qué signi-
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fica un obrero! A un obrero se le aplasta como
4 un topo fuera de su madriguera.

—Bestial—grité su mujer prorrumpiendo en
sollozos, pero ;no estds viendo lo que esta jo-
ven hace por nosotros?

—Que nos paguen los ricos nuestros sudo-
res, y no necesitaremos de sus limosnasl!

Y la pequenuela Irma abrazada 4 sus rodillas
le decfa:—Pero papd, si es tan buena, es tan
buena!

—Quitate allda,—repuso el padre arrojandola
lejos de si!

Berta lloraba.

Abrazé y beso a la enferma, besé 4 su hija,
v puso al pequenin en la cuna.

—Masta la vista,—dijo con suave inflexién
de voz y dominando su emocidn; algin dia me
conocerd V. mejor.

La enferma se curd por completo, y desde
entonces Berta prodigoé cada vez ménos sus vi-
sitas; pero todos los dfas, por disposicién suya,
la pequeiia Irma venfa al castillo, y cuando vol-
via, siempre volvia cargada de regalos.

Tanto, que poco 4 poco fué cambiando de
aspecto la pobre casa, en donde parece que ha-
bia vuelto 4 penetrar la comodidad y la dicha;

3
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pero el odio ardfa, sin embargo, en el corazén
del padre. Tantos y tan repetidos beneficios no
ablandaban su corazén.

—iNo es posible lograr nada de gentes como

esta, sefiorita,— decia Juan!

Y ella llena de confianza exclamaba: «{No nos
conocen todavia, Juan, algiin dia nos conoce-
ran mejor!s

Sucedio que un dia Irma no acudio al castillo
4 la hora convenida. Y ved a Berta extrafada
primero, después inquieta, porque la joven te-
nia singular carifio a aquella nifia que tan inge-
nuamente la amaba. Berta mandd enganchar
sus jaquitas, y partio.

Encontro a la madre llorando y con el peque-
fiin en su regazo,

—:Dénde esta Irmar— preguntd.

—Ahl, senorita, Irma esta enferma de gra-
vedad, el médico ha venido y no ha querido de
ningtn modo decir lo que tiene; pero ha man-
dado que la separen del pequefio.

—Pero... jdénde esta?

—Mi hombre le ha hecho una camita alld en
el lavadero y alli esta con ella: él quiere mucho
4 esa hija de mi alma... {Oh, si sucediera una
desgracia, qué serfa de nosotros, Dios mio!
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—Vamos, vamos, buen animo! [Voy a verla!

Detrds de la casita, adosada al muro, habia
un colgadizo donde se hacian las coladas tan
necesarias a los carboneros, y alli, cerca del
horno, habia el padre compuesto bajo cuatro
tablas viejas una camita para su pobre nina; y
alli estaba pensativo velando 4 su cabecera.

Cuando Berta empujo la puerta se estremecio
el obrero, y extendiendo los brazos hacia ade-
lante:—(No entre V.,—gritd, no entre V.|

—Ya es tarde,— exclamd Berta con deliciosa
sonrisa, ya estoy dentro.

—Pero V. sabe lo que tiene esta pequena?
Sabe V. que podria V. morir... jtiene la difterial

Berta sintié un estremecimiento rapido como
un relampago que recorrio todo su cuerpo, La
naturaleza humana instintivamente temblaba;
mas en medio de ese reldmpago oyé la voz de
Dios por segunda vez, que la llamaba: «{Hija
mia! jhija mial»

Y acudié 4 la voz de Dios.

~—iAh! jla difterial ;y no es mds que eso?

—iPero le digo 4 V. que es contagiosa, que
es mortal!

—Nadie se muere hasta que Dios quiere,
amigo mio, dejadme ver a la nifia. Y se enca-
miné a la camita en donde Irma reposaba. Es-
taba roja como la escarlata; la pobrecita abra-
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saba, devorada por la fiebre, y por entre sus
dientecillos apretados dejaba escapar su respi-
racién como un hipo estridente.

—Le han dado lo dispuesto por el médico?—
pregunto Berta.

—No he podido lograrlo: la nifia no quiere
abrir la boca.

Berta tomé un pincel, y echd en una copa el
contenido de un frasquito.

.—Tenga V. esto,—dijo al padre, v despues,
inclindndose sobre la enfermita:—Irma, le dijo
con VvoZ amorosa.

La nifita entreabrié los ojos, y al reconocer
4 Berta, una sonrisa embellecid sus abrasados
labios.

—Soy yo, hijita mia, y voy a4 curarte: jabre
bien la boquita, queridal

Y la pequena obedecid. Berta con gran pres-
teza le humedecio la garganta. Volvio otras dos
veces a hacer la misma operacién: la nifa sufria,
retorcia sus bracitos, pero era Berta, y por Ber-
ta queria sufrirlo todo.

—Hemos concluido, queridita mia. jAhora &
dormir!, y la arropé cuidadosamente como lo
hubiera hecho su propia madre.

—La salvaremos,—dijo al obrero. Hasta den-
tro de muy poco. Adids.
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Las diablejas negras no reposaron durante
tres dias: del castillo a la casita, de la casita al
castillo, corriendo sin cesar,

Nadie hubiera reconocido aquel rincén del
lavadero: una camita de hierro cubierta de blan-
das mantas y limpia colcha habfa sustituido al
desvencijado lecho de Irma; el banquille de ma-
dera en donde velaba el padre, habia sido arro-
jado fuera, y ahora, asentado en blando sillén
de muelles, contemplaba 4 su hija que dormia
con suefo tranquilo. ;Qué pasaba en aquel co-
razén de bronce? Todavia no habia salido de su
boca una palabra de gratitud... Cuando las la-
grimas se agolpaban 4 sus ojos, se las sorbia
hacia dentro. «He jurado, decia, no ablandar-
me por nada,» y ahogaba los sentimientos de
su corazon. Pero jcémo le hervia la cabezal jqué
tempestades se desencadenaban en su almal

.a tarde del tercer dia al irse a retirar Berta,
uno de los encajes que adornaban las mangas
de su vestido se enganchd en el pestillo de la
puerta y se desgarro:

—Jesus, qué desmanada soyl—exclamo la
joven; y cogiendo el pedazo que colgaba des-
garrado, lo acabo de romper con viveza y lo
tird fuera de la puerta. :

—Hasta manana,—dijo Berta. ;Yo creo que
nuestra nifa se ha salvadol, y partié.
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Cuando ya estaba lejos, el obrero sintié en
esta ocasion que el corazon se le deshacia en la-
grimas, Tom¢ la luz que alumbraba el pequeno
cobertizo, y registrando con los ojos si alguno
le podria observar en el campo, abajandose ha-
cia la tierra, empezé 4 buscar el pedazo de
encaje desgarrado. Le encontrd, y escondién-
dolo, entro en el tugurio de su nifa, y alli solo,
vueltas a ella las espaldas, contemplé un mo-
mento aquel pedazo de encaje; después, como
si fuera la reliquia de un santo, lo besé con pro-
longadisimo beso... doblélo cuidadosamente con
sus toscos dedos, lo envolvid en un pedazo de
periddico, y con un alfiler lo sujeté sobre su
camisa encima del corazon.

1Ah, sin las malas compaiias, Guillermo seria
otro hombre... Mas los compaiferos le llamarian
cobardel

Al dia siguiente Berta no volvid.

Por la tarde cuando el anciano médico vino a
ver 4 Irma en su chiribitil: «jAlbricias, le dijo
a Guillermo, aqui todo va bien: la nifa esta
fuera de peligro. Pero creo que la senorita Berta
no saldra de estals

El obrero di6 un grito que parecia un rugido,
y asiendo ambas manos del doctor:

=
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—iOh! pero... la seforita Berta no tiene la
difteria, jno es verdad?

—S5i, Guillermo, es la difteria, y en un grado
de que desgraciadamente pocos escapan.

—Pero, sverdad que no morird, verdad que no?

—Mucho me lo temo... jlos dngeles suelen
volver tan pronto al cielol

—iOh! lo que V. dice es horrible... Me voy
a volver loco. [Con que es decir que aqui la
hemos matadol... Ah, sefior doctor, yo nada
entiendo, pero... he oido decir que... ;Es cierto
que puede uno dar su sangre 4 otra personal...
1Ah, aqui estd mi sangre, toda, toda estoy pronto
a darla por ellal... (Nol ino!l jes imposible que
mueral... (Esto es horrible! jhorriblel...

—Vamos, tranquilizate, Guillermo; en este
caso para nada sirve tu sangre. Ruega 4 Dios
por ella... aunque, segun las trazas, no me pa-
rece que tienes ti mucha costumbre de rezar...

Cuando el médico le dejé solo con Irma, el
obrero se dej6 caer en su sillon, y apoyando sus
dos codos sobre la mesa se sujeté con ambas
manos la cabeza... Después, de repente, corrié
a la camita de Irma, y arrodillandose delante de
su nifa: «Irma, le dijo, aytidame 4 decir el Padre
nuestro; jdimelo despacito, hijita mial...»

La nifia cruzd sus manecitas: Padre nuestro,
que estds en los cielos, decfa ella con su dulce
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vocecilla. Y el padre repetia: Padre nuestro, que
estds en los cielos... Y en torno de aquel pobre
albergue se escuché el aleteo de los angeles que
recogian y llevaban hasta el trono de Dios la
oracién de aquel corazén endurecido.

Dos dias después no hubo esperanza alguna
de vida para Berta. Y al anochecer se pudo ob-
servar 4 (Guillermo que a traves de la negra
sombra de la alameda de arboles, con precipi-
tados pasos, febril y el corazén oprimido se di-
rigia al castillo.

Llamé: Juan, que estaba advertido, salié a
abrir.

—Dijéronme que la seforita Berta queria que
viniese.

—5i, sigueme, —dijo Juan.

Y a través del gran parque de entrada, &
lo largo de la escalera de marmol blanco, so-
bre los tapices de Esmirna, donde se hundian
sus toscos zapatos, en medio de los marmoles
y bronces marchaba el pobre Guillermo sin
ver nada,

Al extremo de un corredor, Juan abrid una
puerta,.. Estaba Berta alli reclinada en un lecho
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de colcha blanca festoneado de seda azul; la
fiebre hacia resaltar mas su encendido rostro
sobre la blanca almohada; y como si Dios no
hubiera querido que la desfigurase la enferme-
dad, sus ojos conservaban alin su mirar dulce
y apasionado, y sus labios su carifiosa sonrisa.
Indicé al obrero por seias que ella no podia
hablar, y le alargd su mano.

Entonces €l se arrojo con las dos rodillas en
tierra, y asiendo con sus manos temblorosas
aquella manecita palida:

—iPerdon, —gritd entre sollozos, perdon,
perddn, lo pido por Dios, por la Virgen Santisi-
mal por... No pudo continuar, la emocién sofoco
su voz; mas sus labios que se agitaban mudos,
besaban una y muchas veces aquella mano de la
moribunda, y sus ojos la banaban con ldagrimas
ardientes, abrasadoras ligrimas en que iba en-
vuelta toda su alma destrozada, todo su corazon
arrepentidol

Berta no cesaba de sonreir, y como si hubiera
esperado d esta hora y ya no hubiese nada que
pudiera retener su vuelo; de pronto se incorpord
en su lecho, sus ojos se fijaron con expresion
extatica en el espacio. Vié 4 los dngeles que
venian a su encuentro con coronas de rosas y
azucenas... Por tercera vez oyd la voz de Dios
que la llamaba:
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iHija mia, hija mial

—Al cielo, —exclamd, al cielo! y dejé caer
hacia atrds la cabeza murmurando: «;Oh, cuan
dichosa soy!s

Después sus ojos se cerraron... Aquella alma
se elevé 4 las alturas...

iLos angeles vuelven tan pronto al cielo!

A M. DG
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MIRANDO AL CIELO

RA uno de esos hermosos dias de
Mayo en que el hombre, no acos-
tumbrado ain 4 los sofocantes ca-
lores del estio, goza y se recrea, se
reanima y como que adquiere nue-
va vida con las dulces brisas de las

primeras horas de la noche. El cuerpo vivifi-

cado da también nuevas fuerzas al alma, y esta
sintiéndose mas libre v desembarazada de las
miserias de aquel, se eleva y extiende, como

para tomar vuelo, las alas del pensamiento y

de la fantasia,

Termindbase entonces la funcién diaria acos-

tumbrada en obsequio de la Madre de Dios y

Reina de cielos y tierra. Aun resonaban en la




6 MIRANDO AL CIELO

iglesia los tltimos acordes del dérgano de la
tiernisima cancién de Turquety:

Dignaos iluminarnos,
Blanca estrella de los mares.

Yo habfa estado observando cémo se iba
poco & poco desocupando nuestra iglesia; pri-
mero las velas del altar, v luego las ldmparas
de las naves y capillas, fueron sucesivamente
apagandose. Solamente la lampara que ardia
constantemente en el coro permanecia atin en-
cendida, como si fuera una estrella en presen-
cia de su Dios.

Aunque todavia no era hora para mi, me
sali también de la iglesia y fui subiendo poco d
poco la escalera del observatorio, pensando en
mil cosas sin detenerme en ninguna.

I.a boveda del cielo, de un color indefinido,
no contenfa ninguna nube. Por todo el horizonte
se veian en forma de faja una serie de ligeras
nubecillas, y la noche se iba acercando.

Por el occidente aparecia una hermosa ban-
da de color de fuego anunciando los dltimos
reflejos del crepisculo, en mil y mil capricho-
sas formas que a cada instante se disipaban, y
que de un momento 4 otro serian como arras-
tradas por el oculto sol.

Sobre todo este misterioso fondo proyecta-

T )
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ban sus largas y negras sombras lo mismo los
altos remates de los edificios, las altas chime-
neas de inmensas fdbricas y las agudas torres
de los inmediatos pueblos, que las encrespadas
montanas de alrededor, y muy cerca de mi los
bastiones y muros de circunvalacién de la anti-
gua fortaleza.

El tiempo pasaba sin sentir, y todo el mur-
mullo de la ciudad iba muriéndose poco 4 poco
para dar lugar al silencio. A veces se ofa rodar
perezosamente algiin coche; a veces el paso
presuroso de alguno que se retiraba tarde 4 su
morada, ¢ el ronco silbato de alguna maquina
que se hallaba maniobrando resonaba en el

. fresco ambiente de la noche sonora y se alejaba
multiplicandose por el eco.

Ya teniamos preparados todos nuestros apa-
ratos de observacion, pero las estrellas cuyo
paso habifamos calculado, no aparecian ain y
era menester esperarlas. Entonces yo me sentf
arrastrado por la impresion que me hacia aque-
lla noche tan estrellada.

:Y qué hombre hay que permanezca insen-
sible ante espectaculo tan grandioso? Tanto
el ignorante como el mas instruido, lo mismo el
mas endurecido materialista y el mds engolfado
en las masas y pesos de los cuerpos, que el
mads fandtico idealista y el poeta mas remilga-
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do, lo mismo el hombre que la mujer, lo mis-
mo el nifio que el anciano, todos, en una pala.
bra, experimentan, al mirar & las estrellas, a
ese cielo inmenso tachonado de innumerables
luces, una sensacion vaga si, pero dulce y sua-
ve, que hace a todos exclamar: «jQué hermo-
sural... [Qué vista tan embelesadora ofrece la
noche estrelladal» ;A quién no le ha ocurrido
ponerse 4 la ventana en una noche de estas, y
quedarse como absorto y silencioso mirando 4
las estrellas, y fijos en ellas los ojos, fantasear
y llevar por aquella inmensidad sus pensa-
mientos?

Dificil es, en verdad, decir lo que entonces
goza el corazon, pero todos lo sienten: no po-
dremos declarar qué cosa sea lo que tanto le
impresiona, pero sea lo que fuere, sabemos per-
fectamente que le eleva y como que le agi-
ganta.

Esta misma indecisién y vaguedad he notado
yo en todas las impresiones que hacen sobre
nosotros los grandes fendmenos y las mayores
escenas que observamos en la naturaleza.

{Quién pretendera analizar lo que pasa por
nuestra alma 4 la vista del mar, 6 contemplan-
do una cadena inmensa de elevadas montaiias,
0 delante de montes de hielo, ¢ cuando uno se
halla envuelto en furiosa tempestad?
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Y examinando lo que es una noche estrella-
da, jqué encontramos al fin y al cabo en ella?
Si solamente nos fijamos en lo material que
aparece a la simple vista, poca cosa es. Un fon-
do negro con puntos brillantes... pero puestos
aca y alla sin orden ni regularidad, sin contor-
nos ni lineas que los adornen, sin simetria, re-
partidos por una parte y por otra, 4 capricho 6
4 la ventura..., en algunas partes, excesivos y
amontonados unos sobre otros, en otras, ra-
ros y esparcidos con parsimonia sorprendente.
«Mientras que todo en la naturaleza, dice el
P. Secchi, aparece perfectisimamente ordenado,
en el cielo no parece sino que reina la con-
fusién» (1).

Y si es verdad que para no perderse en este
laberinto ha sido menester imaginarse figuras
geométricas, confusas de suyo y mds ain por
los toros, osas, cisnes, perros, cabezas, etcé-
tera, etc., que los antiguos nos han ensefiado;
el que vea, por ejemplo, los mapas celestiales
de Dien, y no sepa que cada uno de esos pun-
tos que en ellos se encuentran ha sido puesto
segun la ascension y declinacion de la estrella,
representada por el mismo punto, creera facil-
mente que todos esos puntos han caido alli se-

(1) Secchi, Las estyellas, pig. 4.
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gtn iban saliendo de algiin pulverizador 6 como
las arenillas de una salvadera.

Total, que solo veremos un fondo inmenso,
lleno de puntos brillantes... y facilisimamente
lo podriamos representar en cualquier teatro...
Unas cuantas varas de tela negra en el fondo,
y unas cuantas lamparitas de incandescencia
producirian en nuestra retina una impresidn
analoga, que serfa tanto mas fuerte cuanto ms
nos acercaramos 4 ellas.

Y si en el bosque de Boulogne, 6 en el de
Cambre, se pusiese una iluminacién que fuese
esparciendo 4 través de los drboles las variadas
luces de tantas y tan caprichosas lineas, y so-
bre todo, si se pusiesen fuegos artificiales a ori-
llas de un lago ¢ de un caudalose rio, en que
se reflejasen y se moviesen segiin el movimien-
to tembloroso de las aguas, mucho mejor nos
parecerian y mayor impresion producirian sin
duda en el organo de la vista y quiza nos con-
moverian mds. Y a pesar de esto, el cielo estre-
llado es atin mucho mas hermoso, mucho mads
sublime y penetra mucho mas en nuestro inte-
rior. ;De ddnde viene esto? ;Cémo se explica
este fenomeno? ;Siendo menor la impresion,
produce en nosotros mayor sensacion! Sera
pués cosa de nuestra alma, que ponga lo que
falte en esa impresion que siente la vista...

R
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{Pero qué es lo que pone? Esto es lo que yo
pregunto,

:Qué podrd afiadir 4 esa impresion el pobre,
el obrero, el campesino a quien las necesidades
y circunstancias de la vida han tenido cerradas
las fuentes de la ciencia?

Nada... Para él, estrellas, planetas, cometas, a
no ser que arrastren su luminosa cola, todas son
iguales, todas son de la misma magnitud, que
estdn puestas alld arriba sin saber cémo, que las
enciende la noche y las apaga el dia. Para €,
el sol ¥ la luna no son mas que dos lamparas
mayores que las demds, y esto es lo que su
ciencia le ensefia. De esta idea popular, la tinica
que sin duda corrfa en su tiempo, se hizo eco
Moisés cuando al principio de su Génesis des.
cribe el cielo y dice: «Dios hizo dos grandes
lumbreras, una mayor que presidiese al dia,
otra menor que presidiese 4 la noche y ademds
estrellas.» jPero quién va a creer que es esta
idea tan espontdnea y tan sencilla lo que le
conmueve al campesino cuando contempla y
admira el cielo con sus estrellas?

Ademas de estas almas sencillas hay en el
mundo dos clases de hombres: unos instruidos,
y mucho, en otras ciencias, pero nada en as-
tronomia; otros muy conocedores de la ciencia
de los astros, ¢ 4 lo ménos, puestos al corriente
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de los adelantos y descubrimientos de la astro-
nomia y de cuanto se sabe acerca de los mun-
dos de alld arriba.

Los primeros, que son los mas, han acabado
sus estudios con nociones muy vagas de cos-
mografia. Porque vagas son y muy superficiales
las lecciones que acerca de esta materia se ha-
llan en los programas de nuestros colegios y
liceos, tanto que hasta los colegios de seforitas
tienen los mismos programas. ;Qué vale pués
este conocimiento, tan a la ligera adquirido,
olvidado luego en gran parte, para que nos pue-
da elevar sobre el conocimiento material que
con la simple vista adquiere el ignorante? Po-
der conocer 4 Orion, la Osa mayor, la Polar...
podrd quizds complacer algo 4 nuestro amor
propio, [pero entusiasmarnos y conmovernos!...
{Vamos... que no! La segunda clase de perso-
nas, 6 los que estdn al corriente de los descu-
brimientos de la astronomia, pueden cierta-
mente formarse idea exacta del fenomeno de
una noche estrellada, 6 a lo ménos ajustada a
los conocimientos de la época.

Porque el hombre que asi se halla instruido,
sabe qué cosa son esos puntos brillantes en ese
fondo, y este conocimiento completa la sensa-
cion material incompleta que recibe el drgano
de la vista.
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Sabe que esa boveda celeste que cubre 4 la
tierra como la media naranja de una catedral
cubre 4 la iglesia, es pura ilusién de los senti-

“dos, y que puede con la vista de su entendi-
miento explayarse por espacios inmensos sin
fin y sin limites.

Sabe que no estan clavadas en el cielo esas
estrellas como lo estan en una iglesia los clavos
dorados que adornan su bdveda, y que son
otros tantos soles que andan girando en el va-
cio a distancias inconmensurables, como si fue-
ran naves balanceadas por las olas de un mar
aéreo. Sabe al por menor la naturaleza, nom-
bre, posicién y hasta el peso de muchos cuer-
pos que se queman con sus llamas.

Deduce que cada uno de esos soles tiene, &
semejanza del nuestro, su corte de planetas que
continuamente y con toda uniformidad van gi-
rando en su derredor con el mismo movimiento,
como para recordarles el origen comtin y el fin
comtin que tienen.

Conoce la distancia fabulosa que separa en-
tre si 4 todos esos globos errantes. Los va si-
guiendo por el espacio, y senala el segundo y
la fraccién de segundo en que vendrdn, como
fidelisimos servidores, a colocarse en los tenues
hilos de su reticula, sea al cabo de un aiio, ¢
de diez 6 de veinte y mas anos.
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Todo esto sabe el astrénomo, y en verdad
que es mucho saber, y todas estas considera-
ciones son grandiosas y magnificas, pero... ni
aun en ellas encuentro yo nada que sea ca-
paz de conmover fuertemente nuestro corazon.
:Qué hay en todo esto al fin y al cabo sino
una mecdnica excelente, admirable, hermosa,
si queréis! ;Me maravillo yo, por ventura, me
entusiasmo y me conmuevo yo cuando, des-
pues de haber dado cuerda a mi reloj, 6 haber
movido el péndulo de mi observatorio, veo que
sus ruedas O sus agujas echan a andar, sefialan
la hora y todas las divisiones que se hallen en
su esfera?

Pues ese mundo y esos mundos de estrellas
tienen también su muelle y su contrapeso que
los gobierne y los mueva, asi como las ruedas
de mi reloj 6 de mi péndulo tienen su muelle 6
su peso a quien fatalmente, necesariamente, iba
a decir brutalmente, obedecen.

Hay esta diferencia entre mi reloj y las es-
trellas: que aquel es una mdquina pequena y
estas una grande; aquel detiene en mi mano a
mi imaginacién y estas lo dejan correr libre-
mente.

Hay también esta otra diferencia: que en el
reloj las ruedas estdn enlazadas unas con otras
con lazos materiales y fisicos, y en las estrellas
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no sabemos qué fuerzas hay que las conserven
siempre unidas, ni cémo obran esas fuerzas aun
después de haberse descubierto las leyes de sus
movimientos.

Pero por lo demas, el cielo material que yo
contemplo y el reloj de mi bolsillo se mueven
de Ja misma manera, obran y se trasladan
como la masa inerte y bruta, sin el menor rayo
de inteligencia .y sin la menor llama de li-
bertad.

{Acaso me i]ama 4 mi la atencién una pie-
dra que cae de lo alto obedeciendo las leyes de
la gravedad de los cuerpos!... Pues estas mis-
mas leyes sigue el movimiento de los cuerpos
celestes.

Por consiguiente no es aqui donde hemos de
buscar la causa de esa dulce emocién que siente
nuestra alma 4 la vista del cielo, como no lo es
tampoco el conocimiento vago 6 profundo que
tengamos de los astros.

Y hay otra razén ademads de lo dlChO Si esta
admiracién tuviese esa causa, jqué seria del po-
bre, qué del obrero, qué de los ignorantes?
:Cémo la experimentarian? ;Y habrd alguno de
ellos que ignore lo que es una noche estrellada
y que no experimente la sensacién que veni-
mos analizando?

(Qué es pués lo que nos admira, y nos con-
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mueve y nos extasia al contemplar ese hermoso
cielo tachonado de luceros?

Dios!...

Dios que se digna manifestarse & nosotros
bajo la capa visible de sus criaturas. Dios que
nos habla con ese lenguaje mudo y agradable
que arrastra al alma que le escucha con aten-
cidn y respeto. Nuestro oido no le oye, nuestra
vista no le ve, como tampoco le palpan nues-
tras manos; pero nuestro corazon le siente y se
agita como cuando oye la voz de quien le ama.
iDios que entra en nuestra alma sin ruidos ni
sacudidas, sino suave y dulcemente, como en
casa abierta 4 su dueiio, para poseerla y gozar
con ella, y enriquecerla con inefables dulzuras
de su divina gracia! {Dios que llama hacia si al
alma, y la despierta del pesado suefio en que
la tienen sumida las preocupaciones de aca
abajo, y la quiere ver volar ligera hacia las co-
sas de arribal

Hay en la Sagrada Escritura un pasaje que
siempre me llama la atencion: Deus enim #llis
manifestavit. Invisibilia enim ipsius, a creatura
mundi, per ea quae jfacta sunt, iniellecta, con-
spiciuntur (1). «Dios se nos manifiesta por me-
dio de la creacién visible. »

(1) Rom, 1, 19:20,
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{Qué quiere decir esto? ;Por ventura que el
hombre, después de un escrupuloso analisis del
principio de causalidad, y después de haber
deducido de una serie mds 6 ménos larga de
raciocinios la existencia de algo mds que una
forma subjetiva en nuestra alma, y algo mads
que un imperativo categérico en nuestro enten-
dimiento, puede subir del hecho contingente
de la existencia de las cosas creadas y visibles,
al conocimiento de la existencia de una causa
invisible ¢ increada? Claro es que si. Pero jnada
mas que esto?... Vamos 4 verlo. jQué serfa de
los que no tienen tiempo ni talento para estu-
diar y juntar tantos silogismos?... Dios, segin
eso, no se manifestaria 4 esa clase de gentes...
Tendria que abandonarlas jinfelices! para ma-
nifestarse solamente 4 los filésofos y tratar so-
lamente con ellos!...

iNol... Dios no solamente habla al alma por
la razon y por la inteligencia, sino que también
conversa con ella por medio de los sentidos y
el corazon. Las cosas creadas que Dios pone
delante de nuestra alma, son como un retrato
que El nos ofrece para que reconozcamos su
grandeza, su omnipotencia y su bondad. Dios
se nos revela con toda claridad en las estrellas,
en el mar, en las montaias, y el alma que con-
temple todo esto, descubre instintivamente a

2
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su Criador, y le reconoce y le ama. No se ne-
cesita ciencia, ni filosofia, ni observatorios, ni
instrumentos, ni andlisis para llegar d ese divi-
no descubrimiento. [Basta con dejar en libertad
a nuestro corazon!

Pero jayl... Acabo de hablar de filosofia, de
ciencias, de instrumentos, de analisis... y jqué
significa todo ese arsenal de medios con que
cuenta nuestro entendimiento para conocer a
Dios? ;Qué produce todo esto en provecho de
nuestras almas?

Ahl.. jCosa bien triste es, por cierto, pen-
sarlol... El obrero, el pobre, el ignorante llegan
a Dios antes y mejor que nosotros, con con-
siderarnos nosotros tan instruidos y tan bien
preparados para penetrar las grandezas y her-
mosura del universo!

jOué espectdculo tan triste ofrecemos noso-
tros, educados en la ciencia, a quien quiera
que desinteresadamente nos contemple! [Mu-
chos hay, si, confirmados y fortalecidos mas y
mas en sus sanas creencias por los estudios de
las ciencias a que se han dedicado; muchos,
que por haber descubierto 6 aprendido algin
secreto de la naturaleza, se han convencido de
que el hombre jamas debe olvidar a su Cria-
dorl... €l Dios de la gente sencilla ¢ ignorante,
antes debe adorarle siempre, cantarle siempre
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y acudir siempre 4 su divina presencia... Pero,
en cambio, jcuantos le abandonan! jcuantos se
apartan de El y le olvidan! {Cudntos le blasfe-
man a medida que mas estudian!... jCudntos,
desde la altura del tripode en que su ciencia (1)
los ha puesto, se dan aires de despreciadores y
publican su desdén hacia el gran Sefior de las
cosas, fuente primera y ultimo fin de cuanto
existel

iSil jCosa triste es, que da profunda pena,
pensar y tener que decir que los sencillos y los
ignorantes obran mejor que los sabios! {No se
apartan ellos asi de su Dios, ni le blasfeman ni
le ofenden, antes le aman, le adoran y le reco-
nocen como el tnico y verdadero Dios!

Recuerdo haber visto un mausoleo dedicado
al famoso Arago, y tallado por el reputado ar-
tista David d'Angers.

Representa al ilustre astronomo en el lecho
de la muerte. Su vigorosa cabeza cae ligera-
mente sobre la espalda y conserva en la rigidez
del marmol los ultimos rasgos de una risa es-
ceéptica; su mano izquierda esta en actitud de
atraer hacia si la ropa que le cubre, y la dere-
cha, aquella mano que escribié paginas de eter-
na memoria, cuelga desfallecida en el espacio.

Jamas se me olvidara el frio que me produjo
aquella vista. Yo habia leido muchas veces las
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obras de este grande hombre, y de ellas habia
sacado no sé qué afecto y entusiasmo hacia su
autor, y al verle en estatua me preguntaba yo
a mi mismo: ¢;Es este Arago? ;Es este aquel
célebre astrénomot... ;Cémo ha podido acabar
de esa manera un alma como la suya?...» Se ha
dicho que por el alma de Platén lloraron algu-
nos filésofos cristianos... y lo comprendo, por-
que yo también hubiera llorado por el alma de
Arago.

Nadie ha conocido como él ese cielo tan her-
moso que a cada paso podemos contemplar...
El llegé 4 lo mds profundo de la ciencia de ese
cielo; él penetré hasta en sus mds intimos se-
cretos, y, sin embargo, su ingenio se detuvo
ante esa maquina maravillosa, no pasé mas alla
de sus leyes y de sus cifras y se quedé dormido
en este reducido lecho, en que debié sentirse
anegada su alma. Murid... sin hallar a Dios...
sin cantarle... sin amarlel...

Me acordaba entonces de Képler y del him-
no incesante que canta en sus obras:

Gratias ago t1bi, Domine, Creator, quia de-
lectasts me in factura fua, et in operibus ma-
s tnarum exsultavi!—iGracias te doy, Senor
y Criador, por la complacencia que me das con
tus criaturas y por el gozo que experimento en
las obras de tus manos!
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No llegé Arago a cantar himno tan sublime
y de tanto reconocimiento... mientras que llega
el pobre y lo consigue el ignorante, sin estu-
dios, y sin esfuerzo y sin trabajo alguno, casi
nada mas que por la inclinacién natural de su
alma sencilla.

iQué misterio es este, Dios miol... Que los
sencillos os conozcan y los sabios os dejen!...
iAh! Ya me lo ensefa vuestro sagrado Evan-
gelio: «Habéis ocultado estas cosas a los sa-
bios del mundo y las habéis revelado a los
humildes.»

Serd pués preciso hacerse humilde y peque-
o, puesto que a los humildes y sencillos se
digna Dios manifestarse y con ellos recrearse.

De modo que, segin esto, seran peligrosas
y habremos de temer las ciencias y el conoci-
miento de los secretos de la naturaleza, puesto
que vemos gque Dios se aparta de los que pre-
tenden averiguarlos y se oculta a los que los
descubren.—No he visto cosa que dé mas pena
que la lectura de algunos libros de ciencias.
Porque escritos como estan por hombres sa-
bios, contienen acerca de la tierra noticias ver-
daderamente curiosas. [Qué precisién en los
calculos, que descubrimientos, qué campos tan
vastos ofrecen al entendimiento! Encanta ver-
daderamente ver 4 esos hombres que tales
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obras escriben, con qué seguridad proceden 2
la investigacién de una verdad, de un fenéme-
no, de un hecho cualquiera del mundo mate-
rial, guiados por el compas, por la balanza ¢
por el metro. Llegan, por fin, al logro de sus
deseos, y aumentan los tesoros de su ciencia
material con una verdad mas 6 con un descu-
brimiento mas. Pero luego, cuando llega el mo-
mento de dejar este conjunto de cosas creadas
para pasar al Criador, cuando han de dejar el
compas 6 la balanza, porque ya son intitiles
para desplegar las alas del alma y volar con el
pensamiento 4 cosas mas altas; ya empiezan a
dudar, ya vacilan, y como presos de una repen-
tina ceguera, se asustan, se detienen acobarda-
dos ante el paso que han de dar desde las cria-
turas hasta su Criador, ante ese paso tan facil
y tan natural para los sencillos y para los hu-
mildes, y lejos de abrir mas los ojos, se los
cierran mds y mas como si estuvieran d los bor-
des de un abismo; retroceden y... huyen!

Nor audivit populus miens wvocem weam...
et dimisi eos... thunt in adinventionibus suis?
«Quise hablarles —dice el Sefior—y no quisie-
ron ellos oir mi voz...; los dejé, y se perdieron
en sus inventos y sistemas.»

Estando en esto, se deslizo por delante de
mi un mochuelo: of el suave roce de sus alas y
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vile describir por los aires un circulo grande de
ligeras ondulaciones, y entrar en uno de los
agujeros de la torre de la Catedral.

Este mochuelo, al salir de su sueio, se echa
4 volar por la noche para buscar su alimento
en los topos y otros animales parecidos del
campo, hasta que el crepiisculo de la mafiana
aparezea por las montafias y le haga volver al
agujero de donde salio, para cerrar los ojos,
esconder entre las alas su cabeza y esperar con
el suefio del dia que venga el crepusculo de la
noche.

Viviendo de este modo un dia y otro dia, es
muy probable que muera sin ver el sol... ;Sabe
que hay sol?... |No! {El lo negaria, y negaria el
color de las flores, el azul de los cielos, la verde
alfombra de los prados, los frondosos bosques
que coronan las montafas, en una palabra, ne-
garia la luz y el dia! jPara él todo es nochel. .
Antes esta ave era el ave de Minerva. {Por des-
gracia hoy también, y con frecuencia, es el ave
de la ciencia moderna!

Reducida d los estrechos limites en que hoy
se ve encerrada por lo que llama positivismo,
y de los cuales hace gala de no querer salir, se
esfuerza, y se gasta y se consume por descu-
brir, sefialar y ordenar los fenémenos. A esta
ciencia contemporanea la encontraran muy dis-
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puesta y muy atenta las fuerzas necesarias y
fatales de la materia; las seguira paso a paso,
las medira, las pesard, y para cerciorarse mds,
harda experiencias y contraexperiencias. ;Con
estos estudios goza y con estos fenémenos
vivel... ;Pero no habléis a esta ciencia, no, de
fuerzas libres ni de causas inmateriales; no la
habléis de inteligencia ni de pensamiento, que
cerrard los ojos, cubrird la cabeza con sus alas
y esperara durmiendo que venga la noche!

iCémo ha de llegar 4 Dios!... {Cémo ha de
salir de las sombras y oscuridades del cielo de la
materia, si cierra los ojos y se duerme ante el
cielo brillante de la luz!

Ciertamente que es cosa tristisima y digna
de ser llorada semejante conducta de la ciencia
moderna... Y, sin embargo, los hombres que
se dejan llevar de esas aberraciones que les en-
seia la ciencia del dia, no caen en la cuenta y
viven al parecer sin la menor inquietud en este
mundo. {No ven ese vacio, cada vez mayor, que
en su inteligencia va abriendo la ausencia de
Dios, y parece que van hasta orgullosos, satis-
fechos y alegres de llevar por el camino de esta
vida la pesada carga de su incredulidad!

Pero jayl... que este camino al fin se acaba,
tiene un término... jla muerte!

Y jqué desengafio experimentardn entonces
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esas almas, Dios mio! jOh! jesto es lo que & mi
mas me espanta y mds compasion me dal... La
vida luego pasa, pero... ;jy después? ;Con qué
cara los recibiréis, oh Dios mio? Les disteis
todas vuestras luces para que os conociesen y
ellos se marcharon por las tinieblas para des-
conocerosl... {Ah pobrecitas almas! jDespués
de haber trabajado tanto, después de haber
acumulado tantos conocimientos, de haber re-
unido tantos niimeros, tantos teoremas, des-
pués de haber descubierto cosas tan grandes y
tan magnificas, no habéis buscado la tnica
cosa que debiais haber buscado, y, no habién-
dola buscado, no la habéis encontradol... {Ya
habéis acabado vuestra vida, y ahora... la te-
neis perdidal

Cosa grande, excelente, superior son vues-
tras memorias, vuestros tratados, vuestras obras
de fisica, de quimica, de mecanica, vuestros in-
terminables catdlogos de estrellas; pero ;de que
os serviran ahora, al fin de la vida, todas estas
cosas?

Vuestro nombre sera celebrado por todas
las partes y por todas las generaciones venide-
ras: tributaran 4 vuestro cadaver, frio como el
marmol y rigido como el acero, solemnes ob-
sequios y pomposas honras fiinebres; quizas le
colocaran en suntuoso mausoleo, quizas os eri-
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giran estatuas; pero... todos estos honores no
pasan mds alla del polvo de vuestros huesos!...

Y td, alma desventurada, ;dénde has ido &
parar? ;Cudl es tu suerte? ;Cudl es tu vida aho-
rai ;Dénde te hallas? ;Dénde estas?...

Y en seguida me parecia ver el fantasma del
mausoleo de Arago. Porque siempre se me re-
presentaba delante de mi vista esa gran figura
de la ciencia, pero cada vez la encontraba mas
desalentada y mas desesperada.

El hombre ha nacido para el trabajo, y tra-
bajando encontraremos todos al fin de la vida,
con €l auxilio de Dios, el fruto. Hemos sem-
brado, ayudados de Dios, y nuestras mieses se
juntardn con las de nuestros antepasados y au-
mentaran los graneros de la ciencia... para que
la humanidad disfrute de esos fratos. Pero al
fin de la vida, después de la muerte, jcudl serd
la utilidad personal que saquemos? Ninguna...
Ia tUnica que nos seguird mds alld de la muerte,
serd la de haber velado y guardado cuidadosa-
mente la fe y las virtudes de nuestra alma. Esto
es lo tinico que Dios nos exigird entonces: ¢reer
y obrar bien. Lo demds sin esto nada vale y de
ningun precio es 4 sus divinos ojos!...

Cuando nos pida cuenta de nuestra fe y de
nuestras costumbres, seria verdaderamente gra-
cioso que le contestaramos: «3efior, yo no me
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he cuidado de ninguna de esas cosas, pero en
cambio he descubierto la paralaje del sol...»
{Oué vale la paralaje del sol 4 los ojos de Dios?

El mundo entero no es nada en las manos de
Dios, v llegard un dia en que todo vuelva d la
nada de donde salié. Pero.. ;as almas:... Las
almas las ha hecho inmortales, y para salvar-
las ha dado hasta la dltima gota de la sangre
de su divino Hijo.

iSi! Todo este viejo mundo cuya corteza nos
sostiene; todos esos monumentos con que he-
mos cubierto su exterior y con cuyas sombras
se festonea nuestro horizonte; esos instrumen-
tos tan primorosamente trabajados por la cien-
cia y por el arte que son el orgullo de nuestros
observatorios; esos libros, esas bibliotecas en
que estan verdaderamente acumulados los teso-
ros todos de los conocimientos humanos, todao,
todo ese trabajo del hombre serd por fin polvo
y ceniza...

1Y hasta este mundo mismo, con todas sus
estrellas y todos sus planetas, con todos esos
soles, centros de otros tantos sistemas planeta-
rios, en fin, todo este universo-mundo que yo
contemplo con los ojos materiales de mi cuer-
po, y los espirituales de mi pensamiento, toda
esa creacion de Dios se convertird algiin dfa en
polvo y cenizal
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iSolamente viviran las almasl... (Solamente
las almas no podran morirl... {Dichosas... las
que vayan con Diosl... (Desgraciadas, y para
siempre desgraciadas, las que se pierdan por
haber perdido 4 Diosl... |Qué suerte les cabra
sin Vos, oh Dios mio!

Bienaventurados los sencillos, bienaventura-
dos los humildes, que caminando solamente por
el camino de su sencillo corazén, llegan dere-
chamente 4 Vos!...

Una voz de mi compaiiero me llevé a otra
clase de pensamientos. La estrella a/fa de la
constelacién Fzrgo empezaba entonces a entrar
en el campo del telescopio...

{Dios mio, dije, tened misericordia de los
que se apartan de Vosl.. (Salvad sus almas y
las nuestras! '

A. M. D. G









'r EUNIDOS estabamos mis amigos y
' yoen unasala espaciosa, todos muy
preocupados con los temores de
proximos trastornos sociales, cuan-
do uno propuso como remedio a la
seriedad y casi tristeza que de todos se iba apo-
derando, que cada uno contara por turno algiin
hecho edificante y de honesto esparcimiento.
Todos undnimemente aprobamos la feliz ocu-
rrencia de nuestro compaiiero, y diandonos ejem-
plo aquel amigo de rostro venerable y severo,
dificil de borrarse de la memoria de quien una
vez le contemple, comenzé 4 cumplir su com-
promiso con la siguiente historia.




A

32 [QUE YO VEA, SESOR!

Un meédico de cierto pueblo tenfa un hijo
llamado Luis, y por mds esfuerzos que habia
hecho y por mucho que habia aguzado su ta-
lento y trabajado durante su carrera, no logro
que le acariciara la fortuna, siendo, por el con-
trario, esta con €l tan parca que, solo 4 costa
de grandes sacrificios y privaciones sin cuento,
pudo el médico dar estudios d su hijo. En clase
de externo asistio este 4 las clases de un cole-
gio que junto 4 su pueblo habia, y luego que
aprobé los estudios de él, fué a matricularse en
los superiores 4 una Universidad de Alemania.

Aqui encontré la buena suerte y proteccién
de un amigo de la infancia de su padre, el doc-
tor von Rober. Este, al conocer en Luis Frei-
litsch al hijo del Dr. Freilitsch, médico como
€l y compafiero inseparable en toda su carrera,
le acogié lleno de carifo, le tuvo en su casa
y le cuidé durante la carrera como si hubiera
sido hijo suyo.

Al cabo de siete afos obtuvo Luis el titulo
de doctor, y al pensar con qué entusiasmo y
con qué gozo reciben los estudiantes los diplo-
mas de sus estudios, cualquiera podria facil-
mente conjeturar cuan grande seria la dicha de
LLuis laureado con el supremo y bien merecido
titulo de doctor. Sin embargo, se equivocaria
:mucho, puesto que Luis no hizo mas que llorar
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este dia, y retirado en su aposento ¢ inclinado
tristemente sobre su escritorio, solo pensaba en
su desgracia.

Durante los siete afios que habia pasado en-
tre tan dulces carifios y con tan generosa hos-
pitalidad del Dr. Rober, no era Luis el tinico
que habfa vivido en aquella casa, sino que ade-
mas y principalmente formaba las delicias de
aquel padre una hija suya, llamada Maria, y
angel tutelar de aquella reducida familia, por
los buenos oficios que con ella desempeifiaba.

Luis pués y Marfa eran a los ojos del anciano
doctor sus dos hijos, eran un hermano y una
hermana, sin que por las continuas ocupaciones
en que se veia envuelto, 6 por el cuidado que su
quebrantada salud exigia, llegase a sospechar
ni 4 figurarse las transformaciones que 4 la
larga habfa de sufrir el constante carifio de los
dos jovenes.

Luis pués y Maria se amaban.

Pero jsabfan, por ventura, que se amaban?...
A lo ménos no se lo habian declarado atin,
porque jamas medi6 entre ellos una palabra de
amor, y jamas se veian sino a las horas de co-
mer y en las tertulias de los inviernos, y esto
bajo la severa vigilancia de su padre... Mas el
dia que Luis recibié su titulo y se presenté con
€| 4 su protector, este en presencia de Marfa le

3
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dié muestras especiales de afecto, y abrazan-
dole carifosamente le exhortd con voz pater-
nal 2 que mirase por su porvenir, y le dijo:
« Trabaja, hijo mio, trabaja siempre, que dentro
de muy poco tiempo quiza formards familia si
encuentras, como espero, alguna joven digna
de ti con quien te cases...» Al oir Maria estas
ultimas palabras se retiro... y cuando volvié al
lado de su padre, ain tenia los ojos humede-
cidos con las lagrimas que-habia derramado.
Luis que lo habia conocido, no pudo contenerse
y dejd escapar también algunas ldgrimas.

El Dr. Réber era rico, y el Dr. Freilitsch era
pobre. jPodrian pués amarse Luis y Maria?

¢Y qué hacer en esta lucha? [Todavia tenfa
Luis que pasar un afo en la Universidad para
escribir y presentar el discurso para el doc-
torado!

¢Podia, por tanto, continuar viviendo bajo el
mimo techo que antes, amando como amaba
a la hija de su protector? ;No pedia la delica-
deza y el buen nombre de la familia y su propia
honra abandonar cuanto antes aquella casa y
retirarse lo mas lejos posible? Mas... jel mar-
charse... no equivalia 4 renunciar al primero y
unico amor de su corazon y de toda su vidat...
Todo esto andaba revolviendo Luis en su inte-
rior y atormentabale sin compasion, hasta que
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armandose de valor y preparandose para hacer
pedazos con sus propias manos su corazon, si
fuera menester, salié de su aposento y bajo a
tratar con su protector.

El Dr. Rober estaba en su despacho, y Luis
entro.

Maria 4 esta sazon estaba también en su apo-
sento llorando...

Sentada con la labor en las manos, con la
aguja inmovil entre los dedos, y fijos con va-
guedad los ojos en el espacio, esperaba con
ansia un rayo de esperanza que nunca llegaba,
y se preguntaba también 4 si misma, jqué ha-
cer? Pero la solucion en seguida la encontraba.
:Qué le importaba 4 ella que fuese pobre Luis?...
Era un buen joven y ella le amaba...; pero su
padre, anciano ya, que solo por ella habia tra-
bajado, y solo por ella vivia jlo veria con bue-
nos ojos? jlo querria? ;No iba con esto 4 entris-
tecer la ancianidad de su padre? Habia, segiin
esto, de abandonar a Luis, pero... en seguida le
parecfa como que se le anudaba la garganta y
comenzaba a derramar copiosas lagrimas.

Abrese de repente la puerta, y entra su pa-
dre. Tan de repente fué, que ni tiempo tuvo
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Marfa de secar sus lagrimas, viéndose obligada
a cubrirse con las manos.

—;Qué es eso, Maria?—dijo el doctor. ;Por-
qué lloras? ;Qué te pasa?

Nada pudo contestar Maria, porque sintid
como deshecho su corazon.

Conmovido también el padre, sertése junto
4 ella, y estrechdndola contra su pecho, la dijo
con ternura: «;Vamos, hija, vamos, Maria, no
llores, no llores ya! Acaba de hablar Luis con-
migo... jle quieres ti? jPues, hija mia querida,
si asi es, no me opondré yo a la felicidad que
con él te prometes!...»

Estaba Maria entre los brazos de su padre
como muda, sin que pudiese articular palabra,
ni ahogar los sollozos que de su oprimido cora-
zon salian. Después de un largo rato recobré la
serenidad y pudo seguir con su padre la conver-
sacion. «No hablemos ya mads de este negocio,
dijo el padre para terminar. Luis es un buen
muchacho, honrado, franco, laborioso, y me pa-
rece que podras ser feliz con él. Por otra parte,
yo le conozco bien y le quiero. Ahora mismo
voy a buscarle y hablaremos.»

—iPadre mio, por Diosl... {No, todavia no!
Tengo mucho miedo... (Yo no sé lo que me
pasa! [Permitidme que lo encomiende 4 Dios
primero!
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—iBien, hija mia! Anda y pide a Dios, si.
{Que su divina Bondad nos concederd lo que
mejor nos convengal

Maria fué al punto a su oratorio, y delante
del tabernaculo pidié de rodillas al Sefior la
iluminase... Alli se consideraba dichosa, y ocu-
pada en tiernos afectos de agradecimiento para
con Dios, sintiése repentinamente conmovi-
da, y haciendo esfuerzos como para contener
su agitade corazdn, se presentd de nuevo a su

padre.

Una hora mas tarde subi6 el Dr. Réber 4 la
habitacion de Luis con objeto de presentarsele
a su hija, y cuando bajaban dijo el doctor: «Mi
hija Maria desea hablarte en mi presencia.»
Conmoviose a estas palabras Luis, de modo
que le pareci¢ saltarsele el corazon. «jEa, va-
mos! Animo, volvié 4 decir el doctor, s y ambos
entraron en el salén.

Alli estaba Maria esperandolos. El doctor
ofrecié 4 Luis una silla y le hizo sentar enfrente
de si, quedando 4 su derecha su hija Marfa,
la cual, aunque palida y conmovida profunda-
mente, permanecia ahora con entereza y sin
derramar una lagrima siquiera, habiendo reser-
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vado para este trance todo su valor, como una
virgen 4 quien pretendiesen llevar al martirio.

—Luis, —dijo ella entonces, sé por mi padre
el afecto que V. me profesa, y puedo asegurarle
lo que V. hace tiempo ha conocido y no ne-
cesito decirle ;verdad? Pero... este amor entre
nosotros es imposible. Hay entre ambos un
abismo, en el cual casi estoy segura de que V.
no ha pensado nunca.

Luis se estremecié con estas palabras, como
si hubiera descargado sobre €l un rayo la tor-
menta mas furiosa.

—Somos, Luis, de diferente religién. Usted
es luterano y yo soy catdlica. Maria al decir
esto enmudecid.

En paises tan protestantes como Alemania,
en los cuales van extendiéndose a la vez el pro-
testantismo y el catolicismo, facilmente se llega
4 la tolerancia religiosa, por la cual van olvi-
dandose, por decirlo asi, las diferencias en reli-
gion. Por esto casi no habian pensado Luis y
Maria cuanto los separaban sus opuestas creen-
cias, aunque habian vivido siempre juntes. La
misma Maria, con ser tan piadosa como era,
no pudo librarse de esa especie de contagio...
asi que al pensar delante de Dios este negocio,
sintié como traspasado por una espada su co-
razén!... Mas no por esto vacilo, antes por el
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contrario, comprendiendo su obligacion, quiso
ser fiel a ella y observar sin arrogancia pero
con firmeza, este deber que su religién la im-
ponia. Luis se quedé largo rato en silencio, y
luego dijo, aunque con recelo:

—Pero, Maria, ese obstdculo no es insupe-
rable... ;No sabe V. que serd libre siempre?
{Cree V. que yo habia de oponerme?...

—iOh! Si, Luis, ya sé yo que no. Pero ;y
nuestros hijos?... {Verfa V. quizds con gusto que
fuesen catolicos antes que luteranos?

—iAh! no,—contesté Luis con toda f[ran-
queza, porque estaba de buena fe en el error.

—;Y cree V. que habia yo de estar tranqui-
la, y que me resignaria alguna vez 4 que mis
hijos recibiesen una educacion religiosa contra-
ria 4 mi fe, 4 que aprendiesen una doctrina que
yo tengo por falsa y por una impostura? ;Cree
usted que yo habia de contribuir 4 la condena-
cién de sus almas?

LLuis no contestd una palabra.

—Claramente lo conoce V., o es verdad,
Luis?—sigui¢ diciendo Maria. Asi que no hay
mas remedio que el olvido: nuestro amor es
imposible.

Luis dirigié su mirada al doctor, el cual, fijos
sus ojos en Maria, no hacia mds que llorar de
admiracién y de ternura. Con esto ya no pudo
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contenerse tampoco Luis, sino que did rienda
suelta 4 las lagrimas, y levantdndose se despi-
di6 de Maria diciendo: «;Adids, Marfal jAdios...
y para siempre... aunque siento que no podré
dejar de amarla nuncal»

—DMas no estda todo perdido atn. Una pala-
bra, Luis,—dijo Marfa. (Yo veo aiin una espe-
ranza para los dos! Dediquese V. a estudiar
nuestra religién y a compararla con la suya...
Yo esperaré su juicio definitivo, Luis, y doy
a V. palabra que no tomaré ninguna resolucién
hasta saber lo que V. determina. jAh, Luis! ;Si
al fin llegara V. 4 pensar como nosotros... en-
tonces!...

Prometio Luis estudiar el catolicismo; se des-
pidieron y Maria se retiré a su aposento. Allf,
delante de un crucifijo, renové la siplica de
siempre de que la iluminase el Sefor y le ilu-
minase 4 ¢/, y aiadio la protesta de permane-
cer siempre fiel 4 sus divinas inspiraciones. Sen-
tose en una silla porque de rodillas no podia
sostenerse, y abrazando al crucifijo continud
orando.

iAcababa de ofrecer 4 Dios su felicidad, y
sentia su corazdn,.. desgarrado!
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Pocos dias después fuése Luis a vivir :; un
barrio retirado de la poblacion, porque convi-
nieron en que, mientras se resolvia la cuestion
de religion que tenfa en suspenso su bienestar
y retrasaba su felicidad, diese de mano al dis-
curso que habia de presentar para recibir la
borla de doctor.

En este tiempo no habia de pisar las puertas
de la casa de von Réber; pero este le buscé
un sacerdote catolico que le fuese instruyendo
y guiando en los estudios y doctrinas de la Igle-

sia catdlica.

Luis comenzd su tarea, y de estudiante de
medicina transformose en estudiante de teologia.

Varias conferencias tuvo con el sacerdote
acerca de los preliminares de la teologia, pero
todas fueron tan initiles como largas. Porque
acostumbrado Luis al estudio de las ciencias
naturales, acudia 4 ellas en busca de objeciones
que presentar al sacerdote, €l cual no hallaba
modo de resolverlas por estar habituado al es-
tudio de la teologia y de la filosofia antiguas.
Asi que en ellos se veian dos hombres sabios,
contempordneos si, pero cuya ciencia distaba
entre si algunos siglos.

Comprendiendo bien esto el sacerdote, dejo
las conferencias y las sustituy6 por libros, unos
de su propia biblioteca y otros que €l compra-
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ba 6 sus buenos amigos le prestaban. Con esto
muy pronto vinieron a juntarse sobre la mesa
del estudiante de medicina inmensos tesoros de
controversia y de apologética.

Todos ellos los iba leyendo, anotando y exa-
minando Luis con tal deseo de saber, que cier-
tamente podriamos decir que nadie le habia
puesto semejante, y nadie habia empleado cons-
tancia igual. Asi se explica que solo en dos me-
ses hubiera andado camino tan largo como an-
duvo. Pero jqué caminot... jAy! jel camino que
le llevé 4 otra ruina mayor!...

Porque con su talento claro vio en seguida
sin esfuerzo la falta de logica en las doctrinas
luteranas, la inconsecuencia hasta en sus prin-
cipios mds fundamentales, y la pendiente fatal
adonde llevan 4 sus adeptos y el racionalismo
en que por ltimo los precipita.

Luis pués no era ya luterano, ni tenia la fe
que desde nifo habifan plantado en su corazon,
y con tanto leer y tanto discurrir le parecia a €l
que solo habia obtenido destruir la fe que ha-
bia profesado hasta entonces. Porque, por otra
parte, no se le representaba el catolicismo con
toda la claridad que €l se habia prometido...
Los motivos de credibilidad no le llevaban atin
al asentimiento... Le quedaban todavia muchos
puntos oscuros... Objeciones que muchas veces
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habia resuelto se le volvian 4 presentar de nue-
vo y con nuevas formas... y en la serie de ra-
ciocinios que €l mismo formaba para llegar 4
una verdad, faltdbale 4 lo mejor uno como es-
labén que los uniese.

En verdad, Luis no crefa ya en nada.

Un Dios criador, autor de la ley natural con
premios y castigos reservados para otro mun-
do diferente de este 4 los que la observen 6 la
infrinjan... he aqui en pocas palabras a qué ha-
bian quedado reducidas ya las ideas religiosas
de l.uis.

Todas las tardes solian ir, como de paseo,
Maria y su anciano padre a una iglesia inme-
diata a rezar por Luis. Porque como se hacian
4 Maria tan largas las horas con la ausencia de
Luis, como agradables cuando le tenian en casa,
propuso d su padre pasarlas juntos en la pre-
sencia de Dios, para encontrar alli la calma,
fortaleza y esperanza que su corazon reclama-
ba. También recomendd la conversion de un
alma 4 las oraciones del Apostolado de la Ora-
cion, al que padre € hija pertenecian.
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Nunca pierde un alma su fe sino es a costa
de grandes tribulaciones, mas diré, 4 costa de
un intolerable martirio. Véase una prueba en la
siguiente pagina de Jouffroy. Va describiendo
aquella noche en que «bajando como por esca-
lones al fondo de su propia conciencia,» se en-
contré con que ya no creia nada. «Momento
terrible, dice, fué este, y cuando rendido por
el cansancio me recosté en mi lecho, me pare-
cio ver como se iba consumiendo mi primera
vida exuberante de alegria, y abriéndose en
cambio otra sombria y miserable que habia de
pasar yo solo, aislado de mis companeros y
amigos, y preocupado siempre con aquel pen-
samiento que 4 ella me habia cenducido y
que estaba dispuesto 4 maldecir una y mil
veces. »

Pues estos momentos de angustia tuvo Luis
que pasar... y con este martirio martirizé su
alma. Entre estas oscuras sombras de su cora-
z6n, siempre aparecfa la imagen de Maria, a
quien tanto amaba y 4 quien iba 4 perder muy
pronto, {Horas de desesperacion pasaba ya Luis,
y muchas veces hubiera preferido la muerte!

Acertd 4 pasar por casa de Luis el sacerdote
un dia en que Luis, extraordinariamente exci-
tado, estaba preparando y recogiendo todos los
libros que le habian tenido ocupado los tres me-
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ses tltimos y le habfan envenenado su cora-
z6n.—jQué hace V., Luis,—dijo el sacerdote.

— Estoy preparando todos estos libros para
devolvérselos a V. Estoy ya harto de ellos; me
han quitado mi fe y no me han dado la que
ellos contenian... Ahora me encuentro sin fe,
sin esperanza y sin ventura. Soy desgraciadol...
{Ah! ;Me podria V. devolver la fe que yo he
perdidoz...

—Bien hace, Luis,—contesté el sacerdote,
bien hace V. en hablar asi: eso es una suplica,
una oracion. Precisamente venia yo 4 aconsejarle
lo que esta V. haciendo. Porque esta V. buscan-
do con demasiado afan la verdad... y la pide V.
poco, es decir, jestudia V. mucho y ora poco!

—Orarl... iy 4 quién he de orar? Y siguit
Luis declamando furioso contra la divina Pro-
videncia.

No por esto le interrumpio el sacerdote... por-
que bien conocia que 4 medida que se desahoga-
ba la ira de aquel joven desgraciado, tomaba po-
sesion de su corazon la calma y el buen sentido.

—Vamos a paseo, Luis,—dijo el sacerdote
entonces. Necesita V. descansar; el tiempo con-
vida a ello con su agradable temperatura y con
la hermosura del cielo. {Ea, vamos!

Salieron pués los dos y estuvieron largo rato
pasedandose. Ya iba cayendo la tarde, el relente
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de la noche empezaba a sentirse, las estrellas
se iban descubriendo, en fin, todo iba ya con-
vidando a dejar el campo. Luis, sin embargo,
seguia hablando, diciendo y repitiendo con
admirable sinceridad el resumen de sus dudas...
sin que el sacerdote contestase a todo mds que
con palabras de aliento y de confianza. Por
fin, de vuelta hacia casa, llegaron al portico
de una iglesia, y entonces dijo el sacerdote:
«Vamos a entrar en esta iglesia 4 hacer un
momento de oracidn. Usted, amigo mio, rezara
por sus necesidades, y yo me uniré a sus in-
tenciones.»

—Pero 4 quién quiere V. que rece yor—
preguntd Luis.

—A Dios, amigo mio, a Dios... ;Pues qué,
cree V. que no le ha de oir? Pidale luz para ver
claramente las cosas y abrazar la fe, repitale
una y muchas veces: Seiior, que yo vea!

—Vamos,—dijo Luis.

Luis se arrodillo devotamente sobre una silla,
y ocultando el rostro con sus manos se puso
a orar.

A los pocos momentos después, se oyeron
en la misma iglesia unos pasos, después un
suave crujir de las sedas de un traje; el sacer-



{QUE YO VEA, SEROR! 47

dote volvio la cabeza y admirése no poco de
ver a Maria y 4 su anciano padre que, segin
su costumbre, iban a orar en favor de Luis.

Este, absorto en su pensamiento nada habfa
oido; pero Maria que le habia conocido en
seguida, ansiosa por saber qué era aquello,
hizo desde lejos sefias al sacerdote para que
se lo explicara, el cual juntando las manos dio
4 entender, y Maria lo comprendié, que era
menester seguir orando al Sefor.

{Oh! jy qué de veras se junto ella con ellos
para orar! Con todo su fervor y con todo su
corazén postrése delante de Dios y le dijo:
jOh, Dios miol... ;3Cémo es posible que no le
oigais, siendo infinito en bondad y miseri-
cordiar.e.

Lo que paso entonces por el corazén de Luis
nadie lo sabe sino Dios, que iba derramando
sus luces y sus gracias en abundancia sobre
aquella atribulada alma.

—Luis, ;qué ocurref—dijo repentinamente
el sacerdote al observar que Luis estaba so-
llozando.

— Prosiga V., prosiga V. orando,—respondio
Luis, me parece que Dios tiene compasién de
mi y se digna concederme lo que le pedimos.

—iAh, Luisl.. Que no soy yo solo quien
ora... (Mire V.! y le mostré 4 Maria.
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Quedo al punto Luis como sin sentido. Ma-
ria orando de rodillas, delante del tabernaculo,
juntas las manos y levantados los ojos hacia el
cielo, le habfa parecido un dngel, y olviddndose
por el momento del silencio del templo, excla-
mo Luis: «jMaria, Marial... {Creo... creol...»

Dos meses después de esto, el Dr. Luis Frei-
litsch fué acompaiando al altar de esta misma
iglesia 4 Maria von Réber, para recibirla en
presencia de Dios como esposa.

Aqui tenéis mi relato, concluy6 diciendo
nuestro amigo. Seis meses ha que me visité en
Bruselas un alemdn con el objeto de adquirir
informes acerca de las Conferencias de San Vi-
cente de Paiil y del Apostolado de la Oracidn,
para establecer ambas obras piadosas en su
pueblo y organizarlas en su provincia tal como
las tenemos aqui nosotros.

Este alemdn se llamaba el Dr. Luis Freilitsch,
y de sus mismos labios of lo que acabo de
referir,

A. M. D. G.
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UNA DISTRACCION EN LA IGLESIA

Dgmeinins S mea est.
El Sefior es mi luz. (Mich. vir, 8.)

0z0sAs iban llegando una 4 una
‘} las jévenes 4 la pequena iglesia
1\9@ por entre la nieve y el hielo,

§ C‘-VLD/'C) pues era pleno invierno, y tan
2 de madrugada, que las calles es-
taban todavia medio envueltas en las sombras,
barridas solo de distancia en distancia por los
rojizos haces de luz de los faroles ptiblicos. A la
entrada marcaban su nombre en un gran cua-
dro de asistencia; luego, después de una sonri-
sa de saludo dirigida a sus vecinas, se arrodilla-
ban, sacaban del fondo de una cajita una larga
cinta azul y una medalla de plata, se ponian
la cinta pendiente del cuello, arreglaban bien la
medalla en medio del pecho, se santiguaban,
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se recogian un instante con las manos juntas, y
empezaban su oracion.

Llegaron muchas, unas muy jovencitas, a las
cuales el mundo empezaba a sonreir; otras... &
quienes el mundo ya no sonrefa; pero todas
modestas, piadosas, sencillas, y manifestando
exteriormente el gozo de su alma por la fiesta
de la Santisima Virgen que las congregaba,

El verlas de aquel modo reunidas, tan diver-
sas por su edad, por su traje, por su fisonomia
y por su actitud, pero impulsadas por un mismo
deseo, causaba una impresion serena y edifi-
cante; sentiase alli un perfume de virtud virgi-
nal que se elevaba del seno de aquellas jévenes
como del caliz de aromaticas flores en la pri-
mavera.

iOraban con tanta devocion!

Sond la hora: dejaronse oir los primeros acor-
des del orgdno, y el sacerdote subié al altar,
echd incienso en los incensarios, y plomizas nu-
bes de humo rodearon el taberndculo, deslizan-
do sus caprichosas ondas 4 través de las llamas
de las velas y bujias. Bien pronto 4 los vagos
acordes se comenzo 4 mezclar la voz de una
melodia sencilla también, pero dulce y pene-
trante como una oracién.
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Me iba dejando llevar de los pensamientos
que me invadian, cuando de repente se fijo mi
vista en una de aquellas jovenes. Estaba de
rodillas, con las manos juntas ante el pecho,
la cabeza erguida, los ojos cerrados, inmévil, ni
siquiera sus labios se movian; parecia absorta
en su oracion: no sé porqué me detuve d mi-
rarla. Era joven, sin belleza particular, pdlida y
enfermiza al parecer; su frente no estaba surca-
da por las arrugas de cuidadosas preocupacio-
nes, y, sin embargo, en su fisonomia se notaba
alguna cosa inexplicable, como la marca terrible
de quien sufre una desgracia. Yo no me sabia
dar cuenta del sentimiento que me inspiraba su
rigidez de mdrmol: era una extrana mezcla de
simpatia y temor; aquella inmovil estatua pare-
cia dominada por cierta angustia mortal.

Habia terminado el largo preludio del or-
gano; olfanse los cdnticos de veces limpidas y
puras, yo escuchaba y seguia con ellas las ben-
ditas palabras del Ave-Maria.

Entreteniame en pensar que a aquella misma
hora, todavia tan temprana para el gran mundo
exterior, muchos hombres estaban descansando
con pesado suefo, de sus vanas fatigas; muchos
otros, dejandose llevar de la enervante pereza,
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se rehacian de la postracién producida por sus
rastreros placeres; y comparaba la vida de los
unos febril, agitada, congojosa, y la vida de
los otros vergonzosa, loca, descabellada, con la
vida completamente didafana, sin una mancha,
sin una sombra, de aquellas jovenes arrodilladas.

Me vino el recuerdo de Abraham negociando
con el Sefior la salvacién de Sodoma. El habia
obtenido que diez justos bastasen para el res-
cate de todo un pueblo; pero por mas que
Abraham hubiera buscado, los diez justos no
se hubieran encontrado y no se encontraron.

A quien conozca el mundo contempordneo —
jay! y el mundo de todos los siglos—le suplico
que mida la parte que en €l se concede al bien,
4 la justicia, 4 la virtud, al deber, y mida igual-
mente la parte que se concede al mal, a la pa-
sion, al vicio y 4 todos los apetitos de la bestia
humana; y hechas estas partes, que las compa-
re... (Sobrepuja, por ventura, el bien... la justi-
cia... la virtud?...

{Cémo se explica entonces que Dios sufra a
la humanidad y que no se vengue de ella? La res-
puesta es muy sencilla... Hay almas que oran,
como oraban aquellas jévenes... ellas salvan al
mundo. Hay almas que sufren como pacientes
victimas; ellas pagan el rescate del mundo.
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El sacerdote comenzo el Evangelio; hubo
ruido de sillas arrastradas sobre el entarimado,
todas las jovenes se pusieron en pie.. Yo me
volvi hacia la estatua... También ella se habia
levantado con las manos siempre juntas... abrié
los ojos.

{Oh Dios mio! jciegal...

Dos grandes manchas blancas cubrian sus
pupilas y daban el color y aspecto del mdrmol
al iris de sus ojosl...

Alli estaba pués el misterio de su fisonomia
extrana y de su actitud.

{Pobre joven!... [Ciegal ja los veinte afios!...
Si es que llega a los veinte afos. |Y ciegal...

jAgitado de repentino y doloroso sacudimien-
to mi corazdn se comprimid; senti en mi alma
una compasion profunda y tierna, pero punzan-
te, hacia aquella desgraciada, 4 quien yo no co-
noctfa! Quise mirarla otra vez... y eso que la vista
de sus ojos me impresionaba dolorosamente.

jCiega! {Ciega!

Aquellas luces cuyo corddn vacilante rodea-
ba el altar, ella no las veia... Aquella custodia
de oro donde reposa Nuestro Seiior y Salvador,
ella no la veia. Aquella Virgen de Murillo arro-
dillada delante de su amable Hijo; la mirada de
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aquel divino Nifio, tan encantadora, tan resig-
nada, tan melancdélica; aquellas estatuas con sus
diademas de plata y piedras finas; aquellos rami-
lletes de flores de oro; las vestiduras solemnes
del sacerdote; las sotanas rojas y las blancas pe-
llices de los acolitos; el incensario balanceado
y despidiendo nubes de humo, ella no lo veia...
ino ve nada la pobre joven!

Oye en torno suyo 4 sus compaiferas, pero
no las ve; no ve las pequeias vanidades feme-
niles de su tocado, no las ve sonreir; jamds ha
visto 4 nadie sonreirla... nunca ha visto 4 su ma-
dre sonriéndola... jamds ha visto la radiosa mi-
rada de dos ojos que aman penetrar en su alma
y agitarla deliciosamente en el amor...

iCiegal... Oh! jAhora comprendo aquella es-
tatua blancal

El 6rgano y las voces seguian cantando, pero
yo ya no los escuchaba; mi pensamiento no se
apartaba ya de la infeliz ciega, y buscaba en mi
mismo lo que podia ser aquella vida sin luz...
ia los veinte afosl!

Cuando Ifigenfa iba d la muerte, clamaba:
«jAdios brillante resplandor del dia, luz del cie-
lo, claridad queridal jAdidsl»

La luz era para ella la vida... {Y no hay luz
para aquella pobre jovenl...
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;Habéis contemplado en la primavera al sol
- inundando de luz los arboles en el bosque y las
yerbas en el pradof.. Las hojas nacientes se
desarrollan en el extremo de todos los ramitos,
los viejos troncos brillan, y se rejuvenecen sus
brazaletes de musgo, las margaritas entreabren
sus flores blancas de corazén de oro, las primu-
las, las rosas, las miosotis azules, las encarnadas
amapolas se despliegan y balancean en aquella
bellisima luz que las acaricia y las baia.

No hay hojas verdes para la joven ciega, ni
arboles musgosos, ni pintadas flores, ni matiza-
das praderas, ni rosas grises, ni cielo azul con
sus cambiantes nubes, ni agua de lago ni de
arroyuelo que le refleje su imagen, ni vago$ ho-
rizontes en el fondo del cielo, ni nada de aca
abajo, ni nada de alld arriba, no hay nada para
la pobre ciegal...

Oye cantar la avecilla, escucha las alegres
risas de sus regocijados hermanos, entiende que
ellos admiran los objetos que les rodean, y que la
naturaleza que revive les entusiasma... Ella no
ve nada, y se dice 4 si misma: «jQué sera lo
que les encantal» Le dan flores, y ella palpan-
do pasa sus dedos por el tallo, por los pétalos,
aspira su perfume... y nada mas... jno ve la flor la
pobre joven!...



12 UNA DISTRACCION EN LA TGLESIA

No hay para ella mds que noche, siempre
noche. [Y la noche es tan triste, tan larga, tan
imponente y aterradoral... ;Quién no se acuerda
de esas noches interminables pasadas en insom-
nio, y de las horas que se suceden sonando tan
lentamente en el reloj de las iglesias y de las
torres?... Todo es negro en derredor de mi, y
mis ojos buscan, sin descubrir nada, en aquella
espesa sombra... ante el espiritu pasan los pen-
samientos del dia, sombrios también y entris-
tecidos; se dirfa que les envuelve el crespén de
la noche y les reviste de un manto funebre.
Toman proporciones desmesuradas y fantasti-
cas. El disgusto del dia se convierte en dolor,
el dolor en martirio, la inquietud en angustia, el
temor en espanto... Todos los ruidos de la ciu-
dad estdn muertos, pero en su silencio nacen
otros ruidos extrafios, inadvertidos durante la
vigilia, se acrecientan en aquel misterioso reino
de las tinieblas y de las sombras, y nos impre-
sionan € inquietan como lo desconocido; un ma-
dero que da un chasquido 6 que es taladrado
por la carcoma, una plancha enfriada que se
contrae, un marco de cristal que el viento hace
rechinar en la ventana, producen sobresaltos y
hacen palpitar violentamente el corazén.

Caminad durante la noche... vuestras manos
se extienden hacia adelante inquietas y temero-
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sas como apartando los peligros, vuestros pies
se arrastran lentamente sobre el piso, por mie-
do de que no les falte el suelo, el entarimado
que cruje, vuestros vestidos que con el roce
producen ligero ruido tras de vosotros, y hasta
vuestro propio aliento, todo os turba, todo os
inquieta, todo os infunde pavor...

Y si es por un camino desconocido por donde
caminais, si el espacio negro que esta delante
de vosotros oculta probablemente un abismo,
si no veis dénde concluye el camino y dénde
principia el ro, cuyas aguas sentis correr... {Ahl
jqué angustial... jla muerte tal vez al primer
pasol... Abrid de noche los ojos, lanzad vuestra
mirada en el vacio que se abre delante de ellos...
veréis surgir todo un ejército de fantasmas gi-
gantescos, impalpables y vagos, que cada vez
se agigantan mds y mds, se agitan, avanzan
amenazadores en su sombrio dominio... y con
ellos el terror va subiendo, corriendo y apode-
randose del alma...

iY esa es la vida de la joven ciegal... jla no-
che, esa tenebrosa noche con el frio de sus an-
siedades y la amargura de sus tristezas!...

;Porqué me vienen estos pensamientos:...
(Yo he visto bien de ciegos en mi vida, senta-
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dos en el camino con su cartel, su escudilla, su
perro 6 una nifta que pide por ellos! ;Porqué
no me venian entonces estos mismos pensa-
mientos? ;Porqué aquellos pobres no me con-
movian tanto como me conmueve esta infeliz?...
jTal vez porque es joven, y la juventud tan
llena de esperanzas y de alegria forma duro
contraste con una enfermedad tan cruell... (Hay
otra cosal jme avergiienzo de ellol... pero es,
por desgracia, un hecho resultado de ese fatal
sentimiento de orgullo que germina en nuestras
almas invenciblemente egoistas... Parece como
si el pobre fuera un extrafio para nosotros, que
es de otra casta que nosotros, que estd en la
naturaleza de las cosas el que sufra, le asocia-
mos instintivamente al dolor; un dolor y un po-
bre van tan bien juntos, que al encontrarles uni-
dos no nos extrana, es cosa corriente y normal...
Ahora bien, esta joven no es pobre; si no es
rica, al ménos vive con holgura, su infortunio
contrasta con sus vestidos; mi emocion se debe
4 esa vana apariencia.

jAh! ;cudndo nos penetraremos bien de que
esos pobres son nuestros hermanos, son carne
de nuestra carne, sangre de nuestra sangre, que
tienen un corazén como nosotros, que tienen
deseos, ansia, necesidad de dicha y de gozo
como nosotros? ;Cudndo sabremos prdcticamen-
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te que Nuestro Senor Jesucristo se ha colocado
en su rango y del lado suyo en la vida, y no
del nuestro... que ha querido nacer en un esta-
blo, rechazado de todas las posadas, como ellos
a veces rechazados igualmente nacen en un rin-
cén de un pajar 6 en una choza miserable?
;Cudndo sabremos esto nosotros, cristianos?
{Oh Dios mio! jCudndo lo sabré verdadera-
mente yo mismot... ;Cudndo mi corazén no dis-
tinguird ya entre el rico y el pobre? ;Cudndo
me libraré de esa fiitil influencia del oro y de la
seda, de la fortuna y del traje, del nombre y del
titulo... de todas esas vanidades del orgullo?...

Largo tiempo estuve distraido con tales pen-
samientos; el sacerdote se retird del altar, el or-
gano dejé de emitir su voz senora... Las jove-
nes se fueron marchando en pequefios grupos;
yo percibia por la puerta entreabierta de la
iglesia el murmullo formado por sus entrecruza-
das conversaciones y la risa franca que salia de
su corazon. Una mujer tomé la mano de la cie-
ga, aparto a los lados delante de ella las sillas
que en desorden obstrufan el paso, y suave-
mente la fué guiando... (Era su madre!

La ciega la siguio, derecha y rigida, con los
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ojos cerrados, con su rostro impasible y frio, ¥
yo no sé qué de mal seguro y tembloroso!
jPobre madre!

{Oh! jcémo olvida una madre sus dolores, y
qué gozo la inunda, cuando por primera vez d
sus ojos radiantes, 4 sus manos tendidas, & sus
labios abiertos, le presentan a su hijo recién
nacido!... Pero si aquel nifio que ella se habia
figurado tan bello, si aquel nifio es deforme, si
le falta algiin miembro, si es ciego... jAh! jcomo
se desgarra su corazonl...

jEste desgarrador contraste ha sufrido aque-
lla pobre madrel... y no obstante ha amado a
su cieguecita, la ha amado mds que a los de-
mas hijos, la ha rodeado de mas tierna solici-
tud... jha llorado mucho sobre ellal... la ha visto
crecer, v lo que con ella hacia siendo pequeiita,
sigue haciéndolo todavia ahora; la conduce, sir-
viéndole de lazarillo.

{Horas bien sombrias deben pasar por el
alma de aquella madrel... Porque se va enveje-
ciendo y se acerca el dia en que serd preciso
dejar 4 su hija y morir... Y entonces, jqué sera
de la pobre ciega?

¢Quién seguird amandola entonces?

(Puede, por ventura, una mano mercenaria
reemplazar jamds 4 la mano de una madre?...

PR TRUSEp——
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{Oh Dios mio! jcudn ingratos somos y qué
olvidadizos de vuestras bondades!... {Vos nos
habéis dado 4 nosotros la luz de los ojos; vos ha-
béis puesto palabras en nuestra lengua y en
nuestros labios; vos habéis abierto nuestros
oidos a la voz de los hombres y a los canticos
de la naturaleza; vos habéis dado 4 nuestro
espiritu el vuelo del pensamiento, la fuerza a
nuestros musculos, la vida 4 nuestra sangre;
vos nos habéis dado todo esto: el alma sana en
un cuerpo sano... y nosotros no os lo agrade-
cemos! Parece como si tuviéramos derecho 4
recibir todas esas cosas.

Tenemos gran compasion del ciego, del
mudo, del sordo, del idiota y del demente,
del paralitico y del enfermo... jy no os damos
gracias! No se nos ocurre que también nosotros
hubiéramos podido nacer ciegos, sordos, mu-
dos, idiotas, dementes, deformes y enfermos...
que no teniamos mas derecho que esos desgra-
ciados 4 quienes compadecemos, 4 lo que nos
habéis otorgado con tanta largueza. (No os da-
mos graciasl

{No! jno os damos gracias! antes al contra-
rio, nos quejamos, gritamos, acusamos a la
Providencia por un poco de ese oro del que no
tenemos tanto como quisiéramos, por una hu-
millacién de nuestra vanidad infatuada, por

a
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una desilusién de nuestros corazones, por una
enfermedad de algunos dias, por un dolor de
muelas, por un ligero malestar de cualquier
género!

jOh! jcudn ingratos somosl... jingratos y
ridiculos!

Perdonadnos, Dios miol... y aun cuando sea
tarde, recibid hoy al ménos el agradecimiento
de mi corazon!

iYo os doy gracias, Sefor, por haberme dado
mi alma con su entendimiento abierto a la ver-
dad y su voluntad abierta al bienl... Y os pido
perdén, Sefior, por haber abusado tantas veces
de estas facultades; de mi entendimiento ocu-
pandole en conocimientos frivolos, y de mi vo-
luntad dejandola inclinarse al mal.

Yo os doy gracias, Senor, por haberme dado
mi cuerpo con los sentidos que le dirigen y la
fuerza que le anima, con el vigor y la salud,
con el libre ejercicio de sus musculos y de sus
nervios. Y perdén, Senor, por haber tantas ve-
ces vuelto contra vos esos dones que vos nos
habéis concedido para serviros!

La iglesita quedaba ya casi vacfa... las capi-
lleras habifan vuelto 4 colocar en sus armarios
los ramilletes y las flores, las alhajas y las co-
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ronas; habian ayudado 4 la portera 4 comprobar
el cuadro de asistencia y anotar las ausentes;
después, cerrandolo todo con llave, se habian
marchado 4 su vez. Yo me marché como ellas,
jpero pensando siempre en la infeliz ciegal

¢Es realmente desgraciada?...

La luz que no ve, la luz que le falta, ;qué viene
a ser en definitiva?

Se discutia este punto hace un siglo. Mas
desde una experiencia indicada por Arago, rea-
lizada luego por Fizeau y después por Foulcaut,
sabemos ya sin género alguno de duda, que no
es ofra cosa que una vibracion trasmitida al
0jo por un cuerpo luminoso a través de una
serie de moléculas de éter que se la trasmiten
una 4 ofra.

Se os dira con un rigor que no deja lugar a
la menor incertidumbre, el mimero de vibracio-
nes que ejecuta en una millonésima de segun-
do la molécula de éter que produce en nuestro
ojo la sensacién del encarnado, la que produce
la sensacion del verde, del azul, del violado...
Se sabe que ese mimero varia no solo con el
color, sino con los matices sumamente proxi-
mos al mismo color. Todo esto se sabe.

Esa vibracion trasmitida al ojo determina en
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¢l otra vibracién correspondiente en las extre-
midades nerviosas — bastoncitos 6 conos—de
la retina; y estas, en fin, la trasmiten por el ner-
vio dptico al cerebro.

Ningun fisico, ningin fisidlogo me negara
nada de esto.

De modo que en realidad lo que no tiene esa
joven, lo que le falta... es simplemente una serie
de vibraciones de naturaleza especial en una re-
gi6n determinada de la pulpa nerviosa que lla-
mamos cerebro.

Disecando de esta suerte las cosas, con escal-
pelo materialista, pero correcto y veridico, no
aparece que su mal sea gran cosa.

Desde el punto de vista absoluto no cabe
duda que eso es lo que sufre; y lo mismo seria
si cualquier otro 6rgano de sensacién se encon-
trara en un hombre sin ejercicio por defecto de
mecanismo ¢ de uso.

Pero esa excitacion del cerebro por la luz de-
termina en el hombre un encanto, un gozo, una
satisfaccion al ménos, que falta, por consiguien-
te, 4 la pobre ciega...

Es bastante dificil juzgar de esto correcta-
mente.

Yo concibo muy bien el placer experimen-
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tado por la sensacidn del oido; puedo, en efecto,
no ver el érgano y aun no ver nada, y gozar,
sin embargo, deliciosamente de las melodias
que en €l se tocan, de las armonias que des-
arrolla.

Puedo igualmente concebir con exactitud el
placer causado por el perfume de una flor, que
aspiro en el aire que pasa, y lo mismo la dulce
sensacién de mis dedos al palpar la seda 6 el
terciopelo, sin ver ninguna de esas cosas.

Pero es dificil aislar el placer causado por la
simple vista de las cosas, por la sensacién de
la luz y de la sombra, de los colores y de los
matices de cada color, por su conformidad ¢ su
contraste. He aqui porqué. Los otros sentidos
no nos dan 4 conocer las cosas mds que por un
solo lado, la vista nos hace conocer su conjunto;
el conocimiento por la vista, sin ser total, es
mucho mds completo que el que nos viene por
cualquier otro sentido. Y por esto el placer cau-
sado por la vista no es simplemente un placer
de sentido, se complica con el placer del espi-
ritu, que goza en conocer, y entrando en seguida
en pleno ejercicio despierta asociacion de ideas,
pone en juego la razon, el deseo, la voluntad,
conmueve toda el alma humana.
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Lo que falta a la pobre ciega es el placer de
este sentido solamente... ;Es muy considerable
semejante placer cuando esta aislador Lo igno-
ro, pero me cuesta trabajo el creer que sea
comparable 4 los placeres causados por la
muisica.

Un hecho sencillisimo me parece que lo hace
presentir. Poned ante los ojos de un nifio 6 de
un hombre ignorante os fenémenos y las teo-
rias de la dptica, un espectro solar bien amplio
y bien puro, y tendrd reunidos en aquella cinta
multicolor todos los placeres que puede causar
la sensacién aislada de la luz. ;Pero le conmo-
vera esto mucho? Por el contrario, poned de-
lante de €l colores infinitamente ménos bellos,
pero esparcidos en un lienzo en que el pincel
del artista ha trazado alguna gran escena de
batalla, 6 las peripecias de un naufragio, ¢ un
drama intimo... La emocién es muy diferente...
mas ahora no estan solos alli la luz y el color,
ni es iinicamente el ojo el que obra.

Ahora bien, si falta a4 la joven la emocion
producida por el sentido de la vista, puede, no
obstante, valiéndose como de un rodeo del oido,
llegar a gustar todos los demads.

La ensenanza, la palabra que hace ver al oido,
como la luz hace ver a los ojos, introducird en
su espiritu los conocimientos que encantan, que
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despiertan el deseo, excitan la voluntad y agi-
tan el alma entera.

Habrd, ciertamente, en esta manera de com-
prender un lado incompleto; vera las cosas
como se las ve en una descripcion literaria, en
un cuadro escrito ¢ hablade... Es indudable
que estos no tienen la intensidad, ni la preci-
sion, ni la nitidez del cuadro pintado 6 de las
cosas vistas, pero en cambio la indecision mis-
ma, lo vago de aquellos da rienda suelta 4 la
imaginacion, que los completa a su gusto y los
hace encantadores.

Y aun esta desventaja no es verdadera y real
mds que para los objetos de nuestro conoci-
miento que revisten un exterior sensible, para
todas las cosas revestidas de materia y de cuer-
po, mas para los conocimientos mas elevados,
para la verdad inmaterial desaparece semejante
desventaja... El alma de la joven estd abierta
como la mia, no tiene la vista corporal pere
tiene la vista espiritual, y sondea los horizontes
inmensos de la verdad... como yo jqué digo?
jmejor que yol

:Qué me hacen cuando trabaja mi pensamien-
to, qué me hacen esos mil objetos colocados
ante mi, en derredor mio, desplegando sus con-
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tornos, sus relieves y sus tintas, qué me hacen
sino solicitar incesantemente mi atencién volu-
ble y apartarla de su trabajo? Y cuando 4 la
fuerza quiero fijar mi espiritu, ;qué es lo que
hagot... Pongo mis dos manos sobre mis ojos
para hacerme ciego, cierro mis dos oidos para
hacerme sordo, aniquilo cuanto me es posible
esos sentidos que me turban y distraen.

La pobre joven en la negra noche que rodea
su alma, estd en comercio mas fdcil con el pen-
samiento, le ve,” se enamora de él, le persigue,
le alcanza, nada la separa de él, van de la mano
como dos amigos.

Y no es esto solamente... Porque ;qué es en
fin de cuentas todo ese conocimiento del senti-
do y de la inteligencia en el hombre?... ;Qué es
esa ciencia de la materia y del pensamiento?
(Qué son esos placeres del cuerpo y esos goces
del alma? ;Esta, por ventura, en eso la felici-
dad?... Pues gy la muerte?...

jAh! jpobre cieguecita mfal {Tu crees, tu es-
peras y oras| {Ese mundo que ti no ves, nada
te dice, es verdad! jPero Dios habla a tu alma,
el Sefor es tu luzl Dowmenus lux mea est.

En ese mundo que ti no ves, hija mia... se
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muere! Ta no has visto jamds ningiin muerto
ni muerta... ti no has visto jamas el cuerpo
inerte y amarillento, rigido y frio, del que se ha
ido la vida, y que en seguida va a ser ocultado
bajo tierra; pero tu sabes lo que es morir...

El Sefior te ha dicho en la noche de tus ojos
y en el silencio de tu alma, El te ha dicho por
boca de tu madre que la vida rdpida y corta
que vivimos aqui, no es mas que el campo de
ensayo de nuestras voluntades libres... No es-
tamos aqui mds que para servirle y amarle...
El ve cémo, usando de nuestra libertad, amol-
damos nuestra alma 4 ese divino servicio y a
ese divino amor... El nos deja obrar y aguarda;
todos los que vivimos estamos pasando por la
prueba. La muerte es el fin del ensayo, la hora
del juicio, del castigo 6 de la recompensa.

T lo sabes, hija mia, como lo sabemos no-
sotros; esto lo has visto tii, como lo hemos visto
nosotros, en esa luz del Seiior, que es la fe de
nuestras almas. Ti sabes que no tenemos que
hacer otra cosa en este mundo; que todo lo de-
mads es vano, como el humo, como un soplo.

1Y en esto te ocupas tiil...

{Ah! pobre cieguecita mia, ten compasion
de nosotros!
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También nos ocupamos nosotros en eso;
pero jdesgraciados de nosotros! mientras que la
luz del Sefor esclarece nuestras almas, la luz
del mundo, la luz de las cosas creadas entra
por nuestros ojos en nosotros-y penetra tam-
bién, viva y vibrante con sus espejismos y su
brillantez, en nuestra alma, y la aturde y fascina
con su esplendor... {Oh! jcémo palidece enton-
ces y se amortigua la luz divina! En esas ondas
luminosas que arroja sobre nosotros el mundo,
jqué de fantasmas voltean!... el fantasma de la
gloria y del honor, el fantasma de la riqueza y
del poder, el fantasma del amor y de la belleza,
el fantasma de la voluptuosidad y de la embria-
guez. Esos fantasmas pasan y vuelven 4 pasar,
sonrientes y halagiiefios, llenos de encantos y
de promesas, llenos de seduccidén y de atracti-
vos fascinadores... y donde Dios clamaba poco
ha: «jAmadme, servidme!»> ahora sus voces in-
sidiosas gritan 4 su vez: ¢jAmadme, servidme!»

Tt no ves, cieguecita mia, esas cosas tan es-
clavizantes y tan engafiosas, tii no ves todo ese
brillante esplendor del mundo.

Ti no escuchas mds que 4 Dios... el Senor
es tu luz.

jAh! jcieguecita mia, ten compasion de no-
sotros!
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Porque, ;sabes tii lo que hacemos nosotros,
lo que hacen jay! la mayor parte de los hom-
bres? Seducidos y engafiados dejan 4 Dios y se
van en pos de la gloria, de la honra, de la ri-
queza, del poder, de la belleza, del amor, de la
voluptuosidad, de la embriaguez, de todas esas
cosas exteriores, insustanciales y vanas, cuya
luz les ha entrado por los ojos... se van tras
ellas, las aman y las sirven...

Y ssabes lo que en ellas se encuentran, hija
mia? La amargura devoradora de las decepcio-
nes humanas; todos esos vanos fantasmas los
engafnan, y después de haberlos enganado, se
rien y se burlan de ellos... en el momento en que
creian estrecharlos entre sus brazos, se les esca-
pan y vuelan riéndose 4 carcajadas...

{Oh, las traiciones de las criaturas visi-
bles!...

Tt no las conoces, hija mia; da gracias a
Dios por ello!

Mientras tanto la vida pasa... jcamina tan ve-
lozl... ;¥ Diost... ;¥ la prueba?... El hombre no
piensa ya en eso... Engafiado veinte veces, vein-
te veces juguete de la traicion... sigue, no obs-
tante, corriendo tras de esos fantasmas menti-
rosos, sin cuidarse del término, sin pensar que
al fin, que llegara presto, sonara la hora del jui-
cio y del castigo, como un loco que corre ha-
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ciendo sonar sus cascabeles, danzando y riendo,
y un poco mas alld, delante de €l, inmdvil, esta
el abismo!

Cuando Dios dé sus érdenes a la muerte... t
estaras dispuesta, y las bellezas del cielo se
abriran a tus ojos que no habran visto nada de
las vanidades de la tierral...

Cuando Dios dé sus ordenes 4 la muerte...
sestaran ellos dispuestos? gy qué provecho ha-
bran sacado de las vanidades de la tierra que
hayan visto?

1Oh, vosotros los que no veis, rogad por los
que ven!

A. M. D, G.









; ABIA recibido drdenes £/ Va-

liente de vigilar una de las cos-
tas de la gran Antilla y de im-
pedir el desembarque de gentes,
- armas y municiones, destinadas

a los indigenas sublevados.

Teniamos delante la inmensa curva de las
playas desiertas, que se confundian con el ne-
buloso horizonte. Anclado hacia ocho dias, 2/
aliente vigilaba y se aburria soberanamente;
asi que, para matar el tiempo a bordo, los oficia-
les reunidos en el camarote del capitdn contaban
cuentos, historias y chascarrillos, y, una vez pro-
movido el buen humor y la confianza mutua,
cada uno por turno habia llegado hasta 4 con-
tar su propia novela, la novela de su vida.



32 ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA

El capellan escuchdbalo todo con indulgen-
cia; y conocedor de la gente de mar, cuando
llegaba algiin pasaje escabroso, se ponia un poco
mas serio, y el narrador tenia que abreviar 6,
dando algtin rodeo, matizar su relato con algin
eufemismo. Cuando se agotd la materia, tuvie-
ron los oficiales la picaresca ocurrencia de pe-
dir al capellin que también €l les refiriese su
novela. Pero él se defendié diciendo: «El sacer-
dote no tiene novela, y aun dado que la tuvie-
ra, vuestros novelistas no la podrian escribir.»

—3Y porqué no?— exclamaron algunos en
son de protesta,

—Porque son absolutamente incapaces; para
pintar bien los afectos, las luchas de un alma,
es menester haberlas sentido ¢ presentido al
ménos.

Pues bien, los novelistas 4 la moderna no sa-
ben lo que es un cura, porque no han sido cu-
ras. De Zola, ese infame escritor, se cuenta que
para inspirarse en una novela de ferrocarriles
vivié no sé cudnto tiempo en el fénder de una
locomotora.

—iYa se necesita humor!

—Clierto, pero, para el objeto, si no era ente-
ramente necesario, era muy conveniente, Asf,
para trazar la novela de un presbitero se habia
de empezar ante todo por ser sacerdote. Debia
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haberse pasado por la lenta y prolongada ini-
ciacién, que comienza por la cuna en el pudo-
roso y tierno amor de una madre cristiana, y
contintia en la infancia gracias 4 los cuidados,
con que protege el alma de su hijo, afanosa,
desvelada, extendiendo sobre él las alas del
amor para ocultar a sus ojos lo que pudiera
mancharle, é impedir que lleguen a sus oidos
palabras que pudieran profanarlos, rodedndole,
en fin, de esa atmésfera casta y amante que
forma los corazones virgenes. Debia haberse
proseguido la juventud en el aislamiento del
mundo y de las pasiones mundanas, en el silen-
cio apacible de los seminarios y los claustros;
haberse fabricado, aun en medio del mundo,
una como ciudadela ¢ ciudad de refugio en el
retiro de la casa cural, al pie de los altares y
de los santos tabernaculos; alli donde expiran
los rumores que turban el alma, se desvane-
cen los locos pensamientos de la tierra y se hie-
lan los fuegos febriles de las pasiones huma-
nas. Y sobre todo debia haberse vivido con esa
vida sobrenatural que modela los corazones
esforzados, que doblega al hombre por el hdbito
del vencimiento propio, que da su verdadero
valor al deber, delante del cual todo cede, que
empapa el corazon en las corrientes de un amor
mas grande que todos los demds amores, el
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amor de Jesucristo, que tiene en nada la vida
temporal y coloca el supremo fin de la existen-
cia no en el féretro sino mas alla, en el cielo y
en Diosl!

—Parece que se entusiasma V., Piter,—di-
jeron los oficiales.

—Pues atin no he concluido. Ahora bien,
cuando se le ocurre 4 un sacerdote escribir la
novela de un cura, desde el primer paso se en-
cuentra detenido sin poder seguir adelante. El
cura no tiene novela, como no la tiene ninguna
mujer honrada. El cura, absorbido por las ocu-
paciones de la caridad, de la abnegacion, del
estudio; lejos del mundo, de sus diversiones, de
sus locas alegrias, en el pacifico recinto de su
iglesia, de su humilde casa y huertecillo, aten-
diendo a catequizar a los niilos, acudiendo al
hogar del pobre, a la cabecera de los enfermos
y moribundos, a la fosa de los muertos, el cura
no tiene novela, no tiene tiempo para eso.

Lo mismo que le sucede a la mujer honrada,
que consagrada enteramente al cuidado de su
esposo v de sus hijos, a su familia, se libra por
completo de los ensuenos y naderias del toca-
dor de las dellas, de las interminables confiden-
cias de salén, de los pasatiempos de excursio-
nes, viajes, bafios de mar, etc., y, por lo misma,
disfruta de una vida tranquila, apacible, dicho-
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sa, muy llena de ocupaciones pero sin ninguna
de esas situaciones anormales, de esas pasiones
vehementes que constituyen sin duda la trama
novelesca, pero que matan, si no la vida, al mé-
nos la virtud, el valor y hasta a veces la propia
honra.

La novela del cura empieza el dia en que des-
fallece en el cumplimiento de sus sagrados de-
beres, y entonces no hay que ver allf al cura
sino al hombre, al hombre tornadizo, al hombre
cobarde consigo mismo, al hombre caido y
manchado. ;Y para qué pintarlo asi? Para eso
basta fijarse en cualquiera de los infinitos mise-
rables que no visten sotana.

A pesar de tan concluyentes razones, los ofi-
ciales insistieron en que habia de contar su no-
vela, y lo supieron hacer con tanta gracia, que
el capelldn cedid por fin.

He aquu, si no la suya, la novela de su amigo.

Eramos €l y yo amigos de la infancia. Nues-
tros padres servian en €l mismo regimiento, y
nuestras madres se amaban como dos herma-
nas; habiamos cursado los mismos estudios con
los mismos maestros; en fin, nuestras dos vidas
eran una. Nuestros camaradas nos llamaban, «yo
y €l otro,» recordando un libro de Maistre, de
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que les habian hablado. No creo que yo tuviera
un solo pensamiento oculto para él, ni un solo
sentimiento de mi corazén. Tenia recto juicio
y muy buen corazoén.

Desde los principios de nuestro aiio de reté-
rica hicimos, bajo la direccién de un excelente
maestro y Padre espiritual, lo que se llamaba
en el colegio «unos Ejercicios de vocacion.s
Hicimoslos como 4 hurtadillas y 4 espaldas de
nuestros compaieros en los intervalos de clase
a clase, 6 de estudio 4 estudio.

No conozco nada mas trascendental y con-
movedor que esos Ejercicios religiosos en que
un joven se pone cara a cara con Dios y le
pregunta: «Seiior, haced de mi vida lo que
os agrade... Vos sois mi duefio, heme aqui
pronto... ;Qué manddis, Sefior?» Y después
rompiendo mentalmente todas las lazadas del
corazon, todos los atractivos del alma, dis-
puesto 4 marchar por todos los caminos, indi-
ferente a todo, espera y escucha,

Ahora bien, Dios responde... Responde con
la misteriosa voz de sus inspiraciones y su gra-
cia, no con voz perceptible al ofdo, pero sf con
llamadas que hacen palpitar el corazén en el
pecho, con un no sé qué, que atrae, que se apo-
dera del alma y la cautiva, y, 4 pesar de las rebe-
liones de carne y sangre, la subyuga y la vence.



ENTRE EL CIELO ¥ LA TIERRA 37

—iPero todo eso tiene trazas de sermén, /-
zer! —dijo interrumpiéndole el capitan.

—Dispense V., capitdn, es el proemio de la
novela prometida; pero necesariamente ha de
tener algo el sabor del terruiio, algo de sacris-
tia, que indique su procedencia; no hay mads
remedio que resignarse.

Pues sefior, reanudando el hilo, diré que
cuando salimos de aquel triduo de Ejercicios
en que habiamos estado completamente en si-
lencio, nos miramos el uno al otro sonriendo:

—;Y bien?—me preguntd €l

—3Y tif

—No, tu primero.

—No... echemos 4 cara 6 cruz,

Yo tuve buena suerte, y ¢l tuvo que res-
ponder:

—iSacerdote!

—1Y yo también!

Al comenzar este estudio sobre lo porvenir,
el primer consejo de nuestro Director, el mas
importante segun €l, y sobre el cual insistié to-
dos los dias, habia sido: «Reflexionad bien, ma-
duramente, una y otra vez; no os decidais hasta
que veais claro, pero entonces que sea para
siempre y sin vacilaciones.» Nos habiamos pe-
netrado vivamente de esto, y en verdad que lo
que habiamos dicho a Dios era irrevocable



38 ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA

para siempre y sin vacilaciones. Teniamos
todavia dos afos por delante para concluir
los estudios del colegio; en ese intervalo jqué
de acontecimientos podian sobrevenir!... como
sobrevinieron...

—Vamos, ya empieza 4 salir la novela.

—Pero suceda lo que suceda, seremos sacer-
dotes, y con el auxilio de Dios, como lo vais 4
ver, lo fuimos.

[Sacerdote!

Para muchos hombres de nuestra época, esa
palabra no evoca mas que la idea de un indivi-
duo de la clase media que vive en una posicién
poco lucrativa, pacifica, que exige algunos sa-
crificios desagradables, pero que en cambio estd
libre de ciertos cuidados terrenos. No la desean

para si, y como tienen un corazén sensible,
compadecen 4 los que han elegido, como ellos
dicen, esa carrera.

Mas 4 los hombres de fe, Dios les da luces
gue iluminan la verdadera naturaleza de las
cosas.

Para Dios, en la vida, en la humanidad, en
el mundo no hay mds que una cuestion, una
sola, en cuya comparacion todas las demas no
son nada. A saber, si esas almas libres que van
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y vienen, y se cruzan, y se agitan en ese hor-
miguero humano y se disputan todos esos mi-
croscopicos intereses fiitiles, visibles, que se lla-
man fortuna, honor, dicha, gloria; si esas almas
quieren & no quieren salvarse. Para Dios no
hay mds que esto, la santificacidn de las almas.
Todo lo restante desfila delante de El como si
no existiera.

—iVamos, de nuevo comienza el sermon!

—Déjenme proseguir...

Cuando Dios llama a un joven y le dice: «Sé
Ministro de mis altares,» le asocia 4 su gran
obra, hace de él como otro Cristo; le entrega
las almas, esas almas tan amadas y por las que
su Hijo derramd a poder de tormentos toda su
sangre: Pasce agnos. ;Y no veis lo que entonces
significa esta palabra Sacerdote? El sacerdo-
cio es el honor supremo, la mds encumbrada
de todas las dignidades. ;Qué importa pués que
en la vida sacerdotal haya horas terribles y dias
amargos! ;Qué importa la soledad y la austeri-
dad de la vidal ;Qué importa si 4 lo largo del
camino no va uno recogiendo mas que despre-
cios ¢é ingratitudes! ;Qué importa que nos ca-
lumnien y que nos maldigan!

:Creéis que no vale nada el estar asociado con
Dios 4 la gran obra de la Providencia?... ;Creéis
que nada significa sentir uno cada dia en el altar
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que el Corazon de Cristo palpita entre nuestras
manos y en nuestro corazon? jCreéis, en fin,
que no es nada eso de salvar almas?

Pues yo os puedo asegurar que no hay nada
en la tierra tan dulce, nada tan bueno, nada tan
delicioso y suave, nada que mueva el corazén
con palpitaciones de emocién mds divina, nada
que mueva 4 ldgrimas mas consoladoras como
el traer 4 los brazos de Dios un alma, una sola
alma! Esto lo afirmo porque lo sé.

—iAh, Piter. qué lejos estd todavia la
novela!

—Pues nunca ha estado mds cerca.

El cielo nos llamaba 4 los dos al sacerdocio,
y era grande la alegria que se desbordaba de
nuestros corazones; ni al uno ni al otro nos
preocupaba nada de la tierra.

Llegaron para nosotros las tan deseadas va-
caciones, y desde el colegio volamos a la ciu-
dad en que entonces se encontraba de guarni-
cidn nuestro regimiente, como le llamabamos
nosotros.

iQué alegria volver a ver 4 la familial [Qué
abrazos y qué besos tan repetidos y tan cari-
nosos! Nosotros éramos ya unos hombrecitos.
Nuestras madres nos cogian del brazo y nos
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hablaban de cosas mads confidenciales € intimas:
estaban santamente orgullosas de sus hijos, y
pensaban en la hora, que se iba acercando, en
que ellos serian el bdculo de su vejez.

El tiempo que se pasaba demasiado de prisa
lo desmigajabamos casi todo en visitas de cum-
plido. Sin embargo, habia un circulo de perso-
nas que en aquel tiempo me eran por extremo
simpaticas.

Cinco ¢ seis familias de oficiales habian for-
mado una tertulia sin pretensiones, pero suma-
mente agradable. Los papas departian entre si
y fumaban, las mamas hacian alguna labor de
aguja o jugaban a4 algin juego inocente, y...
por supuesto hablaban siempre, y los nifios, eso
bien lo sabia yo, porque nifio era yo entonces,
corrian por el jardin, divirtiéndose con todos
los juegos propios de su edad, cantando y hasta
bailando...

—;Como, V. Pdter ha bailado también?

—Pero no los bailes de ahora, aquello era
mas sencillo y mas ingenuo. Habia sobre todo
en aquella tertulia una cordialidad tan franca,
una intimidad tan sincera y tan total carencia
de la enojosa etiqueta, que pienso no haber en-
contrado mas verdadera amistad y mads dicha
ni aun entre personas que une una misma san-
gre. Aun ahora mismo, despuc¢s de treinta afios,
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cuando esos recuerdos vuelven, me siento deli-
ciosamente conmovido, veo 4 todos y a todas,
paréceme reconocer sus fisonomias, oir su voz;
los llamo por sus nombres... |Dios mio, cudntos
han muerto yal

Pues bien, en aquella ocasién y durante nues-
tra ausencia, el circulo de los contertulios se
habia agrandado, y cuando fuimos, nos presen-
taron al brigadier R..., 4 su sefiora y a sus dos
hijas Enriqueta y Eufrosina.

El padre con una hoja de servicios brillante y
viendo relucir en lontananza los entorchados de
mariscal y aun de capitdn general, era el rego-
cijo de la seccién de gente grave. Su esposa,
de mayor edad que nuestras madres, era por su
finura y amabilidad modelo de sefioras. Enri-
queta, que tenfa unos veinte afios, estaba en
medio de los dos extremos de los mayores y
los mds pequeiios, era la inseparable compafiera
de una hermana mia de su misma edad. A ellas
dos no les mandaban retirarse cuando habia
secretitos que decir, en tanto que 4 nosotros
nos decfan: «Id 4 jugar, ya volveréis luego, en
seguida.» Por lo cual nosotros nos alejabamos
refunfufiando y mirando de reojo, mientras muzr-
murabanos interiormente que ya estaria bueno
lo que iban 4 contar allf cuando nos mandaban
salir fuera,
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Eufrosina, mas joven que su hermana, tenia
derecho 4 alternar con nosotros. Era una nifa
rubia, muy buena, muy viva, siempre sonriente,
acabadita de salir, como de un invernadero de
rosas, del Colegio del Sagrado Corazén.

—Vamos, ya estd aqui la novela.

—Pasamos bien el rato en aquella primera
entrevista, y al dfa siguiente, que era domingo,
nos volvimos 4 encontrar todos en misa: des-
pués nos paseamos juntos en la plaza de Ar-
mas, en donde tocaba la muisica del regimiento.

Allf nos despedimos de todos, porque el dia
siguiente, lunes, era el término fatal de nuestras
vacaciones y habia que volver al colegio.

Mi amigo no era el mismo. |

No tardé mucho en notarlo, ademas de que
€l se apresuré 4 decirmelo... Eufrosina le habia
hechizado, y por encima de los versos de Ho-
racio y de Virgilio, por encima de las fastidio-
sas paginas del Gradus y por delante de las
cifras blancas de la tiza sobre el negro tablero
de matemadticas, por todas partes y siempre
flotaba delante de sus ojos una imagen, la de
Eufrosina... encantadoral

—Y lo era en verdad?

—Pues... he vuelto después a ver su retrato
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en una fotografia que ya amarilleaba, y cierto
que no parecfa una maravilla.

Desde ese dia empezé para mi pobre amigo
la consabida historia de los primeros amores
con sus timideces, sus risibles tonterias, sus en-
sueiios embelesadores, sus locos temores, sus
desesperaciones a lo Werther y... otra vez vol-
ver @ empezar con nuevas esperanzas. En to-
dos sus cartapacios, en la margen de todos sus
libros y en todas las clases de estilo y de rasgos
aparecia una letra escrita de su mano, la E.
Naturalmente escribid elegias y endechas, y
como nuestro profesor nos ejercitaba en todo
género de composiciones poéticas, siempre las
encabezaba con: «Dedicada a E...»

Al sorprenderle en estos desahogos de su
pasion no podia 4 veces reprimir la risa; y €l
se enfadaba y se quejaba amargamente de mi,
no pudiendo entender cémo se pudiera nadie
reir y ménos yo de lo que llenaba su corazon.

iPobre amigo miol

Pasedabamos bajo la hilera de arboles del pa-
tio en que teniamos los recreos, y después de
larga conversacion le interrumpi bruscamente
y le arrojé 4 la cara esta pregunta que decidia
de nuestro porvenir:

—Luego no piensas entrar en el Seminario?
jno piensas ordenarte?
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Me miré fijamente por largo rato como si
quisiera penetrar en mi alma, y después con
voz firme pero conmovida profundamente:

—Si,—me respondid, mi resolucion es irre-
vocable, jofreceré 4 Dios este sacrificiol

—;Pero, entonces porqué alimentar en tu
corazont...

—No prosigas, sé€ lo que me vas 4a decir, sé
que tienes razon, jpero qué quierest... jla amol

—Pues bien, cdsate.

—No! Y anadié bajando la cabeza y con
triste acento:—yo obedeceré, ya lo veras.

—iAhl—exclamé sonriendo el capitdn, ya
sabemos lo que eso significa; lo de los pilluelos
de la calle, que no pudiendo entrar en esplén-
dido comedor del restaurant, miran al escapa-
rate y tienen que contentarse con el olor.

—Y quién no sabe eso? Esa es la historia
del hombre, tan vieja como el mundo.

«;Porqué no comeis de ese fruto?» pregunto
el tentador a Eva.

Eva respondié: «Dios nos ha prohibido
cogerlo.»

Buena respuesta... Mas entonces, ;jporgué
seguir contemplandolo, porqué deleitarse en su
hermosura?

Este es el eterno problema del pobre cora-
z6n humano. Desde luego se presenta delante
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el deber rodeado de claridad: «Dios me lo
prohibe... yo obedeceré » y esta voluntad es
sincera... Pero si asi es, ;porqué detenerse, por-
qué no huir? No, el fruto fascina—jes tan her-
moso!—y los ojos se vuelven 4 mirarlo. Ejerce
una atraccion que parece irresistible; uno se
acerca: «No, no lo cogeré, Dios me lo veda, yo
obedeceré. »

Y he aqui que llega hasta los perturbados
sentidos el perfume del fruto... jes tan delicioso
su olorl... {Pero tienes que huir, pobre corazén,
tienes que huir! «;Oh, déjenme gozar siquiera
de su aroma unos momentos; no, no alargaré la
mano a cogerlo, y eso es lo tnico que Dios
ha prohibido!»

—1Otra vez volvemos al sermén!

—No, vuelvo 4 mi tema. (Ahl jporqué no
hemos de tener siempre a4 nuestro lado un cora-
zon recto, una mano ruda y firme para arran-
carnos v alejarnos de la fascinacion de los fru-
tos prohibidos?

{Qué dédalo de confusiones y contradicciones
es el pobre corazén humano! Durante dos largos
afios estuve presenciando esta lucha en un co-
razén que apenas tenia diociocho afios; vi sus
combates, sus derrotas, sus victorias, sus tor-
mentos, sus sacrificios... sus locuras. Si, sus
locuras; pues locura era é imprudente y cruel
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desvario tejer asi con sus propias manos tan
fuertes lazos, diciendo al mismo tiempo: «ya
los romperé a su tiempo.» Locura es forjar una
cadena y aprisionarse en ella diciendo: «ya la
romperé.» Locura es sofiar con un imposible...
Mas quien no tiene compasion de esas locuras,
no entiende una palabra del corazén humano...

iPobre corazén que, no digo 4 los dieciocho
afios, sino toda la vida no hace otra cosa que
sonar con lo imposible! Este lo gasta, lo con-
sume y lo mata.

Asi le vi agitado por olas contrarias en el
flujo y reflujo incesante de las influencias del
cielo y la tierra. «Ven,» le decia Dios. «No
vayas todavia,» le decfa su corazén. «Todavia
no es hora.» Y cada dfa su corazén hablaba
mads alto. Y cada dia la voz de Dios se iba amor-
tiguando mas. Y sin embargo siempre respon-
dia por tltimo: «Yo seré enteramente de Dios. »

En las horas mas criticas de lucha, un deseo
dulcisimo se insinuaba en su alma... jAh! gy si
no me llamara Dios?... Pero Dios le llamaba
siempre. {Qué de veces le vi al pobre llorar!

Sobre su suefio de amor se extendia una som-
bra. Bien sabia que amaba 4 Eufrosina, pero
zella le amaba a él?
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Lo mas sencillo hubiera sido preguntarselo;
mas 4 los dieciocho afios, ingenuo, desmaifiado,
como lo son todos en esa ingrata edad del hom-
bre, era también lo mds embarazoso. Bien hu-
biera querido que yo me encargara de averi-
guarlo, pero yo me negué en absoluto para no
empujarle hacia adelante en aquel callejon sin
salida. Por otra parte, aunque nuestras madres
nos dejaban en mucha libertad, no por eso
dejaban de vigilarnos muy de cerca; siempre
estabamos todos juntos, y una entrevista a so-
las, por breve que fuese, provocaria en seguida
serias reprimendas,

Una circunstancia inesperada satisfizo sus
deseos. Durante las vacaciones de Pascua todos
habiamos puesto en nuestra habitacion nuestros
altarcitos a la Virgen. Y se convino en que ha-
biamos de ir todos juntos a verlos. Pues bien,
en una de esas visitas, mientras que formando
circulo todos los demds se aproximaban para
ver mejor y admirar los adornos de flores, mi
amigo alargd 4 hurtadillas su mano hacia Eu-
frosina, y esta la estreché vivamente en la suya.

Ni una palabra se dijeron; nada mas que
aquel apreton de manos, pero se entendieron
en seguida. Y desde entonces sus ojos se dije-
ron lo que no se atrevian a decir sus labios.
Cuando volvimos al colegio mi amigo llevé
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consigo una hoja de laurel que ella le habia
dado sin ser vista, y en la cual con puntos de
alfiler habia escrito E.

Pasé el invierno y la primavera sin que ba-
jase la fiebre; y 4 veces me preguntaba: <C0mo
concluird esta peligrosa aventura?

—Este idilio, sefor capelldn; no sea V. de-
masiado severo.

—Es que cuando en estas cosas interviene
de un modo especial Dios, yo tengo miedo.

A los fines de Agosto y dos dias antes de
que nosotros volviésemos del colegio, la sefio-
ra del brigadier moria, victima de un ataque
de tisis.

En aquella casa de Iluto no habia ya lugar
sino para la tristeza y las lagrimas; nunca olvi-
daré como se me oprimid el corazén cuando al
ir 4 dar el pésame, vi entrar en el oscuro salén
al brigadier, encorvado, desconocido, rojos los
ojos de llorar, y detrds de €l Enriqueta y Eu-
frosina, pdlidas y envueltas en sus crespones
de luto.

El brigadier me abrazd estrechandome fuer-
temente contra su pecho. ¢jElla te queria mu-
cho! jmi pobre Marial me dijo, jya rezards por
ella, verdad? porque yo... no sé rezar.»

Después de un instante de conversacion de
esa tan dificil de sostener en los duelos, me

4
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llevo al jardin y me ensefié un macizo de lode-
/ias azules, en cuyo centro con flores botones
de oro habia escrito: Maria.

—Para ella lo habfa sembrado, —afiadio,
desde su cuarto lo podia ver... Después de una
pausa exclamé: «{Nadal esto me mata sin re-
medio; no tardaré en reunirme con ella.,. Por-
que... ino sabes? asi me lo ha dicho ella misma.
Esas fueron sus dltimas palabras: no te apenes,
hijo, antes de un afio vendras conmigol...»

En nuestras reuniones de entonces no vimos
4 las dos hermanas nunca, pues el luto muy
riguroso en aquella poblacién solo les permitia
ir 4 la iglesia.

Mas pasado el tiempo prescrito por la cos-
tumbre se mitigé un poco el rigor, y sin asistir
todavia 4 las reuniones, acompafnaban a4 mi ma-
dre que las queria mucho, en algunos paseos
que ddbamos por las afueras. Miamigo, que nos
acompainaba, las volvié 4 ver con este motivo
lo ménos dos veces. En una de estas ocasiones
habiéndonos alejado bastante € internado por
senderos cubiertos de drboles llenos de sombra
y de cantos, pues estaban poblados de ruiseno-
res y alondras, nos detuvimos por fin al borde
de un lago 6 estanque muy famoso por sus an-
guilas. Mientras que nos frefan algunas cuantas
hechas trozos que saltaban de la sartén, para el
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campestre almuerzo, nos sentamos en la mulli-
da yerba. Las mamas, un poco lejos, hablaban
entre si; yo procuraba no estorbar contemplan-
do el paisaje.

Aquella limpia superficie de agua que se ex-
tendia delante de nosotros tan tranquila que
apenas formaba ligerisimos pliegues a impulsos
de la tibia brisa que movia mansamente los
canaverales; la calma solemne de la naturaleza
turbada tan solo por el monétono canto de las
cigarras, y alla 4 lo lejos por las aguas que cafan
en cascada por la presa de un viejo molino
abandonado... todo nos impelia en alas de apa-
cibles ensuefios, y paréceme que todos sondba-
mos algo.

Habia infinidad de margaritas entre la yerba.

—:Vamos 4 preguntar 4 las margaritasi—
dijo Eufrosina, y cogiendo una la entregé bo-
nitamente 4 mi amigo.

El la fué deshojando lentamente, pétalo por
petalo, con cierta inquietud y zozobra..,

¢«Muchol»—dijo la flor al llegar el ultimo
petalo.

—iAhl—exclamé Eufrosina, jcon que hay
quien le ama a V. mucho y V. piensa en or-
denarse?

Mi amigo turbado por aquel siibito € inespe-
rado ataque la mir6... y no dijo nada.
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Tocdbale 4 Eufrosina entonces deshojar su

margarita.
«Nada» —dijo la flor en su ultimo pétalo.
—Ah, ya caigo...—repuso Eufrosina, ahora

todo se explica.

—Eufrosina, Eufrosina, —murmuré mi pobre
amigo a media voz € inclindndose hacia ella,
esa flor ha mentido.

Yo me di cuenta de todo porque no estaba
lejos.

—iVaya, vaya!—dije sonriendo, que no estd
para ternuras el tiempo.

—Caballero, —exclamé Eufrosina encendida
como la grana y con un gracioso mohin, es
muy feo, muy feo, eso de escuchar lo que se
habla. Aunque teniendo buenas orejas...

Yo agaché las mias bajo el peso del femenil
ultraje y, como las anguilas estaban ya bien fri-
tas y preparadas, el incidente no pasé adelante.

Algunos dias después al salir yo de oir misa
de la iglesia de Santa Clara, me tropecé en la
porteria del convento con Eufrosina que habla-
ba con la Hermana tornera. Dirigiése 4 mi y
me preguntd: jquiere acompanarme hasta casa?
Por el camino hablaremos.

Acepté el ofrecimiento, esperando que ni mi
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madre ni el brigadier llegarian 4 saber nada.
Tenia muchas cosas que decirme, y me propuso
una vuelta por fuera de las murallas, un verda-
dero paseo. Pues bien, todo lo que me vino a
decir estaba contenido en su primera pregunta:
Digame V. con franqueza, jcree V. que su ami-
go sera cura?

Yo le respond{ sinceramente, friamente, cruel-
mente, y la heri en lo vivo; pues eché de ver, a
pesar de su velo, que lloraba. Procuré conso-
larla, pero fué en vano; de sus labios se desbor-
daron palabras de desesperacién envueltas en
sollozos que se esforzaba en ahogar.

Yo estaba conmovido; me inspiraba tal inte-
rés y compasién, que hubiera querido manifes-
tarsela, pero no me venian las palabras. Aquel
«corazon destrozado,» «vida marchita en flor,
para siempre marchita.» Aquel: «;Nol jtodo se
acabé para mil mi primero y mi dltimo amors
que me lanzo al fin con un tono de voz que pa-
recia salir del fondo del alma y aun creo que
anadio: «esto me matard.» Todo aquello lo veia
yo y lo oia por primera vez en mi vida y no se
me ocurria una sola duda; todo lo crefa como
creia en mi mismo, como 3se cree en esa edad.
Yo no sabia entonces que hay muchas Eufro-
sinas que 4 punto ya de morir vuelven facil-
mente 4 la vida.



54 ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA

Cuando me separé de ella, mi emocidn era
profundisima, y ya solo, volviendo 4 desandar
el camino que habfamos recorrido juntos, me
preguntaba 4 m{ mismo: {Pero Dios mio, y si
llega & morir! Y recordaba cierta novela que
habia leido, en la que en efecto alguien llegaba
a morir de aquello!

—Vamos, Piter,—dijo el capitdn, se cono-
ce que entonces al ménos era V. un bienaven-
turado.

Nada dije 4 mi amigo de este paseo y cémo
habia sido confidente de Eufrosina; mas desde
Abril hasta Agosto, cuando yo le veia triste en
el colegio, pensaba que también ella lo estarfa,
y no podia ménos de compadecerlos.

Llegé el momento de despedirnos para siem-
pre del colegio; y al partir animosos, esperan-
zados, me dijo estrechandome la mano:

—He aquf las 1iltimas vacaciones de nuestra
juventud... Después yo cumpliré mi palabra, los
dos nos ordenaremos.

—iMucho cuidado! mira que estds jugando
con fuego. Dios Nuestro Sefior vino en su auxi-
lio una vez mds, interviniendo con el desengano
de la vida como lo suele hacer.
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Cuando llegamos, el pobre brigadier R... con-
sumido por el mismo terrible mal que su mujer,
y ocho dias antes de cumplirse el triste aniver-
sario de su muerte, acababa 4 su vez de morir.

El que «no sabfa rezar» habia muerto cristia-
namente con el crucifijo sobre su corazén, ro-
deado de oraciones, de sus dos hijas y de mi
madre.

Enriqueta y Eufrosina habfan quedado huér-
fanas. Acudié una hermana de su madre, y 4
los tres dias levantd la casa y se las llevé con-
sigo para consolarlas en la suya.

Todavia me parece que las veo despedirse
sollozando. Eufrosina me encargd que llevara
coronas fiinebres al cementerio 4 la tumba del
padre y de la madre. «Todos mis ensuefios se
han disipado,» me dijo en voz baja al partir,
¢digale V. que al ménos ruegue alguna vez
por mi...s

Mi amigo y yo entramos en el Seminario.

Llevé 4 cabo su sacrificio con decisién y em-
pezé su nueva carrera, ajustandose a los regla-
mentos, 4 las costumbres, 4 los ejercicios todes
de la vida sacerdotal con perfecta generosidad.
Y Dios le recompensé, dandole en torno paz y
alegria. Sin duda que el recuerdo de Eufrosina
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se le presentaba de vez en cudndo, pero sin per-
turbarle y solo para darle pie de renovar una
vez mds el sacrificio.

Un dia de esos de melancolia indefinible y
(quién no los conocer le sobresalté este pensa-
miento: «jQuién sabe! jsi ella fuera desgracia-
dal... jhuérfanal... ;sola en el mundol... jsi lle-
gase 4 enfermar... 4 morirl» Abriéme en esta
ocasion, como siempre, su pecho, y yo procuré
tranquilizarle; aunque, después de aquella intima
confidencia de Eufrosina, yo no las tenia todas
conmigo.

El recuerdo de nuestro paseo y de aquel co-
razén inconsolable, sus ligrimas, su desespera-
cion, y aquella muerte lenta, la muerte de un
corazon fiel y amante, me hacian dafio en el
corazon.

Habian pasado seis meses; estabamos de va-
caciones. Le vi venir hacia mi apresurado.

—jSabes lo que sucede?

—Thi dirds.

—Hace un instante he pasado por el cuarto
de mi hermana...

—:Y qué?

—He visto sobre su mesa una carta abierta...

— et
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——He conocido la letra... no he podido resis-
tir... he hecho mal, pero...

—;De Eufrosina?

— Toma, lee!

Empecé a leerla; al principio fruslerias... de
muchachas... jDespués!... {Pero era verdad lo
que leian mis ojos! {Lei y releil No habfa duda,
mis ojos no me enganaban... Eufrosina, la in-
consolable Eufrosina a quien yo daba casi por
muerta, Eufrosina vivia, sin embargo, y habla-
ba de un Alberto, de su Alberto. acabadito de
salir de la Escuela de Estado Mayor, rubio
como ella, simpadtico, etc., etc. Todo lo demds
se adivina.

—Todas son asil—murmuré por debajo de
sus espesos mostachos el viejo lobo de mar.

Yo miré 4 mi amigo; el pobre sonrefa, aun-
que no sin clerta expresién amarga.

—;Has vistol—me dijo. Vamos, no se ha
muerto; ya estoy por completo tranquilo. {Bien
hemos hecho en seguir 4 Dios que no se mudal
Yo no sabia qué decir: «jAlberto, s# Alberto!»
y la escena de junto 4 las murallas se despertaba
con toda su vividez en mi imaginacion, y toda-
via me parecia oir aquella frase desesperada:
«Todo se acabé para mil jEsto me matardls
{Seis meses habian bastado para aquel cambiol
Ahora sonrio al recuerdo del estupor que me
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causd aquel descubrimiento; experimenté en-
tonces una desilusion sin igual. Eufrosina me
parecio excepcionalmente odiosa.

De entonces aca, el conocimiento del corazdén
humano me ha llevado 4 dulcificar mis juicios,
y sin llegar 4 decir fodas, como V., mi capitan,
ya en casos andlogos la sorpresa va considera-
blemente disminuyendo. La costumbre y repe-
ticion me va volviendo cada vez mas perdona-
dor € indulgente.

Dios Nuestro Sefior continué su obra comen-
zada, y suave y fuertemente le dié por fin
término.

Llegé el instante para ¢l de la decision su-
prema de la consagracién 4 la Iglesia y a Dios
por solemne juramento... ;Vino el tentador &
silbarle al oido el nombre de Eufrosina? lo igno-
ro; pero la vispera, la vispera precisamente de
su ordenacién sacerdotal recibié una carta con
sobre de luto...

Eufrosina habia muerto 4 los veintidés afos...
del mismo mal que se habia llevado a su madre
y a su padre,

&

'
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Dos aifios después me enviaron al colegio de
San José en B.*# para ensefiar gramatica.

En aquella ciudad habfa muerto Eufrosina.

Me ocurrié ir & rezar sobre su tumba... mas
jcomo dar con ella en los tres cementerios que
tiene la poblacién? Me parecié lo mas acertado
buscar primero 4 Enriqueta. No fué, en verdad,
cosa facil durante algunos dias. Por fin tropecé
con alguien que me dijo: Si, sefior, hemos cono-
cido d esas dos sefnoritas. No muy lejos de aqui
vivian. La mas joven ha muerto, y después la
mayor se retird al Carmelo...

iEnriqueta, Carmelital

Aquel mismo dfa estuve en el convento.

—Hermana,—dije 4 la Religiosa tornera, —
quisiera hablar, si se puede, con una de vues-
tras Hermanas. No sé qué nombre habrd to-
mado en Religién; en el mundo se llamaba
Enriqueta R...

—1Oh! sefior,—exclamé la Religiosa,—jnues-
tra querida Hermana Santa Teresal... jHace un
mes que Dios la llamé 4 sil

—iMuerta también!

No pude dar con la sepultura de Eufrosina,
pero a la entrada de un estrecho cercado en
donde se elevaban algo sobre el musgo varias
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cruces sin nombres, pude leer: «Sepulturas de
las Religiosas del Monte Carmelo. »

Alli recé por ellas.

Alli recé por él.

Y cuando me puse de pie, por encima de los
pensamientos ftristes que se levantan siempre
de en medio de las tumbas, un pensamiento
vivificante y grande se elevd hasta los cielos;
lo que €l y yo habfamos dicho el dia en que
bajo las tijeras del Obispo cayeron al pie del
altar nuestros cabellos:

Dominus pars hereditatis meae el calicis met,
L es qui vestitues heveditatem meam mili.

«Oh Sefor, vos sois mi unica herencia, el
caliz de vuestro amor es el que yo quiero beber,
porque sois fiel en vuestras promesas y lograré
la herencia de los cielos.»

Al llegar aqui el capellin en su narracién
hubo un momento de silencio.

—:Y la moraleja del cuento?—se atrevid a
msinuar uno.

—La moraleja?... Bien 4 la vista estd. Es ne-
cesario ir siempre en derechura del deber y no
andar vagueando por otros caminos. El que se
retrasa O se aparta del camino derecho empieza
por ser culpable y acaba por ser engaiiado.

PR e |
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También se podria sacar otra moraleja, pero...
no me digan ustedes que esto es sermon. La
consideracién de que en esta vida se muere la
gente muy pronto y se mueren todos, y en con-
secuencia no estaria de mas pensar en la otra
vida, en donde nadie se muere.

La noche era cada vez mas oscura, y £/ Ia-
liente. inmovil, afianzado en sus anclas lanzaba
4 largas distancias las proyecciones de su foco
eléctrico, barriendo el mar y pintando con livi-
dos resplandores las crestas de las olas. No se
escuchaba mas que el chapotear del oleaje en
los acerados costados del barco v el sordo ru-
mor de las olas en la cercana costa, que parecia
gemir como gime el viento entre el ramaje de
los bosques.

Todo era tristeza y oscuridad en el mar y en
la tierra. En el cielo se vefa el pestafear de mi-
llones y millones de estrellas que brillaban tran-
quilas en sus inconmensurables alturas, y como
compadecidas miraban pasar debajo de ellas la
tierra en su incesante viaje por los espacios.

A. M. D. G.






OBRAS DEL MISMO AUTOR

CONFERENCIAS FAMILIARES Y BREVES NARRACIONES

Conferencias familiares.

(" Morales.)
Tomo 1.—1. La llusion.—11. Libertad.— 111, Los
Hamados por Dies.—IN. La Felividad.
Tomo m—V. El Deber —N1. El esclavo de los es-
davos.— V11, En Africa.—VI1I1. El hijo

del pobre.
Tomo wv.—XIII, La Obrera—XIN. Los chicos de
la calle.—XN. El Valor.— XV1. La paz
d la puerra.
Tomo v.—XVIL. £/ Placer.—XVI1I1. La Mise-
ria.—XI1X. Las Madres—XX. Egofsmo.
Tomo vi—XXI. £l Fuego—XXI1. La vida cris-
tiana.— XX111. El corasdn del hombre.—
XXIV. ZFElevaciones del corazon: 1. Agqui
abajo,—1II. Mds alla.
Tomo vin—XXIX., Desequilibrados. — XXX, £l
Obrero.— XXXI1, FHl Patrdn.— XXXII.
Federico Ozanam.
Tomo 1x—XXXIIL. Entusiasmo.— XXXIV, De-
beres de los ricos en la actualidad. —
XXXV, La Fe.—XXXV1. La Familia—
Tomo x1.—XLI. Pobdres y ricos— XLI1. El mal
del mundo.— XLII1, Elremedio del mal del
mundo.—XLIN. El despertar de las almas.



Tomo xu.—XLV. ZLa Comedia fumana. — XLVL
Los perdones.— XLNIL. De la condicion
de los obreros en la sociedad cristiana.—
XLVIIL—Andrés-Maria Ampere.

Conferencias familiares.

(Cientificas,)

Tomo vi—XXV. Nuestros primos.—XXVI. Nues-
tros insectos (1.2 parte).—XXVIIL. Nuestros
insectos (2.2 parte).— XXVIII. Nuestras
aves.

Tomo X —XXXVII, Perrosy gatos.— XXXVIIIL.
El caballo y el asno.—XXXIX. La vaca,
la cabra y el carnero.—XL.. Las aves del
corral.

Breves narraciones.

Tomo m.—IX.;Esperando!—El Sargento Franck.—
X. La Granja de las Golondrinas.— Berta.
—XI1. Mirando al cielo.— Que yo vea, Se-
for]—X11. Una distraccion en la Iglesia—
Entre ¢l cielo y la tierra.
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