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í E S P E R A N D O ! 

A cariñosa madre esperaba... 
A su espalda, en el parque de 

entrada al castillo, alineábanse los 
castaños de indias y los añosos 
robles, formando filas como inmo
bles veteranos, y en el fondo, á 

través de un tupido arco de follaje, aparecía la 
casa señorial, algo modernizada en su exterior, 
espejándose en la superficie tranquila de los 
anchos fosos de agua que la rodeaban. 

Á derecha é izquierda, en las extremidades 
del parque, extendíanse las llanuras de los cam
pos, ricos en mieses, que empezaban á brotar, 
y cuyo delicadísimo verde semejaba un inmenso 
lago, en el que como pequeñas islas asoma
ban acá y allá alquerías, granjas y caseríos, con 
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sus techos colorados, sus paredes blancas y sus 
huertecillos llenos de almendros y manzanos 
en flor. 

El sol desbordaba sus torrentes de luz sobre 
tan magnífico panorama, dorándolo, por decirlo 
así, á fuego, y esmaltándolo con reflejos cente
lleantes; sol de primavera, sonriente, alegre, con 
cuyo calor se difundían por doquier las palpita
ciones deliciosas y fecundas de la resurrección 
de la tierra. Abríanse á porfía las flores en las 
praderas, en los cercados, en los árboles; gor
jeaban los pajarillos en torno de sus nidos en 
construcción, y los labradores escardaban los 
sembrados, dirigiéndoles miradas llenas de sa
tisfacción y de esperanza. ¡Ah! sí, la naturaleza 
volvía de nuevo á la vida. 

Mas ¡ay! también entre el musgo de los pra
dos, algunas florecillas, algunas blancas marga
ritas, yacen tronchadas y marchitas antes de 
tiempo. 

También el alma humana tiene ese delicioso 
despertar y como resurrección á nueva vida. 

Bajo el peso de una repentina desgracia, de 
un gran infortunio, de un desengaño desgarra
dor, la pobre alma desfallece, cae, queda destro
zada, sin acción y como muerta. La dicha no 
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es para ella; todas sus energías, toda su vida 
ha desaparecido juntamente con aquellos en
cantadores momentos, con aquellos seres que
ridos que se fueron, con todos aquellos ensue
ños de amor que se desvanecieron en lontananza 
cuando empezaban á colorear el fondo del cua
dro de su vida, con todas las afecciones, cuyo 
dulzor la embriagaba, y que, una vez muertas^ 
solo sirven ya para amargarle el corazón. He 
ahí el invierno del alma; ahí está la pobre, inerte, 
helada, despojada, abandonada. ¡Oh! no la acri
minéis... La pobre sufre; ¡y es tan duro sufrir 
bajo la opresión del desengaño! 

Dice Platón que Dios ha mandado al tiempo 
que adormezca al dolor. El tiempo obedece. 
¿Y quién podrá decir cómo vuelve de nuevo la 
vida en esa alma?... La mirada de un niño, una 
nueva amistad cogida como una flor al borde 
del camino de la vida, el espectáculo de un 
dolor, de una desgracia sin comparación mayor 
que la suya, una mirada al Crucifijo ó á la Vir
gen de los Dolores teniendo en su regazo á su 
Hijo muerto, un pensamiento que cruza como 
un relámpago por la lobreguez de esa noche 
oscura... ¿qué sé yo? cualquier cosa al parecer 
insignificante, pero que entraña una gracia ba
jada del cielo. Y la resurrección se verifica; al 
principio lenta y ocultamente, como la savia que 
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sube silenciosa por el tronco y las ramas del 
árbol; luégo apareciendo al exterior, como los 
brotes que rompen la seca corteza; después flore
ciendo á la luz del sol, y coronándose en fin 
con esa corona blanca que esmalta en Mayo los 
árboles y promete dulcísimos frutos. La prima
vera vuelve de nuevo. La esperanza está de 
vuelta, y con ella han vuelto el vigor, el valor, 
la fe y la felicidad. 

Bella es la primavera de la tierra, pero más 
bella es la primavera del alma. 

La cariñosa madre esperaba... 
Había sufrido mucho. Después de algunos 

años de un matrimonio feliz, en que ni una lige
ra nube había empañado el azul del cielo, la 
muerte inexorable había venido de pronto á re
clamar su presa. Su marido, muerto con muerte 
prematura, reposaba allá en compañía de sus 
antepasados en el enterramiento de familia, en 
la cripta abierta al pie del coro de la iglesia. 
Había quedado sola en aquel gran castillo va
cío, sola para cuidar á sus dos hijas pequeñas, 
Elvira y María; María, que acababa de venir á 
este mundo cuando su padre se alejaba de él. La 
madre pasó por ese triste invierno del alma de 
que acabo de hablar, y vivió por mucho tiempo 
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en el más desconsolado desaliento. Mas un día 
los dulces ojos de sus dos pequeñinas la des
pertaron de aquella especie de sopor... la dicha 
aún podía existir para su corazón, puesto que 
tenía aquellos dos ángeles á quienes amar, y 
este pensamiento la elevó sobre sí misma... y se 
trazó un nuevo plan de vida, en el cual los dos 
ángeles queridos ocupaban el presente y el por
venir, y se encontraban en todas partes y siem
pre... De allí en adelante no había más mundo 
para la madre que Elvira y María. Y en verdad, 
¿hay algo en el mundo para una madre fuera de 
sus hijos? Y ese mundo le bastaba y le parecía 
hermoso, delicioso, rebosante de alegría. 

El presente era feliz, pues Dios se lo había 
bendecido excepcionalmente. Dios había dado 
á las dos niñas dos almas naturalmente buenas 
y amantes; ternura de corazón, generosidad de 
espíritu, carácter abierto y franco con rasgos 
de ingenio perspicaz y unas repentinas salidas 
infantiles encantadoras; hasta las había dotado 
de esa cierta gracia exterior que, á veces, atrae 
y cautiva aún más que la misma belleza. 

¡Y el porvenir!... el porvenir nadie lo conoce; 
pero ella mentalmente lo fraguaba y creaba á 
semejanza del presente, y lo embellecía con 
toda la espléndida magia de sus maternales 
ensueños. ¡Oh, sí, aquello era la primavera en 
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su alma; la hermosa primavera y el sol esplen
doroso!... 

Mas ¡ay! también entre el musgo de los pra
dos algunas tiernas florecillas, algunas blancas 
margaritas, yacen tronchadas y marchitas antes 
de tiempo! 

«j Madre! ¡ madre!» 
De una revuelta del camino, oculto por un 

vallado de espinos en flor, partieron esos dos 
gritos alegres, vibrantes, y las dos pequeñuelas 
se precipitaron hacia su madre con toda la vehe
mencia de su corazón y con toda la velocidad de 
sus pies, levantando nubes de polvo: detrás 
de ellas cargada con los cartapacios y libros 
avanzaba el aya majestuosamente. 

La madre, con el corazón palpitante, se ade
lantó al encuentro de aquellas corretonas. 

Elvira, la mayor, fué la primera en caer en 
sus brazos y luego María. Después de haberlas 
abrazado y besado una y muchas veces, alisóles 
los desordenados y flotantes cabellos, que se es
capaban de sus elegantes sombreritos, y cuando 
el aya consiguió juntarse al grupo, Elvira se 
cogió de uno de los brazos de la madre, María 
del otro, y las tres se encaminaron por la gran 
avenida de árboles en dirección al castillo. 
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El aya seguía siempre detrás. 
Las risotadas y cuchicheos revoloteaban por 

entre las ramas como cantos de alondras, y sus 
vocecillas argentinas parecían competir en ale
gría con el gorjeo de los pájaros. 

¡Tenían tantas cosas que contarle! Los graves 
incidentes de la clase, las lecciones de Sor Jo
sefa, sus regaños á veces, aquel mirar á las más 
revoltosas con sus dos grandes ojos amenazado
res... en fin, todos los grandes acontecimientos 
de su vida de colegio. La madre las escuchaba, 
á veces distraída, pero siempre sintiendo una 
inefable dicha en su corazón. 

¡Oh cómo bendecía á Dios! ¡Cómo sentía lo 
bueno que es ser amado!... Y ¡cuán hermosa 
le parecía la vida! 

Mas ¡ay! también entre el musgo de los pra
dos algunas pequeñas florecillas, algunas blan
cas margaritas, yacen tronchadas y marchitas 
antes de tiempo! 

Todos los días, cuando era hora de volver de 
la lección, se la veía esperar así á las dos pren
das de su cariño. 

Algunas veces se adelantaba mucho; y los 
campesinos al verla, exclamaban: ¡Cómo ama 
á sus hijas! Y los paseantes que la encontra-
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ban al paso con sus dos hijas colgadas de sus 
brazos, pensaban al contemplar las deliciosas 
y amorosas sonrisas que iban de unos labios á 
otros labios: — (Qué madre tan feliz! 

¡Qué madre tan feliz! Y ¡cuántas veces ella 
misma se repetía esta exclamación! Cierto, 
ella no se olvidaba del que había desaparecido; 
á cada instante su pensamiento volaba hacia él 
como para reposar en él, mas hacíalo con resig
nación y con paz: sentía la herida que Dios había 
abierto en su corazón, mas también la suavidad 
del bálsamo con que Dios iba cicatrizando la 
herida. Y ella le bendecía por haber tenido com
pasión de su debilidad y haberle dado tan gran 
consuelo para enjugar tan amargas lágrimas. 

Deslizábanse así los años, y llegó el momento 
de una separación de poco tiempo, es verdad, 
pero siempre dolorosa. Elvira cumplía ya la 
edad de recibir educación más esmerada.y com
pleta y de entrar en el pensionado. 

El adiós de despedida fué bien triste: para 
inspirar fortaleza á la hija, la madre tuvo que 
sacar fuerzas de flaqueza y aparentar serenidad, 
y contuvo sus lágrimas hasta darle el último 
beso; pero cuando la puerta del viejo convento 
se hubo cerrado, entonces se desbordó la re
presa, y corrieron libremente sus lágrimas... Sin 
duda que despedirse para volverse á ver tan 
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pronto, partir para á poco volver, no desgarra 
el corazón como el adiós y la partida de los 
que mueren, sin esperanza de volverse á ver ni 
á juntar aquí abajo; y sin embargo, la herida 
de esta partida y separación fué para la pobre 
madre muy dolorosa. Cuando volvió á encon
trarse en el castillo, y vió el aposento de Elvira 
vacío, sintió algo parecido á la impresión angus
tiosa que había experimentado en el cuarto va
cío de su esposo. Mas le quedaba María; después 
vendrían las cartas de Elvira, después—^ ¡el tiem
po pasa tan pronto! — vendría el fin del año 
escolar, y entonces!... Aguzaba su ingenio feme
nil y maternal á fin de calmar su pena, y para 
engañarse á sí misma dulcemente, pensaba en 
un tiempo en el que ella no estaría jamás sola. 

Elvira la había dejado, pero María estaba con 
ella. Cuando á María le llegara la hora de partir 
al pensionado, Elvira estaría ya de vuelta. Lle
garía para Elvira la hora del matrimonio, como 
había llegado la del colegio; pero entonces Ma
ría estaría cerca de su madre, cerca de ella; y 
cuando María á su vez se llegase á casar... ¡Oh! 
entonces ella empezaba ya á escuchar un rumor 
de lloros y risas infantiles, y sentía sobre sus 
rodillas y en sus brazos el dulce peso del primer 
recién nacido, de su nietezuelo, y se miraba en 
sus ojillos de ángel, y veía su preciosa carita 
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sonriente, y le veía agitar sus manecitas entre 
los encajes de la cuna, como pidiendo que le 
cogiese la abuela!... No, ella no estaría nunca 
sola; ya anciana y coronada de blancos cabe
llos, veíase rodeada de hermosos niños, bende
cida, acariciada, dichosa. 

¡Oh, sí, dichosa! ¡la dichosa abuela de todo 
aquel mundo pequeño de seres queridos! 

Y todos los días iba á esperar á María más 
allá de la avenida de encinas y castaños... Pa
saba á veces al mismo tiempo el peatón con el 
correo, y cuando entre las demás cartas sus ojos 
de madre adivinaban el sobre de Elvira... volvía 
al castillo devorando la carta de su hija. Enton
ces le parecía que tenía á sus dos niñas consigo. 

La vida de María se dividía entre el humilde 
y cercano colegio de las Hermanas y el castillo; 
mas su corazón y su pensamiento no se aparta
ban nunca de su madre. 

En el colegio había que atender á las clases, 
á la lección; en el castillo no tenía que atender 
más que á su madre. En el colegio tenía sus 
amiguitas, y (rasgo conmovedor que pinta el 
corazón de la niña) esas amiguitas las escogía 
entre las ménos favorecidas de la naturaleza y 
de la fortuna, entre las que no encontraban 
amigas tan fácilmente. En el castillo tenía á su 
madre, y ¡cómo palidecía todo á sus ojos en 
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presencia de su madre! También allí recibía 
lecciones... las magníficas lecciones de un cora
zón de madre y de cristiana. 

Allí también trabajaba... para los niños po
bres. ¡Y qué dedillos tan habilidosos tenía! ¡y 
cuántos trajecitos y prendas iban acumulándose 
en su armario, como fondo de reserva, para que 
los pobrecitos niños hicieran frente á los rigores 
del invierno. Cuando este llegaba, la misma 
niña iba, acompañada de su madre, á entregar 
aquel fruto de sus trabajos á las chozas desman
teladas y pobres tugurios, en donde sufrían las 
inclemencias de la estación los pequeñuelos. 

Un día detuviéronse delante del foso del cas
tillo dos pequeñines extraviados, macilentos y 
temerosos; en sus ojos se leía uña súplica. Ma
ría los ve, corre á ellos, los interroga, y tomán
doles á los dos por la mano, Ies obliga á entrar 
en los salones del castillo, y eso que los niños 
estaban cubiertos de harapos y sumamente su
cios. María no manifiesta ningún asco, llama en 
su ayuda á una de las doncellas, y en un dos 
por tres pone á los pequeñines aseados y lim
pios, les viste trajes nuevos y se los lleva á la 
repostería, donde con sus propias manos les da 
de comer y de beber-

—Pero, señori ta ,—se aventuró á decir la 
doncella,—¿qué dirá la señora? 
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—¿Mi madre?... mi madre haría lo que yo 
he hecho. 

—¿Y no teme V . que estos pobres desgracia
dos vendan esos trajecitos que V . les ha dado? 

—¡Pues tienes razón!—exclamó la niña sor
prendida por la pregunta y quedando un mo
mento pensativa. Mas pronto, como inspirada, 
volvió á los niños y les obligó á que bajo su 
palabra de honor le prometiesen que no vende
rían los vestiditos que acababan de recibir. 

Los pequeñuelos dieron su palabra de honor 
sin saber á punto fijo lo que era aquello, y la 
niña quedó tan alegre y tan tranquila. 

¿Vendieron ellos sus vestiditos nuevos?... lo 
ignoro. Lo que yo sé es que Dios no tuvo esto 
en cuenta cuando bendijo el tierno corazón de 
nuestra María. 

¡Señor, Señor! ¿Porqué caen marchitas antes 
de tiempo entre el musgo de los prados tantas 
florecillas blancas? 

Mucho tiempo tienen que pasar las pensio
nistas para olvidar un poco el dulce nido de la 
infancia, para acostumbrarse á la severidad mo
nótona de las clases, á las horas reglamentarias 
de recreo en el jardín, á las blancas alcobas del 
dormitorio del convento. 
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Elvira pasó por esta prueba. Las Religiosas 
á quienes la había confiado su madre, se esme
raban en que no echase de ménos el calor de la 
familia, rodeándola de cariñosos cuidados. La 
Superiora, sobre todo, á quien todas llamaban 
nuestra Madre, le daba á gustar á cada paso la 
ternura y bondad de su corazón, y Elvira daba 
bien á entender que no era desagradecida. 

«El lunes debíamos empezar los santos Ejer-
'cicios, escribía Elvira en su Diario, mas he 
aquí que Sor Josefa ha venido á decirnos que 
se retrasan, porque nuestra Madre está enfer
ma... ¡Dios mío! ¿qué tendrá nuestra querida 
Madre?» 

Y dos días más tarde: 
«Nuestra Madre sigue en la enfermería; está 

un poco mejor, mas ¿cuándo la volveremos 
á ver?» 

Y por último: 
«¡Qué alegría! nuestra Madre ha vuelto con 

nosotras. La hemos vuelto á ver y á saludar 
después de Misa.» 

Elvira, por lo tanto, era feliz. 
Y además su madre, su verdadera madre, la 

venía á ver de vez en cuándo. 
«Visita de mi querida mamá, escribía en su 

Diar io. Hacía un tiempo malísimo, caía á torren
tes la lluvia y rugía espantosamente el venda-



i 8 ¡ESPERANDO! 

val... Pero á mí nada me importaba; pues estaba 
con mi madre querida.» 

También tenía á ratos sus tristezas, por los 
pequeños contratiempos y reprimendas de cla
se. ¡Mas Elvira los recibía con tanta docilidad 
y humildad! 

«A las diez y media Sor Josefa me manda 
llamar... Me acerco llena de temor... Ordena á 
las demás alumnas que se retiren, y cogiéndo
me por la mano, me dice: Tenemos que ajustar 
nuestras cuentas. 

»—Está bien, Sor Josefa,—dije yo temblando. 
»—¿Cuántas labores y estudios ha emprendi

do V . á la vez? 
»—No lo sé á punto fijo. Sor Josefa, permí

tame V . que los cuente. Y contando por los 
dedos añadí: nada más que seis. Sor Josefa. 

»—Sobran cinco. Hay que dejar los anterio
res trabajos y concluir cuanto antes lo último 
que le he encargado... Ese afán de pasar de unas 
cosas á otras parece actividad laudable y no lo 
es. Padece V., niña, una perecitis crónica. Hay 
pués que sacudir la pereza. 

»Y me dejó bajo la impresión de estas pala
bras, pensativa, confusa, y, sobre todo, arre
pentida. » 

Estas nubecillas se deslizaban por el cielo de 
su alma sin turbar su serenidad y su alegría. 
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«No sé cómo se me ha ido el tiempo contem
plando desde mi ventana el amanecer de un 
nuevo día. Anoche admiraba el espectáculo de 
las estrellas, y he aquí que todavía hace un mo
mento la luna, allá en la línea del horizonte, 
pálida y triste, parecía dejar con pena nuestro 
hemisferio, confundiendo su blanquecino fulgor 
con la blanca luz del alba naciente en los pun
tiagudos techos de la villa... Veo á lo lejos 
levantarse los campanarios de las aldehuelas 
vecinas rodeados de arboledas sin hojas aún... 
más cerca mi querido jardín del pensionado, en 
donde la yerba está aún cubierta del rocío ma
tinal, y por cuyos enarenados caminos se pasean 
como sombras las Madres, rezando el Rosario ó 
leyendo. ¡Qué día tan hermoso y cuán amable 
y suave me parece la vida, y cómo me lleva 
todo hacia Dios!» 

Pero llega un día en que aquel corazón virgi
nal se perturba súbitamente. 

«He recibido carta de mamá, María está 
enferma... ¡Oh qué inquietud y qué pena ten
go!... ¡Cuánto tardan las cartas!... La hora del 
correo ha pasado, y nada, tampoco hoy tengo 
carta.» 

«Otra carta de mamá. Mi querida María no 
está mejor; no toma más que agua y no puede 
dormir... Mamá cree, sin embargo, que no 
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será más que una ligera fiebre. ¡Oh Dios mío, 
cómo voy á rogar á la Virgen por mi hermana 
querida!» 

Después de algunos días: 
«María está mucho mejor... Bendito sea Dios.» 
Y el Diario seguía poco más ó ménos así se

ñalando paso á paso los primeros que daba en 
la vida del pensionado aquella alma delicada. 

A I fin un grito de alegría: 
«Parto para Lourdes con María, y nuestra 

querida mamá nos lleva. Todas mis amigas me 
encargan visitas á la Virgen y oraciones, y yo 
se lo prometo. ¿Cómo no? 

»A1 momento de partir. Sor Ana Margarita 
me lleva al aposento de la Madre Superiora, 
y tengo el consuelo y la pena de despedirme 
de ella y abrazarla.» 

Dos días después la Madre y las hijas em
prendían su viaje triunfal. 

María había estado más en peligro que lo 
expresado por el Diario de Elvira. En tan an
gustioso trance la madre le había prometido á 
la Virgen una peregrinación, y para cumplir su 
promesa iba llena de agradecimiento en compa
ñía de sus dos niñas á la gruta de Massabielle. 
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Todo el viaje fué un continuo y mutuo gozar. 
Y ¿cómo no? ¿No tenía la madre á sus dos 

hijas al lado? ¿No iban las hijas con su querida 
madre? 

«¡Qué encantador es Pau!—escribía Elvira:— 
me asomo al balcón del hotel... y diviso de
lante de mí altas montañas cubiertas de nieve, 
y á su pie bosques de verdura, en que gorjean 
las aves. Hoy no está agradable la temperatura; 
la naturaleza parece triste; y, sin embargo, el 
ruiseñor canta, elevando su corazón por encima 
de la tristeza que le rodea. Esta mañana he es
tado largo rato sentada en el hueco de una 
peña; cuarenta leguas de extensión se desarro
llaban enfrente de mis ojos. Las ondas se acer
caban suavemente, dorando sus curvas y reman
sos con la luz del sol, como las escamas de un 
pez maravilloso, y entre el murmullo de la co
rriente adormecía mis recuerdos, como un can
tar melancólico adormece á los niños en la cuna. 
He visto el castillo de Enrique I V . Después nos 
hemos paseado por el bosque, embalsamado 
con los más delicados perfumes. Me parecía 
todo un sueño. ¡Oh qué paraíso de delicias!» 

Más abajo: 

«Hemos recorrido el trayecto de Pau á Lour
des en carretela descubierta; no puede imagi
narse nada más encantador. ¡Qué paz, que tran-



¡ESPERANDO! 

quila majestad, qué fascinadoras perspectivas! 
Nos detuvimos en Betharam... algún miedo sentí 
al pasar el viejo puente del Gave, todo cubierto 
de yedra: es bello pero peligroso; la víspera un 
caballo se encabritó y de un salto salvó el pre
t i l , yendo á sepultarse en el fondo de la corrien
te. ¡Lourdes es ideal! Querría uno vivir allí, 
amar y morir allí entre los brazos de la más 
tierna y amante de las madres.» 

Y por este estilo el Diario está rebosando en 
cada página emoción religiosa, ingenua admira
ción y confiada alegría. 

Bien es verdad que el viaje fué á fines de 
Mayo, de ese mes que rejuvenece los corazones 
y reviste de nuevas flores la tierra. Los prados 
estaban todos esmaltados de margaritas, los 
trigos iban llegando á granazón, matizados acá 
y allá por campanillas silvestres y amapolas; en 
los bosques, al borde del Gave y aun entre las 
seculares rocas de Massabielle, brotaba vigorosa 
la vegetación de los más variados arbustos y 
enlazaba sus verdes guirnaldas como una coro
na de esperanza con que se coronaba la tierra. 

Mas ¡ay! allí también entre el musgo de las 
praderas yacen algunas florecillas blancas, mar
chitas antes de tiempo! 
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¿Habéis visto alguna vez encapotarse de pron
to el cielo azul; habéis oído el rodar de la tor
menta y el estallar del rayo? 

A l fin de la avenida de añosos robles, un 
grupo de aldeanas, silenciosas, conmovidas, es
taban esperando y hablando en voz baja y con 
misterio. 

El jardinero del castillo les había dado la fatal 
noticia; la señora volvía de Lourdes apresura
damente y enferma, porque se le habían puesto 
enfermas sus dos hijas. 

Había escrito que era preciso orar mucho, 
porque Dios solo las podía salvar. Y aquellas 
pobres mujeres, que eran madres también, sen
tían en sus corazones la tortura del corazón de 
aquella madre, y estaban allí esperando á que 
llegara la bienhechora de toda la comarca. 

El coche apareció en el fondo de la carretera; 
los caballos iban al paso para suavizar las aspe
rezas del camino; al verlos avanzar por la en
arenada avenida pausada y tristemente, parecía 
que se tenía delante un coche mortuorio. 

Pasó delante del grupo de mujeres, que pu
dieron divisar á través de los cristales á las dos 
niñas arrebujadas en sus grandes chales y abri
gos, pálidas, tiritando, y á la pobre madre que 
las contemplaba llorosa; y aquellas aldeanas, co
giendo las puntas de sus azules delantales para 
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enjugar sus lágrimas, se alejaron reprimiendo 
sus sollozos. 

A poco llegaron otros coches que venían á 
escape, eran los de los médicos llamados por 
telegramas... ¿Salvarían á las pobres niñas aque
llas eminencias de la medicina? 

¡Qué tristes alas desplegó la noche en torno 
de aquel castillo; y en las casas de labranza de 
los alrededores cómo se interesaban todos por 
las niñas enfermas! Decíase que en la fonda les 
había atacado la enfermedad á las tres; referían 
que los médicos, al llegar al castillo, habían man
dado separarlas, pero que la madre, sacando 
fuerzas de flaqueza, había cuidado á sus dos 
amadas hijas con sus propias manos, hasta que 
por fin tuvo que rendirse también ella á la im
placable enfermedad que las devoraba. 

A la mañana siguiente... ¡Ahí cuando de nue
vo nace el sol, ¿no renace también para todos la 
esperanza?... A la mañana siguiente las pobres 
aldeanas de la víspera se juntaron á la puerta 
del castillo para recoger nuevas noticias... 

¡Dios mío! en la avenida de árboles se oía la 
campanilla que anuncia á Su Divina Majestad. 
El sacerdote revestido de sobrepelliz, llevaba á 
las tres amadas enfermas el Dios de los mori
bundos!... 

A la caída de la tarde espárcese un confuso 
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rumor por todas partes: ¡la señorita Elvira ha 
muerto! 

A l día siguiente: ¡la señorita María ha muerto! 
¡Y ella, la madre, ella vivía aún, y no acababa 

de morir y no lograba morir! ¡Ah, Señor, Señor! 
¿porqué esas margaritas blancas caen entre el 
musgo de los prados marchitas antes de tiempo? 

Sí, aquella era la obra de la muerte. 
Como en las siniestras danzas de Holbein, la 

muerte, sonriendo sarcásticamente con las horri
bles muecas de su desdentada boca y cabalgan
do sobre su caballo blanco, había seguido invi
sible á las dos niñas, en su alegre viaje á París, 
á Pau y Lourdes; fija había venido en el estribo 
del coche, destilándoles en la sangre el veneno 
gota á gota con repugnante sonrisa; con ellas 
había vuelto á través de las largas hileras de 
arboles; con ellas había penetrado en el castillo, 
riéndose de los vanos ensueños de los hombres; 
iras ellas había ido de una á otra habitación 
esparciendo sin piedad el mortífero filtro. 

—¡Madre!... ¡Madre! — exclamó María, acabo 
de oír el estertor de mi Elvira, el hipo de la 
muerte! ¡Oh, Dios mío! ¡qué horrible! Y á lo 
lejos, algunas horas después, la madre escucha
ba el estertor de la única hija que le quedaba, 
de su María!... 

Ya reposan las dos sobre sus blancos lechos, 
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y adivínase sobre los pliegues de sus blancas 
mortajas, la rigidez de sus cuerpos fríos, inmó
viles, muertos! ¡Pobres florecillas, marchitas an
tes de tiempo! 

En el invernadero de los naranjos se pusie
ron los dos ataúdes; en medio de las simbólicas 
flores de blanco azahar fueron colocadas aque
llas dos esposas de la muerte. 

¿No habían, por ventura, volado al cielo, y 
no celebraban ya con el Cordero las bodas in
mortales, nuptias Agnir 

¡Cuántas lágrimas se derramaron allí! 
Cuando el clero en procesión solemne vino á 

la conducción de aquellos dos cuerpos bende
cidos y ungidos por la Iglesia, para llevarlos 
adonde reposaban los restos del padre, por res
peto á la madre ningún canto litúrgico acom
pañó la silenciosa marcha, porque ella, ella que 
hubiera querido morir, que hubiera muerto mil 
veces por salvar sus vidas, ella que invocaba á 
gritos la muerte para que la librara de tan pro
fundo dolor, ella no había muerto aún... ¡Ella 
iba á tener que vivir, la pobre mártir! 

El terrible mal hizo presa en ella por mucho 
tiempo aún, mas por fin, vencido en la lucha, 
abrió sus garras, la dejó y huyó. 
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La pobre madre se levantó del lecho del do
lor... y empezó á vagar por aquel gran castillo 
vacío, buscando como una loca, con los ojos 
extraviados y el corazón oprimido á sus queri
dísimas hijas... «¡Elvira! ¡María! ¡hijas mías! 
¡hijas mías!...» 

¡Nada!... ¡nadie! ¡Muertas!... ¡muertas las dos! 
¡Oh! ¿qué sintió aquel corazón de madre? 
Cuando el artista helénico talló en el mármol 

á Niobe, la madre desolada con sus hijas muer
tas á sus pies, al llegar á modelar el rostro de la 
madre, arrojó lejos de sí el cincel, y sobre aquel 
dolor imposible de expresar echó un velo. 

¿Creéis acaso que esos dolores se pueden pin
tar, que esos dolores se pueden escribir, ó que 
se pueden siquiera comprender? Solo Dios 
que los ve, puede medir esos abismos de dolor. 

Aquella madre sin consuelo tenía un alma 
de cristiana, fuerte y valerosa. Tomó su cruci
fijo con ambas manos, lo estrechó contra su co
razón que lloraba sangre... ¡y ahora ya vive re
signada en medio de sus lágrimas, porque vive 
esperando!... 

Espera llegar al fin del largo camino de la 
vida, y allí encontrarse con el cielo y encon
trarse con ellas. 
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¡Oh, cuán pesado y duro le parece el camino! 
Mas cada día, cada hora que pasa, acorta las 
distancias y la aproxima al término. 

Repasa los días que han pasado y los borra 
uno á uno con alegría, como lo hacían sus hijas 
en el pensionado pensando en los días que las 
separaban de su madre. 

¡Oh, y cuán dulce es el pensamiento de la 
muerte para aquellos que han visto partir á los 
seres queridos de su corazón, para aquellos á 
quienes les parece que tarda demasiado la hora 
de la partida! 

La pobre madre espera, y para que no se le 
haga tan interminable la espera, ved lo que ha 
ideado. 

Tiene en aquel enlutado castillo la cámara 
de los recuerdos... Allí están ordenados y simé
tricos, como las flores en un santuario, todos 
los tesoros de la pobre madre... todo lo que 
había estado en contacto con sus dulces hijas; 
los zapatitos de seda blanca que calzaron sus 
monines pies apenas habían dejado las manti-
tillas, los blancos velos de la primera comu
nión, sus libros, sus cartapacios, sus juguetes 
de niñas, sus joyas y adornos de jóvenes, las 
flores cogidas en Lourdes como recuerdo, el 
Diario de Elvira, las oraciones que María había 
compuesto y rezado por su madre, los apuntes 
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de sus Ejercicios espirituales, en fin, todo, todo 
lo que de algún modo les perteneció. 

Y allí va la madre, y mira todos esos precio
sos recuerdos, y los contempla y llora, y des
pués, tomando en sus manos una á una aque
llas dulces reliquias de su amor, las estrecha en 
su pecho y las aplica á sus labios, como para 
mejor penetrarse de la dulzura y el perfume de 
aquellos dos ángeles que se le habían huido 
al cielo. 

Otras veces, á la caída de la tarde, se va sola 
á la solitaria cripta, y de rodillas ante los tres 
sepulcros que encierran los restos de cuanto 
más amó en el mundo, la pobre madre llora, y 
reza y espera. ¡La pobre madre pasa la vida 
esperando! 

¡Oh Jesús mío, qué hermoso debe ser vues
tro cielo, pues hay que comprarlo á costa de 
tantas lágrimas! 

A. M. D. G. 
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E L S A R G E N T O F.RAINCK 

^ABÍASE arrojado el cólera sobre 
la villa de X . * * * como sobre 
una presa, y sus estragos eran 
espantosos. Se encruelecía en 
los pobres barrios de los obre

ros, de calles estrechas y fangosas, de casas 
bajas mal aireadas, sucias, echadas las unas so
bre las otras, sin jardines, sin patios. 

El cólera hallábase allí como en su elemento, 
y se cebaba en sus víctimas sin piedad. 

Todas las mañanas pasaba lentamente un 
carro por aquellas calles, se le hacía al conduc
tor una seña desde una de las pobres casuchas, 
se detenía, y, poco después, por la desvencijada 
puerta salía un grosero ataúd con las tablas sin 
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forrar; cargábanle en el carro precipitadamente, 
y el carretero continuaba su camino paso á 
paso; á poca distancia, otra nueva señal y otro 
nuevo ataúd, y así sucesivamente hasta que se 
llenaba de cajas de muertos el carro. Cajas de 
viejos, cajas de niños, cajas de jóvenes, unas 
sobre otras confundidas, chocábanse entre sí al 
balancearse el carro por las desigualdades del 
empedrado, y eran llevadas al cementerio, en 
cuya fosa común, que abría sus inmensas fauces, 
descendían para no volver á aparecer más. 

Por la noche el siniestro vehículo recorría de 
nuevo el mismo camino, y recogía un número 
equivalente de féretros. 

Ya no se lloraba; el espanto había secado el 
manantial de las lágrimas. Sombría desespera
ción reinaba por todas partes, desaliento sin 
sollozos, sin quejidos, pero lleno de terror; el 
silencio de los muertos en medio de los vivos. 

En una de aquellas pobres familias de obre
ros, el padre, atacado el primero al volver del 
trabajo, había muerto en pocas horas... después 
un hijo de quince años, después una hija de 
trece... un segundo hijo de diez años murió jun
tamente con ella. La madre los había amorta
jado á todos y había ayudado á deslizados sobre 
el horrible carretón... No le quedaban más que 
una niñita de tres años y un pequeñín de siete... 
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Periquín... el más guapo de todos. Cuando el 
último de sus muertos se alejó: «Anda, Peri
quín,—le dijo la madre,—anda á pedir limosna 
por los mejores barrios de la población; di que 
se te ha muerto tu padre, y tu hermana y tus 
dos hermanos, que no te queda más que tu ma
dre y una hermanita, y que no tienen ni un pe
dazo de pan que comer. ¡Ya se compadecerán 
de t i , hijo de mis entrañas! ¡Anda, aquí no se 
puede vivir; allá en los barrios de los señores 
no se muere la gente! ¡Ve pués, Periquín mío!» 

Abrazóle y besóle la madre, y el niño se 
alejó. 

Todo el día estuvo pidiendo limosna, y al 
caer de la tarde, contento por haber recogido 
algunos céntimos que sonaban agradablemente 
en sus manecitas, corrió á casa de la madre. 
Empujó la puerta: «¡Mamá!» gritó... No le res
pondió nadie... ¡el cuarto estaba vacío! E l niño 
gritó de nuevo: «¡Mamá! ¡mamá!» ¡Nada! Subió 
al desván... ¡Nadie! Entonces Periquín tuvo mie
do del vacío y soledad en que se encontraba; se 
acurrucó en un rincón y empezó á llorar!... Mas 
la noche se venía encima y el terror del niño fué 
en aumento: hubiera querido gritar más fuerte, 
pero tuvo miedo de su misma voz, repetida por 
el eco en los desnudos maderos de aquel pobre 
albergue. Descendió despavorido como si le per-
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siguieran fantasmas, y se precipitó en la calle. 
Uno de sus compañeros de escuela y de jue
gos le detuvo: «A dónde vas tú, Periquín?» Y 
él: «No encuentro á mi madre, ¿sabes tú dónde 
está?...» «Pues hace poco la echaron en el carro 
con tu hermanita... allí estaba yo, porque había 
venido para decirle al hombre que viniese á casa 
por mi abuelito...» 

Periquín solo se fijó en una cosa, no enten
dió más: ¡Que estaba solo en el mundo! ¿Qué 
entiende uno de la muerte á su edad? Estaba 
solo, enteramente solo, y la noche era cada vez 
más negra. Rompió á llorar con grandes sollo
zos y siguió, anda que te anda, á lo largo de las 
manzanas de casas, apenas alumbradas por al
guno que otro mortecino farol. 

En la dirección en que marchaba había una 
antigua abadía transformada en cuartel. Con 
frecuencia se había detenido Periquín otras ve
ces delante, á contemplar embebecido allá en 
el gran patio á los soldados haciendo el ejerci
cio. Detúvose maquinalmente allí. No habían 
aún cerrado la puerta, y el centinela con el fusil 
al brazo iba y venía de un lado á otro con 
acompasado y militar continente. Periquín se 
sintió ménos solo allí; sentóse en un banco y 
continuó llorando. 

—¿Qué es eso, muchacho?, qué haces ahí?. 
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porqué lloras?—le preguntó el centinela.—¡Ay, 
déjeme V . aquí!; no ha quedado nadie en casa, 
todos han muerto; ¡yo me moriría de miedo si 
me quedara allá solo! 

El centinela adivinó sin duda el drama terri
ble que había dejado huérfano á aquel niño, y 
llamó al sargento de guardia: ¡Mi sargento! El 
sargento Franck se presentó; el soldado le puso 
al corriente en dos palabras, y el viejo sargento 
á su vez se acercó á Periquín. El niño llorando 
mucho y con frases entrecortadas por los sollo
zos se lo refirió todo... Franck escuchaba; y 
sintiendo que su enérgico corazón apresuraba 
sus latidos, apretaba los dientes para conservar 
la impasibilidad de su rostro... 

—¿Y no tendrás miedo si te quedas con 
nosotros? 

—No — dijo Periquín. 
—Pues bien, ven conmigo... ¿Tienes hambre? 
—¡Sí, tengo hambre! — dijo Periquín. 
Franck mandó á buscar á la cantina café ca

liente y dos buenos panecillos con manteca. 
Periquín comió como un príncipe; después 

sobre unas tablas del cuerpo de guardia, con un 
capote de soldado, le arregló Franck una ca
inita, le acostó, le abrigó bien, y el niño se 
durmió. 

Franck le contemplaba. 
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¡Y es precioso y tiene aire de listo ese dia
blo de muchacho!, dijo alejándose un poco y 
sentándose al lado de una mesa. Después llenó 
su pipa hasta los bordes, la encendió, y se dejó 
mecer por sus ensueños formando castillos en 
el aire. 

Echada hacia atrás la cabeza, los brazos cru
zados sobre el pecho, estiradas las piernas, 
fijaba Franck sus ojos en una vela de sebo que 
iluminaba el cuerpo de guardia. 

Las azuladas bocanadas del humo de su pipa 
formaban nebulosas ondulaciones alrededor de 
la luz y después se desvanecían en la sombra... 
En aquellas nubes de humo parecíale á Franck 
ver desarrollarse de nuevo las perspectivas de 
su vida pasada. 

Acababa de cumplir cincuenta años: los ga
lones de oro cosidos á su bocamanga y los hilos 
de plata que se deslizaban por entre sus lacios 
cabellos y sus grandes mostachos, daban á en
tender algo de esto. 

Un gran pesar había amargado su vida. A los 
diecinueve años un número bajo sacado en el 
sorteo le arrancó de sus campos, de su choci-
Ua, de su padre y del amor de su Rosina, una 
robusta y coloradota aldeana á quien empezó á 
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tratar en tiempo de la siega, á quien amó y 
llegó á tener como prometida. 

A l partir para las filas le obligó á jurar que 
le había de ser fiel; que despreciaría las propo
siciones del gordinflón Nicolás, de quien estaba 
celoso; que le esperaría, en fin, hasta su vuelta 
del servicio militar... Y ella se lo juró todo con 
abundancia de lágrimas. 

Como para poner el sello á su juramento 
Franck le puso en el dedo un anillo de plata y... 
partió. 

Franck se portó como bueno y siempre con 
singular bravura. Peleó como un león en Kermpt, 
donde se distinguió su compañía. Después, aca
bados los años de servicio, volvió á la aldea... 
¡Rosina se había casado con Nicolás! 

Franck quedó herido en el corazón. Pronto 
hubiera curado de la herida cualquier educado 
á la moderna; pero Franck era ingenuo, since
ro, y bajo la rudeza de su continente y de su 
lenguaje, tenía un corazón delicado como el de 
una colegiala, y por eso la herida no se le ha
bía de cerrar jamás. 

—¿Las mujeres?, solía refunfuñar entre dien
tes. ¡La mejor no vale un cigarro! 

Esta era como su consigna y el único dogma 
de su religión. 

¡Su religión! ¡Ah y qué pocos restos le que-
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daban! Nada nuevo se había añadido á lo que 
en su niñez aprendió en el regazo de su madre, 
y en cambio ¡cuántas cosas se le habían ido ca
yendo á pedazos y habían desaparecido de su 
mente y de sus prácticas! No quiere esto decir 
que Franck viera con malos ojos las cosas de 
Dios ó que fuera impío, no; pero maldito lo que 
le importaban esos asuntos que no entraban 
dentro del encadenamiento reglamentario del 
servicio militar, y he ahí porqué ni siquiera pen
saba en ellos. 

Por lo demás siempre había sido y era un 
soldado modelo... rígido en el cumplimiento de 
la ordenanza, y muy pagado de su^mpleo y 
de sus galones. Su hoja de servicio, que abar
caba treinta y un años, no tenía una sola tacha. 

Pues bien, Franck veía pasar delante de sus 
ojos todas esas cosas: veía á Rosina, á Nicolás, 
á sus hijos allá en la modesta hacienda que él 
había ambicionado; y en cambio él se encon
traba solo, allí^ en aquel cuerpo de guardia, de
lante de aquellas tablas en que dormía Periquín. 

Pensaba que la vejez vendría, pues no está muy 
lejos de los cincuenta años, y que debía ser cosa 
buena, cuando uno llega á viejo, tener alguien 
á quien amar. Y sus ojos se apartaban de la luz 
de la vela que iba gastándose, y reposaban sobre 
Periquín, que seguía durmiendo como un ángel. 
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En estos pensamientos se le pasó la noche á 
•Franck. 

Cuando llegaba la hora de los relevos, salía 
á cambiar los centinelas, y después, al entrar 
de nuevo, volvía á contemplar á Periquín y á 
reanudar el hilo de sus recuerdos y de sus 
ensueños. 

A l amanecer, mi padre, que estaba de servi
cio aquella semana, vino á girar la visita de ins
pección acostumbrada. 

—¿Qué hay de nuevo, sargento Franck?— 
preguntó al entrar. 

—-Nada, mi capitán, — respondió sin poder 
disimular que algo le preocupaba. -

Mas cuando mi padre terminó la requisa, y 
en el mismo punto en que iba á retirarse, 
Franck le detuvo. Llevóle junto á Periquín, que 
proseguía durmiendo aún, rendido de tantas 
fatigas y tantas lágrimas como había llorado 
la víspera, y le contó su tristísima historia. A m 
bos estuvieron largo rato paseando por el an
churoso patio del cuartel. Franck rejuvenecido, 
animado, con ojos chispeantes; mi padre más 
comedido, pensativo, poniéndole de cuándo en 
cuándo objeciones; pero Franck volvía con valor 
á la carga. Por fin, parándose los dos en firme 
y frente á frente, al último consejo de mi padre 
repuso el sargento: 
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—¡Lo he pensado bien, mi capitán!... ¡no, 
jamás! ¿Las mujeres?... ¡la mejor no vale un ci
garro! ¡Pero los pequeñines! Si V . lo permite, 
es negocio concluido. 

—Franck, — le dijo mi padre apretando, con 
calurosa efusión la mano del viejo soldado, 
¡tienes un corazón de oro!... 

—No tanto, mi capitán, no tanto, — repuso el 
sargento visiblemente conmovido. 

Un cuarto de hora después, Periquín ya des
pierto, lavado, peinado y vestido por Franck, 
estaba montado á caballo en las rodillas del 
sargento, mientras Maruja la cantinera remen
daba como podía, y dure lo que dure, la desga
rrada blusita del niño. 

— Periquín, — le dijo Franck, ¿quieres de 
buena gana quedarte conmigo? 

—Sí, — dijo Pedro, y ya verá V . qué bueno 
y juicioso soy. 

—Oye, tu padre ha muerto, tu madre ha 
muerto, tus hermanos y hermanas también; te 
has quedado solo en el mundo... ¿quieres que 
yo sea tu padre? 

-—¡Oh, sí!—balbuceó medio llorando Periquín. 
—¿Y me querrás mucho, mucho? 
Periquín abrió los brazos... 
—Pues, lo dicho, tú serás mi hijo, — exclamó 

el viejo Franck, y sobre la carita del niño en 
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que ya se habían secado las lágrimas y apare
cían las sonrisas, e] bravo soldado estampó dos 
grandes besos por debajo de sus grandes bigo
tes, entre los que se deslizaban algunas lágrimas. 

Maruja de pie, con los brazos puestos en 
jarras, enternecida, lloraba también. 

—¡Ah, Franck!—exclamó, ¡qué hermosa ac
ción la tuya!.. Mira, si yo no tuviera que cuidar 
de mis hijos..., pero en fin, ¿qué importa?... yo te 
ayudaré... ¿quieres? ¡Vamos, hombre, Franck, 
no seas tan arisco! 

—¡Gracias, Maruja! ¿Las mujeres?... ya lo sa
bes tú, la mejor no vale un cigarro. Pero ha
blando formalmente, ¿verdad que es monísimo 
mi chico? ¡Ah! ¡ven, Periquín, ven que te abrace 
y te bese una vez más! 

Aquel mismo día Periquín fué presentado por 
Franck su padre á todos los sargentos de la 
compañía. 

El sastre le hizo unos pantaloncitos y una 
casaquita de soldado, pero del paño que gasta 
la oficialidad. Franck empleó sus ahorrillos en 
comprarle camisitas, medias, zapatos, en fin, un 
ajuar completo. Periquín, el hijo del sargento 
Franck, fué de allí en adelante el hijo de la pri
mera compañía de tiradores del primer batallón 
del décimo cuerpo de línea. 
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Desde este momento Franck no tuvo más que 
un blanco de sus deseos, un sueño dorado en 
su vida: formar á Periquín en el molde de los 
hombres de bien, procurar que fuese su camino 
derecho por medio del mundo, y que llegase á 
ser algo. 

Periquín dormía al lado de Franck en el de
partamento de los oficiales, y se levantaba al 
toque de diana. Durante el día iba con otros 
niños, hijos de militares, á aprender las prime
ras letras en la escuela destinada á este objeto 
en el cuartel. 

Comía con Franck, y los domingos, cuando 
el viejo sargento salía de paseo, llevaba de la 
mano á Periquín. Ningún padre veló jamás con 
más tierna solicitud por su propio hijo. 

¡Un hombre de bien!... Lo que Franck abar
caba en esa frase no contenía muchas virtudes 
que digamos: el respeto, la obediencia, la since
ridad, la lealtad, y sobre todo la fidelidad en 
cumplir su palabra. ¡Ah!... Rosina... ¡la partida 
serrana de Rosina!... En fin, á eso se venía á 
reducir la honradez para Franck, 

Y, sin embargo, ¡quién había de pensar que, 
aquel viejo soldado, aquel veterano de los cuar
teles guardase para con aquella criaturita las 
más pudorosas delicadezas! 

Lo mismo era oír una palabra grosera á cual-
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quier soldado, los ojos de Franck lanzaban chis
pas: señalaba al niño con un gesto, y si el gesto 
no bastaba á imponer silencio, desbordábase la 
cólera indignada de Franck, con tal violencia, 
que no había guapo que osara afrontarla dos 
veces. 

Más aún: en esta época, en cada escuela del 
regimiento había una clase especial donde se 
educaban los hijos de militares, y con mucho 
esmero por cierto y religiosamente. Mañana y 
tarde un sargento, encargado al efecto, reunía 
á los niños y dirigía sus rezos. Lo recuerdo 
perfectamente. ¡Cuántas veces mi padre que en
tonces mandaba la compañía de la escuela, nos 
dejaba á aquella hora y se dirigía al cuartel, 
para cerciorarse por sí mismo si los niños prac
ticaban sus ejercicios de piedad con el respeto 
y la gravedad que él deseaba! 

Así que la educación de Periquín no fué en
teramente perfecta, pero sí muy superior, indu
dablemente, á la que hubiera podido recibir en 
su pobre casa, vaciada por la crueldad de la 
muerte. 

El niño crecía: la vida de cuartel algo dura, 
pero sana, enérgica, varonil, coloreaba sus me
jillas y vigorizaba su musculatura: era verdade
ramente hermoso el hijo de Franck. Su carác
ter franco, su asiduidad al trabajo y al estudio, 
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su corazón generoso le iban formando inteli
gente y bueno. 

A l cumplir los diez años llegó para Periquín 
el día de su primera comunión. El capellán le en
señaba el catecismo, y todas las noches Franck, 
tomando en las manos el librito, preguntaba al 
niño y volvía sus ojos al texto para ver la con
formidad de la respuesta; después le exigía las 
explicaciones del texto según las había oído al 
señor capellán, y Periquín se las daba con nota
ble desparpajo y buena gracia. Franck le oía, y 
pensaba para sus adentros: ¡aquel librito tan 
pequeño y tan grande! también él se lo había 
sabido perfectamente!... Ya hacía muchos, mu
chos años... A l presente, ¿quién de los dos era 
allí el maestro, quién el discípulo? Y en ver
dad que habían pasado cosas muy singulares 
desde que adoptó á Periquín. 

Franck no era el mismo de antes. Periquín no 
podía echar juramentos... ¡claro está!... Luego 
Franck tampoco lo podía. Y Franck, que antes 
juraba y perjuraba á cada paso como un sar
gento hecho y derecho... Franck... no volvió á 
jurar. Periquín no había de ir á la cantina ó á la 
taberna á empinar el codo en grande; luego... 
Franck tampoco. Así que la cantinera, al adver
tir su moderación en la bebida, se hacía cruces, 
no reconociendo en él á su antiguo parroquiano 
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y echando de ménos sus antiguas ganancias 
con pesar de su interesado corazón. Periquín 
había de ir á Misa todos los domingos y fiestas 
de guardar, ¿cómo no? Parecía muy en el orden 
que el mismo Franck lo llevase; y Franck, que 
no había vuelto á poner los pies en una iglesia 
desde que dejó de ver la iglesia de su aldea, 
Franck todos los domingos, teniendo al peque-
ñín á su lado, asistía con gravedad y respeto al 
santo sacrificio de la Misa. 

He ahí porqué contemplamos á Franck re
pasándole la lección de Catecismo á su hijo y 
volviéndolo él de nuevo á aprender, mientras 
que se despertaban en su memoria los recuer
dos de aquel tiempo feliz en que allá en la mo
desta parroquia de su aldea el señor cura se lo 
explicaba como á los demás niños que tenía á 
su derecha y á las niñas que se colocaban á la 
izquierda... ¡Dulce y santo perfume de la infan
cia!... ¡Cuán deliciosamente conmovía las fibras 
del corazón del bravo militar! 

La víspera del día señalado para la primera 
comunión, Franck, profundamente conmovido, 
acostó á Periquín, teniendo buen cuidado de 
colocar sobre una silla junto á su camita el tra-
jecito que había de estrenar el día siguiente... 
Nuestro sargento había puesto un poco más le
jos su uniforme de gala, su chacó y su sable, 
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todo limpio como un oro y como si se tratase 
de una gran revista militar ó una gran parada. 

Después que lo tuvo todo arreglado, Franck 
se. caló el kepis, se abotonó la casaca y salió á 
respirar el aire libre, dando algunos paseos por 
la ciudad. 

El último toque de retreta sonaba cuando es
taba de vuelta. 

Se dirigió flechado á su departamento, de
jando todavía á sus camaradas en la cantina: 
Periquín estaba dormido... 

Franck no pudo por mucho tiempo apartar 
los ojos de él, y por fin cayó de rodillas al pie 
de la camita de su hijo, ¡y rompió á llorar y co
menzó á rezar! sí, ¡á rezar! 

Franck sentía que era dichoso, ¡y la dicha 
tiene lágrimas tan dulces! Periquín iba á comul
gar al día siguiente por primera vez en su vida... 
y Franck después de treinta y un años volvería 
á comulgar con él. 

Poco hacía que el capellán, al acabar de oírle 
en confesión, le había dado un fuerte abrazo y 
le había dicho: «Franck, Dios Nuestro Señor te 
bendecirá por los ruegos de Periquín; á él de
bes sin duda el haberte vuelto á Dios.» 

A l día siguiente en la iglesia del regimiento, 
durante la Misa que decía el capellán, tres hijos 
de militares asistían de rodillas cerca de la grada 
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del altar. Detrás de ellos se erguía resplande
ciente con sus galones dorados el sargento 
Franck. Un grupo de personas piadosas, atraí
das por la novedad, formaban el fondo del 
cuadro. 

A l llegar el momento solemne de la comu
nión, los tres niños con mesurado paso, alta la 
frente, pero bajos los ojos, se adelantaron hacia 
el altar con las manos cruzadas sobre el pecho. 

Franck se desciñó su sable dejándolo al pie 
de una columna. Y cuando los tres niños pos
trados de rodillas acabaron de recibir en sus 
pechos á su Dios, Franck con marcial conti
nente avanzó á su vez, y recibió con profundo 
respeto al Dios de la Majestad. 

Yo conocía de antes y había visto con fre
cuencia á Periquín. Los días de revista, vesti
do con su trajecito militar seguía las evolucio
nes de la compañía de tiradores, echando el 
paso todo lo más largo que podía. ¡Era un sol-
dadín precioso! 

Cuando yo no estudiaba (y entonces desgra
ciadamente era con harta frecuencia), mi padre, 
para avergonzarme, me ponía por modelo á 
Periquín. 
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El día aquel tan memorable para Franck y 
su hijo vinieron los dos á visitar á mi madre. 
Conmovida los recibió y agasajó, acariciando al 
niño: yo le di un abrazo á Periquín, y estuvi
mos después jugando en casa todo el día. Mas... 
por aquel tiempo comenzó para mí la vida de 
.colegio; no volvía al seno de la familia más que 
durante los rapidísimos días de las vacaciones. 
Después, los cambios de residencia y de guar
nición, y los nuevos objetos que me rodeaban, 
fueron desviando mi atención hacia otras cosas 
y personas, y llegué á perder de vista por com
pleto en mi memoria á Franck y á Periquín. 

Acabábanme de nombrar maestro de gramá
tica en el colegio de San Estanislao. El mismo 
día destinado á la entrada de los alumnos, pa
seábame yo por el patio de entrada, rodeado 
de un grupo de niños, cuando he aquí que veo 
pasar cerca de nosotros á un anciano bastante 
vigoroso todavía, á pesar de llevar su erguida 
cabeza enteramente coronada de canas: llevaba 
debajo del brazo dos floretes entrelazados por 
las correas de un guante de esgrima. Saludóme, 
yo le devolví el saludo, y se alejó. Pregunté al 
alumno que tenía más cerca cómo se llamaba 
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el profesor de esgrima del colegio, y me con
testó; El Sr. Franck. 

¡Franck!... Volví hacia él mis ojos para cercio
rarme mejor, procurando orientarme en medio 
de los confusos recuerdos de quince años pasa
dos. Observé entonces que el maestro de es
grima cambió algunas palabras con uno de mis 
comprofesores, y después, corriendo súbita
mente hacia mí, exclamó: Quince años ha esta
ba yo de servicio en el décimo cuerpo de línea 
al mando del capitán... 

—Era mi padre... porque, sin duda alguna, 
usted es el sargento Franck: ¡cáspita! ¡por usted 
no pasan años! 

Estrechóme calurosamente ambas manos sin 
soltarlas un largo rato, mientras él á su vez po
nía en orden sus recuerdos y reconstruía, por 
decirlo así, las líneas de la fisonomía del niño 
debajo de las del hombre. 

•—¿Y Periquín? 
—¡Ah, Periquín!..., pues va adelante en su 

carrera...; seis meses hace que tiene el grado de 
teniente..., pero... ha hecho una solemne tonte
ría..., y eso que se lo tenía advertido. ¿Las mu
jeres?... ¡la mejor no vale un cigarro!... ¡Se ha 
casado. Padre mío, se ha casado! ¡Ahí V . R. sí 
que lo ha entendido. Padre mío... 

—Vamos, vamos, mi querido Franck, — le 
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dije sonriendo y echándole mi brazo sobre el 
hombro, tengo interés en saber la historia de 
Periquín...; á ver ¿cómo fué eso?... 

Y seguimos paseando largo rato bajo el ele
vado techo con claraboyas de cristal que cubre 
el gran salón de juegos de la primera división. 

Periquín había continuado los estudios, y á 
la edad conveniente fué admitido en las filas. 
Concluida su educación militar, de nuevo le des
tinaron á las escuelas del regimiento, y siguien
do los estudios superiores, pudo sufrir el exa
men final con el éxito más satisfactorio, y fué 
admitido en la Escuela superior. 

Entonces tuvo que separarse de Franck. A 
su vez nuestro sargento había llegado también 
al término de su carrera: había pedido su retiro 
y se había trasladado á vivir á la ciudad en que 
estaba nuestro colegio, alquilando una modesta 
habitación en un apartado arrabal... Daba lec
ciones de esgrima y florete, y dejaba deslizarse 
suavemente los años. 

Periquín había salido de la escuela militar á 
los veintitrés años con un nombramiento de 
subteniente. Seis años más tarde llegó á casa 
de Franck con su título de teniente en la ma
no..., mas aquel día se le aguó el gozo al viejo 
soldado...; ¡Periquín le participó su próximo 
enlace! 
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He ahí, según Franck, la solemne tontería de 
su Periquín... 

«Ese pobre muchacho no cuenta más que 
con su sueldo, que no es gran cosa...; su mujer 
tiene, es verdad, algunos dinerillos, pero... ¿y 
cuando vengan los hijos? Porque yo, ¡pobre de 
mí! ¿qué le voy á dejar en mi testamento? ¿qué 
podré yo ahorrar de mi módica pensión?... Mu
chas han sido mis economías en diez años, y 
sin embargo apenas tendré cuatrocientas pese
tas en caja... Y si caigo enfermo, ¡adiós ahorros! 
Y luego..., ¡ya se ve! Periquín era mi hijo... 
cuando me llamaba p a p á , yo sentía aquí en el 
corazón un no sé qué... algo de lo que deben 
sentir los padres...; ¡pero ahora con su mujer— 
aunque, sea dicho sin ofensa de nadie, es pre
ciosa criatura — ahora no va á querer á un sar
gento tan viejo como yo! Y vuelvo á repetir que 
su mujer es una alhaja; y también ella me llama 
p a p á , también; pero me parece... en fin, yo no 
sé, me parece que yo no me atreveré jamás á 
llamarla hija mía... ¡Cuántas veces se lo había 
dicho á ese rapaz! ¡pero ya no tiene remedio! 
Ella, ella es la que posee el corazón de Periquín, 
mientras que este pobre viejo...» 

Procuré distraerle de sus melancólicos pensa
mientos, y le dije: «¡Cuánto me acuerdo, Franck, 
de la primera comunión de Periquín!... aquel 
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día vino á jugar conmigo, y también V . comul
gó entonces, y eso que, si no estoy equivocado, 
ya hacía bastante tiempo que no había V. cum
plido con Pascua.» 

—¡Ah! ¡pero... desde entonces no he faltado 
una sola vez!... Y ahora que encuentro al niño 
de entonces hecho todo un Jesuíta, ya le puedo 
presentar mi libro de cuentas; mañana se lo 
traeré. 

En efecto, al siguiente día me trajo un gran 
libro de registro, encuadernado en tela gris, y 
cuya lomera ennegrecida y ángulos desquebra
jados delataban los años y el continuo uso... 

Me lo presentó y me rogó que lo recorriera. 
Difícilmente podré decir la impresión que me 

causaron aquellas páginas. A l principio sentí 
tentaciones de risa... ¡Ah! ciertamente que era 
un libro bien singular!..., pero pronto se apo
deró de mí la emoción... 

Siempre me había parecido Franck un carác
ter noble, un buen corazón, generoso, pundono
roso, leal, de delicados y tiernos sentimientos; 
pero en aquellos momentos me preguntaba á 
mí mismo si aquel hombre que tenía delante 
de mí no era un santo. 

Aquel libro se había empezado el mismo día 
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de la primera comunión de Periquín... y allá, 
desde tal fecha, sin dejar ningún claro, todos 
los días indefectiblemente, había consignado en 
las páginas de la izquierda sus faltas... y en las 
de la derecha sus buenas obras ó el castigo 
que se imponía por sus faltas... Franck era un 
pobre sargento que no había saludado ni de 
lejos la Teología, él se había formado á su modo 
la conciencia y calificaba sus pecados allá á su 
modo...; afortunadamente no son los teólogos 
los llamados en definitiva á juzgar las almas, 
sino Dios! Dios infinitamente bueno. Dios que 
ama á los humildes, á los sencillos y á los pe-
queñuelos. 

«He proferido un juramento,» escribía Franck 
al lado izquierdo. 

«No he probado esta tarde ni un sorbo de 
vino,» escribía al lado derecho..., y añadía: «¡Por 
saldo!» Como si dijera: ¡en paz! 

«He dicho cuatro tonterías á la cantinera.» 
«He dado la mitad de mi ración á un men

digo. En paz.» 
«He tratado mal á un quinto, llamándole 

bestia, etc.» 
«Le he pagado al mismo un vaso de vino en 

la cantina. En paz.» 
A l fin de la semana una línea horizontal tra

zada en ambas páginas indicaba que Franck 
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había echado sus cuentas por partida doble, y 
debajo de la línea ponía: «adelantamos,» ó bien: 
«atrasamos,» según que se juzgaba adelantado 
ó atrasado en el camino de los mandamientos 
de Dios. 

De tiempo en tiempo notábase entre dos 
líneas con tinta roja esta inscripción: «Me con
fesé con el capellán.» 

—Franck,—le dije, echo de ménos una cosa 
en este libro, que sin embargo debiera estar en 
cada página. 

- ¿ Q u é ? 
—Yo he adoptado á Periquín, le he educado, 

he hecho de él un hombre honrado, un buen cris
tiano... ¿cree V . que Dios no tiene eso en cuenta? 

—¡Ah, sí; pero eso Dios, como es tan bueno, 
ya me lo ha pagado... porque en eso ha consis
tido la felicidad de mi vida!... ¡Ah, mi querido 
Periquín! ¡Mas ahora ya es de ella, ya no es 
mío!... ¡Ah, las mujeres!...» 

Franck no era ningún muchacho, y el matri
monio de Periquín le había echado de golpe 
diez años encima. 

El invierno se presentó este año con todos 
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sus rigores, y le estropeó por completo. Un res
friado mal cuidado le inflamó los pulmones... 
Un día, por fin, sintiéndose morir le escribió á 
Periquín. Su hijo se apresuró á venir, y Franck 
le estrechó entre sus brazos. 

—Hijo de mi alma,—le dijo, ¡cuánto gozo al 
verte!... ¡Ya ves que esto se va, es decir, que me 
voy! Yo desearía que no me dejases solo... Mira, 
esto no durará mucho... Llama al médico; es
toy cierto que bastará con que pidas á tus jefes 
una licencia para ocho días. 

¡Pobre Franck! En efecto, el médico juzgó 
que bastaba con la tal licencia. Periquín volvió 
á su puesto, obtuvo fácilmente la licencia, y al 
día siguiente ya estaba allí al lado de la cama de 
su padre adoptivo; pero... ¡no volvía solo!... ¡Con 
él, más cerca del pobre enfermo, inclinada sobre 
su almohada, y pasando su brazo alrededor del 
cuello del viejo sargento, y acariciando con su 
delicada mano sus blancos cabellos, estaba sen
tada la mujer de Periquín! 

— A h , Luisa, — decía Franck, ¡qué consuelo 
y qué alegría siento! ¡Será posible que tú tam
bién me ames! tú, ¡y á un viejo sargento como 
yo!... ¡Oh! ¡qué buena eres! 

Luisa hizo ademán de poner su mano como 
para taparle la boca imponiéndole silencio, y 
le abrazó cariñosamente. 
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Ni Periquín ni Luisa abandonaron un momen
to al viejo Franck; en la habitación contigua 
pusieron una cama, y allí, mientras uno reposa-
bá, velaba el otro al buen anciano. 

No hubiera mostrado con él más delicado y 
caritativo esmero una Hermana de la Caridad 
que aquella joven esposa de su Periquín... Va
mos, Franck estaba desconcertado. 

¡La primera vez que fui á verle, me lo contó 
todo, y me dijo cuán dichoso era, cuánto 
gozaba!... 

— Y bien, Franck, — le dije sonriendo, ¡las 
mujeres!... ¿la mejor no vale un cigarro? 

—^Ah Padre mío, pero esto no es mujer, 
esto es un ángel! 

Y preguntándole yo si no tenía nada que le 
inquietase. 

—¡No, — me dijo, no... á no ser que, con mi 
antigua prevención, he pensado mal de Luisa; 
pero antes, porque no la conocía... además el 
confesor va á venir!... 

Vino en efecto el confesor, y Franck se con
fesó. Pocas horas después recibió el santo Viá
tico y la Extremaunción; y después rezó en voz 
alta acompañado de sus hijos, Luisa y Periquín, 
las oraciones que solía rezar todos los días. 
Hecho esto, pidió que le trajeran su gran libro 
de cuentas, y con trémula mano escribió por 
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última vez: «Me he confesado... Queda todo sal
dado... En paz.» 

Quiso dormir, pero el sueño huía de sus pár
pados... La tos era continua y le ahogaba... 

Cumplíase el quinto día de la licencia de su 
ahijado. A la caída de la tarde apoderóse de él 
una agitación febril: la opresión al pecho iba 
creciendo, y la respiración iba siendo cada vez 
más fatigosa y más precipitada. 

¡Periquín mío! — dijo Franck, ¡me muero! 
Periquín con las lágrimas en los ojos se arrojó 
sobre él y abrazó á su padre, el cual con desfa
llecida mano trazó sobre la frente de su hijo la 
señal de la cruz... 

Y volviéndose hacia su hija: «¡Luisa!» excla
mó. Abrazóla también, y también trazó sobre 
su frente la señal de la cruz... Y teniendo estre
chada su mano izquierda por las manos de Pe
riquín, y su mano derecha por las de Luisa, 
dejó caer suavemente hacia atrás la cabeza... y 
expiró... 

A. M. D. G. 
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LA GRANJA DE LAS GOLONDRINAS 

N el nido de golondrinas la emoción 
era grande. 

La noche empezaba á descender 
desde lo alto de las montañas en
vuelta en indecisas tinieblas: el sol, 
oculto ya, no dejaba ver más que 

algunos reflejos rosáceos que pasaban á través 
del aborregado de las nubes, orlándolas con 
franjas de púrpura y oro, mientras que en el 
extremo opuesto del cielo empezaba á levan
tarse la luna pálida y triste. 

Ya no cantaban los pájaros; solamente los 
gorriones piaban en los árboles, y se disputa
ban, armando grande algarabía, la rama mejor 
para acurrucarse y dormir. Ya empezaban los 
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murciélagos á salir de sus escondrijos, y con 
sus bruscas sacudidas revoloteaban silenciosos 
á través de los huertos. 

¡Y la golondrina-madre no había vuelto aún!... 
Los golondrinillos, formando un pelotón en 

el fondo del nido, se extrañaban, pero sin an
siedad ni temor. ¡Eran tan pequeñuelos!... y á 
esa edad no se sabe ni aun se concibe qué cosa 
es desgracia. El mayorcito sí, empezaba á sen
tir cierta angustia en su corazón, presa de una 
inquietud de que no se sabía dar cuenta y que 
le hacía sufrir. 

Pero el padre... ¡qué negros presentimientos 
sombreaban su alma! ¡cómo palpitaba su cora
zón!... Se había puesto encima de sus polluelos 
procurando cubrirlos él solo con sus alas; ma
nifestábales en su exterior mucho ánimo, pero 
interiormente se sentía desfallecer... A cada ins
tante asomaba su cabecita negra al borde del 
nido, y sus ojos sondeaban toda la extensión 
del cielo y del valle y de las colinas; y escu
chaba y contenía su respiración... ¡Nada, ni un 
solo aleteo, ni un solo acento de garganta cono
cida!... Los gorriones sí piaban, los murciélagos 
revoloteaban, pero no se veía por ninguna parte 
una sola golondrina. 

—¿En dónde está madre?—preguntó temblo
roso el golondrino mayor. 
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—No sé, — respondió el padre procurando 
serenar su voz para no alarmar á sus pequeñue-
los; pero no es tan tarde como pensáis. Por eso, 
escuchad, estaos quietecitos jeh?... sobre todo 
¡cuidado con salir del nido, que yo voy á volar 
á su encuentro! 

Salió en efecto, colocó algunas plumas en la 
entrada para abrigarlos del fresquecillo que em
pezaba ya, y echó á volar. 

Dió grandes vueltas y revueltas por el espa
cio, lanzando penetrantes clamores para llamar 
á la extraviada, pasó por delante de las Gran
jas y las Villas y casas de campo escalonadas 
en las faldas de la colina; tres veces recorrió el 
mismo camino, clamando siempre con acento 
cada vez más afligido... 

¡Nada! 
Y la angustia desgarradora se apoderaba de 

su corazón: ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué habrá 
sido de ella? 

La noche se puso cada vez más oscura y más 
fría, y la luna cada vez más pálida y más tris
te... En las ventanas de los caseríos empezaban 
á brillar algunas luces... fué menester volver 
solo al nido. 

—¿Y madre?—clamaron los pequeñuelos. 
—Vuestra madre se habrá detenido en cual

quier nido próximo, quizás en el nido del año 
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pasado... ¡Pero no temáis, hijos míos, dormid 
tranquilos, mañana volveréis á ver á la madre! 

Reinó profundo silencio en el nido... El padre 
contenía sus sollozos, y los pequeños, con la ca-
becita bajo el ala, probaron á dormir. 

Los gorriones ya no volvieron á chirriar, los 
murciélagos cada vez más numerosos continua
ron revoloteando... Era enteramente de noche. 

¡Pobrecilla! También ella había visto bien 
que el sol se ocultaba detrás de las montañas 
y que ya era hora de volver al nido; y por eso 
iba tan alegre trazando en el azul espacio gran
des círculos negros, y esas elegantes y atrevidas 
curvas que saben hacer tan primorosamente las 
golondrinas. 

De pronto, al pasar rozando cerca de una 
casa de campo ó villa, llamada de Quitapesa
res, que con sus ladrillos rojos descollaba entre 
los árboles como una rosa encendida en un verde 
vallado, nuestra golondrina-madre divisó un 
moscardoncillo tan apetitoso, tan gordito, que 
acordándose de sus hijitos intentó darle caza. 
El moscardoncillo huía á lo largo del muro, la 
golondrina le perseguía, cuando he aquí que le 
ve desaparecer por la negra abertura de una 
ventana á medio cerrar; entonces se precipitó 
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ciega sobre su presa, entrando tras ella en la 
habitación, y lo cogió; mas queriendo volver 
á salir triunfante, se elevó demasiado y vino á 
darse un duro topetazo contra el cristal de otra 
ventana de enfrente, á través de cuyos vidrios 
le pareció á la pobrecilla que podría pasar, 
puesto que veía allá á lo lejos el jardín, los 
árboles y la llanura. 

No conocía nuestros engañosos cristales. 
Enteramente aturdida por el choque, voló 

gran rato rozando con sus alas la techumbre y 
las tapicerías, volviendo y revolviendo sin cesar, 
y encontrando siempre allí aquel muro de cristal 
que la tenía prisionera; después, sintiéndose cada 
vez más falta de fuerzas, se asió al borde de una 
cornisa, y valiéndose del pico y de las patitas, 
acabó por encontrar apoyo en el ángulo de una 
moldura, en donde pudo, con las alas colgando, 
reposar un poco en su angustiosa situación. 

Allí estaba la pobre, jadeante, con el pico 
entreabierto, mirando con espanto todo lo que 
la rodeaba: los cuadros colgados de los muros, 
el gran espejo, los jarrones de la chimenea, la 
mesa preparada para la cena... Todos los mue
bles, completamente desconocidos para ella, to
maban á sus ojos extrañas y fantásticas formas 
que ̂ acrecentaban el espanto en su alma... ¿En 
dónde estaba la infeliz prisionera? 
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Escuchaba en la habitación contigua hablar 
y cantar; eran voces de niños y de hombres, y 
dominándolas todas con un estruendo que la 
aturdía, llegaba hasta sus oídos un rodar de no
tas vibrantes, sonoras y profundas, un conjunto 
musical ensordecedor, que otras veces había 
oído de lejos al pasar junto á las casas en que 
había aficionados al piano, pero que ahora tan 
cerca le causaba un misterioso terror. 

Palpitaba su corazón de tal modo, que pare
cía que iba á rompérsele el pecho. Pensaba la 
pobrecilla que allá lejos, en el nido, la estarían 
aguardando; que su marido, que sus hijos se 
consumirían con mortal inquietud; que las no
ches iban siendo cada vez más frías, y que el 
padre, allí solo, no bastaría á cubrir y abrigar 
toda la nidada: ¡qué mala noche iban á pasar 
los pobrecillos!... 

Volvió de nuevo la golondrina á intentar sa
lir á través del cristal; pero... ¡imposible! Siem
pre tropezaba con el mismo misterioso obstácu
lo, sin ocurrírsele á la desdichada dirigirse á la 
ventana opuesta que estaba á medio abrir. 

Dió vueltas y más vueltas buscando la salida... 
hasta que, cansada de nuevo, volvió á posarse 
en el ángulo de la cornisa ó escocia de la ha
bitación. 

¡Ah! ¿La volverían á ver sus queridos hijuelos? 
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¿Iba ella acaso á morir en aquella prisión, en 
aquella morada de hombres? 

¡Oh, los hombres son tan malos! El año pa
sado los niños habían destruido á pedradas su 
primer nido y habían roto sus huevecillos, sus 
lindos huevecillos!... ¿Se apiadarían ahora de 
una pobre madre? 

Morir... ¡Oh! morir poco le importaba, pero 
¿qué sería de sus hijos? 

¡Les hacía aún tanta falta la madre! Y luego 
llegaría la hora de emigrar, de partir á través 
de la inmensidad de los mares y... ¿quién los 
guiaría? ¿quién sostendría su vuelo? y allá en 
aquel país desconocido, ¿quién les serviría de 
amparo? ¡Oh pobrecitos huerfanillos! 

¡Y este pensamiento oprimía su corazón! 
Súbitamente un grito hiere sus oídos, un grito 

penetrante, angustioso. ¡Ella conocía aquella 
voz!... Aplica el oído... ¡Ah! es él, él, su com
pañero, él que la busca, él que la llama: le ve 
pasar en la indecisa luz del crepúsculo, y, deses
perada, armándose de toda su energía con un 
supremo esfuerzo, se lanza contra los vidrios... 
¡Ah, el choque fué terrible! Una nube de fuego 
y de sangre cegó la vista de la golondrina; todo 
dió vueltas en su derredor, y cerrando los ojos, 
vino á caer inanimada sobre el mármol del pavi
mento. Sus alas temblaban, sus patitas se agi-
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taban con movimientos convulsivos... Había lle
gado su hora. 

Permaneció así largo rato sin ver nada, sin 
oír nada... Después experimentó de pronto una 
indecible sensación que la estremeció de pies 
á cabeza... le parecía que la levantaban y la 
llevaban... Abre los ojos: estaba en la mano 
de un hombre que la acariciaba dulcemente, y 
mirándola se sonreía. 

Nada más delicioso en Setiembre, cuando 
llega el otoño enrojeciendo las frutas en los ver
jeles y dando á las hojas variedad de tintes 
pajizos, anaranjados y violáceos, cuando se aleja 
el estío con sus calores enervantes, y las frescas 
y embalsamadas brisas se deslizan por entre los 
tilos; nada más delicioso que esas horas incier
tas que no son el día ni tampoco la noche, y los 
objetos se nos ofrecen envueltos en una penum
bra misteriosa como entre nubes de incienso, 
y los murmullos de la tierra empiezan á extin
guirse paulatinamente dejando su puesto al apa
cible y grandioso silencio de los campos... 

Diríase que los horizontes se ensanchan, se 
dilatan, huyen siempre más allá y conducen al 
alma humana delante de la inmensidad de los 
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espacios en que desarrolla sus espléndidas obras 
la naturaleza. 

Es la hora de los ensueños... la hora en que 
los ojos se dirigen al cielo en busca de las estre
llas nacientes, y al cielo se vuelve también el 
corazón para bendecirle por las dichas que ha 
saboreado sobre la tierra. 

Pero esas horas son fugaces, demasiado fu
gaces. 

Habíamos entrado ya al salón obligados por 
la oscuridad de la noche que se nos venía enci
ma, y allí, un poco esparcidos, continuábamos 
gustando de los dulces placeres de aquel día. 
Cantábanse los conocidos aires populares, sen
cillos y melódicos, que por llevar el sello patrio 
suelen ser siempre los preferidos á pesar del vo
luble convencionalismo del gusto y de la moda, 
y además porque, ál ir pasando sus queridas 
notas, parece que desfilan delante de nuestra 
imaginación interminables series de recuerdos. 
Margarita, la mayor de la casa, con la dulce y 
grave expresión, de rostro que tan bien sienta 
cuando ya se ha hecho la primera comunión, 
estaba de pie junto al piano volviendo las hojas. 

José, en un sillón cerca de la chimenea, ador
mecía en sus rodillas á un perrillo faldero de 
negras lanas, que le mordisqueaba los dedos 
con sus finos dientes blancos. 
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Más lejos Luisa y Belina echadas sobre un 
canapé, jugaban con sus dos grandes muñecas, 
«la señorita L i ly y la señorita Lalá.» En medio 
de ellas, la madre sonreía á sus rubios hijos, 
pero con sonrisa triste y melancólica. 

A veces sus ojos soñadores se fijaban en el 
vacío... como si allí delante de ella flotara una 
imagen querida, y entonces los ojos se le llena
ban de lágrimas, que procuraba contener en sus 
párpados y volvían á caer sobre su corazón. 

Pues bien, estando nosotros cantando, he 
aquí que la puerta se abre bruscamente y cor
tando la frase musical: «¡Mirad! ¡mirad!» ex
clamó el padre extendiendo su brazo. 

Todos los pequeñuelos de rubias cabezas 
acudieron presurosos... ¡Oh, una golondrina!... 
Y formaron un círculo encantador en torno del 
padre... Todos los corazoncitos palpitaban, to
dos los ojuelos estaban fijos en su mano... 

Por entre sus dedos asomaba la atemorizada 
cabecita del pobre pajarillo... También la golon
drina miraba á los niños, deslumbrada por la 
luz rojiza de las lámparas, y palpitaba llena de 
incertidumbre y de angustia. 

—¡Oh qué preciosa cabecita negra y qué her
mosos ojos!—dijo Margarita. 

—¡Oh qué lindo cuellecito azulado y blan
co!— añadió Luisa. 
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Y Belina señalaba con su dedín las patitas 
negras: 

—¡Mira, m a m á , qué manecitas tiene tan 
moninas! 

Y todos se acercaban más para ver mejor á 
la prisionera, y se estrechaba más el círculo, 
empujándose unos á otros con infantil alegría. 

—¡Papá! — exclamó José que se había puesto 
pálido, ¡papá, déjala, la van á hacer daño! Y se 
apartó del grupo con el corazón oprimido y lle
vando á su falderillo en los brazos, porque no 
quería ver que le hiciesen daño á la golondrina. 

En torno de ese gracioso y conmovedor gru
po, bien cerca y sin embargo en una región á 
la que no llegan nuestros pobres ojos, se había 
formado otro grupo. Pero preciso es remontarse 
un poco más arriba en el relato de la historia. 

Entre José y Luisa había un sitio vacío. 
¡Julita hubiera debido ocuparlo!... ¡Julita, una 
encantadora niña de exuberante cabellera rubia, 
de ojos de tan profunda y dulce mirada y de 
tan deliciosa sonrisa!... Tan buena, tan ama
ble, tan amante y de corazón tan delicado, que 
Dios temió por ella al contemplarla en medio 
de la triste vida del mundo. Llamó á sus ánge-
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les y les dijo que cogiesen aquella tierna flore-
cilla, más del cielo que de la tierra, y que la 
trasplantaran al invernadero del paraíso. A los 
seis años Julita se puso mala, y un día, des
pués de haber sufrido mucho, su alma tomó alas 
y voló á lo alto. ¡Oh cómo quedó triturado por 
el dolor el corazón del padre y de la madre! 

Reclinaron entre ramos de lilas blancas el 
cuerpecito, que era lo único que les quedaba, y 
cuando, pasados dos días, hasta el cuerpo les 
fué arrebatado, les pareció que enterraban con 
él toda su felicidad sin dejarles resto de es
peranza. 

Desde entonces para los dos, para la madre 
sobre todo, no hay dicha cumplida. ¡Los cora
zones se les van hacia el cielo, adonde tienen 
á su pequeñuela! ¡Y no obstante... si supieran!... 

Desde entonces, de día y de noche y sin cesar 
Julita vuela en torno de ellos con los ángeles 
custodios de su hermanito y sus hermanitas. 
¡Allí está... y tan cerca! Mas esta es la triste 
condición de nuestra humana naturaleza, no 
poder ver á esos hermosos ángeles, ni oír las 
dulces palabras que hablan á nuestro corazón, 
ni sentir en torno nuestro el amor de esas almas 
queridas que han desaparecido. 

Pues bien, esos hermosos angelitos,—porque 
los ángeles ven todo lo que pasa en la tierra,— 
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se habían también agrupado en torno de la go
londrina... y, como José, tenían miedo de que le 
fuesen á hacer mal. Se habían deslizado entre 
el grupo de niños entreabriendo sus alitas como 
para protegerlos; miraban los ángeles á Julita, 
y la interrogaban en voz baja; ella, inclinada 
hacia adelante, extendiendo sus bracitos algo 
temblorosa, los tranquilizaba: [Oh, no, no la en
cerrarán en la jaula, no la harán sufrir, no la 
molestarán siquiera!... Pero, con todo, estaba 
intranquila; á pesar de su seguridad, cierto te
mor vago la asaltaba... Sus ojos se dirigían á 
su madre como para suplicarla que se declarase 
en favor de la cautiva... ¡Oh con qué gusto se 
hubiera apresurado á ponerla en libertad!... Pero 
mientras tanto por la incertidumbre se oprimía 
su corazoncito. Y los ángeles de la guarda des
lizaban en el alma de los niños, buenos y amo
rosos pensamientos. Y Julieta oraba para que 
Dios no permitiera que ninguno de sus queridos 
hermanos, de quienes ella respondía, fuera nunca 
cruel ni malo. 

—¡Quizás esta golondrina es la madre,—dijo 
Margarita, y sus crías la esperan en el nido! 

—¡Déjala libre, papá, — repetía José, déjala, 
te lo suplico! 

Luisa miraba en silencio, pero con sus ojos 
decía también: ¡Déjala, papá! 
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—Mamá,— exclamó Belina, yo quisiera dar
le un besito, y apoyó suavemente sobre la negra 
cabecita del ave sus labios de rosa. Luisa aca
rició sus sedosas plumas; lo mismo hizo Marga
rita, lo mismo José. 

Entonces colocó el padre suavemente la pri
sionera entre el hueco de las manecitas de la 
Benjamina de la casa, y todos los niños corrie
ron al jardín: allí en medio del césped la niña 
separó las manos... la golondrina pió de un 
modo especial, como si diese un grito de ale
gría, se elevó con rapidez entre la bruma de la 
noche y desapareció de nuestra vista. Belina 
se volvió sonriente hacia el padre y la madre, 
extendiendo hacia ellos sus bracitos. 

Los angelitos en el cielo, estremecidas de pla
cer sus alas, se acercaban á Julita, que estaba 
radiante de alegría y con aire de triunfo... «¡Ah! 
¿no os lo decía yo? ¡Estaba tan segura! ¡Son 
tan buenas mis hermanas! ¡mi hermanito tan 
bueno!» 

Y oprimía al decir esto con sus manecitas su 
corazón, como para reprimir su gozo. Después 
se le ocurrió una idea feliz á uno de los ánge
les, y todos emprendieron su vuelo hacia la 
Santísima Virgen. 
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Cuando María vió venir á sus ángeles y en 
medio de ellos á Julita, al contemplarlos tan 
dichosos hizo como que no sabía nada y les in
terrogó. Los angelitos se miraron unos á otros 
como para preguntarse quién había de hablar. 
Pero la Virgen, que lo había visto todo, quiso 
que hablase Julita. Entonces, sumamente con
movida, pero con santo orgullo, contó Julita la 
historia de la golondrina. María estuchaba son
riendo á la pequeñuela, escuchaba los nom
bres que Julita repetía: «Margarita, José, Luisa, 
Isabel,» y sus miradas bajaban á través de 
las nubes hasta aquellos ángeles de la tierra. 
Cuando Julita acabó, María alargó la mano, la 
tomó sobre sus rodillas, y estrechándola en 
sus brazos le dió un beso en la frente. Y mien
tras que la Virgen besaba á la niña, una ben
dición de Dios descendía del cielo y envolvía la 
granja de Quitapesares. 

¡Oh qué regocijo tan grande se advertía en 
el nido de la golondrina! 

Los gorriones ya no piaban, los murciélagos 
eran cada vez más numerosos, y ella no había 
vuelto todavía. 

De repente oyóse un grito: ¡Aquí estoy!... y 
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la madre entraba en el nido en donde se aso
maban todas las cabecitas. 

—¡Madre! ¡madre!—gritaban los pequeños y 
se empujaban para acercarse más y estrecharse 
con ella. 

—¿Pues dónde has estado?—le preguntó el 
padre, ocultando su gozo para poder reñirla un 
poco, echándola de hombre. ¡En qué angustia 
nos has tenido! ¿Le parece á V . bien estar fuera 
de casa á estas horas? 

—Dejadme que cobre un poco de aliento, y 
todo os lo contaré, — replicó ella. 

Después, cuando se calmó su corazón y pudo 
respirar libremente, lo refirió todo... Los golon-
drinillos se estremecían. El padre, espantado al 
pensar el riesgo que había corrido su malaven
turada compañera, dulcificó su actitud, y suave
mente con el piquito le fué alisando las plumas 
y acariciando la frente todavía muy dolorida. 

Cuando hubo concluido la narración: «¡De
mos gracias á Dios, dijo el padre, y á dormir, 
porque ya es muy tarde!» 

Y todos, cubriendo sus cabecitas con sus alas, 
se hicieron un ovillo en el fondo del nido y tra
taron de conciliar el sueño. 

Pero el sueño no venía para el padre ni para 
la madre, y varias veces antes de que empezase 
á rayar el alba, en voz baja para no despertar 
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á los pequeños, él la interrogaba de nuevo, y 
ella, ya de una manera, ya de otra, tuvo que 
repetir la aterradora historia. 

Los gorriones no piaban ya, los murciélagos 
eran cada vez más numerosos, mas la felicidad 
había vuelto al nido de golondrinas. 

La mañana siguiente, al despuntar el día, en 
la balaustrada del balcón de mi cuarto, tan cerca 
de mí, que hubiera podido cogerlas, v i seis go
londrinas... El sol extendía sus primeros rayos 
por encima de los collados y daba cambiantes 
de oro á las negras y azuladas plumas de aque
llos pajarillos, que cantaban alegres su monó
tono pero gracioso chapurreo. 

Toda la nidada había dado gracias á Dios la 
víspera: ¿venían por ventura ahora á dar gracias 
á los moradores de Quitapesares? 

Así me pareqp. 
Cuando me fué forzoso partir y alejarme de 

aquella casa hospitalaria, entre tan dulces re
cuerdos como llevaba guardé el de esta histo
rieta; y por eso no llamo á aquella elegante 
vil la la granja de Quitapesares, sino LA GRANJA 
DE LAS GOLONDRINAS. 

A. M. D. G. 
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_ UBIÓ la elegante joven con agilidad 
á la delantera del carruaje que la 

_|j|^5^X ^ esperaba: recogió su traje, y toman-
^ ^ ^ ^ ¿ 5 do las riendas de manos del groom, 
Cúp * ^> exclamó dirigiéndose á su precioso 

'5 tronco de jaquitas, negras y brillan
tes como el azabache: «¡Hala, diablejas, hala!» 

Los animalitos, negros como la noche, agi
tando los plateados cascabeles de sus charola
das colleras, lanzáronse primero á trote largo, 
y después casi á galope tendido. 

La joven, inclinada hacia adelante, acaricián
dolas con el látigo y estremeciéndose de pla
cer, parecía embriagada por el vértigo de la 
carrera. 

—¡No tan de prisa, señorita Berta, no tan de 
prisa, por piedad! ¡tengo miedo! 
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La que le suplicaba en tales términos era la 
institutriz, una inglesa muy correcta en todo, 
pero nada valiente; al mismo tiempo se encogía 
y replegaba contra el almohadillado respaldo 
del coche, empequeñeciéndose por el miedo, 
como los pajarillos cuando arrecia la tormenta. 

—¡Oh Miss Morton, — exclamó Berta, me 
olvidaba de que estabas ahí! Dispénsame; ¡soy 
tan dichosa! 

Y con una sola voz de mando que lanzó á las 
jaquitas, las diablejas negras tomaron otro paso 
más lento. 

¡Era tan dichosa! ¿Y cómo no lo había de 
ser la preciosa niña? Flor temprana salida del 
templado invernadero del pensionado; adorada 
por su padre como hija única que era; de todos 
amada porque era buena; dueña de su libertad, 
rica, de privilegiado talento; Dios la había col
mado de todos sus más preciados dones natu
rales desde la cuna. 

¡Cómo no había de ser dichosa! 
Y, sin embargo, nada de todo esto causaba 

en ella aquella felicidad que se reflejaba en su 
hermoso rostro; y quien la hubiera encontrado 
algunos meses antes guiando aquel mismo co
che, la hubiera oído decir: «,011 Morton, cómo 
me fastidio!» 

Porque era una de esas naturalezas privilegia-
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das é ideales que se apasionan por todo lo bello, 
lo grande, lo noble y lo heroico; cosas todas 
bien raras en este mundo sublunar. Uno de esos 
caracteres en quienes brotan incesantes aspira
ciones hacia el cielo, que son atraídos por Dios 
como es atraída por el -norte la aguja imantada, 
y que van buscando por el mundo, sin encontrar
lo en él jamás, ese centro de atracción que su 
corazón necesita para reposar en él por amor. 

Habíanla llevado de salón en salón, de fiesta 
en fiesta, é interrogada sobre estas diversiones: 

—Pues bien... ¿cómo lo diré? — exclamaba. 
Me parece que poco más ó ménos todo es lo 
mismo. • , 

A l día siguiente del primer baile, su padre 
le había dicho: — ¿Qué tal, hija mía? 

—¡Pues mira, la verdad es que en resumidas 
cuentas estoy cansada! 

—¿Y los jóvenes con quienes has bailado? 
—¡Ah! mis compañeros de danza, mis dan

zantes... ¡Vamos, la verdad es que esperaba que 
tuvieran un poco más de chispa y de alma! 

Con este motivo su padre llegó á sospechar 
que la niña habría leído á escondidas en el con
vento á Schopenháuer. 

—¡Schopenháuer! ¿y quién es ese individuo? 
— A h , querida hija mía, un gran enfermo, 

que padecía una enfermedad que está de moda 
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y que los alemanes llaman Weltschmerz, ¿no 
sabes alemán? 

Sonrió Berta, y sacando de su bolsillo una 
monísima cartera en donde asentaba los pensa
mientos que más le gustaban en sus lecturas, 
señalóle con el dedo á su padre una página di
ciendo: «¿Es esto por ventura?» Y el padre leyó: 
«El hastío, ese inexorable hastío que constituye 
el fondo del alma humana.» (Bossuet.) 

Su padre en cierta ocasión, yendo de paseo 
con ella, acertó á pasar ante la pobre vivienda 
de uno de sus obreros, á la sazón enfermo. La 
invitó á penetrar con él en aquel miserable al
bergue, y Berta entró y vió al pobre enfermo, 
á su mujer, á sus hijos, y en medio de la rela
tiva limpieza de aquella casita, oyó la voz del 
desamparo y de la miseria que llamaban á la 
puerta de su corazón. Fué una revelación... su 
corazón latió apresuradamente de un modo des
usado... Parecíale que Dios la llamaba: «¡Hija 
mía, hija míal» Y desde aquel día las diablejas 
negras de su cochecito no conocen otro camino 
que el que lleva á los pobres tugurios de la al
dea, escalonados á lo largo de callejuelas estre
chas, expuestos á la intemperie y á la lluvia, en 
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donde tiritan los enfermos ó lloran las madres; 
pobres cabañas, en las que se quejan de ham
bre los pequeñuelos, establos en que nacería 
Jesús, si hoy debiera nacer otra vez. 

Y he aquí explicado el origen de su dicha. 
Estaba cuidando á una pobre madre que yacía 
enferma al lado de la cuna de su niño: le había 
llevado un manto de abrigo, un poco de vino 
rancio y suculento extracto de carne, unas man
tillas para el recién nacido... ¡qué sé yo cuántas 
cosas! Y al ir á despedirse, una niña, la hija 
mayor de la enferma, Irma, que mecía la cuna 
del niño y que con ojos llenos de fijeza y de 
asombro había visto cómo cuidaba aquella seño
rita á su madre, rompió á llorar sin decir una pa
labra; después, desbordándose de su corazoncito 
el afecto, echó sus brazos al cuello de Berta, be
sándola y exclamando: «¡Oh! ¡tú, tú eres buena!» 

Y preguntáis ¿porqué era dichosa Berta, la 
rica, la hermosa Berta?... 

Por aquel beso de la pobre niña, que se cuel
ga de su cuello y le dice que la ama. 

¡Así que, las diablejas negras, no hay más re
medio, tienen que correr á escape! 

—¡Querida Morton, yo no puedo ir á este 
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paso! ¡el camino es excelente, no hay peligro, 
yo respondo! Y azotando con la punta de su 
fusta la espalda de sus jaquitas, estas recobra
ron el trote largo, que se transformó en galope 
rapidísimo, vertiginoso, á través de los corpu
lentos árboles que sombreaban el camino. 

A l extremo formaba este una curva rápida, 
y sin refrenar su fogoso tronco Berta, aflojando 
las riendas las obligó á describir la curva: des
graciadamente vió demasiado tarde á un obrero 
que caminaba en dirección contraria. «¡Cuida
do!» gritó Berta. 

De un salto el obrero se puso fuera de peli
gro, pero manchándose en el lodo de la cuneta. 
Una inmunda blasfemia y maldiciones de odio 
hirieron los oídos de la joven. 

El coche se alejaba rapidísimamente... y no 
oyó más; pero pálida, temblorosa, con el cora
zón oprimido:—Juan,-—-dijo á su groom, ¿co
noce V. á ese hombre? 

—¡Ah, señorita,—respondió Juan, ya le dije 
á V. que no convenía ir á casa de esa mujer!... 
es Guillermo, su marido. Es la cabeza más mala 
de este cantón. Este es el que hace dos años 
quiso incendiar el castillo de la señorita, y tenía 
ya preparado el petróleo. Nada se puede con
seguir de semejante gente: y si la señorita qui
siera creerme... 
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—¡Bien, Juan, bien, te lo agradezco. Esas 
gentes no nos conocen, y es menester que nos 
conozcan; volveremos pues allá! 

Berta cumplió su palabra. 
Entre todos los enfermos á quienes visitaba, 

la pobre madre era la preferida; y por cierto 
que iba mejorando á ojos vistas, reanimada por 
la solicitud, y más aún por el amor de Berta. 

¡Oh, quién supiera pintar, para poneros de
lante el hermoso cuadro que contemplaban en
tonces los ángeles! 

La madre, incorporada un poco en las al
mohadas de su pobre lecho, aún pálida, pero 
empezando á sonreír á la vida que volvía á re
cobrar: á su lado Berta, sentada en una silla de 
tosco pino, ensayándose en fajar en sus manti-
llitas al pequeñín; delante de ella la niña mayor 
Irma, pobre rapazuela de seis años, dándole uno 
á uno los alfileres para sujetar las fajas; y la 
madre dirigiendo de cuándo en cuándo con su 
débil voz aquella dulce maniobra, para la que 
no se daba Berta mucha maña. 

Era de ver aquel pobre lecho rozando con el 
traje de seda; aquella pobre Irma, mal cubierta 
de harapos, apoyándose con amor y confianza 
en la bella castellana, y á las tres cambiando 
entre sí alegres ocurrencias y dichos, como si 
fueran tres hermanas. 
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Mas he aquí que se abre la puerta, y el pa
dre, que volvía de predicar la huelga y de dar 
el mal ejemplo dejando el trabajo, se presenta 
de improviso. 

A l ver á Berta entre su mujer y su hija y con 
su hijo pequeño sobre sus rodillas, el corazón 
del obrero dio fuertes sacudidas en su pecho, 
porque tenía buen fondo; mas no sé qué maldito 
hálito le había envenenado, y acababa de jurar 
en su reunión socialista que él no se ablandaría 
jamás , 

No descubrió su cabeza y permaneció de pie 
clavando en Berta una mirada llena de maldad 
con relámpagos de odio. 

Berta se levantó de la silla, y dirigiéndose á 
él le alargó la mano, no sin un ligero estreme
cimiento. 

—¡Hola, amigo mío Guillermo, — empezó á 
decir, é interrumpió la frase poniéndose como la 
grana. Amigo mío, mucho sentí lo que suce
dió el otro día; pero mis jaquitas corrían tanto, 
y yo le vi á V. tan tarde! 

Aquellos hermosos ojos, aquella dulce voz de 
mujer que tomaba inflexiones de tanta amabili
dad, le conmovieron; pero se acordó del Club 
y de sus compañeros de jaranas que se burla
rían de él, y se mantuvo duro. 

—¡Ya, ya, para vosotros los ricos qué signi-
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fica un obrero! A un obrero se le aplasta como 
á un topo fuera de su madriguera. 

—¡Bestia!—gritó su mujer prorrumpiendo en 
sollozos, pero ¿no estás viendo lo que esta jo
ven hace por nosotros? 

—¡Que nos paguen los ricos nuestros sudo
res, y no necesitaremos de sus limosnas! 

Y la pequeñuela Irma abrazada á sus rodillas 
le decía: — ¡Pero papá, si es tan buena, es tan 
buena! 

—¡Quítate allá,— repuso el padre arrojándola 
lejos de sí! 

Berta lloraba. 
Abrazó y besó á la enferma, besó á su hija, 

y puso al pequeñín en la cuna. 
—í ta s t a la vista, — dijo con suave inflexión 

de voz y dominando su emoción; algún día me 
conocerá V . mejor. 

La enferma se curó por completo, y desde 
entonces Berta prodigó cada vez ménos sus vi
sitas; pero todos los días, por disposición suya, 
la pequeña Irma venía al castillo, y cuando vol
vía, siempre volvía cargada de regalos. 

Tanto, que poco á poco fué cambiando de 
aspecto la pobre casa, en donde parece que ha
bía vuelto á penetrar la comodidad y la dicha; 
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pero el odio ardía, sin embargo, en el corazón 
del padre. Tantos y tan repetidos beneficios no 
ablandaban su corazón. 

—¡No es posible lograr nada de gentes como 
esta, señorita, — decía Juan! 

Y ella llena de confianza exclamaba: «¡No nos 
conocen todavía, Juan, algún día nos conoce
rán mejor!» 

Sucedió que un día Irma no acudió al castillo 
á la hora convenida. Y ved á Berta extrañada 
primero, después inquieta, porque la joven te
nía singular cariño á aquella niña que tan inge
nuamente la amaba. Berta mandó enganchar 
sus jaquitas, y partió. 

Encontró á la madre llorando y con el peque-
ñín en su regazo. 

—¿Dónde está Irma?—preguntó. 
—¡Ah!, señorita, Irma está enferma de gra

vedad, el médico ha venido y no ha querido de 
ningún modo decir lo que tiene; pero ha man
dado que la separen del pequeño. 

—Pero... ¿dónde está? 
— M i hombre le ha hecho una camita allá en 

el lavadero y allí está con ella: él quiere mucho 
á esa hija de mi alma... ¡Oh, si sucediera una 
desgracia, qué sería de nosotros, Dios mío! 
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—¡Vamos, vamos, buen ánimo! ¡Voy á verla! 
Detrás de la casita, adosada al muro, había 

un colgadizo donde se hacían las coladas tan 
necesarias á los carboneros, y allí, cerca del 
horno, había el padre compuesto bajo cuatro 
tablas viejas una camita para su pobre niña; y 
allí estaba pensativo velando á su cabecera. 

Cuando Berta empujó la puerta se estremeció 
el obrero, y extendiendo los brazos hacia ade
lante:— ¡No entre V.,—gritó, no entre V.! 

—-Ya es tarde,— exclamó Berta con deliciosa 
sonrisa, ya estoy dentro. 

—¿Pero V . sabe lo que tiene esta pequeña? 
Sabe V. que podría V. morir... ¡tiene la difteria! 

Berta sintió un estremecimiento rápido como 
un relámpago que recorrió todo su cuerpo. La 
naturaleza humana instintivamente temblaba; 
mas en medio de ese relámpago oyó la voz de 
Dios por segunda vez, que la llamaba: «¡Hija 
mía! ¡hija mía!» 

Y acudió á la voz de Dios. 
—¡Ah! ¡la difteria! ¿y no es más que eso? 
—¡Pero le digo á V . que es contagiosa, que 

es mortal! 
—Nadie se muere hasta que Dios quiere, 

amigo mío, dejadme ver á la niña. Y se enca
minó á la camita en donde Irma reposaba. Es
taba roja como la escarlata; la pobrecita abra-
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saba, devorada por la fiebre, y por entre sus 
dientecillos apretados dejaba escapar su respi
ración como un hipo estridente. 

^—¿Le han dado lo dispuesto por el médico?— 
preguntó Berta. 

—No he podido lograrlo: la niña no quiere 
abrir la boca. 

Berta tomó un pincel, y echó en una copa el 
contenido de un Frasquito. 

—Tenga V . esto,—dijo al padre, y después, 
inclinándose sobre la enfermita:—Irma, le dijo 
con voz amorosa. 

La niñita entreabrió los ojos, y al reconocer 
á Berta, una sonrisa embelleció sus abrasados 
labios. 

—Soy yo, hijita mía, y voy á curarte: ¡abre 
bien la boquita, querida! 

Y la pequeña obedeció. Berta con gran pres
teza le humedeció la garganta. Volvió otras dos 
veces á hacer la misma operación: la niña sufría, 
retorcía sus bracitos, pero era Berta, y por Ber
ta quería sufrirlo todo. 

-—Hemos concluido, queridita mía. ¡Ahora á 
dormir!, y la arropó cuidadosamente como lo 
hubiera hecho su propia madre. 

— L a salvaremos,—dijo al obrero. Hasta den
tro de muy poco. Adiós. 
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Las diablejas negras no reposaron durante 
tres días: del castillo á la casita, de la casita al 
castillo, corriendo sin cesar. 

Nadie hubiera reconocido aquel rincón del 
lavadero: una camita de hierro cubierta de blan
das mantas y limpia colcha había sustituido al 
desvencijado lecho de Irma; el banquillo de ma
dera en donde velaba el padre, había sido arro
jado fuera, y ahora, asentado en blando sillón 
de muelles, contemplaba á su hija que dormía 
con sueño tranquilo. ¿Qué pasaba en aquel co
razón de bronce? Todavía no había salido de su 
boca una palabra de gratitud... Cuando las lá
grimas se agolpaban á sus ojos, se las sorbía 
hacia dentro. «He jurado, decía, no ablandar
me, por nada,» y ahogaba los sentimientos de 
su corazón. Pero ¡cómo le hervía la cabeza! ¡qué 
tempestades se desencadenaban en su alma! 

La tarde del tercer día al irse á retirar Berta, 
uno de los encajes que adornaban las mangas 
de su vestido se enganchó en el pestillo de la 
puerta y se desgarró: 

—¡Jegus, qué desmañada soy! — exclamó la 
joven; y cogiendo el pedazo que colgaba des
garrado, lo acabó de romper con viveza y lo 
tiró fuera de la puerta. ';• 

—Hasta mañana, — dijo Berta. ¡Yo creo que 
nuestra niña se ha salvado!, y partió. 
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Cuando ya estaba lejos, el obrero sintió en 
esta ocasión que el corazón se le deshacía en lá
grimas. Tomó la luz que alumbraba el pequeño 
cobertizo, y registrando con los ojos si alguno 
le podría observar en el campo, abajándose ha
cia la tierra, empezó á buscar el pedazo de 
encaje desgarrado. Le encontró, y escondién
dolo, entró en el tugurio de su niña, y allí solo, 
vueltas á ella las espaldas, contempló un mo
mento aquel pedazo de encaje; después, como 
si fuera la reliquia de un santo, lo besó con pro
longadísimo beso... doblólo cuidadosamente con 
sus toscos dedos, lo envolvió en un pedazo de 
periódico, y con un alfiler lo sujetó sobre su 
camisa encima del corazón. 

¡Ah, sin las malas compañías, Guillermo sería 
otro hombre... Mas los compañeros le llamarían 
cobarde! 

A l día siguiente Berta no volvió. 
Por la tarde cuando el anciano médico vino á 

ver á Irma en su chiribitil: «¡Albricias, le dijo 
á Guillermo, aquí todo va bien: la niña está 
fuera de peligro. Pero creo que la señorita Berta 
no saldrá de esta!» 

El obrero dió un grito que parecía un rugido, 
y asiendo ambas manos del doctor: 
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—¡Oh! pero... la señorita Berta no tiene la 
difteria, ¿no es verdad? 

—Sí, Guillermo, es la difteria, y en un grado 
de que desgraciadamente pocos escapan. 

—Pero, ¿verdad que no morirá, verdad que no? 
—Mucho me lo temo... ¡los ángeles suelen 

volver tan pronto al cielo! 
—¡Oh! lo que V . dice es horrible... Me voy 

á volver loco. ¡Con que es decir que aquí la 
hemos matado!... A h , señor doctor, yo nada 
entiendo, pero... he oído decir que... ¿Es cierto 
que puede uno dar su sangre á otra persona?... 
i Ah , aquí está mi sangre, toda, toda estoy pronto 
á darla por ella!... ¡No! ¡no! ¡es imposible que 
muera!... ¡Esto es horrible! ¡horrible!... 

—Vamos, tranquilízate, Guillermo; en este 
caso para nada sirve tu sangre. Ruega á Dios 
por ella... aunque, según las trazas, no me pa
rece que tienes tú mucha costumbre de rezar... 

Cuando el médico le dejó solo con Irma, el 
obrero se dejó caer en su sillón, y apoyando sus 
dos codos sobre la mesa se sujetó con ambas 
manos la cabeza... Después, de repente, corrió 
á la camita de Irma, y arrodillándose delante de 
su niña: «Irma, le dijo, ayúdame á decir el Padre 
nuestro; ¡dímelo despacito, hijita mía!...» 

La niña cruzó sus manecitas: Padre nuestro, 
que estás en los cielos, decía ella con su dulce 
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vocecilla. Y el padre repetía: Padre nuestro, que 
estás en los cielos... Y en torno de aquel pobre 
albergue se escuchó el aleteo de los ángeles que 
recogían y llevaban hasta el trono de Dios la 
oración de aquel corazón endurecido. 

Dos días después no hubo esperanza alguna 
de vida para Berta. Y al anochecer se pudo ob
servar á Guillermo que á través de la negra 
sombra de la alameda de árboles, con precipi
tados pasos, febril y el corazón oprimido se di
rigía al castillo. 

Llamó: Juan, que estaba advertido, salió á 
abrir. 

—Dijéronme que la señorita Berta quería que 
viniese. 

-—Sí, sigúeme,—dijo Juan. 
Y á través del gran parque de entrada, á 

lo largo de la escalera de mármol blanco, so
bre los tapices de Esmirna, donde se hundían 
sus toscos zapatos, en medio de los mármoles 
y bronces marchaba el pobre Guillermo sin 
ver nada. 

A l extremo de un corredor, Juan abrió una 
puerta... Estaba Berta allí reclinada en un lecho 
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de colcha blanca festoneado de seda azul; la 
fiebre hacía resaltar más su encendido rostro 
sobre la blanca almohada; y como si Dios no 
hubiera querido que la desfigurase la enferme
dad, sus ojos conservaban aún su mirar dulce 
y apasionado, y sus labios su cariñosa sonrisa. 
Indicó al obrero por señas que ella no podía 
hablar, y le alargó su mano. 

Entonces él se arrojó con las dos rodillas en 
tierra, y asiendo con sus manos temblorosas 
aquella manecita pálida: 

— ¡Perdón,—gri tó entre sollozos, perdón, 
perdón, lo pido por Dios, por la Virgen Santísi
ma! por... No pudo continuar, la emoción sofocó 
su voz; mas sus labios que se agitaban mudos, 
besaban una y muchas veces aquella mano de la 
moribunda, y sus ojos la bañaban con lágrimas 
ardientes, abrasadoras lágrimas en que iba en
vuelta toda su alma destrozada, todo su corazón 
arrepentido! 
. Berta no cesaba de sonreír, y como si hubiera 
esperado á esta hora y ya no hubiese nada que 
pudiera retener su vuelo; de pronto se incorporó' 
en su lecho, sus ojos se fijaron con expresión 
extática en el espacio. Vió á los ángeles que 
venían á su encuentro con coronas de rosas y 
azucenas... Por tercera vez oyó la voz de Dios 
que la llamaba: 
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¡Hija mía, hija mía! 
— ^ A l cielo, — exclamó, al cielo! y dejó caer 

hacia atrás la cabeza murmurando: «¡Oh, cuán 
dichosa soy!» 

Después sus ojos se cerraron... Aquella alma 
se elevó á las alturas... 

¡Los ángeles vuelven tan pronto al cielo! 

A. M. D. G. 
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RA uno de esos hermosos días de 
Mayo en que el hombre, no acos
tumbrado aún á los sofocantes ca
lores del estío, goza y se recrea, se 
reanima y como que adquiere nue
va vida con las dulces brisas de las 

primeras horas de la noche. El cuerpo vivifi
cado da también nuevas fuerzas al alma, y esta 
sintiéndose más libre y desembarazada de las 
miserias de aquel, se eleva y extiende, como 
para tomar vuelo, las alas del pensamiento y 
de la fantasía. 

Terminábase entonces la función diaria acos
tumbrada en obsequio de la Madre de Dios y 
Reina de cielos y tierra. Aún resonaban en la 
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iglesia los últimos acordes del órgano de la 
tiernísima canción de Turquety: 

Dignaos iluminarnos. 
Blanca estrella de los mares. 

Yo había estado observando cómo se iba 
poco á poco desocupando nuestra iglesia; pri
mero las velas del altar, y luego las lámparas 
de las naves y capillas, fueron sucesivamente 
apagándose. Solamente la lámpara que ardía 
constantemente en el coro permanecía aún en
cendida, como si fuera una estrella en presen
cia de su Dios. 

Aunque todavía no era hora para mí, me 
salí también de la iglesia y fui subiendo poco á 
poco la escalera del observatorio, pensando en 
mil cosas sin detenerme en ninguna. 

La bóveda del cielo, de un color indefinido, 
no contenía ninguna nube. Por todo el horizonte 
se veían en forma de faja una serie de ligeras 
nubecillas, y la noche se iba acercando. 

Por el occidente aparecía una hermosa ban
da de color de fuego anunciando los últimos 
reflejos del crepúsculo, en mil y mil capricho
sas formas que á cada instante se disipaban, y 
que de un momento á otro serían como arras
tradas por el oculto sol. 

Sobre todo este misterioso fondo proyecta-
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ban sus largas y negras sombras lo mismo los 
altos remates de los edificios, las altas chime
neas de inmensas fábricas y las agudas torres 
de los inmediatos pueblos, que las encrespadas 
montañas de alrededor, y muy cerca de mí los 
bastiones y muros de circunvalación de la anti
gua fortaleza. 

El tiempo pasaba sin sentir, y todo el mur
mullo de la ciudad iba muñéndose poco á poco 
para dar lugar al silencio. A veces se oía rodar 
perezosamente algún coche; á veces el paso 
presuroso de alguno que se retiraba tarde á su 
morada, ó el ronco silbato de alguna máquina 
que se hallaba maniobrando resonaba en el 
fresco ambiente de la noche sonora y se alejaba 
multiplicándose por el eco. 

Ya teníamos preparados todos nuestros apa
ratos de observación, pero las estrellas cuyo 
paso habíamos calculado, no aparecían aún y 
era menester esperarlas. Entonces yo me sentí 
arrastrado por la impresión que me hacía aque
lla noche tan estrellada. 

¿Y qué hombre hay que permanezca insen
sible ante espectáculo tan grandioso? Tanto 
el ignorante como el más instruido, lo mismo el 
más endurecido materialista y el más engolfado 
en las masas y pesos de los cuerpos, que el 
más fanático idealista y el poeta más remilga-



M I R A N D O A L CIELO 

do, lo mismo el hombre que la mujer, lo mis
mo el niño que el anciano, todos, en una pala
bra, experimentan, al mirar á las estrellas, á 
ese cielo inmenso tachonado de innumerables 
luces, una sensación vaga sí, pero dulce y sua
ve, que hace á todos exclamar: «¡Qué hermo
sura!... ¡Qué vista tan embelesadora ofrece la 
noche estrellada!» ¿A quién no le ha ocurrido 
ponerse á la ventana en una noche de estas, y 
quedarse como absorto y silencioso mirando á 
las estrellas, y fijos en ellas los ojos, fantasear 
y llevar por aquella inmensidad sus pensa
mientos? 

Difícil es, en verdad, decir lo que entonces 
goza el corazón, pero todos lo sienten: no po
dremos declarar qué cosa sea lo que tanto le 
impresiona, pero sea lo que fuere, sabemos per
fectamente que le eleva y como que le agi
ganta. 

Esta misma indecisión y vaguedad he notado 
yo en todas las impresiones que hacen sobre 
nosotros los grandes fenómenos y las mayores 
escenas que observamos en la naturaleza. 

¿Quién pretenderá analizar lo que pasa por 
nuestra alma á la vista del mar, ó contemplan
do una cadena inmensa de elevadas montañas, 
ó delante de montes de hielo, ó cuando uno se 
halla envuelto en furiosa tempestad? 
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Y examinando lo que es una noche estrella
da, ¿qué encontramos al fin y al cabo en ella? 
Si solamente nos fijamos en lo material que 
aparece á la simple vista, poca cosa es. Un fon
do negro con puntos brillantes... pero puestos 
acá y allá sin orden ni regularidad, sin contor
nos ni líneas que los adornen, sin simetría, re
partidos por una parte y por otra, á capricho ó 
á la ventura..., en algunas partes, excesivos y 
amontonados unos sobre otros, en otras, ra
ros y esparcidos con parsimonia sorprendente. 
«Mientras que todo en la naturaleza, dice el 
P. Secchi, aparece perfectísimamente ordenado, 
en el cielo no parece sino que reina la con
fusión» ( i ) . 

Y si es verdad que para no perderse en este 
laberinto ha sido menester imaginarse figuras 
geométricas, confusas de suyo y más aún por 
los toros, osas, cisnes, perros, cabezas, etcé
tera, etc., que los antiguos nos han enseñado; 
el que vea, por ejemplo, los mapas celestiales 
de Dien, y no sepa que cada uno de esos pun
tos que en ellos se encuentran ha sido puesto 
según la ascensión y declinación de la estrella, 
representada por el mismo punto, creerá fácil
mente que todos esos puntos han caído allí se-

( i ) Secchi, Las estrellas, pág. 4. 
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gún iban saliendo de algún pulverizador ó como 
las arenillas de una salvadera. 

Total, que solo veremos un fondo inmenso, 
lleno de puntos brillantes... y facilísimamente 
lo podríamos representar en cualquier teatro... 
Unas cuantas varas de tela negra en el fondo, 
y unas cuantas lamparitas de incandescencia 
producirían en nuestra retina una impresión 
análoga, que sería tanto más fuerte cuanto más 
nos acercáramos á ellas. 

Y si en el bosque de Boulogne, ó en el de 
Cambre, se pusiese una iluminación que fuese 
esparciendo á través de los árboles las variadas 
luces de tantas y tan caprichosas líneas, y so
bre todo, si se pusiesen fuegos artificiales á ori
llas de un lago ó de un caudaloso río, en que 
se reflejasen y se moviesen según el movimien
to tembloroso de las aguas, mucho mejor nos 
parecerían y mayor impresión producirían sin 
duda en el órgano de la vista y quizá nos con
moverían más. Y á pesar de esto, el cielo estre
llado es aún mucho más hermoso, mucho más 
sublime y penetra mucho más en nuestro inte
rior. ¿De dónde viene esto? ¿Cómo se explica 
este fenómeno? ¡Siendo menor la impresión, 
produce en nosotros mayor sensación! Será 
pués cosa de nuestra alma, que ponga lo que 
falte en esa impresión que siente la vista... 



MIRANDO AL CIELO 

¿Pero qué es lo que pone? Esto es lo que yo 
pregunto. 

¿Qué podrá añadir á esa impresión el pobre, 
el obrero, el campesino á quien las necesidades 
y circunstancias de la vida han tenido cerradas 
las fuentes de la ciencia? 

Nada... Para él, estrellas, planetas, cometas, á 
no ser que arrastren su luminosa cola, todas son 
iguales, todas son de la misma magnitud, que 
están puestas allá arriba sin saber cómo, que las 
enciende la noche y las apaga el día. Para él, 
el sol y la luna no son más que dos lámparas 
mayores que las demás, y esto es lo que su 
ciencia le enseña. De esta idea popular, la única 
que sin duda corría en su tiempo, se hizo eco 
Moisés cuando al principio de su Génesis des
cribe el cielo y dice: «Dios hizo dos grandes 
lumbreras, una mayor que presidiese al día, 
otra menor que presidiese á la noche y además 
estrellas.» ¿Pero quién va á creer que es esta 
idea tan espontánea y tan sencilla lo que le 
conmueve al campesino cuando contempla y 
admira el cielo con sus estrellas? 

Además de estas almas sencillas hay en el 
mundo dos clases de hombres: unos instruidos, 
y mucho, en otras ciencias, pero nada en as
tronomía; otros muy conocedores de la ciencia 
de los astros, ó á lo ménos, puestos al corriente 



M I R A N D O A L CIELO 

de los adelantos y descubrimientos de la astro
nomía y de cuanto se sabe acerca de los mun
dos de allá arriba. 

Los primeros, que son los más, han acabado 
sus estudios con nociones muy vagas de cos
mografía. Porque vagas son y muy superficiales 
las lecciones que acerca de esta materia se ha
llan en los programas de nuestros colegios y 
liceos, tanto que hasta los colegios de señoritas 
tienen los mismos programas. ¿Qué vale pués 
este conocimiento, tan á la ligera adquirido, 
olvidado luego en gran parte, para que nos pue
da elevar sobre el conocimiento material que 
con la simple vista adquiere el ignorante? Po
der conocer á Orion, la Osa mayor, la Polar... 
podrá quizás complacer algo á nuestro amor 
propio, ¡pero entusiasmarnos y conmovernos!... 
¡Vamos... que no! La segunda clase de perso
nas, ó los que están al corriente de los descu
brimientos de la astronomía, pueden cierta
mente formarse idea exacta del fenómeno de 
una noche estrellada, ó á lo ménos ajustada á 
los conocimientos de la época. 

Porque el hombre que así se halla instruido, 
sabe qué cosa son esos puntos brillantes en ese 
fondo, y este Conocimiento completa la sensa
ción material incompleta que recibe el órgano 
de la vista. 
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Sabe que esa bóveda celeste que cubre á la 
tierra como la media naranja de una catedral 
cubre á la iglesia, es pura ilusión de los senti
dos, y que puede con la vista de su entendi
miento explayarse por espacios inmensos sin 
fin y sin límites. 

Sabe que no están clavadas en el cielo esas 
estrellas como lo están en una iglesia los clavos 
dorados que adornan su bóveda, y que son 
otros tantos soles que andan girando en el va
cío á distancias inconmensurables, como si fue
ran naves balanceadas por las olas de un mar 
aéreo. Sabe al por menor la naturaleza, nom
bre, posición y hasta el peso de muchos cuer
pos que se queman con sus llamas. 

Deduce que cada uno de esos soles tiene, á 
semejanza del nuestro, su corte de planetas que 
continuamente y con toda uniformidad van gi
rando en su derredor con el mismo movimiento, 
como para recordarles el origen común y el fin 
común que tienen. 

Conoce la distancia fabulosa que separa en
tre sí á todos esos globos errantes. Los va si
guiendo por el espacio, y señala el segundo y 
la fracción de segundo en que vendrán, como 
fidelísimos servidores, á colocarse en los tenues 
hilos de su retícula, sea al cabo de un año, ó 
de diez ó de veinte y más años. 
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Todo esto sabe el astrónomo, y en verdad 
que es mucho saber, y todas estas considera
ciones son grandiosas y magníficas, pero... ni 
aun en ellas encuentro yo nada que sea ca
paz de conmover fuertemente nuestro corazón. 
¿Qué hay en todo esto al fin y al cabo sino 
una mecánica excelente, admirable, hermosa, 
si queréis? ¿Me maravillo yo, por ventura, me 
entusiasmo y me conmuevo yo cuando, des
pués de haber dado cuerda á mi reloj, ó haber 
movido el péndulo de mi observatorio, veo que 
sus ruedas ó sus agujas echan á andar, señalan 
la hora y todas las divisiones que se hallen en 
su esfera? 

Pues ese mundo y esos mundos de estrellas 
tienen también su muelle y su contrapeso que 
los gobierne y los mueva, así como las ruedas 
de mi reloj ó de mi péndulo tienen su muelle ó 
su peso á quien fatalmente, necesariamente, iba 
á decir brutalmente, obedecen. 

Hay esta diferencia entre mi reloj y las es
trellas: que aquel es una máquina pequeña y 
estas una grande; aquel detiene en mi mano á 
mi imaginación y estas lo dejan correr libre
mente. 

Hay también esta otra diferencia: que en el 
reloj las ruedas están enlazadas unas con otras 
con lazos materiales y físicos, y en las estrellas 



M I R A N D O A L CIELO 15 

no sabemos qué fuerzas hay que las conserven 
siempre unidas, ni cómo obran esas fuerzas aun 
después de haberse descubierto las leyes de sus 
movimientos. 

Pero por lo demás, el cielo material que yo 
contemplo y el reloj de mi bolsillo se mueven 
de la misma manera, obran y se trasladan 
como la masa inerte y bruta, sin él menor rayo 
de inteligencia y sin la menor llama de l i 
bertad. 

¿Acaso me llama á mí la atención una pie
dra que cae de lo alto obedeciendo las leyes de 
la gravedad de los cuerpos?... Pues estas mis
mas leyes sigue el movimiento de los cuerpos 
celestes. 

Por consiguiente no es aquí donde hemos de 
buscar la causa de esa dulce emoción que siente 
nuestra alma á la vista del cielo, como no lo es 
tampoco el conocimiento vago ó profundo que 
tengamos de los astros. 

Y hay otra razón además de lo dicho. Si esta 
admiración tuviese esa causa, ¿qué sería del po
bre, qué del obrero, qué de los ignorantes? 
¿Cómo la experimentarían? ¿Y habrá alguno de 
ellos que ignore lo que es una noche estrellada 
y que no experimente la sensación que veni
mos analizando? 

¿Qué es pués lo que nos admira, y nos con-
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mueve y nos extasía al contemplar ese hermoso 
cielo tachonado de luceros? 

¡Dios!... 
Dios que se digna manifestarse á nosotros 

bajo la capa visible de sus criaturas. Dios que 
nos habla con ese lenguaje mudo y agradable 
que arrastra al alma que le escucha con aten
ción y respeto. Nuestro oído no le oye, nuestra 
vista no le ve, como tampoco le palpan nues
tras manos; pero nuestro corazón le siente y se 
agita como cuando oye la voz de quien le ama. 
¡Dios que entra en nuestra alma sin ruidos ni 
sacudidas, sino suave y dulcemente, como en 
casa abierta á su dueño, para poseerla y gozar 
con ella, y enriquecerla con inefables dulzuras 
de su divina gracia! ¡Dios que llama hacia sí al 
alma, y la despierta del pesado sueño en que 
la tienen sumida las preocupaciones de acá 
abajo, y la quiere ver volar ligera hacia las co
sas de arriba! 

Hay en la Sagrada Escritura un pasaje que 
siempre me llama la atención: Deus eítim il l is 
manifestavit. Invisibilia enim ipsius, a creatura 
mundi, per ea quae facta sunt, intellecta, con-
spiciuntur ( i ) . «Dios se nos manifiesta por me
dio de la creación visible.» 

( i ) Rom. i , 19-20. 
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¿Qué quiere decir esto? ¿Por ventura que el 
hombre, después de un escrupuloso análisis del 
principio de causalidad, y después de haber 
deducido de una serie más ó ménos larga de 
raciocinios la existencia de algo más que una 
forma subjetiva en nuestra alma, y algo más 
que un imperativo categórico en nuestro enten
dimiento, puede subir del hecho contingente 
de la existencia de las cosas creadas y visibles, 
al conocimiento de la existencia de una causa 
invisible é increada? Claro es que sí. Pero ¿nada 
más que esto?... Vamos á verlo. ¿Qué sería de 
los que no tienen tiempo ni talento para estu
diar y juntar tantos silogismos?... Dios, según 
eso, no se manifestaría á esa clase de gentes... 
Tendría que abandonarlas ¡infelices! para ma
nifestarse solamente á los filósofos y tratar so
lamente con ellos!... 

¡No!... Dios no solamente habla al alma por 
la razón y por la inteligencia, sino que también 
conversa con ella por medio de los sentidos y 
el corazón. Las cosas creadas que Dios pone 
delante de nuestra alma, son como un retrato 
que El nos ofrece para que reconozcamos su 
grandeza, su omnipotencia y su bondad. Dios 
se nos revela con toda claridad en las estrellas, 
•en el mar, en las montañas, y el alma que con
temple todo esto, descubre instintivamente á 
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su Criador, y le reconoce y le ama. No se ne
cesita ciencia, ni filosofía, ni observatorios, ni 
instrumentos, ni análisis para llegar á ese divi
no descubrimiento. ¡Basta con dejar en libertad 
á nuestro corazón! 

Pero ¡ay!... Acabo de hablar de filosofía, de 
ciencias, de instrumentos, de análisis... y ¿qué 
significa todo ese arsenal de medios con que 
cuenta nuestro entendimiento para conocer á 
Dios? ¿Qué produce todo esto en provecho de 
nuestras almas? 

¡Ah!... ¡Cosa bien triste es, por cierto, pen
sarlo!... El obrero, el pobre, el ignorante llegan 
á Dios antes y mejor que nosotros, con con
siderarnos nosotros tan instruidos y tan bien 
preparados para penetrar las grandezas y her
mosura del universo! 

¡Qué espectáculo tan triste ofrecemos noso
tros, educados en la ciencia, á quien quiera 
que desinteresadamente nos contemple! ¡Mu
chos hay, sí, confirmados y fortalecidos más y 
más en sus sanas creencias por los estudios de 
las ciencias á que se han dedicado; muchos, 
que por haber descubierto ó aprendido algún 
secreto de la naturaleza, se han convencido de 
que el hombre jamás debe olvidar á su Cria
dor!... el Dios de la gente sencilla é ignorante, 
antes debe adorarle siempre, cantarle siempre 
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y acudir siempre á su divina presencia... Pero, 
en cambio, ¡cuántos le abandonan! ¡cuántos se 
apartan de El y le olvidan! ¡Cuántos le blasfe
man á medida que más estudian!... ¡Cuántos, 
desde la altura del trípode en que su ciencia (?) 
los ha puesto, se dan aires de despreciadores y 
publican su desdén hacia el gran Señor de las 
cosas, fuente primera y último fin de cuanto 
existe! 

¡Sí! ¡Cosa triste es, que da profunda pena, 
pensar y tener que decir que los sencillos y los 
ignorantes obran mejor que los sabios! ¡No se 
apartan ellos así de su Dios, ni le blasfeman ni 
le ofenden, antes le aman, le adoran y le reco
nocen como el único y verdadero Dios! 

Recuerdo haber visto un mausoleo dedicado 
al famoso Arago, y tallado por el reputado ar
tista David d'Angers. 

Representa al ilustre astrónomo en el lecho 
de la muerte. Su vigorosa cabeza cae ligera
mente sobre la espalda y conserva en la rigidez 
del mármol los últimos rasgos de una risa es-
céptica; su mano izquierda está en actitud de 
atraer hacia sí la ropa que le cubre, y la dere
cha, aquella mano que escribió páginas de eter
na memoria, cuelga desfallecida en el espacio. 

Jamás se me olvidará el frío que me produjo 
aquella vista. Yo había leído muchas veces las 
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obras de este grande hombre, y de ellas había 
sacado no sé qué afecto y entusiasmo hacia su 
autor, y al verle en estatua me preguntaba yo 
á mí mismo: «¿Es este Arago? ¿Es este aquel 
célebre astrónomo?... ¿Cómo ha podido acabar 
de esa manera un alma como la suya?...» Se ha 
dicho que por el alma de Platón lloraron algu
nos filósofos cristianos... y lo comprendo, por
que yo también hubiera llorado por el alma de 
Arago. 

Nadie ha conocido como él ese cielo tan her
moso que á cada paso podemos contemplar... 
El llegó á lo más profundo de la ciencia de ese 
cielo; él penetró hasta en sus más íntimos se
cretos, y, sin embargo, su ingenio se detuvo 
ante esa máquina maravillosa, no pasó más allá 
de sus leyes y de sus cifras y se quedó dormido 
en este reducido lecho, en que debió sentirse 
anegada su alma. Murió... sin hallar á Dios... 
sin cantarle... sin amarle!... 

Me acordaba entonces de Képler y del him
no incesante que canta en sus obras: 

Gratias ago tibi, Domine, Creator, guia de
le das t i me in factura tu a, et in operibus ma-
nuum tuarum exsultavi!—¡Gracias te doy, Señor 
y Criador, por la complacencia que me das con 
tus criaturas y por el gozo que experimento en 
las obras de tus manos! 
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No llegó Arago á cantar himno tan sublime 
y de tanto reconocimiento... mientras que llega 
el pobre y lo consigue el ignorante, sin estu
dios, y sin esfuerzo y sin trabajo alguno, casi 
nada más que por la inclinación natural de su 
alma sencilla. 

¡Qué misterio es este, Dios mío!... ¡Que los 
sencillos os conozcan y los sabios os dejen!... 
¡Ah! Ya me lo enseña vuestro sagrado Evan
gelio: «Habéis ocultado estas cosas á los sa
bios del mundo y las habéis revelado á los 
humildes.» 

Será pués preciso hacerse humilde y peque
ño, puesto que á los humildes y sencillos se 
digna Dios manifestarse y con ellos recrearse. 

De modo que, según esto, serán peligrosas 
y habremos de temer las ciencias y el conoci
miento de los secretos de la naturaleza, puesto 
que vemos que Dios se aparta de los que pre
tenden averiguarlos y se oculta á los que los 
descubren.—No he visto cosa que dé más pena 
que la lectura de algunos libros de ciencias. 
Porque escritos como están por hombres sa
bios, contienen acerca de la tierra noticias ver
daderamente curiosas. ¡Qué precisión en los 
cálculos, que descubrimientos, qué campos tan 
vastos ofrecen al entendimiento! Encanta ver
daderamente ver á esos hombres que tales 
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obras escriben, con qué seguridad proceden á 
la investigación de una verdad, de un fenóme
no, de un hecho cualquiera del mundo mate
rial, guiados por el compás, por la balanza ó 
por el metro. Llegan, por fin, al logro de sus 
deseos, y aumentan los tesoros de su ciencia 
material con una verdad más ó con un descu
brimiento más. Pero luego, cuando llega el mo
mento de dejar este conjunto de cosas creadas 
para pasar al Criador, cuando han de dejar el 
compás ó la balanza, porque ya son inútiles 
para desplegar las alas del alma y volar con el 
pensamiento á cosas más altas; ya empiezan á 
dudar, ya vacilan, y como presos de una repen
tina ceguera, se asustan, se detienen acobarda
dos ante el paso que han de dar desde las cria
turas hasta su Criador, ante ese paso tan fácil 
y tan natural para los sencillos y para los hu
mildes, y lejos de abrir más los ojos, se los 
cierran más y más como si estuvieran á los bor
des de un abismo; retroceden y... huyen! 

Non audivit populus meus vocem meam... 
et dimisi eos... ibunt in adinventionibus suis? 
«Quise hablarles — dice el S e ñ o r — y no quisie
ron ellos oir mi voz...; los dejé, y se perdieron 
en sus inventos y sistemas.» 

Estando en; esto, se deslizó por delante de 
mí un mochuelo: oí el suave roce de sus alas y 
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vile describir por los aires un círculo grande de 
ligeras ondulaciones, y entrar en uno de los 
agujeros de la torre de la Catedral. 

Este mochuelo, al salir de su sueño, se echa 
á volar por la noche para buscar su alimento 
en los topos y otros animales parecidos del 
campo, hasta que el crepúsculo de la mañana 
aparezca por las montañas y le haga volver al 
agujero de donde salió, para cerrar los ojos, 
esconder entre las alas su cabeza y esperar con 
el sueño del día que venga el crepúsculo de la 
noche. 

Viviendo de este modo un día y otro día, es 
muy probable que muera sin ver el sol... ¿Sabe 
que hay sol?... ¡No! ¡El lo negaría, y negaría el 
color de las flores, el azul de los cielos, la verde 
alfombra de los prados, los frondosos bosques 
que coronan las montañas, en uña palabra, ne
garía la luz y el día! ¡Para él todo es noche!... 
Antes esta ave era el ave de Minerva. ¡Por des
gracia hoy también, y con frecuencia, es el ave 
de la ciencia moderna! 

Reducida á los estrechos límites en que hoy 
se ve encerrada por lo que llama positivismo, 
y de los cuales hace gala de no querer salir, se 
esfuerza, y se gasta y se consume por descu
brir, señalar y ordenar los fenómenos. A esta 
ciencia contemporánea la encontrarán muy dis-
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puesta y muy atenta las fuerzas necesarias y 
fatales de la materia; las seguirá paso á paso, 
las medirá, las pesará, y para cerciorarse más, 
hará experiencias y contraexperiencias. ¡Con 
estos estudios goza y con estos fenómenos 
vive!... ¡Pero no habléis á esta ciencia, no, de 
fuerzas libres ni de causas inmateriales; no la 
habléis de inteligencia ni de pensamiento, que 
cerrará los ojos, cubrirá la cabeza con sus alas 
y esperará durmiendo que venga la noche! 

¡Cómo ha de llegar á Dios!... ¡Cómo ha de 
salir de las sombras y oscuridades del cielo de la 
materia, si cierra los ojos y se duerme ante el 
cielo brillante de la luz! 

Ciertamente que es cosa tristísima y digna 
de ser llorada semejante conducta de la ciencia 
moderna... Y, sin embargo, los hombres que 
se dejan llevar de esas aberraciones que les en
seña la ciencia del día, no caen en la cuenta y 
viven al parecer sin la menor inquietud en este 
mundo. ¡No ven ese vacío, cada vez mayor, que 
en su inteligencia va abriendo la ausencia de 
Dios, y parece que van hasta orgullosos, satis
fechos y alegres de llevar por el camino de esta 
vida la pesada carga de su incredulidad! 

Pero ¡ay!... que este camino al fin se acaba, 
tiene un término... ¡la muerte! 

Y ¡qué desengaño experimentarán entonces 
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esas almas, Dios mío! ¡Oh! ¡esto es lo que á mí 
más me espanta y más compasión me da!... La 
vida luego pasa, pero... ¿y después? ¿Con qué 
cara los recibiréis, oh Dios mío? Les disteis 
todas vuestras luces para que os conociesen y 
ellos se marcharon por las tinieblas para des
conoceros!... ¡Ah pobrecitas almas! ¡Después 
de haber trabajado tanto, después de haber 
acumulado tantos conocimientos, de haber re
unido tantos números, tantos teoremas, des
pués de haber descubierto cosas tan grandes y 
tan magníficas, no habéis buscado la única 
cosa que debíais haber buscado, y, no habién
dola buscado, no la habéis encontrado!... ¡Ya 
habéis acabado vuestra vida, y ahora... la te
néis perdida! 

Cosa grande, excelente, superior son vues
tras memorias, vuestros tratados, vuestras obras 
de física, de química, de mecánica, vuestros in
terminables catálogos de estrellas; pero ¿de qué 
os servirán ahora, al fin de la vida, todas estas 
cosas? 

Vuestro nombre será celebrado por todas 
las partes y por todas las generaciones venide
ras: tributarán á vuestro cadáver, frío como el 
mármol y rígido como el acero, solemnes ob
sequios y pomposas honras fúnebres; quizás le 
colocarán en suntuoso mausoleo, quizás os eri-
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giran estatuas; pero... todos estos honores no 
pasan más allá del polvo de vuestros huesos!... 

Y tú, alma desventurada, ¿dónde has ido á 
parar? ¿Cuál es tu suerte? ¿Cuál es tu vida aho
ra? ¿Dónde te hallas? ¿Dónde estás?... 

Y en seguida me parecía ver el fantasma del 
mausoleo de Arago. Porque siempre se me re
presentaba delante de mi vista esa gran figura 
de la ciencia, pero cada vez la encontraba más 
desalentada y más desesperada. 

El hombre ha nacido para el trabajo, y tra
bajando encontraremos todos al fin de la vida, 
con el auxilio de Dios, el fruto. Hemos sem
brado, ayudados de Dios, y nuestras mieses se 
juntarán con las de nuestros antepasados y au
mentarán los graneros de la ciencia... para que 
la humanidad disfrute de esos frutos. Pero al 
fin de la vida, después de la muerte, ¿cuál será 
la utilidad personal que saquemos? Ninguna... 
La única que nos seguirá más allá de la muerte, 
será la de haber velado y guardado cuidadosa
mente la fe y las virtudes de nuestra alma. Esto 
es lo único que Dios nos exigirá entonces: creer 
y obrar bien. Lo demás sin esto nada vale y de 
ningún precio es á sus divinos ojos!... 

Cuando nos pida cuenta de nuestra fe y de 
nuestras costumbres, sería verdaderamente gra
cioso que le contestáramos: «Señor, yo no me 
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he cuidado de ninguna de esas cosas, pero en 
cambio he descubierto la paralaje del sol...» 
¿Qué vale la paralaje del sol á los ojos de Dios? 

El mundo entero no es nada en las manos de 
Dios, y llegará un día en que todo vuelva á la 
nada de donde salió. Pero .. ¿las almas?... Las 
almas las ha hecho inmortales, y para salvar
las ha dado hasta la última gota de la sangre 
de su divino Hijo. 

¡Sí! Todo este viejo mundo cuya corteza nos 
sostiene; todos esos monumentos con que he
mos cubierto su exterior y con cuyas sombras 
se festonea nuestro horizonte; esos instrumen
tos tan primorosamente trabajados por la cien
cia y por el arte que son el orgullo de nuestros 
observatorios; esos libros, esas bibliotecas en 
que están verdaderamente acumulados los teso
ros todos de los conocimientos humanos, todo, 
todo ese trabajo del hombre será por fin polvo 
y ceniza... 

¡Y hasta este mundo mismo, con todas sus 
estrellas y todos sus planetas, con todos esos 
soles, centros de otros tantos sistemas planeta
rios, en fin, todo este universo mundo que yo 
contemplo con los ojos materiales de mi cuer
po, y los espirituales de mi pensamiento, toda 
esa creación de Dios se convertirá algún día en 
polvo y ceniza! 
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¡Solamente vivirán las almas!... ¡Solamente 
las almas no podrán morir!... ¡Dichosas... las 
que vayan con Dios!... ¡Desgraciadas, y para 
siempre desgraciadas, las que se pierdan por 
haber perdido á Dios!... ¡Qué suerte les cabrá 
sin Vos, oh Dios mió! 

¡Bienaventurados los sencillos, bienaventura
dos los humildes, que caminando solamente por 
el camino de su sencillo corazón, llegan dere
chamente á Vos!... 

Una voz de mi compañero me llevó á otra 
clase de pensamientos. La estrella alfa de la 
constelación Virgo empezaba entonces á entrar 
en el campo del telescopio... 

¡Dios mío, dije, tened misericordia de los 
que se apartan de Vos!... ¡Salvad sus almas y 
las nuestras! 

A. M. D. G. 



¡QUE YO VEA, SEÑOR! 





¡ Q U E Y O V E A , S E Ñ O R ! 

EUNIDOS estábamos mis amigos y 
yo en una sala espaciosa, todos muy 
preocupados con los temores de 
próximos trastornos sociales, cuan
do uno propuso como remedio á la 

seriedad y casi tristeza que de todos se iba apo
derando, que cada uno contara por turno algún 
hecho edificante y de honesto esparcimiento. 
Todos unánimemente aprobamos la feliz ocu
rrencia de nuestro compañero, y dándonos ejem
plo aquel amigo de rostro venerable y severo, 
difícil de borrarse de la memoria de quien una 
vez le contemple, comenzó á cumplir su com
promiso con la siguiente historia. 



32 j QUE YO V E A , S E Ñ O R ! 

Un médico de cierto pueblo tenía un hijo 
llamado Luis, y por más esfuerzos que había 
hecho y por mucho que había aguzado su ta
lento y trabajado durante su carrera, no logró 
que le acariciara la fortuna, siendo, por el con
trario, esta con él tan parca que, solo á costa 
de grandes sacrificios y privaciones sin cuento, 
pudo el médico dar estudios á su hijo. En clase 
de externo asistió este á las clases de un cole
gio que junto á su pueblo había, y luego que 
aprobó los estudios de él, fué á matricularse en 
los superiores á una Universidad de Alemania. 

Aquí encontró la buena suerte y protección 
de un amigo de la infancia de su padre, el doc
tor von Rober. Este, al conocer en Luis Frei-
litsch al hijo del Dr. Freilitsch, médico como 
él y compañero inseparable en toda su carrera, 
le acogió lleno de cariño, le tuvo en su casa 
y le cuidó durante la carrera como si hubiera 
sido hijo suyo. 

A l cabo de siete años obtuvo Luis el título 
de doctor, y al pensar con qué entusiasmo y 
con qué gozo reciben los estudiantes los diplo
mas de sus estudios, cualquiera podría fácil
mente conjeturar cuán grande sería la dicha de 
Luis laúreado con el supremo y bien merecido 
título de doctor. Sin embargo, se equivocaría 
mucho, puesto que Luis no hizo más que llorar 
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este día, y retirado en su aposento é inclinado 
tristemente sobre su escritorio, solo pensaba en 
su desgracia. 

Durante los siete años que había pasado en
tre tan dulces cariños y con tan generosa hos
pitalidad del Dr. Rober, no era Luis el único 
que había vivido en aquella casa, sino que ade
más y principalmente formaba las delicias de 
aquel padre una hija. suya, llamada María, y 
ángel tutelar de aquella reducida familia, por 
los buenos oficios que con ella desempeñaba. 

Luis pués y María eran á los ojos del anciano 
doctor sus dos hijos, eran un hermano y una 
hermana, sin que por las continuas ocupaciones 
en que se veía envuelto, ó por el cuidado que su 
quebrantada salud exigía, llegase á sospechar 
ni á figurarse las transformaciones que á la 
larga había de sufrir el constante cariño de los 
dos jóvenes. 

Luis pués y María se amaban, 
Pero ^sabían, por ventura, que se amaban?... 

A lo ménos no se lo habían declarado aún, 
porque jamás medió entre ellos una palabra de 
amor, y jamás se veían sino á las horas de co
mer y en las tertulias de los inviernos, y esto 
bajo la severa vigilancia de su padre... Mas el 
día que Luis recibió su título y se presentó con 
él á su protector, este en presencia de María le 

3 
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dio muestras especiales de afecto, y abrazán
dole cariñosamente le exhortó con voz pater
nal á que mirase por su porvenir, y le dijo: 
«Trabaja, hijo mío, trabaja siempre, que dentro 
de muy poco tiempo quizá formarás familia si 
encuentras, como espero, alguna joven digna 
de t i con quien te cases...» A l oir María estas 
últimas palabras se retiró... y cuando volvió al 
lado de su padre, aún tenía los ojos humede
cidos con las lágrimas que 'hab ía derramado. 
Luis que lo había conocido, no pudo contenerse 
y dejó escapar también algunas lágrimas. 

El Dr. Rober era rico, y el Dr. Freilitsch era 
pobre. ¿Podrían pués amarse Luis y María? 

¿Y qué hacer en esta lucha? ¡Todavía tenía 
Luis que pasar un año en la Universidad para 
escribir y presentar el discurso para el doc
torado! 

¿Podía, por tanto, continuar viviendo bajo el 
mimo techo que antes, amando como amaba 
á la hija de su protector? ¿No pedía la delica
deza y el buen nombre de la familia y su propia 
honra abandonar cuanto antes aquella casa y 
retirarse lo más lejos posible? Mas... ¿el mar
charse... no equivalía á renunciar al primero y 
único amor de su corazón y de toda su vida?... 
Todo esto andaba revolviendo Luis en su inte-
t ior y atormentábale sin compasión, hasta que 
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armándose de valor y preparándose para hacer 
pedazos con sus propias manos su corazón, si 
fuera menester, salió de su aposento y bajó á 
tratar con su protector. 

El Dr. Rober estaba en su despacho, y Luis 
entró. 

María á esta sazón estaba también en su apo
sento llorando... 

Sentada con la labor en las manos, con la 
aguja inmóvil entre los dedos, y fijos con va
guedad los ojos en el espacio, esperaba con 
ansia un rayo de esperanza que nunca llegaba, 
y se preguntaba también á sí misma, ¿qué ha
cer? Pero la solución en seguida la encontraba. 
¿Qué le importaba á ella que fuese pobre Luis?... 
Era un buen joven y ella le amaba...; pero su 
padre, anciano ya, que solo por ella había tra
bajado, y solo por ella vivía ¿lo vería con bue
nos ojos? ¿lo querría? ¿No iba con esto á entris
tecer la ancianidad de su padre? Había, según 
esto, de abandonar á Luis, pero... en seguida le 
parecía como que se le anudaba la garganta y 
comenzaba á derramar copiosas lágrimas. 

Abrese de repente la puerta, y entra su pa
dre. Tan de repente fué, que ni tiempo tuvo 
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María de secar sus lágrimas, viéndose obligada 
á cubrirse con las manos. 

—¿Qué es eso, María?—dijo el doctor. ¿Por
qué lloras? ;Qué te pasa? 

Nada pudo contestar María, porque sintió 
como deshecho su corazón. 

Conmovido también el padre, serítóse junto 
á ella, y estrechándola contra su pecho, la dijo 
con ternura: «¡Vamos, hija, vamos, María, no 
llores, no llores ya! Acaba de hablar Lufs con
migo... ¿le quieres tú? ¡Pues, hija mía querida, 
si así es, no me opondré yo á la felicidad que 
con él te prometes!...» 

Estaba María entre los brazos de su padre 
como muda, sin que pudiese articular palabra, 
ni ahogar los sollozos que de su oprimido cora
zón salían. Después de un largo rato recobró la 
serenidad y pudo seguir con su padre la conver
sación. «No hablemos ya más de este negocio, 
dijo el padre para terminar. Luis es un buen 
muchacho, honrado, franco, laborioso, y me pa
rece que podrás ser feliz con él. Por otra parte, 
yo le conozco bien y le quiero. Ahora mismo 
voy á buscarle y hablaremos.» 

—¡Padre mío, por Dios!... ¡No, todavía no! 
Tengo mucho miedo... ¡Yo no sé lo que me 
pasa! ¡Permitidme que lo encomiende á Dios 
primero! 
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— ¡Bien, hija mía! Anda y pide á Dios, sí. 
¡Que su divina Bondad nos concederá lo que 
mejor nos convenga! 

María fué al punto á su oratorio, y delante 
del tabernáculo pidió de rodillas- al Señor la 
iluminase... Allí se consideraba dichosa, y ocu
pada en tiernos afectos de agradecimiento para 
con Dios, sintióse repentinamente conmovi
da, y haciendo esfuerzos como para contener 
su agitado corazón, se presentó de nuevo á su 
padre. 

Una hora más tarde subió el Dr. Rober á la 
habitación de Luis con objeto de presentársele 
á su hija, y cuando bajaban dijo el doctor: «Mi 
hija María desea hablarte en mi presencia.» 
Conmovióse á estas palabras Luis, de modo 
qué le pareció saltársele el corazón. «¡Ea, va
mos! Animo, volvió á decir el doctor,» y ambos 
entraron en el salón. 

Allí estaba María esperándolos. E l doctor 
ofreció á Luis una silla y le hizo sentar enfrente 
de sí, quedando á su derecha su hija María, 
la cual, aunque pálida y conmovida profunda
mente, permanecía ahora con entereza y sin 
derramar una lágrima siquiera, habiendo reser-
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vado para este trance todo su valor, como una 
virgen á quien pretendiesen llevar al martirio. 

•—Luis, — dijo ella entonces, sé por mi padre 
el afecto que V . me profesa, y puedo asegurarle 
lo que V. hace tiempo ha conocido y no ne
cesito decirle ¿verdad? Pero... este amor entre 
nosotros es imposible. Hay entre ambos un 
abismo, en el cual casi estoy segura de que V. 
no ha pensado nunca. 

Luis se estremeció con estas palabras, como 
si hubiera descargado sobre él un rayo la tor
menta más furiosa. 

—Somos, Luis, de diferente religión. Usted 
es luterano y yo soy católica. María al decir 
esto enmudeció. 

En países tan protestantes como Alemania, 
en los cuales van extendiéndose á la vez el pro
testantismo y el catolicismo, fácilmente se llega 
á la tolerancia religiosa, por la cual van olvi
dándose, por decirlo así, las diferencias en reli
gión. Por esto casi no habían pensado Luis y 
María cuánto los separaban sus opuestas creen
cias, aunque habían vivido siempre juntos. La 
misma María, con ser tan piadosa como era, 
no pudo librarse de esa especie de contagio... 
así que al pensar delante de Dios este negocio, 
sintió como traspasado por una espada su co
razón!... Mas no por esto vaciló, antes por el 
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contrario, comprendiendo su obligación, quiso 
ser fiel á ella y observar sin arrogancia pero 
con firmeza, este deber que su religión la im
ponía. Luis se quedó largo rato en silencio, y 
luego dijo, aunque con recelo: 

—Pero, María, ese obstáculo no es insupe
rable... ¿No sabe V . que será libre siempre? 
¿Cree V. que yo había de oponerme?... 

—¡Oh! Sí, Luis, ya sé yo que no. Pero ¿y 
nuestros hijos?... ¿Vería V . quizás con gusto que 
fuesen católicos antes que luteranos? 

— ¡ A h ! no, — contestó Luis con toda fran
queza, porque estaba de buena fe en el error. 

—¿Y cree V. que había yo de estar tranqui
la, y que me resignaría alguna vez á que mis 
hijos recibiesen una educación religiosa contra
ria á mi fe, á que aprendiesen una doctrina que 
yo tengo por falsa y por una impostura? ¿Cree 
usted que yo había de contribuir á la condena
ción de sus almas? 

Luis no contestó una palabra. 
—Claramente lo conoce V., ¿no es verdad, 

Luis?—siguió diciendo María. Así que no hay 
más remedio que el olvido: nuestro amor es 
imposible. 

Luis dirigió su mirada al doctor, el cual, fijos 
sus ojos en María, no hacía más que llorar de 
admiración y de ternura. Con esto ya no pudo 
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contenerse tampoco Luis, sino que dio rienda 
suelta á las lágrimas, y levantándose se despi
dió de María diciendo: «¡Adiós, María! ¡Adiós... 
y para siempre... aunque siento que no podré 
dejar de amarla nunca!» 

—Mas no está todo perdido aún. Una pala
bra, Luis, — dijo María. ¡Yo veo aún una espe
ranza para los dos! Dediqúese V . á estudiar 
nuestra religión y á compararla con la suya... 
Yo esperaré su juicio definitivo, Luis, y doy 
á V . palabra que no tomaré ninguna resolución 
hasta saber lo que V . determina. ¡Ah, Luis! ¡Si 
al fin llegara V . á pensar como nosotros... en
tonces!... 

Prometió Luis estudiar el catolicismo; se des
pidieron y María se retiró á su aposento. Allí, 
delante de un crucifijo, renovó la súplica de 
siempre de que la iluminase el Señor y le ilu
minase á él, y añadió la protesta de permane
cer siempre fiel á sus divinas inspiraciones. Sen
tóse en una silla porque de rodillas no podía 
sostenerse, y abrazando al crucifijo continuó 
orando. 

¡Acababa de ofrecer á Dios sií felicidad, y 
sentía su corazón... desgarrado! 
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Pocos días después fuése Luis á vivir á. un 
barrio retirado de la población, porque convi
nieron en que, mientras se resolvía la cuestión 
de religión que tenía en suspenso su bienestar 
y retrasaba su felicidad, diese de mano al dis
curso que había de presentar para recibir la 
borla de doctor. 

En este tiempo no había de pisar las puertas 
de la casa de von Rober; pero este le buscó 
un sacerdote católico que le fuese instruyendo 
y guiando en los estudios y doctrinas de la Igle
sia católica. 

Luis comenzó su tarea, y de estudiante dé 
medicina transformóse en estudiante de teología. 

Varias conferencias tuvo con el sacerdote 
acerca de los preliminares de la teología, pero 
todas fueron tan inútiles como largas. Porque 
acostumbrado Luis al estudio de las ciencias 
naturales, acudía á ellas en busca de objeciones 
que presentar al sacerdote, el cual no hallaba 
modo de resolverlas por estar habituado al es
tudio de la teología y de la filosofía antiguas. 
Así que en ellos se veían dos hombres sabios, 
contemporáneos sí, pero cuya ciencia distaba 
entre sí algunos siglos. 

Comprendiendo bien esto el sacerdote, dejó 
las conferencias y las sustituyó por libros, unos 
de su propia biblioteca y otros que él compra-
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ba ó sus buenos amigos le prestaban. Con esto 
muy pronto vinieron á juntarse sobre la mesa 
del estudiante de medicina inmensos tesoros de 
controversia y de apologética. 

Todos ellos los iba leyendo, anotando y exa
minando Luis con tal deseo de saber, que cier
tamente podríamos decir que nadie le había 
puesto semejante, y nadie había empleado cons
tancia igual. Así se explica que solo en dos me
ses hubiera andado camino tan largo como an
duvo. Pero ¿qué camino?... ¡Ay! ¡el camino que 
le llevó á otra ruina mayor!... 

Porque con su talento claro vio en seguida 
sin esfuerzo la falta de lógica en las doctrinas 
luteranas, la inconsecuencia hasta en sus prin
cipios más fundamentales, y la pendiente fatal 
adonde llevan á sus adeptos y el racionalismo 
en que por último los precipita. 

Luis pués no era ya luterano, ni tenía la fe 
que desde niño habían plantado en su corazón, 
y con tanto leer y tanto discurrir le parecía á él 
que solo había obtenido destruir la fe que ha
bía profesado hasta entonces. Porque, por otra 
parte, no se le representaba el catolicismo con 
toda la claridad que él se había prometido... 
Los motivos de credibilidad no le llevaban aún 
al asentimiento... Le quedaban todavía muchos 
puntos oscuros... Objeciones que muchas veces 
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había resuelto se le volvían á presentar de nue
vo y con nuevas formas... y en la serie de ra
ciocinios que él mismo formaba para llegar á 
una verdad, faltábale á lo mejor uno como es
labón que los uniese. 

En verdad, Luis no creía ya en nada. 
Un Dios criador, autor de la ley natural con 

premios y castigos reservados para otro mun
do diferente de este á los que la observen ó la 
infrinjan... he aquí en pocas palabras á qué ha
bían quedado reducidas ya las ideas religiosas 
de Luis. 

Todas" las tardes solían ir, como de paseo, 
María y su anciano padre á una iglesia inme
diata á rezar por Luis. Porque como se hacían 
á María tan largas las horas con la ausencia de 
Luis, como agradables cuando le tenían en casa, 
propuso á su padre pasarlas juntos en la pre
sencia de Dios, para encontrar allí la calma, 
fortaleza y esperanza que su corazón reclama
ba. También recomendó la conversión de un 
alma á las oraciones del Apostolado de la Ora
ción, al que padre é hija pertenecían. 
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Nunca pierde un alma su fe sino es á costa 
de grandes tribulaciones, más diré, á costa de 
un intolerable martirio. Véase una prueba en la 
siguiente página de Jouffroy. Va describiendo 
aquella noche en que «bajando como por esca
lones al fondo de su propia conciencia,» se en
contró con que ya no creía nada. «Momento 
terrible, dice, fué este, y cuando rendido por 
el cansancio me recosté en mi lecho, me pare
ció ver cómo se iba consumiendo mi primera 
vida exuberante de alegría, y abriéndose en 
cambio otra sombría y miserable que había de 
pasar yo solo, aislado de mis compañeros y 
amigos, y preocupado siempre con aquel pen
samiento que á ella me había conducido y 
que estaba dispuesto á maldecir una y mil 
veces.» 

Pues estos momentos de angustia tuvo Luis 
que pasar... y con este martirio martirizó su 
alma. Entre estas oscuras sombras de su cora
zón, siempre aparecía la imagen de María, á 
quien tanto amaba y á quien iba á perder muy 
pronto. ¡Horas de desesperación pasaba ya Luis, 
y muchas veces hubiera preferido la muerte! 

Acertó á pasar por casa de Luis el sacerdote 
un día en que Luis, extraordinariamente exci
tado, estaba preparando y recogiendo todos los 
Mbros que le habían tenido ocupado los tres me-
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ses últimos y le habían envenenado su cora
zón.—¿Qué hace V., Luis, — dijo el sacerdote. 

—Estoy preparando todos estos libros para 
devolvérselos á V. Estoy ya harto de ellos; me 
han quitado mi fe y no me han dado la que 
ellos contenían... Ahora me encuentro sin fe, 
sin esperanza y sin ventura. ¡Soy desgraciado!... 
¡Ah! ¿Me podría V. devolver la fe que yo he 
perdido?... 

—Bien hace, Luis, — contestó el sacerdote, 
bien hace V. en hablar así: eso es una súplica, 
una oración. Precisamente venía yo á aconsejarle 
lo que está V . haciendo. Porque está V. buscan
do con demasiado afán la verdad... y la pide V. 
poco, es decir, ¡estudia V. mucho y ora poco! 

—¡Orar!... ¿y á quién he de orar? Y siguió 
Luis declamando furioso contra la divina Pro
videncia. 

No por esto le interrumpió el sacerdote... por
que bien conocía que á medida que se desahoga
ba la ira de aquel joven desgraciado, tomaba po
sesión de su corazón la calma y el buen sentido. 

—Vamos á paseo, Luis, — dijo el sacerdote 
entonces. Necesita V . descansar; el tiempo con
vida á ello con su agradable temperatura y con 
la hermosura del cielo. ¡Ea, vamos! 

Salieron pués los dos y estuvieron largo rato 
paseándose. Ya iba cayendo la tarde, el relente 
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de la noche empezaba á sentirse, las estrellas 
se iban descubriendo, en fin, todo iba ya con
vidando á dejar el campo. Luis, sin embargo, 
seguía hablando, diciendo y repitiendo con 
admirable sinceridad el resumen de sus dudas... 
sin que el sacerdote contestase á todo más que 
con palabras de aliento y de confianza. Por 
fin, de vuelta hacia casa, llegaron al pórtico 
de una iglesia, y entonces dijo el sacerdote: 
«Vamos á entrar en esta iglesia á hacer un 
momento de oración. Usted, amigo mío, rezará 
por sus necesidades, y yo me uniré á sus in
tenciones.» 

—¿Pero á quién quiere V . que rece yo?— 
preguntó Luis. 

— A Dios, amigo mío, á Dios... ¿Pues qué, 
cree V . que no le ha de oir? Pídale luz para ver 
claramente las cosas y abrazar la fe, repítale 
una y muchas veces: ¡Señor, que yo vea! 

—-Vamos, — dijo Luis. 
Luis se arrodilló devotamente sobre una silla, 

y ocultando el rostro con sus manos se puso 
á orar. 

Á los pocos momentos después, se oyeron 
en la misma iglesia unos pasos, después un 
suave crujir de las sedas de un traje; el sacer-
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dote volvió la cabeza y admiróse no poco de 
ver á María y á su anciano padre que, según 
su costumbre, iban á orar en favor de Luis. 

Este, absorto en su pensamiento nada había 
oído; pero María que le había conocido en 
seguida, ansiosa por saber qué era aquello, 
hizo desde lejos señas al sacerdote para que 
se lo explicara, el cual juntando las manos dió 
á entender, y María lo comprendió, que era 
menester seguir orando al Señor. 

¡Oh! ¡y qué de veras se juntó ella con ellos 
para orar! Con todo su fervor y con todo su 
corazón postróse delante de Dios y le dijo: 
¡Oh, Dios mío!... ¿Cómo es posible que no le 
oigáis, siendo infinito en bondad y miseri
cordia?. . 

Lo que pasó entonces por el corazón de Luis 
nadie lo sabe sino Dios, que iba derramando 
sus luces y sus gracias en abundancia sobre 
aquella atribulada alma. 

—Luis, ¿qué ocurre?—dijo repentinamente 
el sacerdote al observar que Luis estaba so
llozando. 

— Prosiga V., prosiga V . orando,—respondió 
Luis, me parece que Dios tiene compasión de 
mí y se digna concederme lo que le pedimos. 

—¡Ah, Luis!... Que no soy yo solo quien 
ora... ¡Mire V.! y le mostró á María. 
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Quedó al punto Luis como sin sentido. Ma
ría orando de rodillas, delante del tabernáculo, 
juntas las manos y levantados los ojos hacia el 
cielo, le había parecido un ángel, y olvidándose 
pór el momento del silencio del templo, excla
mó Luis: «¡María, María!... ¡Creo... creo!...» 

Dos meses después de esto, el Dr. Luis Frei-
litsch fué acompañando al altar de esta misma 
iglesia á María von Rober, para recibirla en 
presencia de Dios como esposa. 

Aquí tenéis mi relato, concluyó diciendo 
nuestro amigo. Seis meses ha que me visitó en 
Bruselas un alemán con el objeto de adquirir 
informes acerca de las Conferencias de San V i 
cente de Paúl y del Apostolado de la Oración, 
para establecer ambas obras piadosas en su 
pueblo y organizarías en su provincia tal como 
las tenemos aquí nosotros. 

Este alemán se llamaba el Dr. Luis Freilitsch, 
y de sus mismos labios oí lo que acabo de 
referir. 

A. M. D. G. 
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UNA DISTRACCION EN LA IGLESIA 

Dominus lux mea est. 
E l S e ñ o r es m i luz. ( M i c h . v i l , 8.) 

OZOSAS iban llegando una á una 
las jóvenes á la pequeña iglesia 
por entre la nieve y el hielo, 
pues era pleno invierno, y tan 
de madrugada, que las calles es

taban todavía medio envueltas en las sombras, 
barridas solo de distancia en distancia por los 
rojizos haces de luz de los faroles públicos. A la 
entrada marcaban su nombre en un gran cua
dro de asistencia; luego, después de una sonri
sa de saludo dirigida á sus vecinas, se arrodilla
ban, sacaban del fondo de una cajita una larga 
cinta azul y una medalla de plata, se ponían 
la cinta pendiente del cuello, arreglaban bien la 
medalla en medio del pecho, se santiguaban, 
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se recogían un instante con las manos juntas, y 
empezaban su oración. 

Llegaron muchas, unas muy jovencitas, á las 
cuales el mundo empezaba á sonreir; otras.,, á 
quienes el mundo ya no sonreía; pero todas 
modestas, piadosas, sencillas, y manifestando 
exteriormente el gozo de su alma por la fiesta 
de la Santísima Virgen que las congregaba. 

El verlas de aquel modo reunidas, tan diver
sas por su edad, por su traje, por su fisonomía 
y por su actitud, pero impulsadas por un mismo 
deseo, causaba una impresión serena y edifi
cante; sentíase allí un perfume de virtud virgi
nal que se elevaba del seno de aquellas jóvenes 
como del cáliz de aromáticas flores en la pri
mavera. 

¡Oraban con tanta devoción! 

Sonó la hora: dejáronse oir los primeros acor
des del órgáno, y el sacerdote subió al altar, 
echó incienso en los incensarios, y plomizas nu
bes de humo rodearon el tabernáculo, deslizan
do sus caprichosas ondas á través de las llamas 
de las velas y bujías. Bien pronto á los vagos 
acordes se comenzó á mezclar la voz de una 
melodía sencilla también, pero dulce y pene
trante como una oración. 
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Me iba dejando llevar de los pensamientos 
que me invadían, cuando de repente se fijó mi 
vista en una de aquellas jóvenes. Estaba de 
rodillas, con las manos juntas ante el pecho, 
la cabeza erguida, los ojos cerrados, inmóvil, ni 
siquiera sus labios se movían; parecía absorta 
en su oración: no sé porqué me detuve á mi
rarla. Era joven, sin belleza particular, pálida y 
enfermiza al parecer; su frente no estaba surca
da por las arrugas de cuidadosas preocupacio
nes, y, sin embargo, en su fisonomía se notaba 
alguna cosa inexplicable, como la marca terrible 
de quien sufre una desgracia. Yo no me sabía 
dar cuenta del sentimiento que me inspiraba su 
rigidez de mármol: era una extraña mezcla de 
simpatía y temor; aquella inmóvil estatua pare
cía dominada por cierta angustia mortal. 

Había terminado el largo preludio del ór
gano; oíanse los cánticos de voces límpidas y 
puras, yo escuchaba y seguía con ellas las ben
ditas palabras del Ave-María. 

Entreteníame en pensar que á aquella misma 
hora, todavía tan temprana para el gran mundo 
exterior, muchos hombres estaban descansando 
con pesado sueño, de sus vanas fatigas; muchos 
otros, dejándose llevar de la enervante pereza. 
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se rehacían de la postración producida por sus 
rastreros placeres; y comparaba la vida de los 
unos febril, agitada, congojosa, y la vida de 
los otros vergonzosa, loca, descabellada, con la 
vida completamente diáfana, sin una mancha, 
sin una sombra, de aquellas jóvenes arrodilladas. 

Me vino el recuerdo de Abraham negociando 
con el Señor la salvación de Sodoma. El había 
obtenido que diez justos bastasen para el res
cate de todo un pueblo; pero por más que 
Abraham hubiera buscado, los diez justos no 
se hubieran encontrado y no se encontraron. 
. A quien conozca el mundo contemporáneo — 
¡ay¡ y el mundo de todos los siglos — le suplico 
que mida la parte que en él se concede al bien, 
á la justicia, á la virtud, al deber, y mida igual
mente la parte que se concede al mal, á la pa
sión, al vicio y á todos los apetitos de la bestia 
humana; y hechas estas partes, que las compa
re... ¿Sobrepuja, por ventura, el bien... la justi
cia... la virtud?... 

¿Cómo se explica entonces que Dios sufra á 
la humanidad y que no se vengue de ella? La res
puesta es muy sencilla... Hay almas que oran, 
como oraban aquellas jóvenes... ellas salvan al 
mundo. Hay almas que sufren como pacientes 
víctimas; ellas pagan el rescate del mundo. 
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El sacerdote comenzó el Evangelio; hubo 
ruido de sillas arrastradas sobre el entarimado, 
todas las jóvenes se pusieron en pie... Yo me 
volví hacia la estatua... También ella se había 
levantado con las manos siempre juntas... abrió 
los ojos. 

¡Oh Dios mío! ¡ciega!... 
Dos grandes manchas blancas cubrían sus 

pupilas y daban el color y aspecto del mármol 
al iris de sus ojos!... 

Allí estaba pués el misterio de su fisonomía 
extraña y de su actitud. 

¡Pobre joven!... ¡Ciega! ¡á los veinte años!... 
Si es que llega á los veinte años. ¡Y ciega!... 

i Agitado de repentino y doloroso sacudimien
to mi corazón se comprimió; sentí en mi alma 
una compasión profunda y tierna, pero punzan
te, hacia aquella desgraciada, á quien yo no co
nocía! Quise mirarla otra vez... y eso que la vista 
de sus ojos me impresionaba dolorosamente. 

¡ Ciega! ¡ Ciega! 
Aquellas luces cuyo cordón vacilante rodea

ba el altar, ella no las veía... Aquella custodia 
de oro donde reposa Nuestro Señor y Salvador, 
ella no la veía. Aquella Virgen de Murillo arro
dillada delante de su amable Hijo; la mirada de 
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aquel divino Niño, tan encantadora, tan resig
nada, tan melancólica; aquellas estatuas con sus 
diademas de plata y piedras finas; aquellos rami
lletes de flores de oro; las vestiduras solemnes 
del sacerdote; las sotanas rojas y las blancas pe-
llices de los acólitos; el incensario balanceado 
y despidiendo nubes de humo, ella no lo veía... 
¡no ve nada la pobre joven! 

Oye en torno suyo á sus compañeras, pero 
no las ve; no ve las pequeñas vanidades feme
niles de su tocado, no las ve sonreír; jamás ha 
visto á nadie sonreiría... nunca ha visto á su ma
dre sonriéndola... jamás ha visto la radiosa mi
rada de dos ojos que aman penetrar en su alma 
y agitarla deliciosamente en el amor... 

¡Ciega!... ¡Oh! ¡Ahora comprendo aquella es
tatua blanca! 

El órgano y las voces seguían cantando, pero 
yo ya no los escuchaba; mi pensamiento no se 
apartaba ya de la infeliz ciega, y buscaba en mí 
mismo lo que podía ser aquella vida sin luz... 
¡á los veinte años! 

Cuando Ifigenía iba á la muerte, clamaba: 
«¡Adiós brillante resplandor del día, luz del cie
lo, claridad querida! ¡Adiós!» 

La luz era para ella la vida... ¡Y no hay luz 
para aquella pobre joven!... 
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¿Habéis contemplado en la primavera al sol 
inundando de luz los árboles en el bosque y las 
yerbas en el prado?... Las hojas nacientes se 
desarrollan en el extremo de todos los ramitos, 
los viejos troncos brillan, y se rejuvenecen sus 
brazaletes de musgo, las margaritas entreabren 
sus flores blancas de corazón de oro, las prímu
las, las rosas, las miosotis azules, las encarnadas 
amapolas se despliegan y balancean en aquella 
bellísima luz que las acaricia y las baña. 

No hay hojas verdes para la joven ciega, ni 
árboles musgosos, ni pintadas flores, ni matiza
das praderas, ni rosas grises, ni cielo azul con 
sus cambiantes nubes, ni agua de lago ni de 
arroyuelo que le refleje su imagen, ni vagos ho
rizontes en el fondo del cielo, ni nada de acá 
abajo, ni nada de allá arriba, no hay nada para 
la pobre ciega!... 

Oye cantar la avecilla, escucha las alegres 
risas de sus regocijados hermanos, entiende que 
ellos admiran los objetos que les rodean, y que la 
naturaleza que revive les entusiasma... Ella no 
ve nada, y se dice á sí misma: «¡Qué será lo 
que les encanta!» Le dan flores, y ella palpan
do pasa sus dedos por el tallo, por los pétalos, 
aspira su perfume... y nada más... ¡no ve la flor la 
pobre joven!... 
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No hay para ella más que noche, siempre 
noche. ¡Y la noche es tan triste, tan larga, tan 
imponente y aterradora!... ¿Quién no se acuerda 
de esas noches interminables pasadas en insom
nio, y de las horas que se suceden sonando tan 
lentamente en el reloj de las iglesias y de las 
torres?... Todo es negro en derredor de mí, y 
mis ojos buscan, sin descubrir nada, en aquella 
espesa sombra... ante el espíritu pasan los pen
samientos del día, sombríos también y entris
tecidos; se diría que les envuelve el crespón de 
la noche y les reviste de un manto fúnebre. 
Toman proporciones desmesuradas y fantásti
cas. El disgusto del día se convierte en dolor, 
el dolor en martirio, la inquietud en angustia, el 
temor en espanto... Todos los ruidos de la ciu
dad están muertos, pero en su silencio nacen 
otros ruidos extraños, inadvertidos durante la 
vigilia, se acrecientan en aquel misterioso reino 
de las tinieblas y de las sombras, y nos impre
sionan é inquietan como lo desconocido; un ma
dero que da un chasquido ó que es taladrado 
por la carcoma, una plancha enfriada que se 
contrae, un marco de cristal que el viento hace 
rechinar en la ventana, producen sobresaltos y 
hacen palpitar violentamente el corazón. 

Caminad durante la noche... vuestras manos 
se extienden hacia adelante inquietas y temero-
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sas como apartando los peligros, vuestros pies 
se arrastran lentamente sobre el piso, por mie
do de que no les falte el suelo, el entarimado 
que cruje, vuestros vestidos que con el roce 
producen ligero ruido tras de vosotros, y hasta 
vuestro propio aliento, todo os turba, todo os 
inquieta, todo os infunde pavor... 

Y si es por un camino desconocido por donde 
camináis, si el espacio negro que está delante 
de vosotros oculta probablemente un abismo, 
si no veis dónde concluye el camino y dónde 
principia el río, cuyas aguas sentís correr... ¡Ah! 
¡qué angustia!... ¡la muerte tal vez al primer 
paso!... Abr id de noche los ojos, lanzad vuestra 
mirada en el vacío que se abre delante de ellos... 
veréis surgir todo un ejército de fantasmas gi
gantescos, impalpables y vagos, que cada vez 
se agigantan más y más, se agitan, avanzan 
amenazadores en su sombrío dominio... y con 
ellos el terror va subiendo, corriendo y apode
rándose del alma... 

¡Y esa es la vida de la joven ciega!... ¡la no
che, esa tenebrosá noche con el frío de sus an
siedades y la amargura de sus tristezas!... 

¿Porqué me vienen estos pensamientos?... 
¡Yo he visto bien de ciegos en mi vida, senta-
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dos en el camino con su cartel, su escudilla, su 
perro ó una niña que pide por ellos! ¿Porqué 
no me venían entonces estos mismos pensa
mientos? ¿Porqué aquellos pobres no me con
movían tanto como me conmueve esta infeliz?... 
¡Tal vez porque es joven, y la juventud tan 
llena de esperanzas y de alegría forma duro 
contraste con una enfermedad tan cruel!... ¡Hay 
otra cosa! ¡me avergüenzo de ello!... pero es, 
por desgracia, un hecho resultado de ese fatal 
sentimiento de orgullo que germina en nuestras 
almas invenciblemente egoístas... Parece como 
si el pobre fuera un extraño para nosotros, que 
es de otra casta que nosotros, que está en la 
naturaleza de las cosas el que sufra, le asocia
mos instintivamente al dolor; un dolor y un po
bre van tan bien juntos, que al encontrarles uni
dos no nos extraña, es cosa corriente y normal... 
Ahora bien, esta joven no es pobre; si no es 
rica, al ménos vive con holgura, su infortunio 
contrasta con sus vestidos; mi emoción se debe 
á esa vana apariencia. 

¡Ah! ¿cuándo nos penetraremos bien de que 
esos pobres son nuestros hermanos, son carne 
de nuestra carne, sangre de nuestra sangre, que 
tienen un corazón como nosotros, que tienen 
deseos, ansia, necesidad de dicha y de gozo 
como nosotros? ¿Cuándo sabremos prácticamen-
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te que Nuestro Señor Jesucristo se ha colocado 
en su rango y del lado suyo en la vida, y no 
del nuestro... que ha querido nacer en un esta
blo, rechazado de todas las posadas, como ellos 
á veces rechazados igualmente nacen en un rin
cón de un pajar ó en una choza miserable? 
¿Cuándo sabremos esto nosotros, cristianos? 
¡Oh Dios mío! ¿Cuándo lo sabré verdadera
mente yo mismo?... ¿Cuándo mi corazón no dis
tinguirá ya entre el rico y el pobre? ¿Cuándo 
me libraré de esa fútil influencia del oro y de la 
seda, de la fortuna y del traje, del nombre y del 
título... de todas esas vanidades del orgullo?... 

Largo tiempo estuve distraído con tales pen
samientos; el sacerdote se retiró del altar, el ór
gano dejó de emitir su voz sonora... Las jóve
nes se fueron marchando en pequeños grupos; 
yo percibía por la puerta entreabierta de la 
iglesia el murmullo formado por sus entrecruza
das conversaciones y la risa franca que salía de 
su corazón. Una mujer tomó la mano de la cie
ga, apartó á los lados delante de ella las sillas 
que en desorden obstruían el paso, y suave
mente la fué guiando... ¡Era su madre! 

La ciega la siguió, derecha y rígida, con los 
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ojos cerrados, con su rostro impasible y frío, y 
yo no sé qué de mal seguro y tembloroso! 

¡Pobre madre! 
¡Oh! ¡cómo olvida una madre sus dolores, y 

qué gozo la inunda, cuando por primera vez á 
sus ojos radiantes, á sus manos tendidas, á sus 
labios abiertos, le presentan á su hijo recién 
nacido!... Pero si aquel niño que ella se había 
figurado tan bello, si aquel niño es deforme, si 
le falta algún miembro, si es ciego... ¡Ah! ¡cómo 
se desgarra su corazón!... 

¡Este desgarrador contraste ha sufrido aque
lla pobre madre!... y no obstante ha amado á 
su cieguecita, la ha amado más que á los de
más hijos, la ha rodeado de más tierna solici
tud... ¡ha llorado mucho sobre ella!... la ha visto 
crecer, y lo que con ella hacía siendo pequeñita, 
sigue haciéndolo todavía ahora; la conduce, sir
viéndole de lazarillo. 

¡Horas bien sombrías deben pasar por el 
alma de aquella madre!... Porque se va enveje
ciendo y se acerca el día en que será preciso 
dejar á su hija y morir... Y entonces, ¿qué será 
de la pobre ciega? 

¿Quién seguirá amándola entonces? 
¿Puede, por ventura, una mano mercenaria 

reemplazar jamás á la mano de una madre?... 
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¡Oh Dios mío! ¡cuán ingratos somos y qué 
olvidadizos de vuestras bondades!... ¡Vos nos 
habéis dado á nosotros la luz de los ojos; vos ha
béis puesto palabras en nuestra lengua y en 
nuestros labios; vos habéis abierto nuestros 
oídos á la voz de los hombres y á los cánticos 
de la naturaleza; vos habéis dado á nuestro 
espíritu el vuelo del pensamiento, la fuerza á 
nuestros músculos, la vida á nuestra sangre; 
vos nos habéis dado todo esto: el almá sana en 
un cuerpo sano... y nosotros no os lo agrade
cemos! Parece como si tuviéramos derecho á 
recibir todas esas cosas. 

Tenemos gran compasión del ciego, del 
mudo, del sordo, del idiota y del demente, 
del paralítico y del enfermo... ¡y no os damos 
gracias! No se nos ocurre que también nosotros 
hubiéramos podido nacer ciegos, sordos, mu
dos, idiotas, dementes, deformes y enfermos... 
que no teníamos más derecho que esos desgra
ciados á quienes compadecemos, á lo que nos 
habéis otorgado con tanta largueza. ¡No os da
mos gracias! 

¡No! ¡no os damos gracias! antes al contra
rio, nos quejamos, gritamos, acusamos á la 
Providencia por un poco de ese oro del que no 
tenemos tanto como quisiéramos, por una hu
millación de nuestra vanidad infatuada, por 
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una desilusión de nuestros corazones, por una 
enfermedad de algunos días, por un dolor de 
muelas, por un ligero malestar de cualquier 
género! 

¡Oh! ¡cuán ingratos somos!... ¡ingratos y 
ridículos! 

¡Perdonadnos, Dios mío!... y aun cuando sea 
tarde, recibid hoy al ménos el agradecimiento 
de mi corazón! 

¡Yo os doy gracias, Señor, por haberme dado 
mi alma con su entendimiento abierto á la ver
dad y su voluntad abierta al bien!... Y os pido 
perdón. Señor, por haber abusado tantas veces 
de estas facultades; de mi entendimiento ocu
pándole en conocimientos frivolos, y de mi vo
luntad dejándola inclinarse al mal. 

Yo os doy gracias, Señor, por haberme dado 
mi cuerpo con los sentidos que le dirigen y la 
fuerza que le anima, con el vigor y la salud, 
con el libre ejercicio de sus músculos y de sus 
nervios. Y perdón, Señor, por haber tantas ve
ces vuelto contra vos esos dones que vos nos 
habéis concedido para serviros! 

La iglesita quedaba ya casi vacía... las capi-
lleras habían vuelto á colocar en sus armarios 
los ramilletes y las flores, las alhajas y las co-
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roñas; habían ayudado á la portera á comprobar 
el cuadro de asistencia y anotar las ausentes; 
después, cerrándolo todo con llave, se habían 
marchado á su vez. Yo me marché como ellas, 
¡pero pensando siempre en la infeliz ciega! 

¿Es realmente desgraciada?... 
La luz que no ve, la luz que le falta, ¿qué viene 

á ser en definitiva? 
Se discutía este punto hace un siglo. Mas 

desde una experiencia indicada por Arago, rea
lizada luego por Fizeau y después por Foulcaut, 
sabemos ya sin género alguno de duda, que no 
es otra cosa que una vibración trasmitida al 
ojo por un cuerpo luminoso á través de una 
serie de moléculas de éter que se la trasmiten 
una á otra. 

Se os dirá con un rigor que no deja lugar á 
la menor incertidumbre, el número de vibracio
nes que ejecuta en una millonésima de segun
do la molécula de éter que produce en nuestro 
ojo la sensación del encarnado, la que produce 
la sensación del verde, del azul, del violado... 
Se sabe que ese número varía no solo con el 
color, sino con los matices sumamente próxi
mos al mismo color. Todo esto se sabe. 

Esa vibración trasmitida al ojo determina en 
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él otra vibración correspondiente en las extre
midades nerviosas — bastoncitos ó conos —̂̂ de 
la retina; y estas, en fin, la trasmiten por el ner
vio óptico al cerebro. 

Ningún físico, ningún fisiólogo me negará 
nada de esto. 

De modo que en realidad lo que no tiene esa 
joven, lo que le falta... es simplemente una serie 
de vibraciones de naturaleza especial en una re
gión determinada de la pulpa nerviosa que lla
mamos cerebro. 

Disecando de esta suerte las cosas, con escal
pelo materialista, pero correcto y verídico, no 
aparece que su mal sea gran cosa. 

Desde el punto de vista absoluto no cabe 
duda que eso es lo que sufre; y lo mismo sería 
si cualquier otro órgano de sensación se encon
trara en un hombre sin ejercicio por defecto de 
mecanismo ó de uso. 

Pero esa excitación del cerebro por la luz de
termina en el hombre un encanto, un gozo, una 
satisfacción al ménos, que falta, por consiguien
te, á la pobre ciega... 

Es bastante difícil juzgar de esto correcta
mente. 

Yo concibo muy bien el placer experimen-
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tado por la sensación del oído; puedo, en efecto, 
no ver el órgano y aun no ver nada, y gozar, 
sin embargo, deliciosamente de las melodías 
que en él se tocan, de las armonías que des
arrolla. 

Puedo igualmente concebir con exactitud el 
placer causado por el perfume de una flor, que 
aspiro en el aire que pasa, y lo mismo la dulce 
sensación de mis dedos al palpar la seda ó el 
terciopelo, sin ver ninguna de esas cosas. 

Pero es difícil aislar el placer causado por la 
simple vista de las cosas, por la sensación de 
la luz y de la sombra, de los colores y de los 
matices de cada color, por su conformidad ó su 
contraste. He aquí porqué. Los otros sentidos 
no nos dan á conocer las cosas más que por un 
solo lado, la vista nos hace conocer su conjunto; 
el conocimiento por la vista, sin ser total, es 
mucho más completo que el que nos viene por 
cualquier otro sentido. Y por esto el placer cau
sado por la vista no es simplemente un placer 
de sentido, se complica con el placer del espí
ritu, que goza en conocer, y entrando en seguida 
en pleno ejercicio despierta asociación de ideas, 
pone en juego la razón, el deseo, la voluntad» 
conmueve toda el alma humana. 
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Lo que falta á la pobre ciega es el placer de 
este sentido solamente... ;Es muy considerable 
semejante placer cuando está aislado? Lo igno
ro, pero me cuesta trabajo el creer que sea 
comparable á los placeres causados por la 
música. 

Un hecho sencillísimo me parece que lo hace 
presentir. Poned ante los ojos de un niño ó de 
un hombre ignorante los fenómenos y las teo
rías de la óptica, un espectro solar bien amplio 
y bien puro, y tendrá reunidos en aquella cinta 
multicolor todos los placeres que puede causar 
la sensación aislada de la luz. ¿Pero le conmo
verá esto mucho? Por el contrario, poned de
lante de él colores infinitamente ménos bellos, 
pero esparcidos en un lienzo en que el pincel 
del artista ha trazado alguna gran escena de 
batalla, ó las peripecias de un naufragio, ó un 
drama íntimo... La emoción es muy diferente... 
mas ahora no están solos allí la luz y el color, 
ni es únicamente el ojo el que obra. 

Ahora bien, si falta á la joven la emoción 
producida por el sentido de la vista, puede, no 
obstante, valiéndose como de un rodeo del oído, 
llegar á gustar todos los demás. 

La enseñanza, la palabra que hace ver al oído, 
como la luz hace ver á los ojos, introducirá en 
su espíritu los conocimientos que encantan, que 
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despiertan el deseo, excitan la voluntad y agi
tan el alma entera. 

Habrá, ciertamente, en esta manera de com
prender un lado incompleto; verá las cosas 
como se las ve en una descripción literaria, en 
un cuadro escrito ó hablado... Es indudable 
que estos no tienen la intensidad, ni la preci
sión, ni la nitidez del cuadro pintado ó de las 
cosas vistas, pero en cambio la indecisión mis
ma, lo vago de aquellos da rienda suelta á la 
imaginación, que los completa á su gusto y los 
hace encantadores. 

Y aun esta desventaja no es verdadera y real 
más que para los objetos de nuestro conoci
miento que revisten un exterior sensible, para 
todas las cosas revestidas de materia y de cuer
po, mas para los conocimientos más elevados, 
para la verdad inmaterial desaparece semejante 
desventaja... El alma de la joven está abierta 
como la mía, no tiene la vista corporal pero 
tiene la vista espiritual, y sondea los horizontes 
inmensos de la verdad... como yo ¿qué digo? 
¡mejor que yo! 

¿Qué me hacen cuando trabaja mi pensamien
to, qué me hacen esos mil objetos colocados 
ante mí, en derredor mío, desplegando sus con-
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tornos, sus relieves y sus tintas, qué me hacen 
sino solicitar incesantemente mi atención volu
ble y apartarla de su trabajo? Y cuando á la 
fuerza quiero fijar mi espíritu, ¿qué es lo que 
hago?... Pongo mis dos manos sobre mis ojos 
para hacerme ciego, cierro mis dos oídos para 
hacerme sordo, aniquilo cuanto me es posible 
esos sentidos que me turban y distraen. 

La pobre joven en la negra noche que rodea 
su alma, está en comercio más fácil con el pen
samiento, le ve, se enamora de él, le persigue, 
le alcanza, nada la separa de él, van de la mano 
como dos amigos. 

Y no es esto solamente... Porque ¿qué es en 
fin de cuentas todo ese conocimiento del senti
do y de la inteligencia en el hombre?... ¿Qué es 
esa ciencia de la materia y del pensamiento? 
¿Qué son esos placeres del cuerpo y esos goces 
del alma? ¿Está, por ventura, en eso la felici
dad?... Pues ¿y la muerte?... 

¡Ah! ¡pobre cieguecita mía! ¡Tú crees, tú es
peras y oras! ¡Ese mundo que tú no ves, nada 
te dice, es verdad! ¡Pero Dios habla á tu alma, 
el Señor es tu luzl Dominus lux mea est. 

En ese mundo que tú no ves, hija mía... se 
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muere! Tú no has visto jamás ningún muerto 
ni muerta... tú no has visto jamás el cuerpo 
inerte y amarillento, rígido y frío, del que se ha 
ido la vida, y que en seguida va á ser ocultado 
bajo tierra; pero tú sabes lo que es morir... 

El Señor te ha dicho en la noche de tus ojos 
y en el silencio de tu alma, Él te ha dicho por 
boca de tu madre que la vida rápida y corta 
que vivimos aquí, no es más que el campo de 
ensayo de nuestras voluntades libres... No es
tamos aquí más que para servirle y amarle... 
El ve cómo, usando de nuestra libertad, amol
damos nuestra alma á ese divino servicio y á 
ese divino amor... E l nos deja obrar y aguarda; 
todos los que vivimos estamos pasando por la 
prueba. La muerte es el fin del ensayo, la hora 
del juicio, del castigo ó de la recompensa. 

Tú lo sabes, hija mía, como lo sabemos no
sotros; esto lo has visto tú, como lo hemos visto 
nosotros, en esa luz del Señor, que es la fe de 
nuestras almas. Tú sabes que no tenemos que 
hacer otra cosa en este mundo; que todo lo de
más es vano, como el humo, como un soplo. 

¡Y en esto te ocupas tú!... 
¡Ah! ¡pobre cieguecita mía, ten compasión 

de nosotros! 
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También nos ocupamos nosotros en eso; 
pero ¡desgraciados de nosotros! mientras que la 
luz del Señor esclarece nuestras almas, la luz 
del mundo, la luz de las cosas creadas entra 
por nuestros ojos en nosotros y penetra tam
bién, viva y vibrante con sus espejismos y su 
brillantez, en nuestra alma, y la aturde y fascina 
con su esplendor... ¡Oh! ¡cómo palidece enton
ces y se amortigua la luz divina! En esas ondas 
luminosas que arroja sobre nosotros el mundo, 
¡qué de fantasmas voltean!... el fantasma de la 
gloria y del honor, el fantasma de la riqueza y 
del poder, el fantasma del amor y de la belleza, 
el fantasma de la voluptuosidad y de la embria
guez. Esos fantasmas pasan y vuelven á pasar, 
sonrientes y halagüeños, llenos de encantos y 
de promesas, llenos de seducción y de atracti
vos fascinadores... y donde Dios clamaba poco 
ha: «¡Amadme, servidme!» ahora sus voces in
sidiosas gritan á su vez: «¡Amadme, servidme!» 

Tú no ves, cieguecita mía, esas cosas tan es
clavizantes y tan engañosas, tú no ves todo ese 
brillante esplendor del mundo. 

Tú no escuchas más que á Dios... el Señor 
es tu luz. 

¡Ah! ¡cieguecita mía, ten compasión de no
sotros! 
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Porque, ¿sabes tú lo que hacemos nosotros, 
lo que hacen ¡ay! la mayor parte de los hom
bres? Seducidos y engañados dejan á Dios y se 
van en pos de la gloria, de la honra, de la ri
queza, del poder, de la belleza, del amor, de la 
voluptuosidad, de la embriaguez, de todas esas 
cosas exteriores, insustanciales y vanas, cuya 
luz les ha entrado por los ojos... se van tras 
ellas, las aman y las sirven... 

Y ¿sabes lo que en ellas se encuentran, hija 
mía? La amargura devoradora de las decepcio
nes humanas; todos esos vanos fantasmas los 
engañan, y después de haberlos engañado, se 
ríen y se burlan de ellos... en el momento en que 
creían estrecharlos entre sus brazos, se les esca
pan y vuelan riéndose á carcajadas... 

¡Oh, las traiciones de las criaturas visi
bles!... 

¡Tú no las conoces, hija mía; da gracias á 
Dios por ellof 

Mientras tanto la vida pasa... ¡camina tan ve
loz!... ¿Y Dios?... ¿Y la prueba?... El hombre no 
piensa ya en eso... Engañado veinte veces, vein
te veces juguete de la traición... sigue, no obs
tante, corriendo tras de esos fantasmas menti
rosos, sin cuidarse del término, sin pensar que 
al fin, que llegará presto, sonará la hora del jui
cio y del castigo, como un loco que corre ha-
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ciendo sonar sus cascabeles, danzando y riendo, 
y un poco más allá, delante de él, inmóvil, está 
el abismo! 

Cuando Dios dé sus órdenes á la muerte... tú 
estarás dispuesta, y las bellezas del cielo se 
abrirán á tus ojos que no habrán visto nada de 
las vanidades de la tierra!... 

Cuando Dios dé sus órdenes á la muerte... 
¿estarán ellos dispuestos? ¿y qué provecho ha
brán sacado de las vanidades de la tierra que 
hayan visto? 

¡Oh, vosotros los que no veis, rogad por los 
que ven! 

A. M. D. G. 
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b^ABÍA recibido órdenes E l Va
liente de vigilar una de las cos
tas de la gran Antilla y de im
pedir el desembarque de gentes, 
armas y municiones, destinadas 

á los indígenas sublevados. 
Teníamos delante la inmensa curva de las 

playas desiertas, que se confundían con el ne
buloso horizonte. Anclado hacía ocho días. E l 
Valiente vigilaba y se aburría soberanamente; 

así que, para matar el tiempo á bordo, los oficia
les reunidos en el camarote del capitán contaban 
cuentos, historias y chascarrillos, y, una vez pro
movido el buen humor y ¡a confianza mutua, 
cada uno por turno había llegado hasta á con
tar su propia novela, la novela de su vida. 
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El capellán escuchábalo todo con indulgen
cia; y conocedor de la gente de mar, cuando 
llegaba algún pasaje escabroso, se ponía un poco 
más serio, y el narrador tenía que abreviar ó, 
dando algún rodeo, matizar su relato con algún 
eufemismo. Guando se agotó la materia, tuvie
ron los oficiales la picaresca ocurrencia de pe
dir al capellán que también él les refiriese su 
novela. Pero él se defendió diciendo: «El sacer
dote no tiene novela, y aun dado que la tuvie
ra, vuestros novelistas no la podrían escribir.» 

—¿Y porqué no? — exclamaron algunos en 
son de protesta. 

—Porque son absolutamente incapaces; para 
pintar bien los afectos, las luchas de un alma, 
es menester haberlas sentido ó presentido al 
ménos. 

Pues bien, los novelistas á la moderna no sa
ben lo que es un cura, porque no han sido cu
ras. De Zola, ese infame escritor, se cuenta que 
para inspirarse en una novela de ferrocarriles 
vivió no sé cuánto tiempo en el ténder de una 
locomotora. 

—¡Ya se necesita humor! 
—Cierto, pero, para el objeto, si no era ente

ramente necesario, era muy conveniente. Así, 
para trazar la novela de un presbítero se había 
de empezar ante todo por ser sacerdote. Debía 
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haberse pasado por la lenta y prolongada ini
ciación, que comienza por la cuna en el pudo
roso y tierno amor de una madre cristiana, y 
continúa en la infancia gracias á los cuidados, 
con que protege el alma de su hijo, afanosa, 
desvelada, extendiendo sobre él las alas del 
amor para ocultar á sus ojos lo que pudiera 
mancharle, é impedir que lleguen á sus oídos 
palabras que pudieran profanarlos, rodeándole, 
en fin, de esa atmósfera casta y amante que 
forma los corazones vírgenes. Debía haberse 
proseguido la juventud en el aislamiento del 
mundo y de las pasiones mundanas, en el silen
cio apacible de los seminarios y los claustros; 
haberse fabricado, aun en medio del mundo, 
una como ciudadela ó ciudad de refugio en el 
retiro de la casa cural, al pie de los altares y 
de los santos tabernáculos; allí donde expiran 
los rumores que turban el alma, se desvane
cen los locos pensamientos de la tierra y se hie
lan los fuegos febriles de las pasiones huma
nas. Y sobre todo debía haberse vivido con esa 
vida sobrenatural que modela los corazones 
esforzados, que doblega al hombre por el hábito 
del vencimiento propio, que da su verdadero 
valor al deber, delante del cual todo cede, que 
empapa el corazón en las corrientes de un amor 
más grande que todos los demás amores, el 
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amor de Jesucristo, que tiene en nada la vida 
temporal y coloca el supremo fin de ¡a existen
cia no en el féretro sino más allá, en el cielo y 
en Dios! 

—Parece que se entusiasma V. , Pá ter , — di
jeron los oficiales. 

—Pues aún no he concluido. Ahora bien, 
cuando se le ocurre á un sacerdote escribir la 
novela de un cura, desde el primer paso se en
cuentra detenido sin poder seguir adelante. El 
cura no tiene novela, como no la tiene ninguna 
mujer honrada. El cura, absorbido por las ocu
paciones de la caridad, de la abnegación, del 
estudio; lejos del mundo, de sus diversiones, de 
sus locas alegrías, en el pacífico recinto de su 
iglesia, de su humilde casa y huertecillo, aten
diendo á catequizar á los niños, acudiendo al 
hogar del pobre, á la cabecera de los enfermos 
y moribundos, á la fosa de los muertos, el cura 
no tiene novela, no tiene tiempo para eso. 

Lo mismo que le sucede á la mujer honrada, 
que consagrada enteramente al cuidado de su 
esposo y de sus hijos, á su familia, se libra por 
completo de los ensueños y naderías del toca
dor de las bellas, de las interminables confiden
cias de salón, de los pasatiempos de excursio
nes, viajes, baños de mar, etc., y, por lo mismo, 
disfruta de una vida tranquila, apacible, dicho-
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sa, muy llena de ocupaciones pero sin ninguna 
de esas situaciones anormales, de esas pasiones 
vehementes que constituyen sin duda la trama 
novelesca, pero que matan, si no la vida, al mé-
nos la virtud, el valor y hasta á veces la propia 
honra. 

La novela del cura empieza el día en que des
fallece en el cumplimiento de sus sagrados de
beres, y entonces no hay que ver allí al cura 
sino al hombre, al hombre tornadizo, al hombre 
cobarde consigo mismo, al hombre caído y 
manchado. ¿Y para qué pintarlo así? Para eso 
basta fijarse en cualquiera de los infinitos mise
rables que no visten sotana. 

A pesar de tan concluyentes razones, los ofi
ciales insistieron en que había de contar su no
vela, y lo supieron hacer con tanta gracia, que 
el capellán cedió por fin. 

He aquí, si no la suya, la novela de su amigo. 

Éramos él y yo amigos de la infancia. Nues
tros padres servían en el mismo regimiento, y 
nuestras madres se amaban como dos herma
nas; habíamos cursado los mismos estudios con 
los mismos maestros; en fin, nuestras dos vidas 
eran una. Nuestros camaradas nos llamaban, «yo 
y el otro,» recordando un libro de Maistre, de 
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que les habían hablado. No creo que yo tuviera 
un solo pensamiento oculto para él, ni un solo 
sentimiento de mi corazón. Tenía recto juicio 
y muy buen corazón. 

Desde los principios de nuestro año de retó
rica hicimos, bajo la dirección de un excelente 
maestro y Padre espiritual, lo que se llamaba 
en el colegio «unos Ejercicios de vocación.» 
Hicímoslos como á hurtadillas y á espaldas de 
nuestros compañeros en los intervalos de clase 
á clase, ó de estudio á estudio. 

No conozco nada más trascendental y con
movedor que esos Ejercicios religiosos en que 
un joven se pone cara á cara con Dios y le 
pregunta: «Señor, haced de mi vida lo que 
os agrade... Vos sois mi dueño, heme aquí 
pronto... ¿Qué mandáis. Señor?» Y después 
rompiendo mentalmente todas las lazadas del 
corazón, todos los atractivos del alma, dis
puesto á marchar por todos los caminos, indi
ferente á todo, espera y escucha. 

Ahora bien, Dios responde... Responde con 
la misteriosa voz de sus inspiraciones y su gra
cia, no con voz perceptible al oído, pero sí con 
llamadas que hacen palpitar el corazón en el 
pecho, con un no sé qué, que atrae, que se apo
dera del alma y la cautiva, y, á pesar de las rebe
liones de carne y sangre, la subyuga y la vence. 
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—¡Pero todo eso tiene trazas de sermón, Pá -
ter!—^dijo interrumpiéndole el capitán. 

—Dispense V. , capitán, es el proemio de la 
novela prometida; pero necesariamente ha de 
tener algo el sabor del terruño, algo de sacris
tía, que indique su procedencia; no hay más 
remedio que resignarse. 

Pues señor, reanudando el hilo, diré que 
cuando salimos de aquel triduo de Ejercicios 
en que habíamos estado completamente en si
lencio, nos miramos el uno al otro sonriendo: 

—¿Y bien?—me preguntó él. 
—¿Y tú? 
—No, tú primero. 
—No... echemos á cara ó cruz. 
Yo tuve buena suerte, y él tuvo que res

ponder: 
—¡Sacerdote! 
—¡Y yo también! 
A l comenzar este estudio sobre lo porvenir, 

el primer consejo de nuestro Director, el más 
importante según él, y sobre el cual insistió to
dos los días, había sido: «Reflexionad bien, ma
duramente, una y otra vez; no os decidáis hasta 
que veáis claro, pero entonces que sea para 
siempre y sin vacilaciones.» Nos habíamos pe
netrado vivamente de esto, y en verdad que lo 
que habíamos dicho á Dios era irrevocable 
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para siempre y sin vacilaciones. Teníamos 
todavía dos años por delante para concluir 
los estudios del colegio; en ese intervalo ¡qué 
de acontecimientos podían sobrevenir!... como 
sobrevinieron... 

—Vamos, ya empieza á salir la novela. 
—Pero suceda lo que suceda, seremos sacer-

dotes, y con el auxilio de Dios, como lo vais 3. 
ver, lo fuimos. 

¡Sacerdote! 
Para muchos hombres de nuestra época, esa 

palabra no evoca más que la idea de un indivi
duo de la clase media que vive en una posición 
poco lucrativa, pacífica, que exige algunos sa
crificios desagradables, pero que en cambio está 
libre de ciertos cuidados terrenos. No la desean 
para sí, y como tienen un corazón sensible, 
compadecen á los que han elegido, como ellos 
dicen, esa carrera. 

Mas á los hombres de fe. Dios les da luces 
que iluminan la verdadera naturaleza de las 
cosas. 

Para Dios, en la vida, en la humanidad, en 
el mundo no hay más que una cuestión, una 
sola, en cuya comparación todas las demás no 
son nada. A saber, si esas almas libres que van 
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y vienen, y se cruzan, y se agitan en ese hor
miguero humano y se disputan todos esos mi
croscópicos intereses fútiles, visibles, que se lla
man fortuna, honor, dicha, gloria; si esas almas 
quieren ó no quieren salvarse. Para Dios no 
hay más que esto, la santificación de las almas. 
Todo lo restante desfila delante de El como si 
no existiera. 

—¡Vamos, de nuevo comienza el sermón! 
—Déjenme proseguir... 
Cuando Dios llama á un joven y le dice: «Sé 

Ministro de mis altares,» le asocia á su gran 
obra, hace de él como otro Cristo; le entrega 
las almas, esas almas tan amadas y por las que 
su Hijo derramó á poder de tormentos toda su 
sangre: Pasee agnos. ¿Y no veis lo que entonces 
significa esta palabra Sacerdote? El sacerdo
cio es el honor supremo, la más encumbrada 
de todas las dignidades. ¿Qué importa pués que 
en la vida sacerdotal haya horas terribles y días 
amargos! ¿Qué importa la soledad y la austeri
dad de la vida! ¿Qué importa si á lo largo del 
camino no va uno recogiendo más que despre
cios é ingratitudes! ¿Qué importa que nos ca
lumnien y que nos maldigan! 

¿Creéis que no vale nada el estar asociado con 
Dios á la gran obra de la Providencia?... ¿Creéis 
que nada significa sentir uno cada día en el altar 



40 E N T R E E L CIELO Y L A T I E R R A 

que el Corazón de Cristo palpita entre nuestras 
manos y en nuestro corazón? ¿Creéis, en fin, 
que no es nada eso de salvar almas? 

Pues yo os puedo asegurar que no hay nada 
en la tierra tan dulce, nada tan bueno, nada tan 
delicioso y suave, nada que mueva el corazón 
con palpitaciones de emoción más divina, nada 
que mueva á lágrimas más consoladoras como 
el traer á los brazos de Dios un alma, una sola 
alma! Esto lo afirmo porque lo sé. 

—¡Ah, Páter , qué lejos está todavía la 
novela! 

—Pues nunca ha estado más cerca. 
El cielo nos llamaba á los dos al sacerdocio, 

y era grande la alegría que se desbordaba de 
nuestros corazones; ni al uno ni al otro nos 
preocupaba nada de la tierra. 

Llegaron para nosotros las tan deseadas va
caciones, y desde el colegio volamos á la ciu
dad en que entonces se encontraba de guarni
ción nuestro regimiento, como le llamábamos 
nosotros. 

¡Qué alegría volver á ver á la familia! ¡Qué 
abrazos y qué besos tan repetidos y tan cari
ñosos! Nosotros éramos ya unos hombrecitos. 
Nuestras madres nos cogían del brazo y nos 
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hablaban de cosas m á s confidenciales é í n t i m a s : 
estaban santamente orgullosas de sus hijos, y 
pensaban en la hora, que se iba acercando, en 
que ellos s e r í an el b á c u l o de su vejez. 

E l t iempo que se pasaba demasiado de prisa 
lo d e s m i g a j á b a m o s casi t odo en visitas de cum
pl ido . Sin embargo, h a b í a un c í rcu lo de perso
nas que en aquel t iempo me eran por ext remo 
s i m p á t i c a s . 

Cinco ó seis familias de oficiales h a b í a n for
mado una tertul ia sin pretensiones, pero suma
mente agradable. Los p a p á s d e p a r t í a n entre sí 
y fumaban, las m a m á s h a c í a n alguna labor de 
aguja ó jugaban á a l g ú n juego inocente, y . . . 
por supuesto hablaban siempre, y los n i ñ o s , eso 
bien lo s a b í a yo , porque n i ñ o era y o entonces, 
co r r í an por el j a r d í n , d i v i r t i é n d o s e con todos 
los juegos propios de su edad, cantando y hasta 
bailando... 

— ¿ C ó m o , V . P á t e r ha bailado t a m b i é n ? 
—Pero no los bailes de ahora, aquello era 

m á s sencillo y m á s ingenuo. H a b í a sobre todo 
en aquella ter tul ia una cordial idad tan franca, 
una in t imidad tan sincera y tan to ta l carencia 
de la enojosa etiqueta, que pienso no haber en
contrado m á s verdadera amistad y m á s dicha 
n i aun entre personas que une una misma san
gre. A u n ahora mismo, d e s p u é s de t re inta a ñ o s . 
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cuando esos recuerdos vuelven, me siento deli
ciosamente conmovido, veo á todos y á todas, 
p a r é c e m e reconocer sus fisonomías, o i r su voz; 
los l lamo por sus nombres... ¡Dios m ío , c u á n t o s 
han muerto ya! 

Pues bien, en aquella o c a s i ó n y durante nues
tra ausencia, el c í rcu lo de los contertulios se 
h a b í a agrandado, y cuando fuimos, nos presen
taron al brigadier R..., á su s e ñ o r a y á sus dos 
hijas Enr iqueta y Eufrosina. 

E l padre con una hoja de servicios bri l lante y 
viendo relucir en lontananza los entorchados de 
mariscal y aun de c a p i t á n general, era el rego
cijo de la secc ión de gente grave. Su esposa, 
de mayor edad que nuestras madres, era por su 
finura y amabi l idad modelo de s e ñ o r a s . Enr i 
queta, que t en ía unos veinte a ñ o s , estaba en 
medio de los dos extremos de los mayores y 
los m á s p e q u e ñ o s , era la inseparable c o m p a ñ e r a 
de una hermana m í a de su misma edad. A ellas 
dos no les mandaban retirarse cuando h a b í a 
secretitos que decir, en tanto que á nosotros 
nos d e c í a n : «Id á jugar , ya v o l v e r é i s luego, en 
s e g u i d a . » Por lo cual nosotros nos a l e j á b a m o s 
re funfuñando y mirando de reojo, mientras mur
m u r á b a n o s inter iormente que ya e s t a r í a bueno 
lo que iban á contar allí cuando nos mandaban 
salir fuera. 
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Eufrosina, m á s joven que su hermana, t e n í a 
derecho á alternar con nosotros. E ra una n i ñ a 
rubia, m u y buena, m u y viva, siempre sonriente, 
acabadita de salir, como de un invernadero de 
rosas, del Colegio del Sagrado C o r a z ó n . 

— V a m o s , ya e s t á a q u í la novela. 
—Pasamos bien el rato en aquella pr imera 

entrevista, y al d í a siguiente, que era domingo, 
nos volv imos á encontrar todos en misa: des
p u é s nos paseamos juntos en la plaza de A r 
mas, en donde tocaba la m ú s i c a del regimiento. 

Al l í nos despedimos de todos, porque el d í a 
siguiente, lunes, era el t é r m i n o fatal de nuestras 
vacaciones y h a b í a que volver al colegio. 

M i amigo no era el mismo. 
N o t a r d é mucho en notarlo, a d e m á s de que 

él se a p r e s u r ó á d e c í r m e l o . . . Eufrosina le h a b í a 
hechizado, y por encima de los versos de H o 
racio y de V i r g i l i o , por encima de las fastidio
sas p á g i n a s del Gradus y por delante de las 
cifras blancas de la tiza sobre el negro tablero 
de m a t e m á t i c a s , por todas partes y siempre 
flotaba delante de sus ojos una imagen, la de 
Eufrosina... encantadora! 

— ¿ Y lo era en verdad? 
—Pues... he vuelto d e s p u é s á ver su retrato 
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en una fotografía que ya amarilleaba, y cierto 
que no p a r e c í a una maravil la. 

Desde ese d ía e m p e z ó para m i pobre amigo 
la consabida historia de los pr imeros amores 
con sus timideces, sus risibles t o n t e r í a s , sus en
s u e ñ o s embelesadores, sus locos temores, sus 
desesperaciones á lo Wer the r y. . . o t ra vez vol
ver á empezar con nuevas esperanzas. E n to
dos sus cartapacios, en la margen de todos sus 
libros y en todas las clases de estilo y de rasgos 
a p a r e c í a una letra escrita de su mano, la E . 
Naturalmente e sc r ib ió e l eg í a s y endechas, y 
como nuestro profesor nos ejercitaba en todo 
g é n e r o de composiciones p o é t i c a s , siempre las 
encabezaba con: « D e d i c a d a á E.. .» 

A l sorprenderle en estos desahogos de su 
p a s i ó n no p o d í a á veces repr imi r la risa; y él 
se enfadaba y se quejaba amargamente de mí , 
no pudiendo entender c ó m o se pudiera nadie 
reir y m é n o s yo de lo que llenaba su co razón . 

¡Pobre amigo mío ! 
P a s e á b a m o s bajo la hilera de á r b o l e s del pa

t io en que t e n í a m o s los recreos, y d e s p u é s de 
larga c o n v e r s a c i ó n le i n t e r r u m p í bruscamente 
y le a r ro j é á la cara esta pregunta que dec id í a 
de nuestro porvenir: 

— ¿ L u e g o no piensas entrar en el Seminario? 
¿no piensas ordenarte? 



ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA 45 

Me m i r ó fijamente por largo rato como si 
quisiera penetrar en m i alma, y d e s p u é s con 
voz firme pero conmovida profundamente: 

— S í , — me r e s p o n d i ó , m i r e so luc ión es irre
vocable, ¡ofreceré á Dios este sacrificio! 

— ¿ P e r o , entonces p o r q u é al imentar en tu 
corazón? . . . 

— N o prosigas, sé lo que me vas á decir, sé 
que tienes r azón , ¿pero q u é quieres?... ¡la amo! 

—Pues bien, c á s a t e . 

— ¡ N o ! Y a ñ a d i ó bajando la cabeza y con 
triste acen to :—yo o b e d e c e r é , ya lo v e r á s . 

— ¡ A h ! — ^ e x c l a m ó sonriendo el c a p i t á n , ya 
sabemos lo que eso significa; lo de los p i l l udos 
de la calle, que no pudiendo entrar en esp lén
dido comedor del restaurant, mi ran al escapa
rate y tienen que contentarse con el olor . 

— q u i é n no sabe eso? Esa es la historia 
del hombre, tan vieja como el mundo. 

«¿Porqué no c o m é i s de ese fruto?» p r e g u n t ó 
el tentador á Eva . 

Eva r e s p o n d i ó : « D i o s nos ha p roh ib ido 
coger lo .» 

Buena respuesta... Mas entonces, ¿ p o r q u é 
seguir c o n t e m p l á n d o l o , p o r q u é deleitarse en su 
hermosura? 

Este es el eterno problema del pobre cora
zón humano. Desde luego se presenta delante 
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el deber rodeado de claridad: «Dios me lo 
prohibe. . . yo o b e d e c e r é , » y esta voluntad es 
sincera... Pero si a s í es, ¿po rqué detenerse, por
q u é no huir? No , el fruto fascina — ¡es tan her
moso!—-y los ojos se vuelven á mirar lo . Ejerce 
una a t r a c c i ó n que parece irresistible; uno se 
acerca: «No , no lo c o g e r é . Dios me lo veda, y o 
o b e d e c e r é . » 

Y he a q u í que llega hasta los perturbados 
sentidos el perfume del fruto... ¡es tan delicioso 
su olor!... ¡Pero tienes que huir, pobre c o r a z ó n , 
tienes que huir! «¡Oh, d é j e n m e gozar siquiera 
de su aroma unos momentos; no, no a l a r g a r é la 
mano á cogerlo, y eso es lo ún i co que Dios 
ha p roh ib ido !» 

— ¡ O t r a vez volvemos al s e r m ó n ! 
— N o , vuelvo á m i tema. ¡Ah! ¿ p o r q u é no 

hemos de tener siempre á nuestro lado un cora
zón recto, una mano ruda y firme para arran
carnos y alejarnos de la fasc inac ión de los fru
tos prohibidos? 

¡Qué d é d a l o de confusiones y contradicciones 
es el pobre c o r a z ó n humano! Durante dos largos 
a ñ o s estuve presenciando esta lucha en un co
razón que apenas t en í a dieciocho a ñ o s ; v i sus 
combates, sus derrotas, sus victorias, sus tor
mentos, sus sacrificios... sus locuras. Sí , sus 
locuras; pues locura era é imprudente y cruel 
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d e s v a r í o tejer as í con sus propias manos tan 
fuertes lazos, diciendo al mismo t iempo: «ya 
los r o m p e r é á su t i e m p o . » Locura es forjar una 
cadena y aprisionarse en ella diciendo: «ya la 
r o m p e r é . » Locura es s o ñ a r con un imposible. . . 
Mas quien no tiene c o m p a s i ó n de esas locuras, 
no entiende una palabra del c o r a z ó n humano.. . 

¡Pobre c o r a z ó n que, no digo á los dieciocho 
a ñ o s , sino toda la vida no hace otra cosa que 
s o ñ a r con lo imposible! Este lo gasta, lo con
sume y lo mata. 

A s i le v i agitado por olas contrarias en el 
flujo y reflujo incesante de las influencias del 
cielo y la t ierra. «Ven ,» le dec í a Dios . « N o 
vayas todav í a ,» le d e c í a su c o r a z ó n . « T o d a v í a 
no es ho ra .» Y cada d ía su c o r a z ó n hablaba 
m á s alto. Y cada d í a la voz de Dios se iba amor
t iguando m á s . Y sin embargo siempre respon
día por ú l t i m o : « Y o se ré enteramente de Dios .» 

E n las horas m á s c r í t i cas de lucha, un deseo 
d u l c í s i m o se insinuaba en su alma... ¡Ah! ¿y si 
no me l lamara Dios?... Pero Dios le l lamaba 
siempre. ¡Qué de veces le v i al pobre llorar! 

Sobre su s u e ñ o de amor se e x t e n d í a una som
bra. Bien s a b í a que amaba á Eufrosina, pero 
¿ella le amaba á él? 
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L o m á s sencillo hubiera sido p r e g u n t á r s e l o ; 
mas á los dieciocho a ñ o s , ingenuo, d e s m a ñ a d o , 
como lo son todos en esa ingrata edad del hom
bre, era t a m b i é n lo m á s embarazoso. Bien hu
biera querido que y o me encargara de averi
guarlo, pero yo me n e g u é en absoluto para no 
empujarle h á c i a adelante en aquel cal le jón sin 
salida. Por otra parte, aunque nuestras madres 
nos dejaban en mucha l ibertad, no por eso 
dejaban de vigi larnos m u y de cerca; siempre 
e s t á b a m o s todos juntos, y una entrevista á so
las, por breve que fuese, p r o v o c a r í a en seguida 
serias reprimendas. 

U n a circunstancia inesperada satisfizo sus 
deseos. Durante las vacaciones de Pascua todos 
h a b í a m o s puesto en nuestra h a b i t a c i ó n nuestros 
altarcitos á la V i r g e n . Y se convino en que ha
b í a m o s de i r todos juntos á verlos. Pues bien, 
en una de esas visitas, mientras que formando 
c í rculo todos los d e m á s se aproximaban para 
ver mejor y admirar los adornos de flores, m i 
amigo a l a r g ó á hurtadillas su mano hacia Eu-
frosina, y esta la e s t r e c h ó vivamente en la suya. 

N i una palabra se dijeron; nada m á s que 
aquel a p r e t ó n de manos, pero se entendieron 
en seguida. Y desde entonces sus ojos se dije
ron lo que no se a t r e v í a n á decir sus labios. 
Cuando volvimos al colegio m i amigo l levó 
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consigo una hoja de laurel que ella le h a b í a 
dado sin ser vista, y en la cual con puntos de 
alfiler h a b í a escrito E . 

P a s ó el invierno y la pr imavera sin que ba
jase la fiebre; y á veces me preguntaba: ¿ C ó m o 
conc lu i r á esta peligrosa aventura? 

—Este id i l io , s e ñ o r cape l l án ; no sea V . de
masiado severo. 

—Es que cuando en estas cosas interviene 
de un modo especial Dios, y o tengo miedo. 

A los fines de A g o s t o y dos d í a s antes de 
que nosotros v o l v i é s e m o s del colegio, la s eño 
ra del brigadier m o r í a , v í c t i m a de un ataque 
de tisis. 

E n aquella casa de luto no h a b í a y a lugar 
sino para la tristeza y las l á g r i m a s ; nunca olv i 
d a r é c ó m o se me o p r i m i ó el c o r a z ó n cuando al 
i r á dar el p é s a m e , v i entrar en el oscuro sa lón 
al brigadier, encorvado, desconocido, rojos los 
ojos de llorar, y d e t r á s de él Enr iqueta y Eu-
frosina, p á l i d a s y envueltas en sus crespones 
de luto. 

E l brigadier me a b r a z ó e s t r e c h á n d o m e fuer
temente contra su pecho. «¡Ella te q u e r í a mu
cho! ¡mi pobre Mar ía ! me dijo, ¿ya r e z a r á s por 
ella, verdad? porque yo. . . no sé rezar .» 

D e s p u é s de un instante de c o n v e r s a c i ó n de 
esa tan difícil de sostener en los duelos, me 



50 ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA 

llevó al j a r d í n y me e n s e ñ ó un macizo de lobe-
lias azules, en cuyo centro con flores botones 
de oro h a b í a escrito: Mar í a . 

— Para ella lo h a b í a sembrado, — a ñ a d i ó , 
desde su cuarto lo p o d í a ver... D e s p u é s de una 
pausa e x c l a m ó : «¡Nadal esto me mata sin re
medio; no t a r d a r é en reunirme con ella... Por
que... ¿no sabes? as í me lo ha dicho ella misma. 
Esas fueron sus ú l t i m a s palabras: no te apenes, 
hijo, antes de un a ñ o v e n d r á s conmigo! . . .» 

E n nuestras reuniones de entonces no v imos 
á las dos hermanas nunca, pues el luto m u y 
riguroso en aquella p o b l a c i ó n solo les p e r m i t í a 
i r á la iglesia. 

Mas pasado el t i empo prescrito por la cos
tumbre se m i t i g ó un poco el r igor, y sin asistir 
t o d a v í a á las reuniones, a c o m p a ñ a b a n á m i ma
dre que las que r í a mucho, en algunos paseos 
que d á b a m o s por las afueras. M i amigo, que nos 
a c o m p a ñ a b a , las volv ió á ver con este mot ivo 
lo m é n o s dos veces. E n una de estas ocasiones 
h a b i é n d o n o s alejado bastante é internado por 
senderos cubiertos de á r b o l e s llenos de sombra 
y de cantos, pues estaban poblados de ru i seño
res y alondras, nos detuvimos por fin al borde 
de un lago ó estanque muy famoso por sus an
guilas. Mientras que nos freían algunas cuantas 
hechas trozos que saltaban de la s a r t é n , para el 
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campestre almuerzo, nos sentamos en la mul l i 
da yerba. Las m a m á s , un poco lejos, hablaban 
entre sí; y o procuraba no estorbar contemplan
do el paisaje. 

Aque l l a l impia superficie de agua que se ex
t e n d í a delante de nosotros tan t ranqui la que 
apenas formaba l i ge r í s imos pliegues á impulsos 
de la t ib ia brisa que m o v í a mansamente los 
c a ñ a v e r a l e s ; la calma solemne de la naturaleza 
turbada tan solo por el m o n ó t o n o canto de las 
cigarras, y al lá á lo lejos por las aguas que ca í an 
en cascada por la presa de un viejo mol ino 
abandonado... todo nos i m p e l í a en alas de apa
cibles e n s u e ñ o s , y p a r é c e m e que todos s o ñ á b a 
mos algo. 

H a b í a inf inidad de margaritas entre la yerba. 
— ¿ V a m o s á preguntar á las margaritas? — 

dijo Eufrosina, y cogiendo una la e n t r e g ó bo
nitamente á m i amigo. 

E l la fué deshojando lentamente, p é t a l o por 
p é t a l o , con cierta inquietud y zozobra... 

« ¡ M u c h o ! » — d i j o la flor al llegar el ú l t i m o 
p é t a l o . 

—¡Ah! — e x c l a m ó Eufrosina, ¿con que hay 
quien le ama á V . mucho y V . piensa en or
denarse? 

M i amigo turbado por aquel s ú b i t o é inespe
rado ataque la mi ró . . . y no dijo nada. 
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T o c á b a l e á Eufrosina entonces deshojar su 
margari ta . 

«Nada»^—di jo la flor en su ú l t i m o p é t a l o . 
— A h , ya caigo.. .—repuso Eufrosina, ahora 

todo se explica. 
:—Eufrosina, Eufrosina, — m u r m u r ó m i pobre 

amigo á media voz é i n c l i n á n d o s e hacia ella, 
esa flor ha mentido. 

Y o me d i cuenta de todo porque no estaba 
lejos. 

— ¡ V a y a , vaya! — dije sonriendo, que no e s t á 
para ternuras el t iempo. 

—Caballero, — e x c l a m ó Eufrosina encendida 
como la grana y con un gracioso m o h í n , es 
m u y feo, m u y feo, eso de escuchar lo que se 
habla. Aunque teniendo buenas orejas... 

Y o a g a c h é las m í a s bajo el peso del femenil 
ultraje y , como las anguilas estaban ya bien fr i 
tas y preparadas, el incidente no p a s ó adelante. 

A lgunos d í a s d e s p u é s al salir y o de oi r misa 
de la iglesia de Santa Clara, me t r o p e c é en la 
p o r t e r í a del convento con Eufrosina que habla
ba con la Hermana tornera. D i r i g i ó s e á m í y 
me p r e g u n t ó : ^quiere a c o m p a ñ a r m e hasta casa? 
Por el camino hablaremos. 

A c e p t é el ofrecimiento, esperando que n i m i 
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madre n i el brigadier l l ega r í an á saber nada. 
T e n í a muchas cosas que decirme, y me propuso 
una vuelta por fuera de las murallas, un verda
dero paseo. Pues bien, todo lo que me v ino á 
decir estaba contenido en su pr imera pregunta: 
D í g a m e V . con franqueza, ¿cree V . que su ami
go s e r á cura? 

Y o le r e s p o n d í sinceramente, f r í amen te , cruel
mente, y la he r í en lo v ivo; pues e c h é de ver, á 
pesar de su velo, que lloraba. P r o c u r é conso
larla, pero fué en vano; de sus labios se desbor
daron palabras de d e s e s p e r a c i ó n envueltas en 
sollozos que se esforzaba en ahogar. 

Y o estaba conmovido; me inspiraba ta l inte
r é s y c o m p a s i ó n , que hubiera querido manifes
t á r se l a , pero no me v e n í a n las palabras. A q u e l 
«co razón d e s t r o z a d o , » «v ida marchi ta en flor, 
para siempre m a r c h i t a . » A q u e l : «¡Nol ¡ todo se 
a c a b ó para mí! m i pr imero y m i ú l t i m o a m o r » 
que me l anzó al fin con un tono de voz que pa
rec ía salir del fondo del alma y aun creo que 
a ñ a d i ó : «es to me m a t a r á . » T o d o aquello lo ve ía 
y o y lo o ía por pr imera vez en m i vida y no se 
me o c u r r í a una sola duda; todo lo c re ía como 
cre ía en m í mismo, como se cree en esa edad. 
Y o no s a b í a entonces que hay muchas Eufro-
sinas que á punto ya de mor i r vuelven fácil
mente á la vida. 
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Cuando me s e p a r é de ella, m i e m o c i ó n era 
p r o f u n d í s i m a , y ya solo, volviendo á desandar 
el camino que h a b í a m o s recorr ido juntos , me 
preguntaba á m í mismo: ¡Pero Dios mío , y si 
llega á morir ! Y recordaba cierta novela que 
h a b í a l e ído , en la que en efecto alguien llegaba 
á mor i r de aquello! 

— V a m o s , P á t e r , — ^ d i j o el c a p i t á n , se cono
ce que entonces al m é n o s era V . un bienaven
turado. 

Nada dije á m i amigo de este paseo y c ó m o 
h a b í a sido confidente de Eufrosina; mas desde 
A b r i l hasta Agos to , cuando y o le ve í a triste en 
el colegio, pensaba que t a m b i é n ella lo es ta r í a , 
y no p o d í a m é n o s de compadecerlos. 

L l e g ó el momento de despedirnos para siem
pre del colegio; y al par t i r animosos, esperan
zados, me dijo e s t r e c h á n d o m e la mano: 

— H e a q u í las ú l t i m a s vacaciones de nuestra 
juventud. . . D e s p u é s y o c u m p l i r é m i palabra, los 
dos nos ordenaremos. 

— ¡ M u c h o cuidado! mi ra que e s t á s jugando 
con fuego. Dios Nuestro S e ñ o r v ino en su auxi
l io una vez m á s , interviniendo con el d e s e n g a ñ o 
de la v ida como lo suele hacer. 
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Cuando llegamos, el pobre brigadier R.. . con
sumido por el mismo terrible ma l que su mujer, 
y ocho d í a s antes de cumplirse el tr iste aniver
sario de su muerte, acababa á su vez de mor i r . 

E l que «no sab í a rezar» h a b í a muer to cristia
namente con el crucifijo sobre su c o r a z ó n , ro
deado de oraciones, de sus dos hijas y de m i 
madre. 

Enr iqueta y Eufrosina h a b í a n quedado huér 
fanas. A c u d i ó una hermana de su madre, y á 
los tres d í a s l e v a n t ó la casa y se las l levó con
sigo para consolarlas en la suya. 

T o d a v í a me parece que las veo despedirse 
sollozando. Eufrosina me e n c a r g ó que llevara 
coronas fúnebres al cementerio á la t umba del 
padre y de la madre. « T o d o s mis e n s u e ñ o s se 
han d i s ipado ,» me dijo en voz baja al part ir , 
«d íga le V . que al m é n o s ruegue alguna vez 
por mí. . .» 

M i amigo y yo entramos en el Seminario. 
L l e v ó á cabo su sacrificio con d e c i s i ó n y em

p e z ó su nueva carrera, a j u s t á n d o s e á los regla
mentos, á las costumbres, á los ejercicios todos 
de la vida sacerdotal con perfecta generosidad. 
Y Dios le r e c o m p e n s ó , d á n d o l e en torno paz y 
a l eg r í a . Sin duda que el recuerdo de Eufrosina 
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se le presentaba de vez en c u á n d o , pero sin per
turbarle y solo para darle pie de renovar una 
vez m á s el sacrificio. 

U n d í a de esos de m e l a n c o l í a indefinible y 
¿quién no los conoce? le s o b r e s a l t ó este pensa
miento: «¡Quién sabe! ¡si ella fuera desgracia
da!... ¡huérfana!. . . ¡sola en el mundo!... ¡si lle
gase á enfermar... á mor i r !» A b r i ó m e en esta 
ocas ión , como siempre, su pecho, y y o p r o c u r é 
tranquilizarle; aunque, d e s p u é s de aquella í n t i m a 
confidencia de Eufrosina, y o no las t e n í a todas 
conmigo. 

E l recuerdo de nuestro paseo y de aquel co
razón inconsolable, sus l á g r i m a s , su desespera
ción, y aquella muerte lenta, la muerte de un 
c o r a z ó n fiel y amante, me h a c í a n d a ñ o en el 
c o r a z ó n . 

H a b í a n pasado seis meses; e s t á b a m o s de va
caciones. L e v i venir hacia m í apresurado. 

— ¿ S a b e s lo que sucede? 
— T ú d i r á s . 
—Hace un instante he pasado por el cuarto 

de m i hermana... 
— ¿ Y qué? 
— H e visto sobre su mesa una carta abierta... 
- ¿ . . . ? 



ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA 57 

— H e conocido la letra... no he podido resis
t i r . . . he hecho mal , pero... 

— ¿ D e Eufrosina? 
— ¡ T o m a , lee! 
E m p e c é á leerla; al p r inc ip io frusler ías . . . de 

muchachas... ¡Después ! . . . ¡Pero era verdad lo 
que le ían mis ojos! ¡Leí y releí! N o h a b í a duda, 
mis ojos no me e n g a ñ a b a n . . . Eufrosina, la in
consolable Eufrosina á quien y o daba casi por 
muerta, Eufrosina vivía, sin embargo, y habla
ba de un A l b e r t o , de su Alber to , acabadito de 
salir de la Escuela de Estado Mayor , rubio 
como ella, s i m p á t i c o , etc., etc. T o d o lo d e m á s 
se adivina. 

— ¡ T o d a s son así! — m u r m u r ó por debajo de 
sus espesos mostachos el viejo lobo de mar. 

Y o m i r é á m i amigo; el pobre son re í a , aun
que no sin cierta e x p r e s i ó n amarga. 

— ¿ H a s visto! — me di jo. V a m o s , no se ha 
muerto; ya estoy por completo t ranqui lo . ¡Bien 
hemos hecho en seguir á Dios que no se muda! 
Y o no s a b í a q u é decir: « ¡Albe r to , su A l b e r t o ! » 
y la escena de jun to á las murallas se despertaba 
con toda su vividez en m i i m a g i n a c i ó n , y toda
vía me p a r e c í a o i r aquella frase desesperada: 
« ¡ T o d o se a c a b ó para mí! ¡Es to me m a t a r á ! » 
¡Seis meses h a b í a n bastado para aquel cambio! 
A h o r a s o n r í o al recuerdo del estupor que me 
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c a u s ó aquel descubrimiento; e x p e r i m e n t é en
tonces una des i lu s ión sin igual . Eufrosina me 
p a r e c i ó excepcionalmente odiosa. 

D e entonces acá , el conocimiento del c o r a z ó n 
humano me ha l levado á dulcificar mis juicios, 
y sin llegar á decir todas, como V . , m i c a p i t á n , 
ya en casos a n á l o g o s la sorpresa va considera
blemente disminuyendo. L a costumbre y repe
t ic ión me va volviendo cada vez m á s perdona-
dor é indulgente. 

Dios Nuestro S e ñ o r c o n t i n u ó su obra comen
zada, y suave y fuertemente le d ió por firv 
t é r m i n o . 

L l e g ó el instante para él de la dec i s ión su
prema de la c o n s a g r a c i ó n á la Iglesia y á Dios 
por solemne juramento. . . ¿Vino el tentador á 
silbarle al o í d o el nombre de Eufrosina? lo igno
ro; pero la v í spe ra , la v í spe r a precisamente de 
su o r d e n a c i ó n sacerdotal r ec ib ió una carta con 
sobre de luto. . . 

Eufrosina h a b í a muerto á los v e i n t i d ó s a ñ o s . . . 
del mismo mal que se h a b í a llevado á su madre 
y á su padre. 
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Dos a ñ o s d e s p u é s me enviaron al colegio de 
San J o s é en B , * * , para e n s e ñ a r g r a m á t i c a . 

E n aquella ciudad h a b í a muerto Eufrosina. 
Me ocu r r ió i r á rezar sobre su tumba. . . mas 

¿ c ó m o dar con ella en los tres cementerios que 
tiene la p o b l a c i ó n ? Me p a r e c i ó lo m á s acertado 
buscar pr imero á Enriqueta . N o fué, en verdad, 
cosa fácil durante algunos d í a s . Por fin t r o p e c é 
con alguien que me dijo: S í , s eño r , hemos cono
cido á esas dos s e ñ o r i t a s . N o m u y lejos de a q u í 
v iv ían . L a m á s joven ha muerto, y d e s p u é s la 
mayor se re t i ró al Carmelo.. . 

¡En r ique t a , Carmelita! 
A q u e l mismo d ía estuve en el convento. 
—Hermana , — dije á la Religiosa to rne ra ,— 

quisiera hablar, si se puede, con una de vues
tras Hermanas. N o s é q u é nombre h a b r á to
mado en Re l ig ión ; en el mundo se l lamaba 
Enr iqueta R... 

— ¡ O h ! s e ñ o r , — e x c l a m ó la R e l i g i o s a , — ¡ n u e s 
t ra querida Hermana Santa Teresa!... ¡ H a c e un 
mes que Dios la l l a m ó á sí! 

— i M u e r t a t a m b i é n ! 

N o pude dar con la sepultura de Eufrosina, 
pero á la entrada de un estrecho cercado en 
donde se elevaban algo sobre el musgo varias 
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cruces sin nombres, pude leer: « S e p u l t u r a s de 
las Religiosas del Monte C a r m e l o . » 

All í r ecé por ellas. 
Al l í r ecé por él. 
Y cuando me puse de pie, por encima de los 

pensamientos tristes que se levantan siempre 
de en medio de las tumbas, un pensamiento 
vivificante y grande se e l evó hasta los cielos; 
lo que él y y o h a b í a m o s dicho el d í a en que 
bajo las tijeras del Obispo cayeron al pie del 
altar nuestros cabellos: 

Dorninus p a r s hereditat is meae et calicis mei, 
t u es q u i restitues hereditatem meam m i h i . 

« O h S e ñ o r , vos sois m i ú n i c a herencia, el 
cáliz de vuestro amor es el que y o quiero beber, 
porque sois fiel en vuestras promesas y l o g r a r é 
la herencia de los cielos.» 

A l llegar a q u í el c a p e l l á n en su n a r r a c i ó n 
hubo un momento de silencio. 

— ¿ Y la moraleja del cuento?-—^se a t r e v i ó á 
insinuar uno. 

— ¿ L a moraleja?... Bien á la vista e s t á . Es ne
cesario i r siempre en derechura del deber y no 
andar vagueando por otros caminos. E l que se 
retrasa ó se aparta del camino derecho empieza 
por ser culpable y acaba por ser e n g a ñ a d o . 
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T a m b i é n se p o d r í a sacar otra moraleja, pero... 
no me digan ustedes que esto es s e r m ó n . L a 
c o n s i d e r a c i ó n de que en esta vida se muere la 
gente m u y pronto y se mueren todos, y en con
secuencia no e s t a r í a de m á s pensar en la otra 
vida, en donde nadie se muere. 

L a noche era cada vez m á s oscura, y E l Va
liente, inmóvi l , afianzado en sus anclas lanzaba 
á largas distancias las proyecciones de su foco 
e léc t r i co , barriendo el mar y pintando con lívi
dos resplandores las crestas de las olas. N o se 
escuchaba m á s que el chapotear del oleaje en 
los acerados costados del barco y el sordo ru
mor de las olas en la cercana costa, que p a r e c í a 
gemir como gime el viento entre el ramaje de 
los bosques. 

T o d o era tristeza y oscuridad en el mar y en 
la t ierra. E n el cielo se ve ía el p e s t a ñ e a r de m i 
llones y millones de estrellas que br i l laban t ran
quilas en sus inconmensurables alturas, y como 
compadecidas miraban pasar debajo de ellas la 
t ierra en su incesante viaje por los espacios. 

A. M. D. G. 
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