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UNIVERSALIDAD D E LA CREENCIA 

E N L O REAL 

EL problema de si las cosas del mundo 
ambiente son o no son algo subsis

tente, no ha sido nunca un problema para 
el linaje humano. En el ajetreo de la vida 
ordinaria, nadie se preocupa de esto; uná
nimemente, sabios o !gnorantes7 cultos o 
incultos, bestias y personas, dan por su
puesto que no cabe dudar de una cosa tan 
clara y evidente. Esta verdad viene im
poniéndose desde que el mundo es mun
do. No ha conmovido esa certidumbre la 
tesis de que los sentidos alucinan a la 
mente con el espectáculo de un mundo ex-
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terior que no es más que una apariencia 
el linaje humano, desentendiéndose de ra
zones, ha seguido imperturbablemente 
creyendo que quien padece ilusiones son 
los que esto suponen. Descartes puso a 
Dios como garantía de que los sentidos 
no nos engañaban, y el linaje humano 
tampoco estimó necesaria esta garantía 
para fiar en ellos. También se ha dicho 
que creemos en la realidad de las cosas 
porque así lo creen los demás, erigiendo 
en criterio de certeza el criterio de sentido 
común, y en esto marran cuantos así lo 
entienden, porque, quién más, quién me
nos, según haya fijado en ello su aten
ción, todos estamos convencidos de que 
las mismas razones que nos fuerzan a 
nosotros a creer en la realidad de las 
cosas, a ellos les obligan también, y de 
ahí la uniformidad de pareceres, por ma
nera tal, que si para otros esas razones 
no existieran y pensasen libremente acer
ca de esto, creeríamos que deliran o están 
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locos, y como quedase un solo cuerdo so
bre la tierra, ese seguiría creyendo que 
las cosas son. 

Bien persuadidos de que en cuanto per
ciben los sentidos queda algo independien
te de la forma en que es percibido, algo 
que en sí mismo no es luz ni color, ni 
huele ni suena, ni es caliente, ni frío, ni 
sápido, una cierta jerarquía selectísima de 
hombres que se destacan como cumbres 
por encima del género humano, se han 
preguntado: «Eso que es, ¿qué será?» Con 
formular esa pregunta se ha planteado el 
problema metafísico. Nosotros lo dejare
mos a un lado como si en este momento 
no nos interesase saber si lo real es ente, 
si es sustancia única, si es un yo en que 
todo se resume al ponerse a sí mismo 
como objeto, si es idea increada que es 
y no es, y en perpetuo devenir va concre
tándose, si es voluntad que crea el mundo 
como representación, si es la identidad 
monística creadora de cuanto existe me-
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diante la evolución... Desentendiéndonos 
de ese aspecto trascendental del problema 
de lo real, nuestro propósito es más mo
desto, incomparablemente más humilde. 
Concíbase lo real como se quiera, aspira
mos únicamente a saber cómo y de qué 
manera hemos llegado a conocer que en 
las cosas que pueblan el ambiente en que 
vivimos, hay un sustantivo que no es per
cibido por los sentidos. 



L O REAL N O ES PERCIBIDO POR 

LOS SENTIDOS 

AL plantear el problema de los orígenes 
de ese conocimiento, nos hallamos en 

una situación parecida a la de Hermann 
Lodze cuando se propuso determinar los 
orígenes empíricos de la noción del espa
cio. Se había fantaseado grandemente 
acerca de cuál fuere la naturaleza del espa
cio, y para ello no había necesidad de in
quirir de qué datos elementales surge en la 
mente esta noción, y esa es la cuestión que 
trató de resolver Lodze al formular su 
teoría genética. Lo propio ocurre con ¡a 
noción empírica de lo real. Metafísicamen-
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te la realidad será esto o aquello; mas, sin 
negar el derecho a concebirlo como pa
rezca mejor a cuantos se sientan con 
bríos para tan alta empresa, siempre que
da en pie, en espera de una solución, 
el problema de los orígenes de ese cono
cimiento. 

Desde luego cabe observar que la per
cepción de la íntima realidad de las cosas 
no nos viene de los sentidos. Tomemos, 
por vía de ejemplo que así nos lo ponga 
de manifiesto, una sensación externa, cual
quiera que sea, un contacto, un color, 
una sapidez. Un cuerpo ejerce una pre
sión sobre un área dada del tegumento 
externo, y consecutivamente a esa acción 
la conciencia acusa: 1.° Un cambio de es
tado al que llamamos sensación; 2.° La 
presencia de la cosa que lo determina en 
el lugar periférico en que esa acción se 
ejerce. El primer elemento, o sea la sen
sación, nos lo explicamos satisfactoria
mente por el cambio de estado que expe-
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rimenta el nervio centrípeto impresionado, 
por el cambio de estado que experimenta 
la neurona receptora. Sin dificultad com
prendemos que a esa condición fisiológi
ca, la conciencia responda con un sentir 
especial, con una sensación específica 
propia del sentido afecto. Recordemos la 
doctrina de Johannes Muller, hoy clásica 
entre los fisiólogos, a pesar de las som
bras con que la ha empañado Guillermo 
Wundt: los nervios sensoriales no trasmi
ten cualidades de la cosa, sino sus pro
pios cambios de estado, y siendo esto así 
comprendemos claramente que al cambio 
de estado que experimenta la neurona 
receptora, la conciencia responda a su 
vez con otro cambio de estado; lo que no 
se comprende es cómo en la conciencia, 
a más de ese cambio puramente interno 
por ser debido a la reacción nerviosa, sur
ja espontánea y milagrosamente el cono
cimiento de que hay una cosa adjunta al 
tegumento externo. ¿De dónde brota ese 
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conocimiento? No se sabe, pero lo cierto 
es que brota con el cambio sin que se ba
rrunte cómo. 

Un terrón de azúcar o un grano de sal 
se disuelven en la boca. Los nervios gus
tativos cambian de estado como cambia 
de estado consecutivamente el núcleo cen
tral receptor, y la conciencia, a más de la 
modificación interna que se experimenta, 
acusa de improviso la presencia de una 
cosa en cada uno de los dos casos, que es 
sal en uno y azúcar en otro. ¿Por dónde 
le viene el conocimiento de una y otra? 
¿Por dónde nace el conocimiento de una 
cosa que en sí misma ni es dulce ni es 
salada, toda vez que esas cualidades no 
son propias de la cosa misma, sino de 
la sensibilidad específica que así reac
ciona? 

Repitamos el caso con el color. Las 
ondas luminosas reflejadas desde un ob
jeto emplazado en un cierto sitio del es
pacio, determinan en la retina un color, y 
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ese color, desde el fondo del ojo, es pro
yectado al objeto mismo que emitió la 
luz, no importa ahora saber por obra de 
qué mecanismo. Nos parece entonces que 
ese color con que revestimos al objeto es 
propio del objeto mismo, y esto es un 
error, porque lo cierto es que sigue sien
do retiniano, y por si una duda nos asalta
re, fascinados por la objetivación, se des
vanecerá en cuanto observemos que si 
una perturbación modifica el funcionalis
mo retiniano, el color cambia a pesar de 
que el objeto sigue emitiendo la luz de la 
misma manera que antes. Pues bien: por 
el hecho de atribuir el color, nacido de 
una sensibilidad diferenciada, a un objeto 
exterior, la percepción de ese color nos 
denuncia la presencia de una cosa som
bría, de una cosa incolora, que está allí, 
en el fondo del espacio al que fué proyec
tado. ¿De dónde nos vino el conocimien
to de esa cosa? He ahí un misterio que 
permanecerá eternamente indescifrable. 
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mientras nos empeñemos en explicarlo por 
la visión, ya que todo nos inclina a creer 
que no conocemos esa cosa porque el co
lor retiniano le sea proyectado, sino que 
el color retiniano le es proyectado en 
cuanto se sabe que de esa cosa emana la 
excitación que determina en la retina el 
nacimiento del color. 

Cabe extender a las restantes sensibili
dades externas lo que indicado queda res
pecto del tacto, el gusto, la visión. Desde 
Johannes Muller, sabemos que cada una 
de estas sensibilidades, al reaccionar ante 
la excitación, determina una nota que no 
depende de la cualidad de esta excitación, 
sino de la propiedad fisiológica de cada 
una de ellas. Así observamos que ante un 
mismo excitante, como el eléctrico, cada 
sentido reacciona según su nota peculiar, 
y aparecen fosfenos en la visión, zumbidos 
en los oídos, sabor metálico en la boca, 
cosquilieos en la piel; lo propio sucede 
con el envenenamiento con la digital o el 
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fósforo, con la presión o la contusión me
cánicas, como si el sentido no pudiese 
nunca reaccionar de otra manera de como 
reacciona ante su excitante natural. Si, 
pues, lo que percibimos en los cuerpos del 
ambiente en que vivimos por medio de los 
sentidos son las cualidades mismas del 
sentido que les atribuimos, ¿cómo su per
cepción nos delata la presencia de una 
cosa aparte, confinada en el espacio, que 
allí queda como la posibilidad perenne de 
determinar las mismas sensaciones?, ¿cómo 
alcanzamos a percibir que esta cosa es? 

A la vista del hecho irrecusable, excla
maba admirado Hume, el gran empírico 
inglés: «¡Esto es incomprensible!»; y Vol-
taire, el cínico, que se pasó lo mejor de su 
vida burlándose de los milagros, decía: 
«¡Esto es un milagro!» Y milagro es efec
tivamente y asaz incomprensible cuando 
nos empeñamos en penetrarlo desde ese 
punto de vista. Una excitación o una causa 
que produce un efecto, cuyo contenido 
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excede al contenido de la causa misma, 
más que paradoxal, es una cosa absurda, 
una cosa inconcebible. No lo ven así los 
que no se penetran bien de los términos 
de la cuestión. El magno misterio le pasó 
desapercibido a Condillac, mientras anima
ba su estatua simbólica. Al percibir la es
tatua el olor y a la vez la rosa que lo de
terminaba, el color y el objeto que reves
tía, suponía el filósofo que el mármol se 
animaba como se animaba él mismo con la 
excitación de sus sentidos, y con trasladar 
el misterio desde sí mismo al mármol, 
creíalo desvanecido, y la verdad es que 
subsistía de igual manera; agudamente ha 
dicho nuestro Balmes que si la estatua 
percibía, es porque Condillac estaba 
dentro. 



I M P E R A T I V O K A N T I A N O D E LA 

R E A L I D A D 

LAS cosas claras nunca dieron que pen
sar, y muy oscura debe ser ésta cuan

do tanto ha preocupado a las inteligencias 
más conspicuas. Ningún filósofo se ha 
percatado tan profunda y admirablemente 
de la magnitud del problema que plantea 
la percepción sensible, como Emanuel 
Kant. El es quién al observar que con de
primir una área dada de corpúsculos tácti
les, por ejemplo, brota de improviso en la 
inteligencia el conocimiento de una cosa, 
con más el de una causa, el conocimiento 
de un lugar del espacio, el conocimiento 
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de una cantidad, el de una cualidad, el de 
una relación, da por demostrado desde 
luego que esa masa global de conocimien
tos, ni brota ni puede brotar del sentido, 
y si no puede brotar del sentido, claro está 
que ha de brotar de la inteligencia misma. 
De ahí la necesidad de destrabarla de ellos, 
aislándola de toda acción exterior; de ahí 
la necesidad de observarla desde sí misma, 
y estudiar cómo funciona al comprender 
la cosa, el espacio, la duración, la canti
dad, la cualidad, la causalidad, la modali
dad, la relación, inútilmente se buscará en 
la sensación la explicación de todos estos 
conocimientos; hay que buscarla en el fun
cionalismo de la inteligencia misma. Pro
ceder de otra manera es como pretender 
estudiar el esfuerzo muscular por el movi
miento que imprime a los cuerpos, invir-
tiendo así los términos de la cuestión, ya 
que el impulso comunicado a los cuerpos 
debe ser explicado por el modo como se 
desarrolla y aplica el esfuerzo, y no por el 
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modo como se mueve el cuerpo. Lo pro
pio pasa con la inteligencia. Cuando se da 
por supuesto que el mundo exterior nOs es 
dado con la sensación, y conforme es dado 
es comprendido, no se tiene en cuenta que 
esa inteligencia sólo puede comprenderlo 
según ella sea y no según sea el mundo. 

Los sentidos, aisladamente considera
dos, suministran una materia ciega, amor
fa, caótica, y con esos materiales informes 
la inteligencia elabora el objeto del cono
cimiento según la naturaleza de sus fun
ciones. Todos los aspectos en que la ma
teria es comprensible, ya están presupues
tos en el sujeto de una manera virtual y 
eminente, como la condición de esa com
prensión, como los universales que hacen 
comprensible lo particular. No podemos 
representarnos un espacio limitado sin el 
espacio en que trazamos las líneas en que 
lo limitamos, y como esa forma es dada 
nativamente en la facultad intuitiva, y en 
ella son encuadradas las sensaciones pro-
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cedentes del sentido, nosotros compren
demos que ocupan un lugar del espacio 
precisamente por poseer la representación 
del mismo. 

La materia sensorial distribuida en for
ma de sensaciones aisladas unas de otras, 
en planos distintos del cóncavo profundo, 
dura más o dura menos en el lugar que 
ocupan y no comprenderíamos esos varios 
tiempos sin la representación del tiempo 
indefinido, del que cada duración particu
lar no es más que una determinación. 

Aquella materia informe, que está ya 
ordenadamente distribuida en lugares y 
tiempos, es cualitativa, y las cualidades 
son susceptibles de modalidades y no se
rían comprendidas bajo estos aspectos si 
las categorías respectivas del entendimien
to no contuviesen la condición de esa com
prensión. 

Del propio modo palpitan en la razón 
pura las categorías supremas de cantidad 
y causalidad, en las que todo culmina y 
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se aduna. Por la primera, comprendemos 
que todo es susceptible de aumento o dis
minución, que todo es descomponible en 
partes; mas la valoración de las partes se
ría imposible sin la comprensión del todo 
de que esas partes se desprenden, y ese 
iodo no es más que la representación de 
la cantidad pura. 

Por el mismo estilo comprendemos que 
esas sensaciones que aparecen encuadra
das en el lugar respectivo de ese espacio 
interior que las recibe a manera de una 
pantalla, en el que duran y en el que bri
llan con su cualidad peculiar, no aparecen 
ni desaparecen espontáneamente o por 
manera arbitraria. Una voz muy honda, 
desde el fondo de la mente, nos dice que 
todo lo que comienza a ser tiene una cau
sa; que nada de cuanto aparece, dura y se 
extingue, brota del vacío; que, antes bien, 
está vinculado de un algo que lo crea; esta 
voz no es inducida de precedentes: es na
tiva, original; con ella nace la razón como 



la condición de cuanto es comprensible 
bajo el aspecto causal. Lo que mueve al 
hombre a explicar el eco por la reflexión 
de las ondas sonoras, la dilatación de los 
cuerpos por el calor, la refracción de la 
luz por la densidad del medio que atravie
sa, estableciendo así una conexión nece
saria o lógica entre el fenómeno prece
dente y el subsecuente, nos viene de aden
tro, de esa categoría causal que nos pre
senta la sucesión fenoménica bajo esta 
forma, y nos impone la comprensión de 
que el antecedente debe ser puesto indis
pensablemente para que aparezca el con
secuente. 

Así, y sucesivamente, examina Kant, 
con la pertinacia del genio que no se ago
ta, con la labor pacienzuda de un bene
dictino, fase por fase, cuanto la inteligen
cia comprende en la materia sensorial, y 
siempre concluye que, cuantos aspectos 
cabe en ella concebir, ya están virtualmen-
te contenidos en los universales, que son 
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dados en el sujeto como la condición de la 
comprensión de lo particular. Como el ar
quitecto levanta un edificio conforme lo ha 
concebido y planeado, utilizando al efecto 
los materiales de que dispone, sin que la 
cal, tal como salió cocida del horno, ni la 
piedra, tal como fué arrancada de la can
tera, tengan nada que ver con el edifi
cio mismo, así la inteligencia construye el 
objeto del conocimiento utilizando la ma
teria sensorial, sin que esa materia, tal 
como brotó del sentido, tenga nada que 
ver con la construcción misma; como la 
argamasa y la piedra al arquitecto, sumi
nistra al intelecto el material informe con 
que es edificado ese objeto del conoci
miento cuya magnificencia deslumbra. 

Así concebida la naturaleza de la inteli
gencia, se nos hace perfectamente com
prensible que percibamos la sensación en
cuadrada en el espacio, que percibamos 
su duración, que percibamos su mayor o 
menor intensidad, la cualidad que la dis-
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tingue de otras, que su aparición y persis
tencia requiera el concurso de una causa, 
por cuanto dispone autonómicamente, con 
los universales, de los medios de que ne
cesita para percibirlo; mas esa forma es
pacial , esa duración, esa cantidad, esa 
cualidad y todos los demás elementos con 
que elaboramos el objeto del conocimien
to, son los predicados que atribuimos a 
una cosa que es dada como el sujeto de 
este objeto; ese sujeto es concebido como 
lo real del que predicamos cuando le es 
lógicamente pertinente; de prescindir de 
ese supuesto lógico, las formas del pen
samiento, al comprender la materia senso
rial, creando los objetos del conocimien
to, crearían fantasmas, moldes sin conte
nido moldeado, vagas apariencias, vivien
do la mente en un sueño perpetuo. ¿Cómo 
explica, pues, Kant la presencia de esa 
cosa real en toda operación intelectiva? 
¿Cómo explica que sobre la presencia de 
lo real se basamente la inteligencia? 
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Kant no entiende que la actividad inte
lectiva se desprenda de un principio sus
tancial dotado de existencia propia, como 
lo entendió la doctrina escolástica. Las 
formas mediante cuya aplicación la mate
ria sensorial es transformada en objeto de 
conocimiento, no son inherentes a un su
jeto subsistente; es la cosa en sí, es la 
realidad misma lo que las preformuia como 
medios de conocer lo que confusamente 
es dado en la materia sensorial. De esa 
fuente nacen las categorías de la razón 
pura, las categorías del entendimiento, las 
representaciones vivas de la facultad in
tuitiva, los juicios que resultan del enlace 
de unas con otras; de ahí que al aplicar la 
categoría de cantidad a las cantidades par
ticulares para valorarlas, nos venga im
puesta desde adentro la evidencia de que 
esa cantidad pura es algo real, como algo 
real son las partes que valoramos; de ahí 
que la categoría causal venga obligada a 
trabar de una eficiencia, de algo que hace, 
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el torbellino de sucesos que pasan sobre 
ese escenario que llamamos conciencia; de 
ahí que, al delimitar en el espacio una for
ma, no sea vacía, sino el molde de la cosa 
moldeada; de ahí, en fin, que no sea po
sible ni concebir en lo más alto, ni perci
bir en lo más bajo, sin dar por supuesto 
algo real que sea objeto de esa concep
ción, o algo real que sea percibido como 
forma, color, resistencia; como la cubierta 
de lo que queda dentro. Esa fe nativa que, 
desde que el mundo es mundo, tenemos 
en la realidad de las cosas que alcanza
mos a conocer, nos viene impuesta por lo 
mismo que nos suministra los medios con 
que alcanzamos a conocerlas, y así es 
como no las concebimos como fantasmas 
que pasan, ni como fantasmas que vuel
ven, sino como las apariencias internas 
con que nos las representamos; así cree
mos también que, cuando proyectamos 
nuestras imágenes lejos del sentido, no lo 
hacemos sobre un vacío, sino sobre algo 
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subyacente en ese sitio, como si obede
ciésemos al mismo imperativo interno, que 
sigue imponiéndonos esa certidumbre a la 
manera de un postulado en cada una de 
esas proyecciones. 



APUNTE CRÍTICO D E LA DOCTRI

NA KANTIANA 

HAY en la teoría kantiana del conoci
miento algo de imponente que fasci

na y subyuga. Con ella se plantea el pro
blema de los orígenes del conocimiento de 
lo real por primera vez. Mientras se creyó 
que de los sentidos brotaban las imágenes 
copias de las cosas, cabía suponer que de la 
copia podía inducirse la realidad de la cosa 
copiada; mas desde Johannes Muller, sa
bemos de ciencia cierta que tales copias 
no existen; desde Helmholíz, sabemos que 
las imágenes se hacen y no nacen forma
das del sentido. Con todo ello, ha venido 
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a demostrarse lo que intuitivamente había 
anticipado Kant; es, a saber, que del sen
tido brota una materia amorfa. Mas con 
reconocer lealmente que de la sensación, 
aisladamente considerada, no sale el co
nocimiento, no acaba Kant de convencer
nos de que la teoría supletoria que concibe, 
sea legítima y bien fundada. Nos queda, 
como un resquemor, la duda de si las ca
tegorías existen realmente en el sujeto 
que conoce; parece que deben existir, 
pero no resulta claro que existan. Lo pri
mero basta al racionalismo kantiano, y no 
basta a los que viven en otro ambiente y 
desean ver y tocar para extinguir la duda 
que les corroe como el orín al hierro. Los 
racionalistas son hombres de mucha fe: 
ellos no desconfían de lo que piensan. 
Ellos creen que, lo que es lógico, debe 
aceptarse como existente; y hay hombres 
más rebeldes, más reacios en creer, ya 
que no aceptan lo lógico como existente 
hasta tanto que hayan comprobado su 
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existencia. Quedan en el mundo muchos 
devotos de aquel santo apóstol que quiso 
ver y tocar para creer. Por esto, con ad
mirar la lógica kantiana, y con no hallar
le pero ni mota que la manche, ni se de
claran convictos ni se declaran confesos; 
su rebelión persiste indomable ante lo que 
solamente es lógico. ¡Han visto en el trans
curso de los tiempos tantas cosas lógicas 
que luego no lo han sido...! 

Kant descansa confiadamente en la fuer
za de sus argumentos cuando ha llegado 
a demostrar que sin las categorías no hay 
manera de explicar los particulares, y de 
esto infiere que existen. Los experimenta-
listas, al percatarse de que no hay manera 
de comprobar su existencia por la obser
vación directa, murmuran hoscos: «¿Y si 
a pesar de todo no existieran; si no fuera 
cierto que se desciende de la comprensión 
de los universales a la de los particulares, 
y lo fuera que de la comprensión de los 
particulares nos elevamos a la de los uni-
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versales?» No habría lugar a esa duda si 
las formas kantianas fuesen, a más de 
hechos lógicos, hechos comprobables por 
la observación; mas mientras no sea así, 
para esta casta de hombres descontenta-
diza, la verdad legítima, la verdad paten
tada, es la impersonal, y lo que nace del 
razonamiento lógico nace siempre de un 
punto de vista personal, que es bueno 
cuando puede comprobarse, y no obliga 
cuando esa comprobación no es posible. 

A Kaní le parece incontrovertible que, 
pues lo real se presupone en todos y cada 
uno de nuestros conocimientos, la cosa en 
sí fecunda a la inteligencia con un impe
rativo, al que no le es dable substraerse; 
mas eso que el razonamiento nos inclina a 
creer que es, ¿existe positivamente?; ¿bas
ta que así sea concebido con rigorismo 
lógico para estimarlo como una verdad 
definitivamente patentada?; ¿basta que la 
inteligencia, en el ejercicio libérrimo de 
sus funciones, formule un debe ser, para 
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que de ello podamos concluir, que lo que 
debe ser, es? 

El racionalismo kantiano erige en crite
rio de certidumbre un criterio que no es 
aceptable para todos; siempre habrá quie
nes protesten y rechacen semejante punto 
de vista, y de ahí el derecho a desestimar 
la solución kantiana respecto a los oríge
nes del conocimiento de lo real, porque 
como esta solución es metafísica, y, como 
tal, irreductible a experiencia, de hecho 
queda indemostrada. 



ORÍGENES SENSORIALES DEL CO

NOCIMIENTO D E L O REAL 

LA filosofía griega, tan serena siempre, 
no vio las cosas de la mente como las 

viera Kant. Hay una oposición radical y 
profunda entre aquel y este modo de ver
las. Cuando culmina en Aristóteles, el eje 
sobre que gira podría ser enunciado en esta 
forma aforística: aquello de que piensa el 
intelecto es siempre un elemento extrín
seco al intelecto mismo. La doctrina esco
lástica; su legítima heredera, no cesaba de 
repetir que no hay intelección posible sin 
materia inteligible; que nada hay en la in
teligencia que de más cerca o de más lejos 
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no proceda de los sentidos, considerando 
así al conocimiento como mediatizado por 
la sensación, hasta el extremo de no con
cebirlo posible sin ella. Esta doctrina, que 
constituyó en su tiempo la filosofía de la 
experiencia, daba por supuesto que no 
había más sensaciones que las que proce
dían de los sentidos, y en esto se equivo
caba. Ha llovido mucho desde entonces, 
y hoy sabemos de la manera más positiva, 
que los elementos nerviosos que desde 
todas las partes del organismo acusan en 
el sensorio impresiones cenestésicas, de 
ser reunidos en un solo haz, ese haz ten
dría un diámetro incomparablemente ma
yor que la totalidad de los nervios de las 
sensibilidades externas, lo cual nos ense
ña que las sensaciones lo mismo pueden 
proceder del mundo exterior que de ese 
mundo interior que llamamos organismo. 
Mas hecha esta salvedad, la proposición 
de que la sensación mediatiza el conoci
miento, subsiste hoy tal como la creyera 
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Santo Tomás de Aquino7tal como en tiem
pos más lejanos la formulara aquel pa
triarca del buen sentido que se llamó Aris
tóteles. 

Al destrabar Kant al sujeto de la ac
ción del mundo exterior y de la acción 
del propio organismo y encastillarse en la 
inteligencia para examinar su funcionalis
mo autóctono, hallóse con un conocimien
to que no le era posible concebir como un 
aspecto de la materia sensorial, y supuso 
que era formulado en la mente sin ella, de 
una manera nativa, espontánea, original, 
como la viva voz de la realidad misma. 
Semejante concepción pugna con la recta 
interpretación de las cosas para cuantos 
no fían gran cosa en el razonamiento hu
mano cuando solamente es lógico. No se 
comprende, en efecto, cómo el sensorio, 
independientemente de la acción centrípe
ta, pueda reaccionar movido de una fuer
za oculta, ni se comprende cómo la inteli
gencia pueda adivinar que en todas las 
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cosas que perciben los sentidos hay algo 
que los sentidos no perciben si no tiene 
noticia de ello por uno u otro conducto; esa 
adivinación misteriosa que, según Kant, 
nos viene sugerida de adentro por un im
perativo sobrado mágico, se hace todavía 
más incomprensible cuando advertimos 
que poseemos la conciencia clarísima de 
que distinguimos unas cosas de otras subs
tantivamente; esto es; como si unas y 
otras no fueren lo mismo. Lo que más na
tural parece, en vista de estos hechos, es 
creer que, si sabemos que en las cosas 
hay algo, y que ese algo es diferenciado, 
según sean ellas, por uno o por otro me
dio nos llegó la noticia de su existencia y 
de sus diferencias. Repugna creer que 
todo esto ha sido formulado en la mente 
de una manera espontánea, como nos re
pugnaría creer que se adivina el color de 
los objetos sin necesidad de impresionar 
!a retina. 



LAS SENSACIONES TROFICAS 

JjpvE qué clase de sensaciones se des-
CL/ prende el conocimiento de que en 
las cosas del mundo exterior hay algo y lo 
hay también en nuestro propio organismo? 
¿Qué sensaciones son las que mediatizan 
el conocimiento de lo real? 

implantada en los elementos celulares 
existe una sensibilidad: la sensibilidad tró
fica, anatómicamente no bosquejada toda
vía, que subviene a las necesidades de 
su nutrición. Para formarnos una idea de 
cómo reacciona necesitamos conocer los 
estímulos a que obedece, y para formar-
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nos una idea del mecanismo fisiológico de 
que estos estímulos resultan, necesitamos 
a la vez conocer, siquiera sea en sus lí
neas más salientes, el mecanismo de la 
nutrición misma. Probemos, pues, de es
quematizar lo que sea la nutrición para 
poner de manifiesto los orígenes de los 
estímulos que excitan la sensibilidad trófi
ca, y probemos también de poner de ma
nifiesto (y ojalá la fortuna nos acompañe 
en la ardua empresa) cómo esos estímu
los acusan en los subsuelos de la concien
cia, bajo la forma de sensaciones, el senti
miento de algo. 

El feto subviene a las necesidades de la 
nutrición por la circulación placentaria, 
como es sabido; maduro ya y liberado del 
claustro materno, una vez cortado el cor
dón umbilical, queda bruscamente abando
nado a sus propios recursos. No se inte
rrumpe con ello el movimiento nutritivo; 
de cortarse, el niño moriría. Los materia
les proteicos, los hidratos de carbono, las 
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grasas de que se componen los proíoplas-
mas celulares, con el aditamento de algu
nas sales y agua abundante, siguen trans
formándose de la misma manera que an
tes, creándose nuevos productos que se 
alejan de su tipo inicial de composición, y 
eso es lo que constituye la fase catabólica 
del movimiento nutritivo. Bajo la acción 
de esa corriente transformatriz, claro está 
que llegaría un momento en que el pro-
toplasma celular dejaría de ser lo que era, 
perdiendo el tipo de su composición pri
mitiva y fundamental; pero como incorpo
ra del medio en que vive los materiales de 
que necesita para reconstruirse, según el 
tipo de su composición original, de ahí 
que siga subsistiendo invariable y unifor
memente siempre la misma. Esa fase del 
movimiento nutritivo constitutuye la fase 
anabólica. Las neoformaciones catabóli-
cas y las reintegraciones anabólicas deter
minan una corriente indiscontinua de ma
teria, que, a pesar de trasformarse y re-
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novarse incesantemente, queda perenne 
con el mismo tipo de composición. Es 
como una rueda que da vueltas siempre de 
la misma manera, sólo que su movimiento 
no es físico, sino de naturaleza química 
por ser la materia misma la que engendra 
ese movimiento al transformarse y recom
ponerse. Eso es la nutrición, eso es la vida 
concebida en su función más funda
mental. 

Bien se comprende que si la materia 
viva se reconstruye a medida que se trans
forma, ha de extraer del medio en que 
vive los materiales de reparación; mas 
como ese medio no se regenera ya una 
vez cortado el cordón umbilical y el niño 
queda abandonado a sus propios recursos, 
esos materiales tienden a agotarse a medi
da que la materia celular los incorpora, 
y así es como se empobrece el medio y no 
satura las avideces químicas en la misma 
medida que hace falta. Con ello se produ
ce un cambio de estado en los elementos 
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celulares, y ese cambio de estado es lo 
que constituye la excitación que afecta al 
elemento nervioso que en ellos se implan
ta. Un reílejismo trófico subalterno aporta 
desde otras regiones del organismo a ese 
medio, cada vez más exhausto, nuevos 
materiales de reparación, y así es como la 
vida de los elementos celulares se prolon
ga viviendo el organismo a expensas de 
sí mismo y devorándose como un mino-
tauro, según dijo Cl. Bernard. Esto, sin 
embargo, no puede durar. Un momento 
llega en que las reservas almacenadas en 
días de mayor prosperidad, se agotan; los 
tejidos no suministran ya al medio interno 
los materiales de reparación que las célu
las reclaman, y como sus avideces quími
cas persisten por no quedar saturadas, la 
excitación que de ellas se desprende per
siste a su vez y se acentúa con el pro
gresivo empobrecimiento del medio, y así 
es como gana de unos a otros centros más 
altos de repercusión refleja, hasta alcanzar 
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las cimas inferiores del sensorio, donde 
estallan en forma de sensaciones esa com
pleja pluralidad de incitaciones tróficas, 
como el aviso de lo que a las células les 
falta, como una voz de auxilio, como el 
sentimiento de avideces químicas que an
helan saturarse. Todo esto es el hambre; 
todo esto es la sed. Mientras el feto vivió, 
hecho un ovillo, en la cavidad uterina, 
nada de esto ocurría, ni era natural que 
ocurriese, toda vez que la circulación pla-
centaria proveía a las células de cuantos 
elementos de reparación necesitaban; mas 
ha bastado que se anudase el cordón um
bilical para que, una vez consumidas por 
autofagia las reservas, amaneciese la con
ciencia de lo que falta en el antro orgáni
co y hay que reponer si la vida no ha de 
extinguirse. 

Así debuta la vida psíquica. La sensibi
lidad trófica, obscura y silenciosamente, 
subviene a las necesidades de la nutrición 
mientras puede movilizar reservas dispo-
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nibles; mas cuando ese recurso se agota o 
está en vías de agotamiento, el sentimien
to de las avideces químicas no saturadas 
queda formulado en la conciencia a mane
ra de un tornavoz del antro orgánico. 



ESPECIFICIDAD D E L A S SENSA

CIONES TRÓFICAS 

A primera vista parece que ese senti
miento es global , indiferenciado, 

amorfo, como si el hambre no fuese más 
que un impulso a ingerir; mas, examinán
dolo de más cerca, pronto se descubre que 
el hambre celular, o tal como brota del or
ganismo, es un impulso a ingerir preci
samente aquello que ese organismo ne
cesita. 

Por una copiosa diaforesis, por la po
liuria, por diarreas abundantes como las 
del cólera, por la sangría, disminuímos la 
cantidad normal de agua que la buena 
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marcha del metabolismo nutritivo exige, 
ya en los tejidos, ya en el medio en que 
se imbiben, y nace la sed, y nace con tan
ta mayor intensidad cuanto mayor sea la 
cantidad de agua que el organismo haya 
perdido, como si la sensibilidad trófica no 
sólo acusase en la conciencia diferencia-
damente la sustancia que falta, sino la me
dida en que hace falta. Esa sensación, si 
bien lo miramos, es específica por ser el 
sentimiento de una determinada sustancia; 
cálmese con la ingestión directa del agua, 
con la del vino, chupando frutas, con ene
mas o inyecciones intravenosas, ello es 
que hasta tanto no haya ingresado al me
dio interno la cantidad de agua que hace 
falta, el organismo sigue reclamándola 
por el tornavoz psicotrófico; mas una vez 
ingresada, cesa la penuria celular y la nu
trición reemprende su labor regular en la 
obscuridad y con el mayor silencio. 

Mirando las cosas por el haz y no por 
la urdimbre, nos figuramos que condimen-
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tamos los alimentos con sal para mejorar 
su gusto y recrear el paladar, y así deci
mos que, como de gustos no hay nada es
crito, es natural que unos apetezcan los 
alimentos sosos y otros los apetezcan más 
salados. Mas todas estas exageraciones o 
vicios del apetito, no son tan arbitrarios 
como parece; ellas responden a un impe
rativo orgánico que formula en la concien
cia la necesidad del ingreso de la sal. El 
día que la sal falta, o el médico somete a 
su cliente al régimen absoluto de la declo-
ruración, renace oscura y vagamente el 
hambre celular de la sal, que se acentúa 
luego a medida que la abstinencia se pro
longa, hasta tal extremo, que, como no se 
refrene el enfermo o se descuide su vigi
lancia, llega a tomarla a puñados- Ya no 
la estima en estas nuevas condiciones 
como un condimento grato al paladar, 
sino como una demanda, análoga a la del 
agua cuando la sed aprieta, que hay que 
satisfacer ingiriéndola. 
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Necesitan las gallinas, al acercarse al 
período del desove, mayor cantidad de 
cal que la que necesitaban antes, y pican 
la pared, pican en el suelo, en busca de lo 
que les hace falta. Los que crían palomos, 
conocen tan bien esta necesidad, que les 
trituran cáscaras de huevo para que pue
dan satisfacerla, y las puestas no se ma
logren con la endeblez de la cubierta cal
cárea. El tornavoz psicotrófico anuncia 
esta necesidad orgánica como la del agua, 
como la de la sal; cuando esa necesidad 
pasa, o no se presenta nunca, como ocu
rre en los gallos, el tornavoz permanece 
silencioso. 

Experimentalmente ha demostrado Bun-
ge que cuando las reservas de hierro pro
cedentes de la vida intrauterina se agotan 
en los conejos, dulce e insensiblemente 
dejan de mamar y buscan en la yerba lo 
que pueda compensarles de esa falta, ya 
que la leche no contiene ese mineral. Es 
más que probable que, a más del hierro. 
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otras faltas sustanciales les inclinarán a 
ese cambio de régimen. 

Todos sabemos, por ser un hecho de 
observación vulgar, que al pasar de la 
estación estival a la invernal, sin que de 
ello nos apercibamos, sin saber por qué ni 
cómo, obedeciendo a una sugestión inte
rior que así nos lo impone, nuestros gustos 
cambian y apetecemos una alimentación 
más vigorosa de la que usábamos durante 
los calores. El hecho, lo mismo se observa 
en los individuos que en los pueblos, según 
sean las líneas isotérmicas en que viven. 
El régimen alimenticio de los pueblos del 
Norte se compone de carnes y grasas; el 
de los pueblos tropicales es preferentemen
te vegetariano; el de las zonas intermedias 
es mixto, preponderando más o menos la 
alimentación floja o la fuerte, según sea la 
temperatura ambiente; en un mismo pue
blo, como hemos dicho, el régimen cambia 
con las estaciones, tanto más cuanto más 
acusadas sean las diferencias térmicas que 
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las separan. Si inquirimos la razón de esas 
mudanzas del apetito, reconoceremos que 
es de la misma naturaleza que la que nos 
impulsa a beber cuando el agua escasea 
en el antro orgánico, o la que nos impulsa 
a ingerir sal cuando ese producto tiende a 
agotarse por su prolongada abstinencia. 
Como los que tienen la costumbre de be
ber con regla a horas fijas del día, o toman 
los alimentos condimentados con sal, no 
obedecen a las sugestiones del hambre o 
sed celular, por cuanto ya subvienen a sus 
necesidades antes de que apunten, así 
cuantos ya tienen el hábito de surtirse de 
una mesa bien provista en hidratos de car
bono, albúminas y grasas, son los que 
menos sienten la necesidad de modificar el 
régimen; mas los que comen para vivir, 
aunque sea con holgura, están sometidos 
de una manera más inmediata a la acción 
del hambre celular, y sienten más viva
mente la necesidad de modificar el régi
men cuando la temperatura ambiente des-
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ciende. No es la abstinencia del producto 
la que la impone, sino su mayor consumo; 
con uno y con otro medio siempre se lle
ga a un mismo resultado: a determinar una 
deficiencia sustancial en el antro orgánico, 
y esa deficiencia es la que se acusa en la 
conciencia bajo la forma de un hambre 
especializada para aquello que más se ha 
consumido. 

Cuando la temperatura desciende, se 
desperdicia una cantidad de calórico que 
no se desperdiciaba antes, y el cuerpo no 
conservaría su temperatura normal, que es 
constante, si el hogar orgánico no se acti
vase compensando la pérdida. Mas el ho
gar orgánico se activa a condición de su
ministrarle más combustible, y la potencia 
termógena de los hidratos de carbono es 
inferior a la de la materia proteica, así 
como ésta es más del doble inferior a la 
de las grasas. ¿Qué ocurrirá, pues, cuando 
el frío se inicie y progresivamente se 
acentúe? 
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El pueblo dice, y dice bien, que el frío 
abre el apetito, y al preguntarnos nos
otros, pasando más allá del dicho popular, 
cómo o en qué forma lo abre, desde luego 
echamos de ver que no se apetecen ya 
ni legumbres, ni verduras, ni frutas, ni nin
guna clase de esos alimentos flojos, que 
tan gratos fueron durante el verano, y en 
cambio despierta la avidez por las judías, 
los garbanzos, y toda suerte de gramíneas 
secas, ricas en albúminas, y la avidez por 
las carnes, de las que cabía prescindir unos 
meses antes. La razón de esas preferen
cias es fácil de adivinar. Es la materia 
proteica la que, bajo la misma unidad de 
peso, suministra más combustible al hogar 
orgánico de buenas a primeras; es, pues, 
esta materia la que se hace asiento de una 
cataboiia más activa, para llegar al sumi
nistro del combustible, y como se consume 
más, más pronto escasea y es esa escasez 
o deficiencia la que el tornavoz psico
trófico anuncia induciendo imperativamen-
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te a la prensión de alimentos nitrogenados, 
que son los que a su vez han de suminis
trar a los plasmas los elementos de que ne
cesitan para reconstruirse según el tipo de 
su composición fundamental. El mecanis
mo fisiológico de que resulta el amor para 
el nuevo régimen, es, según se ve, el 
mismo que determina la sed, el mismo que 
hace apetecible ¡a sal, el mismo que indu
ce al conejo a buscar en la yerba lo que 
no encuentra en la leche. 

Si el frío sigue apretando más y más, 
más y más también ha de activarse el ho
gar orgánico, y como los materiales pro
teicos son ya impotentes para suministrar 
el combustible necesario, son las grasas, 
los cuerpos más difícilmente transforma
bles en glucosa o sustancia comburente, 
los que los suministran, y como se consu
men más, más escasean y es esa escasez 
o esa deficiencia la que se vocea en lo alto 
como el eco sensorial de lo que pasa en el 
antro orgánico, y eso induce a sazonar la 
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alimentación proteica con la adición de 
grasas en cantidades crecientes. Como lle
guemos a las tierras árticas y haya que 
caldear el hogar orgánico al rojo vivo para 
salvar al organismo de una congelación 
inevitable, los propios proteicos son rele
gados a segundo término y las grasas son 
ingeridas en cantidades exorbitantes, por 
constituir la base del nuevo régimen. Ex
cusado es repetir que esa especialización 
del hambre por la grasa obedece al mismo 
mecanismo que determina su especializa
ción por la materia proteica, por el agua o 
por la sal. 

Si en vez de describir lo que pasa en el 
organismo y apuntar el tornavoz psicotró-
fico con el descenso de la temperatura 
ambiente, observamos cómo se desenvuel
ve el proceso nutritivo cuando la tempe
ratura aumenta de latitud en latitud hasta 
alcanzar la altura máxima de los países 
tropicales, echaremos de ver que el ham
bre se especializa en sentido contrario a 
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medida que menos necesidad hay de acti
var el hogar orgánico. El hambre en estas 
condiciones se especializa para una ali
mentación más y más hidrocarbonada, y de 
ahí la tendencia a un régimen vegetariano 
más o menos absoluto. Las primeras re
pugnancias se despiertan para el consumo 
de las grasas; asquearía la vista del esqui
mal que bebe el aceite de foca como se 
bebe el agua. Las carnes son sustituidas 
por semillas secas que alternan con las 
verdes, y como lleguemos hasta las regio
nes tropicales, nos hallaremos con pueblos 
cuya base de alimentación consiste en fru
tos en que la naturaleza éncantó el agua 
en forma de gotitas fuertemente azucara
das, con vestigios de albúmina, montadas 
al aire en frágiles celdillas de materia ce
lulósica. 



NECESIDAD D E QUE LAS SENSA

CIONES T R Ó F I C A S SEAN ESPE

C Í F I C A S 

UN estudio más profundo y circunstan
ciado del que aquí podemos hacer7 nos 

demostraría constantemente que el movi
miento nutritivo no determina una deficien
cia sustancial en el antro orgánico sin que 
la sensibilidad trófica se aperciba de ella, 
con la misma acuidad con que el oído se 
apercibe del sonido que flota en el aire. Si 
se diese el caso de que el frío activase el 
hogar orgánico y ninguna noticia nos lle
gase del mayor consumo de materia pro
teica o grasas, no adaptaríamos los ingre
sos a los gastos, y el balance de lanutrición 
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se saldaría con quebranto; la acción del 
frío determinaría entonces en el organismo 
una depauperación análoga a la que deter
mina un proceso febril. Sin esa sensibili
dad providente que acusa en la conciencia 
inferior el eco sensorial de cuanto escasea 
o falta en el antro orgánico, sea que falte 
por su mayor consumo o por la abstinen
cia, la regulación de la nutrición y la con
servación de la vida sería imposible. No 
hay que esforzarse mucho para compren
der que si el gasto de agua no fuese com
pensado debidamente, si no lo fuere la 
eliminación de la sal, si un mayor consumo 
en hidratos de carbono, en materia protei
ca, o en grasas, no implicase para cada 
uno de esos productos un ingreso adapta
do cualitativa y cuantitativamente al con
sumo, la corriente catabólica llevaría a la 
materia viva a una descomposición total e 
irremediable, y la continuidad de la vida 
sería una quimera. Como su condición más 
fundamental, la nutrición, exige una alimen-
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tación perfectamente adaptada al consumo; 
lo que esa nutrición transforma y acaba 
por inutilizar en forma de productos resi
duales destinados a una eliminación defini
tiva, necesita ser renovado; mas para que 
pueda serlo necesita antes ser ingerido, y 
para que sea ingerido precisa sentir el 
hambre de unos u otros productos, global-
mente o de todos ellos si su consumo ha 
sido colectivo, y precisa sentirla para cada 
uno de ellos en la misma medida en que 
hacen falta. De ahí que el hambre no sea 
una impulsión amorfa que nos mueva a 
ingerir esa clase de cuerpos exteriores que 
denominamos alimentos, sino una suma 
de tendencias electivas que nos mueven a 
ingerir los alimentos que virtualmente con
tengan las sustancias que precisa anaboli-
zar para restablecer la composición origi
nal de la materia viva y nos mueva a 
ingerirlos según la tasa que la misma nu
trición prefija. Si así no fuera, si el torna
voz psicotrófico no repitiese como un eco 
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fiel las deficiencias del antro orgánico; sí 
después de sudores abundantes no nos 
enterase de la falta de agua que el orga
nismo padece; si después de activarse el 
hogar orgánico para salvar al organismo 
de la gangrena por el frío, no brotase la 
sugestión obsesionante de reforzar la po
tencia termógena de nuestra alimentación, 
nuestro estado sería tan misérrimo como 
el de esos pobres locos a quienes hay que 
alimentar-con la sonda. Ellos no se aper
ciben de los clamores del organismo, por 
restar mudos sus centros psicotróficos; 
nada saben de lo que en ese organismo 
pasa; son como un ciego ante la luz que 
inunda el ambiente y ante el color de los 
objetos. Así seríamos todos si en esas re
giones del sensorio inferior, topográfica
mente desconocidas, los elementos celu
lares no preformulasen de viva voz las 
sustancias que necesitan. 



N A C I M I E N T O D E L A V I D A 

P S Í Q U I C A 

• é. 

Apesar de la obscuridad en que todavía 
queda envuelta la sensibilidad trófica, 

con sólo vincular sus reacciones de la pe
nuria que experimentan los elementos ce
lulares para reintegrarse en el tipo de su 
composición original, descubrimos en ella 
una fuente de sensaciones que hasta aho
ra nos habían pasado poco menos que 
desapercibidas. Con ellas amanece la vida 
psíquica. Antes de que los sentidos nos 
hayan puesto en comunicación con el mun
do exterior, se formula en el subsuelo de 
la mente, como la base sobre que asienta, 

5 
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el sentimiento de necesidades electivas, 
que unas requieren la ingestión de deter
minadas sustancias, otras la ingestión de 
otras, a consecuencia del desgaste orgá
nico. Desligado el sentimiento puro dees-
tas sustancias del reconocimiento de los 
cuerpos del mundo exterior que virtual-
mente las contengan, a los que llamamos 
alimentos, se nos presenta bajo la forma 
de una necesidad sustancial definida, con
creta, especificada, en cada una de las 
sensaciones, por manera tan clara y tan 
distinta, que nunca se confunden las unas 
con las otras. Así, la sed es la necesidad 
de una determinada sustancia que en nada 
se parece al hambre de la cal, como al 
especializarse el hambre por las grasas, 
se presenta con una impulsión distinta de 
la necesidad de hidratos de carbono. En 
ese estado primitivo y elemental, las sen
saciones tróficas acusan la necesidad de 
una pluralidad de sustancias; mas como 
estas sustancias no son todavía represen-
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tables por medio de signos sensoriales, 
nos es absolutamente imposible reconocer 
la presencia de los cuerpos que las con
tengan, bien directamente, como el agua, 
la sal, la cal, bien virtualmente, como 
ocurre con los garbanzos, la carne o la 
manteca. Ese proceso de reconocimiento 
es de formación ulterior; es la obra de una 
suma de experiencias complejísimas, me
diante las cuales nos enteramos de que tal 
cuerpo, como la sal, se denuncia al pala
dar por un sabor y a la visión por un co
lor; y tal otro, como el azúcar, por otro 
sabor y por otro aspecto visual. Ese tra
bajo es muy costoso y muy arduo; nos 
absorbe casi por completo durante los pri
meros años de la vida que dedicamos a 
percibir cuáles son los cuerpos del mundo 
exterior que contienen lo que nos hace 
falta. Con la organización de estos proce
sos, empieza la organización básica de la 
inteligencia, tema que constituirá el objeto 
de nuestra segunda conferencia. El punto 



de partida y la condición de la formación 
ulterior de estos procesos, radica en la 
preexistencia necesaria de las sensaciones 
tróficas, ya que el mundo no viene a nos
otros con las impresiones que fulgura en 
los sentidos, sino que somos nosotros los 
que salimos al encuentro del mundo, mo
vidos de un resorte interno, con la finali
dad de incorporar y transformar en plas
ma de nuestros plasmas, y humor de nues
tros humores, cuanto de él nos hace falta, 
utilizando al efecto los sentidos para re
conocer su presencia, y el movimiento 
para saber dónde está. Mas no hay que 
acometer esa empresa sin prefijar clara
mente el punto de partida, sin precisar la • 
naturaleza de la sensación trófica, sin con
cretar su sentido con la mayor exactitud, 
dado que la investigación es fecunda cuan
do pasa de la plena luz a las penumbras 
de lo inexplorado. 



CÓMO ACUSAN LAS SENSACIONES 
T R Ó F I C A S L A S D E F I C I E N C I A S 

SUSTANCIALES 

T AS sensaciones tróficas acusan en el 
I j subsuelo de la conciencia lo que falta 

en el antro orgánico; lo que acusan es la 
esa carencia de ^na realidad; mas ese algo, 
o realidad interna no es revelada en la con
ciencia; la cosa en sí queda confinada en 
el fondo de lo impenetrable. De esa cosa 
en sí cabe observar los efectos que deter
mina; pero la cosa misma que los determina 
resta oculta. Nos hallamos respecto a las 
sensaciones tróficas en la misma situación 
en que se halla el físico ante la luz, en la 
misma situación del químico ante los fenó-
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menos que estudia. El físico, con estudiar 
los cambios que la luz experimenta y con 
determinar las condiciones a que estos 
cambios suceden, cree conocer cuanto de 
la luz es del dominio de la ciencia experi
mental- Así sabe cuándo y cómo se refle
ja, cuándo y cómo se refracta, cuándo se 
interferencia, cuándo se descompone en 
colores, cómo se propaga, y lo sabe por 
vincular todas estas modalidades fenomé
nicas de una condición inalienable, que ha 
de ser puesta de una o de otra manera, 
bajo una u otra forma, para que así suce
dan: el movimiento de la cosa que los de
termina; mas con conocer el movimiento 
de esta cosa, con conocer sus cambios de 
lugar, no sabe qué sea en sí misma la cosa 
movida que resta subyacente, inasequible 
a toda investigación; ante ella se detiene 
amedrentado, como el navegante ante un 
mar inexplorable. 

Ante los fenómenos de composición y 
descomposición de los cuerpos, ante las 
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transformaciones de la materia, el químico 
eslabona los cambios, enlazándolos unos de 
oíros, prefijando el encadenamiento a que 
obedece inexorablemente esa sucesión, 
mecanizándolo; pero nunca pasa más allá 
de lo observable, nunca se pregunta qué 
sea en sí mismo eso que cambia, qué sea 
lo que se transforma, salvando el lindar 
que separa lo físico de lo metafísico, el 
efecto comprobable de su causa producto
ra, porque desde Bacon sabe que esa cau
sa es sorda y no contesta a cuantas pre
guntas se le dirijan. 

Pues lo mismo pasa con las sensaciones 
tróficas. Cabe investigar cómo el metabo
lismo acarrea deficiencias en el antro or
gánico, cómo sin su reparación la recom
posición de los elementos celulares queda
ría interrumpida y la inanición determina
ría su muerte, cómo la sensibilidad trófica 
es excitada por esas penurias celulares, 
cómo resuena al fin en la conciencia des
pués de haberse detenido más o menos en 
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estaciones de paso o intermedias; cabe 
seriar y encadenar la sucesión de unos y 
otros fenómenos hasta vincular la sensa
ción de la condición fisiológica a que res
ponde, reduciéndolo todo a un mecanis
mo; mas la sensación final, último térmi
no de la serie, acusa pura y simplemente 
la necesidad de algo específicamente dife
renciado; pero no nos revela lo que sea en 
sí mismo ese algo; ella responde como el 
efecto a su causa primera, a lo que rueda 
en la oquedad sombría del antro orgáni
co; pero nada nos dice de lo que allí que
da: se limita a anunciarnos lo que allí fal
ta. Con anunciarnos lo que allí falta, ya 
sabemos que allí hay algo; pero no sabe
mos lo que en sí mismo sea o en qué con
siste lo que falta. 



E L I M P E R A T I V O T R Ó F I C O Y EL 
IMPERATIVO KANTIANO 

KANT no llega al conocimiento de la 
cosa en sí por las vías de la experien

cia. Al encerrarse en los dominios de la inte
ligencia con la decisión de explicarse cómo 
funciona o cómo comprende, cuando com
prende, no aplica la observación a la simple 
sucesión de los fenómenos que en ella se 
desarrollan a través del tiempo, seriándo
los de manera que unos sean puestos como 
los antecedentes explicativos de los otros: 
su propósito es otro. Anhela vincularlos 
en las formas, en los universales de que 
su comprensión se desprende por contener 
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la condición lógica que hace posible esta 
comprensión. 

Nosotros no podemos aceptar semejante 
punto de vista; nuestro procedimiento de 
investigación nos lleva a estudiar los fe
nómenos por su sucesión, como lo hace el 
físico, como lo hace el químico, como lo 
hace el biólogo, y es por eso que dipu
tamos las formas como invenciones per
sonales, porque para nosotros es inven
ción de la mente cuanto no sea comproba
ble como existente, y no lo son las cate
gorías. Hay aquí un criterio opuesto a otro 
criterio, un modo de ver distinto de otro 
modo de ver, un procedimiento contrario 
a este procedimiento; hay aquí una cues
tión que se destaca como suprema y prin
cipal, como presupuesta a todas las cues
tiones: la cuestión del método a seguir. Y 
por esa poderosa razón, las soluciones 
kantianas serán consideradas siempre por 
la ciencia positiva como revertibles a tér
minos de experiencia. 
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Al examinar Kant el contenido de la in
teligencia; se encuentra con que lo real se 
presupone siempre en toda intelección, 
sea alta, sea modesta, y esto es verdad; 
se encuentra también con que eso que 
palpita en toda intelección como su alma 
viva, no nos viene de los sentidos, sino 
que nos viene impuesto desde adentro 
como un imperativo inalienable que sumi
nistra a la inteligencia la primera materia 
sobre la que ha de montar el objeto de 
conocimiento, y en esto también tiene ra
zón, toda la razón, como la tiene sobrada 
cuando cierra briosamente contra todas las 
escuelas empíricas empeñadas en buscar 
los orígenes del conocimiento de lo real 
en las sensaciones externas. Mas Kant, 
ajustándose a su método de investigación, 
no podía preguntarse: «Eso, que induda
blemente está en la inteligencia como su 
base, como el alma que la impulsa, ¿cómo 
vino a ella?, ¿de qué antecedente surgió?» 
Plantearse el problema en esta forma, es 
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reducirlo a términos de experiencia, inqui
riendo qué clase de fenómenos han de ser 
puestos como precedentes para que en la 
conciencia nazca la luz de estos conse
cuentes. Kant no sigue ese camino, sino 
el opuesto, y así razona que, pues lo real 
es dado en la mente como su base y como 
su alma, es la misma cosa en sí la que en 
ella lo preformula como la voz que nos de
lata su existencia. Vistas así las cosas, ya 
no nos formamos de lo real la misma idea 
que nos formamos cuando lo vemos bro
tar de la sensación. Nacido de la sensa
ción lo comprendemos como la necesidad 
de algo que resta para nosotros incom
prensible en sí mismo, aun cuando experi
mentemos su necesidad. Mas si lo real se 
acusa desde sí mismo en la inteligencia, 
¿cómo sospechar siquiera que lo que cons
tituye el alma misma del conocimiento sea 
en sí mismo incomprensible? ¿Cómo resis
tir la tentación de conceptuarlo bajo una 
u otra forma? Al suponer Kant que el co-
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nocimiento de lo real no es un condiciona
do de la sensación, que lo llevamos im
puesto desde lo real mismo, es lo absoluto 
lo que es dado nativamente en la mente, 
y Kant no podía limitar el derecho a su 
comprensión, so pretexto de que sólo el 
fenómeno es asequible al humano esfuer
zo. ¿Por qué no lo que lo crea? 

La vorágine está ahí fascinando con 
atracción irresistible. 





T T 





P E R C E P C I Ó N D E LOS ALIMENTOS 

F)ONÍENDO en ello piadosamente vues-
JT tra buena voluntad, pudisteis persuadi
ros en la conferencia anterior de que la vida 
psíquica no debuta con la vida de los sen
tidos, como se viene creyendo desde tiem
po inmemorial. Antes de que esos sentidos 
hayan revelado la presencia del mundo 
exterior a nuestro entorno, la sensibilidad 
trófica nos ha revelado las necesidades sus 
tanciales que el organismo padece. Y por 
ahí empieza el desarrollo de la vida inte
lectiva, y no por donde se viene imagi
nando. 

Basta reflexionarlo para comprender 
que, una vez abandonado el organismo a 

6 



sus recursos propios, queda planteado un 
problema que reclama una solución urgen
te. Necesita subvenir a los gastos de la 
nutrición a que hasta entonces subvino la 
vía placentaria, y para ello es indispensa
ble incorporar los cuerpos exteriores que 
directa o virtualmente contengan las sus
tancias consumidas, y no cabe incoporar-
las mientras se desconozcan las propieda
des nutrimenticias de los alimentos que 
han de suministrar a los elementos celula
res precisamente aquellos materiales que 
gastaron. No todo queda planeado y re
suelto con sentir esa suma de tendencias 
electivas que englobamos bajo la denomi
nación común de hambre- Una cosa es sen
tir la sed, y otra cosa es conocer el agua 
con que ha de satisfacerse; no es lo mis
mo sentir la sugestión de la sal, que cono
cer en la naturaleza ambiente lo que ha de 
extinguirla; sentirnos inclinados desde 
adentro hacia las albúminas, las grasas o 
los hidratos de carbono, no es lo mismo 
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que saber distinguir los cuerpos de proce
dencia animal o vegetal que han de pro
porcionar estas sustancias en la medida 
que más convenga. 

Hay que adaptar la naturaleza química 
de lo que se come, a la naturaleza quími
ca de lo que se gasta; hay que adaptar a 
la vez la cantidad de los ingresos a la can
tidad de los gastos; de otra manera, el ba
lance de la nutrición se saldaría, con que
branto, y esa merma, a la larga o a la cor
ta, determinaría la muerte. No podemos, 
sin peligro, dejar de subvenir a las nece
sidades del hambre celular; aun cuando en 
la manera o forma de remediarlas se incu
rra en las mayores extravagancias, ello es 
que siempre hay que ingerir aquello que 
el organismo reclama, y así es como se 
prefija de dentro afuera lo que ha de in
gresar de fuera adentro. 

El químico, con sus análisis, preformula 
el régimen de ese comercio. Para ello fija 
la naturaleza y cantidad de los gastos, y 
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conociendo, como conoce, los materiales 
que han de reponer las pérdidas de la ma
teria viva, calcula con exactitud la ración 
que de esos materiales se necesita para 
que el balance de la nutrición se equilibre. 
Lo que el químico resuelve científicamen
te, el hombre y los animales lo vienen re
solviendo empíricamente con la misma 
exactitud; si así no fuera, habrían desapa
recido ya de la superficie del globo. Ellos 
no conocen los alimentos por su composi
ción genérica o por grupos, como el quí
mico; los conocen por el modo como satu
ran las necesidades tróficas, según su en
sayo se lo ha puesto de manifiesto de una 
manera práctica o experimental. A la vista 
de las acelgas o el bróculi, ya sabe el 
hombre, habituado a esas misérrimas ver
duras, lo que dan de sí, y como ya prevé, 
por lo que recuerda de experimentos an
teriores, que le quedará insaturada el 
hambre de las grasas, a prevención les 
añade aceite, y como también prevé que 



85 

subsistirá el hambre de la materia albumi-
noide y no quedará muy satisfecha la de 
los hidratos de carbono, remedia lo que 
inevitablemente ha de sucederle, reforzan
do la ración de pan. Si en vez de esas 
verduras come garbanzos o judías, prevé 
de la misma manera la necesidad del acei
te vegetal o grasa animal, pero no percibe 
la necesidad de aumentar la tasa del pan, 
como anteriormente, por saber que no pre
cisa, ya que de esas gramíneas sale una 
ración alimenticia suficiente de albúminas 
y sobre todo de hidratos de carbono. 
Ejemplos análogos podríamos aducir res
pecto a otras clases de alimentos. De todos 
ellos conocemos las necesidades tróficas 
que saturan y la medida en que las satu
ran. Nadie confunde las propiedades nu-
trimenticias del arroz con las de la carne, 
y en virtud de ese conocimiento no nos 
asignamos de carne la misma ración que 
nos asignamos de arroz; a nadie se le 
ocurre en nuestra latitudes servirse la man-
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teca como las mermeladas, ni la sal como 
el agua, como si ya llevásemos sabido 
que con menos basta. 

De no conocer la eficacia de los alimen
tos, ignoraríamos cómo hemos de com
portarnos para sostener la vida, qué cosas 
debemos ingerir, y en qué medida, para 
mantenerla. Se ha venido suponiendo que 
esos actos, tan perfectamente adaptados 
al quimismo trófico, no constituyen ver
daderos conocimientos, ni nacen del en
sayo experimental, atribuyéndolos a la 
magia de un instinto que nos mueve a la 
prensión de los alimentos. Mas,ese instin
to, que tanto sabe y de antiguo adivina lo 
que la química biológica ha tardado tanto 
en descubrir, y hasta lo que no ha descu
bierto todavía, es sobrado milagrero para 
tomado en serio. Lo que varía con las la
titudes, con el crecimiento, con las profe
siones, con la edad; lo que adapta la pren
sión a las necesidades del consumo con la 
misma justeza con que una medida coin-
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cide con otra igual, forzosamente ha de re
sultar de un mecanismo preestablecido por 
la naturaleza misma, y no de un impulso 
misterioso que nos mueve a la ingestión 
de lo que se necesita y se modifique ade
cuadamente, siempre que a su vez se mo
difiquen las condiciones de la nutrición. 

Indudablemente conocemos las virtudes 
nutrimenticias de las cosas, que directa o 
potencialmente las poseen, a medida que 
las probamos y no por obra de una magia 
incomprensible. Hay aquí un hecho incues
tionable que la observación nos impone, 
quieras que no, y precisa confesarlo y re
conocerlo procediendo honradamente. Per
cibimos objetivamente cosas que son ali
menticias. Estamos tan seguros de que el 
pan es pan, como lo estamos de que lo 
blando es blando y lo rojo es rojo, y qui
zás más. En vista, pues, de lo irrecusable 
del hecho, lo que importa es preguntarse 
cómo alcanzamos a percibir objetivamente 
las cosas que nutren. 



SIGNOS SENSORIALES D E LAS 

COSAS QUE NUTREN 

AL emprender esta investigación, desde 
luego descubrimos que los sentidos no 

perciben las cosas que nutren bajo el mis
mo aspecto con que son percibidos los ob
jetos en el espacio. El objeto emplazado 
en el espacio tiene un volumen, tiene un 
color, exhala un olorx suena de cierta ma
nera, y todas estas imágenes son propias 
de uno y no de otro, de tal modo que 
por ellas y no por otras lo reconocemos. 
Cuando nos hallamos, en cambio, en pre
sencia del alimento que apetecemos, per
cibimos un olor, un sabor, un contacto, 
una impresión térmica, una suma de im-
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presiones flotantes o desvinculadas de 
los objetos, que despiertan en la mente 
el recuerdo del efecto que otras veces ha 
determinado su ingestión; estas impresio
nes no dicen relación con el objeto, sino 
con el efecto trófico experimentado ante
riormente. 

Ved, señores, con los siguientes ejem
plos, si lo dicho es o no es verdad. 

Estimulados por el apetito, nos senta
mos a la mesa, e inesperadamente adver
timos que, en vez del mantel blanco, al 
que estamos acostumbrados, la cubrieron 
con un paño negro. A pesar de que la sopa 
humea y huele como siempre, nos senti
mos hondamente perturbados, y nuestro 
apetito queda como en suspenso, porque 
el espectáculo de la mesa avivaba el re
cuerdo de un efecto trófico mediante un 
determinado cuadro de impresiones, y se 
nos presenta ahora una nota extraña que 
no lo despierta de la misma manera, ra
zón por la cual no apetecemos el alimento. 
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pues apetecer quiere decir desear la re
producción del hecho ya experimentado. 
Ved, pues, como no percibimos en este 
caso el caído, es decir, un objeto empla
zado en cierto sitio del espacio; lo que en 
realidad percibimos con ese panorama de 
impresiones sensoriales es el efecto trófi
co que nos ha de producir el alimento. 

Llevamos a la boca un pedazo de pan, 
y de pronto advertimos que huele a éter, 
y lo apartamos con repugnancia, y aun lo 
escupimos, de haberle hincado el diente. 
Por muy seguros que estemos de que el 
pan es lo mismo que era y que en nada le 
alteró el accidente fortuito que le impreg
nó de ese olor, no lo percibimos como tal, 
porque la percepción de la cosa que nutre 
se desprende del recuerdo de los efectos 
múltiples que determinó en el organismo, 
y como el nuevo olor no ío aviva, no nos 
parece ya pan, y por esto no lo apetece
mos. 

Así, y por el mismo estilo, podríamos 
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multiplicar los ejemplos demostrativos de 
que al apetecer los alimentos no percibi
mos objetos en el mundo exterior, sino un 
cuadro de impresiones que nos recuerda 
un efecto trófico. 

Se comprende que así sea si nos fijamos 
en que la percepción de los objetos es el 
producto de una operación mental suma
mente compleja, en la que entran como 
factores principales, en primer término, la 
formación del espacio, y en segundo tér
mino la agrupación o asociación insepara
ble de múltiples elementos sensoriales. La 
inteligencia inicia su desarrollo con proce
sos incomparablemente más simples. Para 
que las impresiones puedan ser proyecta
das al lugar del espacio en que reside el 
objeto del que las predicamos, es indispen
sable que el espacio se haya formado en 
la mente, y esta formación es de una ges
tación muy laboriosa y tardía; es indispen
sable también que esas impresiones, una 
a una, o elementalmente consideradas. 



92 

tengan ya un valor representativo. Ese 
valor lo adquieren cuando se hacen repre
sentativas de la cosa que nutre. Con esa 
operación debuta la labor intelectiva. Pri
mero nos son conocicjas las cosas por el 
efecto trófico que determinan, que por el 
aspecto espacial con que nos la presenta 
la percepción externa. 

A título de curiosidad introspectiva ob
serva W. James que poseemos la capaci
dad de representarnos las impresiones sen
soriales desligadas de los objetos a que 
las adhiere la percepción, y considera el 
espectáculo como un recuerdo que conser
vamos de la infancia. La verdad es que no 
se trata de una simple conmemoración. 
Ese espectáculo se renueva diariamente al 
sentarnos a la mesa y cada vez que un 
olor, la vista de un color u otra impresión 
cualquiera, despierta de improviso nuestro 
apetito. Hay un estadio en la vida de la 
inteligencia en que las impresiones senso
riales se nos presentan destrabadas de los 
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objetos, y a esas impresiones Ies atribuí
mos un valor representativo: el valor re
presentativo de la cosa que nutre. Dife
renciamos unos de otros los alimentos, se
gún sean sus cualidades nutrimenticias, y 
claro está que no apreciamos esas cuali
dades por medio de los sentidos; pero no 
es menos claro que de no representarnos 
estas cualidades por medio de impresiones 
sensoriales, no podríamos reconocer en el 
mundo ambiente cuáles son unos y cuáles 
son otros, conforme lo venimos haciendo. 
Pues bien: no conocemos lo mismo con las 
impresiones sensoriales, que nos permiten 
reconocer las propiedades nutrimenticias 
de los alimentos, y con las imágenes sen
soriales, que nos permiten reconocer los 
objetos. Su respectivo valor lógico es muy 
distinto. Con las primeras reconocemos la 
presencia de cosas, de cuya sustantividad 
o de cuya realidad nos asesora la sensibi
lidad trófica, mientras que por las segun
das conocemos objetos que distinguimos 
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unos de otros, según sean las diferentes 
impresiones que hayan determinado en los 
sentidos, pero de cuya realidad no pode
mos dudar por cuanto prelativamente se 
hicieron representativas de lo real que del 
objeto. Si en un primer estadio la inteli
gencia no empezase por representarse las 
cosas que nutren por medio de las impre
siones que reciben los sentidos, nunca po
dríamos dar por supuesto, al diferenciar 
unos objetos de otros por la percepción 
externa, que nuestras imágenes responden 
a cosas que son y subsisten independien
temente de nuestras imágenes; debería
mos creer entonces que son fantasmas 
creados por un trabajo interior de la men
te, que nos alucinan y crean en torno nues
tro un mundo ilusorio; mas como los ele
mentos sensoriales de que estas imágenes 
se componen, primero se han hecho repre
sentativas de lo real que nutre que de los 
objetos que percibimos a nuestro alrede
dor, no es maravilla que en esta segunda 
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fase de la vida intelectiva vengan ya con 
el mismo valor lógico que adquirieron al 
hacerse representativas de las cosas, y se 
siga creyendo, al prediarlas del objeto, 
que en este objeto hay algo sustantivo in
dependientemente de las cualidades sen
soriales que le atribuímos. De ahí la nece
sidad de empezar el estudio de la inteli
gencia por sus principios y no por un pe
ríodo ulterior de su desarrollo, porque los 
hechos de la mente son como las cuentas 
de un rosario: unos vienen en pos de otros, 
con sucesión tan natural y lógica, que no 
hay manera de comprender a B si previa
mente no se comprende bien al término A, 
que fué puesto como su antecedente ex
plicativo; y como prescindamos de la or
denada sucesión de unos y otros términos, 
los fenómenos de la mente son como un 
revoltijo informe, como una madeja muy 
embrollada que no hay manera de deva
nar. Procedamos, pues, con tino, y toda 
vez que la representación de las cosas nu-



96 

trimenticias se presupone a la representa
ción de los objetos, veamos, a la luz de la 
observación, que no seduce como el razo
namiento personal, pero que tampoco en
gaña, cómo es y cómo se formula el cono
cimiento de las cosas que nutren. 



CÓMO LA SENSACIÓN SE NACE 
REPRESENTATIVA D E LA COSA 

QUE NUTRE 

DESDE luego observamos que ese co
nocimiento no es la obra de una in

tuición instintiva: no nacemos conociendo 
los alimentos; aprendemos a conocerlos 
mediante su ensayo. Alimento que no ha 
sido probado, no sabemos si lo es; es 
como el color para quien no lo haya visto, 
como el sonido para el sordo. Por un me
canismo ancestralmente preestablecido, el 
recién nacido ingiere y no se da cuenta de 
que lo hace, ni sabe que lo que ingiere es 
una cosa cuya presencia exterior llegará a 
conocer cuando alcance a representársela 

7 
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por ciertas impresiones sensoriales. Esas 
impresiones empiezan por ser tan ciegas 
como ciega es la succión maquinal; son 
las especies inteligibles, no entendidas to
davía, de que nos hablaba la antigua es
cuela; la materia amorfa, la materia ciega 
que concebía Kant como el material del 
conocimiento posible. Así observamos que 
el chirrido de la puerta que se abre al dar 
paso a la nodriza que va a suministrar la 
tetada, es oído por el recién nacido con la 
misma indiferencia y con la misma pasivi
dad con que oye los ruidos de la calle o el 
ajetreo del servicio doméstico; así obser
vamos que la impresión de luz que recibe 
a través de los párpados cerrados en el 
fondo de sus ojos, cuando la nodriza abre 
el postigo antes de darle el pecho, nada 
le dice tampoco. Su sensibilidad acústica 
y su sensibilidad óptica, como todas las 
demás, reaccionan ante la excitación ex
terna de la misma manera que reaccionan 
siempre; pero esas sensaciones parecen 
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restar confinadas en los limbos de lo sub
consciente en estado de sensaciones pu
ras; por ellas nada se entiende. Sin em
bargo, a fuerza de coincidir o darse inva
riablemente con corta antelación al sumi
nistro de la tetada, un momento llega en 
que al chirriar la puerta o al inundarse la 
estancia de luz, el sujeto da muestras os
tensibles de entender lo que hasta enton
ces no había entendido: la presencia de lo 
que ha de calmar su hambre. Y henos ya 
con dos sensaciones, por medio de las cua
les se adivina la presencia exterior de lo 
que hasta entonces pasó desapercibido. 
No pasa lo mismo con los ruidos de la 
calle, con el ajetreo del servicio domésti
co; con estos sonidos, ni se adivina ni si
quiera se sospecha la presencia de lo exte
rior; son sensaciones mudas, que de nada 
enteran, mientras que en las primeras ya 
centellea la luz de la intelección. 

Un mundo de fenómenos intermedios 
determinan el tránsito de la sensación pura 
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a la sensación representativa. Esto no es 
la obra de una fuerza oculta; el hecho su
pone condiciones preexistentes que deter
minan el tránsito de la oscuridad a la luz, 
y estas condiciones se preestablecen dulce 
y suavísimamente. Esa intelección rudi
mentaria amanece como el alba en los cie
los. Como no se sabe del alba cuándo 
apunta y acaba la noche, tampoco es po
sible precisar cuándo empieza a valorarse 
la sensación como representación; mas la 
tenue claridad se intensifica, se hizo el día 
sobre la tiniebla, y ya no hay lugar a du
das: se comprende la presencia de algo 
exterior. 

¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué procesos 
se han fraguado en la intimidad de la tra-
ma"nerviosa y qué ecos despertaron en la 
conciencia? 

Tomemos los hechos desde su principio, 
examinemos cómo se encadenan unos con 
otros, y así nos será posible asistir al na
cimiento de esa primera intelección. 
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Tras la molestia pasajera que experi
menta el recién nacido con el cambio de 
medio y la brusca irrupción del aire en sus 
pulmones, parece reconciliar el sueño de 
la vida intrauterina mientras su organismo 
sigue eliminando agua y sales, consumien
do hidratos de carbono, materias proteicas 
y grasas, y como no es ya regenerado por 
la vía placentaria, se inicia y acentúa pro
gresivamente la necesidad de reingresar 
estas sustancias. Una ingestión puramente 
maquinal, para cuya operación la natura
leza lo ha predispuesto todo admirable
mente, suministra en forma de leche una 
sustancia que contiene esta agua y estas 
sales, hidratos de carbono con la lactosa, 
materia proteica con la caseína y grasa 
emulsionada en el vehículo. Después de 
haber pasado por mil transformaciones de
vuelve al medio interno en que viven los 
elementos celulares los mismos materiales 
de reparación que suministraba la vía pla-
centaria. Aquí no han cambiado más que 
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las vías de acarreo de esos materiales y el 
modo de llevarse a cabo, ya que era con
tinuo cuando venía por la vía placentaria, 
y es intermitente ahora al venir por la vía 
intestinal. Y esta precisamente es la razón 
de que ahora el hambre avise la necesidad 
de ingerir otra ración cuando la absorción 
intestinal no regenera ya al medio interno, 
cosa que no ocurría en la vida intrauteri
na, y el hambre reaparezca con cierto 
ritmo. 

Cada vez que el hambre reaparece res
ponde a la excitación celular; mas reclamo 
vuestra atención sobre el siguiente intere
sante dato: a la segunda reaparición se re
cuerda la primera, a la tercera, la segunda 
y la primera, y sucesivamente, creándose 
así en el centro receptor lo que llama Pav-
lov un fenómeno de elaboración central, 
mediante el cual se conmemora que lo que 
se experimenta ahora ya se ha experimen
tado otras veces. Con ese recuerdo es 
dada la conciencia de la identidad de un 
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mismo estado. No entendamos, pues, que 
el soma neuronal es lugar de tránsito o vía 
conductriz de la acción periférica, como lo 
es el nervio; es lugar de retención, acu
mulador de energía que suma la excitación 
actual a las pasadas, razón por la cual son 
dadas todas ellas bajo la forma de una 
conmemoración. 

Mientras así se fragua ese conocimiento 
en los centros psicotróficos, con la inges
tión maquinal son excitadas ciertas sensi
bilidades externas y una cierta región de 
la sensibilidad muscular. Con la succión 
se cierra la porción anterior de la boca al
rededor del pezón, y con ello los husos de 
Khüne experimentan compresiones tradu
cidas en forma de sensaciones intramus
culares. Los corpúsculos táctiles sufren 
presiones, las terminaciones periféricas de 
los nervios térmicos cambian de estado, 
como cambian de estado los nervios gus
tativos y los olfatorios con las impresio
nes que reciben. Si todas y cada una de 
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estas sensaciones pasasen por el sensorio 
sin dejar rastro, no nacería el conocimien
to de que la sensación intramuscular que 
se experimenta ahora es la misma que se 
experimentó otras veces, que esa presión 
táctil, esa impresión térmica, esa gusta
ción, esa olfación son los mismos fenóme
nos de antes repetidos ahora; mas como 
el elemento nervioso conserva la huella 
de las impresiones pasadas, al ser desper
tada por la excitación presente, las recuer
da, y por el hecho de recordarlas percibe 
que son las mismas, y así es como se ad
quiere la conciencia de su identidad. 

Supuestos estos conocimientos elemen
tales, fraguados con antelación, de un lado 
en los centros psicotróficos, y de otro, en 
los centros de la sensibilidad externa, vea
mos cómo de su conjunción brota, como 
de una cópula fecunda, el conocimiento de 
la cosa. 

Con la ingestión maquinal se han dado 
y repetido ciertas y determinadas impre-
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siones en los sentidos, que fraguaron es
tado central o conmemorativo, y siempre 
y constantemente dio la coincidencia de 
que al renovarse, el hambre se extinguía, 
y no se extinguía mientras no se renova
ban. Un momento llega en que por la re
petición de unos mismos actos se estable
ce una asociación entre unos y otros esta
dos; y de ahí resulta que al reaparecer el 
hambre se las recuerda y se espera anhe-
ladamente que vuelvan a presentarse; pero 
no reaparecen porque así se desea, sino a 
beneficio de una acción absolutamente in
dependiente de esa voluntad interior. Pre
supuestas estas condiciones, si en ese es
tado de espera, de improviso aspiran las 
fosas nasales un cierto olor, suena en los 
oídos un cierto sonido ya conocido de 
otras veces; si en la boca reaparece un 
contacto, una sapidez, una impresión tér
mica, como el niño pudiera explicarnos 
verbalmente lo que siente, nos diría: «Lo 
que esperaba ya está aquí.» ¿Qué espera 
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cuando le acosa el sentimiento de una fal
ta, de una ausencia que desde adentro le 
viene sugerido? No le es posible concre
tarlo en ese estado de tensión pura que le 
impele hacia lo desconocido; mas como se 
ha dado repetidamente el caso de que con 
la ingestión maquinal se han provocado 
ciertas impresiones externas, se acaba por 
creer lógicamente, por uno de aquellos ra
zonamientos inconscientes de que nos ha
bla Helmholtz, que lo que la sensibilidad 
trófica acusa como ausente, los sentidos 
lo acusan como presente. La sensibilidad 
trófica acusa como ausente la cosa o la 
suma de cosas que faltan en el seno del 
organismo. ¿Qué pueden, pues, acusar los 
sentidos como presente, por medio de las 
reacciones específicas de sus respectivos 
nervios sensoriales, más que esa cosa, si 
siempre aparecieron como su obligado pre
cedente; si el hambre no se calma nunca 
mientras no reaparezcan; si la repetición 
de unos mismos actos inspira la creencia 
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cada vez más firme de que no puede cal
marse mientras no se perciba un cierto con
tacto, un cierto sabor, una cierta impre
sión térmica, un vago olor, ciertos soni
dos? Naturalísimo es, pues, creer que ese 
cuadro de impresiones, reproducidas siem
pre de la misma manera a la hora de apa
garse el hambre, sean estimadas como el 
anuncio de lo que la apaga; nadie negará 
que esa creencia es muy legítima y funda
da, por ser la experiencia de lo que pasa 
lo que la impone. 

Con sólo estimar un cierto cuadro de 
impresiones como el anuncio de lo que 
apaga el hambre, ya se percibe la cosa 
que nutre como una cosa exterior. Ya no 
es, como lo fué en un momento más oscu
ro de la intelección, una cosa que ingresa 
y determina un efecto benéfico, sino lo que 
ha de ingresar para producirlo; ya no es lo 
que extingue el hambre, sino lo que ha de 
extinguirla. Se adivina por medio de esas 
impresiones el efecto que su ingestión ha 
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de producir, conforme se recuerda de otras 
veces, y así es como esas impresiones se 
hacen representativas, no de este efecto, 
sino de la cosa exterior que ha de surtirlo. 
A partir de ese momento, se percibe en el 
mundo ambiente algo que complementa lo 
que la sensibilidad trófica acusa como una 
falta o como una ausencia en el organis
mo; ha bastado que el sujeto pudiese re
presentarse por un cierto cuadro sensorial 
lo que puede saturar las deficiencias nu
tritivas, para que lo real que nos falta su
friese una reversión al ser visto o percibi
do fuera del propio organismo. 

Véase, pues, por obra de qué engrana
je lógico una impulsión que brota del an
tro orgánico como una fuerza ciega y nos 
lanza hacia el mundo exterior, deja de ser 
ciega, transformándose en in te lec t iva , 
cuando los notas aisladas que suministran 
los sentidos proporcionan los elementos 
representativos de la cosa que nutre. Por 
un trabajo central, cuyos términos vienen 
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impuestos, de un lado por el propio orga
nismo, y de otro por el mundo exterior, el 
hambre se hace representativa de las co
sas alimenticias, y como en todas ocasio
nes el sujeto se guía por lo que sabe, no 
apetece ya más que aquellos alimentos cu
yos buenos efectos lleva experimentados 
y reconoce por un cuadro dado de impre
siones externas. En ese cuadro puede dar
se una variante, a pesar de ser el alimento 
el mismo; y ante ella, el sujeto queda como 
dudoso y vacilante sobre si se encuentra o 
no en presencia de lo que apetece. Cam
biadle al niño, a los pocos días de haber 
nacido, el pezón por el biberón, o vicever
sa, o siquiera cambiadle un biberón algo 
rígido por otro más blando, y protesta del 
cambio ruidosamente; y con esa protesta, 
claro indicio nos da que lo que desea es 
que reaparezca la misma impresión, por
que con la nueva ya no sabe, como lo sa
bía con la antigua, si se halla en presencia 
de lo que apetece. Espolvoread el pezón 
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con secotrino, y ante el nuevo sabor, tan 
diferente del que esperaba, tampoco reco-
nece el alimento, hallándose en la misma 
situación en que nos hallamos nosotros al 
llevar a la boca un pedazo de pan impreg
nado de un olor extraño. Para vencer es
tas repugnancias y readaptarse a las nue
vas impresiones; es preciso que el hambre 
se intensifique, volviendo al estado de aque
lla fuerza ciega que determina la ingestión 
maquinal. 



CÓMO LA REPRESENTACIÓN VA
RÍA CON LA COSA REPRESENTADA 

n n A L como nos representarnos, de una 
1 manera global, la cosa que nutre, nos 

representamos a la vez las variaciones 
sustantivas que esta cosa experimenta a 
medida que las acusa en la conciencia la 
sensibilidad trófica; de suerte que no sólo 
sabemos que en el mundo ambiente hay 
sustancias capaces de devolver al organis
mo lo que ha consumido o eliminado y le 
hace falta, sino que sabemos si esas sus
tancias son las mismas de antes o han su
frido variaciones. El conocimiento de estas 
variaciones no nos viene ciertamente de 
las sensaciones externas, sino de esas 
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otras sensaciones internas de que nos ocu
pamos, que reproducen, como el eco al 
sonido que refleja, cuantas deficiencias ex
perimentan los elementos celulares al nu
trirse. Basta describir, siquiera sea de una 
manera muy sucinta, el desenvolvimiento 
natural de los hechos, para penetrarnos 
profundamente de que el conocimiento que 
poseemos acerca de la realidad de las co
sas nos viene impuesto por una experien
cia impecable a fuer de rigurosa y exacta. 

Todos sabéis que no es la madre la que 
fija al crío la ración de leche: es el niño 
quien se la tasa según las necesidades de 
la nutrición. Cuando a esa ración le llegue 
el turno de ser utililizada, suministra a las 
células un nutrimento suficiente para tres 
horas, por ejemplo, y transcurrido ese pla
zo, el hambre reaparece reclamando una 
nueva ración. Ese ritmo no se altera mien
tras las condiciones internas de la nutri
ción y las condiciones externas del ali
mento subsistan idénticas; mas si la leche 
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sufre un aguado, en igualdad de volumen 
contiene una porción menor de principios 
fijos, suministrando una cantidad inferior 
de nutrimento; y como a la nutrición no se 
la engaña, reaparece el hambre al cabo de 
dos horas, pongamos por caso. Como el 
hecho se repita fraguando estado central o 
conmemorativo, con un mismo cuadro de 
impresiones sensoriales, el niño conoce lo 
que la madre ignora: que la leche ha sufri
do una deficiencia sustantiva. Ese conoci
miento, como comprenderéis, no le viene 
al niño de los sentidos; es la sensibilidad 
trófica la que acusa el hecho; ahora como 
antes, los sentidos se limitan a suministrar 
los elementos sensoriales representativos, 
no de la cosa en sí misma, sino de los 
efectos que esta cosa determina. 

Supuesto que el aguado de la leche sea 
excesivo y persistente, el mal no puede 
remediarse con forzar la ración. El niño 
padece hambre, y como se desmejora len
tamente, no queda otro recurso que bus-
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carie una nodriza. Ante ese nuevo alimen
to queda inapetente, porque no lo conoce. 
Sigue amando al único alimento que co
noce, por insustancial que sea; mas cuan
do vencido por el hambre ciega que le hos
tiga, pruebe el nuevo alimento, a medida 
que con él sean saturadas más holgada
mente las avideces tróficas, renace en el 
sujeto, con la euforia fisiológica, la alegría 
del vivir. Instruido por esas nuevas expe
riencias, distingue por un cierto cuadro de 
impresiones uno y otro alimento, y mien
tras se apasiona por el nuevo, cobra aver
sión al antiguo. Uno y otro cuadro de im
presiones son representativas de dos cosas 
sustantivamente distintas; por ellos cono
ce el efecto que una y otra han de produ
cirle, conforme el ensayo repetido se lo ha 
demostrado, procediendo como si razonase 
de la siguiente manera: «Lo que me repre
sento por las impresiones A, B, C, sé que 
me deja hambriento por haberlo ensayado 
experimentalmente, y por esto lo recuso 
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como malo; lo que me represento por las 
impresiones A' , B', C , lo apetezco; esto 
es, deseo que reproduzca los mismos efec
tos cuando vuelva el hambre.» 

Lo propio cabe decir de una leche que 
por lo vieja resulta demasiado rica en ele
mentos fijos y escasa en agua. El niño pa
dece sed, y como acierte la solicitud ma
ternal a remediar esa penuria de los ele
mentos celulares, sea con tisanas, sea 
modificando la secreción láctea con la fija
ción de un cierto cuadro de impresiones 
externas, dispondrá ya el sujeto de los 
medios de que necesita para reconocer en 
el ambiente lo que apaga esta necesidad. 

Supuesto que la leche sea deficiente en 
uno de sus componentes tan esencial como 
la lactosa, las avideces de la materia viva 
por las grasas, sustancias proteicas, aguas 
y sales son ampliamente saturadas por el 
nutrimento que la leche renta; pero no lo 
son en la medida que precisa respecto a los 
hidratos de carbono. De ahí el nacimiento 
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de un hambre especializada para ese pro
ducto, de ahí la tendencia a buscarlo; mas 
para acertar con ello se necesita de signos 
sensoriales que denuncien su presencia; y 
si por los azares de experiencias fortuitas 
acierta el sujeto a descubrir que lo que ex
tingue esa ansiedad trófica, es lo mismo 
que el paladar acusa como dulce, repugna
da será la leche cuya lactosa no sea denun
ciada por medio de esa representación 
sensorial. En ese sabor global que llama
mos sabor de leche, los estímulos tróficos 
tienden a discriminar un sabor especial, 
una cualidad que es para el sujeto el 
símbolo de una sustancia cuya deficiencia 
acusó la sensibilidad trófica. Lo propio 
cabe decir de la caseína y de la grasa. Di
fícil es precisar cómo se acusan sus sabo
res, cómo se diferencian sus olores, cómo 
por su mayor o menor pastosidad las acu
sa el tacto bucal; pero es indudable que el 
niño, a medida que se instruye y avanza 
en su desarrollo mental, diferencia una 
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leche de otra, no por los efectos trófi
cos que determinan, sino por los signos 
que le confieren la capacidad de preverlos 
con el recuerdo que de estos efectos con
serva. 



PSICOGÉNESIS DEL APETITO 

ESAS formas rudimentarias con que en 
la primera edad nos representamos las 

cosas que nutren, se complican extraordi
nariamente, a medida que la alimentación 
se hace más compleja; pero el procedimien
to con que llegamos a diferenciar unos ali
mentos de otros y a avalorar su potencia
lidad nutrimenticia, siempre es el mismo 
que emplea el niño para conocer las dife
rencias nutrirnenticias de dos o más leches. 

Al empezar el destete, el niño se queda 
inapetente a la vista de una sopilla de le
che o de tapioca. Como no sabe qué efec
tos han de determinar esos alimentos, ig
nora que lo sean; mas a medida que se le 
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obliga a probarlos, intensificando el ham
bre hasta la ceguera por medio de la abs
tinencia, fijan estos ensayos en la sensi
bilidad trófica el recuerdo de sus respecti
vos coeficientes nutritivos, y con esto se 
despiertan tendencias a volver a ingerir
los, y se llega a apetecerlos según se vaya 
acostumbrando, como dicen las mujeres 
del pueblo. Apetecer estos alimentos es 
desear que vuelvan a repetir el mismo 
efecto que se determinó con su ensayo; y 
para que esa apetencia despierte, es me
nester que el sujeto se represente la cosa 
que lo determina bajo la misma forma sen
sorial con que fué ensayado. Las madres 
poseen como nadie la intuición de la psi
cogénesis de ese apetito; ellas compren
den que para que sus crios coman con ga
nas, lo mejor es presentarles la comida de 
una manera uniforme, con un plato del mis
mo color, con la misma cucharilla, con la 
misma temperatura, olor, sabor y dilución; 
y por el gesto del niño adivinan qué nota 
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falta para que el cuadro sea completo, y 
en vez de contrariar lo que parece un ca
pricho, lo hallan tan natural como natural 
le parece al adulto que se rechace el pan 
cuando huele mal o cuando le falta alguna 
de las notas sensoriales con que lo reco
nocemos. 

Eso mismo hacemos todos al reconocer 
la presencia de los alimentos que vamos a 
ingerir. De todos ellos7 recordamos el 
efecto trófico que nos produjeron cuando 
fueron repetidamente ensayados, y ese 
efecto nos lo representamos en la cosa 
como la posibilidad de reproducirlo por un 
cierto y determinado cuadro de impresio
nes, flotante y vago, que los sentidos nos 
presentan invariable y uniformemente. Si 
nos empeñamos en buscar introspectiva
mente en los folios de la memoria estos 
recuerdos tróficos y observar cómo son, 
fracasaremos, porque el análisis interior 
no va tan lejos; si, por otra parte, nos em
peñamos en describir más minuciosamente 
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los componentes sensoriales de esa repre-
seníación; tropezaremos con graves difi
cultades y divagaremos a través de vanas 
sutilezas introspectivas. Sólo tomando este 
hecho primitivo de la mente, tal como una 
observación sincera nos lo presenta de una 
manera global, reconoceremos lealmente 
que no nos representarnos las cosas que 
nutren de la misma manera que nos repre
sentamos los cuerpos individuales y em
plazados en el lugar del espacio que res
pectivamente ocupan. 

Por si la observación del hecho no bas
tase a persuadiros, yo os invito a traslada
ros mentalmente a un país lejano donde 
no coman como nosotros comemos, ni gui
sen como en nuestro país, ni presenten los 
manjares como aquí solemos presentarlos: 
a la China, por ejemplo. Los chinos se 
alimentan con los mismos productos que 
nosotros. Son los mismos los hidratos de 
carbono, las grasas y las albúminas que 
ellos consumen y los que aquí consumí-
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mos, y, a pesar de ser así, vosotros no reco
nocéis su presencia cuando os los sirven, 
porque es tan diferente el aspecto senso
rial con que os los presentan del que es
táis acostumbrados, que ningún recuerdo 
trófico os despiertan, y, a pesar de aguijo
nearos el hambre, no sabéis con qué habéis 
de satisfacerla por seros desconocidos los 
alimentos. Ante ellos os halláis en las mis
mas condiciones del niño en el destete a la 
vista de la sopilla de leche, en las mismas 
condiciones en que se halla ante la nodri
za que viene a suplir ventajosamente la 
leche aguada de la madre. Será necesario 
que el hambre celular se intensifique hasta 
volver a su ceguera nativa, para que os 
decidáis, venciendo vuestras repugnancias, 
a emprender nuevos ensayos que os ins
truyan acerca de las propiedades de aque
llos alimentos que bajo formas tan nuevas 
se os presentan; y así es como os readap
taréis: volviendo a empezar por donde em
pezasteis en vuestro país. 



EL SIGNO DEL EFECTO TRÓFICO 
LO ES DE UNA REALIDAD 

VED, pues, hasta qué punto es cierto 
que nos representamos las cosas que 

nutren por medio de un conjunto de im
presiones sensoriales, que cada cual se 
forma a su manera, según sean las circuns
tancias que dieron lugar a su formación, y 
que pueden cambiarse siempre que el en
sayo trófico debido la preceda. La imagen 
que de su conjunto resulta carece de valor 
objetivo; por ella no nos representamos 
la cosa, sino el efecto trófico que es capaz 
de producir. Esa cosa, pues, es percibida 
como la posibilidad de determinar este 
efecto, quedando oculta, subyacente a la 
percepción misma. Mas con sólo compro-
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bar de una manera práctica o experimental 
que siempre determina el mismo- efecto, 
que siempre suministra al organismo lo que 
le hace falta, esta imagen se hace repre
sentativa de la realidad que en esta cosa 
existe, puesto que nos proporciona lo que 
de real nos falta para seguir viviendo. Nada 
más cierto que nuestra imagen no la repro
duce en la mente tal como es en sí misma, 
bien así como una copia reproduce el origi
nal; pero nada es más cierto también que 
con todo género de sensaciones visuales, 
acústicas, táctiles, sápidas, térmicas, olfa
torias, con su infinita pluralidad de cualida
des, con su infinita variedad de matices, 
somos capaces de representarnos el efecto 
que nos ha de producir, y por ser así cabe 
afirmar que por el mero hecho de hacerse la 
sensación representativa del alimento, se 
hace representativo de lo real, de lo que 
es, de lo que subsiste como la posibilidad 
perenne de reintegrarnos cuanto nos hace 
falta. 



Í25 

La poderosa intuición de Helmholtz, el 
más genial de los psicólogos modernos, 
sentó que la sensación es un signo que 
debe ser interpretado. Pues bien: la pri
mera interpretación de que es objeto la 
sensación, al pasar de la oscuridad de lo 
subconsciente a la luz de la intelección, 
consiste en hacerse representativa de lo 
real que nutre; ella es el signo por medio 
del que colegimos su presencia exterior. 
Como la palabra que recoge la mente del 
que escucha no es simplemente el sonido 
que vibra en el aire y se disipa, sino que 
es un sonido que despierta un eco en esa 
mente que la recoge y entiende su signifi
cación, así la sensación, asociada al re
cuerdo trófico, despierta la previsión del 
efecto que hemos de experimentar, y por 
esto la consideramos como el signo de lo 
que ha de determinar ese efecto. Como la 
palabra tiene un valor superior al del so
nido, así ese signo vale por lo que signi
fica; por él entendemos que en la cosa ali-
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mentida hay algo incorporable, algo que 
nos sustenta, algo que ha de ser plasma 
de nuestros plasmas y humor de nuestros 
humores, y así es como amamos esa cosa 
como amamos nuestra propia vida, por ser 
este mismo amor visto en la cosa que ha 
de mantenerla, ilusoriamente nos figura
mos que el niño ama la leche porque es 
dulce, y es la pura verdad que la apetece 
por lo que esta dulzura significa. Si la lac
tosa en vez de dulce fuese amarga, se 
amaría su amargor con el mismo delirio 
con que ahora se ama su dulzura. Ilusoria
mente nos figuramos que lo que hace ape
tecible al alimento es el aspecto con que 
los sentidos lo presentan, y es la pura 
verdad que amamos la cosa que ese aspec
to nos denuncia. Suprimid con la anorexia 
el amor trófico, y ese mismo aspecto ins
pira aversión y repugnancia. El apetito es 
como el amor sexual: aspira a la posesión. 
Donde falte el deseo de reproducir el efec
to trófico, donde falta el hambre celular, 
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los signos representativos de lo que puede 
satisfacerla son como las palabras que 
nada expresan: signos sin significación. 
Sin la fruición de esa posesión se desva
nece la alegría del vivir. Nada tan triste, 
nada tan trágico como el ánimo del anoré-
xico. Se siente desligado de la vida como 
si fuere extraño al ambiente al que estamos 
soldados. Recuerdo al efecto la contesta
ción que dió un canceroso del estómago, 
de térreo semblante, de esos que no se 
mueren nunca, a un pobre que le pedía l i 
mosna y se consideraba desgraciado por 
padecer mucha hambre: «¿Te crees desgra
ciado—le dijo—y tienes hambre?* 



CÓMO EL SIGNO DEL EFECTO 
TRÓFICO SE OBJETIVA 

la luz de una observación serena, libre 
de sugestiones, descubrimos un esta

dio en la vida intelectiva en que se da a 
las sensaciones el valor representativo de 
lo real. Y por ahí se empieza a compren
der qué somos y que nuestro ser no sub-
sistería si no se estableciese un comercio 
activísimo con el ser exterior; lo uno pre
supone lo otro. Mas el trabajo de la vida 
mental sería muy menguado si aquí se de
tuviese y no pasase del conocimiento de 
las cosas que nutren. Los colores que en 
ese estadio flotan en la visión como des
prendidos de los objetos a que pertenecen, 
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sugiriéndonos el recuerdo del efecto trófi
co que experimentamos otras veces; los 
sonidos percibidos como la señal que avisa 
la presencia de lo que determina este efec
to; los sabores, los olores y los contactos 
por medio de los cuales nos dábamos cuen
ta de la presencia de esta cosa, poco a 
poco, y siempre por obra de una expe
riencia complejísima, se van refiriendo a 
los respectivos objetos a que pertenecen, 
y así es como percibimos los platos que 
rodean la mesa por su color y por su tim
bre, por su resistencia y por su contacto, 
agrupando sobre un mismo objeto las va
rias impresiones que determina en distintos 
sentidos, y así es como se destacan en el 
ambiente espacial la pluralidad de objetos 
que lo pueblan. Las cualidades sensoriales 
con que individualmente nos los represen
tamos, son las mismas que evocaban en 
la mente el recuerdo nutrimenticio que la 
cosa o lo real determinaba en el organis
mo, y como nos vienen ya impuestas con 

9 
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ese valor representativo, al predicarlas de 
los respectivos objetos a que correspon
den, seguimos creyendo que son el signo 
que nos denuncia en esos objetos la pre
sencia de algo real, de algo sustantivo 
emplazado en el lugar que ocupa. La dul
zura, decíamos antes, ni es la copia ni el 
conocimiento directo de la cosa, sino el 
signo que nos delata la presencia de una 
cosa cuya realidad acusa la sensibilidad 
trófica; la dulzura, decimos ahora, percibi
da en el cuerpo alimenticio llamado lacto
sa o percibida en un cuerpo inerte como ¡a 
sacarina, sigue siendo el signo de una 
cosa que resta subyacente. La transparen
cia con que se nos delata la presencia deun 
cuerpo como el agua, cuya realidad cabe 
experimentar directamente, es el signo de 
esta cosa; mas esa transparencia misma 
vista en el cristal es también el signo de 
una cosa real que en sí misma no es trans
parente, como no es dulce la sustancia que 
con ese signo simbolizamos. 
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Los hechos de la mente se suceden unos 
a otros con trabazón tan estrecha, que de 
los antecedentes salen rodados los conse
cuentes, como de la condición genética que 
legitima su aparición. Cuando un estado 
aparece en la mente y no acertamos a 
descubrir los antecedentes de que se des
prende, se nos figura que es dado sin su
jeción al régimen lógico que preside a su 
desenvolvimiento, como un cierto plan es
tructural uniforme preside a la organiza
ción del huevo fecundado. De ahí que, 
cuando empezamos el estudio de la inteli
gencia por la percepción externa y no por 
su principio, nos asombra que refiramos 
las impresiones sensoriales a los objetos, 
ya que para atribuir el color, el timbre, la 
sapidez, a lo que en estos objetos hay de 
real o sustantivo, necesitamos haber ave
riguado cómo hemos llegado a saber que 
estos objetos son. ¿Por obra de qué prodi
gio, nos preguntábamos anteriormente, un 
sabor dulce o un sabor salado nos anun-
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cia la presencia de una cosa que en sí mis
ma ni es dulce ni es salada? ¿Por qué mi
lagro un color nos anuncia la presencia de 
una cosa sombría? Nos falta aquí el ante
cedente explicativo de esa intelección, y 
como nos repugna creer que en este punto 
la inteligencia pueda pensar contra lógica, 
lo que en ella se nos presenta formulado 
no nos parece arbitrario, pero si inexplica
ble; mas cuando a la luz de la experiencia 
observamos que la impresión sensorial pri
mero se hace representativa de la cosa 
real que del objeto espacial, se nos pone 
de manifiesto el antecedente lógico que 
legitima la conclusión de que en el objeto, 
independientemente de las impresiones sen
soriales que le atribuímos, subsiste algo 
que no es percibido por los sentidos. 

Por la vía de la experiencia o por la vía 
especulativa que siguiera Kant, llegamos 
al conocimiento de lo real como si en sí 
mismo fuera algo irrepresentable, a pesar 
de presuponerse como la base de toda re-
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presentación posible. Que ese conocimien
to sea impuesto en la inteligencia desde la 
cosa misma, como lo concebía Kant, o lo 
sea por los efectos sensoriales que deter
mina, ello es en uno y otro caso, que, el 
objeto del conocimiento es levantado siem
pre sobre ese esíroma sólido, del que no 
puede prescindirse al pensar ya que sin 
ello el pensamiento humano sería huero 
como lo es un sueño. Como de lo real 
vivimos, sobre lo real pensamos al cons
truir interiormente la forma representativa 
con que lo concebimos. 



E L PROBLEMA M E 7 A F I S I C 0 

LA realidad, sin embargo, que concebi
mos bajo una forma representativa, 

ha sido declarada abusivamente incognos
cible en nombre de la ciencia positiva. 
Yo no sé cómo pueda declararse incog
noscible aquello cuya existencia conoce
mos con tal claridad, aquello que en igual
dad de condiciones nos produce constan
temente unos mismos efectos sensoria
les, aquello que constituye el fundamento 
de la ciencia experimental: dijérase que 
es irrepresentable por medio de elementos 
sensoriales, y se hablaría con más propie
dad; pero declararlo incognoscible con este 
motivo, nos parece una temeridad. El ser, 



135 

la sustantividad, la realidad, como queráis 
llamarlo, de cerca y de lejos nos envuelve 
como un mar sin orillas; las manifestacio
nes fenoménicas le están vinculadas como 
de su eficiencia creaíriz, como lo están los 
efectos que fulgura en la conciencia. Cuan
to aparece, desaparece y vuelve a reapa
recer en el mundo exterior y en nuestra 
propia conciencia, es materia de observa
ción cierta y segura, y nuestra mente al
canza la previsión de cuándo reaparecerá 
y de cómo volverá a presentarse, precisa
mente porque sabe que aquella cosa que 
lo engendra y lo produce de sí misma, 
siempre lo engendra y lo produce de la 
misma manera. Al erigirnos en profetas de 
lo que sucederá, creando la ciencia expe
rimental, nos inspiramos en el conocimien
to profundamente metaíísico de esta cosa. 
Ni la verdad experimental existiría, si no 
abrigásemos la certidumbre profunda de 
que lo observable es la obra de algo más 
recóndito que palpita en la sombra como 
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lo irreductible a experiencia. De ahí que 
el problema metafísico se presuponga al 
mismo problema de la ciencia experimen
tal. Será cómodo suprimirlo; pero el pro
blema está ahí como una esfinge que nos 
sale al paso en el camino de la vida. 

El problema metafísico existe. ¿Es solu
ble, es insoluble? ¿Cabe conjeturar lo que 
en sí mismo sea lo que se presupone a la 
verdad observable? Yo no lo sé. A mí me 
parece que dogmatizan los que lo decla
ran insoluble porque no se acierta a re
solverlo. Y dogmatizan también los que 
tratan de imponernos su concepción per
sonal acerca del mismo; me parece, ade
más, que los que se explican lo observable 
por la acción que lo produce, dan por su
puesto que conocen la naturaleza de la cau
sa productora, y ese supuesto es ilusorio; 
y no advierten que lo sea por no tirar una 
línea divisoria entre lo que se toca y se ve 
y aquello otro más hondo que ni se toca, 
ni se ve, ni es reducíible a forma sensible. 



E L PROBLEMA R E L I G I O S O 

LO único que me parece cierto es que el 
problema metafísico es profundamen

te humano. Sabemos de nuestra progenie, 
sabemos por dónde pasamos al viajar so
bre la tierra; pero no sabemos adónde va
mos ni cuál sea nuestro destino. El proble
ma metafísico no sería tan doloroso para 
el hombre como lo es, de no existir el he
cho de la muerte. Pensamos y sentimos, y 
prácticamente el hecho de sentir y pensar 
está vinculado a la reacción neurofisioló-
gica por manera evidente; mas la reacción 
neurofisiológica no produce ni engendra el 
hecho de pensar y sentir; aquellas reaccio
nes y estos hechos son efectos de una rea-
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lidad subyacente, cuya comprensión senos 
escapa por ser para nosotros irrepresenta
ble, pero cuya existencia están indubitable, 
que sin ella no sería posible ni la fisiología 
ni lo sería la psicología. Mas llega el día en 
que se extingue la vida en el sensorio y se 
apaga la luz de la mente. ¿Qué se hizo de 
la realidad subyacente que determinaba 
efectos neurofisiológicos y encendía en 
la mente la divina luminaria? Todo fué 
claro al observar los efectos; todo se en
sombrece al hallarnos en presencia de la 
realidad pura, que es como la roca negra 
que nos cierra el paso. 

Si no nos muriésemos, distraídos con 
los quehaceres de la vida, hallaríamos en 
la propia vida el objetivo de la misma; 
mas la muerte traza ante nosotros un inte
rrogante formidable: ¿Qué es de esa deter
minante de la personalidad? No lo sabemos, 
a pesar de lo mucho que nos interesa sa
berlo. Por vueltas que le demos, siempre 
nos hallamos dentro del mismo círculo, y 
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como nada exaspera tanto como la impo
tencia, el cerebro se caldea con esas ima
ginaciones y la mente se exalta y muge 
sordamente, como la olla que hierve soli
taria en el hogar, sin acertar con la solu" 
ción y sin abrirse a una luz consoladora. 
Y esto nos explica por qué el hombre se 
acoge a la fe como a un áncora de salva
ción, y en vez de explicar, cree. Tuvo una 
inspiración genial el artista que representó 
a la fe bajo la forma de una matrona se
rena y con los ojos vendados. Mirándolo 
bien, hay que convenir que la fe ingenua, 
lafe athanasia, dé que nos habla Unamuno, 
la fe del carbonero, de que nos habla el 
pueblo, es más sabia de lo que parece. 
Los que se afanan en explicar todo eso, 
hasta ahora no nos han dado cosa mejor. 





P U B L I C A C I O N E S D E L A 
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ESTAS publicaciones responden a la necesi
dad de buscar una expresión de la activi
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modos en que va cuajando esta actividad, es
tarán representados en diferentes series de 
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que a su tiempo saldrán a luz. 



SERIE I. CUADERNOS DE TRABAJO: 

Con estos cuadernos de investigación qui
siera la RFSTUENCIA contribuirá la laoor cien
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UNAMUNO.—Precio: 3 ptas. 

UN P U E B L E C I T O , por AZORÍN.-
Precio: 3 ptas. 

E N S A Y O S . Tomo xx, por MIGUEL DE 
UNAMUNO.—Precio: 3 ptas. 

L A E D A D H E R O I C A , por Luis DE 
ZÜLUEXA.—Precio: 2,50 ptas. 

E N S A Y O S . Tomo ni, por MIGUEL DE 
UNAMUNO.—Precio: 3 ptas. 

L A FILOSOFÍA D E HENRI B E R G 
SON, por MAXUEL Q. MORENTE.— 
Precio: 2,50 ptas. 

E N S A Y O S . Tomo iv, por MIGUEL DE 
UNAMUNO.—Precio: 3 ptas. 

P O R V E N I R D E L A L I T E R A T U R A 
D E S P U É S D E L A G U E R R A , por 
la CONDESA DE PARDO BAZÁN.— 
Precio: 1 pta. 



¿ Q U É E S L A E L E C T R I C I D A D ? , 
por BLAS CABRERA.—Precio: 3,50 
pesetas. 

E L S E N T I M I E N T O D E L A R I Q U E 
ZA E N C A S T I L L A , por PEDRO CO-
ROMINAS.—Precio: 3,50 ptas. 

POESÍAS C O M P L E T A S DE ANTONIO 
MACHADO.—Precio: 4 ptas. 

E N S A Y O S . Tomo v, por MIGUEL DE 
UNAMUNO.—Precio: 3 ptas. 

L A B A S E TRÓFICA D E L A I N T E 
L I G E N C I A , por R . TURRÓ.— 
Precio: 3 ptas. 

PROSPECTO 
DE LA 

R E S I D E N C I A D E 

E S T U D I A N T E S 

( N O S E V E N D E ) 

S E E N V I A A Q U I E N L O 

S O L I C I T E D E L P R E S I 

D E N T E D E L A R E S I D E N C I A 

D E E S T U D I A N T E S . C A L L E 

D E L P I N A R . M A D R I D 



E S T E L I B R O 

S E A C A B Ó D E I M P R I M I R 

EN LA I M P R E N T A C L Á S I C A E S P A Ñ O L A 

DE M A D R I D 

E L DÍA 31 D E M A Y O 

D E I 9 I 8 
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