








A 3 

C O L E C C I O N 

DE 

ESCRITORES CASTELLANOS 

C R Í T I C O S 



EX-LIERÍS 



CALDERON Y SU TEATRO 



^ T I R A D A S E S P E C I A L E S 

5o ejemplares en papel de hilo del i al 5o 
10 » en papel de China del I al X 



CALDERON 
Y SU T E A T R O 

I ' . MARCELINO,MENKNDEZ Y PELAYO 
de las Reales Academias Españo la 

y de la Historia, Director de la Biblioteca 
Nacional. 

CONFERENCIAS 
DADAS E N E L 

C Í R C U L O DE L A U N I Ó N C A T Ó L I C A 

CUARTA EDICIÓN CORREGIDA 

MADRID 
TIPOGRAFÍA D E LA «REVISTA D E ARCHIVOS» 

Oiózaga, núm. i . 
IQIO 

T I ' C / í / T l C O > 





CONFERENCIA PRIMERA 

C A L D E R O N Y SUS C R I T I C O S 





CONFERENCIA PRIMERA 

CALDERON Y SUS CRITICOS 

SEÑORES: 

ON harta debilidad mía, de la cual 
ahora muy amargamente me arre­
piento, tomé sobre mis hombros la 

tarea de inaugurar estas Conferencias de la 
Unión Católica con algunas lecciones acerca 
del teatro y acerca del genio dramático de 
D. Pedro Calderón de la Barca. Bien sabéis 
que no soy orador, ni poseo abundancia de 
palabra ni galanura de estilo, lo cual, unido 
á mi falta de preparación en este día, hace 
de seguro que venga á frustrar todas vues­
tras esperanzas. 

A pesar de todo, me arrojo á ello, siquiera 
porque la ocasión es oportuna; porque con-
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viene refrescar las ideas, ahora que se trata 
de celebrar con fiestas, que recelo que ha­
brán de tener algo de apoteosis (por imita­
ción ó remedo de lo que en otras partes se 
ha hecho), el centenario del gran poeta; 
ahora que vamos á oir abundante copia de 
elogios y ditirambos, en que se confundirá lo 
general con lo particular, y lo absoluto con 
lo relativo, deificándose á Calderón y subli­
mándole sobre todos los genios del orbe. En 
esta ocasión, como en ninguna otra, es nece­
sario fijar las ideas, aclarar el puesto que le 
pertenece en la historia del arte español, ana­
lizar un poco minuciosamente su teatro, dis­
cernir la pa|a del grano, poner en su puntó ia 
significación del gran poeta dentro de su siglo 
y de su raza; en suma: hacer de él materia dé 
serio estudio y no de pomposas vaciedades, 
como desgraciadamente me temo que va á 
suceder, como ha pasado ya con Cervantes. 
Y quiera Dios que no veamos nacer una secta 
de calderonianos no menos abominable é 
indigesta que la secta cervantista que anual­
mente apedrea al mismo ídolo á quien pre­
tende incensar. 

El examen que voy á hacer de Calderón 
no será un panegírico é un ditirambo; ha 
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de tener forzosamente su método y su plan, 
y este método y este plan es lo que voy á ex­
poner esta noche. 

No hablaré de Calderón con el sentido 
de ninguna escuela de crítica ó de estética, 
sistemática y cerrada; voyt aunque dentro 
de un marco muy reducido, á aprovechar 
todo lo que haya de bueno, todo lo que 
haya de útil en la crítica calderoniana an­
tes de nuestra edad, y á exponer los que 
tengo por últimos resultados de la ciencia l i ­
teraria y déla investigación histórica respecto 
de nuestro teatro y de su más eximio repre­
sentante, del que, quizás por haber nacido el 
úl t imo, ha llegado á representar á los ojos 
de muchos todas sus excelencias y perfec­
ciones. 

Para limpiar el camino de estorbos y ma­
lezas, conviene que tratemos de los críticos 
de Calderón antes que de Calderón mismo; 
en suma: que expongamos las vicisitúdes 
de la crítica calderoniana, las diversas ten­
dencias que en ella han predominado, y los 
elementos nuevos que cada cual de ellas ha 
traído al estudio de su teatro. Después indi­
caré algo sobre la biografía del poeta (de la 
cual desgraciadamente se sabe bien poco), 
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nada más que para presentar á vuestra con­
sideración la fisonomía moral del excelso 
dramaturgo, en lo que pueda contribuir ai 
mayor esclarecimiento de sus obras; y luego 
haremos la enumeración de las distintas ma­
terias que serán objeto de sucesivas confe­
rencias, para que, juntas, constituyan una 
especie de juicio de Calderón, tal como le 
estima hoy la crítica recta é independiente. 

Ante todo, conviene historiar la suerte de 
las obras de Calderón en el mundo. 

Rara vez se ha visto ejemplo de una popu­
laridad igual ni parecida siquiera á la de 
Calderón entre sus contemporáneos; real­
mente la de Lope fué más ruidosa, pero no 
tan honda ni tan duradera ( i ) . Lope, poco 
antes de morir, puede decirse que estaba 
destronado en el gusto popular por algunos 
discípulos suyos que habían perfeccionado 
ciertos géneros y formas que él no había he­
cho m á s que iniciar, y por otros que habían 
exagerado sus defectos. Hoy es el día en que, 

( i ) Hoy no me parece exacta esta ¡dea, n i mucho 
menos. En otra parte la rectif icaré como otros varios 
puntos que se tocan en estas juveniles é improvisa­
das conferencias. (Nota de esta edición.) 
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gracias á esto, conocemos á Lope, más que 
en sí mismo, en las obras de sus discípulos, 
secuaces é inmediatos imitadores: hoy Tirso 
y Alarcón, que en distintos sentidos aprove­
charon los elementos de la comedia de Lope, 
son más conocidos y apreciados que Lope 
mismo. Y, sin embargo, en Lope está en 
germen todo lo que se desarrolla después 
en las obras de los que siguieron sus pasos. 
A mi ver, Lope es un artista muy superior 
á Calderón, no sólo en espontánea y fecunda 
vena, é inagotable creación de argumentos, 
sino hasta en poder característico, ó de crear 
caracteres, que es el punto débil en Calde­
rón, fuera de pocas excepciones. Todo nues­
tro teatro estaba virtualmente contenido en 
la obra de Lope, tan vasta y múltiple de as­
pectos como la naturaleza misma. Y, sin 
embargo, la popularidad de Lope fué efíme­
ra; acaso porque habiéndolo intentado todo, 
y habiendo dejado en todas partes impresa 
su garra de león, rara vez logró la perfección 
suma; acaso porque á su ingenio, en fuerza 
de tener extensión, le faltó profundidad; y en 
vez de dominar el espíritu de su raza, con­
servó en la revuelta corriente de sus innume­
rables dramas una porción de elementos ex-
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t raños , italianos en su mayor parte, no bien 
fundidos y armonizados, y que luego el genio 
nacional rechazó, adoptando una forma me­
nos amplia y variada, menos rica de verdad 
humana, pero que, además de ser producto 
del genio indígena, tiene individualidad pro­
pia entre todas las literaturas del mundo. Yo 
creo que si hay alguien que se acerque al 
ideal dramático en absoluto, son Lope, Tirso 
y Alarcón. En Calderón predomina la mane­
ra y lo convencional; nadie ha pagado tanto 
tributo á las preocupaciones de su época; 
nadie ha hecho hablar á sus personajes de 
un modo más contrario á la naturaleza; 
nadie ha abusado más de los recursos con­
venidos y tradicionales; en suma: el drama 
de Calderón viene á ser, dentro de la drama­
turgia independiente y romántica, lo que es 
la tragedia francesa dentro de la poesía clá­
sica: una construcción algo artificial, aunque 
noble y decorosa, la fórmula elegante y cor­
tesana de un arte mucho más original y 
vigoroso, que había comenzado á desarro­
llarse entre la furia creadora del Renaci­
miento, y que fué detenido en su curso por 
una porción de trabas, que el gusto del pú­
blico en unas partes, y en otras las preocu-
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paciones doctrinales, fueron imponiendo á 
los autores. 

Hasta ahora no ha sido fijado con exacti­
tud el puesto que á Calderón corresponde, 
porque, ó se le ha juzgado, como en el siglo 
pasado, en nombre de una interpretación 
torcida de la poética aristotélica, ó se le ha 
considerado como el ideal y prototipo del arte 
cristiano; y la verdad completa no está en 
ninguno de ambos extremos. Calderón, por 
el vigor, por la grandeza de la concepción, 
por la alteza de las ideas teológicas ó mora­
les que desarrolló, es superior á cualquier 
otro poeta; por la ejecución es inferior á 
Shakespeare y á Sófocles, con la diferencia 
de que Sófocles y Shakespeare tienen ideas 
de menos alto origen que Calderón. Otra 
ventaja de Calderón es haber llegado á con­
vertirse en símbolo de raza ( i ) ; por no ha­
berlo sido, pasa Tirso por poeta de segundo 
orden, y el fácil Lope no ha impreso su sello 
en el teatro tan profundamente como Cal­
derón. 

( f ) Le convir t ie ron los r o m á n t i c o s alemanes, 
partiendo de una falsa idea l izac ión del c a r ác t e r es­
pañol y del mismo genio calderoniano. T a m b i é n este 
punto debe rectificíirse. (Nota de esta edic ión . ) 
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La multitud acudía en tropel á sus come­
dias; el Rey, los magnates, las altas clases de 
la sociedad le aplaudían en coro; le com­
prendía hasta la ínfima plebe; sus discreteos 
eran gustados por todo el mundo; ni una 
voz se levantó á criticar su teatro, el triunfo 
de la llamada por excelencia «comedia espa­
ñola», fué completo; Calderón dominó como 
soberano casi todo el siglo xvn, puesto que, 
nacido en 1600, era ya aplaudido en 1620 á 
par de Lope y Montalbán, y poco antes de 
morir, en 1680, aún componía autos sacra­
mentales. Pocas vidas literarias ha habido 
tan largas, felices y bien aprovechadas. 

Muerto Calderón, empezaron á levantarse 
contra él algunos censores, pero no en nom-
bredeuna teoría estética, sinode un principio 
moral. La aprobación que dió á sus comedias 
el trinitario Fr. Manuel de Guerra y Ribera 
estuvo á punto de promover una tempestad, 
y alguna razón había para ello. Calderón (á 
pesar de ser poeta cristiano, con íntimo y 
práctico cristianismo, y en los Autos subli­
me poeta teológico), fué en las comedias de 
costumbres, y aun en los dramas trágicos, 
fiel espejo de las costumbres de sus coetá­
neos; profesó, como ellos,la moral del honor. 
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moral relativa, detestable en muchos casos, 
y opuesta á la moral cristiana; sostuvo tesis 
como la de A secreto agravio secreta ven­
ganza; extremó el espíritu vindicativo, due­
lista y de punto de honra; y con esto y 
con ciertas ligerezas, ya que no liviandades, 
de sus damas y galanes, dió pie á las de­
clamaciones de algunos moralistas, decla­
maciones que se habían hecho antes con­
tra el teatro de Tirso y de Lope, con más 
motivo quizá, porque, si bien Calderón dog­
matiza más que ellos, sus extravíos quedan 
cubiertos por la idea cristiana que domina 
quoad substantiam en sus obras. Lo cierto 
es que, á pesar de haber sido inculpable y pia­
dosa su vida, al menos en la última parte de 
ella, y respetada su memoria por los que le 
conocieron vivo y le lloraron muerto, la polé­
mica á que dió lugar la aprobación de Fr. Ma­
nuel de Guerra y Ribera fué muy reñida, pero 
hubo de quedar la victoria por los caldero­
nianos. 

Fué preciso que viniera la crítica del s i­
glo XVIII, la escuela galo-clásica ó pseudo-
clásica, para que el sistema literario de Cal­
derón, su modo de concebir el drama, fuera 
objeto de secas censuras y enconadas diatri-
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bas. L u z á n en su famosa P o é t i c a ^ j Z j ) , con­
sagró un capítulo á criticar los defectos de 
Calderón, fijándose, especialmente, en sus 
dramas históricos, que considera como un 
conjunto de absurdos, de anacronismos, de 
faltas de historia y geografía. En cuanto á 
las comedias de costumbres, aparte de los re­
paros morales, las tacha de estar vaciadas en 
el mismo troquel, pareciéndose unos á otros, 
hasta confundí rse los galanes,las damas, los 
padres, los hermanos. En esto no le falta ra­
zón, como tampoco al decir que los persona­
jes de Calderón apenas aciertan con la expre­
sión natural y sencilla, sino que la sustitu­
yen con hipérboles, discreteos, sutilezas y 
lluvia de metáforas: recursos que estaban en 
la conversación de su tiempo y que el poeta 
no hizo más que llevar á las tablas, pero 
que si es cierto que tienen verdad relativa 
é histórica, carecen de la verdad humana, 
absoluta, hermosa, que estalla en los rugi­
dos de león de los personajes de Shakespea­
re ( i ) . 

i ) Hay, sin embargo, mucho eujemismo, mucho 
conceptismo y sutileza en el d iá logo de Shakespeare. 

Nota de esta edición.) 
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Llegaron á más las censuras de Luzán , y 
en la mayor parte de sus críticas negativas 
tiene razón, porque nadie mejor que el ene­
migo ve los lunares de una persona ó de un 
sistema, y así Luzán hace observaciones de-
licadas y sagaces, que fuera justo no olvidar 
ni tener en menosprecio. Hoy la crítica ha 
venido á darle la razón en mucho de la par­
te negativa, aunque las bellezas encerradas 
en nuestros dramas y sistema teatral, lo 
mismo que en el teatro inglés, eran para tales 
críticos el libro de los siete sellos. Pero den-
tro de su concepción estrecha del arte, no» 
cabe duda que veían bien los defectos de la 
técnica. 

Otros reparos puso Luzán , pero de és tos 
no hay que hablar; eran consecuencia de la 
mala interpretación que en su tiempo se daba 
á los cánones de la poética aristotélica, sobre 
todo tal como los habían entendido los italia­
nos. La ciencia moderna ha vengado á Aris­
tóteles como á tantos otros nombres mala­
mente profanados por el entusiasmo de faná 
icos admiradores y por el odio de enconados 

enemigos, y así como hoy en el terreno de la 
filosofía el nombre de Aristóteles brilla m á s 
que nunca, á pesar dé las diatribas de Bacon; 
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así como nadie duda ni imagina que el pro­
cedimiento experimental y de inducción fuera 
desconocido por Aristóteles, sino que todos 
creemos y afirmamos que lo conocía, y que 
lo practicó admirablemente en el estudio de 
la política, de la historia natural y de la psi­
cología, de la misma suerte hoy, en la histo­
ria de las ciencias estéticas, el nombre de 
Aristóteles está plenamente vengado. La 
imitación que Aristóteles recomienda siem­
pre, lo que él llama mimesis (y debo insistir 
en esta interpretación, porque es gloria de la 
ciencia española el haberla adivinado en el si­
glo xv i , hasta el punto de que la poética aris­
totélica, así entendida, sirvió de bandera á los 
defensores del arte romántico y español de 
Lope y sus secuaces) no es la imitación de los 
modelos, es la imitación de la naturaleza hu­
mana en toda su plenitud, en toda su rique­
za, en toda sú variedad y hermosura. Así lo 
entendieron los apologistas de Lope de Vega, 
así lo entendió el mismo Lope, sin darse tan 
clara cuenta de ello; pero él y sus amigos 
comprendieron ó vislumbraron que su arte 
era un arte naturalista, y que ellos cumplían 
mejor con el precepto de Aristóteles que los 
que seguían la forma muerta de la tragedia 
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griega ó latina. Así lo dicen, entre otros 
mi l , el maestro Alonso Sánchez en la apo­
logía que hizo de Lope contra Pedro de 
Torres Rámila, a s í D . Francisco de Barreda 
en uno de los discursos que acompañan á su 
traducción de E l panegír ico de Plinio, así el 
obispo Caramuel en su tratado de métrica, y 
mucho antes que ellos Juan de la Cueva en 
Exemplar Poético, el Maestro Tirso en sus 
Cigarrales de Toledo y otros que fuera pro­
lijo enumerar. 

Todos acatan y reconocen la autoridad de 
los fragmentos de la Poética de Aristóteles r 
y, sin embargo, todos defienden el teatro es­
pañol, porque si la excelencia del arte con­
siste en ser imitación de la naturaleza huma­
na, tal como en ella es y en la vida se muestra 
y desarrolla, esos grandes artistas nuestros 
que llevaban á la escena la realidad histórica 
de su tiempo, cumplían á maravilla con este 
fin supremo del arte. De consiguiente, aun 
en el siglo xvn, el teatro español fué defendido 
en el terreno del naturalismo, no en el sen­
tido incompleto en que se toma hoy la pala­
bra arte naturalista (asquerosa fotografía de 
las heces sociales), sino como interpretación 
fiel y animada de la realidad misma, con sus 
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contrastes de Luz y sombra, de alegrías 
í r i s tezas . Por tal principio se justificaba la 
mezcla de lo trágico y lo cómico, de que 
ja. en el mismo arte, generalmente idealista, 
de la antigüedad, pueden hallarse atisbos 
y vislumbres. Pero comoquiera que sea, ni 
los italianos en el siglo xvi , ni muchísimo me­
nos los franceses en tiempo de Luis XÍV, 
llegaron á esta comprensión general y am­
plia de la poética aristotélica, y se fijaron 
solamente en menudencias, en pormenores 
que, fuera del conjunto del sistema, no tie­
nen valor alguno, confundiendo, además, 
lo que Aristóteles da como historia del arte, 
con lo que establece como principio. 

Hay que advertir que la Poética de Aristó­
teles ha llegado á nosotros muy en fragmen­
tos; y, por añadidura, el Stagirita (á quien 
tanto han acusado Bacon y todos los induc-
¿fiVos .ingleses, de haber olvidado el proqe-
dimiento de la inducción), en su teoría del 
arte literario, lo mismo que en la ciencia 
social, no procedió sino por exacta observa­
ción y comparación de los hechos. Así como 
para escribir su tratado de política se preparó 
con el estudio de las constituciones dé los 
pueblos de Grecia y de Asia, y lo que hizo 
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fué real y verdaderamente una obra de polí­
tica inductiva, y de ahí los errores que en ella 
se observan á veces, consecuencia del estado 
social que él convirtió en materia experi-
mentable, de la misma suerte en su Poética 
(que en su mayor parte es poética dramáti­
ca), sólo atendió Aristóteles al estado de la 
tragedia griega en su tiempo: y hasta en 
los cánones que se refieren á lo técnico del 
drama, al plan y al desarrollo de la tragedia, 
hasta en las famosas unidades que con tan 
poca razón llevan su nombre, Aristóteles 
nada dió como principio ni como canon, sino 
como la consignación de un hecho que él 
veía en la tragedia ateniense. Aristóteles dice, 
por ejemplo, que la tragedia se encierra en 
un período de sol á sol, ó procura traspa­
sarle poco, y esa era la costumbre general; 
sin embargo, tragedias hay que exceden de 
ese término, y Aristóteles no las condena. 

N i cayó, como Horacio, en el error de dar 
los cinco actos como regla inflexible: estas 
y otras tales son convenciones del arte de un 
tiempo dado, que el historiador literario re­
gistra, y que ni merecen aplauso ni censura. 
En cuanto á la unidad de lugar, jamás habla 
de ella Aristóteles, como que la variedad es-
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taba casi excluida por la misma sencillez del 
drama griego. Pero los que en el siglo xvn 
comentaron la Poética de Aristóteles, to­
maron esto en el sentido más grosero, y lo 
impusieron como regla inflexible; y es claro, 
el teatro español, como el inglés, está fuera 
de ese cuadro, rompe esos diques, procede 
con entera libertad, y la acción, no sólo dura 
días, sino meses y años. 

Estas fueron, en conjunto y en sustancia, 
las censuras de Luzán , padre y maestro de 
toda la crítica del siglo xvm en España, pre­
ceptista digno de respeto, y mucho menos 
enemigo, que lo que generalmente se cree, 
del teatro español. Repito que en la parte ne­
gativa suele tener razón, y que en la parte 
afirmativa su crítica es casi nula. Esta nuli­
dad ó deficiencia fueron exageradass por sus 
amigos y discípulos, Montiano, Nasarre y 
Velázquez. Los dos discursos de Montiano 
sobre las tragedias españolas, el prólogo de 
Nasarre á las comedias de Cervantes, los Orí­
genes de la poesía castellana, de Velázquez, 
son libros que rebosan en las más vulgares 
invectivas contra Calderón; sus autores 
apenas conocían nuestra genuina dramatur­
gia y la juzgaban por referencia ó por meras 
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prevenciones. La escaela galo-clásica triunfó 
en toda la línea, y pronto logró representa­
ción hasta en las esferas oficiales, y trajo 
consigo un acto que por entonces acabó (al 
parecer) de dar el golpe de gracia al teatro 
de Calderón en España; me refiero á la pro­
hibición de los autos sacramentales que, en 
nombre de la Religión y del buen gusto, dic­
taron aquellos cristianísimos Ministros de 
Carlos I I I . (Risas.) 

Como para preparar el terreno y hacer at­
mósfera, según ahora bárbaramente se dice, 
había publicado antes Moratín el padre, in­
genio español de pura raza, pero extraviado 
por los errores críticos de su tiempo, dos 
discursos no poco ingeniosos con el título 
de «Desengaños al teatro español». En am­
bos combatía el méri to de Calderón, y sobre 
todo sus autos sacramentales, juzgándolos 
injuria, desacato, poco menos que sacrilegio 
contra la Religión católica; y todo aquel es­
plendor lírico de los autos calderonianos, 
toda aquella maravillosa reproducción artís­
tica de los conceptos de la teología, era para 
él enigma y letra muerta. 

El no podía concebir que en la forma figu­
rativa del arte dramático fuese posible en-

x x i 3 
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salzar y traer á la contemplación del pueblo 
el adorable misterio de la Eucaristía. Es más: 
como las creencias se habían entibiado, y 
el espíritu religioso había venido á menos, 
quizá sea cierto lo que amargamente consig­
nan, lo mismo Moratín que Glavijo y Fa­
jardo, esto es, que entre los espectadores de 
los autos sacramentales, pocos había que los 
viesen con espíritu cristiano y que no con­
virtiesen en materia de risa muchas cosas 
que, en el sentido del autor, eran de gran 
ejemplo y enseñanza. Lo cierto es que las 
diatribas de Moratín y de Fajardo lograron 
que los Ministros de Garlos 111 (que lo eran 
entonces Aranda y Floridablanca) prohibie­
sen la representación de los autos sacramen­
tales, por lo menos en las plazas públicas de 
las grandes ciudades. 

La crítica galo-clásica continuó vencedora 
su camino. Lo que se había hecho antes con 
los autos sacramentales siguió haciéndose 
con las comedias: puede citarse el hecho de 
haberse prohibido por decreto real en los úl­
timos años del siglo pasado la representa­
ción de E l Principe Constante, apoteosis del 
infante D. Fernando, márt i r de la fe; la repre­
sentación de La pida es sueño, y la del Gran 
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Principe de Fe^, comedia en que Calderón 
había ensalzado á los hijos de San Ignacio de 
Loyola, lo cual era bastante razón para que 
la prohibiesen los que inicuamente habían 
expulsado á aquella gloriosísima Orden. Con 
el apoyo que estas ideas encontraron en los 
poderes públicos, todos cedieron ante este 
género de crítica; todos se postraron ante ella' 
en los últimos años del siglo pasado. Sola­
mente algunos hombres de bueno y acriso­
lado gusto, como, por ejemplo, el escolapio 
D. Pedro Estala, se atrevieron á elogiar las 
comedias de capa y espada (de intriga ó de 
enredo) de Calderón. En cuanto á los dra­
mas simbólico-religiosos, etc., no hubo nadie 
que osase defenderlos ni aun hablar de ellos, 
témaselos por monstruoso delirio. Lo más á 
que se atrevieron algunos críticos en los úl­
timos años del siglo pasado fué á volver por 
la fama de Calderón como hábil tejedor de 
intrigas dramáticas , como hombre que sabía 
manejar el artificio y el movimiento escénico 
hasta producir un conjunto que entretenía 
agradablemente al auditorio. 

Parecíales harto elogio de Calderón el de­
cir que, tomada una de sus comedias en las 
manos, no había medio de soltarla; especie 
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de interés pueril, semejante al que produce 
el descifrar un enigma ó una charada. Y to­
davía el que esto decía era el traductor del 
Edipo y del Pluto; uno de los críticos más 
juiciosos é independientes del siglo pasado; 
el que adivinó los elementos de la tragedia 
griega; el que fijó en el fatalismo y en las 
ideas democráticas la razón de ser del teatro 
ateniense. Y, sin embargo, él, que había acer­
tado á comprender la forma del drama anti­
guo, separándose de toda preocupación de 
escuela, hasta deducir que la tragedia griega 
no era imitable y que había cumplido su 
época, no llegaba á desprenderse de los re­
sabios franceses en la manera de juzgar la 
escena, de su patria. De los demás no hable­
mos, i j l mayor elogio que el eximio latinista 
Sánchez:Barbero encontraba para Calderón 
era llamarle «el travieso Calderón», como 
si se tratase de un niño que hace gracias 
para divertir á su familia. Todavía para 
Mart ínez de la Rosa, crítico en general ecléc­
tico y templado, no era Segismundo más 
que un pr ínc ipe de Polonia, encerrado poj* 
su padre corno una fiera. 

Pero variaron los tiempos. Toda acción 
trae consigo la reacción contraria, y al pre-
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dominio del gusto francés sucedió en los pri­
meros treinta años de este siglo una reacción 
violentísima contra él, venida, en primer 
término de Alemania. De ella han nacido 
dos tendencias igualmente encomiásticas de 
Calderón. En primer té rmino, la que se 
U-ama el romanticismo alemán, que ensalzó 
el Catolicismo de la Edad Media, y que vió 
en las catedrales góticas, en la Divina Come­
dia de Dante, y en las tablas de los pintores 
pre-rafaelistas, el ideal del arte. Esta escuela 
puso sobre su cabeza á Calderón, le declaró 
superior á Shakespeare y le consideró como 
el artista cristiano más grande que habían 
visto las edades después de Dante. Este pri­
mer período de la crítica calderoniana lo re­
presentan especialmente los dos hermanos 
Guillermo y Federico Schlegel. 
Grandes poetas de los primeros años de 

nuestro siglo, que por el carácter universal y 
sintético de sus producciones dominan, como 
desde elevada altura, todos los cambios de 
gusto, también honraron grandemente á Cal­
derón. Baste decir qne Goethe, no contento 
con admirar las bellezas de las obras de Cal­
derón, llegó á admirar sus desaciertos; llegó 
hasta elogiar La hi ja del aire, que, fuera de 
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algunos detalles felices, es una aberración y 
un verdadero monstruo dramático. Si algo 
llevó á Goethe á ponderarla, debió de ser lo 
que tiene de ideal y de fantástico el singular 
carácter de la heroína, apuntado, pero no des­
arrollado. Y si esto pensaba Goethe, imagi­
naos qué sucedería con ios críticos alemanes 
que encontraban en Calderón una bandera y 
empleaban su nombre como piedra de to­
que para aquilatar el mérito de los poetas 
contemporáneos suyos, y para distribuirles 
elogios ó censuras, según se acercaban ó se­
paraban de su modelo. Así es que, no sólo se 
popularizaron por medio de la excelente edi­
ción de Keil las obras de Calderón en su ori­
ginal castellano; no solamente fueron tradu­
cidos en hermosísimos versos alemanes los 
dramas más notables de nuestro poeta, como 
lo hizo G. Schlegel con E l Principe Cons­
tante y La Devoción de la Cru^; no sólo 
surgieron imitadores de Calderón, como 
Luis Tieck, Federico Halm y Carlos Inmer-
mann; no solamente hubo un entusiasmo 
calderoniano, casi igual al que se había des­
pertado en favor de Shakespeare cuando 
apareció en las tablas el Goet^ de Berlichin-
gen, de Goethe, vigorosa pintura de los últi-
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mos y agonizantes días de la Edad Media, 
sino que se redujo á teoría, á sistema, esta 
adoración calderoniana, y se escribió un libro 
admirable, que es hoy todavía una de las 
piedras angulares de la crítica moderna, á pe­
sar de las burlas de Enrique Heine y á pesar 
del desdén de muchos que, sin haber escrito 
otro, no digo mejor, pero que ni de lejos se 
le aproxime, le deprimen á cada paso, sin 
perjuicio de saquearle. Ese libro es el Curso 
de literatura dramát ica , de GuillermoSchle-
gel, que fué conocido muy pronto en los paí­
ses latinos por la traducción que de él hizo 
Mad. Necker de Saussure. 

Esta obra, aunque no habla directamente 
de Calderón más que en las últimas páginas, 
está consagrada del t odoásu enaltecimiento. 
Todas las lecciones que el autor dedica al 
examen de las diferentes formas dramáticas 
no son más que preparación para el elogio 
del gran poeta castellano, á quien él pone en 
la cumbre del arte dramático, y en cuyas 
obras ve resuelto sin vacilaciones, y por 
modo ideal y sereno, el enigma del destino 
humano. Nadie, por otra parte, ha exami­
nado mejor que Schlegel la tragedia clásica: 
el mismo Hegel, en las mejores páginas de 
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su Estética, en lo que se refiere al arte dra­
mático, no ha hecho más que desarrollar el 
principio de la armonía de las pasiones y de 
los intereses contrapuestos, que está consig­
nado en sustancia, no sólo en el Curso, sino 
en un artículo francés de Schlegel acerca del 
Hipóli to de Eurípides; nadie tampoco ha 
examinado tan minuciosa, delicada y sagaz­
mente el teatro inglés. Y, sin embargo,Schle­
gel, que en gran parte fué el revelador del 
verdadero espíritu de la tragedia griega y el 
gran panegirista de Shakespeare, reserva sus 
mayores elogios para Calderón; la última lec­
ción de su curso no es más que una corona 
poética en honor suyo: allí ha reunido los 
más delicados perfumes, las más exquisitas 
flores del entusiasmo en loor del vate cas­
tellano. 

Esta admiración de Schlegel (y podemos 
decirlo ahora que han pasado aquellos tiem­
pos, aunque entonces pudiese regocijarnos 
como españoles, si bien no á muchos pudo 
alcanzar este regocijo, porque el Curso de 
literatura dramát ica , obra popularísima en 
toda Europa, no era entonces, ni es hoy 
mismo, muy conocida en España); este en­
tusiasmo era un poco injustificado. En pri-
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mer lugar, Schlegel desconocía completa­
mente (y lo que digo de Guillermo, digo 
también de Federico, que expuso con me­
nos elocuencia las mismas ideas que su her­
mano, en la Historia de la literatura antigua 
y moderna) el desarrollo del teatro español, 
y aun de todo arte nuestro; para ellos. Cal­
derón era el poeta español grande y solo; los 
únicos ingenios de España para los Schlegel 
eran Calderón y Cervantes; á lo sumo, sabían 
la existencia de romances muy hermosos, 
por ejemplo, el del conde Alarcos, tan ensal­
zado por Mad. Staél; pero por lo demás, la 
historia de la dramática española antes de 
Calderón les era desconocida, sobre todo á 
Guillermo; de aquí que vieran á Calderón 
como un coloso y que le atribuyesen una 
porción de excelencias y primores que per­
tenecen á la escuela de Lope y á sus contem­
poráneos, imitadores y discípulos. Claro es 
que poniendo en cabeza de un autor lagloria 
de toda una literatura, el entusiasmo por este 
autor no debía tener límites. 

Pero entrando en el examen más detenido 
de lo que de Calderón dijo Schlegel, fácil es 
ver que lo que más ensalza es el espíritu na­
cional, el carácter de época y de raza que ve 
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pefiejado en las obras de nuestro poeta, cosa 
muy de admirar, dada la predilección d é l o s 
alemanes por las literaturas indígenas; en 
segundo lugar le asombra la grandeza altí­
sima de la concepción del ideal católico que 
resplandece en las obras calderonianas y, 
sobre todo, en los autos sacramentales; des-
i umbrale además el atavío de la frase, la opu­
lencia y el lujo desenfrenado de dicción y de 
color que ostenta Calderón. Lo que para 
nosotros y para todo crítico de severo juicio 
es defectode la época, de que no supo librarse 
el autor, es para Schlegel maravilloso sim­
bolismo y extraordinario poder de fantasía. 

Schlegel, en todo lo que dicede Calderón, 
jamás desciende á pormenores, no le analiza 
tan minuciosamente como á Shakespeare; 
no se a t reveádecir que creara carácteres tan 
vivos, tan personales, tan próximos á la rea­
lidad que llegan á confundirse con ella; no 
dice que el crecer de la pasión sea tan gra­
duado, tan natural como en los dramas del 
trágico inglés, porque, efectivamente, el des­
arrollo de los afectos en Calderón es super­
ficial, y sólo por intervalos alcanzan sus per­
sona jes la expresión verdadera y humana. El 
análisis paciente de las fibras del corazón, 
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arte sin igual del creador de Otelo y de Lady 
Macbeth, no existe en Calderón. Sólo tiene 
una obra, E l Alcalde de Zalamea, en que 
este poder característico resalta; pero es una 
excepción. D. Gutierre de Solís sólo en dos ó 
tres frases es un carácter. E l Principe Cons­
tante es tan perfecto, que raya en insensible , 
y marmóreo, aunque menos que otros varo­
nes justos y perfectos llevados á las tablas, 
y en cuanto á Segismundo, es un símbolo, 
no es un hombre. Ni el poder característico, 
ni la verdad y energía de la expresión, prin­
cipales dotes del ingenio dramático, son las 
notas fundamentales delingeniode Calderón. 

Después de todo, más vida, más realidad, 
más energía hay en el D. Juan que creó Tir- , 
so, que en casi todos los personajes de Cal­
derón; y en el inmenso teatro, tan injusta­
mente olvidado, de Lope que, no sólo escri­
bió mejor que casi todos sus discípulos, sino 
que inició todos los recursos de la escena es­
pañola, encontrar íamos más poder caracte­
rístico que en Calderón; otro tanto se podría 
decir hasta de las concepciones morales (un 
tanto pedagógicas y didácticas) de Alarcón, 
y de algunos lúcidos intervalos de otros au­
tores de segundo orden. En ciertas condi-
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ciones de arte, Calderón, no sólo es inferior 
á Shakespeare y á Schiller, sino á muchos 
de los españoles que en otras condiciones le 
ceden: lo que tiene Calderón es un genio tan 
sintético y comprensivo que, más que un 
hombre, semeja una edad entera: mirado 
como estatua aislada, no tiene nada de ex­
traño que á los extranjeros les haya parecido 
un coloso. 

El entusiasmo que estas lecciones brillan­
tísimas de Guillermo Schlegel, y luego las 
de su hermano, produjeron en Europa, fué 
increíble; las traducciones de Calderón se 
multiplicaron en todas partes, así entre los 
católicos, como entre los protestantes místi­
cos, y entre los románticos, que le diviniza­
ban á título de poeta anticlásico, revolucio­
nario, independiente y rebelde. 

Esta fué la primera época; pero luego 
vino una especie de romanticismo transcen­
dental, una evolución de la crítica traída por 
la escuela hegeliana, que se dedicó á buscar 
en el arte la manifestación de la idea, dando 
poca importancia á todo lo que se refería á la 
forma, por lo menos como forma pura. Ro-
senkranz, discípulo de Hegel, y uno de los 
más fieles á su maestro, hizo un magnífico 
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estudio de E l Mágico Prodigioso, exager 
rando sus semejanzas con ei Fausto; pero 
abriendo los ojos de los críticos europeos so­
bre la gran importancia de aquella coacep­
ción, y hoy es el día en que la mayor parte de 
las apreciaciones de Rosenkranz quedan en 
pie y tienen todo su valor independiente­
mente del sistema y del espíritu preconce­
bido de su tesis. 

Esto también se comprende, y la admira­
ción aquí es natural. En realidad, si de Cal­
derón no supiéramos más que los argumen­
tos, no habría admiración bastante para él; 
como Calderón flaquea, es leído por partes y 
en su lengua; para un crítico extranjero, á 
quien estas imperfecciones de ejecución no 
pueden saltar á la vista tanto como á nos­
otros. Calderón debe de ser un Dios del Par­
naso; leído por un español de buen gusto, que 
se fije en que todas las cosas están allí apun­
tadas, y casi ninguna llevada á cabal des­
arrollo, debe engendrar admiración, pero no 
entusiasmo fanático. Lo mejor y más bello 
de E l Mágico Prodigioso son los datos que 
Calderón tomó de la leyenda eclesiástica de 
San Cipriano de Antioquía. Para compren­
der la verdad de lo que estoy diciendo, há-
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gas€ esa misma comparacián entre E l Má­
gico Prodigioso f el Fausto de Goethe, ba­
sado en una leyenda alemana mucho menos 
poética que la de San Cipriano. Justina es el 
esbozo, pero nada más que el esbozo de un 
gran carácter. Margarita, con ser tipo vulgar 
y hasta realista, vivirá eternamente, por los 
primores de ejecución. No hay materia po­
bre ni estéril para el ingenio, ni bastan por 
sí sotas las grandes ideas para hacer con 
ellas grandes dramas. 

En el arte, aunque esto parezca una here­
jía, las cosas valen por la ejecución más que 
por lo que son en sí, y como he dicho y re­
pito, la ejecución es el punto débil en el autor 
de L a vida es sueño. No se tome esto como 
principio absoluto; hay excepciones, que ana­
lizaremos cuando llegue su turno al examen 
delteatro de Calderón; pero no ha de negarse 
que es la ley general. Por lo demás, la gran­
deza inicial del genio de Calderón, el poder 
y fecundidad de sus concepciones, ^jquien lo 
niega? 

Después de esas críticas ha venido otra es­
cuela que, dando á las obras de arte no rnás 
importancia que la de su valor histórico, y 
prescsidjendo de tpda noción estética, apre-
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cia las obras de Calderón coma un mero 
documento sociológica, ni m á s ni menos 
que si se tratara de un poeta caribe ú hatea-
tote. Los positivistas y los críticos de la es­
cuela histórica consideran á Calderón, en k 
esfera de los hechos, como el poeta dé la In­
quisición, y de todas las ideas y preocupa­
ciones del siglo xvn español; y desde ese 
punto de vista les parece grande y admira­
ble artista. 

Calderón ha sido objeto de dos excelentes 
trabajos en los últ imas tiempos. Schacfc en la 
Historia del teatro español le dedicó un largo 
y erudito análisis. Pero aún es más largo 
y detallado, y de fijo el mejor libro que 
acerca de Calderón ha visto la luz pública, 
el de Valentín Schmidt, impreso en 1867. El 
nos ofrece una disección menudísima de las 
producciones de Calderón, acto por acto, 
escena por escena, analizando los caracte­
res, los recursos dramáticos, el estilo; es el 
mejor estudio analítico que se ha hecho de 
Calderón. 

En España, fuerza es decirla, nos hemos 
contentado con ditirambos y observaciones 
ligeras. Antes del año 3o empezaron á po­
nerse en boga sus comedias vulgarmente Ua-
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madas de capa y espada, ó sea de intriga y 
enredo, y en las colecciones que entonces se 
hicieron, v. gr., la de Comedias escogidas 
dirigida por Gorostiza y García Suelto, se 
comprendieron las principales de ese género, 
y por excepción algún drama trágico. Si era 
vano empeño el de reducir á Calderón al mol­
de de Moliere, á lo menos se logró el buen 
fruto de popularizar una de las mejores sec­
ciones de la obra del poeta. Y en verdad que 
ninguno de sus dramas está escrito con la 
soltura y el desembarazo, la lozanía y fres­
cura juvenil que campean en Mañanas de 
A b r i l y Mayo y Una casa con dos puertas. 
Tales obras se mantuvieron siempre en el 
repertorio del teatro español; y el uso vulgar 
de los actores, determinado por el gusto, del 
público, fué un poco más tolerante con Cal­
derón que los críticos de escuela y de acade­
mia. Todavía en el siglo xvm, debajo de la 
más absoluta tiranía del gusto galo-clásico^ 
se representaban con aplauso de nuestros 
padres obras como E l Tetrarca de Jerusa-
lén, que es de las más románticas de Cal­
derón. 

Posteriormente, por influjo natural de la 
revolución romántica, que llegó á España 
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muy tarde, el nombre de Calderón volvió á 
ponerseen las nubes, comenzando lareacción 
Bóhl de Faber y Darán , y más t ímidamente 
D. Alberto Lista. Calderón fué bandera de 
combate y símbolo de una escuela; por des­
gracia, los adeptos de esta escuela seconten-
taron con imitarle (á veces dichosamente) en 
el teatro, ó con ensalzarle en retumbantes pa­
negíricos; así es, que estudios serios de Cal­
derón hechos en España hay muy pocos, si 
exceptuamos la admirable disertación de Pe-
drosoacerca de los Autos Sacramentales, vica. 
de fervor y delicadeza de juicio. El Sr. Hart-
zenbusch, cuya pérdida reciente lloran las le­
tras españolas, coleccionó el teatro de Calde­
rón en cuatro tomos, dé la biblioteca de Auto­
res españoles de Rivadeneira, pero con siste­
ma un poco ecléctico, escogiendo entre los 
diferentes textos antiguos la lección que me­
jor le pareció, sin hacer examen crítico de 
los distintos manuscritos yde las ediciones de 
sus obras, como ha demostrado respecto de 
E l Mágico prodigioso el moderno editor fran­
cés de la misma comedia, Morel Fatio. De E l 
Mágico prodigioso, ja .queáeé\ estoy hablan­
do, existe en la biblioteca de Osuna el ma­
nuscrito original, que Hartzenbusch no vio, 

xxi 4 
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ó delcual prescindió, guiándose por la edición 
de Vera-Tassis, refundición de otros textos 
que habían corrido adulterados ya por acto­
res é impresores famélicos. Por otra parte, 
Hartzenbusch, muchas veces sin decirlo, 
otras advirtiéndolo, y en ocasiones sin necesi­
dad, aunque con la mejor intención del mun­
do, ha enmendado frases, y aun versos ente­
ros. El prólogo es muy elegante, pero un poco 
ligero, sin que se descubra cuál es el criterio 
del colector acerca del mérito absoluto de su 
poeta. Sus notas é ilustraciones son breví­
simas, aunque discretas, y, por lo general, 
tomadas de otros comentaristas. Otros estu­
dios se han hecho después, pero de aparato, 
y para ocasiones solemnes, v. gr., algunos 
discursos de recepción en la Academia Es­
pañola. Vano sería buscar en ellos la in­
vestigación paciente que hay en el libro de 
Schmidt. Así y todo, podemos recordar con 
elogio, por algunas ideas fecundas y lumino­
sas que contiene, el discurso del Sr. Ayala al 
tomar posesión de su plaza académica, en el 
cual examinó y puso en su punto las cuatro 
grandes ideas de aquel teatro, pero sin des­
cender al análisis de las obras. Cosa pare­
cida ha de decirse de un discurso del señor 
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•Canalejas sobre los Autos Sacramentales, 
elocuente y profundo, aparte de algunos 
resabios panteístas y teosóficos, de los cua­
les seguramente el venerable poeta se hu­
biera escandalizado si levantara la cabeza. 
Tampoco son para olvidadas las ilustraciones 
del Sr. Escosura que acompañan á la edición 
de Calderón que empezó á publicar la Aca­
demia Española, donde con buen ingenio 
se abrillantan las ideas comunes que entre 
el vulgo literario corren acerca de Calderón. 

De Francia no hablemos, porque allí no se 
ha hecho más que traducir algunas obras 
de Calderón y hacer estudios ligerísimos, 
más bien escritos con brillantez francesaque 
con verdadera profundidad. Así el de Vieil-
Castel sobre la idea del honor en el teatro es­
pañol , y los todavía más ligeros de Philaréte 
Chasles,Damas-Hinard,y otros autores muy 
conocidos. Esto es,en resumen, lo que la crí­
tica ha trabajado hasta ahora sobre Calde­
rón : estas son las distintas maneras de juz­
garle. Se le ha criticado por defectos que real 
y verdaderamente tiene, y que se refieren 
casi todos á la construcción y organismo 
del drama. Claro es que nadie defenderá á 
Calderón, ni por sus anacronismos, ni por 
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las extravagancias de lenguaje, ni siquiera 
por las infracciones no motivadas de la uni­
dad de acción. Pero otros han extremado la 
nota idealista, hasta ver en Calderón sólo la 
grandeza del pensamiento católico, y no las 
deficiencias de la ejecución. Hoy la crítica 
puede colocarse en el justo medio; apreciar lo 
que Calderón quiso realizar, lo que hizo y lo 
que dejó por hacer; debe ponerle en su 
puesto, sin aislarle del arte español; ver lo 
que debió á su raza y al siglo xv i , y cómo 
vino á ser el eco potente y sonoro de las 
costumbres, de las pasiones y de las preocu­
paciones de su tiempo; no achacarle peca­
dos que realmente no son suyos, sino del 
medio ambiente; pecados, no sólo literarios,, 
sino morales, como acontece con esa moral 
del honor, en tantos casos opuesta á la moral 
cristiana; no sacrificar en sus aras á sus 
contemporáneos y predecesores ; saber á 
ciencia cierta cómo aprovechó el legado que 
de ellos había recibido; qué elementos añadió 
(si es que añadió alguno); cómo empobreció 
la herencia; en qué el arte de Calderón es i n ­
ferior al de Lope, Tirso y Alarcón; qué in­
flujo ha tenido en las literaturas extrañas , y 
lo que dentro del arte considerado en abso-
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luto significa el suyo, y en qué se distingue 
y separa del de los dos grandes dramáticos 
modernos , Shakespeare y Schiller. Todo 
esto debe estudiarse detenidamente, clasifi­
cando las obras del poeta, entrando en el 
análisis de lo que pudiéramos llamar su psi­
cología dramática, es decir, el uso que hace 
de las pasiones en el drama, comparando, 
por ejemplo, el desarrollo de la fiera pasión 
de los celos en E l Tetrarca y en el Otelo 
shakespiriano; y, finalmente, ver lo que el 
drama simbólico de Calderón significa den­
tro de la literatura española, comparada con 
el simbolismo cristiano de otras razas y de 
otras naciones. Por eso me he propuesto 
distribuir en varias conferencias este estu­
dio acerca de Calderón, y dar en la próxima 
las escasísimas noticias biográficas quede él 
nos quedan, lo cual no puedo hacer hoy, 
porque el tiempo apremia. Pienso también 
hacer en la misma conferencia una clasifi­
cación sencilla y fácil de sus dramas, para 
entrar más despejadamente en el análisis de 
su teatro, único camino seguro para llegar á 
una conclusión sintética. 
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SEÑORES 

N la pasada semana inauguramos 
•JprfC^ estas conferencias familiares acerca 

de Calderón. En primer lugar, para 
darnos cuenta del estado presente de la cues­
tión calderoniana , hicimos mérito de las 
principales opiniones emitidas por los crí t i ­
cos acerca del insigne poeta dramático desde 
su siglo hasta el presente; indicamos las acu­
saciones que, aun en su tiempo, y poco des­
pués de su muerte, habían recaído sobre la 
moralidad de su teatro; después llamamos á 
juicio á la crítica del siglo xvm, en su ma­
nera parcial de entender la poética aristoté-
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lica y de aplicarla al teatro español; consi­
deramos sucesivamente la crítica de los 
Schlegel, ó sea del romanticismo alemán, la 
crítica hegeliana representada más singular­
mente por Rosenkranz en su estudio de E l 
Mágico prodigioso, y, finalmente, el criterio 
histórico que representan Schack y Schmidtr 
é hicimos leve indicación de los trabajos es­
pañoles, así como del estado actual del juicio 
común de las gentes acerca de Calderón. 

Para proceder con método y claridad en el 
examen de las creaciones del gran poeta, im­
porta ahora estudiar al hombre, luego la so­
ciedad y la época en que vivió, y, por últimor 
cada una de las formas artísticas en que 
ejercitó su ingenio. 

Empecemos por el hombre, es decir, por 
la parte biográfica. Y aquí con dolor tenemos 
que confesar, aunque es desgracia común á 
muchos de los grandes ingenios de nuestra 
edad de oro, que quizás Calderón es, de to­
dos nuestros dramáticos, aquel de quien me­
nos noticias ciertas y verídicas poseemos. De 
Lope de Vega, por ejemplo, tenemos, aparte 
de sus numerosísimas obras, ó de la parte de 
ellas que se dió á la estampa, y que por sí 
sola bastaría para tejer la cronología lite-
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raria del autor, una larga serie de cartas al 
duque de Sessa, que, no sé si por fortuna ó-
por desgracia para su buen nombre, han apa­
recido en estos últimos tiempos, y que dan á 
conocer por sus lados más tristes la fisono­
mía moral del hombre mucho mejor que pu­
diera conocerse por las inducciones sacadas 
del estudio de su teatro y de sus obras líricas. 
De Cervantes conocemos, aunque con gran­
des lagunas, el primer período de su vida, la 
parte de acción y de lucha; la información 
que se hizo para su rescate en Argel nos da 
bastante luz sobre su vida militar y su cauti­
verio, y aunque los hechos de sus postreros 
años no están muy aclarados ( i ) , bastan sus 
obras para adivinar, con muy poco recelo de; 
duda, el carácter del hombre, tan extraordi­
nario como el del escritor. Pero no sucede 
así con Calderón y con la mayor parte de 
los dramáticos. De Moreto, por ejemplo, lo^ 
mejor que ha hecho la crítica es condenar á 
eterno olvido las invenciones de poetas y no­
velistas. De Alarcón, aunque modernamente 

( i ) Esto que era muy cierto cuando se p r o n u n ­
ció en 1880, ha dejado deíSerlo d e s p u é s , p r i n c i p a l ­
mente por la p u b l i c a c i ó n de las dos series de Docw-
mentos Cervantinos de I>. Cr i s tóba l Pé rez Pastor. 
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se haya escrito una biografía literariamente 
admirable, es en gran parte un trabajo de in­
genio, un alarde de estilo; lo que hay de ver­
dadera biografía, en todo el rigor de la pala­
bra, es decir, biografía documentada, abulta 
menos que las inducciones y conjeturas sa­
cadas del estudio profundo y sagacísimo de 
la época en que floreció. Del mismo modo, 
respecto de Calderón, la mayor parte de lo 
que se ha escrito son hipótesis, conjeturas, 
inducciones: lo que puede documentarse 
con el rigor que exige una verdadera biogra­
fía es bien poco, y voy á decirlo en brevísi­
mas palabras, puesto que tampoco el objeto 
de estas conferencias nos permite entrar en 
largos detalles biográficos, que siempre tie­
nen algo de pueriles cuando se dirigen á un 
auditorio bien enterado de lo que pasa por 
moneda corriente, y constituye la erudición 
vulgar entre los aficionados á las letras. 

Calderón descendía, como casi todos nues­
tros grandes ingenios, desde el Marqués de 
Santillana hasta Lope de Vega y Quevedo 
(y no es rasgode vanidad provincial el traerlo 
ahora á cuento), de nobilísimo solar monta­
ñés , del solar de la Barca, insigne en nues­
tra historia, por jactarse sus poseedores de 
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que alguna vez se hospedó en él San Fran­
cisco de Asís, y de haber dado un márt i r á 
la fe en la persona de Sancho Ortiz Calde­
rón. Sea de esto lo que quiera, lo cierto es 
que Calderón no nació en la Montaña, sino 
en Madrid, aunque son montañeses sus dos 
apellidos paternos Calderón de la Barca y 
Barreda. Su padre era Señor de la Gasa de 
Calderón de Sotilío en la jurisdición de Rei-
nosa. Nació en 17 de Enero de 1600, y 
murió en 25 de Mayo de 1681; es decir, 
que vivió casi entero el siglo xvn, y es el es­
critor que más fielmente le personifica en su 
cultura intelectual, el que más participó de 
sus ideas y sentimientos (1). De los primeros 
años de su vida tenemos muy pocas noticias: 
pocas pueden darnos las biografías, panegí­
ricos y elogios que de él se hicieron después 
de su muerte, y en este número cuento la 
que con el título de Fama, vida y escriios de 

(1) Los erpores de los antiguos genealogistas, 
especialmente del P. Gánda ra en su conocido l ib ro 
Descripción, armas, origen y descendencia de la . . . 
Casa de Ca lde rón de la Barca (Madr id , 1 753), fueron 
rectificados por D . Angel de los R íos y Ríos en un 
folleto que con el t í tu lo de B i o g r a f í a de Ca lderón se 
pub l i có en Torrelavega, 1883, y que, por lo d e m á s , 
nada útil contiene. 
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Calderón, compuso su intimo amigo D. Gas­
par de Vera Tassis y Vil larroel , así como el 
Obelisco fúnebre que D. Gaspar Agustín de 
Lara escribió en detestables octavas reales, 
acompañadas de un comento en prosa más 
útil que los versos; todo lo cual se imprimió 
en Madrid en 1684. 

Nadie buscará esmero ni diligencia crítica 
en estas primeras vidas del gran poeta. Nada 
se adelantó tampoco en el siglo pasado; y las 
biografías modernas, ó se han limitado á re­
producir los errores de las antiguas, ó han 
añadido pormenores insignificantes, fuera de 
alguna anécdota aislada pero significativa(i). 

En el Colegio imperial de Madrid fué dis­
cípulo de los Jesuítas en gramática y letras 

(1) Esto, que era casi exacto cuando estas con­
ferencias se pronunciaron (aunque a lgún recuerdo 
merecece la b i o g r a f í a publicada por Iza Zamáco la 
en 1840 con motivo de la t ras lac ión de los restos del 
poeta), ha dejado de serlo d e s p u é s del centenario, 
siendo ésta su más positiva ventaja. En 1881 apare­
ció la pr imera biograf ía documentada de C a l d e r ó n , 
por D . Felipe Picatoste, y s i m u l t á n e a m e n t e con ella 
la del Sr. S á n c h e z Moguel , publicada con otros t r a ­
bajos por el Ateneo de Madr id . Posteriormente, el 
gran investigador I ) . Cr i s tóba l Pé r ez Pastor, que 
tanto esc la rec ió las biograf ías de Cervantes y Lope de 
"Vega, e m p r e n d i ó un trabajo del mismo g é n e r o sobre 
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humanas, y muestra de la afición que siem­
pre tuvo á la Compañía es su extraña come­
dia E l Gran principe de Fe^ D. Baltasar de 
Loyola. En la Universidad de Salamanca 
cursó dos años de cánones (1617-1619); t ro­
cando la letras por las armas, sirvió, con más 
ó menos gloria, pero siempre con fama de 
buen soldado, en Lombardía y Flandes des­
de 1625 hasta 1628. 

Vuelto á Madrid, continuó con gran cré­
dito de poeta, así por sus comedias, represen­
tadas en los Sitios Reales, como por sus 
autos sacramentales, que empezó á escribir 
por encargo de la villa de Madrid des­
de iGSy, por lo menos. No faltaron en su v i ­
da, como en la de ningún poeta del siglo xvn, 
lances de amor y fortuna, cuchilladas y aque-

nuestro'poeta, publicando en i9o5 el p r imer tomo de 
una r i q u í s i m a co lecc ión de Documentos para la b io­
g r a f í a de D . Pedro Ca lde rón . La muerte del autor i n ­
t e r r u m p i ó esta obra capital; pero los materiales del 
tomo segundo deben de existir entre los muchos 
papeles suyos que a d q u i r i ó la Academia E s p a ñ o l a . 

Con presencia de este l i b ro capital y de los docu­
mentos sueltos que en varias partes han visto la luz, 
hay que rehacer la biograf ía de C a l d e r ó n . Pero esto 
no puedo intentarlo a q u í , y sería a n a c r ó n i c o hacer 
entrar en el texto de estas conferencias descubri ­
mientos tan posteriores. 
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lio de tomar iglesia. Que era de índole brava 
y sacudida lo demuestran la pendencia que 
tuvo cerca de las Trinitarias persiguiendo 
espada en mano al comediante Pedro de V i ­
llegas, que había herido alevosamente á un 
hermano de nuestro dramaturgo; y la noticia 
dada en los de Pellicer de que en el 
ensayo de una de sus comedias en el Buen 
Retiro se levantaron unas cuchilladas, y 
salió herido D. Pedro Calderón. — Tam­
bién consta que los solaces literarios no 
amenguaban el valor y la fortaleza de su áni­
mo; y así, cuando sobrevino la guerra de 
Cataluña en 1640, interrumpió su comedia 
Certamen de amor y celos para seguir en 
aquella campaña á las Ordenes militares,, 
como profeso que era de Santiago; y es bien 
sabido que Felipe I V le agració con treinta 
escudos de sueldo ai mes, con cargo á la con­
signación de artillería, y que el Marqués de 
la Hinojosa le envió de Tarragona á Madrid 
con una comisión relativa al canje de p r i ­
sioneros. 

El año I 6 5 I aparece de pronto abrazando 
el estado sacerdotal. No es fácil adivinar las 
razones que á tal determinación le llevaron; 
pero podemos afirmar que su vocación fué 
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sincera; y así como Lope de Vega cont inuó 
envuelto en las locuras y devaneos de sus 
mocedades, aun después de ordenado de clé­
rigo. Calderón, por el contrario, se resistía 
hasta á escribir para el teatro, y sólo lo hizo 
por encargo del Rey y de la villa de Madrid, 
en fiestas palaciegas y autos sacramentales y 
composiciones piadosas, que no podían alar­
mar ni aun á los más escrupulosos. No faltó 
quien le motejara por esta ocupación d ramá­
tica, puesto que, en carta dirigida al Patriarca 
de las Indias, se defiende de los émulos que á 
tuerto le zaherían, y termina diciendo: «Si 
es bueno, no me obste; si es malo, no se me 
mande.» Vivió Calderón honrado por Fel i­
pe I V y Carlos I I , no sólo como poeta corte­
sano sino como virtuoso y ejemplar sacerdo­
te, hasta 1681. Su muerte, acaecida en 25 de 
Mayo de dicho año, fué un verdadero luto 
nacional, aunque no tomó tan pomposas for­
mas como las que sirvieron para honrar la 
memoria de Lope, porque los tiempos ha­
bían cambiado, y eran de triste decadencia. 
Con todo eso, se imprimió en Valencia una 
colección de elogios fúnebres, y publicó su 
amigo D. Gaspar Agustín de Lara el Obe­
lisco fúnebre, obra erudita y de pésimo gus-

5 
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to; sin contar otros menores obsequios, y 
panegíricos. 

Bien puede decirse que hasta el siglo xvm 
no hubo quien se atreviera á poner tacha 
en gloria tan universalmente respetada. 

Esto en cuanto á la vida no literaria del 
poeta. Fué descuidadísimo en punto á la con­
servación de sus obras. Muchas se imprimie­
ron en colecciones de varios autores, afeadas 
con innumerables yerros, que se acrecenta­
ron en las impresiones sueltas. Por dicha 
conservamos algunos de sus autógrafos, en­
tre ellos el muy importante de E l Mágico 
Prodigioso, que se halla en la biblioteca del 
Duque de Osuna ( i ) , y ha sido admirable­
mente publicado por el Sr. Morel-Fatio. Los 
dos primeros tomos de las comedias de nues­
tro poeta fueron dados á luz por su hermano 
D . José Calderón de la Barca; D, Sebastián 
de Vergara y Salcedo publicó la tercera; un 
anónimo, la cuarta. No debe contarse en el 
número de las Partes de Calderón, una 

( i ) La rica co lecc ión de manuscritos d r a m á t i c o s 
aue poseyó la casa de Osuna como herencia de la 
del Infantado pasó en su mayor parte á la Biblioteca 
Nacional. Véase el Catá logo publicado en ¡899 por 
D . Antonio Paz y Melia. 
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quinta apócrifa de Barcelona, 1677, aunque 
la mayor parte de las piezas que contiene, 
en texto horriblemente estragado, son suyas. 
Muerto el poeta, un amigo suyo, no tan ín­
timo acaso como pretendía, hizo á su memo­
ria el gran servicio de recoger sus comedias, 
comenzando por la Verdadera Quinta Parte 
en 1682 y llegando á la novena en 1691. To­
dos los amantes de Calderón deben eterna 
gratitud á D. Juan de Vera Tassis y Vi l l a -
rroel, sin el cual hubieran perecido la mayor 
parte de las obras del gran dramaturgo, pero 
hay que desconfiar algo de su edición. Pa­
rece seguro que no disfrutó los originales de 
Calderón, y no podemos determinar hoy el 
valor de las copias que tuvo presentes. De 
todos modos, cuando no hay manuscrito ó 
impreso preferible, su edición hace fe, aun­
que es de temer que el picaro gusto de Vera 
Tassis, gran culterano en prosa y en verso, 
haya acrecentado los gongorismos y el énfa­
sis sonoro de algunos trozos (1). 

(1) Existe una b ib l iograf ía de C a l d e r ó n , no com­
pleta n i perfecta á la verdad, pero digna de mejor 
suerte que la que ha obtenido en el t r ibuna l de c r í ­
ticos demasiado severos. Esta obra, de indispensa­
ble consulta, es Die Ca lderón-Li íe ra tu r , de H . Brey-
j r u n n (Münich , i9o5.) 
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A pesar de todo, esta colección es la que 
ha servido de modelo para todas las demás. 
En cuanto al número de sus comedias, no 
hay la duda que existe respecto de las de 
Lope y Tirso, porque Tirso no hizo catálo­
go, y ninguno de los dos que en diferentes 
tiempos formó Lope puede llamarse com­
pleto ni alcanza al úl t imo período de su ac­
tividad poética. De Calderón tenemos una 
carta dirigida al Duque de Veragua, en que 
enumera las comedias que son suyas y las 
que malamente se le atr ibuían. Esta carta 
fué escrita en 24 de Julio de 1680, diez meses 
antes de su muerte. La lista comprende 
ciento once comedias. 

Faltan en esta nómina algunas de cuya 
autenticidad es imposible dudar, pero no 
figuran en ella varias que escribió en colabo­
ración con otros ingenios. En suma, y pres­
cindiendo de los autos, las comedias de Cal­
derón, entre las que son exclusivamente su­
yas y las que sólo en parte le pertenecen,, 
con más unas ocho ó diez que lloramos per­
didas, y que debieron entrar en el décimo 
tomo, ofrecido pero no publicado, por Vera 
Tassis, pueden reducirse á ciento treinta; los 
autos, entre impresos é inéditos, suman unos 
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ochenta. Nos dice además Vera Tassis en la 
Fama y vida de Calderón, que compuso 
gran número de entremeses y saínetes. Lo 
cierto es que entre los que se han podido re­
coger, unos auténticos y otros no tanto, no 
pasan de veinte, incluyendo entremeses, 
jácaras, bailes, etc., y algunos, repito, son 
de autenticidad muy dudosa. Dicen que fue­
ron numerosos sus versos líricos. Los que 
hoy conocemos se reducen á bien poca cosa, 
siendo la composición más importante un 
discurso sobre la inscripción Psalle et Sile 
del coro de la Catedral de Toledo, á la que 
acompaña un largo comentario en prosa. 
Queda de él además una información en de­
fensa de la pintura y de las artes liberales ( i ) ; 
pero se ha perdido su Apología de la come­
dia, que quizá fuera interesantísima para 
conocer sus teorías sobre el arte dramát ico. 
También es de Calderón, aunque impreso á 
nombre de D. Lorenzo Ramírez de Prado, 
un libro sobre la entrada de D.a Mariana de 

( i ) Publicada pr imero , aunque incompleta, por 
Palomino en el tomo ¡ de su Museo Pic tór ico (2.a ed., 
1795, págs . 137 y sigtes. La i.a ed. es de 1715), 
luego en su integridad, por Nifo (Caxon de Sastre> 
•1781, tomo I V , págs . 25 á 43. 



02 CONFERENCIA SEGUNDA 

Austria en Madrid, y los festejos que con tal 
ocasión se celebraron. Resumiendo: lo que 
hoy queda de Calderón verdaderamente im­
portante son unas ciento veinte comedias 
entre las propias y jas escritas en colabora­
ción, y setenta ú ochenta autos sacramen­
tales; y digo setenta ú ochenta autos, porque 
restan aún más de veinte inéditos, y de ellos 
diez, por lo menos, son de muy discutible 
autenticidad. 

El texto fijado por Vera Tassis ha sido re­
producido por todos los coleccionistas mo­
dernos; pero Vera Tassis no incluyó los au­
tos sacramentales. Los originales existían en 
el archivo de la villa de Madrid; y guiado 
por estos manuscritos, hizo D. Pedro Pando 
y Mier su edición en el siglo x v m , en que 
también fué reimpresa por D. Pedro Fer­
nández de Apontes la colección de Vera 
Tassis. Ediciones posteriores y completas de 
las comedias no hay otras que la de Keil , 
impresa en Leipzig (1827 á i83o); en cuatro 
volúmenes, y la de Hartzenbusch, que llena 
otros cuatro de la Biblioteca de Autores Es­
pañoles de Rivadeneyra. 

Obras inéditas de Calderón no tengo es­
peranza de que se descubra nlpguna: quizá 
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pueda* encontrarse algún auto, pero necesi­
taría un examen crítico muy atento, de que 
hasta ahora se han retraído los críticos, ate­
rrados por la materia teológica de estas re­
presentaciones del Corpus, y por su dificul­
tad y aridez extraordinarias. 

De todas suertes, no es fácil tarea deslindar 
cuáles son del autor y cuáles de sus imitado­
res y discípulos, que llegaron á remedarle 
perfectamente, porque la manera de Calde­
rón es muy fácil de imitar, en su parte mala 
sobre todo. Comedia de Zamora hay que, si 
ia quitamos el nombre del autor, parece de 
Calderón; y en los autos sacramentales aún 
es más íácil la confusión, porque el género 
es de suyo convencional y artificioso, y su­
jeto á un molde adoptado desde antiguo, y en 
que era difícil hacer entrar nada original ni 
nuevo. 

Conocido el autor, procuremos darnos 
cuenta de la sociedad para la cual sus dra­
mas fueron escritos. 

Ya dije que D. Pedro Calderón de la Bar­
ca, nacido en 1600 y muerto en 1681, es el 
autor que más fielmente compendia en sus 
dramas las ideas; las aficiones y los senti­
mientos del siglo X V I I . Además, es heredero 
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de todas las grandes tradiciones del siglo xv i , 
en lo bueno y en lo malo; y en su teatro y en 
su vida fué cumplido modelo del poeta cris­
tiano y caballero, tal como sus coetáneos le 
entendían. Esa sociedad del siglo xvi con­
viene estudiarla, al menos en sus ideas car­
dinales y en el impulso inicial que explica lo 
restante. -

En primer lugar, el carácter que desde 
luego salta á la vista en aquella sociedad es­
pañola del siglo xvi , continuada en el si­
glo xvn, en eso que se llama Edad de Oro 
(y no siglo de oro, porque comprende dos 
siglos), la nota fundamental y característica 
es el fervor religioso que se sobrepone al sen­
timiento del honor, al sentimiento monár­
quico y á todos los que impropiamente se 
han tenido por fundamentales y primeros. 
Ante todo, la España del siglo xvi es un pue­
blo católico; más diremos: un pueblo de teó­
logos. Ese carácter de la España del siglo xvi 
y de la del siglo xvn (mera continuación de­
generada del período anterior) había llegado 
á ese punto de fervor y de fanatismo (si se 
quiere usar la palabra que como afrenta nos 
arrojan á ¡a cara, y que como título de gloria 
recogemos), había llegado á ese grado de fer-
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vor, en primer lugar, por las condiciones 
históricas del desarrollo de España en la 
Edad Media. España, que había expulsado á 
los judíos, y que aún tenía el brazo teñido en 
sangre mora, se encontró á principios del si­
glo xvi enfrente de la reforma, fiera recru­
descencia de la barbarie septentrional; y por 
toda aquella centuria se convirtió en cam­
peón de la unidad y de la ortodoxia, se cre­
yó, por decirlo así, el pueblo elegido de Dios, 
llamado por E l para ser brazo y espada suya, 
como lo fué el pueblo de los judíos en tiempo 
de Matatías y de Judas Macabeo. Nadie ex­
presó mejor esta heroica resolución de la 
España del siglo xvi que Hernando de Acuña, 
el poeta favorito de Carlos V , en aquel mag­
nífico soneto, compuesto después de la de­
rrota de los luteranos junto al río Albis, 
soneto que comienza: 

Ya se acerca. Señor, ó ya es llegada 
La edád dichosa en que promete el cielo 
Una grey y un Pastor solo en el suelo, 
Por suerte á nuestros tiempos reservada. 

Ya tan alto principio en tal jornada 
Nos muestra el fin de vuestro santo celo, 
Y anuncia al mundo para más consuelo 
Un Monarca, un imperio y una espada. 

La grandeza material, la extensión de los 
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dominios de España por alianzas, por matri­
monios, por herencias, en todo el siglo xv i , 
es nada en comparación de este gran princi­
pio de unidad católica y latina, de resistencia 
contra el Norte y contra la herejía y la barba­
rie, que constituye en el siglo xvi el alma y el 
verdadero impulso y la verdadera grandeza 
de nuestra raza. A Felipe I I , políticamente 
considerado este negocio, le hubiera sido 
más ventajoso abandonar desde luego los 
Estados de Flandes y vivir en paz con Ingla­
terra; pero ni Felipe I I n i ningún gobernante 
español y católico de aquellos tiempos podía 
dejar que la herejía se entronizase sin resis­
tencia en las marismas bátavas, ó que, bajo 
el cetro de la sanguinaria Isabel, oprimiese 
la conciencia de los catélicos ingleses. En ge­
neral, más que guerras de ambición, de do­
minación y de imperio universal, las guerras 
españolas del siglo xv i fueron guerras reli­
giosas, guerras de resistencia y de defensa 
contra el error teológico, y á la vez guerras 
latinas contra el elemento germánico. Tan 
alto, generoso y desinteresado móvil bastó á 
dar unidad y carácter propio á nuestra raza 
y á nuestra historia. Todo se enlaza con él, 
y de él depende, y por él se explica y razona-.: 
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lo mismo las conquistas en Amér ica , en 
Asia y en Oceanía, adonde llevamos la luz 
del Evangelio y la civilización europea, que 
la resistencia contra la Reforma en Alema­
nia, en Holanda y aun en Inglaterra, donde 
nos venció el poder de los elementos, movi­
dos por inescrutables voluntades de Dios, 
más que el poder de los hombres. De todo 
esto había resultado un pueblo extraño, uno 
en la creencia religiosa, dividido en todo lo 
demás, por raza, por lenguas, por costum­
bres, por fueros, por todo lo que puede divi ­
dir á un pueblo. En cuanto al sentimiento 
monárquico, que se toma como otra de las 
notas características del siglo xv i , es muy in­
ferior en intensidad y firmeza al primero. 
Aquí los Reyes sólo fueron grandes en cuanto 
representantes de las tendencias de la raza y 
más españoles que todos, no en cuanto Reyes: 
aquí no hubo la devoción palaciega, el fervor 
monárquico que en Francia, como nada 
hubo que se pareciese á la pompa oriental 
y absolutismo semiasiático de la corte de 
Luis XÍV. A l contrario, la monarquía vivió 
siempre en el siglo xvi de un modo cenobí­
tico y austero. 

Si quisiéramos reducir á fórmula el estado 
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-social de España en el siglo xv i , diríamos 
que venía á constituir una especie de demo­
cracia f ra i luna . Ni aquí había monarquía 
propiamente poderosa por ser monarquía, 
ni aristocracia poderosa per ser aristocracia. 
Es más, la aristocracia, políticamente, es­
taba anulada desde que el Cardenal Tavera 
la había arrojado de las Cortes de Toledo. 
¡Providencial y ejemplar castigo de la mal 
segura fe y tornadiza lealtad con que la p r i ­
mera nobleza castellana sirvió, ya al Empe­
rador, ya á las ciudades, en la guerra de los 
comuneros ( i ) ! 

Sólo quedaba, y omnipotente lo regía todo, 
el espíritu católico sostenido por los Reyes, 
y en virtud del cual los Reyes eran grandes. 
Por eso una casa extranjera, contraria en sus 
tradiciones é intereses de familia á las t ra­
diciones y á los intereses de la nación espa­
ñola (y funesta para ella en su política inte­
r i o r ) , fué acatada y defendida hasta con 
entusiasmo heroico, sin otra causa que el 

( i ) Algunas de estas afirmaciones distan mucho 
de estar conformes con m i modo actual de conside­
rar nuestra historia. Pero no es ocas ión esta de i m ­
pugnarme á mí mismo, lo cual exigir ía una digre-
s \ón demasiado larga. 
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haber sido portaestandarte de los ejércitos-
de la iglesia, con más firmeza y lealtad que 
ninguna otra dinastía de Europa. Si en Ios-
tiempos de nuestra decadencia; si en las 
obras de nuestros dramáticos, sobre todo en 
Rojas, se extremó hasta la hipe'rbole esta 
devoción monárquica tan racional y justa, 
yo creo que hubo en esto algo de falsedad 
ideal y de convencionalismo, que no trans­
cendía á la vida, ni era retrato fiel, sino exa­
gerado, de ella. García del Castañar y San­
cho O r i i ^ son expresiones algo arbitrarias 
del principio del honor, el cual, con más ó 
menos discreteos, sutilezas y distingos, suele 
acabar por sobreponerse al mismo entusias­
mo que la institución monárquica inspira á 
nuestros poetas. 

Decir que el régimen español de la Edad 
Media había sido anulado por la tiranía de 
los Reyes de la Gasa de Austria fuera incu­
r r i r en lugares comunes, indignos ya hasta 
de refutación. E l espíritu municipal, el amor 
á las antiguas y venerandas libertades, se 
conservaba tan vivo en España como en 
parte ninguna, Felipe I I no tocó á los fueros 
de Aragón en su parte substancial, y los de 
Cataluña y Valencia se conservaron en todo> 
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su vigor hasta la Gasa de Borbón, que fué 
quien verdaderamente mató las tradiciones 
forales, iniciando la unidad centralista á la 
francesa. 

De todo esto había resultado un estado so­
cial singular y anómalo. A consecuencia de 
las guerras lejanas, y en cien partes á la vez, 
y de la colonización de América, y de la co­
diciosa sed que excitaba la riqueza de sus vír­
genes entrañas, y de la expulsión de judíos y 
moriscos, el comercio, la industria, las artes 
mecánicas, yacían entonces en manifiesta y 
lamentable decadencia. Por todos los campos 
de batalla de Europa iba derramando su san­
gre una población aventurera en que apenas 
había término medio entre el caballero y el 
picaro, y en que á veces andaban juntas las 
dos cosas; una población sin clase media 
propiamente dicha, y sin aristocracia con 
representación é influjo en el Estado. La hi­
dalguía en el siglo xv i , cuando no era here­
dada de los mayores, solía ganarse á punta 
de lanza, bien peleando contra turcos y fran­
ceses, bien conquistando en América ó ven­
ciendo en los campos de Flandes; pero la 
aristocracia, excepción hecha de algunas, 
muy pocas, familias, había perdido la auto-
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ridad, ya que no el prestigio, que le conser­
vaban l*os grandes cargos oficiales, que to­
davía monopolizaba. La nobleza de segunda 
clase solía ser pobre: abundaban hidalgos 
de aldea semejantes á D. Quijote, y caba­
lleros pobres y buscones por el estilo del 
que retrata Calderón en E l Alcalde de Za­
lamea, y labradores honrados, parecidos al 
admirable Pedro Crespo de la misma come­
dia. La hidalguía era patrimonio de todos. 
Había provincias en que nadie dejaba de 
creerse hidalgo; y triunfantes los estatutos 
de limpieza, ninguno de los que se ufanaban 
de no tener en sus venas sangre judía ó 
mora, se estimaba inferior á los grandes. 
Hoy es el día en que los mismos salvajes de 
Arauco se llaman entre sí caballeros, cosa 
que aprendieron de nuestros caballerescos 
antepasados. 

Industriales, menestrales, mercaderes, en 
muy poco número ó tenidos en menos; ca­
balleros pobres, muchísimos; el Rey sobre 
todos, como símbolo de las unánimes creen­
cias de la raza; y luego un clero que se ex­
tendía por todas partes, ya en forma deOrde-
nes regulares, ya en forma de clérigos secu­
lares, no sin que este número excesivo de 
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frailes fuera señalado varias veces como un 
peligro por nuestros economistas de aquellos 
tiempos. Sin embargo, el celo multiplicaba 
las fundaciones, y la tercera parte de la po­
blación de España se componía de frailes y 
monjas. 

Necesario es confesar que á muchos los 
llevaba al claustro no tanto sincera vocación 
como otros mundanos motivos;, v. gr.: la po­
breza de la tierra y el buscar medio cómodo 
de asegurar la subsistencia, y por otra parte^ 
el que la Iglesia abría sus puertas á todo el 
mundo, y era fácil camino para llegar á las 
mayores dignidades del Estado. Esto acaba 
de completar el cuadro de lo que he llamado 
Democracia f ra i luna . No hay clases inferio­
res ni desheredadas; en general, todos son po­
bres; pero en medio de eso reina una igual­
dad cristiana sui generis, que no tiene otro 
ejemplo en el mundo, y no carece de austero 
y varonil encanto. Por desgracia, mezclábase 
con tanta igualdad y pobreza no poca mala 
levadura de vicios que de la miseria nacen, y 
por eso advertí que algunas veces la dist in­
ción moral entre el caballero y el picaro sue­
le borrarse. Por ejemplo, en la autobiografía 
de D. Diego Duque de Estrada, nos es difícil 
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determinar si aquel hombre, que era de no ­
ble linaje y ejerció altos empleos al lado del 
Virrey Duque de Osuna, en Nápoles, era un 
caballero furibundo, matón y duelista, ó una 
especie de Guzmán de Alfarache, ó de Bus­
cón Don Pablos, porque, según las circuns­
tancias, se nos presenta con uno ú otro carác­
ter. No hay nada que deslinde las clases en 
este siglo, y hago esta observación, porque 
luego hemos de verla prácticamente confir­
mada en el arte. 

En cuanto á la organización de la familia 
en el siglo x v i , no puede dudarse que la au­
toridad patriarcal era grande, que la autori­
dad del marido se ejercía omnímoda, que el 
adulterio era muy raro, que las infracciones 
contra la fe conyugal se castigaban severa­
mente. Y esto lo prueban, no solamente las 
producciones dramáticas, sino las noticias y 
las relaciones del tiempo; pero fuera de esto, 
las costumbres eran desenfadadas y livianas 
en demasía. Junto con esto se habían des­
arrollado una porción de sentimientos, no 
del todo conformes á la estricta ley moral. 
Así imperaba el llamado sentimiento del 
honor, que viene á ser una moral social re­
lativa, debajo de la moral cristiana, y á veces 

x x i 6 
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contra ella, moral relativa que se impone en 
las costumbres tiránica é inflexiblemente, 
hasta en los que más la niegan y contradi­
cen. De ahí el espíritu vindicativo, duelista 
y de punto de honra; de ahí también ese 
mismo castigo del adulterio tomado por el 
marido, á veces con alevosía, y casi siempre 
por meras sospechas; y de ahí otra porción 
de aberraciones que en la vida real existían, 
y que nuestros dramáticos, más ó menos 
hiperbólicamente, reprodujeron en sus obras. 

Esto por lo que toca á la sociedad. En 
cuanto al arte en tiempo de Calderón, puede 
decirse que el drama español, así llamado 
por excelencia, había llegado á su apogeo. 
Pequeños y humildes fueron sus principios. 
Perdida toda noción de las representaciones 
escénicas de griegos y romanos, por lo menos 
en España, como no sea en alguna lamenta­
ción que encontramos en escritores eclesiás­
ticos de los siglos v i y vn, y en la famosa carta 
de Sisebuto al metropolitano Ensebio, y 
aparte de alguna cosa que dice San Isidoro 
tomada de los antiguos á título de reminis­
cencia erudita, ningún vestigio de represen­
taciones escénicas descubrimos en los prime­
ros siglos de la Edad Media. 
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Cuando el teatro, aparece en España nace 
•en el seno de la Iglesia: las primeras repre­
sentaciones de que se tiene noticia son l i túr­
gicas. A Diosgracias, poseemos el texto autén­
t ico, en su primitiva forma, de una de ellas. 
E l misterio de los Reyes Magos, represen­
tada en la catedral de Toledo en los últimos 
años del siglo xn ó en los primeros del xm. 
Y que estos dramas litúrgicos continuaron 
en las catedrales hasta los últimos años del 
•siglo xv nos lo prueban los registros de 
Urgel y de Gerona, en que consta el gasto 
que estas representaciones originaban. Fuera 
de las farsas de carácter hierático ó sacer­
dotal, húbolas además de carácter burlesco 
y provocante á risa: el Tudense nos habla de 
juegos escénicos que los albigenses ejecuta­
ban en las plazas públicas en vituperio del 
estado sacerdotal; y también las Partidas 
condenan como farsas indignas los juegos de 
escarnio, que se representaban, no sólo en las 
plazas públicas, sino en el templo, y censu­
ran enérgicamente á los sacerdotes que to­
maban parte en ellos. 

Además: no cabe duda que las representa­
ciones de otras partes influyeron en España, 
y de ello nos dan testimonio las diversas Dan-
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^as de la muerte, traducidas casi todas det 
francés, ó por lo menos imitadas muy direc­
tamente; las Disputas del alma y del cuerpo, 
todas las cuales venían asimismo de Francia,, 
cuna de la literatura de la Edad Media; y 
más adelante, cuando ya en el siglo xiv 
se ye apuntar la influencia clásica, y una 
como aurora de renacimiento, algunas i m i ­
taciones de Séneca, por ejemplo, las del va ­
lenciano Vilaragut, autor.de un Hércules y 
una Medea. Claro es que si esas representa­
ciones se acercaban á los modelos clásicos-
debían de tener ya carácter dramático y pro­
porciones y armonía en su conjunto. 

También en los Cancioneros de fin del si­
glo xv pueden notarse obras de carácter casi 
escénico, en general sin acción, pero con diá­
logo tan rápido y contrastado como convie­
ne á una obra dramática. Así, en tiempo de: 
Enrique I V , el diálogo de Rodrigo de Cota 
entre el Amor y un viejo, pero antes ó simul­
táneamente pueden hallarse otros, v. gr.: los 
del rey de armas Moxica, que sin tener tan1 
acentuada la forma escénica, brillan por la 
soltura y el apacible discreteo (1). 

(1) D e s p u é s se han descubierto verdaderas, a u n ­
que muy sencillas, piezas d r a m á t i c a s de Gómez-
Manr ique , todas de asunto religioso. 
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Llegamos á fines del siglo xv, es decir, á 
los albores del renacimiento en España, y en 
tiempo de los Reyes Católicos florece Juan 
del Encina, en cuyas bucólicas se observa 
extraña mezcla de reminiscencias v i rg i l ia -
nas, de imitaciones de los poetas de los Can­
cioneros, y algo también de los modelos i ta­
lianos de la época. De todo esto hizo Juan 
del Encina, con verdadero talento, un con­
junto más lírico que dramático, pero que se 
aproxima bastante á drama,sobre todo en sus 
últimas obras, v. gr.. La farsa de P l á c i d a y 
Victoriano. Y esto se observa más aún en el 
salmantino Lucas Fernández, que tan ené r ­
gica inspiración religiosa mostró en algunos 
pedazos del Auto de ¡a Pasión. Lo cierto es 
que las églogas,las farsasylas cuasi-comedias 
de este autor son mucho más dramáticas que 
las de Juan del Encina; y mucho más que 
unas y otras las del portugués Gil Vicente, 
que en otros tiempos hubiera sido poeta 
cómico de los más geniales: él cultivó todos 
los géneros posibles entonces; empezó por 
las farsas y las églogas; llegó á hacer ver­
daderas tragicomedias, tomando asuntos de 
los libros de caballerías; imitó las Dantas 
Je la muerte en las Barcas del infierno y de 
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la gloria, y, finalmente, hizo verdaderos es­
bozos de carácter y de costumbres, sobre^ 
todo en la farsa de Inés Pereira, donde hay 
en germen una verdadera comedia digna de 
Moliere. Puede decirse que tenía el instinto 
de la comedia clásica, sobre todo cuando es­
cribía en portugués. 

Pero quien verdaderamente hizo entrar á 
nuestro teatro en más amplias condiciones 
de arte, guiado en esto por el ejemplo de los 
italianos, fué Bartolomé de Torres Naharro;, 
y aunque sea cierto que algunas de sus co­
medias no pasan de representaciones de apa­
rato y de circunstancias, y que otras no son 
más que rosarios de escenas sueltas, como 
sucede con la Soldadesca y con la Tinela-
r ia ; en la comedia Serafina, por ejemplo, y 
en la Himenea nos dio verdaderas muestras-
de comedia de enredo, sencilla todavía, pero 
que se acerca algo á la que se llamó comedia 
de capa y espada en el siglo xv i . 

La escuela de Torres Naharro fué conti­
nuada en todo el siglo xvi por Jaime de Hue­
le, por Castillejo y otros de menos nombre;; 
pero mucho más que todos ellos influyó en 
el desarrollo de nuestro teatro aquella asom­
brosa tragicomedia llamada La Celestina^ 
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escrita al finalizar el siglo xv, la cual, por sí 
sola, vale más que todo el teatro junto de 
aquella época, y como obra de carácter no 
tiene más rivales en toda Europa que los 
prodigios de Shakespeare. La Celestina dió 
Jugar á una infinidad de imitaciones, todas 
ellas irrepresentables, no sólo por la calidad 
del argumento y por la obscenidad de los de­
talles, sino por el gran número de escenas 
episódicas, y hasta por la extensión material. 
Como vigor de carácter, como expresión de 
la naturaleza humana, no hay nada en todo 
el teatro de Europa anterior á Shakespeare 
que pueda compararse con la primera Ce­
lestina, y en punto á escenas cómicas, en 
cuanto á realismo crudo y desvergonzado, 
tampoco. Pero este drama incomparable no 
ejerció en el drama representado de las pla­
zas públicas y de los teatros toda la influen­
cia que por su valor intrínseco debió tener: 
sólo algunos elementos de esta obra inmortal 
trascendieron á la escena, y el teatro conti­
nuó desenvolviéndose en más modestas con­
diciones. 

No hablemos de las traducciones de come­
dias y tragedias de la antigüedad que se h i ­
cieron por los humanistas en el siglo x v i , 
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pero no con el propósito de que se represen­
taran: los humanistas de entonces traducían 
obras de Sófocles y de Planto, como tradu­
cían oraciones de Cicerón, es decir, como 
obras de estudio; pero sería verdadero des­
varío el creer que tuvieran nunca propósito 
de crear una escuela dramática imitada de 
la antigüedad. N i Villalobos en el Anfitrión, 
ni Oliva en la II.cuba y en la Electro, se 
propusieron otra cosa que dar á conocer en 
lengua vulgar las creaciones de Planto, de 
Sófocles y de Eurípides: jamás pensaron que 
estas obras pudieran llegar á las tablas. Es 
más: cuando alguno de los ingenios populares 
se inspiraba en asuntos de la antigüedad clási­
ca, no se valía de los originales griegos ó lati­
nos, sino de las imitaciones italianas, cuya 
acción se trasladaba á España, dando nom­
bres españoles y carácter nacional á los pro­
tagonistas. Así lo hizo, por ejemplo, Juan de 
Timoneda en sus Meneemos. 

No hay, por consiguiente, en el siglo xvi 
dos escuelas; no hay más que el teatro espa­
ñol, que se va desarrollando desde Juan del 
Encina, y Lucas Fernández y Gil Vicente 
hasta Torres Naharro, y desde éste hasta 
Lope de Rueda y sus discípulos, en quienes 
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l a influencia extraña no es de los clásicos, 
sino del teatro italiano, como se ve en La 
Eufemia y en Los Engañados de Lope de 
Rueda, el cual no es más que un buen adap­
tador de comedias italianas, á las cuales aña­
de episodios y caracteres cómicos de su co­
secha. 

Lo que digo de Lope de Rueda puede afir­
marse de sus discípulos, sobre todo de Alon­
so de la Vega y de Juan de Timoneda, como 
puede verse en La Cornelia, donde es pa­
tente la imitación de E l Nigromante, de 
Ariosto, modelo también de la Comedia de 
Sepülveda. 

Más adelante fuimos emancipándonos de 
la influencia toscana, y á fines del siglo xvi 
se nota un embrión confuso del verdadero 
teatro español, sobre todo en Sevilla y Va­
lencia . En Valencia Cristóbal de Virués 
mezcla los recuerdos clásicos de la Elisa 
Dido con la novelería desenfrenada de L a 
Cruel Casandra y de La Infeliz Marcela. 
En Sevilla Juan de la Cueva aprovecha por 
primera vez el rico tesoro poético de los ro­
mances, y exorna hábilmente su comedia dé 
E l Cerco de Zamora con trozos de los ro­
mances mismos, sin duda de grande efecto 
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para espectadores que los sabían de memoria^. 
Otras obras suyas, v. gr., E l Infamador, to­
davía se acercan más á la manera de Lope, 
al paso queen la tragediade Ayaxde Telamón 
quiso, y no pudo, ser fiel á las tradiciones 
del arte clásico, que sólo vió de segunda 
mano y á través de los Metamorfoseos de 
Ovidio. 

Otros procedieron con independencia de 
este arte desordenado, y con independencia 
también del arte clásico, procurando acer­
carse más á la naturaleza y á la verdad hu­
mana. Por ejemplo, Micael de Carvajal, en 
su tragedia Josefina, no tomó de la tragedia 
antigua más que los coros, y en cuanto á los 
caracteres, procedió de una manera realista, 
Lo mismo Luis de Miranda en su Comedia 
P r ó d i g a , y Cervantes en la suya de Los 
Tratos de Argel , desligada serie de escenas 
de cautiverio, que por ser de una realidad 
tan viva y palpitante conmueven aun en me­
dio de la rudeza y tosquedad del artificio. La 
misma Numancia,de Cervantes, ostenta cier­
ta épica grandeza, que retrae á la memoria la 
férrea poesía del viejo Esquilo en Los Siete 
sobre Tetas. No sabemos si este arte confuso,, 
vago y contradictorio hubiera podido llegar 
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á madurez; pero es lo cierto que le ahogó en 
su desarrollo el portentoso drama de Lope. 

Prescindiendo de las tragedias y comedias 
clásicas que los humanistas habían traducido 
directamente, existían, cuando apareció- el 
Fén ix de los ingenios, algunos ensayos de 
comedia clásica mezclada con elementos na­
cionales; dramas de aventuras tomadas de 
los libros de caballerías; comedias de enredo, 
comedias de carácter como las Celestinas y 
alguna de Gil Vicente; autos religiosos de 
tan fresca é ingenua inspiración como los de 
Altamirando, Timoneda y Aparicio; y, por 
último, farsas que lindaban con los últimos 
términos de lo grotesco. Había, pues, todos 
los elementos para el teatro nacional espa­
ñol, y Lope de Vega fué el que, con todos 
ellos, creó, ó á lo menos, organizó y fijó ese 
teatro. Con todo, en Lope hay más variedad 
y confusión de temas y recursos escénicos 
que en ninguno de sus imitadores. Tiene 
Lope comedias verdaderamente italianas, 
como La Viuda valenciana, desvergonzadí­
simo trasunto de cualquiera de las más cíni­
cas inspiraciones de Maquiavelo, de Cecchi ó 
del Aretino, y cuya intriga procede, efectiva-
mante, de una novela de Bandello. Y aunque 



84. CONFERENCIA SEGUNDA 

no se advierta en él imitación directa de 
los clásicos, tampoco ha de negarse que 
por medio de los italianos llegó á él cierto 
influjo plautino y terenciano, como es de 
ver en E l Rufián Castrucho y en E l 
Anzuelo de Fenisa. Imitó Lope las pas­
torales de Italia, v. gr.: en E l Verdadero 
amante y en La Pastoral de Jacinto, que 
parecen un eco del Aminta y del Pastor Fido, 
con más complicación y menos lirismo. 
Tiene Lope verdaderos dramas trágicos, si 
bien no con tan enérgico y cumplido desarro­
llo como los de Shakespeare, aunque, res 
pecto de los de Calderón, poco tienen que 
envidiar E l Castigo sin venganza y La Es­
trella de Sevilla. Apenas hubo asunto de la 
historia patria que él no llevase á las tablas, 
haciendo, más bien que dramas poéticos, ani­
madas y rapidísimas leyendas. En las come­
dias de costumbres del tiempo Lope sólo cede 
á Tirso, y quizás es más espontáneo y va­
riado que él, y de fijo más hábil en la expre­
sión de los afectos tiernos y delicados y en la 
pintura de los caracteres femeninos. En 
Lope pueden encontrarse todas las condi­
ciones que andan esparcidas en Moreto, Ro­
jas y Calderón mismo; sólo que por ser tan 
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inmenso su repertorio, por ser tan grande 
el número de sus obras, todavía no se le ha 
hecho cumplida justicia, y es uno de ios es­
critores peor juzgados del mundo, á pesar 
de la fama que gozó en vida. 

Lope hizo la más portentosa imitación de 
La Celestina en La Dorotea, que es quizá, 
fuera de los de Cervantes, el mejor libro en 
prosa castellana que poseemos de aquel tiem­
po. Hizo, además, verdaderas comedias de ca­
rácter de la escuela de Terencio, con más 
desorden, con más ligereza, con más super­
ficialidad; pero, en cambio sin tanta manía 
pedagógica y didáctica como Moliere. Asi, 
por ejemplo. E l Acero de M a d r i d y La Dis­
creta enamorada vencen en frescura, aunque 
cedan en artificio, á L a Escuela de los M a ­
ridos y á Las Mujeres sabias. En esto quie­
nes continúan la tendencia de Lope son 
Tirso y Alarcón. En suma: de la comedia 
terenciana, de la comedia moral y de cos­
tumbres, es fácil encontrar en Lope tantos 
ejemplos como en todos los otros juntos. Y 
después de Lope, en Tirso, sin igual en la» 
fuerza cómica y á nadie inferior en la trági­
ca. Tirso ha dejado el mejor modelo de co­
media histórica, ó heroica, como se decía en-
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tonces, en La Prudencia en la mujer. Aque­
llo no es drama propiamente: no son más 
que escenas sueltas; pero algunas tan llenas 
de color, de vida, ds verdad, y hasta de su­
blimidad á veces, que superan á cuanto hay 
en Calderón. Nunca la Edad Media caste­
llana fué reproducida por Calderón con el 
nervio y la sencilla nobleza que mostró Tirso 
en la escena de la Reina y del Mercader de 
Segovia. 

No disputaré ahora si es de Tirso ó no E l 
Condenado por desconfiado. Si no lo fuera, 
y tuviéramos que atribuirle á Mira de Ames-
cua, ó á algún otro autor de segundo orden, 
-bastaría esta obra para ponerle en el coro de 
los primeros, y declararle gran poeta y ex­
traordinario teólogo. Nada de Calderón llega 
á este portentoso drama, en que las verdades 
religiosas han tomado forma artística, sin 
dañar en lo más mínimo á la pureza de la 
idea dogmática. Aparte de esto (y es la 
primera gloria de Tirso), con cierta mono­
tonía en los argumentos, en las situaciones y 
en los caracteres, Tirso es asombroso poeta 
cómico, de costumbres y de carácter. No sólo 
en La Celosa de si misma y en Marta la 
Piadosa sino en esas mismas comedias 



EL HOMBRE, LA EPOCA Y EL ARTE 87 

palacianas y villanescas, tan primaverales y 
desenfadadas que parecen sólo de intriga y 
enredo, hay en los personajes secundarios, 
hay en el desarrollo todas las condiciones de 
un drama de carácter . Realmente, después 
de Shakespeare, en el teatro moderno no hay 
creador de caracteres tan poderoso y tan 
enérgico como Tirso; y la prueba es el Don 
Juan, que de to'dos los personajes de nuestro 
teatro es el que conserva juventud y perso­
nalidad más viva, y el único que fuera de 
España ha llegado á ser tan popular como 
Hamlet, Otelo y Romeo, y ha dejado más 
larga progenie que ninguno de ellos. Y Don 
Juan es creación de Tirso casi exclusiva­
mente, puesto que de la tradición popular 
•sólo pudo tomar los primeros elementos y 
un vago rasguño del personaje. 

Alarcón es el poeta terenciano, es el poeta 
de carácter, y en su linea no cede á Moliere, 
por lo mismo que sus caracteres no son tan de 
una pieza como los de éste. El defecto capital 
de Moliere es haber hecho los tipos ideales 
•del hipócrita y el avaro, que no existen en la 
realidad humana, donde los caracteres son 
más complejos, y no suelen hallarse indivi­
duos que por profesión y á secas sean h ipó-
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critas ni avaros. De aquí la frialdad y el ca­
rácter pedagógico del teatro de Moliere. Más. 
riqueza de matices, más contraste de impul­
sos y condiciones secundarias suele haber en 
Alarcón; por ejemplo: el don Gar.cía de La 
Verdad sospechosa, no es mentiroso á secas, 
sino á la par galán, discreto y enamorado, 
aunque afee sus buenas cualidades el torpe 
vicio de la mentira, á pesar del cual liega 
ser simpático, lo cual no logrará nunca un 
ente de razón, prototipo quintesenciado de 
alguna virtud ó vicio, y por esto sólo tocado 
de incurable monotonía, aunque el mayor 
ingenio cómico le maneje. 

Fácil es hacer un hipócrita ó un avaro acu­
mulando los rasgos de la avaricia ó de la hipo­
cresía; pero hacer un egoísta generoso como 
el Don Domingo de Don Blas, casar dos 
cualidades tan contrapuestas, de la manera 
que lo hace Alarcón en M) hay mal que por 
bien no venga, es empresa harto más arriesga­
da, y no conozco nada de Moliere que pueda 
compararse á esto. Ni fué solo la comedia 
moral y terenciana el arte de Alarcón. Re­
cuérdese la expresión ardiente y nerviosa de 
algunas escenas del Antecristo, uno de sus 
dramas mejor escritos, aunque peor concebí-
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dos. Y en cuanto al drama heroico, repro­
ducción idealizada de costumbres caballeres­
cas, pocas cosas de nuestro teatro valen tanto 
como Ganar amigos, entre cuyos personajes 
parece establecerse un verdadero pugilato 
de honor y cortesía. En el drama nove­
lesco y de aventuras E l Tejedor de Sego-
via parece embrión de Los bandidos de Schi-
11er. 

Alarcón, finalmente, es el más puro, el 
más terso, el más correcto de nuestros auto­
res dramáticos. 

Siguen las huellas de Lope otros ingenios, 
que sólo por raros caprichos de la suerte han 
sido calificados de minora sidera, y puestos 
en calidad y en grado inferior á Moreto y 
Rojas; por ejemplo: yo no creo que Guillen 
de Castro, poeta de robustísima inspiración 
épica y legendaria, valga menos que Rojas, 
por más que no entrase tanto en las formas 
convencionales de nuestro teatro, que predo­
minaron después de Lope. Guillén de Castro 
y Mira de Amescua son ingenios más des­
ordenados, más errantes en su vuelo que 
Moreto y Rojas; pero en cuanto á sus cualida­
des esenciales, yo no dudo en igualarlos con 
ellos. Por ejemplo: Las Mocedades del Cid, 
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de Guillén de Castro, considerado como dra­
ma histórico nacional, como leyenda dramá­
tica, no es obra de quilates estéticos inferio­
res á los de García del Castañar , ni mucho 
menos al Rico Hombre de Moreto, refundi­
ción, no siempre mejorada, de otro drama 
de Lope, E l Infanzón de IIleseas, que algu­
nos han atribuido á Tirso con poco funda­
mento. 

Ni Rojas ni Moreto produjeron nunca tan 
v i r i l y robusta poesía como la de aquella es­
cena de Las Mocedades del Cid en que éste, 
después de vencer al Conde Gormaz, se 
presenta á su padre, que le recibe y le ben­
dice como al vengador de sus honradas 
canas. 

Mira de Araescua fué uno délos poetas más 
lozanos y abundantes de dicción, y más ricos 
de fantasía colorista, y á la vez un gran crea­
dor de argumentos; y ciertamente no b r i ­
llarían tanto ni Calderón ni Rojas, si Mira 
de Amescua no les hubiera precedido, si E l 
Esclavo del demonio no se hubiera escrito 
antes que La Devoción de la Cru^. Además: 
los contemporáneos de Lope tienen sobre 
Calderón y los suyos la ventaja de la dicción 
y del estilo, que en los últimos suele ser ele-
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gantissima luxuries (cuando no vegetación 
parásita), y en los primeros, oro de buena 
ley. Tienen, fuera de esto, la ventaja de la 
prioridad en los argumentos, pero en el des­
arrollo son más erráticos y desiguales. 

A este punto había llegado el teatro en los 
tiempos de Calderón. Ahora veamos qué sis­
tema dramático habían seguido Lope de 
Vega y sus discípulos. En aquel tiempo no 
faltaron clásicos severos que los acusasen de 
infractores y de enemigos de los cánones 
aristotélicos; y Lope, tornando medio en se­
rio, medio en burla, estas acusaciones, se de­
fendía diciendo que guardaba los preceptos 
con seis llaves, y encerraba en su estudio á 
Planto y á Terencio, para que no le diese 
gritos la verdad en libros mudos. Con mejor 
acuerdo, sus discípulos y apologistas acudie­
ron á otros medios de defensa más eficaces, 
y sostuvieron que, siendo el principio capi­
tal de la Poética de Aristóteles la imitación, 
debía entenderse este precepto, no en el sen­
tido mecánico de imitación de los antiguos, 
como hacían los enemigos del teatro español, 
sino de imitación de la vida y de la natura­
leza humana contemporánea; y que, por 
consiguiente, cumpliendo Lope y sus discí-
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pulos con este canon, estaban dentro de la 
legislación aristotélica. 

Así entendido nuestro sistema dramático 
en su fundamento, debemos indagar si era 
reproducción fiel de las ideas de la época y 
de las pasiones del tiempo, y es indudable 
que lo era. Comenzaba por ser esencial­
mente católico. No solamente existía una 
especie de representaciones teológicas, los 
autos sacramentales, que son la afirmación 
dramática del adorable misterio de la Euca­
ristía, sino que había muchos dramas consa­
grados á enaltecer los triunfos de la Religión 
sobre la ciencia humana y la duda, y de la 
razón sobre la carne, y del libre albedrío so­
bre la pasión desatada. Así E l Condenado 
po r descojtfiado. La Fianza satisfecha, E l 
Mágico Prodigioso y tantos otros dramas 
en su raíz y esencia, no ya católicos, sino 
teológicos y escolásticos. 

El teatro español es además monárquico, en 
el sentido que lo era la España del siglo x v i , 
y aun algo más que ella, porque el senti­
miento monárquico está idealizado hasta lo 
imposible, sobre todo en Lope y en Rojas. 
A esta devoción realista servía de contrapeso 
el sentimiento del honor, aquella propia esti-
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mación que templaba las exageraciones mo­
nárquicas del poeta, como es de ver en 
aquellos versos calderonianos: 

A l Rey la hacienda y la vida 
Se ha de dar; pero el h o n o r 
Es pa t r imon io del a lma, 
Y el a lma s ó l o es de Dios. 

Por lo que hace á las relaciones de familia, 
el drama castellano excluía casi completa­
mente del cuadro de sus escenas el matrimo­
nio: la madre jamás aparece; está oculta en 
el Sancta Sanctorum del hogar; la heroína es 
habitualmente una hija soltera, huérfana de 
madre y sujeta á la autoridad del padre ó de 
un hermano, celoso guardador de su honra 
y muy propenso á la ira. Si la mujer casada 
aparece alguna vez, suele ser con los nobles 
rasgos de la honrada mujer de García de l 
Cas tañar ó de La Luna de la Sierra, y si 
por caso raro sale á la escena, es como entre 
nubes; y tras el crimen y la deshonra viene 
el castigo tremendo, y la justicia patriarcal 
y bárbara que demuestra la rareza de las i n ­
fracciones. 

En lo demás, el drama castellano no ha 
puesto en escena más que amores lícitos, 
bien ó mal regidos y gobernados por la ley de 
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la razón. En cuanto á los extravíos de la mo­
ral social, que entonces se llamaba el honor, 
todos han pasado al drama y constituyen su 
parte inmoral. Fuera de estos lunares es esen­
cialmente católico; y aunque de un modo su­
bordinado, es también monárquico y de todo 
punto español, no sólo en cuanto no debe casi 
nada á los antiguos y muy poco á los italia­
nos (como no sea en Lope), sino también en 
el sentido de que los sentimientos, y las ideas, 
y las costumbres son españolas y conservan 
todo el sabor de la tierra natal. Sus grandezas 
y sus defectos están íntimamente ligados con 
las mismas condiciones del ingenio español 
para las ciencias y las artes; de aquí la rapi­
dez y la facilidad para comprender un carác­
ter, y lo incompleto del desarrollo, que pro­
cede por intuiciones y relámpagos. En el 
estilo, participa nuestro teatro de todos los 
vicios literarios de su tiempo: del culteranis­
mo, del gongorismo, etc., como se observa 
sobre todo en la segunda época, en Calde­
rón, en Rojas, y un poco menos en Moreto. 

Nuestro drama tiene varios géneros. En 
primer lugar, el drama completamente sim­
bólico, el drama teológico, en que apenas in­
tervienen personajes reales y efectivos, sino 
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"ideas puras y abstractas: este drama es el 
auto sacramental. Después otra manera de 
drama religioso, en el cual los caracteres no 
son ya la Fe, la Gentilidad ni el Libre Albe-
drío, sino personas de carne y hueso con ca­
racteres y pasiones semejantes á las del 
drama profano. El drama trágico de asunto 
clásico ó extranjero, ensayado principal­
mente por Calderón y por Rojas, y an­
tes incidentaimente por otros; el drama 
histórico nacional,generalmente sincolor ar­
queológico; pero con ei color del siglo xvn 
español, en que aún restaban grandes vesti­
gios del espíritu y costumbres de la Edad 
Media, lo cual da á los personajes de estos 
dramas carácter vigoroso, acentuado y cas­
tizo, á pesar de las contradicciones y de los 
anacronismos que abundan en la parte de 
historia externa. Las comedías de costum­
bres del tiempo, que llamamos de intriga y 
enredo, ó de capa y espada, constituyen 
casi las dos terceras partes de nuestro teatro 
y la mejor parte de él, artísticamente consi­
derada. Después, y por excepción, la come­
dia de carácter, apuntada en Lepe de Vega, 
bastante desarrollada en Tirso y en Alarcón, 
sobre todo en este úl t imo, y de la cual Calde-
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rón mismo, á pesar de ser menos dado á lo 
particular que á lo universal, nos dió mues­
tras brillantísimas, por ejemplo, en iVo hay-
burlas con el amor, en E l Astrólogo fingido 
y en algunas otras comedias donde nada hay, 
.sin embargo, que se acerque á los tres admi­
rables caracteres de E l Alcalde de Zalamea, 
drama excepcional, en que rebosan de vida 
hasta los soldados, vivanderas y gente me­
nuda. 

Después, y como géneros de menos impor­
tancia, la comedia de costumbres picarescas, 
verbigracia: E l Rufián Castrucho, de Lope; 
los dramas de bandidos, como en el mismo 
Alarcón E l Tejedor de Segovia, cuyo pro­
tagonista es un bandolero, un foragido, un 
rebelde contra la sociedad. 

Después, y en último término, los dramas 
falsos y convencionales, como, por ejemplo, 
los mitológicos y caballerescos, que se hacían 
en las fiestas reales, y que se representaban 
con grande aparato: el poeta en estos dramas 
quedaba en una esfera inferior al maquinista 
y director de la tramoya, pero alguna vez 
atinaba con rasgos líricos de precio. 

Calderón, para estos dramas de espectácu­
lo, entró á saco por las Metamorfoses de Ovi-
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•dio y por el Teatro de los dioses de la genti­
l idad , ó se valió de argumentos de los libros 
de caballerías, como en La Puente de Man-
tible y en algunos otros. 

A todo lo cual deben añadirse los entre­
meses, saínetes, jácaras, bailes, etc., de que 
nos dejaron ejemplos Lope y Calderón, aun­
que no rayaron en esto á grande altura, y 
fácilmente los eclipsó Luis Quiñones de Be-
navente. 

Estos son, mirados en conjunto, el carác­
ter y las tendencias del teatro español en el 
siglo xv i . De esas reglas convencionales que 
los preceptistas clásicos de la centuria deci­
moctava quisieron imponer al teatro, no se 
ve en el nuestro el menor vestigio; ni unidad 
de tiempo, ni de lugar. Tiempo y lugar, los 
necesarios para el desarrollo de la acción. 
Nuestro teatro carecía, además, de decoracio­
nes y de todos los medios de producir la i l u ­
sión escénica ni había más interés que el que 
el espectador tomase en el desarrollo de la ac­
ción. Después de todo, no sé yo si los medios 
materiales de producir efecto en la escena 
están ó no en razón inversa del efecto esté­
tico que la obra dramática produce. Lo cierto 
es que ni Lope de Vega ni Shakespeare nece-
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sitaron de esos recursos para lograr sus ma­
yores triunfos. Ciertamente que el Julio Ce'-
sar de Shakespeare, en traje de inglés del si­
glo xv i debió de causar más honda im-presión 
en el ánimo virgen de sus contemporáneos 
que la que causaría en nuestros días vestido 
con todo el rigor indumendario que la época 
exige. 

Lo que nuestro teatro gana en nacionali­
dad, lo pierde en universalidad: no hemos de 
esperar que sea un arte admirado y adorado 
por todos los pueblos cultos, como el arte de 
Sófocles ó el de Shakespeare; está demasiado 
adherido al terruño para eso, es cosa dema­
siado propia de nuestra raza para que pueda 
parecer natural y simpático á otros pueblos: á 
duraspenas,yenfuerza desu desinterés estéti­
co y de proceder por líneas generales, los ale­
manes han llegado á identificarse con él: los 
ingleses nunca; se han quedado con Shake­
speare, y los franceses con Moliere. Es difícil 
hacer que sean populares los héroes de nues­
tro teatro, con la sola excepción de don Juan. 
Esto es una ventaja y un demérito: nuestro 
teatro es positivamente el segundo de la lite­
ratura moderna; se le puede invocar como 
bandera de guerra en tiempo de revolución 
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romántica , pero no se puede tomar como 
tipo ó modelo de lo bello, como sucede con 
el arte idealista de Sófocles y con el realista 
de Shakespeare, que son los dos polos igual­
mente admirables del arte; nuestro arte, ni 
es bastante realista ni bastante idealista para 
que tenga carácter de universalidad. En nues­
tro teatro, más que idealismo hay convencio­
nalismo; y más que realismo la realidad his­
tórica de un tiempo dado. Además hay cierta 
ligereza, cierta superficialidad en el modo de 
tratar los argumentos, y repito que menos en 
Lope y sus contemporáneos que en Calde­
rón, Calderón ha extremado los defectos; en 
cambio tiene sobre los extranjeros la ventaja 
de la alteza de la concepción y el vigor sin­
tético: pensamiento como el de La vida es 
sueño acaso no le hay en ningún teatro del 
mundo; pero quizá el desarrollo no satisface 
ni aquieta el ánimo que arde en sed inextin­
guible de lo bello, y quiere gozar de la per­
fecta compenetración de la idea y de la forma. 
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A U T O S S A C R A M E N T A L E S 

S E Ñ O R E S : 

T H N N las dos Conferencias preliminares 
^ I k ^ l é hemos dado las noticias más indis-

m^Ls pensables para conocer á Calderón, 
-su época y el estado del arte en su tiempo. 
Hoy debemos entrar ya en el examen directo 
de las obras del poeta (que para este fin clasi­
ficamos el último día), y en la primera sección 
de ellas, es decir, en los dramas teólogicos, 
de forma simbólica, llamados autos sacra­
mentales. 

Género es este, si no peculiar de nuestra 
literatura, singularísimo y extraño en todas 
las del mundo. Es más: constituye una que 

-no sé si llamar aberración ó excepción esté-
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tica, digna, desde este punto de vista, de muy 
detenido examen. No es posible tratar ya de 
los autos sacramentales con el tono de into­
lerante, menosprecio, de desdén y mofa con 
que hablaron de ellos los críticos de la escuela 
seudo-clásica del siglo x v m . Vano hubiera 
sido pretender, señores, que el fervor y el 
entusiasmo casi religioso que estas composi­
ciones despertaban en los católicos oyentes 
del tiempo de los Felipes hallasen eco en 
almas siervas del materialismo y de la pobre 
y rastrera filosofía sensualista que en el siglo 
de Voltaire predominaba. Tampoco era de 
presumir que un género tan nacional, tan 
característico de una época, de una raza y de; 
un estado social á ningún otro semejante, lle­
gase á entusiasmar á críticos de otras nacio­
nes, ni siquiera á ser bien comprendido por 
ellos. Todo esto ha influido grandemente en 
la falta de popularidad de los autos en la 
España de hoy, cuanto más en las naciones 
apartadas. Los mismos alemanes que más 
justicia han hecho al teatro de Calderón,, 
comenzando por las brillantes consideracio­
nes de Guillermo Schlegel, y siguiendo por 
el detenido análisis del barón Schack y de 
Schmidt, puede decirse que se han limitado-
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• á la parte profana del teatro de Calderón, y 
si algo han dicho en cuanto á la parte sagrada, 
ha sido solamente de las comedias de Santos, 
en las cuales intervienen afectos, caracteres 
y pasiones humanas; pero de la parte pro­
piamente teológica de las obras del poeta, 
puede decirse que la han dejado intacta y 
virgen. 

En nuestra patria, aunque pocos, se han 
hecho notables estudios en los últimos años 
acerca de esta parte olvidada de las obras de 
Calderón, debiendo citarse en primer térmi­
no, y como uno de los trozos más elocuentes 
que en castellano moderno existen, á la vez 
que de los mejor pensados y sentidos, el 
discurso preliminar que á su colección de 
autos sacramentales (no solamente de Calde­
rón, sino de sus antecesores, contemporáneos 
y discípulos, desde principios del siglo xv i 
hasta fines del xvn) antepuso D. Eduardo 
González Pedroso, de grata y venerable me­
moria para todos los católicos españoles. A 
este y á otro brillante estudio del Sr. D . Fran­
cisco de Paula Canalejas está reducido lo que 
hasta ahora se ha dicho de los autos sacra­
mentales. Los trabajos extranjeros son en 
este punto mancos ó nulos, y aun los críticos 
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que han mirado con más amor el teatro de 
Calderón han tenido para los autos censuras 
tan acerbas como las que brotaron de la plu • 
ma de Tícknor , y en general de todos los 
eruditos protestantes. 

Ante todo, es preciso saber lo que los au­
tos fueron, cuál su razón de ser histórica y 
cuál su razón de ser artística, ya que no pue­
de concebirse que un género tan incongruen­
te como aquél lo sería, si diésemos asenso á 
las diatribas de sus censores, hubiera llegado 
á obtener el grado de popularidad extraordi­
naria que el teatro sacramental alcanzó en 
el siglo xvn. Y es todavía más extraño que un 
teatro teológico y didáctico por su contenido 
y hasta por sus formas, un teatro pobre y 
ayuno de todo lo que en los teatros del mun­
do puede interesar, halagar y atraer la aten­
ción, desprovisto de casi tcdos los medios 
artísticos propios de la dramaturgia, llegara, 
sin embargo, á conmover y á interesar aun 
á la ruda é indocta plebe, como no lo alcanzó 
nunca el drama profano. La popularidad de 
los autos fué superior, con mucho, á la de 
los dramas más trágicos y á la de las más 
deliciosas comedias de intriga. Algo de esto 
debe atribuirse indudablemente á las circuns-
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•tandas solemnes en que se representaban 
estos poemas, al atavío escénico, á la mayor 
ostentación del arte histriónica, á todos los 
pormenores de exhibición con que los autos 
se ejecutaban; pero ni aun con estos acceso­
rios sería posible hoy llevar á un pueblo á 
que oyera y contemplara, no digo con aplau­
so, sino con paciencia, ni aun por brevísimo 
tiempo, una representación en que fueran 
personajes la Fe, la Esperanza, el Aire , la 
Tierra,el Agua,el Fuego yotros de la misma 
especie; y en que dieran asunto al diálogo la 
Encarnación, la Trinidad y, sobre todo, la 
presencia sacramental en la Eucaristía. Gé­
nero es éste, repito, que con ningún otro del 
mundo tiene fácil comparación, y en este 
sentido puede afirmarse que el drama estric­
tamente teológico (no el drama religioso con 
accidentes y estructura de drama profano) 
apenas existe ni ha existido en el teatro de 
ninguna nación, fuera de España. 

Desde luego surge una grave cuestión pre­
via: si lo sobrenatural, lo invisible, y con 
mucha mayor razón las abstracciones, las 
personificaciones morales, las ideas puras, 
los atributos divinos, las pasiones en abs­
tracto, las virtudes y los vicios, etc., caben 
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en el arte. Esta es la primera dificultad. Yo 
creo que en una concepción alta, serena y 
amplia del arte, como la que hoy podemos 
tener, libres de exclusivismos de escuela, ci­
arte no puede limitarse á lo humano, ni 
mucho menos á lo plástico y figurativo. Si eí; 
arte es el resplandor de la idea en la forma,, 
en el arte ha de caber todo, no solamente la 
belleza sensible, sino la belleza intelectual y 
la belleza moral. Es claro que los conceptos 
intelectuales, las ideas purr.s, no tienen en­
trada en el arte sino en cuanto se revisten-
de forma estética, y dejan la suya propia 
abstracta y filosófica, pero desde el momento-
en que llegan á vestirse de forma sensible y 
á cubrir de carne sus huesos, pueden ser 
materia propia y digna de ciertos modos y 
esferas del arte. Pero ¿caben en la dramá­
tica? Casi me atrevería á contestar que no. 
La dramática, tal como todas las escuelas 
la han entendido, tal como ha aparecido en 
todos los teatros y en todas las civilizacio­
nes del mundo, vive de pasiones, de afec­
tos, de caracteres humanos; no es más que la 
vida humana en acción y en espectáculo". 
Construir un drama con figuras simbólicas,, 
construir un drama con personajes abs-
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tractos, es un verdadero alarde de ingenio, 
perdonable sólo á título de excepción y 
singularidad. Lo sobrenatural, lo invisible 
cabe perfectamente como ideal y fuente de 
inspiración, y como término de los anhelos 
del alma, en la poesía lírica; cabe en la poe­
sía didáctica (si admitimos que exista una 
poesía verdaderamente didáctica); en el arte 

dramát ico , á mi entender, no cabe. Digo esto 
con cierto temor, porque verdaderamente me 
lo inspiran las sublimes creaciones que con 
ese fondo y con esos datos llegaron á produ­
cir nuestros poetas del siglo xvn. Creo 
que el drama sacramental es fruto espon­
táneo de su tiempo, y que de no haber exis­
tido nos hubiera privado, no solamente de 
tesoros de poesía lírica, sino también de 
inestimables (aunque accidentales) bellezas 
dramáticas en ciertos pormenores y escenas, 
y , sobre todo, de altísimas concepciones 
intelectuales y filosóficas, mucho más altas 
que la forma que pretende encerrarlas. Pero 
por sí solo el propósito de llevarlas al teatro 
es ya indicio de la vigorosísima fantasía de 
nuestros autores. 

He dicho que el drama sacramental es fruto 
casi exclusivo de la literatura española; es 
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más: me atrevo á sostener que el drama 
teológico-simbólico no se ha dado en ningu­
na literatura antes ni después de la nuestra-
Se me contestará (buscando ejemplos de la 
antigüedad griega): El Prometeo de Esquilo 
no es más que un símbolo del hombre en 
lucha con el destino. Nada más inexacto. En 
primer lugar, á Prometeo lo primero que le 
falta para ser símbolo del hombre, es ser 
hombre; es un titán, un dios de estirpe anti­
gua, destronado por otro dios más moderno; 
es decir, por Júpiter. El drama es de mate­
ria teogónica, pero con personajes entera­
mente antroporaórticos, incluyendo en este 
número hasta la Fuerza y el Poder, especie 
de ayudantes de Vulcano, que encadenan y 
sujetan á Prometeo á la roca, en la primera 
escena. Todas las personificaciones de la 
mitología griega, hasta las que tienen nom­
bre y apariencia de ideas abstractas, son 
verdaderas figuras humanas. Además, los dos 
únicos personajes abstractos que en el Pro­
meteo intervienen, la Fuerza y el Poder, 
apenas hablan nunca; son simplemente dos 
servidores de Vulcano, que consuman la 
sentencia de Júpiter. 

Nada más remoto de un auto sacramental 



A U T O S S A C R A M E N T A L E S I I I 

que la obra de Esquilo, por más que haya di­
cho lo contrario Pedroso. Ni esa interpreta­
ción moderna y medio cristiana del Prometeo 
cabe dentro de la teogonia helénica, donde 
el sentido de la tragedia es seguramente muy 
diverso, reduciéndose á una protesta en fa­
vor de los dioses antiguos destronados por 
los dioses nuevos. 

En cuanto á los otros dramas, calificados 
de simbólicos en las literaturas modernas, 
v. gr.: Fausto y Man/redo, lo de menos es 
el símbolo; y si viven y son obras inmorta­
les, es precisamente por lo que tienen de 
humanas. Si Mefistófeles no fuera más que 
el espíritu de la contradicción y del límite, el 
espíritu que niega siempre, como él se define 
cuando por primera vez se presenta en es­
cena, no sería más que un personaje abstrac­
to, tocado de incurable frialdad, como la ma­
yor parte de los que andan en el segundo 
Fausto ( i ) ; pero Mefistófeles en el primero 
tiene un carácter eminentemente humano, y 
de una ironía tan cómica y profunda, que 
llega uno á olvidarse de su origen y proce-

( i ) H o y o p i n o de m o d o m u y d i s t i n t o s o b r e e l 
v a l o r e s t é t i c o de la s e g u n d a p a r t e d e l Fausto, q u e 
es p o r l o m e n o s i g u a l á la p r i m e r a . 
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dencia sobrenatural; y en cuanto á Manfredo, 
tan humano es, que se confunde con el poeta 
mismo. No hay, pues, drama propiamente 
simbólico más que en el auto sacramental 
del teatro castellano. Si es un error el haber 
creado esa especie de drama, tenemos que 
cargar con toda la culpa; y si es una gloria 
el haber imaginado tan nueva y peregrina 
forma artística, también esa gloria nos per­
tenece del todo, y debemos reclamarla. Ni 
tampoco es lícito confundir el auto sacra­
mental con los misterios, con las moralida­
des, ni con ningún otro género de represen­
tación religiosa. 

El auto sacramental puede definirse repre­
sentación dramática en un acto, la cual tiene 
por tema el misterio de la Eucaristía. Esta, 
á lo menos, es la ley constante en los autos 
de Calderón y de sus discípulos; pero en 
cuanto á los autos del siglo xvi , no siempre 
reúnen estas condiciones, antes es muy fre­
cuente que no tengan de sacramentales más 
que el haber sido representados en el día del 
Corpus. 

El primer auto, el más antiguo del cual 
sepamos positivamente haberse destinado á 
una fiesta eucarística, no contiene más fábula 
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dramática que la vulgar leyenda de haber 
partido San Martín su capa con un pobre. 
No se atina qué relación directa ó indirecta 
pueda tener esto con el misterio de la Euca­
ristía. Por eso afirmo que durante el siglo xv i 
muchos autos no tuvieron más de sacramen­
tales que la ocasión en que aparecían en las 
tablas. No así los del tiempo de Calderón, 
en quien el género adquiere independencia 
absoluta, y toma caracteres y formas muy 
señaladas. 

Claro es que estas representaciones no pu­
dieron ser más antiguas que la institución 
misma de la fiesta del Corpus, que en alguna 
iglesia particular se celebraba antes del s i­
glo xin, pero que á toda la cristiandad no fué 
extendida sino por el Pontífice Urbano I V , 
en 1263, dando ocasión al maravilloso oficio 
que compuso Santo Tomás para esa fiesta. 
En España la introdujo muy luego Beren-
guer de Palaciolo, obispo de Gerona ^ que 
mur ió en 1314. 

Desde el principio, en España, á todas las 
fiestas y regocijos con que se solemnizaba 
esa festividad, verdaderamente de alegría, á 
todas las solemnidades propiamente religio­
sas, á todas las ceremonias litúrgicas, se aña-
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dían ya ciertos gérmenes de representación 
dramática. Con todo, estos gérmenes no 

-fructificaron bastante en la Edad Media. A 
lo menos, en Castilla hubieron de ser casi 
completamente desconocidas las representa­
ciones sacramentales, puesto que no tenemos 
la menor noticia de ellas anterior á los últi­
mos años del siglo xv y primeros del xv i . No' 
es maravilla (dada la fecha de las Partidas) 
que el Sabio Rey D. Alfonso, cuando habla 
de las representaciones que los clérigos po­
dían hacer, y enumera entre ellas la N a t i v i ­
dad de Nuestro Señor Jesucristo, la Re­
surrección, la Adorado?!, etc., no aluda de 
ninguna manera á las representaciones euca-
rísticas. Pero tampoco los Cánones del Con­
cilio de Aranda de 1473, dirigidos á atajar 
los abusos que ya empezaban á introducirse 
en las representaciones ejecutadas dentro de 
los templos, y de que eran actores los cléri­
gos, mencionan la representación del Corpus 
entre las demás de que hablan. 

No así en Aragón y Cataluña. Tenemos 
noticias de que la fiesta del Corpus se solem­
nizaba en la catedral de- Gerona con repre­
sentaciones escénicas, aunque sin relación, á 
lo menos directa é inmediata, con el miste-
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rio de la Eucaristía. Tales eran: el Sacri­
ficio de Abraham, La venta de José, Las tres 
Martas, etc. 

Lo cierto es que á principios del siglo xv i 
encontramos ya en Portugal el texto de una 
representación sacramental (en el sentido de 
haberse verificado en día del Corpus), que 
es el auto de San M a r t í n , de Gil Vicente. 

En todo el siglo xvi continuaron los autos; 
unos (y son los más) anónimos, como mu ­
chos d2 los que existen en el famoso Códice 
de autos viejos de la Biblioteca Nacional; 
otros, con nombre de sus autores, por lo ge­
neral muy oscuros, v. gr., el tundidor de 
Segovia Juan de Pedraza, que compuso para 
una de estas fiestas una especie de Dan^a de 
la Muerte. 

El más célebre de todos los poetas sacra­
mentales de este primer período es Juan ds 
Timoneda, aquel famoso librero de Valen­
cia, amigo y editor de Lope de Rueda, cuya 
historia está enlazada con la historia del ro­
mance, de la novela y de otros géneros semi-
populares de nuestra literatura en el siglo x v i . 

Juan de Timoneda, que en sus comedias 
no hizo más que seguir las huellas de los 
italianos y arreglar sus obras á nuestra esce-
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na, del mismo modo que !o habían hecho 
Lope de Rueda y los demás poetas de ese 
grupo, logra mucha más originalidad en los 
autos sacramentales, aunque también debe­
mos decir que no pocas veces entró á saco 
por las obras anónimas de la primera mitad 
de aquella centuria. A medida que el tiempo 
adelantaba, iban pareciendo los. primitivos 
autos demasiado secos y pobres, y se trató 
de darles más movimiento, más interés y más 
animación dramática, lo que comenzó Juan 
de T i moneda; pudiendo decirse que los au­
tos se van complicando por grados al pasar 
de un autor á otro. En Timoneda la acción 
es un poco más interesante y el diálogo más 
vivo que en los autos anónimos. En Lope de 
Vega abundan más los elementos líricos, y 
también los incidentes análogos á los del 
drama profano; y lo mismo que digo de Lope 
de Vega debe aplicarse á sus discípulos el 
maestro Valdivieiso y Tirso de Molina. Val­
divieso puede ser llamado el poeta del cielo, 
ya que sólo dedicó su pluma á composiciones 
sagradas, así en lo dramático como en lo 
épico y lírico. Pero Calderón es quien defini­
tivamente logra llevar el género á su cabal 
perfección y apogeo, emancipándole así de 
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• las tradiciones del teatro profano como de la-
trabazón y estructura de las comedias devo­
tas y de Santos. 

He dicho que, en los autos del primer pe-
ríodo, la fiesta del Corpus no fué tema, sino 
más bien pretexto, ocasión ó motivo para que 
los autos se escribiesen. Debo añadir que las 
representaciones sagradas, que durante la 
Edad Media se verificaron constantemente 
en el templo y por actores clérigos, en el si­
glo xv i salieron de la iglesia á la calle y á la 
plaza pública, cayendo, lo mismo que todas 
las demás formas escénicas, en manos de his­
triones ó farsantes asalariados para este fin. 

Tan católico es en su esencia nuestro teatro 
antes como después de aquella transforma­
ción; y anima todos los autos sacramentales 
un enérgico espíritu de oposición á la Refor­
ma, en el tema de la presencia sacramental, 
bárbaramente negada por Carlostadio y otros 
herejes del Norte; pero también es cierto que 
la verdadera reforma de las costumbres y de 
la disciplina, hecha dentro de la Iglesia Ro­
mana (en España muy pronto) y extendida á 
toda la cristiandad por el Concilio de Trento 
y por varios Pontífices, desterró del temp^o = 
ciertas expansiones de la devoción, antes lí-
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citas, y ya ocasionadas y peligrosas, y fué 
causa de que las representaciones sagradas, 
que ya-no se veían con los ojos de otras eda­
des, saliesen del recinto del templo (en el que 
hasta entonces se habían albergado), y entra­
sen en el tumulto y la agitación de la vi a 
pública y de los corrales ó teatros dispuestos 
al efecto. 

Los autos sacramentales fueron ejecutados 
ante muy heterogéneo auditorio; desde aque­
llos vislumbres ó gérmenes de compañías 
llamadas bululú y ñaque (como las describe 
Agustín de Rojas en su Viaje Entretenido), 
que por lugarejos humildísimos representa­
ban La Oveja Perdida y otros autos de Juan 
de T i moneda, de tan sencilla estructura, que 
no requerían más que tres ó cuatro persona­
jes, hasta la complicadísima y ostentosa pre­
sentación en escena de los autos de Calderón, 
ejecutados en el siglo xvn en la Plaza Mayor, 
ante los Consejos, ante el Rey y ante todo el 
pueblo de Madrid congregado. 

Parece que los autos sacramentales nunca 
fueron representados sino á la luz á ú día; es 
más: no se los concibe aprisionados en las 
condiciones materiales de un teatro moder-
€io. Requieren la luz y el aire libre, y una es-
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• cena tan ideal y fantástica, como fantástico é 
ideal es el drama místico, y tal, que rompe 
todos los límites y condiciones ordinarias del 
teatro. Es el auto representación de lo sobre­
natural y de lo intangible, de la alegoría y del 
misterio, y vana empresa sería encerrar las 
abstracciones bajo techo, encadenarlas entre 
bastidores y cortinas, ó alumbrarlas con la 
libia luz de las candilejas. 

He dicho que entre los autos sacramenta­
les anteriores á Lope, é igualmente olvidados 
en gran parte, pueden encontrarse rasgos de 
tal sencillez y tan honda ternura, como á 
duras penas se hallan en el drama pro­
fano del mismo tiempo. Imposible sería en­
contrar en la mayor parte de las comedias, 
farsas y tragedias de aquel período nada 
que se acerque, por ejemplo, á un olvida­
do auto de Las Donas, de autor anónimo, 
en que Lázaro va presentando á la Virgen 
María los instrumentos de la Pasión de su 
Hijo. 

.Este pasaje, que luego imitó Juan de T i -
moneda en otro auto suyo más complicado, 
que se rotula Los Desposorios de Cristo, 
vale la pena de leerse aquí, aunque no sea 
por entero. Mostrará la estructura senci-
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llísima de los autos del primer período,, 
mucho mejor que pudieran hacerlo largas 
explicaciones: 

H U M A N I D A D 

Abre aqueste cofre triste, 
¡Oh María! 

Saca las donas que invía 
La madrina y el padrino; 
Saca el collar de oro fino 
Sembrado de pedrería; 
Saca esa argentería 

De tu amado. 

N U E S T R A S E Ñ O R A (saca del cofre unas monedas). 

¡Ay, dineros ha enviado!.. 
¡Qué moneda tan rabiosa! 
Son las arras que á su Esposa 
Ha de dar el Desposado. 

H U M A N I D A D 

Por eso será comprado 
T u placer; 

Son por los que han de vender 
T u hijo á los carniceros; 
Ellos son treinta dineros, 
Los cuales puedes bien ver. 

N U E S T R A S É Ñ O R A (sacando del mismo cofre una 
soga). 

Esta soga al parecer 
Mucho espanta; 
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¡Ay, qu'el alma me quebranta. 
Que nunca tal dona he visto! 

H U M A N I D A D 

Pues con ella á Jesucristo 
Desollarán la garganta. 

N U E S T R A S E Ñ O R A 

¿Hay dolor y pena tanta? 
¡Ay, mi amado! 

¡Qué collar de oro tirado 
Adán, vuestro padre, os da! 
¡Collar que él os rasgará, 
M i Dios y mí Mijo amado! 

H U M A N I D A D 

Son azotes de amargura, 
Con que le den los sayones. 

N U E S T R A S E Ñ O R A 

¡Quién supiese qué varones 
Le han de dar! 

¡Quién los pudiera hablar 
Para dediles: «¡Señores, 
Dadme á mí esos dolores 
Que á mi Hijo habéis de dar!» 
¡Oh celestial Rey sin par 

Y sin pecado! 

L Á Z A R O (sacando una cruz). 
Cata la cruz. 

X X I 
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N U E S T R A . S E Ñ O R A . 

¡Oh, qué afán! 
¿Para qué es? 

L Á Z A R O 

Para do claven los pies. 
N U E S T R A S E Ñ O R A 

¿Y qué pies? 
L Á Z A R O 

Los de Jesús. 
N U E S T R A S E Ñ O R A 

]Oh mi consuelo y mi luz, 
Muerta soy ya de esta vez! 

H U M A N I D A D 

Las manos de mi Juez, 
Consagradas, 

Aquí han de ser enclavadas. 

N U E S T R A S E Ñ O R A 

¿Enclavadas tienen de ir? 
¿Cómo lo podré sufrir. 
Madre de las más penadas? 
]Oh manos santificadas, 

M i placer. 
Amor mío y mi querer, 
Hijo mío y de mi alma! 
¿Que en cruz de cedro y de palma 
Crucificado has de ser? 

H U M A N I D A D 

A ú n más donas hay que ver. 
Clavos son. (Sácalos.) 
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N U E S T R A S E Ñ O R A 

¿Para qué , dame razón? 

H U M A N I D A D 

Para clavalle las manos 
Aquellos lobos alanos. 
Con martillos de pasión. 

N U E S T R A S E Ñ O R A 

¡Tanta pasión, corazón, 
Se os ordena; 

Tanta pena, vista buena! 

De dolor y angustia llena 
Triste estó. 

¡Ay qué dona le envió 
Á mi Hijo, Adán, verés! 
¡Clavos que rasguen los pies, 
Y el alma á quien le parió!.. 
¿Qué es aquesto que veo yo? 

¡Oh gran mal! 

H U M A N T D A.D 

(Saca un paso y una caña con una esponja.) 

A h de su cetro real 
Que lleve el Emanüel . 
Es dón de vinagre y hiél, 
Que en la cruz bebe mortal. 

N U E S T R A S E Ñ O R A 

¿Hiél por vino angelical 
A mi amado? 
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¿Vinagre y hiél, Desposado, 
Dan al desposorio vuestro? 
¿Hiél y vinagre. Maestro?.. 
¡Vos maná les habéis dado! 
Agua dulce habéis manado 

Del Jordán, 
Y vinagre y hiél os dan... 

En todo esto hay suma sencillez de estilo, 
y aun si se quiere, tosquedad de artificio; 
pero también un-acento de verdad humana 
que, á veces, conmueve más que toda la-
pompa lírica que derramó luego Calderón 
en sus autos, donde, si es más complicada la. 
traza, y más peregrino el saber teológico, y 
mayor la armonía rítmica, suele sobrepo­
nerse á todo el elemento discursivo y ergo-
tista, ahogando y matando la expresión natu­
ral y sentida. 

Con alguna mayor habilidad que el desco­
nocido poeta del auto de Las Donas reprodujo 
Timoneda la misma situación en su auto Los 
Desposorios de Cristo y de la Naturaleza-
Humana, donde imaginó un convite dado-
por el Testamento Nuevo á la Ley Vieja. 

TESTAMENTO NUEVO 

En este plato encerrado 
Viene sangrienta corona. 
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N A T U R A L E Z A 

¡Ay cuán amargo bocado! 
Con ésta irás coronado: 
Póntela, amor, y perdona. 
Salid, hijas de Sión, 
A ver con corona y soga 
A vuestro rey Salomón, 
Que corona le da en dón 
Su madre la Sinagoga. 

Póntela, querida esposa. 
Pareces lirio entre espinas, 
Entre cardos blanca rosa: 
Rubicunda estás y hermosa 
Como nardo en clavellinas. 
Paresce el rubio cabello 
Resplandeciente tesoro. 
Que resplandeces con ello: 
La soga adorna tu cuello 
Como collares de oro. 

Prescindiendo de tan rudos principios, to­
memos el auto ya tal como en Calderón apa. 
rece; el auto tipo, puesto que en los anterio­
res el tema eucarístico anda muy mezclado 
^ron elementos extraños y reminiscencias de 
otros géneros dramáticos; y de los posteriores 
casi puede decirse que no son más que dege­
neración ó secuela de 1 sistema calderoniano 
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Todos estos autos, sin excepción ninguna^,, 
tienen por único objeto el misterio de la Eu­
caristía; pero tampoco hay un solo ejemplo 
de que haya sido presentado el acto de la 
institución del Sacramento en su forma di­
recta, en la forma que pudiéramos llamar 
histórica; el mismo respeto de los poetas, su 
fervor religioso, lo impidieron, y fué preciso 
tratar el asunto de soslayo, y salvar esta ma­
nera de pie forzado. 

Veamos ahora cómo el autor, tratando la 
idea en su abstracción teológica, ha sabido en 
lo posible llevarla al teatro, y encerrarla hasta 
cierto punto en las condiciones del arte dra­
mático. 

Unas veces, no en las obras de Calderón, 
sino en los orígenes del teatro Eucarístico, 
la dificultad se había resuelto con largos 
diálogos en que dos ó más personajes dis­
currían sobre la institución del Santísimo 
Sacramento. Claro es que estos autos ó me­
ras disertaciones no tenían condiciones es­
cénicas de ninguna suerte, y sólo podía ha­
cerlas tolerables su brevedad y la belleza del 
estilo. Así es que cayeron bien pronto en 
desuso. 

Otras, buscando algo que se pareciese más 
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á drama, pusieron en escena la vida de aque­
llas Santas y Santos más conocidos ó más 
célebres por su devoción al Santísimo Sacra­
mento del altar. Pero ¿qué sucedió? Queta-
Ies autos sacramentales, como sucede con 
uno de Moreto titulado La Gran Casa de 
Austria, y con los del Sanio Rey Don Fer-
7iando, de Calderón, llegaron á convertirse 
en comedias devotas, que sólo se diferencia­
ban de las restantes en tener un solo acto en 
vez de tres, y en el lugar y ocasión en que se 
representaban. Y sabido es que las condicio­
nes de la comedia de Santos se confundían 
casi con las del drama profano. 

Abandonados estos caminos, aunque el 
último sólo se intentó por excepción, no 
había más remedio que acudir á la forma 
alegórica, y esta alegoría se presentó por lo 
menos en siete maneras distintas. Ora sir­
vieron para ello las historias del Testamen­
to Antiguo, tomándolas como anuncio, como 
vislumbre, figura y sombra de la Ley Nueva; 
así tenemos La Zar^a de Moisés, La Cena 
de Baltasar, La Primer F lo r del Carmelo, 
E l Vellón de Gedeón, y otros muchos autos, 
en que, no sólo se aprovechó el sentido que 
la Iglesia da al Testamento Antiguo, donde 
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todo, además de su sentido natural é histó­
rico, tiene otro sentido más alto y es prefigu­
ración de la Ley Nueva; sino que, más ó 
menos violentamente, y á veces por su pro­
pia autoridad, en todo vieron nuestros poetas 
un símbolo del misterio eucarístico, hasta 
el punto de haber doble y triple alegoría en 
muchos de estos autos. Segundo modo de 
representación sacramental, y también de 
los más naturales y legítimos, fueron las 
parábolas del Evangelio; así La Viña del 
Señor, y otros muchos que pudiéramos citar. 

Pero no se detuvieron aquí los poetas; por­
que, constreñidos á hacer todos los años un 
auto sacramental, y á veces dos, con la con­
dición de que fuesen siémpre nuevos, por lo 
menos los que se destinaban á la villa de Ma­
drid, habían de agotarse las formas, los me­
dios y las condiciones dramáticas útiles para 
aquel forzoso tema. Multiplicáronse, pues, 
los recursos alegóricos, y hubo autos sacra­
mentales en que no intervienen ni por inci­
dencia personajes humanos, sino que todo 
el diálogo es entre ideas puras ó personifica­
ciones de las virtudes y de los vicios, de las 
ciencias ó de los elementos, de los atributos 
de Dios ó de los sentidos y de las potencias 
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del alma, etc. En otros autos sacramentales se 
entró á saco por la historia profana, trayendo 
á cuento lo que parece más lejano de todarela-
ción con el misterio de la Eucaristía, y en este 
concepto hay autos que frisan ya con lo r i ­
dículo, y cuyo simbolismo no puede ser más 
torpe y desmañado. Pedroso cita un auto en 
que Garlo-Magno se lanza á conquistar la 
Tierra Santa, donde Galalón le vende por 
treinta dineros, y Garlo-Magno muere cru­
cificado. 

Mucho más común, aunque hoy nos parez­
ca irreverente, era el auto sacramental funda­
do en la Mitología. Hoy, que tanto claman 
contra el paganismo los discípulos del abate 
Gaume, apenas se comprenderá que en siglo 
tan católico como el xvn pudieran aplaudirse 
representaciones eucarísticas con los títulos 
de E l Divino Orfeo, de E l Sacro Parnaso, y 
otros por el estilo, y que los dioses del genti­
lismo helénico apareciesen en un teatro cris­
tiano como símbolo, como representación ó 
figura nada menos que de Gristo ó de los atri­
butos divinos. Así sucedió, sin embargo, y 
no tanto por capricho de actores y espectado­
res, ni por moda del tiempo, cuanto por la 
alta idea simbólica que presidía á todas estas 
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formas, tan disímiles del fondo, en los autos 
del Sacramento. Para Calderón, la mitología 
no era más que un resto lejano de la tradición 
antigua, en el cual habían quedado desfigura­
das y oscurecidas por la ignorancia del enten­
dimiento y por la flaqueza de la voluntad, 
altísimas verdades relativas al origen y des­
tino del hombre. Hay más: es muy frecuente 
en Calderón parear la sinagoga y el gentilis­
mo; y el mismo poeta, en un auto sacramen­
tal titulado E l Sacro Parnaso, nos da la 
clave de esto, que á primera vista parece an­
titético y extraño. El uso de la mitología en el 
teatro sacramental de Calderón á algunos pa­
recerá irreverencia; á mí me parece defecto 
de gusto únicamente. Como quiera que sea, 
repito que la razón de este simbolismo está 
perfectamente explicada por Calderón en un 
diálogo entre el judaismo y el gentilismo con 
que comienza E l Sacro Parnaso. Por su lec­
tura veremos que la mitología es considerada 
por Calderón—de igual modo que el judais­
mo—como una preparación para la ley de 
gracia. 

Texto. 

J U D A I S M O 

El sagrado 
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F E 

¿Y ése? 

G E N T I L I D A D 

El admirable 
Teatro de mis dioses. 

F E 

Lee 
De qué su Génesis trate. 

J U D A I S M O (lee). 

«En el principio crió 
Dios cielo y tierra.» 

F E 

Adelante. 

J U D A I S M O 

«La tierra estaba vacía 
Entre las oscuridades 
De las tinieblas; y sobre 
La faz del abismo, el grande 
Espíri tu de Dios era 
Llevado de los embates 
De las aguas, y...» 

FE 

A mi intento 
Ese período baste.— 
¿Cómo I03 Metamorfóseos 
De tus errados anales 
Empiezan? 



:l32 C O N F E R E N C I A T E R C E R A 

G E N T I L I D A D (lee). 

«En el principio 
La nada y el todo iguales. 
Un globo y masa confusa 
Todo y nada eran, sin darse 
Prima materia ni ser, 
Hasta que al embrión llegase 
A dar el acaso forma 
(De un caos en la oscura cárcel) 
De aire, fuego, tierra y agua, 
A agua, tierra, fuego y aire. 

Bien veis cuanto en sus principios 
Hebrea y latina frase 
Convienen, simbolizadas 
Fábulas y realidades. 
En t i la verdad lo diga, 
Cuando de ese caos desate 
E l nudo un fiat, que al punto 
La luz de las sombras saque, 
Y las aguas de las aguas 
Divida, y en seis afanes 
De seis días perficione. 
Porque al séptimo descanse. 
Firmamento que continuo 
Se mueva, mar que inconstante 
Se enfrene, tierra que yerta 
Perezca, sol que radiante 
A l día presida, luna 
Que, ya llena, ya menguante. 
Alegre la noche, estrellas 
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Que brillen, fuentes que bañen, 
Frutas que fértiles crezcan, 
Flores que hermosas se esmalten, 
Aves que ligeras vuelen, 
Peces que veloces naden. 
Fieras que vagas discurran, 
Y tras fieras, peces y aves, 
Astros, luna, sol, día, noche. 
Frutos, plantas y cristales. 
Hombre que todo lo goce. 
Mujer que todo lo dañe.— 
Y en t i lo diga el error 
De que el acaso lo cause. 
Pues hallándolo criado, 
En tus dioses lo repartes. 
Dando á Júpiter los cielos, 
Dando á Neptuno los mares. 
Dando á Plu tón los abismos, 
A Ceres la tierra, el aire 
A Venus, y á Apolo el fuego; 
Sin ver cuánto en t i es culpable 
El ser los dioses después 
Y las maravillas antes; 
Y que haya quien obedezca 
Sin que haya quien se lo mande. 
Y porque no en esto solo 
El argumento se entable. 
Para más prueba, ambos libros 
Abrid por cualquiera parte. 

( Va abriendo los libros con los versos que va di­
ciendo.) 

J U D A I S M O 

En Isaías, aquí 
Encuentro los militares 
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Estruendos de la primera 
Lid entre el dragón y el ángel. 
Cuando aspirando soberbio 
A l solio, en vez de sentarse 
En el monte de la luz. 
En el de las sombras yace. 

G E N T I L I D A D 

Yo encuentro aquí con Faetonte. 
Que por querer arrogante 
Levantarse con el día, 
A l mar despeñado cae. 

¿Que más han de parecerse 
Entrambas temeridades? 

Pues por que no se parezcan 
Ficciones y autoridades, 

(Abrele por otra parte.) 
Vuelvo donde una vedada 
Fruta, envenada, hace 
Que arda en heredadas lides 
Todo el humano linaje. 

G E N T I L I D A D 

Pues para que no blasones 
Que haya en t i lo que en mí falte, 
La diosa de la discordia 
En una manzana trae. 
Aquí á un banquete aquel fuego 
En que hasta las piedras arden. 
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J U D A I S M O 

Aquí agonizando el mundo, 
En desatados raudales 
Fallece, y sólo á Noé 
Permite Dios que en errante 
Fábrica, las no anegadas 
Reliquias del mundo salve. 

G E N T I L I D A D 

Pues aquí de otro diluvio 
E l gran Júpiter tonante 
Libra á Deucalión y á Pirra, 
Por que en ellos se propague 
Otra vez el mundo. 

J U D A I S M O 

Aquí 
La tierra aborta gigantes 
Que alistados de Nembrot, 
Torres contra el cielo labren. 

G E N T I L I D A D 

Aquí el bárbaro Tifeo 
De Fiegra en los tres volcanes. 
Montes sobre montes pone. 
Haciendo que al monte escalen 
Las desaforadas iras 
De sus disformes titanes. 

Del rocío que la aurora 
Llora y ríe en un nstante, 
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De tm vellón Gedeón aquí 
Está exprimiendo cristales. 

G E N T I L I D A D 

De otro blanco vellocino, 
A quien dió el oro su esmalte,. 
A pesar de horribles fieras, 
.'asón está aquí triunfante. 

J U D A Í S M O 

Aquí Dios á Acaz ofrece 
(No pidiéndole él señales) 
Que mejor rocío otra aurora 
En intacto nácar cuaje, 
Cuando lloviendo las nubes 
A l Justo, una Virgen Madre 
Conciba al que de la fiera 
Culpa la cerviz quebrante. 

Esta es la defensa del simbolismo mitoló­
gico, y es á la vez uno de los mejores trozos-
didácticos que pueden entresacarse de los 
autos sacramentales, fuera de algún defecto 
de gusto, de que nunca está inmune el autor. 
Hay, pues, en Calderón un simbolismo po­
tente que abraza la ley antigua, las parábo­
las de la nueva, la historia humana y las fá­
bulas de la gentilidad. 

Pero aún no pára en esto el auto sacra­
mental: queda una porción de obras que so-
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lamen te pueden compararse con los llamados 
sermones de circunstancias (deleite de los 
predicadores gerundianos). En tales dramas, 
dirigidos á empeñar la atención del vulgo 
con alusiones á cosas baladíes y del momen­
to, todo el símbolo y la alegoría consisten en 
un certamen poético (como acontece en E l 
Sacro Parnaso); en un litigio, en una casa 
de locos ó en un hospital; en el tráfago de un 
mesón, en una información de limpieza de 
sangre, en una cacería de Felipe I V , etc. 

Otros autos son parodia de las comedias 
que estaban más en boga en aquel tiempo: 
el mismo Calderón repitió, por ejemplo, el 
argumento -y hasta el título de su Vida es 
sueño en otro auto que lleva el mismo título 
y que también es muy notable. Por el mismo 
estilo pueden citarse L a Serrana de Plasen-
cia, de Tirso, y otros, que son verdaderas 
parodias de las comedias más aplaudidas, en 
que, no sólo se toma el título y versos ente­
ros, si no hasta el pensamiento, trovándole 
á lo divino. 

Para acabar de exornar estos dramas, 
abunda en todos ellos la poesía lírica. A cada 
paso se tropieza con bellas imitaciones de los 
Salmos y del Cantar de los cantares; con 

x x i 10 
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trozos literalmente traducidos de otros libros 
del Antiguo y Nuevo Testamento. Recorda­
mos, por ejemplo, un bellísimo auto sacra­
mental de Lope de Vega, que se titula E l 
Auto délos Cantares, en que una gran parte 
del epitalamio de Salomón está traducido casi 
á la letra. Por cualquier parte que lo abriéra­
mos encontraríamos fragmentos de aquella 
sagrada égloga. De la misma manera, auto 
hay de Calderón en que está traducido á 
la letra el principio del Evangelio de San 
Juan. 

Aparte de todos estos elementos líricos, 
tomados de la Escritura ó de la liturgia, 
puesto que también abundan en los autos 
las paráfrasis y traducciones de himnos, ha-
llanse en ellos, lo mismo que en todos los 
cancioneros espirituales y romanceros sa­
grados, continuas reminiscencias de poesía 
profana; romances viejos glosados á lo d i ­
vino, villancicos, changonetas, ensaladillas 
y juegos, en que, con provecho de la in ­
fantil devoción de los espectadores, se traían 
á su memoria aquellas canciones que más pre­
sentes debían tener, convirtiéndose en mate­
ria sagrada lo que á veces fué profanísimo 
en sus principios. 
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Indudablemente grande debía de ser la cul­
tura del pueblo que tales dramas comprendía, 
no sólo por la abundancia de nociones teoló­
gicas y filosóficas que allí se desarrollan; sino 
por la manera, á veces seca, siempre didác­
tica, con que están expuestas, sobre todo en 
los diálogos,-desprovistos á veces, en Calde­
rón, de todo color poético, al cual sustituye el 
procedimiento silogístico árido y desnudo. Y 
ni siquiera se ha cuidado el poeta de encubrir 
las formas externas del razonamiento, sino 
que las premisas y la consecuencia aparecen 
tan desnudas y escuetas como en una argu­
mentación escolástica. Y esto se continúa á 
veces durante largas escenas: siendo evidente 
que el pueblo tomaba interés en esta gimna­
sia, y seguía con atención extraordinaria el 
vuelo del entendimiento discursivo. 

Aparte de esta cultura teológica y filosó­
fica, los autos, para ser comprendidos por 
la multitud, exigían que ésta tuviese más que 
mediana noticia del Antiguo Testamento y 
del Nuevo, de la historia profana, y, sobre 
todo, de la Historia de España, y que tuviera 
asimismo agudeza y prontitud de ingenio 
grandes para penetrar á veces bajo el velo de 
tres ó cuatro alegorías seguidas, y en todos 
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los giros tortuosos y laberínticos déla analo­
gía y de la metáfora. 

Son pocos los autos que se acercan un poco-
á la unidad de pensamiento propia de la dra­
mática. Con mucha frecuencia se mezclan, 
no solamente figuras reales y seres abstrac­
tos, sino personajes de muy distinta raza, da-
siglos muy lejanos entre sí, y de tan extraña 
y revesada significación alegórica, que es me­
nester que ellos mismos se descubran y 
declaren quién son, en larguísimas rela­
ciones. 

De todo esto resulta un conjunto no poco 
abigarrado y confuso, pero que no carece de 
grandeza; y esta grandeza estriba en dos co­
sas: primero, en la esplendidez, arrogancia y 
pompa lírica. Calderón tenía grandes condi­
ciones de poeta lírico, aunque directamente 
no cultivase este género. En ninguna parle 
fué tan poeta como en sus autos, muchísimo 
más que en sus comedias, porque parece 
haber reservado las más ricas galas de su 
fantasía para derramarlas en loor del Santí­
simo Sacramento. 

La segunda excelencia de los autos consis­
te en su simbolismo amplio y potente, que 
ve el reflejo de Dios en todo lo creado, y en-



A U T O S S A C R A M E N T A L E S 141 

laza por extraño modo el mundo real y el de 
la idea, lo visible y lo increado, el cielo y la 
tierra, la naturaleza y el espíritu, cuanto 
alienta y vive en la mente, en la materia ó 
en la historia, para que todo venga á rendir 
sus pompas y grandezas á los pies de Jesús 
Sacramentado, y á dar testimonio de la bon­
dad inagotable delDios-Hombre,cuyo cuerpo 
y cuya sangre en presencia real adora la 
tierra, multiplicados como fenil grano en 
aras infinitas. Ni es cosa rara hallar en los 
autos profunda doctrina teológico-filosófica 
sobre las relaciones de Dios con la naturaleza, 
del cuerpo con el espíritu, de los sentidos 
con las potencias del alma. Todo esto, á la 
verdad, de un modo algo incoherente, y sa­
crificando muchísimas veces la forma á la 
idea, idea abstracta y pura, y tal, que no cabe 
en el arte; y otras veces, por el contrario, 
anegando la idea en un mar de insulsa y ba­
rroca palabrería. Por lo mismo que Calderón 
es muy lírico en los autos, incurre allí en los 
mayores desvarios de la lírica culterana, en 
todos menos en la vacuidad de pensamiento 
disfrazada por la vegetación parásita del esti­
lo. Las grandes ideas no le abandonan nun­
ca, ni siquiera en las larguísimas relacione 
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que pone en boca de la mayor parte de sus> 
personajes. 

Para muestra de la parte lírica verdadera­
mente bella en los autos de Calderón y de la 
parte de aberración y delirio, nada será más 
á propósito que presentar-dos trozos de La 
Cena de Baltasar. Será el primero ciertas fa­
mosísimas octavas versificadas en agudos, y 
en tal concepto no muy gratas al oído; pero 
que con todo eso merecen alabanza, no sólo á 
título de rareza y de curiosidad, sino por es­
tar henchidas, no todas, pero sí las últimas,, 
por un poderosísimo aliento lírico. Dice la. 
Muerte, presentándose al profeta Daniel: 

Yo, divino profeta Daniel, 
De todo lo nacido soy el fin, 
Del pecado y la envidia hijo cruel, 
Abortado por áspid de un jardín. 
La puerta para el mundo me dió Abel, 
Mas quien me abrió la puerta fué Caín, 
Donde mi horror introducido ya. 
Ministro es de las iras de Jehová. 

Del pecado y la envidia, pues, nací. 
Porque dos furias en mi pecho estén; 
Por la envidia caduca muerte di 
A cuantos de la vida la luz ven; 
Por el pecado muerte eterna fui 
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Del alma, pues que muere ella también; 
Si de la vida es muerte el expirar, 
La muerte, así, del alma, es el pecar. 

Si Juicio, pues, de Dios tu nombre fué, 
Y del juicio de Dios rayo fatal 
Soy yo, que á mi furor postrar se ve 
Vegetable, sensible y racional, 
^•Por qué te asombras tú de mí? ¿Por qué 
La porción se estremece, en t i , mortal? 
Cóbrate, pues, y hagamos hoy los dos. 
De Dios tú el juicio, y yo el poder de Dios. 

Mas hoy sólo me toca obedecer, 
A t i , sabiduría, prevenir; 
Manda, pues; que no tiene que temer 
Matar el que no tiene que morir. 
Mío es el brazo, tuyo es el poder; 
Mío el obrar, si tuyo es el decir; 
Harta de vidas sed tan singular. 
Que no apagó la cólera del mar. 

El más soberbio alcázar , que ambición, 
Si no lisonja, de los vientos es; 
El muro más feliz, que oposición, 
Si no defensa, de las bombas es. 
Fáciles triunfos de mis manos son, 
Despojos son humildes de mis pies. 
Si el alcázar y muro he dicho ya, 
¿Qué será la cabaña? ¿Qué será? 

La hermosura, el ingenio y el poder 
A mi voz no se pueden resistir. 
Que cuantos empezaron á nacer. 
Obligación me hicieron de morir; 
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Todos están aquí, ¿cuál ha de ser 
La que hoy, Juicio de Dios, mandas cumplir? 

Yo abrasaré los campos de Nembrot, 
Yo alteraré las gentes de Babel, 
Yo infundiré los sueños de Behemot, 
Yo verteré las plagas de Israel, 
Yo teñiré la viña de Nabot, 
Yo humillaré la frente á Jezabel. 
Yo mancharé las mesas de Absalón 
Con la caliente pú rpura de Amón; 

Yo postraré la majestad de Acab, 
Arrastrado en su carro de rubí; 
Yo, con las torpes hijas de Moab, 
Profanaré las tiendas de Zambrí ; 
Yo tiraré los chuzos de Joab; 
Y si mayor aplauso fias de mí, 
Yo inundaré los campos de Señar 
Con la sangre infeliz de Baltasar. 

Esta rápida, concentrada y briosa enume­
ración de los grandes castigos y de las gran­
des justicias de la Vieja Ley; esta feliz elec­
ción de epítetos magníficos y pintorescos (la 
caliente p ú r p u r a , v. gr.) muestran hasta qué 
punto era poeta lírico Calderón , y cuánto le 
dañó el haber nacido después que el p r i n c i ­
pe de la l u \ (así llamaron á Góngora sus 
mismos adversarios) se había convertido en 
príncipe de las tinieblas. 
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Pero si alguna prueba más necesitáramos 
de sus dotes líricas, nos las daría un bellísimo 
soneto que hay en la Primer flor del Carme­
lo, casi tan hermoso como el soneto de las 
flores en E l Principe Constante. Este soneto 
que David pronuncia al ver por primera vez 
á Abigaíl, metafóricamente ha de aplicarse á 
la Santísima Virgen. 

¿Quién eres, ¡oh mujer! que, aunque rendida 
A l parecer, al parecer postrada, 
No estás sino en los cielos ensalzada. 
No estás sino en la tierra preferida? 

Pero ¿qué mucho, si del sol vestida. 
Qué mucho si de estrellas coronada. 
Vienes de tantas luces ilustrada. 
Vienes de tantos rayos guarnecida? 

Cielo y tierra parece que á primores 
Se compitieron con igual desvelo. 
Mezcladas sus estrellas y sus flores. 

Para que en t i tuviesen tierra y cielo, 
•Con no sé qué lejanos esplendores 
De F lo r del sol plantada en el Carmelo! 

Así éste como otros, felicísimos rasgos líri­
cos de Calderón padecen injusto olvido, por 
hallarse sepultados en la inmensa balumba 
de sus autos sacramentales, que casi na­
die lee. Tienen (menester es confesarlo) toda 
la frialdad inherente al arte alegórico, la 
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yerta monotonía que comunican siempre al 
arte las alegorías y las abstracciones. Este 
amor desordenado á lo puramente intelec­
tual, esta afición á dar cuerpo á los conceptos 
más sutiles- de la mente, dependía del influjo 
predominante de la filosofía escolástica en el 
siglo xvi , á pesar de los rudos golpes que le 
habían asestado primero los nominalistas, y 
luego Gómez Pereira, sosteniendo que no 
debían multiplicarse los entes sin necesidad, 
y que la figura, v. gr., no era distinta de la 
cosa figurada. Pero el nominalismo vejetaba 
oscuramente en pocas escuelas; nunca llegó 
á ser popular, y sólo el realismo ó si se quiere 
el conceptualismo, es el que predomina é i n ­
fluye en el arte, y, en este concepto, desastro­
samente. ¿Quién hará personajes dramáticos 
al Placer y al Pesar, al Amor Propio y al En­
tendimiento Agente? Además de este pecado 
capital del género, son inexcusables los de­
fectos de gusto; así en la traza, disposición y 
artificio, como en el estilo (casi siempre vio­
lento y retorcido), en que á la continua incu­
rre Calderón en sus autos, mucho más que 
en su teatro profano. 

En cuanto á las relaciones gongorinas, 
bombásticas y altisonantes, quizá ninguna 
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pueda competir con la siguiente de La Cena 
de Baltasar {obra, de las más dramáticas del 
teatro sacramental, y en la que andan mez­
clados grandes primores con no menores ye­
rros). No voy á leer toda la relación, porque 
es descomunal; en ella hay mezcla de frases 
prosaicas y desmayadas, y de verdaderos 
desvarios. 

Vienes á mandar, escucha: 
Estaba el mundo gozando 
En tranquila edad segura 
La pompa de su armonía . 
La paz de su compostura. 
Considerando entre sí 
Que de una masa confusa 
(Que ha llamado la poesía 
Caos, y nada la Escritura) 
Salió á ver la faz serena 
De esta azul campaña pura 
Del cielo, desenvolviendo, 
Con lid rigurosa y dura. 
De las luces y las sombras 
La vanidad con que se aúnan . 
De la tierra y de las aguas 
E l nudo con que se anudan. 
Dividiendo y apartando 
Las cosas, que cada una 
Son un mucho de por sí, 
Y eran nada todas juntas. 
Consideraba que halló 



5, CONFERENCIA TERCERA. 

La tierra, que antes inculta 
E informe estuvo, cubierta 
De flores que la dibujan: 
El vago viento poblado 
De las aves que le cruzan; 
El agua hermosa habitada 
De los peces que la surcan; 
Y el fuego con estas dos 

.Antorchas, el Sol y Luna, 
Lámparas del día y la noche, 
Ya so'ar y ya nocturna: 
Que se halló, en fin, con el hombre. 
Que es de las bellas criaturas 
Que Dios, por mayor milagro. 
Hizo á semejanza suya. 
Con esta hermosura vana, 
No hay ley á que le reduzca: 
¡Tan antiguo es en el mundo 
El ser vana la hermosura! 
Vano y hermoso, en efecto. 
Eterna mansión se juzga. 
Sin parecerle que haya. 
Por castigo de sus culpas. 
Guardado un universal 
Diluvio que le destruya, 
Y con esta confianza, 
En solos vicios se ocupan 
Los hombres mal poseídos 
De la soberbia y la gula. 
De la envidia y la avaricia. 
Ira, pereza y lujuria. 
Enojados, pues, los dioses. 
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A quien nada hay que se encubra, 
Trataron de deshacer 
El mundo como á su hechura. 
No á diluvios, pues, de rayos 
Se vió la cólera suya 
Fiada; á incendios sí de agua. 
Porque la majestad suma 
Tal vez con nieve fulmina, 
Y tal vez con fuego inunda. 
Cubrióse el cielo de nubes 
Densas, opacas y turbias; 
Que, como estaba enojado. 
Por no revocar la justa 
Sentencia, no quiso ver 
De su venganza sañuda 
Su mismo rigor; y así 
Entre tinieblas se oculta. 
Entre nubes se enmaraña,-
Porque aun Dios, con ser Dios, busca-' 
Para mostrar su rigor. 
Ocasión, si no disculpa. 
El principio fué un rocío. 
De los que á la aurora enjuga 
Con cendales de oro el sol; 
Luego una apacible lluvia 
De las que á la tierra dan 
El riego con que se pula; 
Luego fueron lanzas de agua 
Que nubes y montes juntan, 
Teniendo el cuento en ios montes,.. 
Cuando en las nubes las puntas; 
Luego fueron desatados 
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Arroyos; creció la furia; 
Luego fueron ríos; luego 
Mares de mares: ¡oh suma 
Sabiduría, lú S'abes 
Los castigos que procuras! 
Bebiendo sin sed el Orbe, 
Hecho balsas y l ígunas . 
Padeció tormento de agua 
Por bocas y por roturas; 
Los bostezos de la tierra. 
Que por entre abiertas grutas 
Suspiran, cerrado ya 
En prisión ciega y oscura 
Tuvieron el aire; y él, 
Que por donde salir busca. 
Brama encerrado, y al fiero 
Latido que dentro pulsa, 
Las montañas se estremecen 
Y los peñascos caducan. 
Aqueste freno de arena. 
Que pára á raya la furia 
De ese marino caballo, 

'Siempre argentado de espuma. 
Le soltó todas las riendas, 
Y él, desbocado, procura, 
Corriendo alentado siempre. 
No parar cobarde nunca. 
Las fieras desalojadas 
De sus estancias incultas. 
Ya en las regiones del aire. 
No es mucho que se presuman 
A.yes; las aves, nadando, 
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No es mucho que se introduzcan 
A ser peces; y los peces, 
Viviendo las espeluncas, 
No es mucho que piensen ser 
Fieras, por que se confundan 
Las especies; de manera 
Que en la deshecha fortuna. 
Entre dos aguas (que así 
Se dice que está el que duda) 
El pez, el bruto y el ave 
Discurren, sin que discurran. 
Dónde tiene su mansión 
La piel, la escama y la pluma. 
Ya al úl t imo parasismo 
El mundo se desahucia, 
Y en fragmentos desatados 
Se parte y se descoyunta; 
Y como aquel que se ahoga, 
A brazo partido lucha 
Con las ondas, y ellas hacen 
Que aquí salga, allí se hunda; 
Así el mundo, agonizando. 
Entre sus ansias se ayuda. 
Aquí un edificio postra. 
Ahí descubre una punta, 
Hasta que, rendido ya 
Entre lástimas y angustias. 
De cuarenta codos de agua 
No hay parte que no se cubra. 
Siendo á su inmenso cadáver 
Todo el mar pequeña tumba. 
•Cuarenta auroras á mal 
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Echó el sol^ porque se enlutan 
Las nubes y luz, á exequias 
Desta máquina difunta. 
Sólo aquella primer nave 
A todo embate segura, 
Elevada sobre el agua, 
A todas partes fluctúa. 
Tan vecina á las estrellas, 
Y á los luceros tan junta, 
Que fué alguno su farol, 
Y su linterna fué alguna. 

No hay para qué seguir adelante. Todo lo 
malo que pueda haber en un estilo está re­
unido aquí: antítesis, frases simétricas, me­
táforas descabelladas, y al mismo tiempo 
falso color y falsa brillantez de estilo, ampu­
losidad sexquipedal, vano lujo de palabras, 
y verdadera inundación de mala y turbia re­
tórica. Gomo este trozo, pudieran citarse in­
finitos, y, sin embargo, el autor era, no sólo 
gran poeta dramático, sino también gran 
poeta lírico, que cuando se olvida de su fa­
tal escuela, llega á ser hasta fácil y ameno. 
En esta misma Cena de Baltasar podríamos 
encontrar algún trozo que demostraría que 
Calderón, cuando quiere, sabe regir y con­
tener en el cauce del buen gusto la desatada, 
vena de su fantasía. 
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Baltasar generoso, 
Gran rey de Babilonia poderoso. 

Cuyo sagrado nombre. 
Porque al olvido, porque al tiempo asombre, 

El hebreo sentido 
Le traduce tesoro, que escondido 

Está; la Idolatría 
Emperatriz de la mansión del día 

Y reina del Oriente, 
Donde joven el sol resplandeciente 

• Más admirado estuvo, 
De quien lá admiración principio tuvo^ 

Hoy á tu imperio viene 
Por el derecho que á tus aras tiene. 
Pues desde que en abismos sepultado. 
Del gran diluvio el mundo salió á nado. 

Fué este imperio el primero 
Que introdujo, político y severo. 

Dando y quitando leyes. 
La humana idolatría de los reyes, 

Y la divina luego 
De los dioses en lámparas de fuego.. 

Nembrot hable adorado,, 
Y Moloc, en hogueras colocado; 
Pues los dos merecieron este extremo, 
Nembrot por Rey, Moloc por Dios supremo. 

De donde se siguieron 
Tantos ídolos, cuantos hoy se unieron 

A estas bodas propicios, 
Pues Jas ven en confusos sacrificios 
Treinta mi l dioses bárbaros, que adoro 
En barro, en piedra, en bronce, en plata, en oro. 

xxi i i 
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Esto, por lo que toca al estilo y á las con­
diciones externas de los autos. 

Ahora, para entender su contextura con 
un ejemplo práctico, haremos el análisis de 
un solo auto, y aunque no de los más des­
conocidos, de los que tienen pensamiento 
más alto, mejor desarrollado, y hasta cierto 
punto, y admitido el género, más dramático; 
y es porque en él el autor no ha hecho más 
que unlversalizar y dar carácter ideal y abs­
tracto á lo que había tratado antes de un 
modo concreto y humano en una de sus co­
medias, la más popular y celebrada, La vida 
es sueño. 

Sabido es que, además de La vida es sue­
ño, comedia, existe una Vida es sueño, auto, 
ó, por mejor decir, existen dos, aunque el 
uno no sea más que refundición del otro. 
La primera cuestión que se nos presenta es 
averiguar si el auto se escribió antes que la 
comedia, ó la comedia antes que el auto. Los 
datos cronológicos prueban que se escribió 
antes la comedia. Además, la forma concreta 
precede siempre á la generalización en todo 
entendimiento artístico. "Lo primero que se 
ocurrió á Calderón fué envolver en una ac­
ción humana el pensamiento de La vida es 
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sueño, y sólo muchos años después le dió la 
forma alegórica propia del drama sacramen­
tal. El personaje de La vida es sueño, auto, 
es el hombre; el Segismundo de La vida es 
sueño, comedia, es un hombre. El auto es, 
ciertamente, muy inferior á la comedia, pero 
tiene bellezas de primer orden, como vamos 
i ver. 

La escena, si escena puede llamarse, com­
prende aún más amplio teatro que el de la 
vida humana. Nos transporta á los primeros 
días de la creación. Los elementos todavía 
aparecen confundidos y en lucha. Guando ê  
drama comienza, aún lidian en el caos Agua, 
Aire, Tierra y Fuego. De prontola.Sabiduría» 
el Poder y el Amor los separan, los dividen, 
y producen la creación. En pos de la crea­
ción, y como cifra y corona de ella, aparece 
el Hombre, á quien sirven el Entendimiento y 
el Albedrío; y lo primero que al Hombre ape­
nas nacido se le ocurre, es querer indagar su 
origen y su destino. 

Puesto á escoger entre el Entendimiento y 
el Albedrío, el Hombre sigue al Albedrío, y 
despeña con su ayuda al Entendimiento. Sím­
bolo clarísimo del pecado original. El poeta 

scribe enérgicamente las consecuencias de 
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él, las flaquezas de la naturaleza humana, asi 
en lo espiritual como en lo corpóreo. La Sa­
biduría infinita liberta al hombre, ponién­
dose en su lugar, y cargando con sus cade­
nas. La Sombra y el Príncipe de las tinieblas, 
inmolan á la Sabiduría. Símbolo de la reden­
ción humana. Y el Agua, el Aire, la Tierra y 
el Fuego, aquietados ya por el Orden, ofre­
cen por término del drama sus especies sa­
cramentales para el Bautismo y para la Con­
sagración. Este es, en breves términos, el 
argumento de La vida es sueño, auto; gran­
dioso (no se puede negar), pero inferior siem­
pre en interés y efecto al drama humano que 
Calderón había imaginado antes. Voy á leer 
algunas escenas del auto; primero, la lucha 
entre los cuatro elementos. 

AGUA 

jMía ha de ser la ccronaf 

AIRE 

¡El laurel ha de ser mío! 

TIERRA 

|No hará mientras yo no muero! 

FUEGO 

No será mientras yo vivo! 
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AGUA 

rEste lazo de los cuatro,, 
TNÍunca hasta aquí dividido, 
No ha de romperse si yo 
No reino. 

TIERRA 

Que en el principio 
Dios hizo el cielo y la tierra 
Se dirá; luego debido 
Me es el vasallaje, siendo 
La que á los tres me anticipo; 
Pues será-de fe que á mí 
A par del cielo me hizo. 

A I R E 

Tierra que árida y vacía 
Estás, que así ha de decirlo 
La misma letra, si soy 
El Aire á cuyos alivios 
Has de beber los alientos, 
<jPor qué compites conmigo? 

El espíritu de Dios, 
Inspirado de sí mismo. 
Sobre las aguas fluctúa, 
Que son la faz del abismo. 
Luego si sobre las aguas 
:E1 espíritu divi-no 
De Dios es llevado, al Agua 
Debéis los demás rendiros. 
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Un globo y masa confusa. 
Que poéticos estilos 
Llamarán caos, y nada 
Los profetas, compusimos 
Los cuatro; pues ^ipor qué, siendo' 
Hija hermosa de mis visos 
La luz, la primer criatura 
Con que á todos ilumino,. 
Queréis que el Fuego no sea 
De los cuatro el preferido? 

Luego, el Poder, la Sabiduría y eí A m o r 
separan los elementes y dan forma á lo crea­
do. Todas las cosas creadas piden al Poder,, 
la Sabiduría y el Amor un monarca á quien 
obedecer: se acerca el momento de la crea­
ción del hombre. 

A sacar me determino 
De la prisión del no ser, 
A ser, este oculto hijo, 
Que ya en mi mente ideado 
Y de la tierra nacido. 
Ha de ser principe vuestro; 
Y así, sin que haya sabido 
Quién es, por dejar abierto 
A la experiencia un resquicio. 
Hoy del damasceno campo 
A un hermoso alcázar rico,. 
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Que á oposición de azul cielo, 
Será verde paraíso, 
Le trasladaré, y en él. 
Después que con mis auxilios 
Le haya su luz ilustrado. 
Le daré el raro prodigio 
De la Gracia por esposa. 
Si procediere benigno. 
Atento, prudente y cuerdo. 
Obedecadlo y servidlo. 
Durando en su vasallaje. 
Mas si procediere altivo, 
Soberbio é inobediente. 
No le conozcáis dominio. 
Arrojadle de vosotros; 
Pues, como el Amor ha dicho. 
Puesta su suerte en sus manos, 
El logro ó el desperdicio, 
O por sí le había ganado, 
Ó por sí le había perdido. 
¿Juráislo así? 

LOS CUATRO ELEMENTOS 

Sí j uramos. 

TIERRA 

Y yo en fe de que lo admito. 
De los limos de la tierra 
Con este polvo te sirvo. 
Para su formación. 

AGUA 

Yo, 
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Para amasar ese l imo, 
Te daré el cristal. 

Yo luego, 
Por que cobre el quebradizo 
Barro, en su materia, forma. 
Te daré el vital suspiro. 
Que hiriendo en su faz le anime. 

Y yo, aquel fuego nativo 
Que con natural calor 
Siempre le conserve vivo. 

PODER 

Venid, pues, y al hombre hagamos 

El instante en que el cuerpo del Hombre, 
todavía en las entrañas de la tierra se estre­
mece sólo con el presagio de la animación, 
está descrito admirablemente por el poeta, 
sobre todo en los primeros rasgos: luego 
decae. 

Hombre, imagen de tu Autor, 
De esa enorme cárcel dura 
Rompe la prisión oscura 
A la voz de t u Criador. 
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HOMBRE 

^Qué acento, qué resplandor 
V i , si es esto ver; oí, 
Si es oír esto? que, hasta aquí . 
Del no ser pasando al ser, 
No sé ncás que no saber 
Qué soy, qué seré, ó que fui . 

Sigue esta luz, y sabrás 
De ella lo que fuiste y eres; 
Mas de ella saber no esperes 
Lo que adelante serás; 
Que eso tú solo podrás 
Hacer que sea malo ó bueno. 

HOMBRE (Sale de la gruta). 

De mi l confusiones lleno 
Te sigo. ¡Oh qué torpe el paso 
Primero doy! 

L U Z 

No es acaso 
Que de libertad ajeno 
Nazca el Hombre. 

HOMBRE 

Pues ¿por qué, 
Si ese hermoso luminar 
(Que á un tiempo ver y cegar 
Hace) otra criatura fué, 
Apenas nacer se ve. 
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Cuando con la majestad 
De su hermosa claridad 
Azules campos corrió, 
Teniendo más alma yo. 
Tengo menos libertad? 
¿Por qué, si es que es ave aquella 
Que, ramillete de pluma. 
Va con ligereza suma 
Por esa campaña bella, 
Nace apenas, cuando en ella 
Con libre velocidad 
Discurre la variedad 
Del espacio en que nació. 
Teniendo más vida yo, 
Tengo menos libertad? 
¿Por qué, si es bruto el que á bellas-
Manchas salpicó la piel 
(Gracias al docto pincel 
Que aun puso primor en ellas ,. 
Apenas nace y las huellas 
Estampa, cuando á piedad 
De bruta capacidad. 
Uno y otro laberinto 
Corre, yo, con más instinto. 
Tengo menos libertad? 
¿Por qué, si es pez el que en frío-
Seno nace y vive en él. 
Siendo argentado bajel, 
Siendo escamado navio. 
Con alas que le dan brío 
Surca la vaga humedad 
De tan grande inmensidad 
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Como todo un elemento, 
Teniendo yo más aliento. 
Tengo menos libertad? 
¿Qué mucho, pues, si se ve 
Torpe el hombre en su creación. 
Que tropiece la razón 
Donde ha tropezado el pie? 
¡Y pues hasta ahora no sé 
Quién soy, quién seré, quién fui , 
Ni más de que vi y oí. 
Vuelva á sepultarme dentro 
Ese risco, en cuyo centro 
Se duela mi Autor de mí! 

El tiempo no nos consiente detenernos más 
en la exposición de los detalles del auto. Basta 
haber comprendido su estructura en gene­
ral. Puede decirse que el género murió con 
Calderón. Sus contemporáneos y sus discí­
pulos, Moreto, Bances Candamo y Zamora, 
no trajeron ningún elemento nuevo al drama 
sacramental. Algunos, comoMoreto, quizá 
se acercaron demasiado al drama profano. 

Además, el género cayó muy pronto, como 
no podía menos de caer, en monotonía ex­
traordinaria; por su índole misma, los asun­
tos se agotaron rápidamente; y ya á princi­
pios del siglo xvin apenas se componían au­
tos originales, sino que se representaban los-
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mismos de Calderón. Así llegaron los autos 
hasta el año 1763, fecha de la prohibición 
hecha por los ministros de Carlos I I I , aun­
que en poblaciones retiradas y de corto vecin­
dario han seguido casi hasta nuestros días. 
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CONFERENCIA C U A R T A 

D R A M A S R E L I G I O S O S 

SEÑORES: 

T É > L último día empezamos á estudiar á 
Calderón considerado como dramá-

«Ey / tico religioso. Atentos á esta pr i ­
mera fase de su ingenio, hablamos de las 
representaciones eucarísticas, ó autos sacra­
mentales. Aún nos resta tratar de las otras 
formas que tomó la inspiración religiosa del 
poeta, y de los varios asuntos que le dieron 
motivo para ejercitarla. Si Calderón es entre 
nosotros el poeta religioso por excelencia, el 
que escribió quizá más número de comedias 
devotas, y el que por este aspecto de su ingenio 
es más conocido que por ningún otro, parece 
cosa indudable que á esta su inspiración rel i -
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giosa debe también grandísima.parte de los 
elogios que le tributó la crítica espiritualista 
del romanticismo alemán, y especialmente la 
de G. Schlegel. Es indiscutible que lo que 
más movió á Guillermo Schlegel á admirar á 
Calderón fué—y él mismo lo dice—el encon­
trar resuelto en sus obras, sin luchas, sin va­
cilaciones ni antinomias, sin dudas siquiera^ 
como en Shakespeare, el enigma de la vida 
humana. El mismo Schlegel lo declara así; y 
todos los defectos de arte de Calderón, todos 
sus atropellos de ejecución y desarrollo, etc.,. 
todo parece como que se lo perdona en gra­
cia de este principio superior, y del espiritua-
lismo cristiano, vivo y prepotente, que infor­
ma y anima sus obras. Y no solamente críti­
cos de tan religioso espíritu como lo fué des­
pués de su conversión el hermano de Schlegel 
(Federico);sinohastahistoriadoresde nuestro 
teatro, imbuidos algunos de ellos de espíritu 
racionalista ó protestante, y que no supieron 
avalorar del todo algunas excelencias de 
nuestras comedias de santos, sino que más 
bien se mostraron hostiles á ellas, conceden 
á Calderón la palma entre todos los dramá­
ticos religiosos. Asi se observa, por ejemplo, 
en Schack y en Tícknor ; que quizá pequen 
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hasta de hiperbólicos, porque, ni las comedias 
religiosas de Calderón son las mejores de su 
teatro, ni son tampoco las mejores de su gé­
nero en castellano. Sobre todas ellas se levan­
ta el Condenado por desconfiado, del maes­
tro Tirso de Molina; acaso La Fianza satis­
fecha, de Lope de Vega," y E l esclavo del de­
monio, de Mira de Amescua. 

El drama religioso ha sido hasta nuestros 
días tenido en injusto desdén y menosprecio 
por la crítica, exceptuando los vagos ditiram­
bos y ponderaciones de los alemanes; en 
cuanto á los nuestros, nadie le había hecho 
justicia, aun los que más indulgentes se ha­
bían mostrado con nuestro teatro profano. 
Sólo, hace muy pocos años, ha venido á ven­
gar de esta injusticia y de este olvido de la 
crítica á nuestro teatro religioso, el Sr. Cañe­
te en aquel elocuente discurso, tan rico de 
noticias peregrinas é ignoradas completa­
mente de los doctos (sobre todo las relativas 
á los ensayos de este género anteriores á 
Lope de Vega), como firme y sereno en la 
crítica. Realmente, después de un trabajo 
de tal índole, se experimenta, al llegar á 
hablar del drama religioso, el mismo res­
petuoso temor que sentíamos, al empezar 

xx i . 12 
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á tratar de los autos sacramentales, cuando 
traíamos á la memoria el magnífico discurso 
con que los encabezó González Pedroso. Por 
eso, y bosquejada ya de mano maestra la his­
toria del género antes deLopede Vega, vamos 
á prescindir casi completamente de todo lo 
anterior á Calderón, y á fijarnos sólo en el 
examen y en el juicio analítico de las come­
dias de este poeta. En cuanto á lo demás, 
baste decir que el drama religioso es anti­
quísimo en la literatura española, y en todas 
las literaturas. Es más: las primeras obras 
que han aparecido en todos los teatros del 
mundo, han sido informadas por el principio 
religioso. Y esto que sucede en el Cristianis­
mo ha sucedido en todas las t eogonías y en 
todas las religiones paganas, y no se concibe 
que sea de otra suerte, puesto que la Religión 
ha sido siempre la primera y más grande edu­
cadora y directora de los pueblos. Así es 
que el primer vagido de la musa dramática 
española es una representación de carácter 
religioso, el Misterio de los Reyes Magos, 
descubierto en la Biblioteca toledana. 

La devoción ingenua de los siglos medios 
por una parte, y por otra la inexperiencia 
dramática de los primeros cultivadores de las 
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musas escénicas, hicieron que tomasen los 
asuntos religiosos de frente, y convirtiesen en 
materia de sus representaciones la vida mis­
ma del Salvador. No solamente nos lo de­
muestra el Misterio de los Reyes Magos, 
sino las disposiciones de las Partidas de A l ­
fonso X , encaminadas á señalar cuáles obras 
debían representar los clérigos y cuáles no, 
incluyendo entre las últimas La Natividad y 
La Resurrección; como más adelante (por­
que esto no se consignó en dichas leyes) las 
representaciones del día del Corpus, que co­
menzaron aquí, según parece, á principios 
-del siglo xiv, por lo menos en la Corona de 
Aragón. Esta primera forma del drama re l i ­
gioso español, que trata directamente, no ya 
las historias del Viejo Testamento y las pará­
bolas del Nuevo, sino las mismas historias 
del Evangelio, poniendo en escena al Sal­
vador y á su Madre, continuó todavía duran­
te el siglo xv i , antes de Lope ó de sus próxi­
mos predecesores; y las más bellas inspiracio­
nes del teatro español de este primer período 
no cabe duda que pertenecen á ese género: 
entre otras, que fuera prolijo enumerar, el 
auto de la Pasión de Lucas Fernández, en 
que el autor se levanta á veces con inspira-
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ción patética. N i es para olvidada aquella 
nueva forma que Gil Vicente acertó á dar á 
la Dan ¡{a de la Muerte, en las tres Barcas 
del Infierno, Purgatorio y Cielo. En su­
ma: puede decirse que lo mejor, lo más se­
lecto y hermoso del teatro español del buen 
siglo, entra más ó menos en el drama religio­
so. Ora son personajes y escenas del Testamen­
to antiguo, tratados de un modo enteramente 
naturalista, como sucede en la comedia Jo-
sefina,áe Micael de Carvajal, ora son directa­
mente asuntos de la Ley nueva, y otras veces 
ejemplos y parábolas, etc. Pero llegó un 
tiempo en que se escrupulizó más en presen­
tar y llevar á las tablas cierto género de asun­
tos, y en que, por otro lado, un arte más 
complejo, más novelesco y enteramente 
adulto ya, exigió otros procedimientos, otras 
formas y otra manera de interesar la curiosi­
dad y la atención de los espectadores, y 
entonces sobrevino la última forma del dra­
ma religioso, en las que llamamos come­
dias devotas y llaman algunos comedias de 
Santos, aunque este último título sea harto 
impropio, puesto que muchísimas veces no 
son Santos, ni mucho menos, los personajes 
que intervienen en tales comedias. Temas 
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predilectos de esta nueva forma del drama re­
ligioso son todavía algunos de] Testamento 
antiguo; v. gr., en Calderón: el Judas Maca-
¡beo, La Sibila del Oriente, los mismos Ca­
bellos í /e/ lésa/on,aunque ésta no seamásque 
refundición de una tragedia de Tirso de Mo­
lina. Pero lo más frecuente es que sean, ó 
vidas de Santos puestas en verso y en forma 
dramática, ó bien argumentos de pura inven­
ción, ó tomados de alguna leyenda piadosa, 
de algún Flos Sanctorum, ó de un cuen­
to popular. En general, se reducen á dos 
asuntos principales y á dos categorías de per­
sonajes. Uno es el criminal, no empedernido; 
ni impío, ni falto de fe, pero encenagado en 
todo género de vicios, pecados, crímenes y 
delitos, generalmente bandolero, foragido ó 
alzado en rebelión conjra la sociedad, pero 
siempre por un motivo que no es de ruin 
maldad, porque eso quitaría toda poesía al 
personaje; lo que generalmente le destierra á 
los montes es alguna desgracia de amor, ó 
alguna pendencia cuyo motivo no es inno­
ble. Estos criminales conservan, por un lado, 
•cierto vestigio de la primitiva nobleza de su 
índole, y, por otro lado, guardan siempre fe 
inextinguible y confianza extraordinaria en 



174 CONFERENCIA CUARTA 

la misericordia divina; pero no fe muerta 
como la de los protestantes, sino fe que exige 
el concurso de las obras para salvarse. La 
conversión de estos personajes (que ya he 
dicho que son bandoleros en la mayor parte 
de los dramas) es el natural coronamiento y 
desenlace de la obra. Tales son, poco más ó 
menos, los datos del Purgatorio de San Pa­
tr icio, de La devoción de la Cruz, de L a 
Fianza satisfecha, de Caer para levantar, de 
E l Esclavo del demonio, y de otras que en este 
momento no recuerdo. El otro asunto es 
un filósofo pagano que, por medio de la 
luz de la razón y del entendimiento discur­
sivo, ha recibido cierta preparación evangéli­
ca, hasta levantarse á la comprensión del 
principio de la unidad de Dios, y dudar por lo 
menos de las fábulas del politeísmo. Este es el 
punto de arranque de E l Mágico prodigioso, 
de Los dos Amantes del cielo y de E l José de 
las mujeres, puesto que las tres empiezan 
exactamente del mismo modo, con la dife­
rencia de ser en E l Mágico prodigioso, el es­
tímulo, digámoslo así, para la conversión, 
un pasaje de Plinio; de ser en Los Dos 
Amantes del cielo el principio del Evangelio 
de San Juan, y en E l José de las mujeres 
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un trozo de la Epístola de San Pablo á los Ro­
manos. 

Asuntopredilecto también en estos dramas 
es la antigua leyenda común á todos los pue­
blos de Europa en la Edad Media, del pacto 
diabólico que hace un sabio por gozar de los 
amores de una mujer; asi, por ejemplo, el 
mismo Mágico prodigioso, Quien mal anda 
en mal acaba, de Alarcón, E l Esclavo del de­
monio, de Mira de Amescua, y otras que 
fuera largo enumerar. Estos son, repito, los 
principales asuntos, y , sobre todo, aquellos 
en que más se ha encarnizado la crítica de los 
unos, y que más ha celebrado la admiración 
dé los otros; y los que dan más tono y más 
color al drama religioso español, y le separan 
de otras formas de la poesía devota. Por lo 
demás, Calderón ha recorrido todos los asun­
tos y todas las formas del drama teológico. 
Aparte de los autos sacramentales, hay en sus 
obras hasta unos quince dramas de materia 
piadosa, que son (salvo error ú olvido): E l 
Principe Constante, La Devoción de la Cru^, 
E l Purgatorio de San Patricio, E l Mágico 
prodigioso. Los Dos Amantes del cielo. E l 
José de las mujeres. La Sibila del Oriente, 
Los Cabellos de Absalón, Judas Macabeor 
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Las Cadenas del Demonio, La Aurora en Co-
pavacana, La Exaltació?i de la Cru¡(, E l 
Gran Principe de Fe\, y, finalmente, La 
Margar i ta Preciosa, que es obra escrita en 
colaboración con Cáncer y Zavaleta. 

Este es el teatro devoto de Calderón, que 
tenemos que estudiar esta noche. De la ma­
yor parte de esos dramas puede prescindirse 
sin detrimento ninguno de la gloria del poe­
ta; podemos reducir nuestro examen á tres 
ó cuatro, y quizás sea excesivo este nú ­
mero. Desde luego nada pierde el poeta con 
que los dramas que hizo sobre asuntos del 
Antiguo Testamento queden aquí condena­
dos al olvido; el mejor de todos ellos es Los 
Cabellos de Absalón; pero Los Cabellos de 
Absalón (aunque Calderón la puso en la 
lista de sus comedias) no es enteramente 
suya; un acto entero está tomado de una 
tragedia del maestro Tirso de Molina, que 
se titula La Venganza de Tamar, una de 
las obras de más brioso empuje y de más 
nerviosa poesía que hay en el teatro español; 
obra brutal y de extraordinaria crudeza, aún 
mayor que la que en sí tiene el argumento, 
que es radicalmente antidramático. Pero 
dados los inconvenientes nalarales del 
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asunto (la violación de Tamar casi en esce­
na, y luego la venganza espantosa de Ab-
salón), en pocas obras se ha elevado tanto el 
genio trágico del Maestro Tirso de Molina 
como en esta, justamente ensalzada por 
Schack, y redimida por él del olvido en que 
la tenían nuestros críticos. Hay allí caracte­
res, hay situaciones de efecto grande y te­
rrorífico; y si vencemos la repugnancia i n ­
herente al asunto, admiraremos en toda ella 
una vena generosísima de poesía. 

La Venganza de Tamar es como la pri­
mera parte de Los Cabellos de Absalón. De­
jemos, pues, á un lado esta obra, que sólo á 
medias pertenece á Calderón, puesto que el 
lauro mayor tiene que compartirle con el 
Maestro Tirso de Molina. 

Dejemos también el Judas Macabeo, 
donde los judíos combaten contra Antíoco, 
con pólvora y arcabuces. 

Tampoco insistiremos en La Sibila del 
Oriente, que no es más que refundición de 
un acto sacramental, del mismo Calderón, 
titulado E l Arbol del mejor f ru to , y es tam­
bién una de las obras de Calderón más cul­
teranamente escritas, y que abunda en más 
anacronismos y faltas de color local, hasta 
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hablar Joab de las cuatro partes del mundo,, 
y de los enemigos que había derrotado junto 
al Danubio. 

E l Gran Principe de Fe^, comedia que 
llamaríamos hoy de circunstancias, com­
puesta en glorificación de la Compañía de Je­
sús, se reduce á la conversión de un Príncipe 
marroquí, que entra en la Compañía después 
de una serie de prodigios y de escenas alegó­
ricas, en que su Buen Genio y su Mal Genio 
(representando exteriormente la l id interior 
que arde en su pecho), se dan reñidas bata­
llas, queriendo atraerle el uno al conoci­
miento de la verdad, y queriendo retenerle 
el otro en sus antiguos errores. 

Tampoco de La Exal tac ión de la Cru% 
podemos hacer grandes elogios; pero en ella 
están aquellos tres admirables versos, ha­
blando del sagrado madero de nuestra Re­
dención: 

«Iris de paz que se puso 
Entre las iras del cielo, 
Y los delitos del mundo;» 

los cuales versos por sí solos, y prescin­
diendo de la paranomasia de i r i s é iras (que 
quizá no sea intencionada, ni se nota ape­
nas), valen tanto como un largo poema. 
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La Virgen del Sagrario es una crónica en 
verso, y se rotula como un libro hagiográfico. 
Origen, pé rd ida y restauración de la Virgen 
del Sagrario. La primera jornada es la i n ­
vención de la imagen; la segunda, su pérdida 
en tiempo de los sarracenos, cuando ocurrió 
la fuga del Obispo Urbano, llevándose á As­
turias las reliquias conservadas en Toledo; y 
la tercera es la reaparición ó la nueva inven­
ción de la imagen en tiempos de Alfonso V I . 
Semejante drama no puede tener más 
unidad que la que le comunica la sagrada 
imagen cuya historia se narra. Por lo demás, 
y tomándola como es y como su autor 
quiso que fuera, esto es, como una crónica^ 
dialogada relativa á la Virgen del Sagrario, 
contiene escenas de mucho movimiento y ani­
mación y de seguro efecto en las tablas, sobre 
todo el bizarro duelo entre el montañés y el 
mozárabe sobre el rito gótico y el romano. 
Este diálogo es lo mejor de la obra, en la 
cual, por otra parte, abundan los versos fe­
lices ( i ) . 

( i ) T a n t o L a Virgen del S a g r a r i o como Los Cabellos 
de A b s a l ó n y E l Purgator io de S a n Patric io han sida, 
i lus t rados con doctas disertaciones por su moderno t r a ­
duc to r f r a n c é s M r . L e ó n Rouanet . 
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De La Margar i ta preciosa tampoco habla­
remos, porque no es del todo comedia de 
Calderón, á quien sólo pertenece una jorna­
da; lo demás es de Zavaleta y de Cáncer, 
poetas uno y otro muy medianos, y la obra 
por todos conceptos medianísima. Es como 
tantas otras vidas de Santos que nuestros 
poetas llevaron á la escena, atendiendo más 
al provecho y edificación de las almas que 
no al arte. 

Quédanos, en primer lugar, un grupo 
constituido por cuatro dramas, que tienen 
bastante semejanza entre sí: E l mágico p ro ­
digioso. Los Dos Amantes del cielo, E l José 
de las mujeres y Las Cadenas del demonio. 
Restan luego otros dos, que tambie'n mues­
tran cierta unidad de pensamiento: La De­
voción de la Cruzi y E l Purgatorio de San 
Patricio; y, finalmente, un drama aislado, 
que no puede entrar en ninguna de estas cla­
sificaciones, y es E l Pr ínc ipe Constante. 

El tipo de las obras de la primera especie 
es E l Mágico. De las demás, bastará decir 
cuatro palabras. 

Los Dos Amantes del cielo es una obra be-
Uísimamente concebida y muy mal ejecuta­
da; el pensamiento capital es de una hermo-
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sura extraordinaria; algo se parece al de E l 
Mágico, pero tiene cosas enteramente pro­
pias y dignas del Polieucto de Corneille. Por" 
ejemplo, el carácter de la mujer desamorada, 
que solamente consiente en amar á quien 
haya muerto por ella; es decir, á Cristo cru­
cificado. 

El otro amante del cielo es Crisanto, algo 
parecido al Cipriano de E l Mágico prodigio­
so. Es un filósofo gentil dado el estudio de 
todo género de letras humanas, á cuyas ma­
nos llega casualmente un ejemplar del Evan­
gelio de San Juan, cuyo comienzo, I n p r i n ­
cipio erat verbum, despierta sus dudas, le 
hace meditar, y le pone en camino de buscar 
la verdad y de hacerse cristiano, mediante 
el trato de un ermitaño llamado Pablo. 

Hay en el desarrollo de la obra puerilida­
des verdaderamente indignas de Calderón y 
del asunto. La obra (y esto veremos que su­
cede, aunque en menor grado, en E l Mágico 
prodigioso) acaba por convertirse en co­
media de enredo, en vez de ser un drama^ 
teológico sublime, como debía esperarse de: 
sus principios. Hay una escena, quizá remi­
niscencia lejana del libro sánscrito del Sen-
debar, ó de las tradiciones árabes relativas 
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José y Zuleika, en que el padre gentil de Cri -
santo se propone apartarle del Cristianismo 
por medio de los halagos del amor, y hace 
que tres damas pretendan cautivarlo: la una, 
•por medio de la voz, ó sea del canto; la otra, 
por medio de la poesía, y la tercera, final­
mente, que es la heroína de la pieza, mujer 
altanera, tenaz y de elevados pensamientos, 
estableciendo una lid en el ánimo de Crisan-
to, entre su incipiente cristianismo—puesto 
que todavía no es más que catecúmeno—y el 
amor de Daría, que no quiere otorgarle su 
mano si abandona el paganismo; Grisanto se 
propone convertirla, y al fin lo consigue, re­
cibiendo ambos la corona del martirio. 

La semejanza con el argumento de E l Má­
gico prodigioso es clara; el drama en conjun­

to está mal conducido v afeado por los chistes 
impertinentes de un gracioso. Es además su­
mamente embrollado, con muchísimas esce-
aias episódicas que desvían la atención del 
asunto principal; y en los diálogos tampoco 
hay cosa digna de especial mención. ; 

Menos todavía vale E l José de las mujeres, 
cuyo título mismo es ya peregrino y extra­
vagante. Allí, la heroína, llamada Eugenia, 
¡trasunto de Hipatia, la filósofa neo-platónica 
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de Alejandría, llega al conocimiento de la fe 
cristiana mediante la lectura de la Epístola 
de San Pablo á los Corintios; y acaba por 
retirarse á los yermos de la Tebaida, entre 
tanto que el pueblo de Alejandría, que la 
creía muerta, la levanta estatuas, quema i n ­
cienso en sus aras y la convierte en un ídolo, 
por una de aquellas apoteosis paganas tan 
frecuentes en tiempo de los Emperadores. 
Eugenia vuelve á Alejandría y derriba estos 
profanos simulacros. 

Las Cadenas del demonio no es sino la 
conversión de Armenia por San Bartolomé. 
En algunos detalles se parece á los tres dra­
mas anteriores. 

Quédanos sólo E l Mdqico prodigioso, so­
bre el que se ha dicho y escrito mucho, y 
respecto del cual voy á dar franca y llana­
mente mi parecer. 

La reputación de E l Mágico prodigioso es 
europea, y procede, sobre todo, de una diser­
tación que un hegeliano de la derecha, de los 
más fieles á su maestro, llamado Carlos Ro-
senkranz, publicó en i836, y en la que, fiján­
dose mucho más que en la ejecución y en la 
forma de este drama, en su argumento y en la 
idea capital de él, quiso encontrarle estrecho 
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parentesco con el primer Fausto de Goethe.. 
Después, en Francia, popularizó esta idea 
Philaréte Ghasles en un estudio suyo, medio-
humorístico, sobre Calderón, y ha venido pa­
sando como moneda corriente de unos críti­
cos á otros. De aquí la fama de esta obra^ 
y de aquí que se la considere como una de: 
las más portentosas de Calderón, y una de 
las más sublimes creaciones de nuestro tea­
tro. No pretendo contrariar este juicio, por 
más que la lectura de E l Mágico prodigioso,. 
lo mismo que su representación en las ta­
blas, de que fuimos testigos no hace muchos 
años, no sean muy á propósito para dejar ea 
nuestro ánimo la extraordinaria admiración 
que parece que despertaba en Rosenkranz.. 

En primer lugar, la semejanza que se ha 
querido encontrar entre E l Fausto y E l Má­
gico prodigioso es á todas luces gratuita; no-
hay más semejanza que la de ser protagonis­
ta, en una y otra obra, un sabio que vende su 
alma al demonio, mediante pacto con él; este 
pacto se verifica por distintos motivos y con 
circunstancias enteramente opuestas. En E l 
Mágico prodigioso, el pacto le hace Cipria­
no con el único y exclusivo objeto de gozar 
de Justina; en Goethe y en todas las formas. 
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de la antigua leyenda de Fausto, lo mismo 
que en la tragedia de Marlowe, Fausto hace 
el pacto por rejuvenecerse, por remozarse. Y 
aquí se paran y detienen las analogías, porque 
el más lince no podría encontrar otra ninguna. 

Los caracteres son de todo punto distintos. 
Fausto es un viejo escéptico y descreído de 
la ciencia humana y del poder divino, y Ci­
priano un mancebo fogoso y apasionado que, 
distraído con los estudios, no se ha acordado 
de amor hasta que vió á Justina. 

Además, ni uno ni otro poeta inventaron 
la idea capital de sus obras, ni buscaron el 
mérito de la invención. La idea del pacto 
diabólico está en una porción de tradiciones 
y leyendas de los primeros siglos cristianos 
y de la Edad Media. Es un dato vulgarísimo y 
que sirvió, entre otras, para la famosa leyenda 
de Teófilo, de que hay versiones españolas en 
Los Milagros de la Virgen, de Gonzalo de 
Berceo, y en Las Cantigas del Rey Sabio. 
Las mismas actas de San Cipriano se pa­
recen mncho á las de los Santos Luciano y 
Marciano de Nicomedia, que tienen culto 
especial en la diócesis de Vich. Pero, además 
de eso, Calderón no hizo sino poner en for­
ma dramática una tradición hagiográfica^ 

x x i i3 
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compuesta en griego por Simeón Metafrastes, 
traducida al latín por el Obispo Lipomano, 
y en la cual está en germen toda la comedia 
de Calderón. De la misma suerte Goethe 
tampoco innovó nada en los elementos esen­
ciales de la leyenda, que están en los antiguos 
libros de cordel, en el Fausto de Marlowe y 
en las piezas de los teatros de muñecos; pero 
creó caracteres, dió á la fábula un nuevo 
sentido, é hizo suyo el asunto. 

Por lo demás, artísticamente considerado 
(y aunque nos duela), me parece una profa­
nación comparar E l Mágico prodigioso con 
el primer Fausto. ^Que tiene de admirable 
E l Mágico prodigioso? Lo que Calderón 
tomó de la leyenda: el pacto diabólico, la 
conversión medio filosófica de Cipriano y el 
martirio de los dos amantes. Absolutamente 
nada más. qué tiene de malo E l Mágico 
prodigioso? Casi todo lo que Calderón puso 
de su cosecha, hasta hacer de E l Mágico una 
comedia de enredo, llena de embrollos y de 
lances que sientan bien en Casa eon dos puer­
tas, pero que están fuera de su lugar en un 
drama teológico. Un asunto admirable y her­
moso, queda reducido á las proporciones de 
una comedia de costumbres del siglo xvn 
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(aunque la escena pase en los primeros s i ­
glos de la Era cristiana), con escenas episó -
dicas y desligadas, con dos galanes celosos, y 
dos lacayos discretos, y una criada asaz l i b i ­
dinosa, y con una porción de disfraces pue­
riles del demonio, que toma, ya una forma, 
ya otra, para engañar á los dos amantes, ha­
cerlos reñir, y que cada cual de ellos se crea 
favorecido. 

El drama, sin embargo, tiene tal belleza 
en su pensamiento capital, que puede mere­
cer por este concepto no escatimados elo­
gios. Lucen, además, en la obra algunas es­
cenas admirablemente ejecutadas; ¡lástima 
que el autor, en vez de atender al desarrollo 
lógico del carácter de Cipriano, haya insis­
tido tanto en esas vulgares intrigas que no 
sirven más que para entorpecer la acción y 
para rebajar y empequeñecer asunto tan so­
lemne! 

La obra comienza de una manera sencilla 
y grandiosa^ con aquella meditación de Ci­
priano en el bosque de Antioquía, leyendo 
un pasaje de Plinio, que con ser (en su o r i ­
ginal) de sentido harto panteístico, le hace 
meditar sobre la unidad de Dios. Sobreviene 
en esto el demonio, no para aclarar sus du-
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das, sino con el propósito de confundirle 
más y más; el demonio, personaje capitalí­
simo en la obra, demonio que, por otra par­
te, no tiene carácter propio, y á quien de nin­
gún modo hemos de comparar con Mefistó-
feles. El diablo de Calderón no es el diablo 
del Norte, ni el del Mediodía, ni el diablo 
jocoso, ni el terrorífico: no tiene la grandeza 
del ángel caído de Mílton, ni la profunda 
ironía del diablo de Goethe, sino que unas 
veces semeja prestidigitador ó escamoteador, 
como en la escena entre Lelio y Floro, y 
otras veces ergotista, buen estudiante y hábil 
leguleyo. 

El diablo emprende con Cipriano una dis­
cusión teológica, al modo silogístico, con to­
das las formas de la argumentación de la es­
cuela. Diálogo en que puede notarse que la 
ponderada metafísica del autor no tiene nada 
de muy peregrino ni muy hondo. 

CIPRIANO 

¿Habéis estudiado? 

No; 
Pero sé lo que me basta 
Para no ser ignorante. 
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CIPRIANO 

^Pues qué ciencias sabéis? 

DEMONIO 

Hartas. 
CIPRIANO 

Aun estudiándose una 
Mucho tiempo, no se alcanza, 
¿Y vos (¡grande vanidad!) 
Sin estudiar sabéis tantas? 

S í , que de una patria soy. 
Donde las ciencias más altas 
Sin estudiarse se saben. 

CIPRIANO 

¡Oh, quién fuera de esa patria! 
Que acá mientras más se estudia. 
Más se ignora. 

Verdad tanta 
Es esta, que sin estudios 
Tuve tan grande arrogancia, 
Que á la cátedra de prima 
Me opuse, y pensé llevarla, 
Porque tuve muchos votos; 
Y aunque la perdí, me basta 
Haberlo intentado, que hay 
Pérdidas con alabanza. 
Si no lo queréis creer. 
Decid qué estudiáis, y vaya 
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De argumento; que aunque no 
Sé la opinión que os agrada, 
Y ella sea la segura. 
Yo tomaré la contraria. 

Mucho me huelgo de que 
A eso vuestro ingenio salga. 
Un lugar de Plinio es 
El que me trae con mi l ansias 
De entenderle, por saber 
Quién es el Dios de quien habla. 

DEMONIO 

Ese es un lugar que dice 
(Bien me apuerdo) estas palabras: 
«Dios es una bondad suma, 
Una esencia, una sustancia, 
Todo vista, todo manos.» 

CIPRIANO 

Es verdad. 
DEMONIO 

¿Qué repugnancia-
Halláis en esto? 

CIPRIANO 

No hallar 
El Dios de que Plinio trata; 
Que si ha de ser bondad suma,. 
Aun á Júpiter le falta 
Suma bondad, pues le vemos 
Que es pecaminoso en tantas 
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Ocasiones: Dánae hable 
Rendida, Europa robada. 
Pues ¿cómo en suma bondad, 
Cuyas acciones sagradas 
Habían de ser divinas, 
Caben pasiones humanas? 

DEMONIO 

Esas son falsas historias 
En que las letras profanas 
Con los nombres de los dioses 
Entendieron disfrazada 
La moral filosofía. 

CIPRIANO 

Esa respuesta no basta 
Para el decoro de Dios; 
Debiera ser tal , que osadas 
No llegaran á su nombre 
Las culpas, aun siendo falsas; 
Y apurado más el caso. 
Si suma bondad se llaman 
Los dioses, siempre es forzoso 
Que á querer lo mejor vayan; 
Pues ¿cómo unos quieren uno, 
Y otros otro? Esto se halla 
En las dudosas respuestas 
Que suelen dar sus estatuas. 
Porque no digáis después 
Que alegué letras profanas. 
A dos ejércitos, dos 
Idolos una batalla 
Aseguraron, y el uno 
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Lo perdió: ¿no es cosa clara 
La consecuencia de que 
Dos voluntades contrarias 
No pueden á un mismo fin 
Ir? Luego, yendo encontradas, 
Es fuerza, si la una es buena, 
Que la otra ha de ser mala. 
Mala voluntad en Dios, 
Implica el imaginarla: 
Luego no hay suma bondad 
En ellos, si unión les falta. 

DEMONIO 

Niego la mayor, porque 
Aquesas respuestas dadas, 
Así convienen á fines 
Que nuestro ingenio no alcanza, 
Que es la providencia; y más 
Debió importar la batalla 
A l que la perdió, perderla, 
Que al que la ganó, ganarla. 

CIPRIANO 

Concedo; pero debiera 
Aquel Dios, pues que no engañan 
Los dioses, no asegurar 
La victoria; que bastaba 
La pérdida permitir 
Allí sin asegurarla. 
Luego si Dios todo es vista, 
Cualquiera Dios viera clara 
Y distintamente el fin; 
Y al verle, no asegurara 
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E l que no habla de ser: luego 
Aunque sea deidad tanta. 
Distinta en personas, debe 
En la menor circunstancia 
Ser una sola en esencia. 

DEMONIO 

Impor tó para esa causa 
No ver así los efectos 
Con su voz. 

CIPRIANO 

Cuando importara 
E! moverlos, genios hay 
(Que buenos y malos llaman 
Todos los doctos) que son 
Unos espíritus que andan 
Entre nosotros, dictando 
Las obras buenas y malas; 
Argumento que asegura 
La inmortalidad del alma: 
Y bien pudiera ese Dios 
Con ellos, sin que llegara 
A mostrar que,mentir sabe, 
Mover afectos. 

. DEMONIO 

Repara 
En que esas contrariedades 
No implican el ser las sacras 
Deidades una, supuesto 
Que en las cosas de importancia 
Nunca disonaron; bien 
En la fábrica gallarda 
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Del hombre se ve, pues fué 
Sólo un concepto al obrarla. 

CIPRIANO 

Luego si ese fué uno solo, 
Ese tiene más ventaja 
A los otros; y si son 
Iguales, puesto que hallas 
Que se pueden oponer 
(Esta no puedes negarla) 
En algo; al hacer el hombre 
Cuando el uno lo intentara, 
Pudiera decir el otro: 
«No quiero yo que se haga.» 
Luego si Dios todo es manos. 
Cuando el uno le criara, 
El otro le deshiciera, 
Pues eran manos entrambas 
Iguales en el poder. 
Desiguales en la instancia. 
¿Quién venciera de estos dos? 

DEMONIO 

Sobre imposibles y falsas 
Proposiciones no hay 
Argumento. D i , ¿qué sacas 
Deso? 

CIPRIANO 

Pensar que hay un Dios, 
Suma bondad, suma gracia. 
Todo vista, todo manos; 
Infalible, que no engaña; 
Superior, que no compite. 
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Dios, á quien ninguno iguala; 
Un principio sin principio, 
Una esencia, una sustancia, 
Un poder y un querer solo; 
Y cuando como éste haya 
Una ó dos ó más personas, 
Una deidad soberana. 
Ha de ser sola en esencia. 
Causa de todas las causas. 

DEMONIO 

¿Cómo te puedo negar 
Una evidencia tan clara? 

Mientras el Demonio y Cipriano prosiguen 
en su coloquio, sin darse ninguno por con-
clusus, llegan al bosque, sacando las espa­
das, y con determinada intención de matar­
se, dos caballeros de Antioquía. Esto pasa en 
el siglo ni de la Era cristiana: la época se 
prestaba para haber hecho un portentoso 
drama histórico, pintando la caída de la an­
tigua civilización y la aurora del mundo cris­
tiano; pero quizá fuera excesivo rigor pedir 
á un poeta del siglo xvn colorido de épocas 
remotas, aun cuando sea cierto que Shake­
speare había penetrado por intuición el 
espíritu de la antigüedad, en lo que tenía de 
más universal y más humano, hasta descri-
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bir, v. g r . , á la plebe romana del tiempo de 
Julio César, como nunca acertaron á com­
prenderla los trágicos franceses ni Alfieri, 
con haber estudiado á los antiguos más de 
cerca. 

Tornemos á E l Mágico . Sacan las espa­
das Lelio y Floro con ánimo de matarse, por 
celos de cierta dama á quien los dos preten­
den, que es Justina; uno y otro son amigos 
de Cipriano; acude éste al ruido de los ace­
ros, separa á los contendientes, les hace de­
clarar los motivos de la lucha, y se compro­
mete á ir él mismo á ver á Justina, para que 
ella, declarándose por el uno ó por el otro, 
los ponga en paz. Pero Cipriano, que hasta 
entonces no había visto á Justina, se ena­
mora de ella á la primera entrevista; en vez 
de dar su embajada, comienza á enamorarla; 
ella le contesta como había contestado á los 
otros dos; y aquí empieza toda esa intriga 
embrolladísima de comedia de capa y espada, 
-en que andan envueltos otros personajes, 
mientras el Demonio, ya tomando una for­
ma, ya otra, engaña á Lelio, á Floro y á C i ­
priano, y compromete la reputación de Jus­
tina, etc. Los medios artísticos no pueden 
ser más rudimentarios é infantiles. 
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Llegamos á la escena del pacto d iabó l i co ; : 
Cipr iano , loco y perdidamente enamorado 
de Justina, por la cual hab ía abandonado to­
dos sus estudios teológicos y filosóficos, i m ­
plora en cierta ocas ión el aux i l io del Demo­
nio , diciendo que h a r á d o n a c i ó n de su alma 
á cualquier e sp í r i t u malo si le concede la po­
sesión de aquella mujer . Suena la voz: « Y o 
la a c e p t o . » y el Demonio se pone á su serv i ­
cio. E n ot ra escena se hace en toda forma el 
contrato, es decir, con sangre de las venas-
del contratante. Copiemos la f ó r m u l a , que es 
m u y curiosa, y tan estrictamente j u r í d i c a 
como la de un pacto de compra y venta: 

Pluma será este puñal , 
Papel este lienzo blanco, 
Y tinta para escribirlo 
La sangre es ya de mis brazos. 

(Escribe con la daga en un lienzo, habiéndose-
sacado sangre de un bra\o.) 
(Aparte.) ¡Qué hielo! ¡qué horror! ¡qué asombro! 

Digo yo el gran Cipriano 
Que daré el alma inmortal 
(¡Qué frenesí! ¡Qué letargo!) 
A quien me enseñare ciencias 
(¡Qué confusiones! ¡Qué espantos!). 
Con que pueda atraer á mí 
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A Justina, dueño ingrato, 
Y lo firmo de mi nombre. 

D E M O N I O (aparte). 
Ya se rindió á mis engaños 
El homenaje valiente, 
Donde estaban tremolando 
El discurso y la razón. 
.¿Has escrito? 

C I P R I A N O 

Sí, y firmado. 

D E M O N I O 

Pues tuyo es el sol que adoras. 

C I P R I A N O 

Tuya por eternos años 
Es el alma que te ofrezco. 

D E M O N I O 

Alma con alma te pago, 
Pues por la tuya te doy 
La de Justina. 

Hecha esta c é d u l a , el Demonio procura 
vencer por todos los medios posibles la h o ­
nestidad de Justina; a q u í entran las mejores 
situaciones del drama y los mejores versos 
de él; la escena en que flores, aves, fuentes, 
todo la convida á amar, todo procura des­
pertar en ella sensaciones l ú b r i c a s y anhelos 
de placer. 
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Y cuando parece que Justina, si no flaquea, 
por lo menos se empieza á ofuscar con las 
sombras de la sensualidad y de la t e n t a c i ó n , 
aparece S a t a n á s en persona, y quiere l levar la 
á los brazos de C ip r i ano ; pero la doncella le 
rechaza invencible con aquella hermosa y 
m u y d r a m á t i c a a f i rmac ión del l ibre a l b e d r í o 
y del poder d é l a Gracia: 

— M i defensa en Dios consiste. 
—Venciste, mujer, venciste 
Con no dejarte vencer. 

L a escena de la t e n t a c i ó n es tá m u y bien 
hecha, y realmente es m á s idealista que las 
escenas un poco prosaicas de la s e d u c c i ó n de 
Margar i ta , aunque encierren és t a s un fondo 
p o é t i c o y eterno de verdad humana. 

U N A voz (canta dentro). 
¿Cuá l es la g lo r i a mayor 
Desta pida? 

C O R O D E V A R I A S V O C E S 

Amor, amor. 

U N A V O Z 

/Vb hay sujeto en que no imprima 
E l fuego de amor su llama, 
Pues vive más donde ama 
E l hombre que donde anima. 
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Amor solamente estima 
Cuanto tener vida sabe, 
E l tronco; la flor y el ave: 
Luego es la g lor ia mayor 
De esta vida. 

C O R O 

Amor, amor. 
J U S T I N A (asombrada é inquieta). 

Pesada imaginación, 
A l parecer lisonjera, 
¿Cuándo te he dado ocasión 
Para que de esta manera 
Aflijas mi corazón? 
¿Cuál es la causa, en rigor, 
Deste fuego, deste ardor. 
Que en mí por instantes crece? 
¿Qué dolor el que padece 
M i sentido? 

C O R O (dentro) 
Amor, amor. 

J U S T I N A (sosegándose), 
Aquel ruiseñor amante 
Es quien respuesta me da, 
Enamorando constante 
A su consorte que está 
Un ramo más adelante. 
Calla, ruiseñor; no aquí 
maginar me hagas ya. 

Por las quejas que te oí. 
Cómo un hombre sentirá,. 
Si siente un pájaro así. 



D R A M A S R E L I G I O S O S 201 

Mas no: una vid fué lasciva, 
Que buscando fugitiva 
Va el tronco donde se enlace, 
Siendo el verdor con que abrace, 
El peso con que derriba. 
No asi con verdes abrazos 
Me hagas pensar en quien amas. 
Vid; que dudaré en los lazos. 
Si así abrazan unas ramas, 
Cómo enraman unos brazos. 
Y si no es la vid, será 
Aquel girasol, que está 
Viendo cara cara al sol, 
Tras cuyo hermoso arrebol 
Siempre moviéndose va. 
No sigas, no, tus enojos, 
Flor, con marchitos despojos; 
Que pensará mis congojas. 
Si así lloran unas hojas, 
Cómo lloran unos ojos ( i ) . 
Cesa, amante ruiseñor; 
Desúnete, vid frondosa; 
Párate , inconstante ñor, 
U decid, ¿qué venenosa 
Fuerza usáis? 

C O R O 

Amor, amor. 

D E M O N I O 

Ven, que yo te lo diré. 

(i) ¡ E n d i a b l a d a s paranomasias! 

X X I 14 
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I U S T I N A 

<jQuién eres tú , que has entrado 
Hasta este retrete mío. 
Estando todo cerrado? 
^Eres monstruo, que ha formado 
M i confuso desvarío? 

D E M O N I O 

No soy, sino quien, movido 
Dése afecto que tirano 
Te ha postrado y te ha vencido,, 
Hoy llevarte ha prometido 
Adonde está Cipriano. 

J U S T I N A 

Pues no lograrás tu intento; 
Que esta pena, esta pasión 
Que afligió mi pensamiento, 
Llevó la imaginación, 
Pero no el consentimiento. 

D E M O N I O 

En haberlo imaginado 
Hecho tienes la mitad; 
Pues ya el pecado es pecado. 
No pares la voluntad. 
El medio camino andado. 

J U S T I N A 

Desconfiarme es en vano. 
Aunque pensé; que, aunque es llano 
Que el pensar es empezar. 
No está en mi mano el pensar, 
Y está el obrar en mi mano. 
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Para haberte de seguir 
El pie tengo de mover, 
Y esto puedo resistir; 
Porque una cosa es hacer, 
Y otra cosa es discurrir. 

D E M O N I O 

Si una ciencia peregrina 
En t i su poder esfuerza, 
¿Cómo has de vencer, Justina, 
Si inclina con tanta fuerza, 
Que fuerza al paso que inclina? 

J U S T I N A 

Sabiéndome yo ayudar 
Del libre albedrío mío. 

D E M O N I O 

Forzarále mi pesar. 

J U S T I N A 

No fuera libre albedrío 
Si se dejara forzar. 

D E M O N I O 

Ven donde un gusto te espera. 

J U S T I N A 

Es muy costoso ese gusto. 

D E M O N I O 

Es una paz lisonjera. 

J U S T I N A 

Es un cautiverio injusto. 
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D E M O N I O 

Es dicha. 
J U S T I N A 

Es desdicha fiera. 

D E M O N I O 

¿Cómo te has de defender 
Si te arrastra mi poder? 

J U S T I N A 

M i defensa en Dios consiste. 

D E M O N I O 

Venciste, mujer, venciste 
Con no dejarte vencer. 
Mas ya que de esta manera 
De Dios estás defendida, 
Mi pena, mi rabia fiera 
Sabrá llevarte fingida 
Pues no puede verdadera. 
Un espíritu verás, 
Para este efecto no más, 
Que de tu forma se informa 
Y en la fantástica forma 
Disfamada vivirás. 
Lograr dos triunfos espero. 
De tu virtud ofendido: 
Deshonrarte es el primero, 
Y hacer de un gusto fingido 
Un delito verdadero. 

Este t r iunfo de la l ibertad humana es el 
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punto culminante y la mayor grandeza de la 
obra . 

Nadie ignora c ó m o sale el Demonio de su 
compromiso , presentando á Cipr iano (que 
cree abrazar á Justina) una apariencia fan­
t á s t i ca ; pero Dios hace que esa apariencia 
fan tás t i ca , cuando Cipr iano levanta el ve lo , 
se t ransforme en un esqueleto. 

«Así, Cipriano, son 
Todas las glorias del mundo.» 

Esta apa r i c ión t rág ica del esqueleto no 
es tá en el Metaphrastes, pero sí en la Legen­
da Aurea, y es recurso habitual en muchas 
leyendas piadosas, y en muchos dramas de­
votos;, a s í , sobre todo, la p r e s e n t ó con m á s 
e n e r g í a y s o m b r í a e x p r e s i ó n en E l Esclavo 
del demonio el doctor M i r a de Amescua. A l l í 
el e r m i t a ñ o D . G i l , tenido antes por santo 
v a r ó n , hace su alma esclava del demonio, 
por gozar á Leonor ; y , desatado en la carrera 
de los c r í m e n e s , llega á bandolero; escanda­
liza el mundo , y cuando cree tener en sus 
brazos el objeto de todos sus deseos y fero­
ces concupiscencias, se encuentra abrazado 
con un esqueleto. 

« T u m b a de huesos, cubierta 
Con un paño de brocado;» 
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como los c a d á v e r e s que en la Caridad de Se­
v i l l a p i n t ó V a l d é s L e a l . 

E l d i á logo de Cipr iano con el Demonio, , 
d e s p u é s de este ter r ib le d e s e n g a ñ o , es t a m ­
bién de los m á s r á p i d o s y m á s animados de la 
obra, aunque no deja de pecar de argucia s i ­
logís t ica y de ergotismo, como sucede s iem­
pre que el Demonio entra en l i d d ia léc t ica con» 
Cipr iano . 

D E M O N í O 

Cipriano: ni hubo en t i 
Defecto, ni en mí le hubo: 
En t i , supuesto que obraste , 
E l encanto con agudo 
Ingenio: en mí , pues el mío 
Te enseñó en él cuanto supo. 
E! asombro que has tocado 
Más superior causa tuvo. 
Mas no importará , que yo 
Que tu descanso procuro. 
Te haré dueño de Justina 
Per otros medios más justos. 

C I P R I A N O 

No es ese mi intento ya: 
Que de tal suerte confuso 
Este espanto me ha dejado, 
Que no quiero medios tuyos. 
Y así, pues que no has cumpl id» 
Las condiciones que puso 
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M i amor, sólo de ü quiero. 
Ya que de tu vista huyo, 
Que mi cédula me vuelvas. 
Pues es el contrato nulo. 

Yo te dije que te había 
De enseñar en este estudio 
Ciencias que atraer pudiesen. 
De tus voces al impulso, 
A Justina; y pues el viento 
Aquí á Justina te trujo, 
Válido ha sido el contrato, 
Y yo mi palabra cumplo. 

C I P R I A N O 

T ú me ofreciste que había 
De coger mi amor el fruto 
Que sembraba mi esperanza 
Por estos montes incultos. 

D E M O N I O 

Yo me obligué, Cipriano, 
Sólo á traerla. 

C I P R I A N O 

Eso dudo: 
Que á dármela te obligaste. 

D E M O N I O 

Ya la vi en los brazos tuyos. 

C I P R I A N O 

Fué una sombra. 
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D E M O N I O 

Fué un prodigio. 

C I P R I A N O 

•̂De quién? 
D E M O N I O 

De quien se dispuso 
A ampararla. 

C I P R I A N O 

cúyo fué? 

D E M O N I O (temblando). 
No quiero decirte cúyo. 

C I P R I A N O 

Valdréme yo de mi ciencia 
Contra t i : yo te conjuro 
Que quien ha sido me digas. 

D E M O N I O 

Un Dios, que á su cargo tuvo 
A Justina. 

C I P R I A N O 

Pues ¿qué importa 
Sólo un Dios, puesto que hay muchos? 

D E M O N I O 

Tiene éste el poder de todos. 

C I P R I A N O 

Luego solamente es uno; 
Pues con una voluntad 
Obra más que todos juntos. 
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D í M O N I O 

No sé nada, no sé nada. 

C I P R I A N O 

Ya todo el pacto renuncio 
Que hice contigo; y en nombre 
De aquese Dios te pregunto: 
^Quién le ha obligado á ampararla? 

D E M O N I O 

Guardar su honor limpio y puro. 

C I P R I A N O 

Luego ese es suma bondad. 
Pues que no permite insulto. 
Mas, ¿qué perdiera Justina 
Si aquí se quedaba oculto? 

D E M O N I O 

Su honor, si lo adivinara 
Por sus malicias el vulgo. 

C I P R I A N O 

Luego ese Dios todo es vista, 
Pues vió los daños futuros; 
Pero, ¿no pudiera ser. 
Ser el encanto tan sumo 
Que no pudiera vencerle? 

D E M O N I O 

No, que su poder es mucho. 

C I P R I A N O 

Luego ese Dios todo es manos, 
Pues que cuanto quiso pudo. 
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Dime: ¿quién es ese Dios 
En quien hoy he hallado junto 
Ser una suma bondad, 
Ser un poder absoluto, 
Todo vista y todo manos, 
Que ha tantos años que busco? 

D E M O N I O 

No lo sé. 
C I P R I A N O 

Dime quién es. 

¡Con cuánto horror lo pronunciot 
Es el Dios de los cristianos, 

C I P R I A N O 

¿Qué es lo que moverle pudo 
Contra mi? 

D E M O N I O 

Serlo Justina. 

C I P R I A N O 

Pues ¿tanto ampara á los suyos? 

D E M O N I O (rabioso). 

Sí; mas ya es tarde, ya es tarde 
Para hallarle tú , si juzgo 
Que siendo tú esclavo mío 
No has de ser vasallo suyo. 

C I P R I A N O 

¡Yo tu esclavo! 
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D E M O N I O 

En mi poder 
T u firma está. 

C I P R I A N O 

Ya presumo 
Cobrarla de t i , pues fué 
Condicional, y no dudo 
Quitártela. 

D E M O N I O 

¿De qué suerte? 

C I P R I A N O 

Desta suerte. 
(Saca la espada, t í rale al Demonio, y no le en­

cuentra.) 
D E M O N I O 

Aunque desnudo 
El acero contra mí 
Esgrimas, fiero y sañudo, 
No me herirás; y por que 
Desesperen tus discursos, 
Quiero que sepas que ha sido 
El demonio el dueño tuyo. 

C I P R I A N O 

¡Qué dices! 
D B M O N I O 

Que yo lo soy. 

C I P R I A N O 

¡Con cuánto asombro te escucho! 
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D E M O N I O 

Para que veas, no sólo 
Que esclavo eres, pero cúyo. 

C I P R I A N O 

)Esclavo yo del demonio! 
¿Yo de un dueño tan injusto? 

D E M O N I O 

Sí , que el alma me ofrecistes, 
Y es mía desde aquel punto. 

C I P R I A N O 

¿Luego no tengo esperanza. 
Favor, amparo ó recurso, 
Que tanto delito pueda 
Borrar? 

D E M O N I O 

No. 
C I P R I A N O 

Pues ya ¿qué dudo? 
No ociosamente en mi mano 
Esté aqueste acero agudo; 
Pasándome el pecho, sea 
M i voluntario verdugo. 
Mas, ¿qué digo? Quien de t i 
Librar á Justina pudo, 
¿A mí no podrá librarme? 

D E M O N I O 

No, que es contra t i tu insulto: 
Él no ampara los delitos, 
¡Las virtudes s í . 
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C I P R I A N O 

Si es sumo 
Su poder, el perdonar 
Y el premiar será en él uno. 

D E M O N I O 

También lo será el premiar 
Y el castigar, pues es justo. 

C I P R I A N O 

Nadie castiga al rendido; 
Yo lo estoy, pues lo procuro, 

D E M O N I O 

Eres mi esclavo, y no puedes 
Ser de otro dueño. 

C I P R I A N O 

Eso dudo. 

¿Cómo, estando en mi poder 
La firma que con dibujos 
De tu sangre escrita tengo? 

C I P R I A N O 

El que es poder absoluto 
Y no depende de otro 
Vencerá mis infortunios. 

D E M O N I O 

¿De qué suerte? 

C I P R I A N O 

Todo es vista, 
Y verá el medio oportuno 
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D E M O N I O 

Yo lo tengo. 
C I P R I A N O 

Todo es manos; 
Él sabrá romper los nudos. 

D E M O N I O 

Dejaréte yo primero 
Entre mis brazos difunto. 

(Luchan los dos.) 

C I P R I A N O 

¡Grande Dios de los cristianosl 
Á ti en mis penas acudo. 

D E M O N I O (arrojando de entre sus brazos á Ci­
pr iano) . 

Ese te ha dado la vida. 

C I P R I A N O 

Más me ha de dar, pues le busco. 

N o hay que decir que el Mág ico se hace 
cris t iano, y que él y Justina reciben la palma 
del m a r t i r i o ( i ) . 

Las otras dos comedias religiosas ó devo­
tas de C a l d e r ó n , que di j imos t e n í a n cierta 
a n a l o g í a de pensamiento, son E l Purgatorio 

( i ) De E l M á g i c o p r o d i g i o s o p u b l i c ó una excelente 
e d i c i ó n c r í t i c a anotada el sabio hispanis ta D . A l f r e d o 
M o r e l Fa t io (1878). Sobre las fuentes de l d rama v é a s e la 
e r u d i t a M e m o r i a de D . A n t o n i o S á n c h e z M o g u e l p r e m i a ­
da por la Academia de la H i s t o r i a en i88r. 
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de San Patricio y La Devoción de la Cru^. 
N o diremos m á s que dos palabras acerca de 
entrambas. 

E l Purgatorio de San Patricio no es m á s 
que la conocida leyenda de aquella gruta de 
I r l anda , consagrada, en tiempos anteriores al 
Cr i s t i an i smo , á la evocac ión d é l o s muertos, 
y que, d e s p u é s de la p r e d i c a c i ó n del Evange­
l io , se c o n s i d e r ó cOmo punto de entrada para 
las regiones infernales. C a l d e r ó n t o m ó el ar­
gumento de esta comedia de u n l i b r o en 
prosa, compuesto por el D r . Juan P é r e z de 
M o n t a l v á n ; y d e s a r r o l l ó el c a r á c t e r de L u -
dovico E n i o , que es en substancia el E n r i c o 
de E l Condenado por desconfiado, y sobre 
todo el Ensebio de La Devoción de la Cruz; 
pero que se distingue de estos dos ú l t i m o s 
en ser m á s rematadamente perverso. E l L u -
dovico E n i o no tiene nada de bueno m á s que 
el ser crist iano; por lo d e m á s , su vida ha sido 
manchada por una po rc ión de c r í m e n e s h o ­
r rendos , en que el autor ha recargado las 
t intas , hasta el punto de hacer un t ipo impo­
sible de maldad. ¡ C o m o si la malicia mora l 
estuviese en r a z ó n directa de la a c u m u l a c i ó n 
de horrores, que son en los caracteres d r a m á ­
ticos una falsedad semejante al énfasis y á 
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la h i p é r b o l e en la e x p r e s i ó n ! No só lo a t r ibu ­
ye C a l d e r ó n á su h é r o e robos y violaciones, 
sino t a m b i é n incestos, parr ic idios y todo l i ­
naje de horrores . A s í y todo, se convierte ha­
cia el fin de la pieza, de una manera algo se­
mejante á la del estudiante L i sa rdo en aque­
l la singular novela del D r . C r i s t ó b a l Lozano 
(novela de interesante y legendario asunto, 
aunque escrita con mucha a fec t ac ión , como 
perteneciente á los tiempos de extrema deca­
dencia del gusto). De la misma suerte que L i ­
sardo ve su ent ierro en vida, L u d o v i c o En io 
ve su propio esqueleto, y esto le hace entrar 
en sí y volverse á Dios . Ludov ico se arrepien­
te, hace d u r í s i m a penitencia de sus pecados^ 
y una de sus penitencias es bajar al Purgato­
r io de San Pa t r i c io , de donde vuelve con ­
tando á los monjes lo que hab í a vis to en 
aquellas s u b t e r r á n e a s regiones. Esta visi ta á 
los reinos infernales tiene algunos rasgos 
dantescos, felizmente t r a í d o s á nuestra l e n ­
gua y encerrados en vehemente frase. Por 
lo d e m á s , la obra resulta desconcertada é 
imposible, por el mi smo anhelo de querer 
conver t i r á L u d o v i c o en un malvado g igan­
tesco. 

E n cuanto al mal ejemplo que han c r e í d o 



D R A M A S R E L I G I O S O S 2 1 / 

encontrar algunos c r í t i cos protestantes en 
esta comedia, yo no le veo. L a doctrina es 
completamente or todoxa: L u d o v i c o Enio ha 
sido un malvado, un mons t ruo , pero lue ­
go se arrepiente, hace a u s t e r í s i r n a s peni ten­
cias, y llega á salvarse. E n esto no hay ejem­
plo i n m o r a l , n i se contradice absolutamente 
en nada la doct r ina ca tó l ica , que no quiere 
la muerte del pecador, sino que se convier ta 
y v i v a . 

La devoción de la Cru^ ha merecido a ú n 
mayores censuras que elogios bajo este as­
pecto religioso. A r t í s t i c a m e n t e considerada, 
me parece uno de los dramas de C a l d e r ó n 
mejor compuestos. Se conoce (aunque por 
otros datos no lo s u p i é r a m o s ) que es una de 
las comedias de su juven tud ; e s t á escrita 
con mucha frescura, con gran desenfado y 
ga l l a rd í a , con menos convencionalismo y 
menos artificiosa manera que la que e m p l e ó 
en la madurez de su talento. La Devoción 
que sirve de tema á la obra es m á s de solda­
do que de t eó logo ; pero lo que pierde el 
drama por inexperiencia del autor lo gana 
en l iber tad y franqueza. E l pensamiento ca­
pi ta l de la obra no sabemos de d ó n d e es t á 
tomado; probablemente de alguna leyenda 

xxi i5 
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ó t r a d i c i ó n piadosa, cuyos o r í g e n e s no he 
podido rastrear. De todos modos, si el pen­
samiento es or ig ina l de C a l d e r ó n , debe te­
nerse por obra superior á E l Mágico prodi­
gioso. Ante todo conviene que nos hagamos 
cargo de los reparos morales que se han 
quer ido poner á esta c o m p o s i c i ó n . 

Se ha dicho, en pr imer lugar , que esta co­
media era a ú n m á s repugnante que E l Pur­
gatorio de San Patricio; porque en ella 
se hac ía la apoteosis de u n bandolero cargado 
con todo g é n e r o de c r í m e n e s , y que, sin em­
bargo, por haber conservado d e v o c i ó n exte­
r i o r á todo lo que tiene signo ó figura de 
c ruz , obtiene de Dios la merced suprema de 
que, habiendo muer to en pecado m o r t a l , re­
sucite y se levante por breves momentos para 
hacer su confes ión é irse derecho al cielo. Se 
ha sostenido que esto era i m p í o y de mal 
ejemplo; que c o n t r a d e c í a abiertamente la en­
s e ñ a n z a ca tó l ica , y que si pod ía acomodarse á 
alguna doctr ina, era á la protestante de la fe 
que justifica sin las obras. Otros han dicho 
que el personaje es una especie de Edipo , y 
que el drama es fatalista; que todo está al l í 
predestinado, lo mismo el bien que el m a l . 
L o insubstancial y la falta de fundamento de 
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todos estos cargos se d e d u c i r á de la exposi­
c i ó n del argumento del drama. 

L i sa rdo , noble s i enés , que ha tenido cier­
tas sospechas de la fidelidad de su mujer 
durante su ausencia, la conduce, con el pro­
p ó s i t o de matar la , á un bosque sol i tar io. Al l í 
u n prodig io la salva, y da á luz dos n i ñ o s , al 
pie de una cruz que en aquel paraje se alzaba. 
Estos n i ñ o s nacen s e ñ a l a d o s en el pecho con la 
figura de la cruz. E l uno queda allí olvidado 
y abandonado. E l o t ro es recogido y educado 
por su padre, que, en yista de tales porten­
tos, reconoce la inocencia de su esposa mo­
r i b u n d a . Ensebio,—que as í se l lama el prota­
gonista,—nacido de esta manera al pie de la 
c ruz ,y con este signo misterioso que le acom­
p a ñ a siempre, es encontrado por un pastor, 
que le hace criar y educar, y desde sus p r i ­
meros instantes muestra lo feroz y bravo de 
su cond ic ión , mordiendo los pechos de su 
ama, la cual u n d ía , furiosa é indignada, le 
arroja á u n pozo, de donde se salva mi lagro­
samente. Desde el p r inc ip io de su vida , es 
amparo y defensa de Eusebio el signo de la 
C r u z ; mediante él se salva de un incendio, 
de un naufragio, de asesinos apostados, etc., 
siempre, ó por haber invocado la santa Cruz , 
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ó por l levar consigo una C r u z , ó por ser el 
día de la Cruz , ó por otras circunstancias se­
mejantes. 

Llega á enamorarse de una doncella l la­
mada Julia, que es su propia hermana, é 
hija de Lisa rdo , nacida al mismo. t iempo que 
él, v con el m i smo signo en el pecho. E l 
padre, y sobre todo el hermano de Julia, 
se oponen decididamente á estos amores, y 
Eusebio se ve obligado á cruzar la espada 
con el hermano de Julia. Cae morta lmente 
her ido C u r d o Lisardo; invoca la Providen­
cia d iv ina al t iempo de caer, y , mov ido á pie­
dad, Eusebio le toma en sus hombros ; le 
conduce á una iglesia cercana para que pueda 
confesarse, y as í salva su alma. Antes que el 
homic id io se propale, Eusebio vuelve á la 
ciudad, con in t enc ión determinada de sor­
prender á Julia y de l l evá r se la consigo. P re ­
cisamente en esta parte de la obra es tá 
colocada la mejor escena del drama: el d i á ­
logo de Julia y Eusebio ante el c a d á v e r de 
su hermano, escena que a ú n ser ía mejor d e ' 
lo que resulta, s i , como es tá bien pensada y 
sentida la s i t u a c i ó n , fuese la e x p r e s i ó n m á s 
sencilla, na tura l y l lana , por m á s que n o 
falten en ella acentos de pas ión franca y des-
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atada, ahogados en un d i l u v i o de r e d u n ­
dancias. Con todo eso, la escena es eminen­
temente d r a m á t i c a . Perseguido Ensebio por 
la muer te dada á L i sa rdo , se lanza al campo 
á hacer v ida de bandolero; se pone al frente 
de una horda de foragidos, como el Tejedor 
de Segovia ó el K a r l M o o r de Schil ler , y se 
propone escalar el convento en que Julia ha­
bía sido encerrada por su padre. A s í lo eje­
cuta una noche, y consigue penetrar hasta 
la celda de Julia. Esta se sobrecoge, le resiste 
a l p r inc ip io ; y cuando comienza á ceder, 
ve Ensebio en su pecho la misma cruz que él 
t en í a grabada en el suyo, y por esa d e v o c i ó n 
que le inspiraba siempre el signo de nuestra 
r e d e n c i ó n , huye de Julia, cabalmente en el 
momento en que, por un cambio de c a r á c t e r 
que el autor no ha preparado bien, ella, ena­
m o r a d í s i m a de él , va á e n t r e g á r s e l e . Julia 
sale del convento aquella misma noche; se es­
capa al monte , y comete mayores atrocidades 
que su amante. Este es para m í uno de los 
defectos capitales del drama, y una de las 
mayores pruebas de la falsedad habitual y 
de la ligereza de C a l d e r ó n en la p in tura de 
los caracteres. N o se comprende que una 
doncella, á quien se ha pintado antes t í m i d a , 
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modesta y recatada, y que, aun después de 
bajar por la escala, siente tentaciones de v o l ­
ver al monasterio, de la noche á la m a ñ a n a 
desaparezca de su celda, y en el t é r m i n o de 
dos ó tres d í a s , porque no la da m á s el autor,, 
llegue á cometer hasta cinco ó seis h o m i c i ­
dios, todos sin necesidad, ocas ión n i m o t i ­
vo . N i esto es humano, n i esto es a r t í s t i c o . 
L o cierto es que, d e s p u é s de todas estas a t ro­
cidades, Jul ia , disfrazada de hombre , va á 
alistarse en la c o m p a ñ í a de malhechores que 
capitanea Eusebio, quien la descubre y la 
requiere de amores; pero el signo misterioso 
de la Cruz le detiene. J a m á s h a b í a perdido l a 
d e v o c i ó n , aun en medio de sus m á s feroces 
atropellos; así es que en cierta ocas ión , pa­
sando por el bosque en que él estaba, un san­
to v a r ó n l lamado Albe r to (que antes h a b í a 
sido c a t e d r á t i c o de T e o l o g í a en Bolonia, y 
que luego se h a b í a dedicado á la vida a s c é ­
tica), y siendo aprehendido por la cuadri l la 
de Eusebio, és te le pone en l iber tad por ha­
ber compuesto un l i b ro de Los Milagros de. 
la Cru^, con el cual se queda en prenda, ro ­
g á n d o l e al irse que pida m u y encarecida­
mente á Dios en sus oraciones que no le deje-
m o r i r sin confes ión , á lo cual A l b e r t o r e s -
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p o n d e : — « C u a n d o te veas en el ú l t i m o trance, 
l l á m a m e ; yo a c u d i r é . » E l padre de L i sa rdo 
y de Julia, deseoso de vengarse del matador 
de su h i jo , sobreviene con sus parientes, da 
caza á los bandidos, y f ác i lmen te los desba­
rata. Eusebio se resiste, hasta que, desangra­
do, cae e x á n i m e al pie de la cruz que h a b í a 
presidido á su nacimiento. 

Pero, el drama no concluye a q u í , por­
que el autor hace que, en recompensa, no 
só lo de su d e v o c i ó n al signo de la cruz, sino 
de la fe v iva que nunca h a b í a perdido Euse­
bio, y de algunas obras buenas que durante 
su mala vida hab í a hecho, como la de no 
pe rmi t i r que muriese sin confes ión su ad­
versario, y la de haber vencido la pa s ión 
amorosa que sen t ía por Julia en cuanto v i ó 
el signo de la cruz en su pecho; por todo 
esto, digo, el autor hace que el muer to l lame 
con voz art iculada al sacerdote A l b e r t o . 
A l b e r t o llega en este momento ; el muer to se 
levanta, hace su confes ión , vuelve á m o r i r , 
y se salva. 

Esta es la leyenda, leyenda i n t e r e s a n t í s i ­
ma, m u y d r a m á t i c a y m u y animada. Es una 
novela puesta en verso, que tiene sobre E l 
Mágico prodigioso y sobre los d e m á s dramas 
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religiosos de C a l d e r ó n la ventaja, no sola­
mente de estar escrita con m á s sencillez y 
con m á s espontaneidad en la e x p r e s i ó n de 
los afectos, sino t a m b i é n el m é r i t o singula­
r í s i m o de no contener n i n g ú n personaje n i 
episodio desligado, sino que todo se des­
a r ro l l a con admirable y perfecta unidad, 
sin que el i n t e r é s decaiga u n momento. 
Así y todo, esta obra es infer ior á E l 
Condenado por desconfiado, de T i r s o . E l 
c a r á c t e r de Enr i co es mucho m á s profun­
do que el de Ensebio. Hay a d e m á s en el 
Maestro T i r s o de Mol ina la c r eac ión asom­
brosa del e r m i t a ñ o Paulo, que, por so­
berbia y o rgu l lo , llega á desconfiar de su 
s a lvac ión , al ver que en los arcanos de Dios 
va unida con la de Enr ico ; y se desespera, se 
condena y se pierde, mientras que el bando­
lero Enr ico , por no haber desconfiado nunca 
de la misericordia d iv ina , llega á salvarse. 
Esta c o n t r a p o s i c i ó n es admirable de verdad 
ps ico lóg ica , á la vez que m u y cristiana y 
subl ime. 

E l Condenado por desconfiado se levanta 
sobre todos los dramas religiosos de nuestro 
teatro. N o es tá exenta de l i t i g io la paternidad 
de esta c o m p o s i c i ó n d r a m á t i c a ; p e r o me 
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inc l ino á creerla de T i r s o . E s t á impresa 
en u n tomo suyo en que hay cuatro come­
dias de é l , y cuatro que no lo son; y como 
T i r s o en el p r ó l o g o no determina cuá l e s 
son suyas y cuá les no, l i m i t á n d o s e á de­
c i r que «con ser hijas de m u y honrados pa­
dres, las echaron á sus p u e r t a s » ; como no 
sabemos, a d e m á s , si entre esas obras hay al­
guna de dos ó tres ingenios, caso entonces 
frecuente; y como sólo podemos afirmar 
con certeza que son de T i r s o tres de las i n ­
cluidas al l í , y en cuanto á la cuarta cabe 
t o d a v í a racional duda, n inguno puede ale­
gar á ella mejores derechos q u é el fraile de 
la Merced , de cuyo estilo hay (dígase lo que 
se quiera) no leves reminiscencias en E l Con­
denado. 

No siendo de T i r s o E l Condenado, si ave­
r i g u á s e m o s que le esc r ib ió M i r a de Amescua, 
ú n i c o entre los autores de segundo orden 
que p o d í a imaginar algo semejante, h a b r í a 
que colocarle por esta sola obra entre nues­
t r o pr imeros poetas d r a m á t i c o s . 

A l g u i e n ha llegado á indicar que p o d r í a 
ser de A l a r c ó n . N o hay m á s que comparar 
E l Antecristo, de A l a r c ó n , con E l Condena­
do por desconfiado, para ver que j a m á s A l a r -
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c ó n pudo elevarse á tan altas esferas t e o l ó ­
gicas. 

E n cuanto á Lope , algunos se lo han a t r i ­
buido , sólo porque una redondi l la de E l 
Condenado por desconfiado es i dén t i c a á 
otra de E l Remedio en la desdicha, de Lope , 
y porque la escena idíl ica del pastorcillo se 
parece mucho á otras de La Buena Guarda. 
Este es argumento de ninguna fuerza, vista 
la facilidad con que se imi taban y plagiaban 
unos á otros nuestros d r a m á t i c o s . Y a d e m á s , 
Lope no era bastante t eó logo para escribir 
E l Condenado. 

Sea quien fuere el poeta que i m a g i n ó tal 
obra (á m i entender la pr imera de nues­
t ro teatro religioso), puede colocarse sobre 
Shakespeare en la c o n c e p c i ó n , y al lado de 
Shakespeare en la e jecuc ión . 

E n cuanto á los reparos morales que se 
han hecho á La Devoción de la Cruz, ya he 
contestado á ellos en el mero hecho de decir 
que la merced suprema otorgada á Eusebio 
no es una recompensa que se le concede 
por su d e v o c i ó n al signo de la cruz , sino por 
la fe v iva que a r d í a en su pecho y por las bue­
nas obras que h a b í a hecho durante su peca­
dora vida; y por esa especie de p r e d e s t i n a c i ó n 
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especial que le h a b í a protegido desde su na­
cimiento; y a d e m á s , porque todos sus c r í ­
menes y delitos no p r o c e d í a n de í ndo l e 
perversa, sino de arrebato y ceguedad de 
las pasiones. Eusebio no es u n malvado 
vulgar y grosero, como no lo es n inguno de 
los personajes de nuestros dramas devotos, 
sino un c r i m i n a l extraviado por las pasiones y 
lanzado luego en u n t u m u l t o de atrocidades. 

E l Pr íncipe Constante es, á m i ver , una 
de las obras m á s bellas de nuestro autor y 
del teatro e s p a ñ o l . A d e m á s : ofrece la s in ­
gular idad a r t í s t i ca de ser, entre todas las 
obras que recuerdo de otras l i teraturas, la 
ú n i c a en que se ha presentado á un Santo 
en escena, h a c i é n d o l e personaje d r a m á t i c o 
interesante, en parte á lo menos, porque 
tengo para m í que la dif icultad es invenc i ­
ble. L a pe r fecc ión mora l no cabe en el tea­
t ro , por lo menos en p r imer t é r m i n o . E x ­
cluye la c o n t r a d i c c i ó n , la lucha, las pasio­
nes, todo lo que es alma de una acción dra­
m á t i c a . 

De a q u í que los Santos, que no han sido 
antes grandes pecadores, sean personajes poco 
á p r o p ó s i t o para protagonistas de un drama,, 
so pena de que resulten impasibles y m a r m ó -
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reos, ó de que la obra, m á s bien que verda­
dero drama, se convierta en una leyenda pia­
dosa d iv id ida en escenas, ó en un canto l í r ico 
ó ép ico , con forma d r a m á t i c a . 

E l h é r o e de E l Principe Constante es el 
infante D . Fernando de Por tugal , m á r t i r he­
roico de la fe y especie de R é g u l o cr is t iano. 
Por lo que tiene su sacrificio de santidad, y 
por lo que tiene de estoicismo, es tá fuera de 
los l ími te s de la acc ión d r a m á t i c a . S in em­
bargo, el autor ha sabido hacerle todo lo i n ­
teresante que pod ía dentro de su per fecc ión . 
Y esto que digo de la per fecc ión m o r a l se 
aplica, no solamente al teatro, sino á todos 
los g é n e r o s l i t e ra r ios . As í en L a Eneida nada 
hay m á s insufr ible que el piadoso Eneas, y 
nada m á s s i m p á t i c o que los personajes apa­
sionados, como D i d o , por ejemplo. 

E l asunto, que es h i s t ó r i c o , es tá tomado 
de la c r ó n i c a de Alfonso V de Por tugal . Es 
una e x p e d i c i ó n desgraciada de las armas l u ­
sitanas contra Fez, en la cual queda cautivo 
el infante D . Fernando. Los moros exigen por 
el rescate del Infante la entrega de Ceuta. 
E l rey de Por tugal , á trueque de rescatar á 
su hermano, consiente en cederla y manda 
con este objeto una embajada. E l P r í n c i p e 
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Constante se niega resueltamente á tal ce­
s ión; c o n t i n ú a en el caut iverio, se resiste á 
todo, y recibe la palma del m a r t i r i o , sin que 
los cristianos, al entrar t r iunfadores en la 
ciudad, puedan l levar otra cosa que su a t a ú d 

L a acc ión es sencilla, es grandiosa, es su~ 
b l ime, m á s propia de epopeya que de drama;, 
pero las dificultades del asunto e s t á n perfec­
tamente vencidas. E l Infante no es insensi­
ble: al contrar io , se queja del hambre , del 
frío y de la sed que le a tormentan en su maz­
morra . A d e m á s de santo, tiene condiciones 
de caballero, de amigo; hasta su generosa, 
amistad con u n moro l lamado Muley con­
t r ibuye á darle c a r á c t e r m á s humano y s i m ­
pá t i co , haciendo de él una portentosa, ama l ­
gama de p r í n c i p e , de caballero, de santo y 
de h é r o e á la romana. 

E n suma: la austeridad del personaje es t á 
templada por cierto suave y varoni l 'encanto. 
En general, la a c c i ó a , no solamente es sen­
ci l la , sino que está conducida con toda la se­
ver idad de gusto que el caso exige; el i n t e r é s 
se concentra en la persona del Infante. 

Encier ra esta obra h e r m o s í s i m o s rasgos 
l í r i cos . E n p r imer lugar , el famoso soneto de 
las flores, uno de los m á s perfectos y mejor 
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concluidos que existen en castellano, á pesar 
de a l g ú n resabio alambicado de d i c c i ó n . 
Hay , a d e m á s , una escena que d e b í a de ser de 
p o d e r o s í s i m o efecto en las tablas, porque 
toda ella respira bizarra generosidad y n o ­
bleza: ta l es el encuentro en el campo de 
batalla entre el Infante y el m o r o Muley , que 
no es m á s que una glosa, pero perfectamente 
hecha, del romance de G ó n g o r a 

Entre los sueltos caballos 
De los vencidos Zenetes. 

Pero el trozo m á s ca r ac t e r í s t i co del drama, 
y por eso le voy á leer, es la escena en que 
el Infante se niega á entregar á Ceuta. 

D O N E N R I Q U E 

En su testamento 
El Rey mi señor ordena, 
Que luego por la persona 
Del Infante se dé á Ceuta. 
Y así yo con los poderes 
De Alfonso, que es quien le hereda, 
Porque sólo este lucero 
Supliera del sol la ausencia, 
Vengo á entregar la ciudad, 
Y pues... 

D O N F E R N A N D O 

No prosigas; cesa, 
Cesa, Enrique, porque son 
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Palabras indignas esas. 
No de un portugués Infante, 
De un maestre, que profesa 
De Cristo la Religión; 
Pero aun de hombre lo fueran 
V i l , de un bárbaro sin luz 
De la fe de Cristo eterna. 
M i hermano, que está en el cielo. 
Si en su testamento deja 
Esa cláusula, no es 
Para que se cumpla y lea, 
Sino para mostrar sólo 
Que mi libertad desea, 
Y ésa se busque por otros 
Medios y otras conveniencias, 
O apacibles ó crueles. 
Porque decir: «Dése á Ceuta,» 
Es decir: hasta eso haced 
Prodigiosas diligencias. 
Que un Rey católico y justo, 
.¿Cómo fuera, cómo fuera 
Posible entregar á un moro 
Una ciudad que le cuesta 
Su sangre, pues fué el primero 
Que con sólo una rodela 
Y una espada enarboló 
Las quinas en sus almenas? 
Y esto es lo que importa menos: 
Una ciudad que confiesa 
Catól icamente á Dios, 
La que ha merecido iglesias 
Consagradas á sus cultos 
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Con amor y reverencia, 
^ Fuera católica acción, 
Fuera religión expresa, 
Fuera cristiana piedad. 
Fuera hazaña portuguesa. 
Que los templos soberanos. 
Atlantes de las esferas. 
En vez de doradas luces 
Adonde el sol reverbera. 
Vieran otomanas sombras? 
¿Fuera bien que sus capillas 

A ser establos vinieran. 
Sus altares á pesebres, 
Y cuando aquesto no fuera. 
Volvieran á ser mezquitas? 

¿En mísero cautiverio 
Fuera bueno que murieran 
Hoy tantas vidas, por una 
Que no importa que se pierda? 
¿Quién soy yo? ¿Soy más que un hombre?" 
Si es número que acrecienta 
El ser Infante, ya soy 
Un cautivo: de nobleza 
No es capaz el que es esclavo; 
Yo lo soy: luego ya yerra 
E l que Infante me llamare. 
Si no lo soy, ¿quién ordena 
Que la vida de un esclavo 
En tanto precio se venda? 
Morir es perder el ser; 
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Yo le perdí en una guerra; 
Perdí el ser, luego morí : 
Morí, luego ya no es cuerda 
Hazaña que por un muerto 
Hoy tantos vivos perezcan. 
Y así estos vanos poderes. 
Hoy divididos en piezas. 
Serán átomos del sol, 
Serán del fuego centellas. 
Mas no, yo los comeré. 
Por que aun no quede una letra 
Que informe al mundo que tuvo-
La lusitana nobleza 
Este intento. Rey, yo soy 
T u esclavo, dispon, ordena 
De mí; libertad no quiero. 
Ni es posible que la tenga. 
Enrique: vuelve á tu patria; 
Di que en Africa me dejas 
Enterrado; que mi vida 
Yo haré que muerte parezca. 
Cristianos: Fernando es muerto; 
Moros: un esclavo os queda; 
Cautivos: un compañero 
Hoy se añade á vuestras penas; 
Cielos: un hombre restaura 
Vuestras divinas iglesias. 

Este es para m í el mejor drama religioso ó 
devoto de C a l d e r ó n . Es, a d e m á s , una de las 
pocas obras en que ha creado un carác te r^ 

xxi i6 
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c a r á c t e r admirable, por lo mismo que es ex­
cepcional ( i ) . 

S in duda á esta obra a lud ía Schlegel cuando 
l lamaba á C a l d e r ó n el «poe ta del c ie lo» . Y lo 
m i s m o , con frases e l o c u e n t í s i m a s y menos 
conocidas, dijo Schack al hablar en general de 
ios dramas devotos de C a l d e r ó n . L e e r é las ú l ­
t imas palabras nada m á s , porque ellas pue­
den ser el mejor corolario y complemento 
de lo que en esta lección hemos desarrollado, 
y porque, a d e m á s , el tono de a d m i r a c i ó n y 
de d i t i r ambo que Schack emplea p o d r á du l ­
cificar en el á n i m o de mis oyentes el dejo, 
m á s ó menos amargo, que hayan podido de­
j a r las c r í t i c a s , que, con toda la reverencia 
debida al gran poeta, he tenido que d i r i g i r l e 
esta noche: 

« S u s composiciones religiosas m á s acaba­
das respiran la celestial u n c i ó n que só lo 
puede nacer del m á s profundo y v i v o sent i ­
mien to de lo eterno. E n ellas vemos u n es­
p í r i t u consagrado á Dios, que, despidiendo 
rayos de suprema s a b i d u r í a , se eleva en m í s -

( i ) E l Príncipe Constante fué admirablemente juz­
gado por D. Manuel Miiá y Fontanals en dos artícu­
los escritos en i858, é incluidos en el tomo 5.° de 
sus Obras Completas {Barcelona, 1893), págs. 66-79. 
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t i co vuelo sobre los l ími t e s de lo in f in i to , 
y llega á u n mundo de perenne belleza, donde 
la r e l ig ión y la poes ía , como la estatua de 
M e m n ó n , suenan armoniosamente al l u c i r l a 
aurora que precede al día de la eternidad. 
C o n alma grande, llena de fe, y con inagota­
ble a m o r , e l poeta descorre el velo que 
oculta el re ino de Dios á los ojos de los m o r ­
í a l e s . D e s c ú b r e s e el cielo l leno de nubes 
transparentes que se suceden sin cesar, y una 
luz santa se refleja en la humanidad con tanta 
fuerza é i l u m i n a de, ta l modo el s o m b r í o 
abismo de lo in f in i to , que todas las miserias 
terrenales desaparecen ante el b r i l l o del sol 
d i v i n o . 

» A n i n g ú n ot ro poeta le ha tocado en 
suerte produci r con estas tragedias religiosas 
conmociones m á s profundas n i sentimientos 
m á s fuertes. E n n i n g ú n ot ro se halla refuta­
c i ó n m á s completa de la idea de que no hay 
m á r t i r que sirva para componer una tragedia. 
Sus personajes no buscan la muer te de una 
manera c r i m i n a l . Cediendo á los m ó v i l e s 
m á s puros, la salen al encuentro, no insensi­
bles, no esperando sólo y temiendo, sino l leno 

^ l c o r a z ó n de inmenso amor y con la fe m á s 
v i v a en el poder de Dios . Atraviesan r á p i d a -
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mente entre la humanidad , que lucha en 
t u m u l t o y sin consejo, pasando por los m o n ­
tones de c a d á v e r e s y los campos de batalla 
de la t ierra. Nubes oscuras y tempestuosas 
amenazan descargar, y no sin combate se se­
para lo finito de lo eterno. Pero la fe los guía 
con su clara antorcha. Fuertes con la r e l i ­
g i ó n , apuran sin vacilar el cá l iz . Arras t rados 
por el sentimiento de su u n i ó n con lo eterno,, 
m i r a n los dolores y placeres de la t ierra 
como vanas i m á g e n e s que se disipan. A n t e 
los rayos cada vez m á s v ivos de la Divinidad, , 
desaparece su c o n d i c i ó n finita; y coronados 
de blancas rosas penetran en el arco de 
t r iun fo de la muerte , á cuya entrada los r e ­
ciben los bienaventurados of rec iéndoles la 
palma de la v i c t o r i a . » 

Esto indudablemente se refiere á E l P r i n ­
cipe Cotistante, que Schaek considera, y yo 
t a m b i é n , como la m á s admirable de las com­
posiciones religiosas de C a l d e r ó n . T o d o este 
t rozo de Schaek es e l o c u e n t í s i m o , y m u y 
justo y m u y exacto si se refiere á la concep^ 
ción general del drama religioso. Los defec -
tos, los lunares que hemos apuntado, se r e ­
fieren pura y exclusivamente á la parte t é c ­
nica. H a y , a d e m á s de los dramas propiamente 
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religiosos de C a l d e r ó n , dos ó tres obras su­
yas, en que se propuso desarrollar pensa­
mientos m á s ó menos filosóficos. En t re ellos 
figura una obra maestra. L a Vida es sueño. 
De ella hablaremos el p r imer d í a . 





CONFERENCIA QUINTA 

DRAMAS FILOSOFICOS 





CONFERENCIA QUINTA 

D R A M A S F I L O S O F I C O S 

S E Ñ O R E S : 

N las dos ú l t i m a s conferencias he ­
mos examinado el teatroreligiosode 
C a l d e r ó n ; es decir, sus Autos sa­

cramentales ó representaciones e u c a r í s t i c a s , 
y sus dramas devotos, especialmente los tres 
que pueden considerarse como prototipos: 
E l Pr ínc ipe Constante, L a Devoción de la 
Cru^ y E l Mágico prodigioso. 

H o y vamos á hablar de una tercera secc ión 
de las obras calderonianas, que tiene cierta 
ana log ía , m á s ó menos í n t i m a , con los dos 
g é n e r o s ya estudiados. Me refiero á los dra­
mas que, sin ser propiamente religiosos, n i 
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mucho menos devotos, t ienen algo de s i m ­
ból ico en su estructura, y de filosófico en su 
pensamiento. Es decir, aquellos en que el au­
tor se ha propuesto revestir de forma dra­
m á t i c a una tesis, un pr incipio general, que se 
enuncia desde el t í t u lo m i smo de la obra. 
Sin embargo, este t í t u lo puede e n g a ñ a r á ve­
ces. Por eso creo que D , A l b e r t o L i s t a , á 
quien debemos la pr imera clasificación de las-
obras de C a l d e r ó n , p r o c e d i ó un poco de lige­
ro al aumentar el n ú m e r o de dramas filosófi­
cos con ciertas comedias; ve rb i gracia: Gus­
tos y disgustos son no más que imaginación, 
Saber del mal y del bien, cuya filosofía no 
pasa de las v u l g a r í s i m a s m á x i m a s que las 
sirven de r ó t u l o . Son, por lo d e m á s , come­
dias de enredo, ó dramas palacianos, que 
pueden entrar en otras subdivisiones de las 
obras de C a l d e r ó n . M á s r a z ó n h a b r í a , por 
ejemplo, p a r a l lamar drama filosófico, ó 
ideal, á Los Favores del mundo, de A l a r c ó n ; 
y nadie se lo l lama, n i hay por q u é . 

E l pensamiento de la comedia Gustos y 
disgustos son no más que imaginación, obra 
bastante estimable, de no malas condiciones 
e scén i ca s , y cuyo argumento es (aunque tra­
tado de la manera m á s decorosa posible) el 
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nacimiento de D . Jaime el Conquistador, es,. 
en sustancia, el pensamiento de En esta vida 
todo es verdad y todo es mentira, y la idea 
p r i m o r d i a l de La vida es sueño, pero suma­
mente restringida por las condiciones del 
asunto. 

Quedan, pues, reducidos los dramas s i m ­
bó l i cos , ó filosóficos de C a l d e r ó n , á los dos 
t i tulados: En esta vida todo es verdad yr 
todo es mentira, y La vida es sueño; y aun 
i n c l u í m o s el p r imero en la clasif icación con 
un poco de manga ancha, porque , sobre 
todo en sus dos ú l t i m o s actos, no es sino 
una comedia de magia, en que la tesis es tá 
completamente subordinada á los lances so­
brenaturales y maravil losos, y , lo que es 
peor, á la maquinaria y á la t ramoya . 

En esta vida todo es verdad y todo es men­
t i ra goza de cierta celebridad en el m u n d o l i ­
terar io, aun fuera de E s p a ñ a , en p r imer l u ­
gar, por ciertos be l l í s imos rasgos de porme­
n o r ; y en segundo, por haber servido de 
or iginal á una obra de Cornei l le , el Heraclio, 
de las m á s endebles suyas, y c é l e b r e nada 
m á s que por dos ó tres detalles imitados de 
la comedia e s p a ñ o l a . 

Hasta este siglo no se hab í a dudado por 
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nadie de que la obra de C a l d e r ó n fuera el 
o r ig ina l de la obra de Cornei l le . Mi l i taba á fa­
v o r de e s t a p r e s u n c i ó n leg í t ima la historia en­
tera del teatro e s p a ñ o l en Francia; las imi t a ­
ciones hechas allí por los dos Cornei l le , por 
Mol iere y por una turba de autores oscuros; 
y respecto de Cornei l le , el hecho de haber 
tomado de dramas e spaño l e s su mejor trage­
dia , ó por lo menos la m á s famosa, la m á s po­
pular y la de e s p í r i t u m á s moderno: E l Cid, 
i m i t a c i ó n de Las Mocedades, de Gui l len de 
Castro; as í como la pr imera comedia buena 
-de c a r á c t e r que tuv ie ron los franceses: E l 
Mentiroso, trasunto no ciertamente mejora­
do de L a Verdad sospechosa de A l a r c ó n . A 
esto se a ñ a d e el p redominio absoluto del 
teatro e spaño l en Francia en t iempo de 
L u i s X I I I ; y el hecho de que T o m á s C o r ­
neil le, hermano de Pedro Cornei l le , tradujo, 
i m i t ó ó r e fund ió para la escena francesa gran 
n ú m e r o de obras e s p a ñ o l a s ; llegando á con­
fesar que se derivaban de tal or igen casi 
todas las comedias que d ió á las tablas. 

Pero es lo cierto que la c u e s t i ó n se ha sus­
c i tado en nuestros d í a s , p r imero por V i g u i e r , 
y luego por P h i l a r é t e Chasles, los cuales h i ­
cieron notar que del Heraclio hay ed ic ión de 
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1647; mientras que d é l a comedia de Ca lde­
r ó n En esta vida todo es verdad y todo es 
mentira, no aparece n inguna anterior á 1664. 
Este argumento, á pr imera vista decisivo, no 
prueba nada, porque de las colecciones p r i ­
mi t ivas del teatro e s p a ñ o l , n inguna, incluso-
la de Lope (1), ha llegado á nosotros í n t e g r a ; 
y de las comedias sueltas, que t o d a v í a no-
abundaban, r a r í s i m a es la que ha logrado 
salvarse de la d e s t r u c c i ó n á que casi i n e v i ­
tablemente las condenaba el uso d iar io de 
los actores y farsantes en el teatro. De todas 
las colecciones (digo) anteriores á la gran­
de de Comedias Escogidas publicada en M a ­
d r i d desde i652, que l legó á constar de 48 
v o l ú m e n e s , n inguna ha podido completar­
se hasta ahora. A s í es frecuente el encon­
trar una parte X V I I ó X X I I de alguna c o ­
lección de comedias, habiendo desaparecido 
todos los d e m á s v o l ú m e n e s . Nada tiene, 
pues, de e x t r a ñ o que de En esta vida todo 
es verdad y todo es mentira, no se conozca 
edic ión anterior á la que en una de las p r i -

(1) Las Partes 3.a y 5.a de las Comedias de Lope,, 
en cuya existencia no podemos menos de creer, fue­
ron sustituidas por otras dos partes que contienen, 
obras de diversos autores. 
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meras Partes de C a l d e r ó n pub l i có su herma­
no, colector de los pr imeros, as í como de los 
restantes lo fué Vera-Tass i s , T a m p o c o se r í a 
imposible que la comedia de C a l d e r ó n h u ­
biera sido conocida en Francia aun antes de 
i m p r i m i r s e , porque las comedias e s p a ñ o l a s 
pasaban manuscritas la frontera muchas ve­
ces; sobre todo llevadas por las c o m p a ñ í a s de 
actores e s p a ñ o l e s que en P a r í s representa­
ban. Ent re otros ejemplos que p u d i é r a m o s 
alegar, en la Biblioteca del Arsenal se con­
serva un manuscr i to de la comedia Hado y 
Divisa, y otro de E l Segundo Scipion, m u y 
anteriores en su fecha á las primeras edicio­
nes conocidas. Esto en cuanto á las pruebas 
e x t r í n s e c a s . 

Pasemos á los argumentos i n t r í n s e c o s . 
E n p r imer lugar , C a l d e r ó n no sab ía f r a n c é s , 
como lo ignoraban casi todos los e s p a ñ o l e s 
de entonces (1). Sab í a malamente i tal iano; as í 
es que cuando en alguno de sus entremeses, 

(1) Quevedo y Gracián son casi las únicas excep­
ciones importantes. El primero tradujo ¡a Vida De­
vota de San Francisco de Sales. Puedeañadirse á Dia­
mante, que imitó ó más bien tradujo libremente El 
Cid, de Corneille en su comedia E l Honrador de su 
padre restituyendo á España lo que de España proce­
día. 
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p o r ejemplo, en La franchota, quiere hacer 
hablar en f rancés á ciertos personajes, pone 
en boca suya una Jerga, donde predomina el 
elemento italiano; prueba indudable de que 
el autor no conoc ía la lengua que se p r o p o n í a 
r id icu l i za r . A d e m á s , comparando En esta 
vida todo es verdad y todo es mentira con el 
Heraclio de Cornei l le , é c h a s e de ver en esta 
ú l t i m a p r o d u c c i ó n d r a m á t i c a mucho m á s res­
peto á la his toria , y ciertas modificaciones 
felices en el plan y en el argumento, que i n ­
dican la labor del que mejora una obra aje­
na : n i es de presumir que C a l d e r ó n , por ca­
pr icho, é innecesariamente, hubiera dejado 
aparte lo que h a b í a de bueno y de ú t i l en la 
obra de Cornei l le , prefir iendo falsear ¡a his­
toria de tan e x t r a ñ a manera. 

Pero hay otra prueba m á s concluyente, y 
que no deja duda sobre esta cues t i ón de 
fecha, y es el hecho de exist i r en castellano, 
y mucho antes del Heraclio, la verdadera 
obra que s i rv ió de modelo á C a l d e r ó n , que 
es una comedia de M i r a de Amescua, t i t u ­
lada La Rueda de la for tuna, donde no so­
lamente hallamos algunos de los personajes, 

-algunas de las escenas m á s interesantes de 
En esta vida todo es verdad y todo es men-
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t i ra , sino hasta versos enteros^ copiados casi 
á la letra. Sobre todo , hay un pasaje en que 
el cotejo puede hacerse f ác i lmen te , y se ve rá 
que no cabe duda racional . Dice Focas (en el 
acto p r i m e r o ) de C a l d e r ó n , ref i r iendo su 
vida: • 

Leche de lobas, infante 
Me alimentó allí en mi tierna 
Edad, y en mi edad adulta 
El veneno de las hierbas. 

Y escribe M i r a de Amescua, ó pone en 
boca del mismo emperador Focas: 

Un pescador me sacó; 
Y como á mí me crió 
Con palmas y verdes ovas, 
Y leche de mansas lobas, 
Soy melancólico yo. 

C o m o esto no tiene fundamento alguno^ 
h i s t ó r i c o , y como, a d e m á s , lo de cr iar á un 
n i ñ o con leche de lobas es i n v e n c i ó n suma­
mente estrafalaria, pudo ocurn'rsele á un 
poeta, pero no es v e r o s í m i l que se les ocu­
rriese á do.s. tratando del m i s m o personaje. 
Hay que admi t i r , pues, que La Rueda de la 
fortuna es, no solamente el germen de En 
esta vida- todo es verdad y todo es menti­
ra, por lo que toca á una parte del plan y á a l -
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gunos de los personajes, sino t a m b i é n en la 
misma e jecuc ión y en algunos detalles de 
d i á l o g o . 

Hay , a d e m á s , una comedia de Lope, t i t u ­
lada E l H i jo de los leones, donde pueden en­
contrarse ciertos vis lumbres del c a r á c t e r de 
Focas. Como quiera que esto sea. En esta 
vida lodo es verdad y todo es mentira tiene 
original idad bastante para que se hable de 
ella, aun prescindiendo de sus antecedentes 
en Lope y en M i r a de Amescua. 

N o quiere esto decir que sea una obra per­
fecta, n i mucho menos, como no lo es t a m ­
poco el Heraclio de Cornei l le . Ya he i n d i ­
cado que es una de sus obras m á s endebles. 

En esta vida todo es verdad y todo es men­
t i ra no tiene, de notable, m á s que u n p r imer 
acto construido con mucha habil idad dra­
m á t i c a , y en él una s i t uac ión de p r imer or­
den , que bas t a r í a para honrar á cualquier 
poeta t r ág i co ; una s i tuac ión asombrosa, que 
Cornei l le , no só lo i m i t ó , sino que tradujo á 
la letra, y es casi lo ú n i c o bueno que hay en 
el Heraclio: la escena en que Heraclio y Leo-
nido pretenden á una ser hijos del emperador 
Maur i c io , y en que Asto l fo , requerido por el 
t i rano, se niega resueltamente á declararle 

1x1 17 
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cuál de ellos es su hi jo , y cuá l es el hi jo de 
su enemigo. Esta s i t u a c i ó n es verdadera­
mente t r ág i ca , e s t á presentada con m u y po­
cos defectos de gusto; y tomada en conjunto 
es uno de los trozos calderonianos escritos 
con m á s robusta i n s p i r a c i ó n . 

E n cambio, el segundo y tercer acto son 
una comedia de magia sumamente embrol la­
da, y m á s para prestigio de los ojos que para 
solaz del entendimiento; de tal suerte, que 
cuando en nuestros d ías se ha querido repre­
sentarla, ha sido preciso refundir completa­
mente este tercer acto, y escribir o t ro de pura 
i n v e n c i ó n de los refundidores. Hay algo en 
esta comedia del pensamiento de La vida 
es sueño, y vamos á ver en q u é consiste. 
Aunque los nombres de algunos de los per­
sonajes son h i s tó r icos , no hay que buscar co­
lor local de n i n g ú n g é n e r o , n i C a l d e r ó n se 
lo propuso nunca. E l drama es de pura in ­
v e n c i ó n , y no só lo no es h i s t ó r i c o , sino 
que va derechamente contra la h is tor ia , como 
t a m b i é n La Rueda de la fortuna, y en me­
nor grado el Heraclio de Cornei l le . 

Precisamente es una prueba indirecta de 
que C a l d e r ó n fundó su comedia en la de 
M i r a de Amescua, y de n i n g ú n modo en la 
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tragedia de Corne i l l e , el hecho de haber 
tratado en otra comedia suya, l lamada La 
Exal tación de la Cru^, la his tor ia del empe­
rador Heracl io , de un modo m u y conforme 
con la his tor ia , lo cual excluye la idea de 
que C a l d e r ó n hubiese mostrado luego tan 
crasa ignorancia de ella en la comedia En 
esta vida todo es verdad y todo es mentira, 
compuesta mucho t iempo d e s p u é s , si h u b i é -
ramos de atenernos á la fecha de la ed ic ión . 
Su drama, no sólo no es h i s t ó r i c o , sino que 
niega y contradice la historia; es un drama 
de pura i n v e n c i ó n . 

E l emperador Focas, aventurero de o r i ­
gen oscuro, hab ía sido criado ruda y sel­
v á t i c a m e n t e en las m o n t a ñ a s de S ic i l i a , 
amamantado con leche de mansas lobas, 
como el autor dice; y por una serie de 
aventuras , casi de foragido y bandolero, 
hab ía llegado á dar muerte al emperador 
M a u r i c i o , y á usurparle el cetro de Or ien­
te .—Fugi t iva la esposa de Maur i c io en las 
mismas m o n t a ñ a s de Sici l ia , que al lá en su 
infancia h a b í a n dado asilo á Focas, pa r ió 
un hi jo l lamado Heraclio, á quien reco­
g ió , quedando encargado de su crianza un 
viejo servidor l lamado Astol fo .—Por el mis-
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mo t iempo, poco m á s ó menos, una aldeana 
de Sicil ia, seducida por Focas, hab í a dado-
á luz o t ro hi jo , l lamado Leon ido , que hab ía 
sido recogido t a m b i é n por As to l fo , el cual,-
juntamente con el n i ñ o , r ec ib ió una l á m i n a 
de plata en que iba escrito el nombre de su 
padre. Astol fo cr ía á los dos n i ñ o s como fie­
ras, para ocultar al uno de ellos de la ven­
ganza de Focas. Pero Focas, sabedor de que 
existe un descendiente l eg í t imo de Maur i c io , 
y que a l g ú n día puede disputarle la p ú r p u r a 
imper ia l , se dir ige á Sicil ia, con intento de 
recorrerla y e s c u d r i ñ a r l a toda, hasta haber á 
las manos á aquel enemigo. A q u í comienza, 
el drama. 

Hay en él , como en muchos otros de C a l ­
d e r ó n , dos doncellas andantes, reina de Sici ­
lia la una, llamada Cin t ia , y la otra L i b i a . 
Ambas por el estilo de la Rosaura de La Vida 
es sueño, y tantas otras h e r o í n a s de l ibros de 
caba l le r í as , personajes altamente i n v e r o s í m i ­
les, y que en C a l d e r ó n no sirven m á s que 
para estorbar. C in t i a , reina de Sicil ia como 
hemos dicho, promete su ayuda á Focas para 
descubrir á su enemigo; la casualidad hace 
que, recorriendo el monte en una batida de 
caza, tropiecen Cint ia y L i b i a con las dos-
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rhumanas fieras que allí habitaban, con He-
raci io y con Leonido; y una de las escenas 
mejor concebidas y ejecutadas de este p r i * 
mer acto es aquella en que por vez pr imera 
contemplan una mujer , y expresan los afecr 
tos de amor que en sus corazones v í r g e n e s 
se despiertan: misteriosos anhelos que hasta 
entonces no h a b í a n sentido. Es, en sustancia, 
aquel cuento de Boccaccio ( i ) , de u n joven 
m u y cristianamente educado en el yermo por 
un anacoreta, que le hab í a apartado de todo 
trato y vista de mujeres, h a c i é n d o l e fo rmar , 
por el cont rar io , idea espantosa de ellas,.para 
que las considerase voraces monstruos y ani­
males d a ñ i n o s , hasta que un d ía , bajando al 
mercado de Florencia, q u e d ó s e admirado de 
ver aquellos diablos y monstruos tan hermo­
sos. A l g o de esto es lo que á Heraclio y Leo-
nido suced ió al contemplar á C in t i a y L i b i a . 
Esta escena es curiosa, por lo mismo que hay 
mo p e q u e ñ a inveros imi l i tud en los razonar 
mientos de Heracl io y de Leonido , quienes^ 
i o mismo que Segismundo y otros personajes 
se lvá t i cos y feroces de Calderón> tienen m u -

( i ) Procede remotamente del Sendebar, y es,una 
de las parábolas del libro de Rarldam y Josafat, atn-
imído á San J u a n Damasceno. : -
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cho de discretos cortesanos, aprendido no se 
sabe d ó n d e n i c ó m o , mezcla extraordinaria 
del salvajismo que el autor ha querido poner 
en ellos, y de c o r t e s a n í a palaciega y cul tera­
na, p r ó d i g a en an t í t e s i s y m e t á f o r a s . 

He dicho que cuando Focas descubre el 
oculto asilo del hi jo de Maur ic io , en vez de 
encontrarse con un solo mancebo se encuen­
tra con dos; y el anciano As to l fo que los 
guardaba se niega resueltamente á decla­
rarle cuál es su hi jo y cuá l el de su enemigo. 
Esta es la s i t uac ión eminentemente d r a m á 
tica de la obra. Con ella te rmina el acto p r i ­
mero, nuncio de grandes cosas, que luego 
desgraciadamente no se realizan. Esa escena 
es de lo m á s e n é r g i c o y d r a m á t i c o , y de lo 
m á s vigorosamente escrito que hay en Cal ­
d e r ó n . Cornei l le t radujo muchos rasgos de 
ella en el Heraclio. 

Con un arte exquisi to, el autor ha hecho 
que en Heraclio hable sólo la fuerza de la 
sangre y la nobleza de su í ndo l e , y en Leo-
nido casi siempre la soberbia y la envidia de; 
no ser menos que el o t ro . 

Sin embargo, el contraste no es t á m á s 
que apuntado, aunque inspira dos ó tres ras­
gos be l l í s imos , que p o d í a n haber sido el. 
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germen de una acc ión d r a m á t i c a muy intere­

sante. 
F O C A S 

Yerto cadáver, en quien, 
A despecho del veloz 
Tiempo, á pesar de las canas 
E injuria de escarcha y sol, 
Todavía en mi memoria 
Guarda la imaginación 
Aquellas primeras señas 
Con que te vi embajador, 
¿Cómo aquí?. . . Pero no quiero 
Que te asuste mi rigor. 
Cuando debo, agradecido 
A I no esperado favor 
De hallarte, las albricias. 
Alza del suelo, y tu voz 
Me diga si es de Mauricio 
El hijo que reservó 
De mis iras tu lealtad. 
Uno de éstos. 

A S T O L F O 

Sí, señor; 
El uno de los dos es 
Hijo de mi Emperador, 
A quien (por que nunca diera 
En manos de tu furor) 
Crié en estos montes, sin que 
Sepa quién es ni quién soy; 
Porque el tenerle así tuve 
A inconveniente menor 
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Que el mirarle en tu poder. 
Ni de una gente que dió 
Obediencias á un tirano. 

F O C A S 

Pues mira cuán superior 
El hado á la diligencia 
Manda. ¿Cuál es de los dos? 

A S T O L F O 

Que es uno de ellos diré; 
Pero cuál es de ellos, no. 

F O C A S 

¿Qué importa que ya lo calles, 
Si es inútil pretensión 
Para que no muera? Pues 
Matando á entrambos, estoy 
Cierto de que muera en uno 
El que aborrezco, y que no 
T u r b a r á nunca el imperio. 

H E B A C L I O 

A menos costa el temor 
Podrá asegurarse. 

F O C A S 

¿Cómo? 

I - E O N I D O 

Vengando en mí ese rencor; 
Que yo, á precio de ser hijo 
De un supremo Emperador, 
Daré contento la vida. 
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H E R A C L I O 

Si en él dicta la ambición, 
En mi la verdad. 

F O C A S 

¿Por qué? 

H E R A C L I O 

Porque yo sé lo que soy. 

F O C A S 

¿ T ú lo sabes? 

H E R A C L I O 

Sí. 

A S T O L F O 

Pues ¿quién 
T e lo ha dicho? 

H E R A C L I O 

M i valor. 

F O C A S 

¿En t rambos para morir , . 
Competís por el blasón 
De hijos de Mauricio? 

L O S DOS 

Sí. 

F O C A S (á A S T O L F O ) 

Di tú , ¿cuál es de los dos? 

L O S D O S 

Yo. 
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A S T O L F O 

Que es uno, mi voz ha dicho; 
Cuál es, no dirá mi amor. 

Eso es querer, por salvar 
Uno, que perezcan dos. 
Y pues entrambos conformes 
Están en morir , no soy 
Tirano, pues que la muerte, 
Que ellos me piden, les doy. 
Soldados: mueran entrambos. 

A S T O L F O 

T ú lo pensarás mejor. 

F O C A S 

¿Por qué? 

A S T O L F O 

Porque no quer rás . 
Ya que el uno te ofendió 
En vivir, te ofenda el otro 
En morir. 

F O C A S 

Pues, ¿por qué no?-

A S T O L F O 

Porque es el otro tu hijo 
De cuya verdad te doy, 

(Dale una lámina.}' 
Para testimonio, esta 
Lámina que á mí me dió 
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Con él, y con la noticia 
De ser tuyo, la afición 
De aquella villana en quien 
Fué tan parlero el dolor, 
Que, por no reservar nada. 
El hijo aún no reservó. 
Ahora con el resguardo 
Que el uno en el otro hal ló , 
Sabiendo que es tu hijo el uno,. 
Podrás matar á los dos. 

F O C A S 

jQué escucho y qué miro? 

C I N T I A 

¡Ext raño 
Sucesol 

^Quién, cielos, vió. 
Que cuando de mi enemigo 
Y mía buscando voy 
La sucesión que afligía 
M i vaga imaginación. 
Tan equívocas encuentre 
Una y otra sucesión, 
Que impida el golpe del odio 
El «scudo del amor? 
Mas tú dirás uno y otro 
Quién es. 

A S T O L F O 

Eso no haré yo . 
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T u hijo ha de guardar al hijo 
De mi Rey y mi señor. 

F O C A S 

No te valdrá tu silencio; 
Que la natural pasión, 
Con experiencias dirá 
Cuál es mi hijo, y cuál no. 
Y entonces podré dar muerte 
A I que no halle en mi favor, 

A S T O L F O 

No te creas de experiencias r 
De hijo á quien otro crió; 
Que apartadas crianzas tienen 
Muy sin cariño el calor 
De los padres y quizá, 
Llevado de algún error, 
Darás la muerte á tu hijo. 

F O C A S • 

Con éso en obligación 
De dártela á ti me pones, 
Si no declaras quién son. 

A S T O L F O 

Así quedará el secreto 
En seguridad mayor; 
Que los secretos un muerto ; 
Es quien los guarda mejor. 

F O C A S 

Pues no te daré la muerte, 
Caduco, loco, traidor;' 
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Sino guardaré tu vida 
En tan mísera prisión. 
Que lo prolijo en morir 
Te saque del corazón 
A pedazos el secreto. 

H E R A C L I O 

No le ultraje tu furor. 

L E O N I D O 

No t u saña le maltrate. 

F O C A S 

¡Pues qué! ¿amparáisle los dos? 

L O S D O S 

Si él nuestra vida ha guardado,, 
^No es primera obligación 
De todos guardar su vida? 

¿Luego á ninguno mudó 
La vanidad de que pueda 
Ser hijo mío? 

H E R A C L F O 

A mino; 
Porque más quiero (otra ve r 
Digo) morir al honor 
De ser legítimo hijo 
De un supremo Emperador,. 
Que vivi r , de una villana 
Hijo natural. 
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l . E O N I D O 

Y yo, 
Que aunque ser tu hijo tuviera 
Á soberano blasón. 
No me ha de exceder á mí 
Heraciio en la presunción 
De ser lo más . 

F O C A S 

¿Y es lo más 
Mauricio? 

L O S D O S 

Sí. 

F O C A S 

¿Y Focas? 

L O S D O S 

No, 

A h venturoso Mauricio! 
¡Ah infeliz Focas! ¡Quién vió 
Que para reinar no quiera 
Ser hijo de mi valor 
Uno, y que quieran del tuyo 
Serlo para morir, dos? 
Y pues de tanto secreto. 
Que ya pasa á ser baldón, 

-Sólo eres dueño, volviendo 
A mi primera intención, 
Te harán hablar hambre y sed. 
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Desnudez, pena y dolor. 
Llevadle preso. 

L O S D O S 

Primero 
Restados en su favor 
Nos verás. 

F O C A S 

Eso es querer 
Que, abandonado el ámor 
Con que el uno busqué, en ambos 
Se vengue mi indignación. 
A todos tres los prended. 

H E R A C L I O 

Primero pedazos yo 
Me dejaré hacer. 

L E O N í D O 

Primero 
Moriréis todos. 

F O C A S 

¡Su error 
Los castigue! ¿Qué esperáis? 
Si no se dan á prisión, 
Mueran. 

Esta es una gran escena; pocas tiene Shake­
speare m á s h á b i l m e n t e construidas; pero 
este drama, que tan soberanamente empieza, 
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se echa á perder en seguida; el autor recurre 
á lo sobrenatural, á lo maravi l loso, á lo fan­
t á s t i c o , tratado con m u y poco arte y con ex­
t raordinar ia confus ión , hasta el punto de no 
comprenderse á veces cuá l e s son los perso­
najes reales y cuá les los imaginarios; y l o 
que h a b í a empezado por un drama noveles­
co, i n t e r e s a n t í s i m o , ^caba por ser una vulgar 
comedia de magia. 

Focas, con el deseo de averiguar cuá l de 
los dos es su hi jo , recurre á u n mago ó adi­
v i n o l lamado L i s ipo , que empieza por desen­
cadenar una tempestad, y luego traslada á 
los dos mancebos Heraclio y Leonido al pa­
lacio real de Focas, y les hace creer por 
algunas horas que son reyes. 

L a semejanza con La Vida es sueño es e v i ­
dente. 

E n resumen: En esta vida todo es verdad 
y todo es mentira nada tiene digno de grande 
elogio m á s que el p r imer acto; sobre todo, la 
escena que hemos notado con part icular en­
carecimiento. 

La Vida es sueño es obra de tal fama, de tal 
c r é d i t o y de tal importancia , que casi aterra 
el hablar de ella. Afor tunadamente , si en 
otras cosas hemos podido parecer duros y 
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secos con C a l d e r ó n , aunque t a m b i é n a q u í 
tengamos que notar algunos pormenores de­
fectuosos, t o d a v í a la grandeza de la concep­
c ión es la! , que q u i z á s no existe en teatro del 
mundo (por lo menos en lo que nosotros he­
mos alcanzado á conocer) idea m á s asom­
brosa que la que sirve de forma sustancial 
á esta obra; y si se le quitara la parte pega­
diza, y fueran m á s naturales, m á s sencillos y 
m á s nacidos de las e n t r a ñ a s del asunto a l ­
gunos de los recursos que para desarrollar 
este pensamiento se emplearon, no t e n d r í a ­
mos reparo en decir que era una obra per­
fecta, dentro siempre de las condiciones un 
poco amaneradas y convencionales de la t é c ­
nica calderoniana. En un arte que estudia­
se, profundizase y ahondase m á s los carac­
teres, el del protagonista Segismundo ser ía 
m á s completo. Aque l l a mansedumbre s ú b i t a 
de Segismundo, aquel convencimiento suyo 
de que todo es vanidad y s u e ñ o , viene de­
masiado pronto para que haga todo su efecto. 
Q u i z á sea este el ú n i c o lunar impor tan te de 
la obra. Vamos á ver lo (porque el drama re­
quiere atento estudio), considerando: pr imer 
ro , su argumento, es decir, la tesis que el 
autor se propuso desarrollar en él; segundo, 

xxi 18 
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los recursos de que se va l ió para dramat izar­
la, y tercero, las bellezas y defectos de la 
e j ecuc ión . Repito que, como idea, no la hay 
m á s vasta y comprensiva en n i n g ú n teatro 
del mundo , puesto que es un s í m b o l o com­
pleto de la v ida humana. L a e jecuc ión es 
superior t a m b i é n á lo que suele ser la de 
otros grandes pensamientos de C a l d e r ó n . 
Esta obra, que es la pr imera de las suyas por 
la grandeza de la idea capital, es t a m b i é n de 
las primeras por la habil idad d r a m á t i c a con 
que es tá conducida, aunque no es té l ibre de 
rasgos de mal gusto en el esti lo. E l pensa­
miento de la obra es completamente o r ig i ­
nal de C a l d e r ó n , d ígase lo que se quiera. 
T o d o lo que los cr í t icos han podido i n q u i ­
r i r se reduce á encontrarle remota seme­
janza con un cuento de las M i l y una noches, 
en que un monarca adormece á un mendigo 
por medio de un n a r c ó t i c o , y le hace creer 
por algunas horas que es rey. Este cuento 
puer i l de ninguna manera encierra el ger­
men del drama de C a l d e r ó n ( i ) . 

( i ) La cues t ión de los o r í g e n e s de La Vida es 
Sueño merece más atento estudio, que muy pronto 
ha de consagrarle un joven erudito norteamericano. 
Entre tanto pueden verse los p r o l e g ó m e n o s de la 
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E l simbolismo de La Vida es sueño es bas­
tante complicado; hay dos ó tres ideas que 
e s t á n í n t i m a m e n t e enlazadas entre sí, pero 
que pueden dist inguirse cuando un poco des­
pacio se examinan. En pr imer lugar, la obra 
es antifatalista, con algunas manchas toda­
vía de s u p e r s t i c i ó n a s t ro lóg ica , pero no cabe 
duda que uno de los pensamientos de la obra 
.pudiera compendiarse en aquella antigua sen­
tencia: Vi r sapiens dominabitur astris. 

Apar te de esta c o n d e n a c i ó n del fatalismo 
sideral y de la influencia a s t ro lóg i ca , que es 
indudablemente una de las ideas que la fábu • 
l a viene á demostrar , hay otras dos en que 
vamos á fijarnos ahora. 

Se ha dicho—y parece á pr imera vista— 
que la tesis del drama es e scép t i ca . E l t í t u lo 
parece que lo indica ya; a d e m á s , alguna f ra -

ed ic ión de Krenke l . E l cuento del durmiente des­
pierto fué probablemente le ído por C a l d e r ó n en el 
Viaje de Agus t ín de Rojas. Pero la fuente pr inc ipa l 
es, sin duda, el Barlaam y Josafat, comedia de Lope 
de Vega, tomada del famoso l i b ro oriental que es, 
como se sabe, una forma cristiana de la leyenda de 
Buda. Otras comedias, t a m b i é n de Lope, inf luyeron 
en la obra calderoniana, como lo prueban curiosas 
coincidencias verbales. Algunas ideas de los m o n ó ­
logos de Segismundo parecen inspiradas por uno 
de los tratados del j u d í o alejandrino F i lón . (Nota de 
esta ed ic ión . ) 
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se aislada del resto del drama pudiera dar lo 
á entender asi; por ejemplo: 

¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
Una sombra, una ficción, 
Y el mayor bien es pequeño; 
Que toda la vida es sueño, 
Y los sueños sueños son. 

Hay realmente una tesis escép t ica en e l 
drama; pero no es m á s que p r e p a r a c i ó n para 
la tesis d o g m á t i c a que se plantea luego: el 
escepticismo no es m á s que un estado t ran­
sitorio del alma de Segismundo antes de l l e ­
gar á la pur i l i cac ión final de sus pasiones, de­
s ú s afectos y de sus odios con que termina e l 
drama. En suma: el escepticismo es tá en el 
camino, y el dogmatismo, en el t é r m i n o de 
la jornada. 

A d e m á s , la tesis e s c é p t i c a — d a d o que exis­
ta—se refiere sólo á los f e n ó m e n o s , á las-
apariencias sensibles, al mundo de los sent i­
dos, nunca al mundo de las ideas puras; asi 
es que Segismundo j a m á s duda de la realidad 
de la verdad, n i de la realidad del bien y de 
la v i r t u d , y eso es de notar hasta en los t r o ­
zos que tienen m á s sabor e scép t i co , si l igera­
mente se los examina. A s i es que cuando,. 
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como consecuencia lógica del escepticismo, 
parece tentado el personaje á caer en cierta 
manera de epicurismo p rác t i co y á dar r i en­
da suelta á sus pasiones, puesto que la v ida 
es s u e ñ o y conviene aprovechar este s u e ñ o 
mientras dura; y exclama, como glosando el 
Carpe diem de Horacio: 

S E G I S M U N D O (aparte). 

Cielos, si es verdad que sueño, 
Suspendedme la memoria; 
'Que no es posible que quepan 
En un sueño tantas cosas. 
Válgame Dios, quién supiera, 
O saber salir de todas, 
O no pensar en ninguna. 

.¿Tan poco hay de unas á otras, 
Que hay cuestión sobre saber 
Si lo que se ve y se goza 
Es mentira ó es verdad? 
¿ T a n semejante es la copia 
A l original, que hay duda 
En saber si es ella propia? 
Pues si es así, y ha de verse 
Desvanecida entre sombras 
La grandeza y el poder, 
La majestad y la pompa, 
Sepamos aprovechar 
Este rato que nos toca, 
Pues sólo se eoza en ella 
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Lo que entre sueños se goza. 
Rosaura está en mi poder; 
Su hermosura ei alma adora: 
Gocemos, pues, la ocasión... 

Inmediatamente se contesta él mismo í 

¡Mas con mis razones'propias 
Vuelvo á convencerme á mi! 
Si es sueño, si es vanagloria, 
¿Quién por vanagloria humana 
Pierde una divina gloria? 
¿Qué pasado bien no es sueño? 
¿Quién tuvo dichas heroicas 
Que entre sí no diga, cuando 
Las revuelve en su memoria: 
«Sin duda que fué soñando 
Cuanto vi?»—Pues si esto toca 
M i desengaño, si sé 
Que es el gusto llama hermosa 
Que la convierte en cenizas 
Cualquiera viento que sopla, 
Acudamos á lo eterno, 
Que es la fama vividora. 
Donde ni duermen las dichas 
Ni las grandezas reposan. 

Y a sabemos, pues, hasta q u é punto es es-
cép t ico el drama y hasta q u é punto es dog­
m á t i c o . E n suma: pasa por tres estados el a lma 
de Segismundo: p r imero , u n estado salvaje, 
feroz y bravio , en que t o d a v í a no conoce e l 
mundo , n i la v ida , n i se ha dado cuenta de 
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la r a z ó n de las cosas; especie de estado pre-
cientifico, como dicen los filósofos modernos; 
en segundo lugar , y como segundo p e r í o d o 
de desarrollo ps ico lógico del c a r á c t e r de Se­
gismundo (si es que debe llamarse c a r á c t e r , 
puesto que m á s bien es un s í m b o l o de toda 
la humanidad) su época de furor y de dar 
rienda suelta á sus pasiones, mandando y 
gobernando y queriendo imponer su v o l u n ­
tad y a l b e d r í o á cuantos se le acercan; des­
p u é s , el d e s e n g a ñ o de que todo aquello ha 
sido s u e ñ o , y por consecuencia, esas af i rma­
ciones escép t i cas de que h a b l á b a m o s antes; 
y por c o n c l u s i ó n y remate de la obra, el con­
vencimiento" que Segismundo adquiere de 
que siendo s u e ñ o la vida humana, ó por lo 
menos no pudiendo tenerse evidencia de 
nada fenomenal n i sensible, porque es todo 
sombra y apariencia, son, sin embargo, eter­
nos la verdad, el bien, las ideas madres y los 
conceptos puros. De a q u í el domar sus pa-
sioneSj de a q u í que procure no gozar de la 
ocas ión n i del s u e ñ o de la vida, sabiendo l o 
poco que dura , sino obrar bien, que, como 
dice el poeta, «es siempre lo m á s seguro para 
cuando d e s p e r t e m o s » . Es la obra, m á s que 
otra cosa, un s í m b o l o de la vida humana. E l 
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autor se ha cuidado de descorrer el velo en 
un A u t o que d e s p u é s compuso con el mismo 
t í tu lo de La Vida es sueño. 

Al l í el protagonista no es un hombre l l a ­
mado Segismundo, sino el H o m b r e en gene­
r a l , el Hombre creado por Dios, colocado en 
el p a r a í s o ; que d e s p e ñ a luego, ayudado por 
el A l b e d r í o , á su Entendimiento ; el H o m b r e 
c a í d o , y finalmente rescatado, merced á la 
D iv ina Miser icordia y al beneficio de la san­
gre de Cr i s to . 

L a idea, formulada de este modo imperso­
nal y abstruso en el A u t o , ha tomado las for ­
mas vivas del arte d r a m á t i c o en La Vida es 
sueño, comedia. 

Veamos de q u é recursos se va l ió el poeta 
para desarrollar esta idea, á pr imera vista 
demasiado abstracta y seca, para ser l l e ­
vada á las tablas. 

L a geograf ía y la his tor ia del drama son 
de todo punto f an tá s t i cas . U n rey de P o l o ­
nia , l lamado Basilio, grande estrellero, hab ía 
llegado por sus especulaciones a s t ro lóg icas 
á averiguar ó á persuadirse de que un hijo 
suyo que iba á nacer hab ía de ser cruel y 
violento t i rano, azote de sus pueblos y ver­
dadera plaga que Dios hab ía de mandar so-
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bre ellos; por lo cual, inmediatamente que 
el n i ñ o nace, procura esconderle de la vista 
de los humanos, en una soledad, donde 
crece sin n i n g ú n trato con sus semejantes. 
U n anciano, l lamado Clotaldo, cuida de ins­
t r u i r l e , no de jándo le concebir ideas claras 
de aquellas cosas que pudieran despertar en 
él soberbios y ambiciosos pensamientos, y 
sacarle fuera de la c o n d i c i ó n á que su padre 
q u e r í a reducir le . L a idea era ciertamente 
peregrina, y no le falta r a z ó n á Segismundo 
cuando, al fin del drama, en las palabras de 
respetuosa queja que dirige á su padre, ad­
vierte que era este el modo m á s seguro de 
hacer que se cumpliese el p r o n ó s t i c o ; as í que, 
las pasiones, las ferocidades y los í m p e t u s 
de Segismundo, m u y naturales en un salva­
je, son consecuencia, en gran parte, de la 
e d u c a c i ó n que h a b í a recibido. 

E l autor ha presentado á su personaje por 
p r imera vez en la soledad, en su estado i n ­
d ó m i t o y semibrutal . No es menester que d i ­
gamos c ó m o , puesto que todos conocé i s las 
famosas d é c i m a s de su m o n ó l o g o , por las. 
cuales trepa la funesta y desmedradora ve­
g e t a c i ó n pa rá s i t a del falso l i r i smo; del cu l t e ­
ranismo y del conceptismo; d é c i m a s que t ie-
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nen una fama m u y superior á su m é r i t o , por 
lo menos como trozo de poes ía l í r ica , puesto 
que r e ú n e n cuantos vicios pueden juntarse 
en una c o m p o s i c i ó n castellana; pero dignas de 
elogio,, en cuanto el s imbol ismo, aunque em­
brol lado y confuso, no es a q u í vana palabre­
r ía , sino que obedece á un sentido superior, 
y viene á ser como un argumento revestido 
de forma poét ica , en defensa de la tesis del 
l ibre a l b e d r í o . Cont inuemos la e x p o s i c i ó n del 
drama. 

Asp i ran á la corona de Polonia dos pr imos 
de Segismundo, llamados Asto l fo y Estrella; 
pero el rey Basilio, antes de resolverse á de­
jarles en testamento su corona, quiere hacer 
la ú l t i m a prueba con su h i jo , con aquella es­
pecie de fiera humana que h a b í a criado en la 
soledad, y ordena que le conduzcan á su pa­
lacio, adormecido por medio de un n a r c ó t i c o , 
y que all í , al despertar, se encuentre servido 
y tratado como Rey, para ver si realmente 
se cumple el o r á c u l o , y resulta el t i rano 
violento y feroz que los astros h a b í a n i n d i ­
cado. E n este caso vo lve r í a á su re t i ro , y erí 
-caso contrario, h e r e d a r í a la corona de Polo­
nia. Las escenas de esta s o ñ a d a monar ­
q u í a ó principado de Segismundo son a l t í s i -
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ma prueba del poder d r a m á t i c o del autor, de l 
v igor y de la entereza de su genio. Segismun­
do es el hombre de inst intos brutales, que no-
siente m á s pas ión que la sensual, que quiere 
atropellar y derr ibar cuanto se le pone por 
delante, que intenta forzar á dos mujeres, 
que arroja del ba l cón al mar á un criado que 
le resiste, etc., etc. 

Q u i z á el autor ha sido infiel alguna vez á 
este c a r á c t e r . Segismundo, que es la feroci­
dad en todo lo d e m á s , sabe, sin embargo, re­
quebrar en t é r m i n o s m u y cortesanos á R o ­
saura y su p r ima . Estos olvidos de C a l d e r ó n 
son afortunadamente raros; en general, Se­
gismundo es lo que debe ser: una fiera. E l 
Rey , enteramente convencido de que los 
astros no han ment ido , y que Segismundo 
no debe ser su heredero, so pena de que ha­
yan de sucumbir sus pueblos bajo la t i r a ­
nía de aquel v á n d a l o , manda conducirle de 
nuevo á su p r i s i ó n , en donde despierta. Y 
a q u í es tá para m í el ú n i c o defecto de la obra-
en su t r a b a z ó n escén ica : el que Segismundo, 
de repente, y nada m á s que por aquel breve 
s u e ñ o , r ep r ima su natural c o n d i c i ó n arreba­
tada é indomable, y se resigne con estoica 
t ranqui l idad á su destino, convencido de que 
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ría v ida es s u e ñ o . Defecto es este inseparable 
del arte de C a l d e r ó n . Shakespeare de seguro 
hubiera puesto m á s complejidad y m á s l u ­
chas en el personaje, si hubiera sido capaz de 
concebirle, y esta mudanza de c a r á c t e r de 
Segismundo es ta r ía mucho mejor graduada 
que en C a l d e r ó n . E n C a l d e r ó n hay un salto 
mor t a l desde el Segismundo siervo y j u ­
guete de la pas ión hasta el Segismundo tipo 
del p r í n c i p e perfecto, que aparece en la ter-

. cera jornada. Este cambio empieza á notarse 
desde el famoso m o n ó l o g o , y para él Segis­
m u n d o no tiene m á s r a z ó n que haberle dicho 
su ayo en el d iá logo anterior: 

(Enternecido se ha ido 
El Rey de haberle escuchado.) 

• Como habíamos hablado 
De aquella águila, dormido. 
T u sueño imperios han sido; 
Mas en sueños fuera bien 
Honrar entonces á quien 
Te crió en tantos empeños, 
Segismundo, que aun en sueños 
No se pierde el hacer bien. 

N o parece que esto bastaba para conven­
cer á Segismundo n i traer tan r á p i d a mu ta ­
c i ó n de c a r á c t e r como la que se observa en el 
m o n ó l o g o siguiente: 
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Es verdad; pues reprimamos 
Esta fiera condición, 
Esta furia, esta ambición, 
Por si alguna vez soñamos. 

E n la tercera jornada c o n t i n ú a este cam­
bio de c a r á c t e r , y todo lo que all í pasa es na­
tura l y sencillo; esas mismas pompas que 
Segismundo desprecia vienen á buscarle á su 
re t i ro ; una r e b e l i ó n le aclama por cap i t án 
suyo, y le eleva al t rono de sus padres; y 
aquel mons t ruo abortado de las selvas acaba 
por vencer y por r e p r i m i r sus inst intos avasa­
lladores. L a pas ión sensual que en el p r imer 
acto siente por Estrel la se convierte ya en; 
verdadero y puro amor; y la desco r t e s í a b á r ­
bara con que á su padre h a b í a tratado, en 
comedimiento y respeto; y á este tenor todos 
sus afectos se templan y modif ican, y se ve r i ­
fica en él una verdadera r e g e n e r a c i ó n mo­
r a l , semejante á la Sophrosyne de la tragedia 
griega; l e v a n t á n d o s e l ibre y sereno, sobre la . 
pas ión encadenada, el imper io de la concien­
cia reflexiva y moderadora. 

T a l es La Vida es sueño, de cuyo pensa­
miento el autor se a p r o v e c h ó m á s adelante 
para escribir un A u t o sacramental con el mis­
m o t í t u l o , generalizando m á s , si cabe, el 
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asunto, y s acándo le de los l ími te s humanos y 
particulares en que antes le hab í a encerrado. 

A la grandeza del pensamiento de este dra­
ma corresponde, en general, el desembarazo 
y sencillez de la e jecuc ión . E l ú n i c o defecto 
que puede p o n é r s e l e , aparte de la violencia 
que hay en el cambio de c a r á c t e r de Segis­
mundo , es una in t r iga e x t r a ñ a , comple ta­
mente pegadiza y e x ó t i c a , que se enreda á 
todo el drama como una planta p a r á s i t a , y que 
f ác i lmen te pudo sust i tuir el autor con a l g ú n 
recurso de mejor ley, y m á s enlazado con el 
p r o p ó s i t o de la obra : me refiero á la v e n ­
ganza de Rosaura, doncella andante, especie 
de Bradamante ó Pantasilea, que va á Polo­
nia á vengarse de un agravio: personaje inve­
r o s í m i l , y cuyas aventuras e s t á n fuera de 
toda real idad. Y es lo peor, que tiene mucho 
papel y excesiva a c c i ó n en el drama: siendo 
así que c u a í q u i e r a o t r a mujer hubiera servido 
lo m i s m o para el p r o p ó s i t o del autor. T a n 
falso como es el personaje, tan hinchado y 
b a b i l ó n i c o es su lenguaje. Baste decir que 
aquellos altisonantes versos de 

Hipogrífo violento 
Que corriste parejas con el viento, 

han quedado como t ipo de mal gusto. Prueba 
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t a m b i é n c l a r í s i m a de que lo ma l imaginado 
y mal sentido se expresa siempre mal , y que 
personaje tan fuera de toda sana r a z ó n y de 
toda naturaleza humana no podía hablar en 
estilo m á s racional y l lano. 

Estas son las dos ún i ca s obras de Ca lde­
r ó n que pertenecen al g é n e r o que l lamamos 
s i m b ó l i c o , filosófico ó ideal. 

T ó c a n o s ahora d i scur r i r sobre sus dramas 
t r á g i c o s , de los cuales diremos hoy dos pala­
bras, reservando para el p r i me r día de lec­
c ión el examen m á s detenido de algunos de 
ellos. 

Dramas t r ág i cos decimos, tomando esta pa­
labra en su sentido m á s ampl io , pues, por lo 
d e m á s , en todos ellos abundan las escenas có ­
micas, como abundan en toda obra de nues­
t ro teatro, donde no es fácil establecer las 
distinciones de tragedia y comedia, ú n i c a ­
mente aplicables al teatro griego en que los 
g é n e r o s e s t á n claramente deslindados, y á 
sus imitaciones modernas; pero no á n i n g ú n 
otro teatro del mundo . A s í es que entendemos 
por dramas t r ág icos aquellos en que el autor 
se ha propuesto excitar en el á n i m o de los 
espectadores los afectos c o m ú n m e n t e l l ama­
dos t r á g i c o s , es decir, los del te r ror y de la 
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c o m p a s i ó n , por medio de una acc ión de i n ­
te rés serio, en que fuertes y violentas pasio­
nes entran en juego ó en lucha, y en que el 
desenlace es, por lo c o m ú n , las t imero. 

Estos dramas t r ág icos pueden reducirse á 
los siguientes: E l Alcalde de Zalamea, La 
Niña de Góme\ Arias, E l Tetrarca de Jerli­
sa lén ó E l Mayor monstruo los celos ó E l 
Mayor monstruo del mundo (que de estos 
varios modos se le ha t i tu lado) , A secreto 
agravio secreta venganza, E l Médico de su 
honra y E l Pintor de su deshonra. Cuatro 
de estos dramas versan sobre la misma pa­
s ión; es decir, sobre los celos, y el castigo 
del adulterio ó la sospecha de él . 

Los cuatro forman un grupo, y de todos 
ellos hablaremos el p r imer d ía , c o m p a r á n ­
dolos con otros dramas en que la misma pa­
sión se ha presentado en el teatro, y especial­
mente con el Otelo, de Shakespeare. 

Sobre todas estas obras se levanta, las os­
curece, y es, bajo el aspecto del arte, la p r i ­
mera entre todas las de C a l d e r ó n (así como 
bajo el aspecto de la grandeza de la idea no 
hay ninguna igual á La Vida es sueño), sobre 
todas ellas se levanta, digo, E l Alcalde de-
Zalamea. 
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Y aun puede decirse que en ella e x c e d i ó 
tanto C a l d e r ó n su n ive l o rd inar io en la parte 
de caracteres y en la parte de e x p r e s i ó n , que 
sin recelo podemos poner esta obra al lado 
de las de Shakespeare, y considerarla como 
uno de los dramas m á s acabados del teatro 
e spaño l ; y aun como obra absolutamente 
perfecta, si no fuera por la escena del bos­
que, m u y d r a m á t i c a , pero escrita con el peor 
gusto posible, y que se r ía preciso escribir de 
nuevo para que el d rama fuese en todas sus 
partes lo que d e b í a ser. 

Por lo d e m á s , C a l d e r ó n , que en la parte 
de caracteres suele ser infer ior , no solamen­
te al gran t r á g i c o i ng l é s , sino á algunos de 
los e s p a ñ o l e s , v . gr . , á T i r s o , en esta obra 
tiene, no sólo uno, sino hasta dos ó tres ad ­
mirables. Uno , el del viejo soldado de F l a n -
des, don Lope de Figueroa, y o t ro , a ú n supe­
rior á é s t e , el del alcalde Pedro Crespo, en el 

x u a l se han juntado del modo m á s e x t r a ñ o y 
maravi l loso la p a s i ó n de la venganza y el 
sentimiento de la just icia: amalgama singular 
y ú n i c a , que da á este c a r á c t e r un v igor mez­
clado de p a s i ó n y de nobleza, que t o d a v í a 
se a c e n t ú a m á s por el c a r á c t e r de labrador y 
de v i l l ano que el autor ha dado á su h é r o e , 

xxi 19 
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s ín tes i s y cifra de cuanto hab í a de grandioso 
y poé t ico en el antiguo munic ip io e s p a ñ o l . 

E l Alcalde de Zalamea no es obra sin an­
teced í ntes, n i mucho menos, en el teatro es­
p a ñ o l . Se parece, entre otras que fuera p ro ­
l i jo enumerar , á E l mejor Alcalde el Rey, & 
Fuente Ovejuna, á Peribáñe^ y E l Comen­
dador de Ocaña, de Lope. 

Pero só lo á C a l d e r ó n pertenecen los carac­
teres del Alca lde , de don Lope de Figueroa y 
del mismo cap i t án don A l v a r o , que, aunque 
no sea personaje de tanta importancia , tiene, 
sin embargo, su fisonomía propia, porque en 
esta tragedia realista y plebeya hasta los per­
sonajes secundarios, los que tienen m á s pe­
q u e ñ a parte en la acc ión , los soldados y las 
vivanderas, y el hidalgo pobre, conservan 
vida , j u v e n t u d y frescura incomparables. 

E n suma: C a l d e r ó n parece que se propuso 
der ramar en esta obra, hasta con prod iga l i ­
dad ostentosa, lo que m á s se echa de menos 
en otras suyas. Si de tal suerte hubiera escrito 
siempre, nadie t e n d r í a reparo en ponerle á 
la cabeza de todos los d r a m á t i c o s e s p a ñ o l e s . 

Otra de estas tragedias, ó dramas t r ág i cos , 
es La Niña de Góme^ Arias. 

La Niña de Gómei Arias no es p r o p i a -
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mente obra or ig inal de C a l d e r ó n , sino refun­
d ic ión de una comedia de L u i s V é l e z de 
Guevara, en que e s t á n aprovechadas algunas 
escenas, y casi entero un acto. E l i n t e r é s de 
esta obra es grande, pero es u n in t e r é s nove­
lesco y poco d r a m á t i c o . Hay m á s : en la es­
cena r e p u g n a r á siempre el c a r á c t e r de un ga­
l á n que por dinero entrega ó vende su dama 
á los moros . T iene la obra este pecado capi­
ta l , inherente á la t r ad i c ión misma de que 
•se t o m ó . Pero en lo d e m á s , el drama contiene 
rasgos m u y bellos de pas ión y de sent imien­
to, aunque con i n t e r é s de novela m á s que de 
tragedia, porque las aberraciones morales, 
que son permitidas en la novela cuando se 
preparan y g r a d ú a n bien, no pueden llevarse 
al teatro. 

De una y otra pieza hablaremos m á s exten­
samente al empezar la lecc ión del p r imer 
día ; diremos t a m b i é n algo de Amar después 
de la muerte, y , sobre todo, de los cuat ro 
dramas de celos que hemos indicado, compa­
rados con el Otelo de Shakespeare. 
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D R A M A S T R A G I C O S 

S E Ñ O R E S : 

I N la lección pasada empezamos á ha ­
blar de los dramas t r ág icos de Calde­
r ó n . Adve r t imos que los principales 

suyos que p o d í a n reducirse á este g é n e r o 
eran: La Niña de Góme\ Arias, E l Alcalde 
de Zalamea, A secreto agravio secreta vén­
ganla, E l Médico de su honra, E l Pintor de 
su deshonra, E l Teirarca de Jerusalén, 6 sea 
E l Mayor monstruo los celos ó E l Mayor 
monstruo del mundo, que con estos tres t í t u ­
los se le conoce. Adelantamos ya algunas pa­
labras sobre estos primeros dramas. La Niña 
de Gómez Arias propiamente no es obra o r i ­
ginal de C a l d e r ó n , no es m á s que r e f u n d i c i ó n 



288 C O N F E R E N C I A S E X T A 

de otra comedia con el mi smo t í tu lo y asunto, 
compuesta por L u i s V é l e z d e Guevara. De ella 
a p r o v e c h ó C a l d e r ó n , no só lo el argumento, 
sino escenas enteras y largas tiradas de ve r ­
sos. En su t iempo hizo grande efecto en las 
tablas; pero, consideradas las cosas recta-
iwente, su asunto m á s propio parece de una 
novela, en que, con la conveniente prepara­
c ión y el gradual desarrollo, pueden entrar 
hasta las aberraciones morales y los f e n ó m e ­
nos p a t o l ó g i c o s , que del teat ro , donde s i em­
pre se rá repugnante e s p e c t á c u l o e l de un 
ga l án que por v i l codicia vende su dama 
á los musulmanes, que es lo que hace G ó m e z 
A r i a s con su n i ñ a . L a t r ad i c ión es antigua; 
q u i z á el hecho sea h i s t ó r i c o . E s t á consignado 
en un cantarci l lo popular que los dos poetas 
in t rodujeron oportunamente en sus comedias: 

Señor Gómez Arias, 
Doléos de mi , 
Que soy niña y sola, 
Y nunca en tal me vi . 

Y todav ía en nuestro siglo d ió asunto á una 
novela inglesa en el g é n e r o de W a l t e r Scott, 
compuesta por el santanderino D . Telesforo 
T r u e b a y Cossio, con el t í t u lo de Góme\ 
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Arias, ó los moriscos de la Alpujar ra . L a 
obra de C a l d e r ó n e jerc ía tal inf lujo sobre las 
muchedumbres indoctas, que es fama que 
un pobre alguacil que veía la r e p r e s e n t a c i ó n 
de este drama, quiso arrojarse á la escena 
espada en mano, para l i b r a r á la desdichada 
doncella á quien llevaban cautiva los musul­
manes. 

La Niña de Góme^ Arias tiene algunos 
accidentes bastante bellos; pero ya he dicho 
que adolece del v ic io capital de su asunto. 

Obra m u y superior á és ta , y aun en m i 
concepto superior á todas las de C a l d e r ó n , 
a r t í s t i c a m e n t e consideradas, es E l Alcalde 
de Zalamea la obra m á s popular de su au­
tor entre los e s p a ñ o l e s , y , por e x c e p c i ó n , una 
tragedia en que él o s t e n t ó el poder c a r a c t e r í s ­
t ico de que en general no es m u y abundante 
n i m u y p r ó d i g o , y en que supo crear figuras 
incomparables, llenas de realidad y de v ida , 
y hacer dialogar á sus protagonistas con m á s 
sencillez y verdad que acostumbraba. En 
esta obra puede decirse que hay hasta despil­
farro de caracteres. L o son casi todos los que 
en la acc ión intervienen; no só lo el m a r a v i ­
lloso t ipo de don Lope de Figueroa, no só lo 
el del alcalde labrador, Pedro Crespo; en 
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quien supo aunar C a l d e r ó n por arte m a r a v i ­
lloso el sentimiento de la just icia y el senti­
miento v indica t ivo de la propia ofensa; no 
só lo , digo, estos personajes, cap i t a l í s imos en 
la acc ión , sino los que sólo por incidencia se 
mueven en ella, hasta el hidalgo pobre y bus­
c ó n , hasta las vivanderas, los soldados y de­
m á s gente menuda. Esta obra, por muchos 
conceptos, es digna de Shakespeare; y aun 
p u d i é r a m o s decir que se a c e r c a r í a á los ú l t i ­
mos l ími tes de la per fecc ión , si no fuese por 
aquella escena del bosque, que (siendo la si­
tuac ión be l l í s ima) es tá escrita, sin embargo,, 
de la manera m á s afectada y^redundante del 
mundo: la escena en que la doncella refiere 
el ultraje que ha recibido del c a p i t á n . Pero 
este p e q u e ñ o lunar se le perdona, sobre todo 
al llegar á aquella escena, la m á s admirable 
que t r a z ó C a l d e r ó n , en que el alcalde empie­
za por deponer su vara á los pies del c a p i t á n , 
y t r a t á n d o l e como de hombre á hombre , le 
pide la r e p a r a c i ó n de su perdido honor, y 
cuando no la alcanza, vuelve á levantarse 
como Justicia, y manda prender al cap i t án y 
agarrotarle; confundiendo en uno (lo repi to) 
el desagravio de su propia sangre y el des­
agravio de la ley m o r a l . Es t a m b i é n de 
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aplaudir que C a l d e r ó n haya puesto esta v i n ­
d icac ión de la honra mancil lada, no entre 
caballeros, como en todas las d e m á s produc­
ciones suyas acontece, sino en un v i l l ano 
honrado; de lo cual h a b í a ya dado ejemplo 
Lope en E l mejor Alcalde el Rey, Fuente 
Ovejuna y Peribáñe^, que son tres dramas 
t r ág icos que tienen mucha afinidad con E l 
Alcalde de Zalamea, aunque queden eclipsa­
dos por este modelo incomparable ( i ) . E l d i á ­
logo está l leno de verdad y de ne rv io , y fuera 
de la escena consabida, puede decirse que es 
perfecto. B a s t a r í a cortar só lo algunas frases 
para que desapareciesen por completo los 
pocos lunares que le afean. 

Quedan cuatro dramas t r á g i c o s de Calde­
r ó n . Los cuatro sobre un mi smo asunto, ó , 
por mejor decir, sobre una misma p a s i ó n ; 
q u i z á la m á s d r a m á t i c a de todas las pasiones 
humanas, la m á s rica en contrastes, en l u -

u ) El verdadero modelo de la obra de Calderói) 
fué El Alcalde de Zalamea, de Lope de Vega, del 
cual t o m ó argumento, plan y algunos de los princi­
pales caracteres, como puede verse en el comentari > 
que puse á dicha pieza en la ed ic ión a c a d é m i c a de 
Lope. El honor de este descubrimiento pertenece á 
Hartzenbusch, que le cons ignó por pr imera vez en 
una de las Memorias anuales de la Biblioteca Na­
cional . 
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chas y contradicciones, y en efectos e scén i ­
cos, ó sea la pas ión de los celos. Nada me­
nos que cuatro obras d e d i c ó C a l d e r ó n á este 
asunto favor i to suyo, que son: A secre­
to agravio secreta venganza, E l Médico de 
su honra, E l Pintor de su deshonra y E l 
Tetrarca de Jerusalén, ó E l mayor mons­
truo del mundo, ó E l mayor monstruo los 
celos. 

Estas obras suscitan una p o r c i ó n de cues­
tiones, unas é t i cas , y otras puramente e s t é ­
ticas. De unas y otras conviene decir dos 
palabras. Empecemos por la c u e s t i ó n mora l , 
que surge ya del t í t u lo solo de algunas de 
estas obras. 

E l t í tu lo de A secreto agravio secreta 
venganza encierra una falsedad y una abe­
r r a c i ó n mora l , que se agrava por lo mismo 
que e s t á presentada como tesis. No ya la 
venganza secreta y con a levos ía , sino cual­
quier clase de venganza, es realmente con­
t ra r ia á la mora l crist iana, y aun á toda mo­

rra l . L o mismo digo de los argumentos de 
E l Médico de su honra y de E l Pintor de 
su deshonra. E n la pr imera de dichas obras, 
en E l Médico de su honra, la simple sospe­
cha, y sospecha m u y mal fundada, del adul -
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ter io , resulta castigada de un modo sangriento 
y draconiano. 

<jPodemos acusar de inmora l idad el teatro 
de C a l d e r ó n por estas tragedias suyas, por 
este modo de mi ra r el problema social de l 
adulterio ó la sospecha de la honra ofendida, 
y el furor de los celos? E n estrictos pr incipios 
de Etica, es indudable. L a m o r a l es absoluta^ 
y no atiende á distinciones de t iempo, n i 
de lugar , n i á preocupaciones sociales. Estas 
obras son, en su fondo, en su esencia, ra­
dicalmente inmorales; pero dent ro del si­
glo xv i f , dentro de E s p a ñ a , d e n t r o de las cos­
tumbres y de las preocupaciones de aquel 
t iempo, dentro de esa moral social, mora l r e ­
lat iva, que, como en otra o c a s i ó n he dicho. , 
no solamente es tá por bajo de la mora l c r i s ­
tiana, sino muchas veces contra ella. Ca lde­
r ó n r e s p o n d í a perfectamente á lo que s e n t í a n 
y á lo que pensaban casi todos sus espectado­
res, Y no solamente los hombres que anda­
ban envueltos en lances de amor y de celos,-
sino hasta los m á s encopetados t eó logos y aus­
teros predicadores, que suscribieron y firma­
r o n , sin censuras, la a p r o b a c i ó n de los tomos 
de su teatro, hasta decir que en ellos no se 
encontraba pensamiento n i e x p r e s i ó n alguna 
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que no se ajustase escrupulosamente con la 
mora l cristiana: a f i rmac ión que hoy nos hace 
s o n r e í r cuando vemos á r e n g l ó n seguido de 
esta a p r o b a c i ó n un drama que se t i tu la : A 
secreto agravio secreta venganza. Sin embar­
go, se t o l e r ó el drama, se r e p r e s e n t ó , fué 
aplaudido, fué aprobado para su i m p r e s i ó n ; 
n i cabe duda de que no e scanda l i zó á nadie. 
A d e m á s , este drama tampoco podía ser de 
mal ejemplo, sino en r a r í s i m o s casos. Era 
m á s bien de amenazas, era m á s bien un dra­
ma conmina tor io . T a n encarnadas estaban 
las preocupaciones sociales del honor en las 
costumbres, que son frecuentes los casos en 
que la simple sospecha de infidelidad conyu­
gal fué castigada con muerte tan b á r b a r a y 
horrenda como en los dramas de C a l d e r ó n . 
Desde aquel famoso Veinticuatro de C ó r d o ­
ba, que, no solamente m a t ó á su mujer , sino 

.á todos los criados de su casa y hasta á los 
seres irracionales que en ella hab í a , v . gr . , 
un perro, un papagayo y un mono; desde el 
cap i t án Diego de Urb ina , que, á la manera 
del h é r o e de A secreto agravio secreta ven­
ganza, a h o g ó en el mar á su mujer y á su 
ga lán , hasta los infini tos personajes oscuros 
(de quienes nos dan cuenta los Avisos de Pe-
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l l icer y d e m á s relaciones y noticias del t i em­
po), que a p u ñ a l a r o n á sus mujeres, no ya' 
por haberlas sorprendido in f r ag ran t i , sino 
por l e v í s i m a s sospechas y por á t o m o s i n ­
visibles, como C a l d e r ó n d i r í a . H i s tó r i ca ­
mente, pues, cabe cierta jus t i f icación re la ­
t i v a en el poeta, que, d e s p u é s de todo, no 
era m á s que el espejo de las costumbres de 
su siglo. 

Cabe t o d a v í a otra jus t i f icac ión , y es que el 
autor , á pesar de las pretensiones d o g m á t i c a s 
que en algunos t í tu los de sus obras aparecen, 
como el de A secreto agravio secreta ven­
ganza, en realidad nunca se propuso demos­
t ra r tesis alguna, sino que el igió el asunto 
por sus ventajas e s t é t i cas . Y aun cabe otra 
e x p l i c a c i ó n , y es que C a l d e r ó n abominaba 
ex toto corde, y t en í a por locura y aberra­
c i ó n , estos extremos del pr incipio del honor, 
y lo dice á cada paso en boca de sus propios 
personajes, que establecen así una cont ra­
d i c c i ó n perpetua entre sus palabras y sus he­
chos. Desde el pintor de su deshonra don Juan 
de Roca, hasta don Lope de Alme ida , que 
dice en A secreto agravio secreta venganza 
lo que vamos á oir , todos ellos protestan, 
repi to , contra esta e x a g e r a c i ó n del pr inc ip io 
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del honor, que ios llevaba al c r imen con ló­

gica b á r b a r a y absurda: 

¡A.y honor, mucho me debes! 
Júnta te á cuentas conmigo. 
¿Qué quejas tienes de mí? 
¿En qué, dime, te he ofendido? 
A l heredado valor, 
¿No he juntado e! adquirido. 
Haciendo la vida en mí 
Desprecio al mayor peligro? 
¿Yo, por no ponerle al riesgo, 
Toda mi vida no he sido 
Con el humilde, cortés. 
Con el caballero, amigo. 
Con el pobre, liberal, 
Con el soldado, bienquisto? 
Casado (¡ay de mi l ) , casado, 
¿En qué he faltado? ¿En qué he sido-
Culpado? ¿No hice elección 
De noble sangre, de antiguo 
Valor? Y ahora á mi esposa, 
¿No la quiero? ¿No la estimo? 
Pues si yo en nada he faltado, 
Si en mis costumbres no ha habido-
Acciones que te ocasionen, 
Con ignorancia ó con vicio, 
¿Por qué me afrentas? ¿Por qué? 
¿En qué tribunal se ha visto 
Condenar al inocente? 
¿Sentencias hay sin delito? 
¿informaciones sin cargo? 
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Y sin culpas,, ¿hay castigo? 
Oh locas leyes del mundo! 
iQue un hombre, que por sí hizo 
Cuanto pudo para honrado. 
No sepa si está ofendido! 
¿Que de ajena causa ahora 
Venga el efecto á ser mío 
Para el mal, no para el bien. 
Pues nunca el mundo ha tenido 
Por las virtudes de aquél 
Á éste en más? ¿Pues por qué (digo 
Otra vez) han de tener 
A éste en menos, por los vicios 
De aquélla que fácilmente 
Rindió alcázar tan altivo 
A las fáciles lisonjas 
De su liviano apetito? 
¿Quién puso el honor en vaso 
Que es tan frágil? ¿Y quien hizo 
Experiencias en redoma, 
No habiendo experiencia en vidrio? 

En suma: Calderón, protestando contra 
esta ceguedad moral, la pone en escena, por­
que encuentra en ella poesía y ventajas esté­
ticas para hacer un drama trágico. Procede 
en todo ello con verdadero desinterés de ar­
tista. 

Hay además otra razón que debe apun­
tarse. .Yo no sé si en un arte más perfecto 
y más depurado, y con exquisita habilidad 

xxi 20 
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de parte del poeta, podría hacerse tolerable 
el desenlace de un drama en que este nudo 
de celos y adulterio se desatara de otra 
manera que con sangre. Pero es lo cier­
to que hasta ahora no se ha visto en el tea­
tro, ni probablemente creo que llegue á ver­
se. Todo público del mundo, y principal­
mente el público español (del de nuestro 
tiempo hablo, no ya del del siglo xvn, en 
que todas las ideas del honor, así en lo 
bueno como en lo malo, estaban mucho 
más vivas que ahora), todo público del 
mundo silbaría estrepitosamente un drama 
muy edificante y muy cristiano en que, al 
final, el marido perdonase la ofensa de su 
mujer. 

Calderón no se atrevió á tanto; no se dió 
quizá clara cuenta de los motivos que debían 
hacerle preferir el desenlace sangriento; pero 
lo cierto es que, desde el punto de vista del 
arte en su tiempo, hizo bien. 

Triunfo grande, extraordinario, sería el de 
quien, sin infringir la ley moral, acertase á 
dar á un asunto de esta especie un desenlace 
de perdón que no frisase con lo repugnante; 
pero lo cierto es que hasta ahora ni Shake­
speare, ni Calderón, ni otro alguno se atre-
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vieron á cortar sus dramas de celos sino con 
sangre, y me parece muy difícil empresa, y 
tal que exige muchas precauciones y nota­
ble prudencia, el atreverse á resolverlo de 
otra manera. 

Como quiera que sea, y dando por resuel­
ta esta cuestión, y confesando que los tres 
dramas calderonianos, A secreto agravio 
secreta venganza, E l Médico de su honra y 
E l Pintor de su deshonra, son radicalmente 
inmorales á los ojos de la ética absoluta, aun­
que tengan cierta moral relativa é histórica, 
y aunque pudieran ser hasta de buen ejem­
plo, por el rigor con que la más leve sospe­
cha se castiga, añadiremos que ese mismo 
rigor draconiano prueba, hasta cierto pun­
to, que las infracciones eran raras, y qué 
el imperio de la ley moral se mantenía vivo, 
lo mismo que el espíritu patriarcal, en la fa* 
milia castellana. Pero, prescindiendo de esá 
cuestión, y yendo á lo que los dramas soá 
en sí mismos, empezaremos por decir quíé 
los celos propiamente dichos sólo una ve¿ 
aparecen en el teatro de Calderón, es á sa3 
ber: en E l Tetrarca de Jeusalén, y aun allí 
un poco falseados, y fuera de quicio; y qufe 
en ninguno de los otros tres dramas la p$-
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sión que domina son los celos, sino única­
mente la honra ofendida. 

De aquí que estos tres dramas carezcan 
de la verdad humana, universal y eterna que 
tiene el Otelo de Shakespeare, donde hierve 
la pasión; celos bárbaros, groseros, brutales, 
pero que no dependen de ninguna conven­
ción de tiempo y de lugar, ni son conse­
cuencia de este ó del otro estado social, so­
metido á una ley llamada honor, sino que son 
tan indestructibles como la misma natura­
leza humana, en la cual se arraigan. Por eso 
el drama tiene un sello de universalidad y de 
pasión eterna, que le salva y hace admirable, 
mientras que los dramas de Calderón, aun­
que todavía son comprensibles para los es­
pañoles, que conservan muchos de los resa­
bios de aquel tiempo, y al mismo tiempo al­
gunas de las buenas cualidades, aunque muy 
torcidas y maltrechas, no se imponen á la ad­
miración con aquel carácter poderoso y enér­
gico con que se impone el drama de Shake­
speare. Y, efectivamente, nunca pueden inte­
resar tanto como un hombre verdaderamente 
apasionado, v. gr., Otelo, esos tres maridos 
de Calderón, que, sin amor, sin pasión, á san­
gre fría, asesinan á sus mujeres alevosa-
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mente, y después de muchos razonamientos 
y silogismos, no porque las amen ni porque 
las aborrezcan, sino porque así lo manda el 
honor, porque así lo mandan las preocupacio­
nes sociales; no en un arrebato de pasión ni 
ciegos de ira ó de furor, sino después de ma­
dura reflexión y de muchos tiquis-miquis so­
bre los sacrificios que el honor impone, es 
decir, en nombre de una convención social, 
no en nombre de una pasión humana. 

De aquí que resulten mucho más repug­
nantes y mucho más feroces don Gutierre 
Alonso de Solís llamando al barbero para que 
administre una sangría suelta á su mujer, ó 
don Lope de Almeida pegando fuego á su casa, 
ó don Juan de Roca disparando sus pistolas 
contra doña Serafina; de aquí que resulten 
(digo) mucho más odiosos estos personajes, 
en medio de ser tan honrados y tan caballe­
ros, que Otelo, por ejemplo, estrangulando á 
su esposa por lo mismo que la adora. E l 
drama está lleno de frases apasionadísimas 
hasta en el momento del sacrificio: «Quisiera 
estarla matando nueve años seguidos», etc. 
Estas frases, que salen del alma, rara vez se 
le ocurren á Calderón. 

Así es que todos estos asesinatos con que 
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acaban sus dramas A secreto agravio secreta 
venganza, E l Pintor de su deshonra y E l 
Médico de su honra, son repugnantes y anti­
artísticos, como todo asesinato á sangre fría. 

No es esto decir que tales dramas no con­
tengan bellezas; antes son de los mejores del 
poeta, están escritos con mucha habilidad; y 
E l Médico de su honra es una obra tan per­
fecta en su línea, que, después de E l Alcalde 
de Zalamea, quizá sea la mejor del poetay 
mirada con el criterio del arte. Está perfec­
tamente conducida, es de una sencillez so­
bria y severa, sin nada pegadizo ni extraño,, 
con caracteres brillantísimos, aunque no pro­
fundos, y con una expresión á veces sencilla 
y natural. 

Pero hay que tomarla, no como análisis 
de la pasión de los celos, ni como un drama 
de celos, sino como vindicación artística, 
aunque hiperbólica, del principio del honor 
ofendido. Don Gutierre Alonso de Solís no es 
un celoso, sino un esclavo, un subdito dócil 
de la ley del honor. Para la trabazón, para 
la factura de alguno de estos dramas, se valió 
Calderón de obras anteriores, pero con mu­
cha libertad y variando los caracteres; así, 
por ejemplo, en A secreto agravio secreta 
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venganza, hay reminiscencias de E l Celoso 
prudente, de Tirso de Molina, y en E l Mé­
dico de su honra, alguna parte de la intriga 
parece inspirada en una comedia de Clara-
monte que se rotulaZ)e ese agua no beberé ( i ) . 

Puede establecerse una escala gradual en­
tre los cuatro dramas. E l Pintor de su des­
honra, ó sea don Juan de Roca, castiga el agra­
vio cometido ya, se venga de un adulterio 
consumado, ó que está próximo á consu­
marse; don Lope de Almeida toma secreta 
venganza del secreto propósito de agraviar­
le; E l Médico de su honra no se venga de 
agravio alguno; su esposa es inocente, pero 
él quiere borrar hasta la más leve sombra, el 
más imperceptible átomo de deshonor, y lo 
hace por el sangriento medio de la incisión 
en las venas de su mujer. El Tetrarca es el 
único que no procede por principios de hon­
ra. El Tetrarca mata solamente por amor, 
por un amor egoista, y que quiere pasar más 
allá de los límites de la tumba, es decir, 

( i ) Aquí, como en el caso de El Alcalde de Zala­
mea, el verdadero original fué otra comedia de Lope 
de Vega, El Médico de su honra, que yo no conocía 
cuando di estas conferencias, y he reimpreso y co­
mentado después en la edición de las obras de aquel 
inmenso poeta. 



304 CONFERENCIA. SEXTA 

para que nadie posea á Mariene después de 
muerto él. 

Empecemos por E l pintor de su deshonra, 
que es de todos estos dramas de celos el me­
nos conocido, aunque tiene algunas circuns­
tancias bastante distintas de los otros. El 
asunto de E l p in to r de su deshonra es la 
venganza tomada por el caballero catalán 
don Juan de Roca de su mujer doña Serafina 
y de un antiguo amante de ésta, á quien ella 
había creído muerto por mucho tiempo, y 
que al volver reclama sus antiguos derechos, 
y la roba en la playa de Barcelona, á guisa de 
pirata, se embarca con ella y la conduce á 
una quinta cerca de Nápoles. El marido, ar­
diendo en sed de venganza (aquí más natural 
que en los otros dramas), se disfraza y se di­
rige á Italia en hábito de pintor; se introdu­
ce en la quinta del raptor con pretexto de 
hacer el retrato de la dama, y aprovechando 
una ocasión oportuna, exaltado además por 
una frase harto signicativa que la oye á ella: 
«Nunca fueron tus bracos más agradables», 
dispara sus pistolas contra los dos, y los deja 
cadáveres. El caso queda impune, como to­
dos los demás crímenes que desenlazan estos 
dramas, y el príncipe lo aplaude. 
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Este es uno de los dramas calderonianos 
más naturales y en que menos exageración y 
falsedad se nota; aun en una obra moderna 
parecería natural y verosímil la venganza de 
don Juan de Roca. Hay accidentes felices, so­
bre todo en la segunda jornada, que pasa en 
Barcelona, y es toda ella tan animada y mo­
vida como la fiesta de máscaras que allí se 
representa. Pero ni el carácter del protago­
nista, ni el de la dama, ni el del galán, ofre­
cen nada notable. 

De mucho mayor mérito, y mejor con­
certada y más sólida, es A secreto agravio 
secreta venganza, cuya acción se supone en 
Portugal. Es un drama admirable, sumamen­
te sencillo, y, al contrario de otros de Calde­
rón, no tiene escenas ni personajes episódi­
cos que distraigan ó entorpezcan el progreso 
de la acción: lejos de eso, el único personaje 
secundario que en ella hay sirve para des­
pertar las sospechas del celoso marido, y aun 
para dar indirecto testimonio de su vengan­
za. Digo que es de admirar el arte del poeta, 
porque, no atreviéndose, como no se hubie­
ra atrevido ningún poeta español de aquel 
tiempo (ni sé si de éste), á presentar en es­
cena á un Yago, se vale, para avivar las sos-
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pechas del marido, de un verdadero caballe­
ro, modelo de lealtad y pundonor, que obra 
siempre de buena fe, y que, sin embargo, 
contribuye á ponerle en la pista y á decidir 
hasta cierto punto del resultado de la ven­
ganza. Notable prueba del talento de Calde­
rón es que el tipo de don Juan no resulte 
odioso, á pesar de ser hasta cierto punto el 
delator. El argumento también es sencillísi­
mo. Calderón no se ha atrevido nunca á 
presentar en sus dramas el adulterio propia­
mente dicho. Adulterio consumado no hay 
ninguno en su teatro; en el mismo Pintor de 
su deshonra queda en duda, y sólo hay una 
frase sospechosa. En A secreto agravio se­
creta venganza tampoco llega á consumarse, 
aunque el propósito y la idea de los dos 
cómplices está terminante y clara hacia el 
final; y ni en uno ni en otro caso la falta se 
presenta como nacida de grosera liviandad 
de la dama, sino de pasados amores y de la 
vuelta de un antiguo galán á quien se creía 
muerto. 

Lo mismo en A secreto agravio secreta 
venganza, que en E l Pintor de su deshonra, 
que en E l Médico de su honra, el que apa­
rece como amante lo ha sido ya en tiempos 
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en que la esposa era libre. Además, el arte y 
la delicadeza moral del poeta han trabajado 
de consuno para no hacer nunca simpáticos 
estos amores. Calderón ha procurado hacer 
pálidas estas figuras y dejarlas como en se­
gundo término, salvándose solamente de 
esta ley común la doña Mencía de E l Médico 
de su honra, y esto, porque es en todo rigor 
inocente, hasta de pensamiento. No así la 
doña Leonor de A secreto agravio secreta 
vénganla, que, aunque al principio despide 
en términos bastante duros á su amante, en 
la escena siguiente anima á su marido para 
que se embarque á la guerra de Africa con el 
rey don Sebastián, sabiendo que el galán se 
quedaba, y rondaba su casa continuamente^ 
y la asediaba con papeles y recados. 

La trabazón del drama es muy sencilla^ 
casi la hemos expuesto ya, aunque sin ha­
bérnoslo propuesto. Acaba con dos crímenes 
horrorosos; el marido, sabiendo ó sospe­
chando la cita que. su mujer, creyéndole 
ausente, había dado á don Luis, se embarca 
con él en el Tajo, y le da de puñaladas apenas 
se han apartado de la orilla. Acto continuo 
incendia su casa, y mata entre el incendio á 
su mujer._E1 Rey, sabedor de estos crímenes, 
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lejos de castigarlos, los aplaude y ensalza 
como la más heroica acción que habían visto 
los siglos. 

El título de A secreto agravio secreta ven­
ganza procede de uno de los inicuos cáno­
nes ó reglas generalmente admitidas en la 
moral del honor, que consistía en que, ha­
biendo sido secreto el agravio y no habiendo 
llegado á noticia de nadie, era preciso, para 
que el ofendido no lo quedase en el con­
cepto de las gentes, que la venganza del 
agravio fuese también secreta. Aquí no lo es 
del todo, porque tampoco había sido comple­
tamente secreto el agravio, que había llegado 
á traslucir don Juan y también el Rey; y por 
•eso don Lope de Almeida, después de consu­
madas estas atrocidades, da á entender los 
motivos que le habían impulsado á ellas, y 
el Rey cae perfectamente en la cuenta. 

Todo el interés está concentrado en el ca­
rácter del celoso don Lope de Almeida, que 
procede siempre por monólogos, como se 
procede siempre en estos dramas de celos, ó 
más bien de honra ofendida, porque los asun­
tos de la honra, siendo, como son, tan vidrio­
sos y delicados, no se tratan con nadie, los 
personajes no se confían de sus amigos ni de 



DRAMAS TRÁGICOS SOQ 

sus criados, ni de persona alguna; todo pasa 
en el secreto de la conciencia, todo se hace 
en forma de largos soliloquios, que son lo 
mejor del drama. 

Desde el momento en que don Lope de A l -
meida se convence de que está agraviado, aun 
protestando y todo contra la aberración de 
la ley del honor, se dispone á la ejecución, y 
solamente piensa en los medios de llevarla á 
cabo, pero sin conflicto ni lucha de pasiones;: 
de aquí nace el escaso interés del drama, res­
pecto de otros dramas de celos, como, por 
ejemplo, Otelo. 

Estos monólogos en general son muy no­
tables, aunque el carácter de don Lope, que 
en ellos se revela, sea, más bien que carác­
ter, una representación simbólica del princi­
pio del honor. Es más carácter en este con­
cepto don Gutierre Alonso de Solís, tiene más 
riqueza y complejidad de elementos, y al fin 
y al cabo resulta un poco más simpático; don 
Lope de Almeida no procede jamás sino como 
esclavo á secas del principio del honor. Cual­
quiera de sus monólogos nos lo demostrará . 
Leeremos alguno, abreviando un poco. Ad­
vierto que el drama es de los mejores de 
Calderón en la parte de estilo. 
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Monólogo de don Lope, después que su 
amigo don Juan, en términos muy discretos 
y cortesanos, y con muchos rodeos, le acon­
seja que no debe ir á la guerra, sino quedar­
se en su casa, porque puede hacer falta en 
ella. 

¡Válgame Dios! ¡quién pudiera 
Aconsejarse prudente. 
Si en la ocasión hay alguno 
Que á sí mismo se aconseje! 
^Quién hiciera de sí otra 
Mitad con quien él pudiese 
Descansar? Pero mal digo: 
¿Quién hiciera cuerdamente 
De sí mismo otra mitad. 
Porque en partes diferentes 
Pudiera la voz quejarse 
Sin que el pecho lo supiese? 
¡Pudiera sentir el pecho 
Sin que la voz lo dijese! 
¡Pudiera yo, sin que yo 
Llegara á oirme y á verme. 
Conmigo mismo culparme, 
Y conmigo defenderme! 
Porque unas veces cobarde, 
Como atrevido otras veces. 
Tengo vergüenza de mí. 
¡Que tal diga! ¡que tal piense! 
¡Que tenga el honor mil ojos 
Para ver lo que le pese, 
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M i l oídos para oirlo, 
Y una lengua solamente 
Para quejarse de todo! 
Fuera todo lengua, fuese 
Nada oídos, nada ojos. 
Porque oprimido de verse 
Guardado, no rompa el pecho, 
Y como mina reviente. 
Ahora bien: fuerza es quejarme; 
Mas no sé por dónde empiece; 
Que como en guerra y en paz 
Viví tan honrado siempre, 
Para quejarme ofendido. 
No es mucho que no aprendiese 
Razones, porque ninguno 
Previno lo que no teme, 
.¿Osará decir la lengua 
Qué tengo?.. Lengua, detente; 
No pronuncies, no articules 
M i afrenta; que si me ofendes, 
Podrá ser que castigada. 
Con mi vida ó con mi muerte, 
Siendo ofensor y ofendido, 
Yo me agravie y yo me vengue. 
No digas que tengo celos,... 
Ya lo dije, ya no puede 
Volverse al pecho la voz; 
¿Posible es que tal dijese 
Sin que, desde el corazón 
A l labio, consuma y queme 
El pecho este aliento, esta 
•Resniración fácil, este 
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Veneno infame, de todos 
Tan distinto y diferente, 
Que otros desde el labio al pecho 
Hacer sus efectos suelen, 
Y éste desde el pecho al labio? 
¿A qué áspid, á qué serpiente 
Mató su propio veneno? 
A mi ¡cielos! solamente. 
Porque quiere mi dolor 
Que él me mate y yo le engendre. 
Celos tengo, ya lo dije, 
¡Válgame Dios! ¿Quién es este 
Caballero castellano 
Que á mis puertas, á mis redes 
Y mis umbrales clavado, 
Estatua viva parece? 
En la calle, en la visita. 
En la iglesia atentamente 
Es girasol de mi honor. 
Bebiendo sus rayos siempre. 
¡Válgame Dios! ¿Qué será 
Darme Leonor fácilmente 
Licencia para ausentarme, 
Y con un semblante alegre, 
No sólo darme licencia. 
Sino decirme y hacerme 
Discursos tales, que aun ellos 
Me obligaran á que fuese 
Cuando yo no lo intentara? 
Y ¿qué será, finalmente. 
Decirme don Juan de Silva 
Que ni me vaya ni ausente? 
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¿En más razón no estuviera 
Que aquí mudados viniesen 
De mi amigo y de mi esposa 
Consejos y pareceres? 
¿No fuera mejor, si fuera 
Que se mudaran las suertes, 
Y qae don Juan me animase 
Y Leonor me detuviese? 
Sí, mejor fuera, mejor; 
Pero ya que el cargo es este. 
Hablemos en el descargo: 
Vaya, que el honor no quiere 
Por tan sutiles discursos 
Condenar injustamente. 
¿No puede ser que Leonor 
Tales consejos me diese 
Por ser noble como es. 
Varonil, sagaz, prudente. 
Por que quedándome yo 
M i opinión no padeciese? 
Bien puede ser, pues que dice 
Que da el consejo y lo siente. 
¿No puede ser que don Juan, 
Que me quedase dijese 
Por parecerle que estaba 
Excusado, y parecerle 
Que es dar disgusto á Leonor? 
Sí, puede ser. Y ¿no puede 
Ser también que este galán 
Mire á parte diferente? 
Y apretando más el caso, 
Cuando sirva, cuando espere, 

X X I 31 
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Cuando mire, cuando quiera, 
¿En qué me agravia ni ofende? 
Leonor es quien es, y yo 
Soy quien soy, y nadie puede 
Borrar fama tan segura 
Ni opinión tan excelente. 
Pero sí puede (¡ay de mi!); 
Que al sol claro y limpio siempre. 
Si una nube no le eclipsa. 
Por lo menos se le atreve; 
Si no le mancha, le turba, 
Y al fin, al fin le oscurece. 
¿Hay, honor, más sutilezas 
Que decirme y proponerme? 
¿Más tormentos que me aflijan. 
Más penas que me atormenten, 
Más sospechas que me maten. 
Más temores que me cerquen, 
Más agravios que me ahoguen 
Y más celos que me afrenten? 
No. Pues no podrás matarme, 
Si mayor poder no tienes; 
Que yo sabré proceder 
Callado, cuerdo, prudente, 
Advertido, cuidadoso. 
Solícito y asistente. 
Hasta tocar la ocasión 
De m i vida y de mi muerte: 
Y en tanto que ésta se llega, 
¡Valedme, cielos, valedme! 



DRAMAS TRÁGICOS 3l5 

La expresión podía ser más sobria, pero 
resulta enérgica y varonil siempre. 

No puede negarse que este monólogo está 
compuesto con destreza, pero no hay en él 
un solo acento de verdadera pasión. Estos no 
han sido celos jamás, sino ergotismo sofísti­
co y brutal. Oigamos el segundo monólogo, 
después que el Rey hace á don Lope las mis­
mas reflexiones que sobre poco más ó me­
nos le había hecho antes don Juan. 

¡Válgame el cielo! ¿Qué es esto 
Por que pasan mis sentidos? 
Alma: ¿qué habéis escuchado? 
Ojos: ¿qué es lo que habéis visto? 
¿ T a n pública es ya mi afrenta 
Que ha llegado á los oídos 
Del Rey? ¿Qué mucho, si es fuerza 
Ser los postreros los míos? 
.¿Hay hombre más infelice? 
¿No fuera mejor castigo 
¡Cielos! desatar un rayo, 
•Que con mortal precipicio 
Me abrasara, viendo antes 
El incendio que el aviso, 
Que la palabra del Rey, 
Que grave y severo dijo 
Que yo haré falta en mi casa? 
Pero ¿qué rayo más vivo, 
Si, fénix de las desdichas, 
Fui ceniza de mí mismo? 
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Cayeran sobre mis hombros 
Esos montes y obeliscos 
De piedra, fueran sepulcro 
Que me sepultaran vivo: 
Menos peso fueran, menos. 
Que esta afrenta en que he caído,, 
A cuya gran pesadumbre 
Ya desmayado me rindo. 

A pesar de lo campanudo del tono; ¡qué-
frialdad de frases, comparadas con los rugi­
dos de león de Otelo! 

Hay todavía otro monólogo antes de la-
sangrienta ejecución, y, lo que es peor, otro,. 
sumamente largo, después que don Lope ha. 
consumado ya el crimen del naufragio y va. 
á cometer el del incendio, monólogo del que 
sólo voy á leer tres versos, los cuales mejor 
que ningún otro pasaje mostrarán á las cla­
ras las exageraciones y los extravíos dei 
principio falso que sirve de inspiración 
todo el dra na, 

¡Qué bien en un hombre iuce 
Que, callando sus agravios. 
Aun las venganzas sepulte! 

Es imposible que interese nunca un per­
sonaje que habla en estos términos, y que 
comete las mayores atrocidades con razona­
mientos tan bien hilados y eslabonados; j 
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hay además algo que, aun dentro de la con­
vención social del honor y de todas las pre­
ocupaciones de entonces, se subleva contra 
un verdadero y doble asesinato cometido 
con alevosía y premeditación, y que, por lo 
tanto, no puede resultar nunca interesante, 
•ni siquiera dentro de ese mismo honor tan 
encarecido. 

Lo rebuscado y lo enfático de la expresión 
corre parejas con la falsedad del pensamien­
to, porque siempre lo que es falso se expresa 
torcida y culteranamente. 

He dicho que el Rey, lejos de castigar á 
don Lope por sus atrocidades, exclama: 

Es el caso más notable 
Que la antigüedad celebra; 
Porque secreta venganza 
Requiere secreta ofensa. 

Y el autor acaba: 

Es la verdadera historia 
Del gran don Lope de Almeida, 
Dando, con su admiración. 
Fin á la tragi-comcdia. 

A l cabo don Lope de Almeida se vengaba 
de un propósito consentido de agraviarle, 
puesto que media una carta de su mujer, d i ­
rigida al galán, bastante explícita y clara: 
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«Esta noche va el Rey á la quinta: entre la 
gente podéis venir disimulado, donde habrá oca^ 
sión para que acabemos, vos de quejaros, y yode 
disculparme.—Dios os guarde.—Leonor.» 

Aquí al cabo hay verdadero agravio y hay 
una^ita dada; pero la desdichada doña Men-
cía de E l Médico de su honra muere inocen­
te; y para que la aberración sea todavía ma­
yor, su marido, que la mata con una sangría 
suelta, perdona al Infante don Enrique sola­
mente porque es infante y hermano del Rey,, 
y porque la sombra del trono le escuda. 
También la ley del honor padecía sus excep­
ciones, y no menos en la escena que en las. 
costumbres. 

Aparte de que la falsedad radical del pen­
samiento es aún mucho mayor, en E l Médi­
co de su honra hay algún accidente más re­
pugnante que en A secreto agravio secreta 
venganza. Sin embargo, el drama es mejor, 
y está admirablemente hecho: no sólo el ca­
rácter del protagonista, don Gutierre Alonso 
de Solís, sino el carácter del Rey don Pedro 
el Justiciero, tal como nuestro vulgo le ha 
concebido siempre. Pocos rasgos, pero muy 
enérgicos, muy briosos, bastan á Calderón-
para poetizarle extraordinariamente, contri -
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huyendo á ello hasta aquella especie de fa­
talidad que va unida á la daga de su herma­
no, cuando, en el momento de arrodillarse, 
le hiere sin querer en una mano; presagio 
de la sangrienta tragedia de Montiel, y rasgo 
trágico de primer orden. Pero quizá lo mejor 
que en este drama hay es un carácter muy 
secundario, como que no interviene directa­
mente más que en tres escenas, que es el de 
una antigua amada de don Gutierre Alonso 
de Solís, llamada Leonor, doncella de tal en­
tereza, de tal firmeza de bríos y voluntad, 
que después que don Gutierre Alonso de So-
lís ha lavado con sangre lo que creía afrenta 
de su honor, y le muestra la mano ensan­
grentada que ha dejado señal en las puertas 
de su casa, todavía consiente en ser esposa 
suya, exclamando: 

No importa, 
Que no me admira ni espanta. 

Estas palabras son ya un carácter, que se 
revela además en el diálogo de Leonor con 
el cortesano don Arias, cuando ella está más 
ofendida y quejosa del abandono de don Gu­
tierre Alonso de Solís, que se había casado 
con doña Mencía, dejándola á ella por una 
vana sospecha que tuvo de su fidelidad. 
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Dice don Arias: 

Gutierre pudiera bien 
Decirlo, Leonor; pues quien 
Levantó tantos desvelos 
De un hombre en la ajena casa. 
Extremos pudiera hacer 
Mayores, pues llega á ver 
Lo que en la propia le pasa. 

DOÑA LEONOR 

Señor don Arias, no quiero 
Escuchar lo que decis. 
Que os engañáis ó mentís; 
Don Gutierre es caballero. 
Que en todas las ocasiones. 
Con obrar y con decir 
Sabrá ¡vive Dios! cumplir 
Muy bien sus obligaciones; 
Y es hombre cuya cuchilla, 
Ó cuyo consejo sabio, 
Sabrá no sufrir su agravio 
Ni á un infante de Castilla. 
Si pensáis vos que con eso 
Mis enojos aduláis , 
Muy mal don Arias pensáis; 
Y si la verdad confieso, 
Mucho perdisteis conmigo, 
Pues si fuerais noble vos, 
No hablárades ¡vive Dios! 
Así de vuestro enemigo. 
Y yo, aunque ofendida eí toy, 
Y aunque la muerte le diera 
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Con mis manos, si pudiera, 
No le murmurara hoy 
En el honor, desleal. 
Sabed, don Arias, que quien 
Una vez le quiso bien. 
No se vengará en su mal. 

En general, Calderón no es feliz en los t i ­
pos femeninos: aun los que mejor le han re­
sultado, como acontece con éste, tienen siem­
pre algo de rudo y de varonil. Vano fuera 
buscar en ellos los afectos tiernos y delicados 
que suele poner en sus damas Lope de Vega, 
ni tampoco la donosa malicia y la audaz co­
quetería de las de Tirso, Hay más bien algo 
de entero, de varonil, de recio y de áspero, 
lo mismo en la doña Leonor que en la doña 
Mencía. Por lo demás, el drama en su es­
tructura es magistral, y son de grandísimo 
efecto escénico, no sólo las escenas de la 
quinta en que don Gutierre Alonso de Solís 
tropieza con el Infante embozado, sino las 
escenas del desenlace, en que don Gutierre 
busca al cirujano para que, por medio de una 
sangría suelta, cure la mancha de su honor. 
El medio en sí no parece muy estético, y sin 
embargo, está vencida la dificultad hábil-
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mente. La expresión es acerada, y no redun­
dante ni palabrera. 

En suma: estos tres dramas, aparte de que 
en su estructura son de lo mejor que el poeta 
hizo, merecen, sobretodo, estudiarse á título 
de fenómeno moral ó inmoral y de aberra­
ción histórica singularísima; como monu­
mento de una época y de unas gentes que 
obraban, pensaban y sentían de una manera 
muy distinta de como sentimos nosotros, yr 
sobre todo, de como siente el hombre en su 
estado natural y cuando no está viciado y 
corrompido por preocupaciones sociales tan 
absurdas como las que conducen á la t ra i ­
ción, al asesinato y al incendio por sospe­
chas no averiguadas, y hasta por átomos-
de quimérica naturaleza. 

Hay un drama solo de Calderón en que 
verdaderamente la pasión dominante son 
los celos, que es E l Tetrarca de Jerusa-
lén, 6 E I Mayor monstruo los celos, ó E l Ma­
yor monstruo del mundo, drama admira­
blemente concebido y muy desigualmente-
ejecutado y escrito. El protagonista es el 
Tetrarca de Jerusalén, y la víctima de sus 
furores y de sus celos es su mujer, la her­
mosa iMariamna ó Mariene, como Calderón 
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la llama. El asunto, que es histórico hasta 
cierto punto y está tomado de Flavio Josefo, 
ha dado ocasión á muchas tragedias, aun en 
el teatro francés, especialmente á una de 
Voltaire, que vale poco.' 

El Tetrarca de Calderón, como no es per­
sonaje del siglo xvn, no trata de honra al 
modo que don Gutierre Alonso de Solís, sino 
que obra siempre por celos, y por celos mata 
á su mujer. Pero veamos cómo Calderón en­
tendió los celos, aquí que se las hubo con ellos 
directamente y no al través de la honra ofen­
dida, puesto que, en primer lugar, el Tetrar­
ca es personaje de otra civilización y de otro 
tiempo, y además al Tetrarca no le punza 
nunca la menor sospecha respecto déla fide­
lidad de su mujer. 

Los celos del Tetrarca son de la especie 
más ideal y más sublime que puede darse, y 
son al mismo tiempo los más egoístas é i n ­
verosímiles de todos los celos del mundo. Pa­
recen verdaderos celos, en cuanto son exalta­
ción y quinta esencia del amor; pero el poe­
ta, á fuerza de idealizarlos y sublimarlosr 
ha acabado por hacerlos, si no completa-^ 
mente imposibles, propios más bien de un 
energúmeno que de un ser racional, por más. 
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^ue sea un bárbaro y que se ponga la escena 
en tiempos muy remotos. Celos más idea­
les en su raíz y fundamento no se han pre­
sentado jamás en el teatro. En otros casos 
iiay ó agravio averiguado, en cuyo caso 
apenas pueden llamarse ya celos, ó bien 
sospechas fundadas ó infundadas; en el Te -
trarca no hay absolutamente nada de esto, no 
hay más que un egoísmo profundo, que le 
hace temblar ante la idea de que, muerto él, 
Mariene llegue á ser de otro. Esta idea le 
aterra, y le decide á dar orden de que maten 
á su esposa en el momento en que él expire. 

El argumento, que podía haberse desarro­
llado sencilla y majestuosamente sin más 
que analizar y profundizar el carácter del 
Tetrarca y el desarrollo de la pasión en él, 
está, sin embargo, sumamente complicado 
con dos ó tres embrollos, que hacen el dra­
ma en extremo confuso, y le quitan gran 
parte del interés. Hay una doble fatalidad, 
casi inútil para el drama, la cual pesa sobre 
el Tetrarca y sobre Mariene: cierto oráculo, 
que ha anunciado á Mariene que ha de mo­
rir á manos del monstruo más terrible del 
mundo, ó sea los celos; y además otra fatali­
dad, que va unida á la dag-a del Tetrarca, con 
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la cual daga pasan cosas muy extrañas é i n ­
verosímiles, y golpes de teatro casi cómicos^, 
como, por ejemplo, el arrojarla Herodes al 
mar para librarse del fatal agüero, é ir ella 
á clavarse en el hombro del mensajero que 
venía á traerle la noticia de la derrota de A n ­
tonio y Cleopatra; ó bien el dirigirse el Te-
trarca puñal en mano contra Augusto, por 
creer que estaba enamorado de Marlene, y 
tropezar la daga en el retrato de la misma 
Mariene. Todos estos efectos teatrales tie­
nen algo de pueril dentro de tan gran asun­
to, é inútil es esa fatalidad doble que anda 
mezclada en toda la obra, y que no contri­
buye á darle más carácter trágico, puesto que 
el interés del drama consiste en el carácter 
del Tetrarca, que, á diferencia de otros per­
sonajes de Calderón, es de todas veras un ca­
rácter, aunque un poco fuera de los límites de 
la realidad. El Tetrarca adora á Mariene; el 
Tetrarca, á diferencia de todos los maridos 
de Calderón, está realmente apasionado; cree 
que sólo el que sea dueño del mundo tiene 
derecho á poseerla, y con este objeto toma 
parte muy directa en la contienda entre An­
tonio y Octavio, y cae envuelto en la ruina 
de Antonio, siendo perseguido y encarcelado 
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por el vencedor. Preso el Tetrarca, y bajo el 
peso de una sentencia de muerte que se ha 
pronunciado ó va á pronunciarse muy pron­
to, quiere que Mariene muera con él, y real­
mente Marlene expira, y el Tetrarca se arroja 
al agua. 

En las últimas escenas hay algo que se pa­
rece á la muerte de Desdémona. Se han no­
tado coincidencias muy singulares, v. gr., la 
de cantar sus doncellas á Mariene, mientras 
la desnudan de sus galas, aquellos antiguos 
versos del comendador Escrivá: 

Ven, muerte, tan escondida 
Que no te sienta venir, 
Por que el placer de morir 
No me vuelva á dar la vida, 

á la manera que en Otelo canta Emilia la 
canción del sauce, mientras que va desnu­
dando á Desdémona, precisamente en la no­
che en que va á consumarse el sacrificio. 
Aparte de ésta y algunas otras semejanzas 
que pueden ; encontrarse entre el Tetrarca 

j Otelo, media una diferencia profundísima 
en el carácter de los dos protagonistas. 

Los celos de Otelo serán en su principio, y 
aun en su desarrollo, brutales, groserísimos; 
pero por esto mismo son completamente hu-
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manos. Nada de sutilezas, de retruécanos, ni 
discreteos; es la pasión tal como se ha pre­
sentado y puede presentarse en cualquiera, en 
el ente más vulgar de la creación, con tal que 
esté realmente apasionado y adore á una mu­
jer. Por el contrario los celos del Tetrarca 
:son quintesenciados y pesados por quilates, 
y pasados por cien alquitaras. 

E l Tetrarca de Jerusalén es una de las 
obras más desigualmente escritas de Calde­
rón. A l lado de rasgos trágicos de primer or­
den, que conmueven, admiran y son real­
mente hermosos, en pocos dramas suyos hay 
tanto desbordamiento de culteranismo y pa­
labrería como en E l Tetrarca de Jerusalén, 
;así como tampoco en ninguno son más imper­
tinentes los chistes del gracioso, que desgra­
ciadamente toma mucha parte en el diálogo. 

Añádase á esto la fatalidad completamente 
innecesaria del puñal, y la empresa de Aris-
tóbolo, que también podía haberse suprimido, 
con otros dos personajes completamente pe­
gadizos y extraños; y se tendrá idea de los 
defectos de E l Tetrarca. 

En cuanto á sus bellezas, puede decirse 
que están condensadas en el carácter de He-
rodes, puesto que Marlene no es verdadero 
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carácter; y del de Heredes hemos dicho lo 
suficiente para comprender la parte de ver­
dad humana que hay en él, y la parte de con­
vencionalismo y exageración. 

La ventaja enorme que el Tetrarca tiene 
sobre don Gutierre Alfonso de Solís y sobre 
don Lope de Almeida es el estar verdadera­
mente apasionado, aunque á su modo, y con 
una especie de amor que pasa más allá de 
los lindes de la tumba. 

Ahora vamos á leer, comparadas, las dos 
últimas escenas de E l Tetrarca y de Otelo, 
para que se advierta la semejanza que hay 
entre los dos, y al mismo tiempo la diferen­
cia que los separa. Debo advertir desde luego 
(para que no choque la semejanza del canto 
y alguna otra muy remota) que Calderón 
desconocía completamente á Shakespeare; y 
quizá no habría oído su nombre, como les 
sucedía á todos los españoles de entonces 
con los autores ingleses. 

ESCENA X I 

M A R I E N E , SIRENE , DAMAS, UHaS COIl l u C C S , 

que pondrán sobre un bufete, y otras con azafates. 

MARIENE 

Dejadme morir. 
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SIRENE 

Advierte 
Que esa pena, ese dolor. 
Más que tristeza es furor, 
Y más que furor es muerte ( i ) . 

MARIENE 

Es tan fuerte 
M i mal, es tan riguroso. 
Que no me mata de fiel. 
Sin ver é l 

Que ser conmigo piadoso 
No es dejar de ser cruel. 

DAMA 1.a 

Ya que aborreciendo el lecho 
En el jardín te has estado 
Hasta esta hora, dé el cuidado 
Blandas treguas al despecho. 

MARIENE 

Mal sospecho 
Que pueda el sueño aliviar 
M i pesar; 
Pero, porque no paguéis 
La culpa que no tenéis , 
Empezadme á destocar. 

SIRENE 

¿Quieres, mientras desafía 
A l sol esplendor tan bello, 

( i ) Estas coplas de pie quebrado son raras en Cal­
derón, y aquí están bien hechas. 

X X I 22 
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Desobligado el cabello 
De los adornos del día. 
La voz mía 
Algo te divierta? 

MARIENE 

No, 
Porque yo 
No quiero que me mejore 
Quien cante, sino que llore. 

SIRENE 

Filósofo hubo que halló 
Causa en la naturaleza 
Para aumentar la armonía 
A l alegre la alegría, 
Como al triste la tristeza. 

Pues empieza. 
Con calidad que el dolor 
Hagas mayor. 

SIRENE 

Con una letra será 
Que, aunque es antigua, podrá 
Conseguir eso mejor. 

(Canta.) 

Ven, muerte, tan escondida, 
Que no te sienta venir. 
Por que el placer de morir 
No me vuelva á dar la vida. 
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¡Bien sentida 
Y declarada pasión! 
^jCúyos son 
Esos versos? 

S I R E N E 

No lo sé, 
Porque acaso los hallé 
Estudiando otra canción. 

Vuélvelos á repetir. 
Porque yo con ellos pida... 

LAS DOS 

Ven, muerte, tan escondida, 
Que no te sienta venir. 

Algo raro es que estos versos tan palacia­
nos y trovadorescos y tan del siglo xv caste* 
llano, se cantasen en Jerusalén en tiempo de 
Herodes; pero por estos anacronismos y por 
vOíros más graves hay que pasar en Calderón. 

En esto penetra Octaviano en la estancia 
4e Maraenne. 

Huya también yo. 
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OCTAVIA NO, desembotándose ( i ) . 
Teneos , 

Vos, y reparad el susto; 
Que más que para enojaros, 
Para serviros os busco. 

MARIENE 

¡Vos, señor! Pues... cómo.. . si... 
Aquí. . . yo... cuando... 

O C T A V I A N O 

Quien pudo" 
Antes de veros amaros. 
Después de veros, mal dudo 
Que dejar de amaros pueda. 

MARIENE 

No son de César Augusto 
Estas razones. 

OCTAVIANO 

Sí son, 
Pues más á veces me indujo 
Vuestro daño que mi afecto. 
Vuestro riesgo que mi gusto- , 
Yo he sabido que, en poder 
De tirano dueño injusto. 
Estáis expuesta al | eligro 
De tan sacrilego insulto. 
Como que obre por su mano 

( i ) Excusado es decir que el emperadorOctaviano 
se presentaba de capa y espada como los demás ac­
tores. 
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L o que á la ajena dispuso. 
Á poner en salvo vengo 
"Vuestra vida. 

El labio mudo 
•Quedó al veros, y al oíros 
Su aliento lo restituyo, 
Animada para sólo 
Deciros que algún perjuro, 
Aleve y traidor, en tanto 
xMalquisto concepto os puso. 
M i esposo es mi esposo, y cuando 
Me mate algún error suyo, 
No me matará mi error, 
Y lo será si dél huyo: 
Yo estoy segura, y vos mal 
Informado en mis disgustos; 
Y cuando no lo estuviera, 
Matándome un puñal duro, 
M i error no me diera muerte. 
Sino mi fatal influjo; 
Con que viene á importar menos 
Morir inocente juzgo. 
Que vivir culpada á vista ;• 
De las malicias del vulgo, 
Y si así alguna fineza 
He de deberos, presumo 
Que la mayor es volveros. 

En esto llega el Tetrarca, yOctaviano huye: 
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E L T E T R A R C A 

^Quién, ladrón 
Dei mismo tesoro suyo, 
Dentro de su misma casa 
Buscó sus bienes por hurto? 
Hasta hora la esclava no 
Abrió. ¡Que triste discurro 
El cuarto á la media luz 
De escaso esplendor nocturno,. 
Que allí horrores late, y más 
Si á sus reflejos descubro 
De mujeriles adornos. 
Ajadamente difusos, 
Sembrado el suelo! ¿Qué es esto?' 
No me propongas, discurso. 
Que bajel que echa la ropa 
A l mar padece infortunios; 
Que casa que se despoja 
De las alhajas que tuvo. 
Estragos de fuego corre; 
Pues ni la tormenta dudo 
N i el incendio ignoro cuando 
Entre dos aguas fluctúo, 
Entre dos fuegos me hielo, 
Viendo que me embisten juntos,. 
Para zozobrar, suspiros, 
Para hacerme llorar, humos. 
Estas arrojadas señas, 
¿No son de ilustres, de augusto-* 
Faustos despojos?¿Aqueste 
No es el fiero puña l duro. 
Que, registro de los astros. 
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Es aguja de sus rumbos? 
¿No es éste el que yo á Octaviano 
Dejé? Sí. Pues ¿quién le trujo 
Aquí entre arrastradas pompas? 
Pero ¿para qué lo apuro, 
Si es de los desconfiados 
La imaginación verdugo? 
¡Tarde hemos llegado, celos!.. 

Después de toda esta enfática y altisonante 
algarabía, hallamos por fin una expresión 
sencilla, hermosa y delicada: 

¡Tarde, tarde! Pues no dudo 
Que quien arrast ró despojos, 
Habrá celebrado triunfos. 

Bien dijo Hartzenbusch que no se podía 
expresar la idea del deshonor de una manera 
más poética que lo está aquí. 

El apagar las luces para desenlazar un 
drama es un recurso de mala ley, muy usado 
por los poetas antiguos en sus comedias de 
capa y espada, y también, y con harto exce­
so, por los dramaturgos modernos. En esto 
sobreviene el Tetrarca, se encuentra con Ma­
rlene, y la hiere; es decir, que la mata por 
equivocación, y así se cumple el oráculo. 

Hasta lo de matarla por equivocación 
arruina en gran parte la idea capital del dra-
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ma. E l Tetrarca debía matar á Marlene de 
propósito y por celos; y no la mata sino por 
equivocación y por una apagadura de luz. 
De suerte que lo que empieza como drama 
trágico, acaba como una comedia de enredo; 
con un acto puramente casual, y no nacido 
de la voluntad del personaje. 

Oigamos ahora las postreras escenas de 
Otelo: 

Sala del castillo. 

EMILIA y DESDÉMONA 

(Emilia es la criada que corresponde á la 
Sirene de E l Tetrarca.) 

EMILIA 

¿Qué tal? ¿Se ha amansado en algo el mal hu­
mor de tu marido? 

DESDÉMONA 

Me prometió volver pronto, y me mandó que 
me acostase, despidiéndose en seguida. 

EMILIA 

¿Y por qué dejarte sola? 

DESDÉMONA 

£ 1 lo mandó, y sólo me toca obedecer, y no re­
sistirme en nada. Dame la ropa de noche, y alé­
jate. 
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EMILIA 

(Ojalá no le hubieras conocido nunca! 

DESDÉMONA 

Nunca diré yo eso. Le amo con tal extremo, 
que hasta sus celos y furores me encantan. Des­
á t a m e las cintas. 

EMILIA 

Ya está. ¿Adorno vuestro lecho con las ropas 
nupciales como me dijiste? 

DESDÉMONA 

Lo mismo da. ¡Qué felices somos en cambiar de 
pensamientos! Si muero antes que tú , amortá­
bame con esas ropas. 

EMILIA 

¡Pensar ahora en morirte! ¡Qué absurdo! 

DESDÉMONA 

Bárbara se llamaba una doncella de mi madre. 
Su amante la abandonó , y ella solía entonar una 
vieja canción del sauce, que expresaba muy bien 
su desconsuelo. Todavía la cantaba al tiempo de 
morir . Esta noche me persigue tenazmente el re­
cuerdo de aquella canción, y al repetirla siento la 
misma tristeza que Bárbara sentía. No te deten­
gas... ¡Es agradable Ludovíco! 

EMILIA 

Mozo gallardo. 

DESDÉMONA 

Y muy discreto en sus palabras. 
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E M I L I A 

Dama veneciana hay que iría de buen grado en 
romería á Tierra Santa sólo por conquistar ur> 
beso de Ludovico. 

DESDÉMONA (canta). 

«>Llora la niña al pie del sicómoro: cantad el 
sauce, cantad su verdor. Con la cabeza en la ro­
dilla y la mano en el pecho. Hora la infeliz. Can­
tad el fúnebre y lloroso sauce. La fuente corría 
repitiendo sus quejas: cantad el sauce y su ver­
dor. Hasta las piedras se movían á compasión de 
oiría.» 

Recoge esto. 
«Cantad el sauce, cantad su verdor.» 
Vete, que él volverá muy pronto (canta). 
«Tejed una guirnalda de verde sauce. No os. 

quejéis de él, pues su desdén fué justo.» 
No, no es así el cantar. Alguien llama. 

EMILIA 

Es el viento. 

DESDÉMONA (canta). 

«Yo me quejé de su inconstancia, y él, ¿qué me 
respondió? Cantad el sauce, cantad su verdor. Si-
yo me miro en la luz de otros ojos, busca tú otro» 
amante .» 

Buenas noches. Los ojos me pican: ¿será anun­
cio de lágrimas? 

EMILIA 

No es anuncio de nada. 
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Leamos t a m b i é n la escena de la muerte, , 
para que se vea que la ventaja de Shake­
speare no e s t á só lo en el c a r á c t e r , sino t a m ­
b ién en la e x p r e s i ó n . 

O T E L O 

Con razón lo hago, con razón, alma mía. No^ 
os lo quiero contar, castas estrellas. Tampoco 
quiero derramar la sangre de ella, ni ajar su cutis 
más blanco que la nieve, y más terso que mármol 
sepulcral, y con todo eso, tengo que matarla, para 
que no engañe á otros hombres. Apagaré esta, 
luz.. . y luego aquélla. Si apago esta luz, y luego 
me arrepiento, puedo volver á encenderla; pero 
si te apago á t i , luz clarísima, primor y ejemplar 
de la naturaleza, ¿dónde hallaré el fuego de Pro­
meteo para volverte á dar la vida? Si arranco la 
flor de su tallo, ¿cómo he de restituirla su frescu­
ra y lozanía? Necesario es que se marchite. Quie­
ro respirar por úl t ima vez su deleitoso aroma. 
(La besa.) ¡Oh regalado aliento de su boca; casi 
bastas para arrancar el hierro de la mano de la 
justicia! Otro beso, y nada más . ¡Quédate así 
cuando yo te mate, que muerta y todo te he de-
amar. Otro beso, el ú l t imo. Nunca le hubo más. 
delicioso ni más fatal: lloremos. Mi llanto es fe­
roz, y mi ira es como la de Dios, que hiere donde-
m á s ama. Ahora se despierta. 

DESDÉMONA 

(Despertándose.) ¿Eres tú . Otelo? 
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O T E L O 

Yo soy, Desdémona. 

DESDÉMONA 

;Esposo mío: ¿quieres descansar? 

O T E L O 

¿Has rezado esta noche, Desdémona? 

DESDÉMONA 

Sí. 

O T E L O 

Pues pide á Dios perdón, si te acuerdas de al-
;gún crimen que Dios no te haya perdonado to­
davía. 

DESDÉMONA 

¡Dios mío! ¿Qué me quieres decir, esposo? 

OTELO 

Hazlo, y pronto. Yo me alejaré entre tanto. No 
quiero que mueras sin confesión. No quiero con­
denar tu alma. 

DESDÉMONA 

¿Qué? ¿Quieres matarme? 

OTELO 

Sí, por cierto. 

DESDÉMONA 

^Perdón, Dios mío! 

O T E L O . 

jAsí sea! Dilo con todas las fuerzas de tu alma. 
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DESDÉMONA 

T ú , que así hablas, no puedes matarme. 

O T E L O 

^Qué? 

DESDÉMONA 

Con todo eso te tiemblo. T u mirada me aterra.. 
Y no sé por qué es mi temor, pues de ningún c r i ­
men me reconozco culpable. Y, sin embargo, tiem­
blo. 

OTELO 

Acuérdate de tus pecados. 

DESDÉMONA 

Será el amor que te profeso. 

O T E L O 

Por ese amor te mato. 

DESDÉMONA 
i 

¿Matarme porque te amo? ¡Oh indigna muerte!' 
¿Por qué te muerdes los labios? ¡Ciega pasión te-
descamina! Agüeros son de mal suceso; pero yo es­
pero que no me amenazan á mí. 

OTELO 

¡Calla, calla! 
DESDÉMONA 

Sí, callaré; pero ¿qué pasa? 

OTELO 

¿ T ú diste á Casio aquel pañuelo, regalo mío., 
y que yo tanto apreciaba? 
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DESDÉMONA 

jNo, te lo juro por mi vida! Pregúntaselo á él. 

OTELO 

No jures en falso, amada mía; que ya estás en 
«el tá lamo de la muerte. 

DESDÉMONA 

^Tan pronto? 

OTELO 

En seguida. Confiesa, pues, tus culpas, una 
por una, que aunque las niegues con los más fir­
mes juramentos, no has de disminuir en un ápice 
rmi firme convicción. De todas maneras morirás . 

DESDÉMONA 

Entonces, Dios tenga compasión de mí. 

OTELO 

Así sea. 

DESDÉMONA 

Y tenia tú también. Jamás te falté, ni aun de 
pensamiento. Nunca puse mi corazón en Casio ni 
le di prenda alguna de amor. Quísele sólo con la 
amistad que Dios aprueba. 

O T E L O 

¡Dios mío! |Y yo que he visto el pañuelo en sus 
manos! ¡ T ú quieres volverme loco, y hacer que 
trueque en asesinato lo que quiero que sea sacri­
ficio! Yo he visto el pañuelo. 
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DESDÉMOMA 

El lo encontró en el suelo. Yo no se lo di . Que 
•él venga y nos declare la verdad, 

O T E L O 

Ya lo ha confesado. 

DESDÉMONA 

^•Y qué confesó? 

OTELO 

«Que alcanzó favores tuyos, 

DESDÉMONA 

^Ilícitos? 

O T E L O 

Sí 
DESDÉMONA 

Falso: no lo repetirá delante de mi . 

O T E L O 

No, porque Yago le ha cerrado la boca. 

DESDÉMONA 

¡Ah! Tiemblo. ¿Casio ha muerto? 

O T E L O 

¡Ojalá hubiera tenido tantas vidas como cabe­
llos, para que mi venganza las hubiera devorado 
una por una! 

DESDÉMONA 

¡Calumnia, calumnia atroz, que nos ha per-
4ido! 
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OTELO 

¡Infame! ¿Y le atreves á llorarle delante de mí? 

DESDÉMONA 

¡Esposo mío, destiérrame de tu presencia;, pero-
no me mates! 

O T E L O 

Apár ta te , vi l adúltera. 

DESDÉMONA 

Déjame vivir siquiera esta noche. Mátame ma­
ñana. 

O T E L O 

¿Aún te defiendes? 

DESDÉMONA 

Siquiera una hora de vida. 

OTELO 

La hora inevitable ha llegado. 

DESDÉMONA 

Déjame rezar una oración. 

O T E L O 

Ya es tarde. (La estrangula.) 

No es ciertamente Shakespeare ejemplar 
seguro é intachable de estilo; pero sus faltas 
de gusto no ye parecen á las de Calderón. 
Shakespeare, cuando llegan las situaciones 
realmente trágicas, halla siempre la expre-
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sión más sencilla, más natural, la expresión 
única. En esta escena que acabamos de leer, 
apenas hay un solo rasgo afectado; todos son 
legítimos acentos de pasión humana. 

Ahora vamos á ver el suicidio del Tetrarca 
comparado con el de Otelo. 

T E T R A R C A 

Yo no le he dado la muerte. ; 

TODOS 

¿Pues quién? 

T E T R A R C A 

El destino suyo; 
Pues que muriendo á mis celos, 
Que son sangrientos verdugos. 
Vino á morir á las manos 
í)el mayor monstruo del mundo. 

ARISTÓBOLO 

E l mayor monstruo, ¡os celos 
Son siempre. 

T E T R A R C A 

Por que ninguno 
De mí la venganza tome. 
Vengarme de mí procuro. 
Buscando desde esta torre 
En el ancho mar sepulcro. 

Y dice Otelo: 
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O T E L O 

Oidme una palabra nada más, y luego os iréis. 
He servido bien y lealmente á la república, y ella 
lo sabe; pero no tratemos de eso. Sólo os pido por 
favor una cosa: que cuando en vuestras cartas al 
Senado refiráis este lastimoso caso, no tratéis de 
disculparme, ni de agravar tampoco mi culpa. 
Decid que he sido un desdichado; que amé sin dis­
creción y con furor; que, aunque tardo en recelar, 
me dejé arrastrar como loco por la corriente de 
los celos: decid que fui tan insensato como el i n ­
dio que arroja al lodo una pieza preciosa que vale 
más que toda su t r ibu. Decid que mis ojos, que 
antes no lloraban nunca, han destilado luego largo 
caudal de lágrimas, como destilan su balsámico 
jugo los árboles de Arabia. Contádselo todo así, 
y decid también que un día que en Alepo un turco 
puso la mano en un veneciano, ultrajando la ma­
jestad de la república, yo agarré del cuello á aquel 
perro infiel, y le maté así. (Se hiere.) 

La semejanza no puede ser más grande; y, 
sin embargo, ¡qué diferencia de expresión de 
poeta á poeta! 

El primer día de conferencia hablaremos 
de las comedias de capa y espada de Calde­
rón; y, si queda tiempo, de otros géneros in­
feriores cultivados por el mismo poeta. 
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C O M E D I A S D E C A P A Y E S P A D A 

Y GÉNEROS SECUNDARIOS 

SEÑORES: 

N las últimas lecciones queda hecho 
el estudio analítico del teatro de 
Calderón en sus obras capitales; 

por lo menos en aquellas que han logrado 
más universal reputación y fama en todos 
los países cultos; en aquellas cuya gloria va 
vinculada, digámoslo así, á su nombre. Ta­
les son, en primer lugar, el extraño género 
simbólico de los Autos sacramentales, propio 
y exclusivo de nuestra España; los dramas 
religiosos; los dramas ideales, y, finalmente, 
los dramas trágicos, que han sido materia de 
nuestra última lección. Objeto principal de 
ella faé el examen de la pasión de los celos, 
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tal como aparece en el teatro calderoniano, 
y la manera como nuestro poeta la había i n ­
terpretado, falseándola casi siempre con ele­
mentos extraños á su índole, lo cual demos­
tramos por el cotejo entre estos dramas de 
Calderón y el Otelo shakesperiano. 

Dejamos en la sombra, y es justo reparar 
hoy este olvido y hacer alguna memoria de 
él antes de entrar en el asunto propio de esta 
conferencia, otro drama trágico suyo, digno 
de muy especial mención, siquiera porque 
en él aparece alguna vez de resalto el poder 
característico, que, como sabemos, no suele 
ser lo que más distingue á Calderón. Este 
drama es el titulado Amar después de la 
muerte, drama que pudiéramos llamar histó-
rico-contemporáneo, cuyo asunto es la rebe­
lión de los moriscos en tiempo de Felipe 11, 
y principalmente las aventuras del Tuzan í , 
tal y como las refiere Ginés Pérez de Hita en 
sus Guerras civiles de Granada (segunda 
parte), de donde tomó Calderón el argumento 
de este poema dramático. 

Hay en esta obra un carácter asombroso, 
que es el del Tuzaní , en el cual la pasión de 
la venganza al modo africano, sombrío, re­
concentrado y obscuro, está pintada en dos 
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ó tres situaciones con vivísimos colores, 
hasta el punto de producir, cerca del desen­
lace, un rasgo digno de Shakespeare. ¿Fué 
como esta la puña lada? 

Como el drama es de tiempos y de sucesos 
muy cercanos al autor, tiene lo que más falta 
en las obras históricas de Calderón, que es 
el colorido local, notable sobre todo en las 
escenas de la rebelión de los moriscos. 

Reparada ya esta omisión de Amar después 
de la muerte, réstanos hoy examinar los de­
más géneros del teatro calderoniano, y prin­
cipalmente las comedias de costumbres, ó 
sea las que vulgarmente se llaman comedias 
de capa y espada, las cuales, por la riqueza 
de la trama y por la variedad de incidentes, 
se han llamado también comedias de enre­
do, ó, dicho con voz menos castellana, de 
intriga. 

Realmente, en las comedias de Calderón 
que se agrupan bajo este título, habría que 
distinguir dos ó tres tendencias, no diré con­
trarias, pero á lo menos distintas. Hay algu­
nas obras de la juventud del poeta en que 
sigue muy de cerca las huellas de Lope y de 
Tirso; es decir, una manera más osada, más 
atrevida, menos sujeta á convenciones y 
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amaneramientos. Así, por ejemplo, E l A l ­
caide de si mismo, Hombre pobre todo es tra­
bas y E l Astrólogo fingido, comedias que 
figurarían sin desdoro en la rica galería de 
Lope ó del fraile de la Merced. Vienen des­
pués las que realmente pueden llamarse co­
medias de capa y espada; las cuales, en los 
personajes, en los incidentes, en el desarrollo 
de la trama, en el estilo, en la versificación y 
en todo, tienen ya un molde y un patrón con­
vencional, del que pocas veces se apartan. Y, 
finalmente, queda una serie de comedias, que 
podemos llamar palacianas ó palaciegas, en 
las cuales las pasiones que andan en juego 
son las de amor y celos, lo mismo que en las 
comedias de capa y espada, siendo además el 
enredo tan complicado como en éstas; pero 
los personajes no pertenecen á la misma ca­
tegoría, no son caballeros de la clase media, 
sino príncipes y grandes señores, los cuales, 
ya por sí, y además por el medio ambiente en 
que se mueven, contribuyen á hacer una 
clase aparte de estas comedias. El género re­
presentativo de Calderón, como pintor de 
costumbres, es indudablemente la comedia 
4e capa y espada, cuyas formas están en él 
muy acentuadas, quizá demasiado, puesto 
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que, más bien que un estilo, constituyen ya 
una manera los recursos que él emplea para 
construir y ejecutar la comedia de costum­
bres. 

Empecemos por las comedias en que Cal­
derón se acerca menos á la idea que de él 
nos formamos por sus obras más famosas. 
Hay, con efecto, algunas en que, no teniendo 
todavía estilo propio y formado, parece como 
•que quiso seguir las huellas de los grandes 
dramáticos anteriores. Lope y Tirso fueron 
sus modelos, por más que nunca llegase á la 
desenvoltura y á la gracia picaresca de Tirso, 
ni acertase nunca tampoco á crear tipos fe­
meniles tan delicados como los de Lope, ni 
á poner en sus damas el encanto de suavidad 
y ternura que en las suyas puso el Fénix de 
los ingenios. En estas comedias de la juven­
tud de Calderón el estilo es más franco, la 
expresión más valiente á la vez que más na­
tural y espontánea; la pompa y el lujo de dic­
ción rara vez degeneran en lo rimbombástico 
y altisonante; obras, en fin, que, por ser j u ­
veniles y de mano inexperta, están más l i ­
bres de amaneramiento, y por lo mismo no 
ofrecen tan de resalto las cualidades distinti­
vas y peculiares de su autor. En este primer 
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grupo, al cual no es fácil dar nombre, entran 
E l Astrólogo fingido, el Hombre pobre todo 
es trabas, que parece comedia de Tirso, aun­
que jamás incurre Calderón en las livianda­
des, desenfado y alegría excesiva de dicción 
en que solía tropezar Fr. Gabriel Téllez; y 
aun pudiéramos añadir E l Alcaide de sí mis­
mo, en la cual notó Schack reminiscencias 
del estilo de Lope. 

La imitación de Tirso es también patente 
en las comedias de Calderón que hemos lla­
mado antes palacianas ó palaciegas, en las 
cuales, á mi entender. Calderón queda siem­
pre inferior á su maestro. Nada* del teatro 
de Calderón, ni siquiera E l Secreto á voces, 
á pesar de la ingeniosidad extremada de su 
artificio y del medio dramático de que se 
valió el autor para poner en comunicación 
á sus dos personajes principales; ni si­
quiera La Banda y la flor, que tanto éxito 
tuvo en Alemania cuando la tradujo Gui­
llermo Schlegel, ninguna de esas comedias 
se acerca á la primaveral ingenuidad y fres­
cura, á la malicia á un mismo tiempo pro­
funda y candorosa que esmalta aquellas 
inimitables comedias de Tirso, tituladas E l 
Vergonzoso en Palacio, E l Castigo del Pen-
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sé qué, Amar por arte mayor, y otras por el 
estilo. 

El ingenio de Calderón no se prestaba á 
esta especie de discreteos menos sutiles y 
cortesanos que alados y poéticos, tanto como 
el de Tirso. El mismo convencionalismo en 
que Calderón se mueve parece como sujeto 
á una regla y á una norma mucho más fija 
que aquella á que podía someterse el ingenio 
errático, vagabundo y caprichoso del fraile 
de la Merced. 

Por otra parte, la malicia humana á Cal­
derón le era positivamente antipática, y rara 
vez la llevaba al teatro. Jamás se le hubiera 
ocurrido presentar en la escena los artificios 
de una dama que intenta prender en los lazos 
de su amor á un descuidado ú olvidadizo 
galán. Tampoco se le habiera ocurrido llevar 
nunca á las tablas el espectáculo de celos y 
rivalidades entre dos hermanas. 

Todos esos recursos tan humanos, aunque 
pertenezcan á la parte menos noble de la na­
turaleza humana; todos esos recursos de 
efecto tan seguro en las tablas, y además tan 
verdaderos y aceptables dentro de un arte 
naturalista ó realista, no cabían en el teatro 
de Calderón, que, instintivamente, tiende á 
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presentar sólo lo más ideal de la vida y del 
sentimiento. De ahí que toda clase de accio­
nes aparezcan como rodeadas de una aureola 
ideal y heroica que, por decirlo así, las saca 
de los límites de la realidad y las sublima so­
bre las miserias y escorias de la vida presen­
te. Así como no se atreve á presentar los ce­
los, en sus dramas trágicos, de la manera bru­
tal y feroz, pero verdadera y humana, con 
que se presentan en Otelo, sino que los su­
bordina siempre á un sentimiento convencio­
nal de la época, como es el sentimiento del ho­
nor ofendido, en A secreto agravio secreta 
venganza y E l Médico de su honra; ó bien los 
idealiza y exagera hasta lo imposible, como 
acontece en E l Tetrarca de Jerusalén, cuyos 
celos parece como que traspasan la tumba, 
desde el momento en que teme que otro le 
usurpe la posesión de Marlene-después que 
¿1 haya partido de esta vida; de la misma ma­
nera en sus comedias palacianas, y en sus 
comedias de capa y espada, rechaza como por 
instinto todo lo que le parece innoble, grose­
ro y v i l ; y aun las intrigas que, sin merecer 
tan duros calificativos, no tienen, sin embar̂ -
go, toda la caballerosidad y el idealismo que 
para su teatro se requieren. Nacen de aquí 
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las ventajas y los defectos de las comedias 
de capa y espada de que vamos á tratar i n ­
mediatamente, y que son la expresión m á s 
clara y más perfecta del ingenio de Calderón, 
como pintor de costumbres. 

Las comedias de capa y espada son lo que 
llamaríamos hoy comedias de costumbres de 
la clase media. Llámanse comedias de capa 
y espada por el traje con que se representan. 
Por la complicación de su enredo se las ha 
llamado comedías de intriga. Los elementos 
de las comedias de capa y espada son senci­
llísimos. Bien puede decirse que todas estas 
comedias son diferentes, y todas se parecen,, 
sin embargo, y esto depende de que en el 
punto más esencial de la dramática, es decir, 
en los caracteres y en la expresión (que no 
es más que la consecuencia y la manifesta­
ción externa del carácter), todas ellas coinci­
den, por mucho que en los incidentes, en los 
recursos y variedad de la trama haya sol­
tado el autor las velas á la nav? de su inge­
nio. El plan de una comedia de capa y espa­
da es inmutable en su esencia, por mucho 
que varíe en los pormenores. En todas, la 
pasión dominante, y que, digámcslo así, sir­
ve de motivo al drama, es el amor; iéeali-
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zado siempre, y tratado de una manera con­
vencional y artificiosa, puesto que del mismo 
modo que Calderón nunca lleva al teatro los 
celos propiamente dichos, tampoco presenta 
nunca la pasión amorosa natural y sincera, 
ni de un modo universal, y que convenga á 
todas las épocas, sino dentro de un molde 
social, y dentro de su raza y de su tiempo. 
La pasión dominante en las comedias de 
capa y espada, y sin la cual no existirían, es 
el amor. Amor siempre lícito y honesto, en­
tre personas libres, y enderezado á fin legí­
timo, como es el matrimonio. 

Los caracteres, invariables casi siempre, 
son: un caballero de noble estirpe, sin perte­
necer precisamente á la primera nobleza, 
puesto que ya he dicho que las comedias de 
capa y espada son de costumbres de la clase 
media; un caballero hidalgo y de limpia pro­
sapia, unas veces estudiante en los primeros 
años de su juventud, y casi siempre soldado 
después en Italia ó en Flandes, de donde 
vuelve galán, valiente, discreto, pundonoro­
so, fácil en dar de cuchilladas á una ronda, 
en alborotar una calle por celos de una da­
ma; violento y propenso á la ira, pero al 
mismo tiempo rendido á los pies de la beldad 
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que adora. Una dama soltera, invariable­
mente huérfana de madre, sometida á la v i ­
gilancia de un padre, de un hermano ó de un 
tutor. Esta dama reúne las ventajas y los 
inconvenientes de su condición y del medio 
en que se ha educado; es decir, que carece 
de cierta delicadeza y ternura, que sólo se 
aprende al lado de la madre; y al mismo 
tiempo es arrojada, valiente y medio varo­
n i l , como quien ha vivido siempre entre va­
rones; no muy tierna ni muy sensible. Las 
damas de Calderón tienen siempre algo de 
hombrunas. No hay jamás en Calderón aque­
lla sutilísima comprensión de la naturaleza 
femenil, que constituye el grande hechizo de 
las obras de Lope. 

Tampoco brilla sino rara vez en las muje­
res de Calderón la picante ingeniosidad y la 
malicia no siempre perversa de las damas 
de Tirso; ni la nobleza y distinción aristo­
crática que alguna vez se admira en las de 
Alarcón; y eso que Alarcón no fué muy fe­
liz en este punto. Pero cuando acertó Alar­
cón á trazar un carácter femenino como la 
doña Inés de E l Examen de maridos, puso 
en ella siempre cierta distinción, nobleza y 
gravedad, como de gran señora, que suele 
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faltar en las heroínas de Calderón, con ser 
tan huecas y entonadas. 

Estas,lo repito, son siempre arrojadas, va­
lientes; nomuy sensiblesni muyapasionadas, 
obrando siempre en ellas más los celos, los 
resentimientos y el amor propio que el amor 
estrictamente dicha. Personaje menos impor­
tante el padre, el hermano ó el tutor, general­
mente el hermano, es muy celoso guardador 
de la honra de su casa, á la vez que duelista y 
colérico con exceso. Y, finalmente, el gracio­
so, que viene á hacer en nuestro teatro un 
efecto algo parecido al del coro en la tragedia 
griega, es decir, templar.los efectos de la emo­
ción trágica, restablecer la serenidad y la 
templanza en el ánimo del espectador, y ser 
á veces el intérprete del sentido común, del 
recto juicio en los negocios de este mundo, 
que los personajes principales juzgan apasio­
nadamente y de un modo falso. Así es que, 
mientras los protagonistas rinden tributo 
siempre á las convencionales leyes del ho­
nor (y esta observación se refiere, no sólo 
á las comedias de capa y espada, sino muy 
principalmente á los dramas trágicos de 
adulterio y celos); mientras estos personajes 
se dejan subyugar ciegamente por la ley del 
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honor que los impele á verdaderos cr íme­
nes, como en los dramas que hemos exa­
minado en la lección anterior, el gracioso, de 
un modo algo realista y prosaico, no exento 
de vulgaridad y aun de grosería, vuelve 
«iempre por los fueros del sentido común 
y de la ley moral, de la verdad humana y de 
la razón escarnecida. En suma: algo seme­
jante en sus efectos á lo que era el coro grie­
go, tal como le definió Horacio en su Arte 
poética, eso viene á ser, dentro de nuestro 
teatro, el gracioso, personaje más importante 
de lo que se ha supuesto, imaginando que 
sólo era un bufón destinado á recrear á la 
ínfima plebe en los intermedios de la acción 
dramática seria. 

También suelen aparecer en las come­
dias de capa y espada de Calderón, pero 
siempre cómo personajes de categoría infe­
rior, y más secundaria que el gracioso, una 
criada de la dama, que jamás tiene la desen­
voltura y desenfado que la soubrette de Mo­
liere; pero que en ciertas comedias, como 
en Cuál es mayo?' perfección, desempeña 
un papel bastante importante para que se 
haga mención de ella; es el gracioso en pro-

- xx i 24 
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porciones más pequeñas y con naturaleza 
íemenina. 

En cuanto al enredo, también es de fácil 
explicación. El galán vuelve de Flandes ó 
Italia, donde ha hecho bizarras campañas, y 
viene generalmente á pretender un hábito de 
cualquiera de las Ordenes militares, en re­
compensa de sus servicios bélicos. O ha te­
nido amores antes, ó no los ha tenido. Si 
los ha tenido, suele suceder que durante 
la ausencia se haya mudado de casa su da­
ma, ó que la ronde alguno, sin ser escu­
chado ni atendido por ella. E l galán, ó por 
estas confusiones de domicilio, ó por ver á 
otro caballero rondar la casa, entra en celos, 
y da sus quejas á la dama. Esta se defiende 
y disculpa como puede, y mientras están 
los dos entretenidos en sabrosa plática, unas 
veces por la reja, otras por la ventana ó el 
terrero, y otras dentro de la propia casa, so­
breviene el padre, el hermano, el tutor ó el 
otro galán. Nuestro héroe resiste á todos á 
cuchilladas, alborota la calle y logra ponerse 
en salvo. La dama huye también despavori­
da, temiendo la venganza de los suyos, y se 
refugia, unas veces en casa de una amiga, y 
otras en la del mismo caballero, que, por de 
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contado, respeta escrupulosamente su ho­
nor. Para dar mayor interés á la fábula, sue­
len mezclarse los amores de otras damas y 
otros caballeros, que en pequeño tienen poco 
más ó menos las mismas cualidades y los 
mismos defectos; y así, por'una serie de lan­
ces, unos puramente fortuitos y otros naci­
dos de la voluntad de los personajes, y en 
medio de embozos, cuchilladas, escondites, 
rejas, alacenas giratorias, damas duendes y 
galanes fantasmas, va prolongándose la ac­
ción, hasta que todos se entienden y todo se 
arregla; y convencido el galán de la inocen­
cia de su dama, se casan en haz y en paz 
de la Iglesia, 

A esto se reducen, poco más ó menos, el 
asunto, los personajes y el movimiento de 
una comedia de capa y espada. Repito que 
casi todas se parecen mucho, y, sin embar­
go, añado que casi todas son diferentes, 
porque esa facilidad para enredar la trama 
de suerte que vaya entreteniendo agradable­
mente la atención del espectador desde las 
primeras escenas hasta las últimas, ese ta­
lento de factura dramática que constituye la 
única gloria de Scribe en Francia y de otros 
modernos, le tiene Calderón en grado supe-
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r i o r , y de ta l suerte, que sólo por esto, a u n ­
que otras cualidades no tuv ie ra , m e r e c e r í a v i ­
v i r en los anales del teatro. L a variedad de 
elementos y recursos es inagotable, puesto 
que de las circunstancias en apariencia m á s 
menudas, m á s fút i les y t r iv ia les : de una m u ­
danza de casa en Dar tiempo a l tiempo; de 
un papel equivocado en su d i r e c c i ó n , c o m » 
sucede en Los empeños de un acaso; de una 
alacena colocada entre dos habitaciones con­
tiguas, como aconiece en La Dama duende, 
ó de una casa con dos puertas, como en la 
comedia de ese t í t u l o , ha sabido sacar el au­
tor un f e c u n d í s i m o venero de acc ión , una 
in t r iga complicada, sin ser difícil n i enmara­
ñ a d a , que nos deja seguir con facilidad t o ­
dos los giros caprichosos del pensamiento del 
poeta, excitando la a t e n c i ó n de la misma 
manera que si se tratase de un enigma cuya 
so luc ión hubiera de hallarse al f in de la co­
media. • ' 

Estas comedias no son las m á s transcen­
dentales de C a l d e r ó n . Ciertamente q u é s e r í a 
vano buscar en ellas el pensamiento sublime 
de La Vida es sueño; que es cifra y compen­
dio de toda la vida humana , con sus c a í d a s , 
tormentos y d e s e n g a ñ o s ; n i el de £7 Mágico 
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prodigioso, con sus dos tesis de. la victoria 
del libre albedrío sobre todas las sugestiones 
diabólicas, y de la razón natural como pre­
paración para los caminos de la gracia y de 
la fe. No despiertan tampoco el punzante in­
terés que tiene cualquiera de los dramas 
trágicos de Calderón, ni muchísimo menos 
atesoran el poder característico de E l Alcalde 
de Zalamea; y, sin embargo, son de todas las 
obras de Calderón las que con más deleite se 
leen, las que con más gusto vemos en las 
tablas; las más amenas, graciosas é inspira­
das; las más fáciles en su estilo; las más pró­
ximas á la realidad humana; y, precisamente, 
bajo tal concepto y tomando las cosas por su 
mérito artístico solamente y no por su sig­
nificación esotérica, son las obras más per­
fectas del autor. 

¿En qué consiste esto? En que al pasó que 
Calderón ha sido en otros casos, cuando tra­
taba de grandes pasiones é intereses, un 
poeta amanerado y falso en la expresión de 
las ideas y de los afectos, aquí no lo es tanto 
ni mucho menos, y aunque convención hay. 
se la acepta de buen grado. Estas comedias 
suyas de costumbres del tiempo son eter­
nas, vivideras y lozanas, porque arrancan 
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de las entrañas de la realidad, de tal modor 
que aun hoy, que aquellas costumbres y 
aquel estado social han desaparecido, y el 
amor ha tomado otra forma, y los celos se 
manifiestan de distinta manera, y los carac­
teres y las condiciones son en todo muy 
diversas, nos interesan y conmueven, y, so­
bre todo, nos agradan y deleitan en el teatro. 
No ignoro los defectos que se achacan á este 
género y las acusaciones que contra él se han 
formulado, y hay que confesar que la mayor 
parte de ellas son justas; pero ¿qué obra hu­
mana está exenta de lunares? Por el contra­
rio: obras que, á pesar de estos lunares, 
arrastran y subyugan la admiración univer­
sal, como sucedió con estas comedias de capa 
y espada, hasta en el siglo xvm, en los tiem­
pos de mayor dominación del gusto pseudo-
clásico francés, cuando las comedias de Mo­
liere eran el prototipo del arte dramático; 
estas comedias que arrancaron elogios á L u -
zán y á los dos Moratines; estas comedias 
que se han sostenido siempre en las tablas, 
algo tienen en sí que las hace sobrenadar á 
toda preocupación doctrinal y á todo exclu­
sivismo de escuela. 

Pero, como quiera que sea, defectos íie-
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nen, y no debemos pasarlos en silencio, ni 
intencionadamente disimularlos. El primero 
y capital de estos defectos es, á no du­
darlo, la monotonía de los caracteres, pe­
cado capital de Calderón que hemos encon­
trado en todas partes, y que aquí parece ma­
yor, porque estas comedias están escritas 
con más ligereza que ninguna de sus obras, 
lo cual es una ventaja y un defecto. Es una 
ventaja, porque no apuró tanto los recursos 
de escuela y el mal gusto culterano, y escri­
bió de una manera más sencilla y más natu­
ral; y es un defecto, porque también están 
tocados los asuntos con menos atención y 
profundidad que en otras obras suyas; y en 
lo que se conoce principalmente esta ligereza 
del autor es en la manera de presentar los 
caracteres. Pero no conviene extremar nada. 
Es exageración decir, como Luzán dijo el 
primero, y se ha venido repitiendo desde en­
tonces, que los caracteres en las comedias de 
capa y espada de Calderón son siempre, los 
mismos. Prescindamos de las comedias de 
su juventud que se acercan algo á la manera 
de Tirso; limitémonos á las que se ajustan 
enteramente al molde de las comedias de 
capa y espada. En los mismos tipos femeni-
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nos, que son lo más débil de Calderón, py-
diéramos presentar una galería bastante rica 
y variada. Por ejemplo: en Guárda te del 
agua mansa, que es una de sus obras más 
deliciosas, hay dos tipos contrapuestos: el de 
la coqueta y el de la mogigata, doña Eugenia 
y doña Clara. En los galanes no puede ne­
garse que hay monotonía. Así y todo, el ga­
lán desamorado, el caballero enemigo del 
amor é insensible á sus flechas, que aparece 
por dos reces en Cuál es mayor perfección, 
y en Agua mansa, y el don Toribio de esta 
misma pieza, que es uno de los primeros 
ejemplos de personajes de figurón, probarían 
que Calderón, cuando quiere, sabe librarse 
de la monotonía y pobreza que se le imputa. 

Los mismos graciosos, aunque sean la 
parte más endeble del teatro calderoniano, 
en sus chistes y aun en sus mismas cualida­
des morales no son siempre idénticos, puesto 
que á unos los ha hecho cobardes, y á otros 
discretos; á unos muy fieles á su señor, y á 
otros, por el contrario, muy apegados á su 
interés propio. 

Como quiera que sea, hay que confesar 
que los caracteres no son la parte fuerte del 
autor, excepto en una obra suya: iVo siem-
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pre lo peor es cierto, creación incomparable 
y fuera de cuenta. 

Resumiendo: Calderón, en estas comedias 
de capa y espada, parece siempre más atento 
al enredo, á la intriga, que al desarrollo dra­
mático de los caracteres. , , 

Otro defecto que en las comedias de capa 
y espada se ha señalado es la monotonía de 
recursos escénicos, y también en esto es muy 
difícil disculpar á Calderón, porque los tales 
recursos, además de repetidos y convencio­
nales, pecan de inverosímiles y hasta de 
absurdos. Para Calderón y para sus con­
temporáneos, ni las voces humanas tienen 
acento distintivo, ni es posible conocer á 
una persona sus más íntimos amigos, pa­
rientes ó allegados, desde el momento en 
que se cubre la cara con un manto ó em­
bozo. Este disfraz frecuentísimo y vulgar 
en el teatro calderoniano es cómodo, sin 
duda, pero no sólo denuncia amaneramiento 
y convencionalismo, sino que adolece de fal­
sedad intrínseca grande. Algo de esto puede 
decirse de las casas con dos puertas, de las 
damas duendes, de las escondidas, de las ta­
padas, de los galanes fantasmas y de otra 
infinidad de recursos; que, reaparecen enAOr 
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das las comedias de enredo de Calderón y su 
escuela. 

En el abuso de las cuchilladas y los due­
los no puede censurarse al autor, porque, si 
bien es verdad que son muchos en sus co­
medias, todavía eran más en la vida real. 
Basta abrir por cualquier parte los Avi ­
sos de Pellicer ó cualquier otro libro de noti­
cias de aquella época, para encontrar tantos 
duelos y lances de honor como los que en las 
comedias de Calderón se representan. 

En cuanto á las visitas de las damas en 
casa de sus galanes, desgracia es de nuestras 
actuales costumbres el que hoy nos parezcan 
ocasionadas y peligrosas; pero la verdad es 
que á los contemporáneos les parecían natu­
rales y verosímiles, puesto que no concebían 
jamás que un caballero verdaderamente ena­
morado pudiese poner en aventura el honor 
de su dama. 

Con todo eso, no ha de negarse que estos 
dramas, más que de comedia realista, tienen 
de representación idealizada de costumbres 
de la época, y esto lo prueba, no sólo la re­
petición constante de los mismos tipos y de 
los mismos incidentes, sino también un ver­
dadero desbordamiento de galantería, de ho-
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ñor y de caballerosidad que en todas estas 
obras se observa; y un empeño en presentar 
siempre al galán como el prototipo de la vir­
tud bélica, del pundonor y de la discreción, 
y á la dama asimismo como la más hermosa, 
la más discreta y apasionada y digna de ado­
ración. 

De este exceso de idealismo y anhelo de 
perfección moral y caballeresca no puede 
culparse á Calderón; pero es lo cierto que 
ha dado un colorido uniforme á todo su tea­
tro. Sería una aberración hoy hacer á las co­
medias de costumbres de Calderón los car­
gos morales que les dirigieron los críticos del 
siglo xvin . ¡No parece sino que los demás 
teatros del mundo son más morales que el 
nuestro! Jamás los amores adúlteros se han 
presentado en nuestra escena, sino seguidos 
de grande y ejemplar escarmiento, y castiga­
dos con cierta justicia patriarcal y bárbara. 
Nunca se ha hermoseado ninguna especie de 
pasión culpable; y en las comedias de capa y 
espada no se ha presentado nunca más que el 
amor lícito y honesto, terminando siempre 
por el matrimonio. Aun en las salidas y es­
capatorias de las damas á casa de sus galanes 
no ha de verse otra cosa que la consecuencia 
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lógica de un estado social en que eran difíci­
les, por no decir imposibles, las relaciones 
amorosas por otros medios más sencillos y 
más fáciles. Claro es que el encerramiento 
no podía tener otras consecuencias que las 
que en las comedias de capa y espada obser­
vamos. Realmente la dama de Casa con dos 
puertas no hubiera salido á esperar al capitán 
Lisardo en el camino de Alcalá^ á guisa de 
salteadora, con el afán de conquistar su vo­
luntad, si su hermano no la hubiese ence­
rrado en la casa paterna sin dejarla ver el 
sol ni tratar con gentes. Si la doña Angela de 
La Dama duende (viuda y todo) no hubiese 
vivido en retraimiento casi monástico, te­
niendo que recatarse hasta para salir con su 
doncella á presenciar las fiestas del naci­
miento del Príncipe, no se le hubiera ocu­
rrido nunca hacer el amor en forma de 
duende al gentil caballero que tenía en su 
casa/ separado de su habitación por una ala­
cena.. , • 

Hay que tomar las costumbres de aque­
lla era tales como fueron; por lo demás, tales 
formas sociales no constituyen ni moralidad 
niinmoralidad. La moral está en una esfera 
más alta, y es absoluta y no depende ni de 
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las circunstancias, ni de las preocupacionesr 
ni de las modas. 

He citado una comedia de Calderón que 
se separa de todas las restantes, y puede de­
cirse que forma clase aparte, que es: A'o siem­
pre lo peor es cierto. Esta comedia, es una 
de las más excelentes de su teatro. Más bien 
que comedia dé capa y espada debe ser l l a ­
mada drama smtiméntctl, ó, como decían 
los franceses á fines del siglo xvm, tragedia 
larmoyante;es decir, dranja en que las pasio­
nes y los afectos son trágicos y de intensa 
seriedad, aunque los protagonistas no sean 
reyes; ni príncipes, ni grandes señores, sino 
personas de la clase media de la sociedad. 
Esa especie de tragedia, que Diderot llamó 
bourgeoise, está intentada por Calderón muy 
felizmente en iVb siempre lo peor es cierto, 

Xo siempre lo peor es cierto no es más que 
la idealización admirable de todos los ele­
mentos que entran en la comedia de capa y 
espada. Es el galán un caballero elevado á la 
quinta potencia de perfección, de honor, de 
discreción, de cortesía y de confianza en sí 
propio; y la dama, elevada también á la 
quinta potencia de la resignación, de la pa­
sión tranquila y al mismo tiempo intensa y 
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profunda, y de serenidad y dominio sobre 
sus afectos. iVp siempre lo peor es cierto es la 
única obra en que Calderón, perfeccionando 
los elementos vulgares de la comedia de capa 
y espada, ha llegado á tocar los lindes de la 
tragedia, pues aunque el desenlace no sea 
trágico, por lo menos los afectos que andan 
en juego pertenecen á la esfera superior del 
sentimiento humano. Pocas figuras tan no­
bles trazó Calderón como aquel don Carlos 
de iVo siempre lo peor es cierto, que consi­
dera hombre irracional y bruto al que, es-
claro del deleite, perdiendo lo más , se con­
tenta con lo menos, con el placer y con el 
deleite material. 

Hemos hablado bastante de las comedias 
de capa y espada, y de otras que se enlazan 
más ó menos con este género. 

Apenas es preciso hacer un estudio especial 
de las comedias palaciegas de Calderón, aun­
que las tiene muy notables, si bien inferiores 
á las de Tirso. Baste citar entre ellas, como 
las más famosas y conocidas, y dignas de 
serlo, E l secreto á voces, que es imitación de 
una de Tirso (Amar por arte mayor). E l 
Galán Jantasma, La Banda y la F lor , M a ­
nos blancas no ojenden, y algunas otras. 
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Los defectos que á Calderón se han acha­
cado, en cuanto á la poca variedad de recur­
sos, lo mismo en las comedias de capa y es­
pada que en las comedias de palacio, también 
podrían aplicarse á muchos de sus anteceso­
res, aun el mismo Tirso, que es el ingenio 
más variado, flexible y lozano de todos los 
de nuestro teatro. Y esto que decimos de 
nuestro teatro y de Tirso, pudiéramos apli­
carlo á los más famosos poetas de otros tea­
tros, incluso á Moliere, que pocas veces acer­
tó á salir de los viejos, de los médicos, de las 
mujeres pedantes y sabias, de los maridos 
resignados, y otros cuantos tipos cómicos, 
como Moratín de sus viejos y de sus niñas. 

Aún nos quedan otros géneros en que 
también se ejercitó el ingenio de Calderón, y 
no ciertamente con escaso número de obras, 
pero sin producir ningún monumento, nin­
guna obra maestra ó comparable siquiera á 
algunas de las que hasta ahora van examina­
das. Tenemos, en primer lugar, sus come­
dias his tóricas, ó sus dramas históricos, 
como diríamos ahora. Estos son en Calde­
rón bastantes. Muchos de ellos están toma­
dos de la historia antigua, como, por ejemplo. 
La gran Cenobia, cuyo asunto es la victoria 
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del emperador Aüreliano contra la reina de 
Palmira; otros de asuntos más cercanos á 
su tiempo, como La Cisma de Ingalaterra, 
ó sea la historia de Enrique VIÍI, y E l Sitio 
de Breda, compuesta muy poco después de 
la rendición de esta plaza al marqués de Spi-
nola. Algunas de estas obras son indudable­
mente las más endebles del autor. Empiezan 
por carecer de todo colorido de época; la his­
toria está falseada arbitraria y caprichosa­
mente, no sólo en el espíritu íntimo que dis­
tingue unas épocas de otras, sino hasta en los 
lances y en los hechos más triviales y fami­
liares, hasta suponer, v. gr., en Las Armas 
de la hermosura, que Coriolano se une con 
los Volscos contra Roma con el fin de hacer 
anular una ley suntuaria sobre los trajes de 
las mujeres, con virtiendo así á aquel rudo 
guerrero romano de los primeros tiempos de 
la república, en un galante cáballero de la 
corte de los Felipes. De igual suerte en E l 
Judas Macabeo, de que ya en otra ocasión 
hablamos, la toma de Jerusalén se hace con 
ayuda de arcabuces y de pólvora; y por el 
mismo estilo hay otra porción de anacronis­
mos, completamente inútiles, y que no pue­
den achacarse á ignorancia del autor, sino á 
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descuido ú olvido completo de las condicio­
nes del género. Por ejemplo, en Las Armas 
de la hermosura, hubiera podido sacar un 
gran partido de la verdad histórica, que es 
en sí poética y hermosa, como lo hizo Shake­
speare, que entendía tan poco ó menos de 
historia que Calderón; que era hombre toda­
vía de menos letras que él, y que sólo sabía 
de la antigüedad lo que había podido alcan­
zar por una mala traducción inglesa de Plu­
tarco; y que llegó, sin embargo, á conna­
turalizarse de tal modo con los hombres y 
sucesos de la antigua Roma, y comprendió 
de tal suerte el carácter de las discordias en­
tre patricios y plebeyos, que nadie ha acer­
tado á traer como él á la escena las luchas 
del Foro romano, con toda la mezcla de bar­
barie y grosería, al mismo tiempo que de 
grandeza y de sublimidad que en ellas había. 

A eso jamás alcanza Calderón; y por eso 
sus dramas tomados de asuntos de la histo­
ria romana, no deben ser citados cuando 
se habla de él en concepto de gran poeta; 
por más que siempre se encuentran trozos 
notables de versificación ahogados en un 
mar de palabrería culterana. De la misma 
suerte en La gran Cenobia, que es sin duda 

X X ! 25 
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una de sus obras más absurdas, tropezamos 
con una escena al final, que recuerda, aun­
que de lejos, aquella magnífica de Ricar­
do I I I en que las ensangrentadas sombras de 
las víctimas de este tirano se levantan du­
rante su sueño á atormentarle y pedir ven­
ganza. Pero Calderón ha tenido el mal gusto 
de hacer que se presenten, no las som­
bras (con lo cual desaparece enteramente lo 
sobrenatural de la situación), sino las mis­
mas víctimas de Cenobia, á quienes ella 
creía muertas, y que, sin embargo, no lo es­
taban: con lo cual, lo que podía ser escena 
fantásticay terrorífica, se convierte en apaci­
ble desenlace cómico, puesto que el lector 
sabe perfectamente que toda aquella gente 
viveyque viene á tomar venganza del tirano. 

Hay algunos dramas históricos de Calde­
rón que aventajan á los citados, y suelen va­
ler tanto más , cuanto más se acercan á los 
tiempos del poeta. Así, por ejemplo. La Cis­
ma de Ingalaterra, 

La Cisma de Ingalaterra es un drama que 
merece vivir , aunque sea muy desigual, y 
merece vivir , por algunos rasgos valentísi­
mos, como aquél: Yo tengo de borrar cuanto 
tú escribes, pronunciado por la sombra de 
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Ana Bolena cuando el teólogo coronado, 
amante suyo, prepara la refutación de L u -
tero. A l contrario de lo que en otros dramas 
sucede, en esta obra hay caracteres trazados 
con valentía; por ejemplo, el del rey Enr i ­
que V I H y el de su ministro el cardenal 
Wolsey, y el mismo de Ana Bolena, á quien 
el autor no ha poetizado, sino que la ha pre­
sentado con los colores más negros, confor­
mándose con esto mucho más á la realidad 
histórica, que él conocía por el libro del 
P. Rivadeneyra. Hay además accidentes be­
llos en este drama, y hasta algún trozo lírico 
de gran hermosura. 

E l Sitio de Breda es una comedia que lla­
maríamos hoy de circunstancias, compuesta 
muy poco después de la toma de la plaza. Es 
el cuadro de las langas, puesto en verso; 
pero, desgraciadamente, lo que cabe y es 
hermosísimo en la pintura, no lo es tanto 
puesto en las tablas. Resulta una obra de 
gran movimiento, tropel y boato, muy llena 
de vida, pero que propiamente no es come­
dia, porque carece de unidad de pensamiento 
y de concentración de interés. 

Hay ciertos dramas de Calderón que no 
me atrevo á calificar de históricos, porque 
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no tienen de tales más que el nombre, los 
cuales más bien pudieran entrar en el grupo 
de comedias heroicas. Entre éstos se cuentan 
La H i j a del aire, primera y segunda parte. 
La hija del aire es la gran Semíramis de Ba­
bilonia. Calderón ha procedido en esta obra 
arbitraria y caprichosamente, y ha hecho un 
drama ideal y fantástico. Bajo este concep­
to, y no como drama histórico, debe ser 
considerado. El carácter de la protagonista 
tiene rasgos de primer orden; su nacimiento 
sobrenatural, aquella especie de misterio 
que la envuelve desde sus primeros días, el 
amor que por ella concibe el Rey Niño, la 
ceguera de Menón, todo esto es de grande y 
poderoso efecto dramático. De todas suer­
tes, el drama, más bien que de tal, puede ser 
calificado de leyenda ó de novela dialogada. 
Es de las obias más desigualmente escritas 
de Calderón, con más hinchazón y con más 
palabrería. El poeta no ha sabido contener 
su desbordada fantasía, ni llevarla por el 
cauce del buen gusto. De los datos allí es­
parcidos podía haber salido una buena tra­
gedia; pero están hacinados sin orden ni 
concierto. Hay allí material para tres ó cua­
tro obras dramáticas. 
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Compuso Calderón una infinidad de obras 
que pudiéramos llamar dramas de tramoya 
ó de espectáculo, la mayor parte sobre asun­
tos mitológicos, en las cuales entró á saco 
por los Meta7no7'fóseos de Ovidio. Tales son 
E l H i j o del Sol Faetón, Apolo y Climene, 
fieras afe7nina amor, Los tres mayores 
prodigios. E l 77ionstruo de los jardines, N i 
amor se libra de amor, etc. 

En estas comedias mitológicas, como en 
toda especie de dramas de espectáculo, el 
poeta queda siempre en grado y en categoría 
inferior al maquinista y al pintor escenógra­
fo. Eran obras que se destinaban al solaz de 
los Reyes y de la corte, ora en el Palacio 
de Madrid, ora en el Buen Retiro, ora en 
otras residencias reales, y más se atendía al 
prestigio de los ojos que á la lucha de los 
afectos y los caracteres, ni á la verdad de la 
expresión. 

En vano sería buscar en estas obras nada 
del espíritu de la teogonia helénica, nada 
del carácter que los griegos pusieron en 
sus divinidades. Son unos dioses del Olim­
po enteramente distintos de como estamos 
acostumbrados á imaginarlos. Son caba­
lleros galantes y cortesanos, lo mismo que 
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los héroes de las comedias de capa y es­
pada. 

Calderón nunca acertó á ver más que el 
mundo de su tiempo, y aun e'ste no tal como 
era, sino de un modo algo ideal y fantás­
tico. 

Claro es que tratadas las fábulas de la anti­
güedad de esta manera, y sacadas de sus 
condiciones naturales, no pueden producir 
de ninguna manera el efecto que nos produ­
cen en las obras de los antiguos. Hay casi 
siempre una antítesis perfecta entre el nom­
bre que el personaje lleva y la idea que el 
autor nos hace formar de él. 

Este defecto no es exclusivo de nuestro 
teatro. La antigüedad se ha estado desfigu­
rando casi siempre hasta fines del siglo xvm, 
primero por los italianos, luego por nos­
otros, y, finalmente, por los franceses. En 
realidad de verdad, tan falsos son los Tres 
mayores prodigios de Calderón, como los 
Hermanos enemigos, ó el Alejandro de Ra-
cine, ó como lo es la misma Ifigenia. Supo­
ner tan quintesenciados deliquios de amor, 
tan delicados afectos de terneza y abnega­
ción como los que supone Racineen Ifigenia 
y en Aquiles, precisamente en un tiempo en 
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que había sacrificios humanos, es el colmo 
de la incongruencia. 

La antigüedad se ha falseado de todos mo­
dos, y aún se está falseando en nuestro s i ­
glo en nombre de principios y teorías estéti­
cas, que para esto se fabrican. Cuando Goe­
the, para romper con todos los artificios 
de la tragedia francesa, hizo una I f i geni a en 
Tauris, creyó llegar á la sencillez y á la se­
renidad del arte griego creando personajes 
impasibles y marmóreos, con una fábula 
que no lo es, sin interés y sin animación de 
ningún género, como si la serenidad de la 
escultura y de la tragedia clásica fuesen la 
regularidad yerta, fría, abstracta y mono-
tona de la Ifigenia, de la cual bien puede de­
cirse que es una congelación boreal de las 
hermosas y vivas aguas del arte de Atenas. 

No solamente de la mitología tomó asun­
tos Calderón para estas obras suyas. Acudió 
también á los libros de caballerías, ó bien re­
currió á las novelas bizantinas, á las novelas 
sentimentales y de aventuras, como Teáge­
nes y Cariclea, y su imitación moderna A r -
genis y Po l i arco, del escocés Juan Barclay. 

Estas obras tienen el mismo defecto esen­
cial que las comedias mitológicas, con más 
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el pecado capital de estar tomadas de no­
velas, que rara vez son á propósito para 
las tablas. Una porción de recursos que son 
verosímiles en las novelas, no son tolerables 
en una representación escénica que se ve y 
no se lee, y en la cual, por consiguiente, no 
caben las inverosimilitudes que se admiten 
en la novela, en un libro escrito para ser leí­
do en soledad y en horas largas. 

Restan sólo de los géneros que Calderón 
cultivó, dos inferiores. El uno, las zarzue­
las; el otro, los entremeses. De uno y otro 
diremos dos palabras. 

Las zarzuelas de Calderón, obras llama­
das así por el lugar en que empezaron á re­
presentarse, es decir, por el Valle de la Zar­
zuela, uno de los sitios de caza de Felipe I V 
(tan popular, que dió pretexto á Calderón 
para un Auto sacramental titulado E l Valle 
de la Zarzuela, donde de un modo violento 
se aplicaban las circunstancias exteriores de 
aquel sitio al misterio de la Eucaristía, como 
en otros Autos que pudiéramos llamar de cir­
cunstancias), son obras mixtas de represen­
tación y de canto, como las zarzuelas mo­
dernas, y la ópera cómica francesa, y no 
como la ópera italiana. No son obras com„ 
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pletamente musicales, sino en parte repre­
sentadas y en parte cantadas; obras en que 
se procuraba reunir todos los efectos de 
la pintura en la decoración escénica, de la 
música y de la poesía lírica, por entonces 
en lastimosa decadencia. Calderón compuso 
dos ó tres obras de este género, tales como 
E l Laurel de Apolo, cuyo asunto es la muerte 
de la serpiente Pitón y la transformación de 
Dafne en laurel, E l Golfo de las Sirenas, 
L a P ú r p u r a de la rosa. Estas obras no pue­
den recomendarse por su interés dramático, 
ni el autor lo ha procurado tampoco. Lo 
único que puede elogiarse en ellas es la poe­
sía lírica, aunque afeada, como en los Autos 
de Calderón, por defectos de gusto. 

En cuanto á ios entremeses de Calderón, 
aunque fueron en gran número , toda la di l i ­
gencia del Sr. Hartzenbusch no ha podido 
reunir más que unos doce ó catorce, muchos 
de ellos alterados grandemente en su texto. 
Los entremeses de Calderón no tienen ca­
rácter muy señalado. Los hay mucho me­
jores en castellano, de autores oscuros. Es 
particular que habiendo compuesto casi to­
dos nuestros grandes dramáticos entremeses, 
sólo Cervantes brillara en ellos á grande al -
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tura, de tal suerte, que eclipsó á todos, i n ­
cluso al mismo Luis Quiñones de Benavenle. 
Pero en cuanto á los demás, los que lograron 
más fama dramática, empezando por Lope 
y acabando por Calderón, quedan todos ellos 
muy inferiores á algunos autores de segundo 
orden, que sólo cultivaron este género. Así, 
pues, prescindiendo de los entremeses de 
Cervantes (sobre iodo de los escritos en pro­
sa, que son verdaderas joyas de diálogo, y , 
por decirlo así, esbozos de novelas ejempla­
res), fuera de éstos, digo, los primeros en­
tremeses de nuestro teatro son los de Luis 
Quiñones; y en cuanto á los de Calderón y 
otros autores muy famosos por otras obras 
suyas, puede decirse que no brillaron nunca 
en este género á la altura de Cervantes, y 
aun de otros autores oscuros que se dedica­
ron exclusivamente á él. 

Prescindiendo de algunas obras que no es 
fácil sujetar á clasificación, ó que ahora no 
acuden á mi memoria, ó no han cabido en 
ninguno de los grupos anteriores, queda es­
tudiado analíticamente todo el teatro de Cal­
derón. 

Sólo resta sacar las consecuencias; y aun 
de estos mismos dramas suyos olvidados, 
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podremos hacer mención en el estudio sin­
tético que emprenderemos en la lección p r ó ­
xima, con la cual quedará terminada esta se­
rie de conferencias. 
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R E S U iM E N Y S I N T E S I S 

SEÑORES: 

UY breves palabras pronunciaremos 
^ para cerrar este estudio acerca de 

Calderón, que en su parte analí­
tica está ya terminado. La lección de hoy, 
más que otra cosa, va á ser el resumen de 
todo lo que llevamos dicho en el curso de es­
tas Conferencias. Empezamos por estudiar 
las vicisitudes de la crítica calderoniana. 
Consideramos luego la época, el estado de la 
sociedad y el estado del arte en tiempo de 
Calderón; dimos las noticias biográficas de 
él, necesarias para comprender su fisonomía 
moral é intelectual, en cuanto e'sta se refleja 
en sus obras; y después comenzamos el aná-
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lisis de su teatro en los diversos géneros de 
Autos sacramentales , dramas religiosos, 
dramas simbólicos ó de pensamiento filosó­
fico, dramas trágicos, comedias de capa y 
espada, dramas históricos ó con pretensio­
nes de tales, dramas mitológicos, caballeres­
cos, y, finalmente, entremeses, farsas y otros 
géneros secundarios. Hoy nos toca recoger 
las consecuencias de todos estos datos y 
resumir en brevísimas palabras lo que pen­
samos acerca del mérito de Ca 'derón. 

Para proceder con la debida claridad en 
materia tan larga y embrollada, conviene fijar 
primero el valor histórico de Calderón den­
tro del teatro castellano y de la sociedad es­
pañola del siglo xvn. Después, tasar en abso­
luto su mérito dramático con relación á los 
principios eternos del arte, y á las formas 
que éste ha tomado en otros países y en 
otras civilizaciones. 

Empezamos por apreciarle en su valor his­
tórico, es decir, dentro del siglo xvn, y dentro 
de la escuela dramática capitaneada por Lope 
de Vega. En este concepto, Calderón es el 
primero de nuestros dramaturgos; es la cifra, 
y compendio, y corona del teatro español, 
por lo que hace á ciertas cualidades de pr i -
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mer orden; no es, ni con mucho, el primero 
en otras condiciones secundarias, que tienen, 
sin embargo, grande importancia, miradas 
las cosas desde el punto de vista artístico. Así 
es que, examinado sin prevenciones el teatro 
de Calderón, y cotejado con el de Lope, con 
el de Tirso, con el de Alarcón y con el de 
varios autores de segundo orden, encontra­
mos que Calderón cede á Lope de Vega en 
variedad, en amplitud y en franqueza de 
ejecución; en fácil, espontánea y generosa 
vena; en sencillez y llaneza de expresión; en 
naturalidad y verdad, por lo que toca á la 
interpretación de los afectos humanos, y le es 
inferior con mucho en la pintura de los ca­
racteres femeninos y en la manera de presen­
tar el amor y los celos. 

Encontramos también que Calderón cede 
y es inferior á Tirso de Molina en el poder 
de crear caracteres vivos, enérgicos, anima­
dos, ricos, complejos, dotados de una perso­
nalidad y de una vida tan grande como los 
que presenta la misma realidad humana. 
Nada hay en todo el teatro de Calderón que 
en este concepto se acerque siquiera al don 
Juan, tipo fuera de cuenta, á su vez superior 
á todos los de nuestro teatro, y tan vital y 

xx i 26 
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tan enérgico como los de Shakespeare. Cal­
derón no alcanza nun^a á crear un tipo de 
esta universalidad. Segismundo no es más 
que un símbolo. 

Cede á Tirso también en la gracia, en la 
discreción y picaresca soltura, en la profunda 
ironía, en el genio cómico, en la malicia y 
desembarazo del diálogo, y en novedades fe­
lices y pintorescas audacias de lengua. En la 
comedia de costumbres de su tiempo y en la 
comedia de carácter, tiene que dejar la palma 
á Alarcón, el cual asimismo le vence, como 
vence á todos los dramáticos nuestros, en 
aticismo, en limpieza y en tersura y acica­
lamiento de la frase, en el buen gusto soste­
nido y en la perfección exquisita del diálogo. 

En todo lo demás, Calderón, tomado en 
conjunto, no tiene que envidiar nada ni á 
los otros dos autores de primer orden, ó que 
generalmente son calificados de tales, es de­
cir. Rojas y Moreto, ni tampoco á los de se­
gundo orden. No porque los de segundo or­
den, en alguna ocasión, felizmente inspi­
rados, no hayan producido ciertas obras 
superiores en valor á otras de Calderón, si 
con ellas solas se comparan, sino porque es­
tos aciertos son casuales ó poco frecuentes. 
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sin que ninguno de esos dramaturgos pre­
sente un conjunto de obras, un teatro que 
baste á dar á sus autores fisonomía determi­
nada y distinta. Por ejemplo, la gloria mayor 
de Guillén de Castro está en Las Mocedades 
del Cid, drama legendario, superior quizá á 
todos los de nuestro teatro; la de Mira de 
Amescua estriba, sobre todo, en un drama 
religioso, E l Esclavo del demonio, cierta­
mente tan bueno como los mejores de Cal­
derón, pero no superior á ellos, é inferior 
con mucho á E l Condenado por desconfiado. 
de Tirso. 

Rojas se distingue por el vigor trágico, y 
ése le tiene Calderón en tanto grado como 
Rojas por lo menos, con la diferencia de que 
Rojas sólo alcanza verdadera superioridad en 
una obra suya, García del Cas tañar , y en 
muy pocos versos de un monólogo de E l 
Caín de Cataluña. 

Resumiendo: Calderón, en algunas cuali­
dades, no sólo secundarias, sino esenciales, 
es inferior á Lope, á Tirso y á Alarcón; su­
pera á todos los restantes, aun en las cuali­
dades inferiores, ó por lo menos va á la par 
con ellos en sus momentos más felices, y 
tiene luego condiciones propias y superiores 
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que hacen grandiosa su figura en el mundo 
del arte, y le dan un puesto entre los inge­
nios proceres. Es la primera y principal de 
todas la grandeza de la concepción, la alteza 
de la idea inicial ó primordial de sus obras. 
Vano fuera buscar en todo nuestro teatro un 
pensamiento como el de La Vida es sueño; 
y en cualquier literatura sería difícil encon­
trar obra alguna en que el enigma de la vida 
humana esté presentado y resuelto con tanta 
eficacia estética. 

Además, Calderón es un poeta católico por 
excelencia. En llevar cierta especie de simbo­
lismo cristiano á las tablas indudablemente 
obtiene el lauro entre todos los nuestros. Es 
más: en la historia de la alegoría dentro de la 
literatura cristiana, habría que colocarle en 
puesto muy cercano á Dante. Tiene, pues, de 
ventaja Calderón la grandeza de las ideas, 
el vigor sintético y comprensivo, cierto armo-
nismo que (especialmente en los Autos sacra­
mentales) enlaza lo real y lo ideal, lo visible 
y lo invisible, lo tangible y lo intangible, el 
cielo y la tierra, lo de este mundo y lo del 
otro, reduciéndolo todo á cierta unidad, y 
haciendo que todo concurra al mayor loor 
del verdadero Dios Pan, es decir, del Cuerpo 



R E S U M E N Y S Í N T E S I S 897 

de Jesús Sacramentado, título que él da á 
un Auto suyo. Este simbolismo, á veces un 
poco estrafalario é incongruente, pero infor­
mado siempre por alto y superior sentido, y 
por un espiritualismo cristiano firme y cre­
yente, constituye la mayor gloria de Cal­
derón. Por caso único en todas las literatu­
ras del mundo, él llegó, si no á crear, por lo 
menos á fijar el drama teológico, que será 
una singularidad, será una excepción, y 
hasta una aberración estética: un drama sin 
pasiones humanas, sin caracteres ni afectos, 
entre seres alegóricos, vicios y virtudes, 
ideas puras, etc., pero que á lo menos es in­
dicio de vigorosísimo poder de fantasía y de 
un entendimiento capaz de abarcar las más 
altas nociones de la Teología y de la Filoso­
fía, vestirlas de forma estética y llevarlas á 
las tablas. El esfuerzo es gigantesco, aunque 
no siempre fuera afortunado. Pero aunque 
sólo se le considere como un alarde de fuer­
za, debe tenerse por audacia generosísima, y 
no para emprendida por ingenios vulgares. 

Este espiritualismo cristiano dogmático y 
resuelto es alma de todos los dramas religio­
sos del poeta, que así y todo no son los me­
jores de nuestra literatura. Hay un drama 
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más teológico y más artístico que ninguno de 
ellos, que es E l Condenado por desconfiado; 
pero dejando á un lado esa obra maravillosa, 
á mi entender la primera de su clase en todo 
el teatro español y una de las pocas en que 
amorosamente se compenetran y abrazan el 
pensamiento y la forma, los dramas religio­
sos de Calderón merecen ponerse á la cabeza 
del género, y sobre todos ellos E l Principe 
Constante, en el cual el autor resolvió otra 
dificultad estética tan grande como la de los 
Autos sacramentales; es decir, la de hacer 
interesante en escena á un varón justo, inte-
gérrimo, y en quien no caben dudas, ni va­
cilaciones, ni pasiones, es decir, un carácter 
que excluye el drama, y que, sin embargo, 
resulta dramático en la medida posible. 
Aparte de E l Principe Constaíite, vivirá 
siempre con universal aplauso de los doctos, 
y será timbre honrosísimo de la patria li te­
ratura, La Depoción de la Cru\ , leyenda no 
muy teológica, más de soldado que de teólo­
go, pero escrita con toda la lozanía y el des­
embarazo de los floridos abriles del poeta, 
cuando su gusto no se había amanerado y 
viciado tanto como se vició después. 

La Devoción de la Cru^, lo mismo que 
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E l Purgatorio de San Patricio, donde hay-
rasgos de vigor dantesco, á pesar de la exage­
ración fantástica del carácter principal; E l 
Mágico prodigioso, por lo sublime del pen­
samiento más que por el acierto de la ejecu­
ción, aunque sea cierto que lo más hermoso 
del Mágico sean los datos tomados de la pri­
mitiva leyenda ( i ) y que el desarrollo es un 
poco inferior á la grandeza del pensamiento 
mismo; la idea bellísima de Los Dos aman­
tes del cielo basta para dar á Calderón un 
puesto gloriosísimo entre los cultivadores 
del arte religioso. 

Tiene Calderón condiciones trágicas emi­
nentes, que hubieran lucido más á no ha­
berse encerrado, quizás por condiciones in­
vencibles de la sociedad de su tiempo, en una 
atmósfera hasta cierto punto convencional y 
falsa; donde, en vez de la pasión real, impe­
ran las preocupaciones sociales; donde la 
moral relativa^ se sobrepone á la moral ab-

( i ) Entiéndase bien que no quiero decir con esto 
que Calderón conociera los primitivos textos de la 
leyenda, sino que pudo tomarla, y de hecho la tomó, 
de cualquier Flos Sanctorum ó colecc ión hagiográfi-
ca: la que más á mano tuviese. E l trabajo crítico que 
supondría la comparación entre diferentes versio­
nes es del todo inverosímil en un poeta español y 
del siglo xvn. 
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soluta, y donde los instintos y las pasiones 
casi nunca se presentan francos, desatados y 
resueltos, sino cubiertos y velados con do­
bles cendales de honor, de respeto á la opi­
nión, etc., etc, lo cual les quita valor univer­
sal y eterno, y los hace hasta incomprensi­
bles en otros tiempos y en otros países. Esto, 
en cambio, contribuyó al mayor aplauso que 
lograron entre los contemporáneos del poeta; 
porque lo que se gana en sujeción al gusto del 
tiempo y á las preocupaciones dominantes 
acaba por perderse luego en universalidad y 
en valor absoluto, independiente de tiempos 
y lugares. 

Digo esto, porque Calderón, que hizo cua­
tro dramas de celos: E l Médico de su honra, 
A secreto agravio secreta venganza. E l P in­
tor de su deshonra y E l Tetrarca de Jerusa-
lén, casi nunca acertó, como en su lugar ad­
vertimos, con la verdadera pasión de loscelos, 
sino que, ó los subordinó á móviles de propia 
estimación, como acontece en E l Médico de 
su honra y A secreto agravio secreta vengan­
za, ó los convirtió en rencor ciego, como el 
que guía al don Juan de E l Pintor de su des­
honra, ó los exageró é idealizó hasta el deli­
r io , como sucede en E l Tetrarca de Jerusa-
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lén. El autor ha querido sublimar los celos 
de Herodes y ha venido éste á convertirse en 
un energúmeno, casi fuera de las condiciones 
de la realidad. Y esos mismos celos suyos, 
que á primera vista parecen más nobles y ge­
nerosos que ningunos otros de los que en el 
teatro se han presentado, son mucho más 
irracionales y egoístas que los de Otelo, 
puesto que los celos del Tetrarca no nacen 
ni de ofensa, ni de sospecha de ella, ni de te­
mor siquiera de lo que en esta vida le pueda 
acontecer, sino del sentimiento egoísta de 
que alguien pueda llegar á poseer á Mariene 
después de muerto él. 

Los grandes efectos dramáticos solamente 
pueden fundarse en lo que es universal y 
propio del corazón humano en todos tiem­
pos y edades, de ninguna suerte en las que 
son preocupaciones de una época dada, como 
lo era el sentimiento del honor, sentimiento 
bueno en su raíz y origen, puesto que no es 
otro que el principio de la dignidad perso­
nal, pero torcido y desquiciado hasta el ú l ­
timo extremo en tiempo de Calderón, hasta 
llevar al crimen y á la alevosía. 

Por lo demás , y con todas estas imperfec­
ciones, Calderón trató casi siempre superior-
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mente los asuntos trágicos, y cuando acertó 
con uno que lo fuese de todas veras y en que 
no se mezclase esta mala levadura, como 
acontece, por ejemplo, en E l Alcalde de 
Zalamea, llegó sin esfuerzo á producir una 
obra maestra. Casi lo mismo puede decirse de 
Amar después de la muerte y de algunos 
otros dramas suyos. 

En la comedia de costumbres contempo­
ráneas Calderón tiene poca variedad, sobre 
todo si se le compara con Lope. Lope, que 
todo lo probó y lo recorrió todo, no excluye 
de la comedia los picaros, los rufianes y las 
Celestinas, como acontece en la Dorotea, en 
E l Anzuelo de Fenisa, en E l Arenal de Sevi­
l la y en E l Rufián Castrucho. Modelos inimi­
tables tiene en Lope la comedia de capa y 
espada, como La Esclava de su ga lán y E l 
Premio del bien hablar, obras por todo ex­
tremo fáciles, discretas y simpáticas. En 
suma: Lope lo recorrió todo; Calderón no se 
atrevió á tanto; el círculo de Calderón es 
mucho más estrecho; apenas cultivó más 
género de comedias que uno, la comedia de 
costumbres de la clase media, ó de hidalgos 
y caballeros; no desciende jamás á las heces 
sociales; rara vez dibuja tipos populares, y 
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aun en el círculo que se había trazado, se l i ­
mitó á pocas figuras, y las movió siempre del 
mismo modo. ¿Fué todo pobreza de inven­
ción, esterilidad para encontrar otros medios 
y otros recursos? Creo que no. Si bien se 
repara, tampoco hay muchos más recursos 
en las comedias propiamente tales, de Tirso 
de Molina, que se reducen casi siempre á 
dos argumentos obligados: el de la dama 
que va buscando la reparación de su perdido 
honor, ó el de la princesa caprichosa, que, 
con artificios, coqueterías y discreteos, va 
enredando en los lazos de su amor á un es­
pañol aventurero. 

Y que no fué todo pobreza de inventiva 
en el poeta pudiéramos demostrarlo con la 
consideración de que algunas obras de su 
primera juventud, v. gr., E l Astrólogo fin­
gido. Hombre pobre todo es trabas, E l A l ­
caide de sí mismo y algunas otras, demues­
tran felices condiciones para el cultivo de la 
comedia de Lope y de Tirso, y aun hasta 
cierto punto para la comedia de carácter, si 
la hubiera ensayado. Pero Calderón tenía 
repugnancia instintiva á presentar en las ta­
blas ninguno de los aspectos feos, prosaicos 
ó menos nobles de la naturaleza humana, j 
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esto, no solamente le privó de una infini­
dad de caracteres, sino que hizo que los 
pocos que presentó resultasen casi siempre 
de una sola pieza, nada complejos, poco r i ­
cos de interés y fáciles de reducir á fórmula. 
No sólo excluyó del teatro los rufianes, las 
Celestinas, etc., que Lope había conservado, 
sino que no se atrevió á presentar jamás 
aquella situación doméstica, tan frecuente 
en Tirso, de la rivalidad entre dos herma­
nas. Por de contado, esta tendencia idealis­
ta suya, esta tendencia á presentar sólo el 
lado poético, generoso y noble de la vida, 
hizo que los mismos tipos predilectos suyos, 
los galanes, las damas, los padres y los her­
manos, pareciesen siempre vaciados en el 
mismo molde. El carácter en todos ellos 
puede reducirse á una expresión sencillísima. 
Todo género de interés secundario, toda 
parte más ó menos vulgar que se mezcla 
siempre en la naturaleza humana con os im­
pulsos nobles y poéticos, quedan excluidos; 
todo elemento realista está fuera del arte de 
Calderón, no cabe en su manera de enten­
derle. Por eso gran parte de las relaciones 
sociales quedan fuera de la jurisdicción del 
poeta.Por eso jamás ha presentado en las ta-
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blas á la madre, por respeto á la santidad del 
hogar, y tampoco ha presentado casi nunca 
en escena á la mujer casada, como no sea para 
que en pós de la falta venga el castigo tre­
mendo, en que el marido es á un mismo 
tiempo juez, vengador y verdugo. 

De aquí que tampoco cultivara la comedia 
de carácter, y que cuando lo hizo fuera muy 
superficialmente, como acontece, por ejem­
plo, en Guárdate del agua mansa, donde hay 
esbozados dos caracteres, el de la mojigata 
y el de la coqueta; y como sucede también 
en M) hay burlas con el amor. En realidad,, 
la comedia de carácter no exisie en Calde­
rón, es patrimonio exclusivo de Tirso y de 
Alarcón, y hasta cierto punto de Lope, por 
ser la tendencia de éstos mucho más realista 
que la de Calderón. 

Alarcón llegó á pecar á veces hasta de pro­
saico, al modo de los dramáticos franceses, 
entre ellos Moliere, y á presentar la lección 
moral didácticamente y como tesis: en cuan­
to podía tolerarse dentro de una literatura 
tan caballeresca y brillante como la literatura 
española de principios del siglo xvn. 

Además, no hemos de olvidar que gran 
parte del trabajo de Calderón fué de encargo. 
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para fiestas palaciegas, para espectáculos qus 
por su naturaleza tenían algo de convencional 
y falso, aún más que de ideal y fantástico; en 
que tiempos, lugares, pasiones y costumbres 
tenían que ser de corte y de salón, como su­
cede en sus dramas mitológicos, en sus dra­
mas caballerescos, etc., en los cuales á lo 
sumo se buscarán buenos trozos de poesía 
lírica, pero no condiciones dramáticas pro­
piamente dichas. 

Calderón es un poeta idealista, no cierta­
mente con el idealismo armonioso y perfecto 
de la tragedia ó de la escultura griegas, sino 
con un idealismo que pudiéramos llamar de 
segunda especie, con un idealismo de época 
y de raza. Calderón es un poeta idealista, 
porque ha excluido absolutamente de su tea­
tro todos los lados prosaicos y ruines de la 
naturaleza humana. En cambio ha realzado, 
ha idealizado y ha transfigurado todo lo que 
le pareció grande, noble y generoso en la so­
ciedad de su tiempo. Esta es su mayor gran­
deza. De aquí que llegara á convertirse en 
símbolo de raza, y que su nombre vaya uni­
do siempre al de España; de aquí que se le 
considere en todas partes como nuestro poeta 
nacional por excelencia. Y cuando se busca 
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un autor que cifre, compendie y resuma en 
sí todas las grandezas intelectuales y poéti­
cas de nuestra edad de oro, se fijan sin que­
rer los ojos y nombran los labios á D. Pedro 
Calderón de la Barca. Todas las cualidades 
van acompañadas de defectos correlativos; 
por eso la grandeza nacional del poeta ha 
perjudicado hasta cierto punto á su univer­
salidad. Mucho de lo que vale y lo que signi­
fica dentro de su tiempo lo pierde conside­
rado en absoluto y sacado fuera de la so­
ciedad para la cual escribía; por eso es de 
todos los autores nuestros uno de los que 
más han envejecido y aquel cuyas obras ve­
mos con menos deleite en las tablas (con ex­
cepción de E l Alcalde), así como es también 
el que leemos con más fatiga. Y, sin embar­
go, el teatro español no presenta nombre 
más grande. 

Hay otros que tuvieron cualidades artísti • 
cas quizá superiores, por ejemplo: Tirso; 
pero á Tirso le perjudican condiciones con­
trarias á las de Calderón. La tendencia pro­
saica, la tendencia realista, su malicia ingé­
nita, su travesura un poco desmesurada, y, 
sobre todo, cierta ausencia de finalidad y de 
armonía en el conjunto de sus producciones. 
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le hacen menos imponente y grandioso, aun­
que mucho más ameno, sabroso y deleitable. 

La gloria de Calderón puede decirse que, 
más que gloria de un poeta, es gloria de una 
nación entera; y mientras se hable la lengua 
castellana; mientras se conserve algo del es­
píritu de nuestros padres; mientras la fe ca­
tólica no huya de las almas; mientras en Cas­
tilla quede un resto de honor, de cortesía y 
de galantería; mientras el amor se estime 
como una devoción y un culto, y no como 
mero placer de los sentidos; mientras lata, en 
fin, aunque sea en pocas y selectas almas, el 
fuego que ardía en el pecho de E l Principe 
Constante, ó la fervorosa devoción que ani­
maba al Eusebio de La Devoción de la C r u ^ 
tendrá Calderón admiradores, y será consi­
derado siempre como uno de los más glorio­
sos ornamentos que Dios quiso conceder á la 
raza española. Es autor que pierde l in poco 
leído por partes, á trozos, y examinado ana­
líticamente; es autor que, mirado de lejos, se 
impone, porque tiene las proporciones de un 
coloso. El demostró prácticamente que el 
modo más seguro de hacerse grande é inmor­
tal en los dominios del arte está en identifi­
carse del todo con el espíritu de su tiempo y 
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de su país, en lo que tiene de sublime y de 
hermoso. Claro es que esta identificación tan 
completa no puede cumplirse sin que tam­
bién pasen al arte todas las impurezas, toda 
la mala levadura que hay en la realidad; y 
eso es lo que sucede en Calderón. Calderón 
es la España antigua con la mezcla de luz y 
sombra, de grandeza y defectos; con toda la 
pompa aparatosa y las vanidades y sueños 
de nuestra decadencia, con el sentimiento 
del orgullo nacional no vencido ni amila­
nado por las derrotas; con el sentimiento re­
ligioso, con el sentimiento monárquico, con 
el sentimiento de la justicia y de la libertad 
patriarcales; en suma: con todo el prestigio 
de la tradición, decadente pero no adulte­
rada. 

Educado, además, en una época de mal 
gusto, participó de todos los resabios que 
por entonces invadían la lírica y el teatro; y 
como fué el último de nuestros grandes dra­
máticos, fué también el más desigual en cues­
tión de estilo, el que más tributo pagó á la 
redundancia, á la hipérbole, á la mala y tur­
bia retórica que desde Góngora venía infes­
tándonos. Sus cualidades son las del ingenio 
español: grandeza inicial, facilidad y lucidez 

xxi 37 
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pasmosas para sorprender las ideas; poca cal­
ma, poca atención para desarrollarlas; por 
eso en las obras de Calderón los asuntos en 
general son admirables, la ejecución deja 
casi siempre algo que desear. Dotes han sido 
siempre del ingenio español la intuición 
rápida, el proceder como por adivinación y 
por relámpagos, la falta de mesura y de so­
siego, la imaginación brillante y con ella la 
tendencia á la hipérbole y al cülteranismo, 
la agudeza de ingenio, y con ella la tenden­
cia al conceptismo, al discreteo y á la suti­
leza. En suma: por sus vicios de estilo, como 
por sus cualidades, es Calderón poeta espa-
ñolísimo, como lo es por sus ideas, y de to^ 
dos los nuestros el menos influido por nin­
guna literatura extraña, ni siquiera por la 
italiana, el más hijo de su siglo. Este es el 
valor de Calderón dentro de la cultura espa­
ñola. 

Veamos ahora su valor absoluto dentro de 
la literatura dramática en general. Dos polos 
igualmente admirables hay en el arte dramá­
tico, y en general en el arte. Concretémonos 
ahora al dramático. Ora es el idealismo plá­
cido y sereno de la tragedia griega que, con­
siderando la educación del sentimiento esté-
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tico como paralela á la del sentimiento mo­
ral, excluye de las tablas todo lo que puede 
perturbar ó deshacer aquella armonía, aque­
lla libre serenidad y fácil dominio sobre sí 
mismo que ostentan las estatuas griegas. Era 
la tragedia ateniense medio el más á propó­
sito para calmar el arrebato y el tumulto de 
las pasiones; para purificar, como dice Aris­
tóteles, por medio del terror ó de la compa­
sión, estos mismos afectos, y para restable­
cer en el alma, por medio del ritmo y de la ar­
monía, la armonía también, y el acuerdo de 
los afectos, produciendo la templanza, el re­
poso final, la ausencia de pasión, cierta espe­
cie de beatitud que surge ante el desorden 
vencido y la pasión domeñada. El tipo más 
perfecto de la tragedia griega concebida de 
esta suerte es la trilogía de Esquilo La Ores-
tiada. Lo mismo el parricido de Clitemnes-
tra que el de Orestes debían de infundir ex­
traordinario terror y espanto, gran tumulto 
y agitación en el ánimo de los espectadores. 
Más aún debía de crecer esta agitación y t u ­
multo cuando las Euménides comenzaban á 
perseguir al parricida Orestes. Pero ¡cómo se 
restablece la calma en el final de la sublime 
tragedia por la intervención de la diosa, 



4¡2 C O N F E R E N C I A O C T A V A 

cuando Orestes se refugia bajo el altar de 
Palas y es absuello por el Areópago después 
de tan larga expiación; cuando la ley moral 
queda cumplida, y vengada con la sangre de 
Clitemnestra la de Agamenón, y con los tor­
mentos de Orestes la de Clitemnestra! Paci­
ficado el tumulto trágico mediante la inter­
vención sobrenatural de la diosa, volvía á 
reinar la tranquilidad en el ánimo de los es­
pectadores. Así en Sófocles, después de los 
crímenes, hasta cierto punto involuntarios, 
de Edipo, viene su larga expiación, su cegue­
ra, su viaje en compañía de Antígona, y al 
fin aquella muerte sublime, aquella alta sa­
biduría moral y estética, aquella desaparición 
en el bosque de Colono, haciendo sagrada 
con su tumba la tierra en que habían de re­
posar sus despojos. La ley moral estaba 
cumplida, la Justicia estaba satisfecha, aquie­
tados los afectos, y el fin de la tragedia era 
el mismo que había sido en Esquilo: la sere­
nidad, la templanza, que los griegos llaman 
sophrosyne. 

Claro es que dentro de este arte ideal y se­
reno, todo lo que es sentimentalismo, recur­
sos patéticos, producir la compasión y el te­
rror por medios pequeños, es ya decadencia: 
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todo lo que sea variedad, complejidad de re­
cursos y de elementos en un carácter; todo lo 
que seamezclade impulsos ruinesybajos con 
los nobles y de generosa índole, es una dero­
gación del principio esencial de la tragedia 
helénica. Por eso Euripides pareció á los an­
tiguos un corruptor de ella. 

Tan ideal como es el asunto en la tragedia, 
tan ideal como sus personajes, tan ideal como 
la acción misma y las pasiones que andan en 
lucha, tal ha de ser la expresión. Por eso la 
misma comedia griega es una composición 
medio lírica, no sólo en el coro, sino tam­
bién en el diálogo, porque los personajes sue­
len hablar como gentes que pertenecen á otro 
mundo distinto del nuestro, y que no está 
manchado con las trivialidades de la vida 
real. 

El otro extremo es el realismo, el natura­
lismo ardiente y desatado, sin más fin ni 
propósito que la reproducción de la vida hu­
mana tal como en sí es. He aquí el arte de 
Shakespeare. ¿Qué se propone Shakespeare 
en un drama suyo? Absolutamente nada, 
elige un carácter, le desarrolla, él dará de sí, 
la acción irá desenvolviéndose por sí misma. 
Toma un personaje, le infunde una pasión; 
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el desarrollo gradual, fatal y lógico de esta 
pasión es lo que constituye el drama. 

El autor no se ha propuesto absoluta­
mente nada más que desarrollar un carácter, 
estudiar una pasión. Su arte es realista. No 
hace nunca personajes de una sola pieza. Ja­
más el celoso, ni el enamorado, ni el ambi­
cioso á secas. Son gentes que unas veces llo­
ran, y otras veces ríen; ora tienen grandes 
arranques, y ora parece como que se arras­
tran y revuelcan en el fango de la tierra; en 
unas hablan en tono lírico; en otras, con 
groserías propias de una taberna, ó se dis­
traen en largas conversaciones ajenas al 
asunto principal, pero que contribuyen á 
darnos la noción del carácter; que sin estos 
rasgos, al parecer episódicos, no obtendría 
su cabal desenvolvimiento. De aquí también 
la forma amplia, la franqueza de ejecución 
que caracteriza el drama shakspiriano. Por 
eso no excluye nada; lo que se habla en la 
plaza pública, las escenas de taberna, de 
cuerpo de guardia; elementos todos esencia-
lísimos dentro de tal concepción dramática, 
y que hubieran sido monstruosos aplicados 
á la tragedia griega. 

Estos dos, digo, son los dos puntos extre-
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mos del arte, los dos igualmente admirables. 
Tan perfecto es Sófocles como Shakespeare, 
aunque el uno se cierna siempre sobre las 
cumbres de la más serena y pura idealidad, 
y el otro no salga nunca de lo real. 

Hay otras formas históricas del drama que 
constituyen términos medios éntre las dos. 
Asi , por ejemplo, la tragedia francesa, género 
falsamente idealista, que quiere ser repro­
ducción de la tragedia griega, y no lo consi­
gue, y que tampoco es reproducción fiel de 
las costumbres y del espíritu del tiempo en 
que floreció. Así también la tragedia de A l -
fieri, otra forma convencional análoga á la 
del drama francés, y que solamente se dis­
tingue de él por estar subordinada á un 
fin político que en la tragedia francesa no 
existe. 

Entre estos géneros intermedios, y un poco 
convencionales, debe contarse el teatro es­
pañol, el cual, sin embargo, se levanta extra­
ordinariamente sobre todas las otras formas, 
gracias al espíritu nacional que le da vida, 
y gracias también á haber tenido un desarro­
llo más largo y más variado que ningún otro 
teatro del mundo. E l teatro español, si hu ­
biéramos de atenernos sólo al de Calderón, 
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tendríamos que definirle: un arte idealista, 
pero de idealismo un poco convencional á 
veces, y en otras ocasiones un arte rea­
lista que no llega á abarcar lo universal 
de la vida humana, sino la realidad histó­
rica de un tiempo dado. Por eso el arte es­
pañol tiene algo de duradero y eterno; algo 
también de incompleto. No es mero con­
vencionalismo, como la tragedia francesa; 
pero tiene mucho de convencional, sobre 
todo en Calderón. No es tampoco puro rea­
lismo, como en Shakespeare; pero tiene mu­
cho de pintura histórica del siglo xvn. 

Por eso el drama español no se puede re­
ducir á fórmulas tan claras y precisas com© 
aquellas á que pueden reducirse la tragedia 
griega ó el drama de Shakespeare. Pero 
¿quién dudará que después de ellos no hay 
otro arte de tanta vitalidad, aparte de su r i ­
queza incalculable, aparte de haber sido por 
más de siglo y medio el depósito común de 
todo lo que sintió y de todo lo que pensó 
nuestra raza, de tal suerte que la historia del 
siglo xvn , la historia de las ideas, que es mu­
cho más importante que la historia de los 
hechos materiales, puede y debe buscarse 
más bien en el teatro que en las narraciones 
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de los pocos cronistas oficiales? Tasado en 
absoluto, y en consonancia con todas las in­
dicaciones que hasta ahora hemos hechu, el 
valor del teatro de Calderón, tendremos que 
decir que, por lo que toca á la grandeza del 
pensamiento y de los asuntos, y al enredo 
y á la habilidad en la estructura dramática, 
quizás no tiene igual, pero que flaqueá en 
dos elementos esenciales del arte, que son 
el carácter y la expresión, inseparable casi 
siempre el uno de la otra. En cuanto al ca­
rácter, ya hemos dicho en qué consiste la 
pobreza ó la monotonía que en este punto 
se ha achacado á Calderón. Debemos añadir 
una vez más ,aunque yü lo hemos repetido en 
el curso de estas lecciones, que hay de ello 
excepciones honrosísimas, entre ellas dos ó 
tres personajes de E l Alcalde de Zalamea, 
E l Pr íncipe Constante, y el mismo Médico de 
su honra, y Luis Pére^ el Gallego, y otros 
que fuera prolijo enumerar. En cuanto á la 
expresión (lo repetimos por centésima vez), 
pocas veces es natural, sencilla y humana. 
Está contagiada por todos los vicios de la 
lírica culterana y por todos los abusos de la 
mala y falsa retórica, que fué nuestra plaga 
en todo aquel siglo. 
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^Que puesto corresponde á Calderón en­
tre los grandes dramáticos del mundo, su­
puesto que entre los de su nación le hemos 
otorgado el primero, equilibrando las cuali­
dades que tiene con las que le faltan? A mi 
entender, el tercero. Después de Sófocles, 
después de Shakespeare, debemos colocar 
á Calderón con todos sus grandes defectos, y 
por más que personalmente no nos sea tan 
simpático como lo son otros dramáticos 
nuestros. Pero ningún nombre que quisiéra­
mos preferir, ni el de Lope, ni el de Tirso, 
ni el de Alarcón se presentarían rodeados de 
la aureola de gloria nacional, de esa especie 
de confusión entre el propio espíritu y el es­
píritu de su raza que llevó á término Calde­
rón, y que es la raíz y el fundamento de su 
grandeza. Esta grandeza siempre se compra 
á costa de un poco de personalidad; siempre, 
por decirio así, hay que abismar su propia 
alma en el océano del espíritu nacional, ata­
j a r la corriente de los siglos; convertirse en 
intérprete y en eco de las muchedumbres; 
ser, en suma, algo parecido á lo que, en eda­
des más remotas, fueron los primitivos legis­
ladores de los pueblos envueltos en una pe­
numbra medio fabulosa, ó los autores de 
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las primitivas epopeyas. Y todavía los que 
eso consiguieron en civilizaciones nacientes, 
con lenguas que estaban todavía en la cuna, 
con literaturas en mantillas, lo que logró el 
mismo Dante en un estado de civilización 
mucho más adelantada que la de Valmiki ó 
la de Homero, pero con una lengua que to­
davía se resistía á la elaboración artística y 
con formas sumamente rudas, era mucho 
más difícil de conseguir en el siglo xvn, 
cuando la lengua castellana había llegado á 
tal apogeo que era más de temer su caída 
que de esperar su mayor progreso, y cuando 
la literatura estaba cultivada por larguísima 
generación de preclaros ingenios, desde Gar-
cilaso hasta Cervantes y Lope. E l haber sido 
poeta nacional hasta el punto que lo fué Cal­
derón y haberlo sido después de nuestra 
gran poesía épica de la Edad Media, haber 
sido el poeta nacional por excelencia después 
de haber pasado por aquí Lope, Cervantes 
y Tirso, es realmente uno de los triunfos 
más portentosos y más para envidiados que 
puedan recordarse en el mundo. 

Mirado Calderón bajo ese aspecto, no hay 
elogio bastante para él; por eso, cuando se 
nos pregunte por nuestro gran poeta nació-
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nal, claro es que con el nombre de Calderón 
podemos contestar. 

Esto es, en suma, lo que de Calderón pen­
samos sin extremados elogios y sin querer 
tampoco rebajar un ápice de la admiración 
que le tributan los siglos, Pero era preciso 
haber deslindado escrupulosamente en sus 
obras, como lo hemos hecho, lo que real y 
verdaderamente merece admiración y lo que, 
sin merecer rigurosa censura (porque es cul­
pa, no tanto del autor como de su tiempo), 
pudiera extraviar, tomado como ejemplo y 
como dechado de imitación, mucho más 
cuando las faltas de Calderón son las de 
nuestra gente, y las que en una forma ó en 
otra remanecen siempre en todas las épocas 
y con todos los gustos literarios, y las que 
nos han perdido y perderán eternamente, y 
las que traen aquí todas las decadencias, lo 
mismo en la poesía que en la oratoria, es de­
cir, la palabrería, la vana pompa del lengua­
je, la atención más al enredo y al movi­
miento escénico que á la paciente y laboriosa 
disección y análisis de un carácter. El que 
en el arte dramático no comience por este 
útil y paciente análisis de los caracteres, ja­
más «certará tampoco con el desarrollo gra-
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dual de las pasiones, y jamás llegará á la ex­
presión fiel de los afectos humanos, porque 
estas cosas van siempre indisolublemente en­
lazadas, y así lo están en los grandes maes­
tros del arte, lo mismo en los idealistas que 
en los realistas. He dicho. 
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