





B.P. de Soria

AT

61083880
D-2 11818







COLECCION

DE

ESCRITORES CASTELLANOS

CRITICOS






CALDERON Y SU TEATRO



L]
5
R 2 3
e
:
‘ 4

:P TIRADAS ESPECIALES

5o ejemplares en papel de hilo del

10 » en papel de China del

-~
(1

E



CALDERON

Y SU TEATRO

POR

DUMARCELING MENENDEZ Y PELAYO

de las Reales Academias Espaniola
y-de ta Historia, Director de la Biblioteca
Nacional.

CONFERENCIAS
DADAS EN EL

CIRCULO DE LA UNION CATOLICA

CUARTA EDICION CORREGIDA

MADRID
TIPOGRAFIA DE LA AREVISTA DE ARGHIVOS®
Olézaga, nim. 1,
1010




..w&ﬂf 5
550 N




CONFERENCIA PRIMERA

CALDERON Y SUS CRITICOS






CONFERENCIA PRIMERA

CALDERGN Y SUS CRITICOS

SENORES:

on harta debilidad mia, de la cual
E ahora muy amargamente me arre-
piento, tomé sobre mis hombros la
tarea de inaugurar estas Conferencias de la
Unién Catélica con algunas lecciones acerca
del teatro y acerca del genio dramatico de
D. Pedro Calderén de la Barca. Bien sabéis
que no soy orador, ni poseo abundancia de
palabra ni galanura de estilo, lo cual, unido
4 mi falta de preparacién en este dia, hace
de seguro que venga & frustrar todas vues-
tras esperanzas.
A pesar de todo, me arrojo aello, siquiera
porque la ocasion es oportuna; porque con-
XX1 2
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viene refrescar las ideas, ahora que se trata
de celebrar con fiestas, que recelo que ha-
bran de tener algo de apoteosis (por imita-
cion 6 remedo de lo que en otras partes se
ha hecho), el centenario del gran poeta;
ahora que vamos 4 oir abundante copia de
elogios y ditirambos, en que se confundira lo
general con lo particular, y lo absoluto con
lo relativo, deificindose 4 Calderén y subli-
méndole sobre todos los genios del orbe. En
esta ocasion, como en ninguna otra, es nece-
sario fijar las ideas, aclarar el puesto que le
pertenece en la historia del arte espaiiol, ana-
lizar un poco minuciosamente su teatro, dis-
cernir la paja del grano, poner en su punto la
significacion del gran poeta dentro de su siglo
y de suraza; en suma: hacer de él materia dé
serio estudio y no de pomposas vaciedades,
como desgraciadamente me temo que va a
suceder, como ha pasado yacon Cervantes.
Y quiera Dios que no veamos nacer una secta
de calderoenianos no menos abominable ¢
indigesta que la 'secta cervantista que anual-
mente apedrea al mismo idolo 4 quien pre-
tende incensar.

El examen que voy & hacer de Calderdn
no serda un panegirico ¢ un ditiramboe; ha
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de tener forzosamente su método y su plan,
y éste método y este plan eslo que voy 4 ex-
poner esta noche.

No hablaré de Calderén con el sentido
de ninguna escuela de critica 6 de estética,
sistemdtica y cerrada; voy, aunque dentro
de un marco muy reducido, 4 aprovechar
todo lo que haya de bueno, todo lo que
haya de util en la critica calderoniana an-
tes de nuestra edad, y 4 exponer los que
tengo por tultimos resultados de la ciencia li-
terariaydelainvestigacion histéricarespecto
de nuestro teatro y de su mds eximio repre-
sentante, del que, quizas por haber nacido el
dltimo, ha llegado 4 representar 4 los ojos
de muchos todas sus excelencias y perfec-
ciones.

Para limpiar el camino de estorbos y ma-
lezas, conviene que tratemos de los criticos
de Calder6n antes que de Calderon mismo;
en suma: que expongamos las vicisitudes
de la critica calderoniana, las diversas ten-
dencias que en ella han predominado, y los
elementos nuevos que cada cual de ellas ha
traido al estudio de su teatro. Después indi-
caré algo sobre la biografia del poeta (de la
cual desgraciadamente se sabe bien poco),
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nada mas que para presentar 4 vuestra con-
sideracion la fisonomia moral del excelso
dramaturgo, en lo que pueda contribuir al
mayor esclarecimiento de susobras; y luego
haremos la enumeracién de las distintas ma-
terias que serdn objeto de sucesivas confe-
rencias, para que, juntas, constituyan una
especie de juicio de Calderén, tal como le
estima hoy la critica recta ¢ independiente.

Ante todo, conviene historiar la suerte de
las obras de Calderén en el mundo.

Rara vez se ha visto ejemplo de una popu-
laridad igual ni parecida siquiera 4 la de
Calder6n entre sus contempordneos; real-
mente lade Lope fué mds ruidosa, pero no
tan honda ni tan duradera (1). Lope, poco
antes de morir. puede decirse que estaba
destranado en el gusto popular por algunos
discipulos :suyos que habian perfeccionado
ciertos géneros y formas que €l no habia he-
cho m4s que iniciar, y por otros que habian
exagerado sus defectos. Hoy es el dia en que,

(1) Hoy no me parece exacta esta idea, ni mucho
menos. En otra parte la rectificaré como otros varios
puntos que se tocan en estas juveniles € improvisa-
das conferencias. (Nota de esta edicidn.)
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gracias a esto, conocemos 4 Lope, mas que
en si mismo, en las obras de sus discipulos,
secuaces ¢ inmediatos imitadores: hoy Tirso
y Alarcén, que en distintos sentidos aprove-
charon los elementos de la comedia de Lope,
son mas conocidos y apreciados que Lope
mismo. Y, sin embargo, en Lope estd en
germen todo lo que se desarrolla después
en las obras de los que siguieron sus pasos.
A mi ver, Lope es un artista muy superior
a Calderén, no séloen espontdnea y fecunda
vena, € inagotable creacién de argumentos,
sino hasta en poder caracteristico, 6 de crear
caracteres, que es el punto débil en Calde-
r6n, fuera de pocas excepciones. Todo nues-
tro teatro estaba virtualmente contenido en
la obra de Lope, tan vasta y multiple de as-
pectos como la naturaleza misma. Y, sin
embargo, la popularidad de Lope fué efime-
ra; acaso porque habiéndolo intentado todo,
y habiendo dejado en todas partes impresa
su garra de leén, rara vez logr6 la perfeccién
suma; acaso porque 4 su ingenio, en fuerza
de tener extension, le falté profundidad; y en
vez de dominar el espiritu de su raza, con-
servo en la revuelta corriente de sus innume-
rables dramas una porcion de elementos ex-
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trafios, italianos en su mayor parte, no bien
fundidos y armonizades, y que luego el genio
nacional rechazé, adeptando una forma me-
nos amplia y variada, menos rica de verdad
humana, pero que, ademds de ser producto
del genio indigena, tiene individualidad pro-
pia entre todas las literaturas del mundo. Yo
creo que si hay alguien que se acerque al
ideal dramético en absoluto, son Lope, Tirso
y Alarcén, En Calderon predomina la mane-
ra y lo convencional; nadie ha pagado tanto
tributo 4 las preocupaciones de su época;
nadie ha hecho hablar 4 sus personajes de
un modo méds contrario 4 la naturaleza;
nadie ha abusado mds de los recursos con-
venidos y tradicionales; en suma: el drama
de Calderén viene 4 ser, dentro de la drama-
turgia independiente y romantica, lo que es
la tragedia francesa dentro de la poesia cld-
sica: una censtruccion algo-artificial, aungque
noble y decorosa, la formula elegante y cor-
tesana de un arte mucho miés original y
vigoroso, que habia comenzado 4 desarro-
llarse entre la furia creadora del Renaci-
miento, y que fué detenido en su curso por
una porcion de trabas, que el gusto del pu-
blico en unas partes, y en otras las preocu~
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paciones doctrinales, fueron imponiendo 4
los autores.

Hasta ahora no ha sido fijado con exacti-
tud el puesto que & Calderon corresponde,
porque, 0 se le ha juzgado, como en el siglo
pasado, en nombre de una interpretacién
torcida de la poética aristotélica, 6 sele ha
considerado como el ideal y prototipo delarte
cristiano; y la verdad completa no estd en
ninguno de ambos extremos. Calderdn, por
el vigor, por la grandeza de la concepcién,
por la alteza de las ideas teoldgicas 6 mora-
les que desarrolld, es superior 4 cualquier
otro poeta; por la ejecucion es inferior 4
Shakespeare y 4 Sofocles, con la diferencia
de que Séfocles y Shakespeare tienen ideas
de menos alto origen que Calderén. Otra
ventaja de Calderén es haber llegado 4 con-
vertirse en simbolo de raza (1); por no ha-
berlo sido, pasa Tirso por poeta de segundo
orden, y el fcil Lope no ha impreso su sello
en el teatro tan profundamente como Cal-
deron.

(1) Le convirtieron los romdnticos alemanes,
partiendo de una falsa idealizacion del cardcter es-
paifiol y del mismo genio calderoniano. También este
punto debe rectificarse. (Nota de esta edicitn.)
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La multitud acudfa en tropel 4 sus come-
dias; el Rey,los magnates, las altas clases de
la sociedad le aplaudian en coro; le com-
prendia hasta la infima plebe; sus discreteos
eran gustados por todo el mundo; ni una
voz se levanto 4 criticar su teatro, el triunfo
de la llamada por excelencia «comedia espa-
fiola», fué completo; Calder6n dominé como
soberano casi todo el siglo xvii, puesto que,
nacido en 1600, era ya aplaudido en 1620 4
par de Lope y Montalban, y poco antes de
morir, en 1680, atin componia autos sacra-
mentales, Pocas vidas literarias ha habido
tan largas, felices y bien aprovechadas.

‘Muerto Calderon,empezaron 4 levantarse
contra €l algunos censores, pero no en nom-
brede una teoriaestética, sinode un principio
moral. La aprobacién que di6 4 sus comedias
el trinitario Fr. Manuel de Guerra y Ribera
estuvo 4 punto de promover una tempestad,
y alguna razén habia para ello. Calderén (4
pesar de ser poeta cristiano, con intimo y
préctico cristianismo, y en los Aufos subli-
me poeta teoldgico), fué en las comedias de
costumbres, y aun en los dramas tragicos,
fiel espejo de las costumbres de sus coetd-
neos; profesé, como ellos, la moral del honor,
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moral relativa, detestable en muchos casos,
y opuesta & la moral cristiana; sostuvo tesis
como la de A secreto agravio secreta ven-
ganza; extremo el espiritu vindicativo, due-
lista y de punto de honra; y con esto y
con ciertas ligerezas, ya que no liviandades,
de sus damas y galanes, di6 pie 4 las de-
clamaciones de algunos moralistas, decla-
maciones que se habian hecho antes con-
tra el teatro de Tirso y de Lope, con mas
motivo quiza, porque, si bien Calderdn dog-
matiza mas que ellos, sus extravios quedan
cubiertos por la idea cristiana que domina
quoad substantiam en sus obras. Lo cierto
es que,a pesar de haber sido inculpable y pia-
dosa suvida, al menosen la Gltima parte de
ella, y respetada su memoria por los que le
conocieron vivo y le lloraron muerto, la polé-
mica a que di6 lugar la aprobacién de Fr. Ma-
nuel de Guerra y Ribera fué muy redida, pero
hubo de quedar la victoria por los caldero-
nianos.

Fué preciso que viniera la critica del si-
glo xvur, la escuela galo-clasica 6 pseudo-
clasica, para que el sistema literario de Cal-
derén, su modo de concebir el drama, fuera
objeto de secas censuras y enconadas diatri-
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bas. Luzdn en su famosa Poética(1737), con-
sagré un capitulo a criticar los defectos de
Calderén, fijaindose, especialmente, en sus
dramas histéricos, que considera como un
conjunto de absurdos, de anacronismos, de
faltas de historia y geografia. En cuanto 4
las comedias de costumbres, aparte de losre-
paros morales, las tacha de estar vaciadas en
el mismo troquel, pareciéndose unos 4 otros,
hasta confundirse, los galanes,las damas, los
padres, los hermanos. En esto no le falta ra-
z6n, como tampoco al decir que los persona-
jes de Calderdn apenas aciertan con la expre-
sion natural y sencilla, sino que la sustitu-
yen con hipérboles, discreteos, sutilezas y
lluvia de metdforas: recursos que estabanen .
la conversacién de su tiempo y que el poeta
no hizo mas que llevar & las tablas, pero
que si es cierto que tienen verdad relativa
¢ histérica, carecen de la verdad humana,
absoluta, hermosa, que estalla en los rugi-
dos de ledon de los personajes de Shakespea-
re (1).

1) Hay, sin embargo, mucho eufemismo, mucho
conceptismo y sutileza en el didlogo de Shakespeare.
Nota de esta edicién.)
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Llegaron 4 mas las censuras de Luzdn, y
en la mayor parte de sus criticas negativas
tiene razén, porque nadie mejor que el ene-
migo ve los lunares de una persona 6 de un
sistema, y asi Luzan hace observaciones de-
licadas y sagaces, que fuera justo no olvidar
ni tener en menosprecio. Hoy la critica ha
venido 4 darle la razén en mucho de la par-
te negativa, aunque las bellezas encerradas
en nuestros dramas y sistema teatral, lo
mismo que en el teatro inglés, eran para tales
criticos el libro de los siete sellos. Pero den-
tro de su concepcién estrecha del arte, no
cabe duda que vefan bien los defectos de la
técnica.

Otros reparos puso Luzdn, pero de éstos
no hay que hablar; eran consecuencia de la
mala interpretacion que en su tiempo se daba
4 los cinones de la poética aristotélica, sobre
todo tal como los habian entendido los italia-
nos. La ciencia moderna ha vengado a Aris-
t6teles como 4 tantos otros nombres mala-
mente profanados por el entusiasmo de fani

icos admiradores y por el odio de enconados
enemigos, y asi como hoy en el terreno de la
filosofia el nombre de Aristételes brilla mas
que nunca, 4 pesar delas diatribas de Bacon;
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asi como nadie duda ni imagina que el pro-
cedimiento experimental y de induccién fuera
desconocido por Aristoteles, sino que todos
creemos y afirmamos que lo conocia, y que
lo practicé admirablemente en el estudio de
la politica, de la historia natural y de la psi-
cologfa, de la misma suerte hoy, en la histo-
ria de las ciencias estéticas, el nombre de
Aristoteles estd plenamente vengadoe. La
imitacion que Aristoteles recomienda siem-
pre, lo que él llama mimesis (y debo insistir
en esta interpretacion, porque es gloriade la
ciencia espaiiola el haberlaadivinado en el si-
glo xv1, hasta el punto de que la poética aris-
totélica, asi entendida, sirvié de bandera d los
defensores del arte roméntico y espariol de
Lope y sus secuaces) no es la imitacién de los
modelos, es la imitacién de la naturaleza hu-
mana en toda su plenitud, en toda su rique-
za, en toda su variedad y hermosura. Asi lo
entendieron los apologistas de Lope de Vega.
asi lo entendié el mismo Lope, sin darse tan
clara cuenta de ello; pero él y sus amigos
comprendieron 6 vislumbraron que su arte
era un arte naturalista, y que ellos cumplian
mejor con el precepto de Aristoteles que los
que segufan la forma muerta de la tragedia
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griega 6 latina. Asi lo dicen, entre otros
mil, el maestro Alonso Sinchez en la apo-
logia que hizo de Lope contra Pedro de
Torres Ramila, asi D, Francisco de Barreda
en uno de los discursos que acomparian 4 su
traduccién de El panegirico de Plinio, asi el
obispo Caramuel en su tratado de métrica, y
mucho antes que ellos Juan de la Cueva en
Exemplar Poético, el Maestro Tirso en sus
Cigarrales de Toledo y otros que fuera pro-
lijo enumerar.

Todos acatan y reconocen la autoridad de
los fragmentos de la Poética de Aristoteles,
¥, sin embargo, todos defienden el teatro es-
paniol, porque sila excelencia del arte con-
siste en ser imitacion de la naturaleza huma-
na, talcomo en ellaes y en la vida se muestra
y desarrolla, esos grandes artistas nuestros
quellevaban 4 la escena larealidad histérica
de su tiempo, cumplian &4 maravilla con este
fin supremo del arte. De consiguiente, aun
en el siglo xvi1, el teatro espaniol fué defendido
en el terreno del naturalismo, no en el sen-
tido incompleto en que se toma hoy la pala-
bra arte naturalista (asquerosa fotografia de
las heces sociales), sino como interpretacion
fiel y animada de la realidad misma, con sus
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contrastes de luz y sombra, de alegrias
tristezas. Por tal principio se justificaba la
mezcla de lo tragico y lo comico, de que
ya en el mismo arte, generalmente idealista,
de la antigiiedad, pueden hallarse atisbos
y vislumbres. Pero comoquaiera que sea, ni
los italianos en el siglo xvi, ni muchisimo me-
nos los franceses en tiempo de Luis XIV,
llegaron 4 esta comprensién general y am-
plia de la poética aristotélica, vy se fijaron
solamente en menudencias, en pormenores
que, fuera del conjunto del sistema, no tie-
nen valor alguno, confundiende, ademas,
lo que Aristoteles da como historia del arte,
con lo que establece como principio.

Hay que advertir que la Poética de Aristo-
teles ha llegado a nosotros muy en fragmen-
tos; y, por adadidura, el Stagirita (a quien
tanto han acusado Bacon y todos los induc-
¢ivos ingleses, de haber olvidado el proge-
dimiento de la induccion), en su teorfa del
arte literario, lo mismo que en la ciencia
social, no procedié sino por exacta observa-
€ién y comparacion de los hechos. Asi como
para escribirsu tratado de politicase prepard
con el estudio de las constituciones de los
pueblos de Grecia y de Asia, y lo que hizo
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fué real y verdaderamente una obra de poli-
tica inductiva, y de ah{ los errores que en elia
se observan 4 veces, consecuencia del estado
social que €l convirtié en materia experi-
mentable, de la misma suerte en su Poética
(que en su mayor parte es poética dramati-
ca), s6lo atendi6é Aristoteles al estado de la
tragedia griega en su tiempo: y hasta en
los cdnones que se refieren 4 lo técnico del
drama, al plan y al desarrollo de la tragedia,
hasta en las famosas unidades que con tan
poca razon llevan su nombre, Aristoteles
nada dio come principio ni como canon, sino
como la consignacion de un hecho que él
velaenlatragedia ateniense. Aristotelesdice,
por ejemplo, que la tragedia se encierra en
un perfodo de sol 4 sol, 6 procura traspa-
sarle poco, y esa era la costumbre general;
sin embargo, tragedias hay que exceden de
ese término, v Aristételes no las condena.
Ni cayd, como Horacio, en el error de dar
los cinco actos como regla inflexible: estas
y otras tales son convenciones delarte de un
tiempo dado, que el historiador literario re-
gistra, y que ni merecen aplauso ni censura.
En cuanto 4 la unidad de lugar, jamas habla
de ella Aristoteles, como que la variedad es-
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taba casi excluida por la misma sencillez del
drama griego. Pero los que en el siglo xvu
comentaron la Poética de Aristételes, to-
maron esto en el sentido mas grosero, y lo
impusieron como regla inflexible; y es claro,
el teatro espaniol, como el inglés, estd fuera
de ese cuadro, rompe esos diques, procede
con entera libertad, y la accion,no sélo dura
dias, sino meses y afos.

Estas fueron, en conjunto y en sustancia,
las censuras de Luzdn, padre y maestro de
toda la critica del siglo xvu en Espaiia, pre-
ceptista digno de respeto, y mucho menos
enemigo, que lo que generalmente se cree,
del teatro espaniol. Repito que en la parte ne-
gativa suele tener razén, y que enla parte
afirmativa su critica es casi nula. Esta nuli-
dad 6 deficiencia fueron exageradass por sus
amigos y discipulos, Montiano, Nasarre y
Veldzquez. Los dos discursos de Montiano
sobre las tragedias espanolas, el prélogo de
Nasarre 4 las comediasde Cervantes,los Ori-
genes de la poesia castellana, de Velizquez,
son libros que rebosan en las mis vulgares
invectivas contra Calderén; sus autores
apenas conocian nuestra genuina dramatur-
gia y la juzgaban por referencia 6 por meras
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prevenciones. La escuela galo-clasica triunfé
en toda la linea, y pronto logré representa-
cién hasta en las esferas oficiales, y trajo
consigo un acto que por entonces acabé (al
parecer) de dar el golpe de gracia al teatro
de Calderon en Espana; me refiero 4 la pro-
hibicién de los autos sacramentales que, en
nombre de la Religién y del buen gusto, dic-
taron aquellos cristianisimos Ministros de
Carlos I1I. (Risas.)

Como para preparar ¢l terreno y hacer at-
mosfera, segin ahora birbaramente se dice,
habia publicado antes Moratin el padre, in-
genio espaniol de pura raza, pero extraviado
por los errores criticos de su tiempo, dos
discursos no poco ingeniosos con el titulo
de «Desenganios al teatro espafol». En am-
bos combatia el mérito de Calderén, y sobre
todo sus autos sacramentales, juzgandolos
injuria, desacato, poco menos que sacrilegio
contra la Religion catélica; y todo aquel es-
plendor lirico de los autos calderonianos,
toda aquella: maravillosa reproduccién artis-
tica de los conceptos de la teologia. era para
él enigma y letra muerta.

El no podia concebir que en la forma figu-
rativa.del arte dramatico fuese posible en-

XX1 3
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salzar y traer a la contemplacion del pueblo
el adorable misterio de la Eucaristia. Es mas:
como las creencias se habian entibiado, y
¢l espiritu religioso habia venido 4 menos,
quizd sea cierto lo que amargamente consig-
nan, lo mismo Moratin que Clavijo y Fa-
jardo, esto es, que entre los espectadores dc
los autos sacramentales, pocos habia que los
viesen con espiritu cristiano y que no con-
virtiesen en materia de risa muchas cosas
que, en el sentido del autor, eran de gran
ejemplo y ensefianza. Lo cierto es que las
diatribas de Moratin y de Fajardo lograron
que los Ministros de Carlos Il (que lo eran
entonces Aranda y Floridablanca) prohibie-
sen la representacion de los autos sacramen-
tales, por lo menos en las plazas publicas de
las grandes ciudades.

La critica galo-cldsica continuo vencedora
su camino. Lo que se habia hecho antes con
los autos sacramentales siguid haciéndose
con las comedias: puede citarse el hecho de
haberse prohibido por decreto real en los al-
timos afos del siglo pasado la representa-
cion de El Principe Constante, apoteosis del
infante D. Fernando, martirde la fe;la repre-
sentacién de La vida es suerio, y la del Gran
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Principe de Fez, comedia en que Calderén
habia ensalzado 4 los hijos de San Ignacio de
Loyola, lo cual era bastante razén para que
la prohibiesen los que inicuamente habian -
expulsado 4 aquella gloriosisima Orden. Con
¢l apoyo que estas ideas encontraron en los
poderes publicos, todos cedieron ante este
génerode critica; todos se postraron ante ella
¢n los dltimos afos del siglo pasado. Sola-
mente algunos hombres de bueno y acriso-
lado gusto, como, por ejemplo, el escolapio
D. Pedro Estala, se atrevieron 4 elogiar las
comedias de capa y espada (de intriga 6 de
enredo) de Calderén. En cuanto & los dra-
mas simbolico-religiosos, etc., no hubo nadie
que osase defenderlos ni aun hablar de ellos,
tenfaselos por monstruoso delirio. Lo mas a
que se atrevieron algunos criticos en los il-
timos ainos del siglo pasado fué & volver por
la fama de Calderén como habil tejedor de
intrigas dramadticas, como hombre que sabia
manejar el artificio y el movimiento escénico
hasta producir un conjunto que entretenia
agradablemente al auditorio.

Parecfales harto elogio de Calderon el de-
cir que, tomada una de sus comedias en las
manos, no habia medio de soltarla; especie
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de interés pueril, semejante al que produce
el descifrar un enigma 6 una charada. Y to-
dayia el que esto decfa era el traductor del
Edipo y del Pluto; uno de los criticos mas
juiciosos ¢ independientes del siglo pasado;
el .que adiviné los elementos de la tragedia
griega; el que fij6 en el fatalismo y en las
ideas democraticas larazén de ser del teatro
ateniense. Y, sin embargo, él, que habia acer-
tado 4 comprender la forma del drama anti-
guo, separandose de toda preocupacion de
escuela, hasta deducir que la tragedia griega
no era imitable y que habia cumplido su
época, no llegaba 4 desprenderse de los re-
salb__it_)'s franceses en la manera de juzgar la
escena de su patria. De los demds no hable-
mos. El mayor elogio que el eximio latinista
Sénchez Barbero encontraba para Calderén
era llamarle «el travieso Calderén», como
si se tratase de un nifio que hace gracias
para. divertir 4 su famlha Todavia para
Mar;:nez de la Rosa, critico en general ecléc-
tico y Itemplado no era Segismundo mas
que un principe de Polonia, encerrado por
su padre como una fiera.

.Pero variaron los L!empos Toda accién
trae_ consigo la reaccion contraria, y al pre-



CALDERON ¥ SUS CRITICOS 29

dominio del gusto francés sucedio en los pri-
meros treinta afios de este siglo una reaccién
violentisima contra él, venida, en primer
término de Alemania. De ella han nacido
dos tendencias igualmente encomiasticas de
Calderén. En primer término, la que se
llama el romanticismo alemdn, que ensalzd
el Catolicismo de la Edad Media, y que vié
en las catedrales goticas, en la Divina Come-
dia de Dante, y en las tablas de los pintores
pre-rafaelistas, el ideal del arte. Esta escuela
puso sobre su cabeza 4 Calderén, le declaré
superior 4 Shakespeare y le consideré como
el artista cristiano mds grande que habian
visto las edades después de Dante. Este pri-
mer periodo de la critica calderoniana lo re-
presentan especialmente los dos hermanos
Guillermo y Federico Schlegel.

Grandes poetas de los primeros afos de
nuestro siglo, que por el cardcter universal y
sintético de sus produccionesdominan,como
desde elevada altura, todos los cambios de
gusto, también honraron grandemente a Cal-
derén. Baste decir qne Geethe, no contento
con admirar las bellezas de las obras de Cal-
derén, llegd 4 admirar sus desaciertos; llegs
hasta elogiar La hija del aire, que, fuera de
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algunos detalles felices, es una aberracion y
un verdadero monstruo dramatico. Si algo
llevo & Geethe 4 ponderarla, debio de ser lo
que tiene de ideal y de fantdstico el singular
cardcter de la heroina, apuntado, pero no des-
arrollado. Y si esto pensaba Geethe, imagi-
naos qué sucederia con los criticos alemanes
que encontraban en Calderén una bandera y
empleaban su nombre como piedra de to-
que para aquilatar el mérito de los poetas
contemporaneos suyos, y para distribuirles
elogios 6 censuras, seglin se acercaban 6 se-
paraban de su modelo. Asies que, no sélo se
popularizaron por medio de la excelente edi-
cién de Keil las obras de Calder6n en su ori-
ginal castellano; no solamente fueron tradu-
cidos en hermosisimos versos alemanes los
dramas mds notables de nuestro poeta, como
lo hizo G. Schlegel con El Principe Cons-
tante y La Devocion de la Cruz; no solo
surgieron imitadores de Calderén, como
Luis Tieck, Federico Halm v Carlos Inmer-
mann; no solamente hubo un entusiasmo
calderoniano, casi igual al que se habia des-
pertado en faver de Shakespeare cuando
aparecio en las tablas el Goets de Berlichin-
gen, de Geethe, vigorosa pintura de los tlti-
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mos v agonizantes dias de la Edad Media,
sino que se redujo 4 teoria, 4 sistema, esta
adoraci6n calderoniana,y se escribiéun libro
admirable; que es hoy todavia una de las
piedras angulares de la critica moderna, a pe-
sar de las burlas de Enrique Heine y 4 pesar
del desdén de muchos que, sin haber escrito
otro, no digo mejor, pero que ni de lejos se
le aproxime, le deprimen 4 cada paso, sin
perjuicio de saquearle. Ese libro es el Curso
de literatura dramadtica,de Guillermo Schle-
gel, que fué conocido muy pronto en los pai-
ses latinos por la traduccién que de él hizo
Mad. Necker de Saussure.

Esta obra, aunque no habla directamente
de Calderdn mas que en las Gltimas pdginas,
estd consagrada del todod su enaltecimiento.
Todas las lecciones que el autor dedica al
examen de las diferentes formas dramadticas
no son mads que preparacion para el elogio
del gran poeta castellano, 4 quien ¢l pone en
la cumbre del arte dramitico, y en cuyas
obras ve resuelto sin vacilaciones, y por
modo ideal y sereno, el enigma del destino
humano. Nadie, por otra parte, ha exami-
nado mejor que Schlegel la tragedia cldsica:
¢l mismo Hegel, en las mejores péginas de
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su Estética, en lo que se refiere al arte dra-
mético, no ha hecho mis que desarrollar el
principio de la armonia de las pasiones y de
los intereses contrapuestos, que esta consig-
nado en sustancia, no sélo en el Curso, sino
en un articulo francés de Schlegel acerca del
Hipolito de Euripides; nadie tampoco ha
examinado tan minuciosa, delicada y sagaz-
mente el teatro inglés. Y, sin embargo, Schle-
gel, que en gran parte fué el revelador del
verdadero espiritu de la tragedia griega y el
gran panegirista de Shakespeare, reserva sus
mayores elogios paraCalder6n;la dltima lec-
cién de su curso no es mas que una corona
poética en honor suyo: alli ha reunido los
mads delicados perfumes, las mas exquisitas
flores del entusiasmo en loor del vate cas
tellano. '
Esta admiracion de Schlegel (y podemos
decirlo ahora que han pasado aquellos tiem-
pos, aunque entonces pudiese regocijarnos
como espanoles, si bien no 4 muchos pudo
alcanzar este regocijo, porque el Curso de
literatura dramadtica, obra popularisima en
toda Europa, no era entonces, ni es hoy
mismo, muy conocida en Espafa); este en-
tusiasmo era un poco injustificado. En pri-
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mer lugar, Schlegel desconocia completa-
mente (y lo que digo de Guillermo, digo
también de Federico, que expuso con me-
nos elocuencia las mismas ideas que su her-
mano, en la Historia de la literatura antigua
y moderna) el desarrollo del teatro espanol,
v aun de todo arte nuestro; para ellos, Cal-
derdn era el poeta espariol grande y solo; los
Gnicos ingenios de Espafa para los Schlegel
eran Calderény Cervantes;dlo sumo, sabian
la existencia de romances muy hermosos,
por ejemplo, el del conde Alarcos, tan ensal-
zado por Mad. Staél; pero por lo demas, la
historia de la dramadtica espafiola antes de
Calderén les era desconocida, sobre todo a
Gruillermo; de aqui que vieran 4 Calderdn
como un coloso y que le atribuyesen una
porcién de excelencias y primores que per-
tenecen i la escuela de Lope y 4 sus contem-
poridneos, imitadores y discipulos. Claro es
que poniendo en cabeza de un autor lagloria
de toda una literatura, el entusiasmo por este
autor no debfa tener limites.

Pero entrando en el examen mds detenido
de lo que de Calderdn dijo Schlegel, facil es
ver que lo que mas ensalza es el espiritu na-
cional, el cardcter de época y de raza que ve
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reflejado en la; obras de nuestro poeta, cosa
muy de admirar, dada la predileccién de los
alemanes por las literaturas indigenas; en
segundo lugar le asombra la grandeza alti-
sima de la concepcion del ideal catdlico que
resplandece en las obras calderonianas y.
sobre todo, en los autos sacramentales; des-
Iambrale ademésel atavio de la frase, la opu-
lencia y el lujo desenfrenado de diccion y de
color que ostenta Calderén. Lo que para
nosotros y para todo critico de severo juicio
es defectode la época, de que no supo librarse
el autor, es para Schlegel maravilloso sim-
bolismo y extraordinario poder de fantasia.

Schlegel. en todo lo que dice de Calderén,
jamas desciende a pormenores, nole analiza
tan minuciosamente como a Shakespeare;
no se atreveadecir que creara caracteres tan
vivos, tan personales, tan préximos d la rea-
lidad que llegan a confundirse con ella; no
dice que el crecer de la pasion sea tan gra-
duado, tan natural como en los dramas del
tragico inglés, porque, efectivamente, el des-
arrollo de los afectos en Calderén es super-
ficial, y solo por intervalos alcanzan sus per-
sona jes la expresion verdaderay humana. El
analisis paciente de las fibras del corazon,
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arte sin }gual del creador de Otelo y de Lady
Macbeth, no existe en Calderén. Solo tiene
una obra, El Alcalde de Zalamea, en que
este poder caracteristico resalta; pero ¢s una
excepcion. D. Gutierre de Solis sélo en dos &
tres frases es un caracter. El Principe Cons-
tante es tan perfecto, que raya en insensible
y marmoreo, aungue menos que otros varo-
nes justos y perfectos llevados 4 las tablas,
y en cuanto &4 Segismundo, es un simbolo,
no es un hombre. Ni ¢l poder caracteristico,
ni la verdad y energia de la expresion, prin-
cipales dotes del ingenio dramdtico, son las
notas fundamentales delingeniode Calderén.

Después de todo, mds vida, mas realidad,
mas energia hay en el D. Juan que creé Tir-
so, que en casi todos los personajes de Cal-
derdn; y en el inmenso teatro, tan injusta-
mente olvidado, de Lope que, no sélo escri-
bié mejor que casi todos sus discipulos. sino
que inicié todos los recursos de la escena es-
paniola, encontrariamos mds poder caracte-
ristico que en Calderén; otro tanto se podria
decir hasta de las concepciones morales (un
tanto pedagoégicas y didacticas) de Alarcon,
v de algunos licidos intervalos de otros au-
tores de segundo orden. En ciertas condi-
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ciones de arte, Calderén, no sélo es inferior
a Shakespeare y 4 Schiller, sino a4 muchos
de los espaioles que en otras condiciones le
ceden: lo que tiene Calderdn es un genio tan
sintético y comprensivo que, mds que.un
hombre, semeja una edad entera: mirado
como estatua aislada, no tiene nada de ex-
trafio que 4 los extranjeros les haya parecido
un coloso.

El entusiasmo que estas lecciones brillan-
tisimas de Guillermo Schlegel, y luego las
de su hermano, produjeron en Europa, fué
increible; las traducciones de Calderéon se
multiplicaron en todas partes, asi entre los
catélicos, como entre los protestantes misti-
cos, y entre los romadnticos, que le diviniza-
ban 4 titulo de poeta anticlasico, revolucio-
nario, independiente y rebelde.

Esta fué la primera época; pero luego
vino una especie de romanticismo transcen-
dental, una evolucidn de la critica traida por
la escuela hegeliana, que se dedicé & buscar
en el arte la manifestacion de la idea, dando
poca importancia 4 todo lo que se referia a la
forma, por lo menos como forma pura. Ro-
senkranz, discipulo de Hegel, y uno de los
mas fieles 4 su maestro, hizo un magnifico
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estudio de El Magico Prodigioso, exage-
rando sus semejanzas con el Fausto; pero
abriendo los ojos de los criticos europeos so-
bre la gran importancia de aquella concep-
¢ién, y hoy es el dia en que la mayor parte de
las apreciaciones de Rosenkranz quedan en
pie y tienen todo su valor independiente-
mente del sistema y del espiritu preconce-
bido de su tesis.

Esto también se comprende, y la admira-
cién aqui es natural. En realidad, si de Cal- "~
derdn no supiéramos mas que los argumen-
tos, no habria admiracién bastante para él;
como Calderén flaquea, es leido por partes y
en su lengua; para un critico extranjero, a
quien estas imperfecciones de ejecucién no
pueden saltar 4 la vista tanto como 4 nos-
otros, Calderon debe de ser un Dios del Par-
naso;leido por un espaiiol de buen gusto, que
se fije en que todas las cosas estdn alli apun-
tadas, y casi ninguna llevada 4 cabal des-
arrollo, debe engendrar admiracién, pero no
entusiasmo fanitico. Lo mejor y mas bello
de El Mdgico Prodigioso son los datos que
Calderén tomé de la leyenda eclesidstica de
San Cipriano de Antioqufa. Para compren-
der la verdad de lo que .estoy diciendg, hi-
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gase esa misma comparacion entre Ki Ma-
gico Prodigioso y el Fausto de Geethe, ba-
sado en una leyenda alemana mucho menos
poética que la de San Cipriano. Justina es el
esbozo, pero nada mds que el esbozo de un
gran cardcter. Margarita, con ser tipo vulgar
y hasta realista, vivird eternamente, por los
primores de ejecucion. No hay materia po-
bre ni estéril para el ingenio, ni bastan por
si solas las grandes ideas para hacer con
ellas grandes dramas.

En el arte, aunque esto parezca una here-
jia, las cosas valen por la ejecucién mas que
por lo gue son en si, y como he dicho y re-
pito, la ejecucion es el punto débil en el autor
de Lavida es suerio. No se tome esto como
principio absoluto; hay excepciones, que ana-
lizaremos cuando llegue su turno al examen
del teatro de Calderén; pero no ha de negarse
que es la ley general. Por lo demds, la gran-
deza inicial del genio de Calderdn, el poder
y fecundidad de sus concepciones, squién lo
niega?

Después de esas criticas ha venido otra es-
cuela que, dando 4 las obras de arte no mas
importancia que la de su valor histéeico, y
prescindiendo de toda nocién estética, apre-
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cia las obras de Calderén como un mero
documento socioldgico, ni mds ni menos
que si se tratara de un poeta caribe 4 haten-
tote. Los positivistas y los criticos de la es-
cuela histdrica consideran a Calderén, en la
esfera de los hechos, como el poeta de la In-
quisicion, y de todas las ideas y preocupa-
ciones del siglo xvi espafiol; y desde ese
punto de vista les parece grande y admira-
ble artista.

Calderén ha sido objeto de dos excelentes
trabajos en los Gltimos tiempos. Schack en la
Historia del teatro espasiol le dedicé un largo
y erudito andlisis. Pero atin es mas largo
v detallado, y de fijo el mejor libro que
acerca de Calderén ha visto la luz publica,
el de Valentin Schmidt, impreso en 1867. El
nos ofrece una diseccién menudisima de las
producciones de Calderén, acto por acto,
escena por escena, analizando los caracte-
res, los recursos dramaticos, el estilo; es el
mejor estudio analitico que se ha hecho de
Calderon.

En Espaia, fuerza es decirlo, nos hemos
contentado con ditirambos y observaciones
ligeras. Antes del afio 3o empezaron & po-
nerse en boga sus comedias vulgarmente la-
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madas de capa y espada, 6 sea de intriga y
enredo, y en las colecciones que entonces se
hicieron, v. gr., la de Comedias escogidas
dirigida por Gorostiza y Garcia Suelto, se
comprendieron las principales de ese género,
y por excepcidn algin drama trdgico. Siera
vano emperio el de reducir 4 Calderén al mol-
de de Moliére, & lo menos se logré el buen
fruto de popularizar una de las mejores sec-
ciones de la obra del poeta. Y en verdad que
ninguno de sus dramas estd escrito con la
soltura y el desembarazo, la lozania y fres-
cura juvenil que campean en Marnanas de
Abril y Mayo y Una casa con dos puertas.
Tales obras se mantuvieron siempre en el
repertorio del teatro espanol; y el uso vulgar
de los actores, determinado por el gusto del
publico, fué un poco mas tolerante con Cal-
derén que los criticos de escuela y de acade-
mia. Todavia en el siglo xviu, debajo de la
mas absoluta tirania del gusto galo-cldsico,
se representaban con aplauso de nuestros
padres obras como El Tetrarca de Jerusa-
Ién, que es de las mas romdnticas de Cal-
deroén.

Posteriormente, por influjo natural de la
revolucién romdntica, que llegé 4 Espafa
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muy tarde, el nombre de Calderdn vyolvid 4
ponerseen lasnubes, comenzando lareaccion
Béhl de Faber y Durdn, y mds timidamente
D. Alberto Lista. Calderdn fué bandera de
combate y simbolo de una escuela; por des-
gracia, los adeptos de esta escuela seconten-
taron con imitarle (4 veces dichosamente) en
el teatro, 6con ensalzarle en retumbantes pa-
negiricos; asi es, que estudios serios de Cal-
der6n hechos en Espafia hay muy pocos, si
exceptuamos la admirable disertacién de Pe-
drosoacerca de los Autos Sacramentales,rica
de fervor y delicadeza de juicio. El Sr, Hart-
zeénbusch,cuya pérdidareciente lloran las le-
tras espanolas, colecciond el teatro de Calde-
ronen cuatrotomos,de la biblioteca de Auto-
res espanoles de Rivadeneira, pero con siste-
ma un poco ecléctico, escogiendo entre los
diferentes textos antiguos la leccion que me-
jor le parecio, sin hacer examen critico de
losdistintos manuscritos y de lasedicionesde
sus obras, como ha demostrado respecto de
El Mdgico prodigiosoelmodernoeditor fran-
cés de la misma comedia, Morel Fatio. De E!
Madgico prodigioso,yaquedeél estoy hablan-
do, existe en la biblioteca de Osuna el ma-
nuscrito original, que Hartzenbusch no vig,
XX1 4
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6 delcual prescindio, guidndose por la edicion
de Vera-Tassis, refundicién de otros textos
que habifan corrido adulterados ya por acto-
res ¢ impresores famélicos. Por otra parte,
Hartzenbusch, muchas veces sin decirlo,
otras advirtiéndolo, yenocasiones sin necesi-
dad, aunque con la mejor intencién del mun-
do, ha enmendado frases, y aun versos ente-
ros. El prélogo es muy elegante, pero un poco
ligero, sin que se descubra cudl es el criterio
del colector acerca del mérito absoluto de su
poeta. Sus notas € ilustraciones son brevi-
simas, aunque discretas, y, por lo general,
tomadas de otros comentaristas. Otros estu-
dios se han hecho después, pero de aparato,
y para ocasiones solemnes, v. gr., algunos
discursos de recepcion en la Academia Es-
pafiola. Vano seria buscar en ellos la in-
vestigacion paciente que hay en el libro de
Schmidt. Asf y todo, podemos recordar con
elogio, por algunas ideas fecundas y lumino-
sas que contiene, el discurso del Sr. Ayala al
tomar posesion de su plaza académica, en el
cual examiné y puso en su punto las cuatro
grandes ideas de aquel teatro, pero sin des-
cender al andlisis de las obras. Cosa pare-
cida ha de decirse de un discurso del serior
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Canalejas sobre los Awtos Sacramentales,
elocuente y profundo, aparte de algunos
resabios panteistas y teosoficos, de los cua-
les seguramente el venerable poeta se hu-
biera escandalizado si levantara la cabeza.
Tampocoson para olvidadaslasilustraciones
del Sr. Escosura que acomparian d la edicién
de Calderén que empez6 4 publicar la Aca-
demia Espafiola, donde con buen ingenio
se abrillantan las ideas comunes que entre
¢l vulgo literario corren acerca de Calderdn.

De Francia no hablemos, porque alli no se
ha hecho mds que traducir algunas obras
de Calderén y hacer estudios ligerisimos,
mas bien escritos con brillantez francesaque
con verdadera profundidad. Asf el de Vieil-
Castel sobre la idea del honor en el teatroes-
panol, v los todavia mas ligeros de Philaréte
Chasles, Damas-Hinard, y otros autores muy
conocidos. Esto es,en resumen, lo que la eri-
tica ha trabajado hasta ahora sobre Calde-
rOn: estas son las distintas maneras de juz-
garle. Se le ha criticado por defectos que real
v verdaderamente tiene, y que se refieren
casi todos 4 la construccién y organismo
del drama. Claro es que nadie defendera a
Calderén, ni por sus anacronismos, ni por
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las extravagancias de lenguaje, ni siquiera
por las infracciones no motivadas de la uni-
dad de accién. Pero otros han extremado la
nota idealista, hasta ver en Calderén sélola
grandeza del pensamiento catdlice, y no las
deficiencias de la ejecucion. Hoy la critica
puede colocarse en el justo medio; apreciar lo
que Calder6n quiso realizar, lo que hizoy lo
que dejo por hacer; debe ponerle en su
puesto, sin aislarle del arte espanol; ver lo
que debié 4 su raza y al siglo xvi, y como
vino a4 ser el eco potente y sonoro de las
costumbres, de las pasiones y de las preocu-
paciones de su tiempo; no achacarle peca-
dos que realmente no son suyos, sino del
medio ambiente; pecados, no sélo literarios,
sino morales, como acontece con esa moral
del honor, en tantos casos opuesta a la moral
cristiana; no sacrificar en sus aras 4 sus
contempordneos y predecesores; saber 4
ciencia cierta como aprovecho el legado que
de ellos habia recibido; qué elementos anadié
(si es que afadié alguno); como empobrecid
la herencia; en qué el arte de Calderon es in-
ferior al de Lope, Tirso y Alarcén; qué in-
flujo ha tenido en las literaturas extranas, y
lo que dentro del arte considerado en abso-

——
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luto significa el suyo, y en qué se distingue
y separa del de los dos grandes dramdticos
modernos , Shakespeare y Schiller. Todo
esto debe estudiarse detenidamente, clasifi-
cando las obras del poeta, entrando en el
anilisis de lo que pudiéramos llamar su psi-
cologia dramética, es decir, el uso que hace
de las pasiones en el drama, comparando,
por ejemplo, el desarrollo de la fiera pasién
de los celos en El Tetrarca y en el Otelo
shakespiriano; vy, finalmente, ver lo que el
drama simbélico de Calderén significa den-
tro de la literatura espaiiola, comparada con
¢l simbolismo cristiano de otras razas y de
otras naciones. Por eso me he propuesto
distribuir en varias conferencias este estu-
dio acerca de Calderén, y dar en la proxima
las escasisimas noticias biogrificas que de él
nos quedan, lo cual no puedo hacer hoy,
porque el tiempo apremia. Pienso también
hacer en la misma conferencia una clasifi-
cacion sencilla y facil de sus dramas, para
entrar mas despejadamente en el andlisis de
su teatro, unico camino seguro para llegar a
una conclusién sintética.



ot i"’ﬁdl-l.ﬁ:l['g."'f
s 1-) J"}H_ﬂul Fx#‘rﬂ?ﬁ'ﬂ;{ﬂﬁ
i‘m l:m‘;t" i r uJT“\ l.m - A“'Ilph,.t:ﬁ.‘-l[l < L=

o H '"\( ;ii'g-ﬁmmq%g = :
t-nr 'A'Jl__'"‘:“l "1| WWW&%M#W 1I“

Bl 5 467 .mmmm ﬂ,m%‘ﬁr‘ 5




CONFERENCIA SEGUNDA

EL HOMBRE, LA EPOCA Y EL ARTE






CONFERENCIA SEGUNDA

EL HOMBRE, LA EPOCA Y EL ARTE

SENORES:

# N la pasada semana inauguramos
»\.@ estas conferencias familiares acerca
de Calderdn. En primer lugar, para
darnos cuenta del estado presente de la cues-
tion calderoniana, hicimos mérito de las
principales opiniones emitidas por-los criti-
cos acerca del insigne poeta dramético desde
su siglo hasta el presente; indicamos las acu-
saciones que, aun en su tiempo, y poco des-
pués de su muerte, habian recaido sobre la
moralidad de su teatro; después llamamos a
juicio 4 la critica del siglo xvui, en su ma-
nera parcial de entender la poética aristoté-
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lica y de aplicarla al teatro espafiol; consi-
deramos sucesivamente la critica de los
Schlegel, 6 sea del romanticismo alemdn, la
critica hegeliana representada mds singular-
mente por Rosenkranz en su estudio de £/
Magico prodigioso, y, finalmente, el criterio
historico que representan Schack y Schmidt,
¢ hicimos leve indicacion de los trabajos es-
paroles, asi como del estado actual del juicio
comun de las gentes acerca de Calderon.

Para proceder con método y claridad en el
examen de las creaciones del gran poeta, im-
porta ahora estudiar al hombre, luego la so-
ciedad y la época en que vivid, y, por tltimo,
cada una de las formas artisticas en que
ejercito su ingenio.

Empecemos por el hombre, es decir, por
la parte biografica. Y aqui con dolor tenemos
que confesar, aunque es desgracia comtn a
muchos de los grandes ingenios de nuestra
edad de oro, que quizds Calderdn es, de to-
dos nuestros dramdticos, aquel de quien me-
nos noticias ciertas y veridicas poseemos. De
Lope de Vega, por ejemplo, tenemos, aparte
de sus numerosisimas obras, 6 de la parte de
ellas que se di6 4 la estampa, y que por si
sola bastaria para tejer la cronologia lite-
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raria del autor, una larga serie de cartas al
duque.de Sessa, que, no sé si por fortuna o
por desgracia para su buen nombrf:,han apa-
recido en estos ultimos tiempos, y que dan &
conocer por sus lados mds tristes la fisono-
mia moral del hombre mucho mejor que pu-
diera conocerse por las inducciones sacadas.
del estudio de su teatroy de sus obras liricas.
De Cervantes conocemos, aungue con gran-
des lagunas, el primer periodo de su vida, la
parte de accién y de lucha; la informacion
que se hizo para su rescate en Argel nos da
bastante luz sobre su vida militar y su cauti-
verio, y aunque los hechos de sus postreros-
afios no estan muy aclarados (1), bastan sus
obras para adivinar, con muy poco recelo de
duda, el cardcter del hombre, tan extraordi-
nario como el del escritor. Pero no sucede
asi con Calderén y con la mayor parte de
los dramdticos. De Moreto, por ejemplo, lo:
mejor que ha hecho la critica es condenar a
eterno olyido las inyenciones de poetas y no-
velistas. De Alarcén, aunque modernamente

(1) Esto que era muy cierto cuando se pronun-
cié en 1880, ha dejado deserlo después, principal-
mente por la publicacién de las dos series de Docu-
mentos Cervantinos de D), Cristébal Pérez Pastor.
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se haya escrito una biografia literariamente
admirable, es en gran parte un trabajo de in-
genio, un alarde de estilo; lo que hay de ver-
dadera biografia, en todo el rigor de la pala-
bra, es decir, biografia documentada, abulta
menos que las inducciones y conjeturas sa-
cadas del estudio profundo y sagacisimo de
la época en que florecié. Del mismo modo,
respecto de Calderédn, la mayor parte de lo
que se ha escrito son hipotesis, conjeturas,
inducciones: lo que puede documentarse
con el rigor que exige una verdadera biogra-
fia es bien poco, y voy 4 decirlo en brevisi-
mas palabras, puesto que tampoco el objeto
de estas conferencias nos permite entrar en
largos detalles biograficos, que siempre tie-
nen algo de pueriles cuando se dirigen a un
auditorio bien enterado de lo que pasa por
moneda corriente, y constituye la erudicién
vulgar entre los aficionados 4 las letras.
Calderdn descendia,comocasi todos nues-
tros grandes ingenios, desde el Marqués de
Santillana hasta Lope de Vega y Quevedo
(v noes rasgode vanidad provincial el traerlo
ahora 4 cuento), de nobilisimo solar monta-
fiés, del solar de la Barca, insigne en nues-
tra historia, por jactarse sus poseedores de
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que alguna vez se hospedod en €l San Fran-
cisco de Asis, y de haber dado un mértir 4
la fe en la persona de Sancho Ortiz Calde-
ron. Sea de esto lo que guiera, lo cierto es
que Calderdn no nacié en la Montaiia, sino
en Madrid, aunque son montafeses sus dos
apellidos paternos Calderén de la Barca y
Barreda. Su padre era Seior de la Casa de
Calderén de Sotillo en la jurisdicién de Rei-
nosa. Nacié en 17 de Enero de 16oo, y
murid en 25 de Mayo de 1681; es decir,
que vivio casi entero el siglo xvi, y es el es-
critor que mds fielmente le personifica en su
cultura intelectual, el que mds participd de
sus ideas y sentimientos (1). De los primeros
afos de su vida tenemos muy pocas noticias:
pocas pueden darnos las biografias, panegi-
ricos y elogios que de €l se hicieron después
de su muerte, y en este nlimero cuento la
que con el titulo de Fama, vida y escrilos de

(1) Los erpores de los antiguos genealogistas,
especialmente del P. Gdndara en su conocido libro
Descripeidn, armas, origen )y descendencia de la...
Casa de Calderin de la Barea (Madrid, 1753), fueron
rectificados por D. Angel de los Rios y Rios en un
folleto que con el titulo de Biografia de Calderdn se
publico en Torrelavega, 1883, v que, por lo demds,
nada Gtil contiene.
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Calderon, compuso su intimo amigo D, Gas-
par de Vera Tassis y Villarroel, asi como el
Obelisco funebre que D. Gaspar Agustin de
Lara escribio en detestables octavas reales,
acompafiadas de un comento en prosa mas
util que los versos; todo lo cual se imprimié
en Madrid en 1684.

Nadie buscard esmero ni diligencia critica
en estas primeras vidas del gran poeta. Nada
se adelanté tampoco en el siglo pasado; y las
biografias modernas, 6 se han limitado & re-
producir los errores de las antiguas, ¢ han
afiadido pormenores insignificantes, fuera de
alguna anécdota aislada pero significativa(r).

En el Colegio Imperial de Madrid fué dis-
cipulo de los Jesuitas en gramdtica y letras

(1) Esto, que era casi exacto cuando estas con-
ferencias se pronunciaron (aungue algin recuerdo
merecece la biografia publicada por lza Zamdcola
en 1840 con motivo de la traslacion de los restos del
poeta), ha dejado de serlo después del centenario,
siendo ésta su més positiva ventaja. En 1881 apare-
ci6 la primera biografia documentada de Calderdn,
por D. Felipe Picatoste, y simultineamente con ella
la del Sr. Sdnchez Moguel, publicada con otros tra-
bajos por el Ateneo de Madrid. Posteriormente, el
gran investigador ). Cristdbal Pérez Pastor, que
tanto esclarecié las biografias de Cervantes y Lope de
“Vega, emprendio un trabajo del mismo género sobre

.
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humanas, y muestra de la aficién que siem-
pre tuvo d la Compafiia es su extrana come-
dia El Gran principe de Fez D. Baltasar de
Loyola. En la Universidad de Salamanca
cursé dos afios de cdnones (1617-1619); tro-
cando la letras por las armas, sirvio, con mds
6 menos gloria, pero siempre con fama de
buen soldado, en Lombardia y Flandes des-
de 1625 hasta 1628.

Vuelto 4 Madrid, continué con gran cré-
dito de poeta, asi por sus comedias, represen-
tadas en los Sitios Reales, como por sus
autos sacramentales, que empez6 4 escribir
por encargo de la villa de Madrid des-
de 1637, por lo menos. No faltaron en su vi-
da, como en la de ningtin poeta del siglo xvir,
lances de amor y fortuna, cuchilladas y aque-

nuestro'poeta, publicando en 1905 el primer tomo de
una riquisima coleccién de Documentos para la bio-
grafiade D. Pedro Calderin. La muerte del autor in-
terrumpio esta obra capital; pero los materiales del
tomo segundo deben de existir entre los muchos
papeles suyos que adquirié la Academia Espafiola,

Con presencia de este libro capital y de los docu-
mentos sueltos que en varias partes han visto la luz,
hay que rehacer la biografia de Calderén. Pero esto
no puedo intentarlo aquf, y serfa anacrénico hacer
entrar en el texto de estas conferencias descubri-
mientos tan posteriores.
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llo de tomar iglesia. Que era de indole brava
y sacudida lo demuestran la pendencia que
tuvo cerca de las Trinitarias persiguiendo
espada en mano al comediante Pedro de Vi-
llegas, que habia herido alevosamente 4 un
hermano de nuestro dramaturgo; y la noticia
dada en los Avisos de Pellicer de que en el
ensayo de una de sus comedias en el Buen
Retiro se levantaron unas cuchilladas, y
salié6 herido D. Pedro Calderén. — Tam-
bién consta que los solaces literarios no
amenguaban el valor y la fortaleza de su dni-
mo; y asi, cuando sobrevino la guerra de
Catalufia en 1640, interrumpié su comedia
Certamen de amor y celos para seguir en
aquella campadfa 4 las Ordenes militares,
como profeso que era de Santiago; y es bien
sabido que Felipe IV le agracid con treinta
escudos de sueldo al mes, con cargo 4 la con-
signacion de artillerfa, y que el Marqués de
la Hinojosa le envi6é de Tarragona 4 Madrid
con una comision relativa al canje de pri-
sioneros.

El ano 1651 aparece de pronto abrazando
el estado sacerdotal. No es facil adivinar las
razones que d tal determinacion le llevaron;
pero podemos afirmar que su vocacién fué
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sincera; y asi como Lope de Vega continuo
envuelto en las locuras y devaneos de sus
mocedades, aun después de ordenado de clé-
rigo, Calderdn, por el contrario, se resistia
hasta 4 escribir para el teatro, y solo lo hizo
por encargo del Rey y de la villa de Madrid,
en fiestas palaciegas y autos sacramentales y
composiciones piadosas, que no podian alar-
mar ni aun 4 los mds escrupulosos. No falté
quien le motejara por esta ocupacidén dramd-
tica, puestoque, en carta dirigida al Patriarca
de las Indias, se defiende de los émulos que 4
tuerto le zaherian, y termina diciendo: «Si
es bueno, no me obste; si es malo, no se me
mande.» Vivié Calderén honrado por Feli-
pe I'V y Carlos I1, no sélo como poeta corte-
sano sino como virtuoso y ejemplar sacerdo-
te, hasta 1681. Su muerte, acaecida en 25 de
Mayo de dicho afio, fué un verdadero luto
nacional, aunque no tomé tan pomposas for-
mas como las que sirvieron para honrar la
memoria de Lope, porque los tiempos ha-
bian cambiado, y eran de triste decadencia.
Con todo eso, se imprimié en Valencia una
coleccién de elogios fanebres, y publicé su
amigo D. Gaspar Agustin de Lara el (be-
lisco fiunebre, obra erudita y de pésimo gus-

5
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to; sin contar otros menores obsequios, y
panegiricos. \

Bien puede decirse que hasta el siglo xviu
no hubo quien se atreviera 4 poner tacha
en gloria tan universalmente respetada.

Esto en cuanto 4 la vida no literaria del
poeta. Fué descuidadisimo en punto d la con-
servacion de sus obras. Muchas se imprimie-
ron en colecciones de varios autores, afeadas
con innumerables yerros, que se acrecenta-
ron en las impresiones sueltas. Por dicha
conservamos algunos de sus autégrafos, en-
tre ellos el muy importante de EI Mdgico
Prodigioso, que se halla en la biblioteca del
Duque de Osuna (1), y ha sido admirable-
mente publicado por el Sr. Morel-Fatio. Los
dos primeros tomos de las comedias de nues-
tro poeta fueron dados 4 luz por suhermano
D. José Calderon de la Barca; D. Sebastidn
de Vergara y Salcedo publicéd la tercera; un
andnimo, la cuarta. No debe contarse en el
numero de las Partes de Calderén, una

(1) Larica coleccion de manuscritos draméticos
aue poseyd la casa de Osuna como herencia de la
del Infantado pasé en su mayor parte & la Biblioteca
Nacional. Véase el Catdlogo publicado en 1899 por
D. Antonio Paz y Melia.
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quinta apécrifa de Barcelona, 1677, aunque
la mayor parte de las piezas que contiene,
en texto horriblemente estragado, son suyas.
Muerto el poeta, un amigo suyo, no tan in-
timo acaso como pretendia, hizo 4 su memo-
ria el gran servicio de recoger sus comedias,
comenzando por la Verdadera Quinta Parte
en 1682 y llegando 4 la novena en 16g1. To-
dos los amantes de Calderén deben eterna
gratitud 4 D. Juan de Vera Tassis y Villa-
rroel, sin el cual hubieran perecido la mayor
parte de las obras del gran dramaturgo, pero
hay que desconfiar algo de su edicién. Pa-
rece seguro que no disfruté los originales de
Calderdn, y no podemos determinar hoy el
valor de las copias que tuvo presentes. De
todos modos, cuando no hay manuscrito 6
impreso preferible, su edicién hace fe, aun-
que es de temer que el plcaro gusto de Vera
Tassis, gran culterano en prosa y en verso,
haya acrecentado los gongorismos y el énfa-
sis sonoro de algunos trozos (1).

(1) Existe una bibliografia de Calderén, no com-
pleta ni perfecta 4 la verdad, perc digna de mejor
suerte que la que ha obtenido en el tribunal de eri_
ticos demasiado severos. Esta obra, de indispensa-
ble consulta, es Die Calderan- Luerarur, de H. Bre}-
munn (Miinich, 1905.) -

xilrs



6o CONFERENCIA SEGUNDA

A pesar de todo, esta coleccién es la que
ha servido de modelo para todas las demas.
En cuanto al nimero de sus comedias, no
hay la duda que existe respecto de las de
Lope y Tirso, porque Tirso no hizo catdlo-
go, y ninguno de los dos que en diferentes
tiempos formé Lope puede llamarse com-
pleto ni alcanza al tltimo periodo de su ac-
tividad poética. De Calderén tenemos una
carta dirigida al Duque de Veragua, en que
enumera las comedias que son suyasy las
que malamente se le atribufan. Esta carta
fué escrita en 24 de Julio de 1680, diez meses
antes de su muerte. La lista comprende
ciento once comedias.

Faltan en esta némina algunas de cuya
autenticidad es imposible dudar, pero no
figuran en ella varias que escribié en colabo-
racion con otros ingenios. En suma, y pres-
cindiendo de los autos, las comedias de Cal-
derén, entre las que son exclusivamente su-
yas y las que sélo en parte le pertenecen,
con mds unas ocho 6 diez que lloramos per-
didas, y que debieron entrar en el décimo
tomo, ofrecido pero no publicado, por Vera
Tassis, pueden reducirse 4 ciento treinta; los
autos, entre impresos ¢ inéditos, suman unos
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ochenta. Nos dice ademds Vera Tassis en la
Fama y »ida de Calderdn, que compuso
gran nimero de entremeses y sainetes. Lo
cierto es que entre los que se han podido re-
coger, unos auténticos y otros no tanto, no
pasan de veinte, incluyendo entremeses,
jacaras, bailes, etc., y algunos, repito, son
de autenticidad muy dudosa. Dicen que fue-
ron numerosos sus versos liricos. Los que
hoy conocemos se reducen 4 bien poca cosa,
siendo la composicién mds importante un
discurso sobre la inscripciéon Psalle et Sile
del coro de la Catedral de Toledo, 4 la que
acompafia un largo comentario en prosa.
Queda de él ademds una informacién en de-
fensa de la pintura y de las artes liberales (1);
pero se ha perdido su Apslogia de la come-
dia, que quizd fuera interesantisima para
conocer sus teorias sobre el arte dramdtico.
También es de Calderdn, aunque impreso d
nombre de D. Lorenzo Ramirez de Prado,
un libro sobre la entrada de D.* Mariana de

(1) Publicada primero, aunque incompleta, por
Palomino en el tomo | de su Museo Pictirico (2. ed.,
1795, pdgs. 137 ysigtes. La 1.* ed. es de 1715),
luego en su integridad, por Nifo (Caxon de Sastrés
1781, tomo IV, pdgs. 25 4 43.
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Austria en Madrid, y los festejos que con tal
ocasién se celebraron. Resumiendo: lo que
hoy queda de Calderén verdaderamente im-
portante son unas ciento veinte comedias
entre las propias y las escritas en colabora-
cion, y setenta 0 ochenta autos sacramen-
tales; y digo setenta 0 echenta autos, porque
restan aan mds de veinte inéditos, y de ellos
diez, por lo menos, son de muy discutible
autenticidad.

£l texto fijado por Vera Tassis ha sido re-
producido por todos los coleccionistas mo-
dernos; pero Vera Tassis no incluyoé los au-
tos sacramentales. Los originales existfan en
el archivo de la villa de Madrid; y guiado
por estos manuscrites, hizo D. Pedro Pando
vy Mier su edicion en el siglo xvir, en que
también fué reimpresa por D. Pedro Fer-
nindez de Apontes la coleccion de Vera
Tassis. Ediciones posteriores y completas de
las comedias no hay otras que la de Keil,
impresa ‘en Leipzig (1827 4 1830), en cuatro
voliimenes, y la de Hartzenbusch, que llena
otros cuatro de la Biblioteca de Aulores es-
panioles de Rivadeneyra.

Obras inéditas de Calderén no tengo es-
peranza de que se descubra n‘j;-_p'guna: quizd
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pueda-encontrarse algin aulo, pero necesi-
tarfa un examen critico muy atento, de que
hasta ahora se han retraido los criticos, ate-
rrados por la materia teolégica de estas re-
presentaciones del Corpus, y por su dificul-
tad y aridez extraordinarias.

De todas suertes, no es ficil tarea deslindar
cudles son del autor y cudles de sus imitado-
reés v discipulos, que llegaron 4 remedarle
perfectamente, porque la manera de Calde-
ron es muy fdcil de imitar, en su parte mala
sobre todo. Comedia de Zamora hay que, si
la gquitamos el nombre del autor, parece de
Calderdn; y en los autos sacramentales atin
es mds fdcil la confusién, porque el género
es de suyo convencional y artificioso, y su-
jeto 4 un molde adoptado desde antiguo, y en
que era dificil hacer entrar nada original ni
nuevo.

Conocido el autor, procuremos darnos
cuenta de la sociedad para la cual sus dra-
mas fueron escritos.

Ya dije que D. Pedro Calderén de la Bar-
ca, nacido en 1600 y muerto en 1681, esel
autor que mas fielmente compendia en sus
dramas las ideas; las aficiones y los senti=
mientos del siglo xvii. Ademds, es heredero
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de todas las grandes tradiciones del siglo xvr,
en lo bueno y en lo malo; y en su teatro y en
su vida fué cumplido modelo del poeta cris-
tiano y caballero, tal como sus coetdneos le
entendian. Esa sociedad del siglo xvi con-
viene estudiarla, al menos en sus ideas car-
dinales y en el impulso inicial que explica lo
restante,

En primer lugar, el cardcter gque desde
luego salta 4 la vista en aquella sociedad es-
pafola del siglo xvi, continuada en el si-
glo xvi, en eso que se llama Edad de Oro
(y no siglo de oro, porque comprende dos
siglos), la nota fundamental y caracteristica
es el fervor religioso que se sobrepone al sen-
timiento del honor, al sentimiento mondr-
quico y 4 todos los que impropiamente se
han tenido por fundamentales v primeros.
Ante todo, la Espana del siglo xviesun pue-
blo catélico; mds diremos: un pueblo de ted-
logos. Ese cardcter de la Espafia del siglo xvi
y de la del siglo xvir (mera continuacién de-
generada del periodo anterior) habfa llegado
4 ese punto de fervor y de fanatismo (si se
quiere usar la palabra que como afrenta nos
arrojan 4 la cara, y que como titulo de gloria
recogemos), habia llegado 4 ese grado de fer-
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vor, en primer lugar, por las condiciones
histéricas del desarrollo de Espaiia en la
Edad Media. Espafia, que habia expulsado 4
los judios, y que atin tenia el brazo teiiido en
sangre mora, se encontrd 4 principios del si-
glo xv1 enfrente de la reforma, fiera recru-
descencia de la barbarie septentrional; y por
toda aquella centuria se convirtié en cam-
peon de la unidad y de la ortodoxia, se cre-
y0, por decirlo asi, el pueblo elegido de Dios,
llamado por El para ser brazo y espada suya,
como lo fué el pueblo de los judios en tiempo
de Matatias y de Judas Macabeo. Nadie ex-
presé mejor esta heroica resolucién de la
Espania del siglo xvi que Hernando de Acuiia,
el poeta favorito de Carlos V, en aquel mag-
nifico soneto, compuesto después de la de-
rrota de los luteranos junto al rio Albis,
soneto que comienza:
Ya se acerca, Sefior, 6 ya es llegada

La edad dichosa en que promete el cielo

Una grey y un Pastor solo en el suelo,

Por suerte 4 nuestros tiempos reservada.

Ya tan alto principio en tal jornada
Nos muestra el fin de vuestro santo celo,

Y anuncia al mundo para mas consuelo
Un Monarca, un imperio y una espada.

La grandeza material, la extensién de los
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dominios de Espafia por alianzas, por matri-
monios, por herencias, en todo el siglo xvi,
es nada en comparacién de este gran princi-
pio de unidad catélica y latina, de resistencia
contra el Norte y contra la hergjia y la barba-
rie, que constituye en el siglo xv1 el alma y ¢l
verdadero impulso y la verdadera grandeza
de nuestra raza, A Felipe II, polfticamente
considerado este negocio, le hubiera sido
m4ds ventajoso abandonar desde luego los
Estados de Flandes y vivir en paz con Ingla-
terra; peroni Felipe Il ni ningtin gobernante
espariol y catélico de aguellos tiempos podia
dejar que la herejia se entronizase sin resis-
tencia en las marismas bdtavas, 6 que, bajo
el cetro de la sanguinaria Isabel, oprimiese
la conciencia de los catélicos ingleses. En ge-
neral, mds que guerras de ambicién, de do-
minacién y de imperio universal, las guerras
esparfolas del siglo xv1 fueron guerras reli-
giosas, guerras de resistencia y de defensa
contra el error teolégico, y 4 la vez guerras
latinas contra el elemento germdnico. Tan
alto, generoso y desinteresado movil bastd 4
dar unidad y cardcter propio 4 nuestra raza
y 4 nuestra historia. Todo sé enlaza con €|,
y de él depende, y por €l se explica y razona:
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lo mismo las conguistas en América, en
Asia y en Oceanfa, adonde llevamos la luz
del Evangelio y la civilizacién europea, que
la resistencia contra la Reforma en Alema-
nia, en Holanda y aun en [nglaterra, donde
nos vencio el poder de los elementos, moyvi-
dos por inescrutables voluntades de Dios,
més que el poder de los hombres. De todo
esto habfa resultado un pueblo extrafio, uno-
en la creencia religiosa, dividido en todo lo
demis, por raza, por lenguas, por costum-
bres, por fueros, por todo lo que puede divi-
dir 4 un pueblo. En cuanto al sentimiento
mondrquico, que se toma como otra de las
notas caracteristicas del siglo xvi, es muy in-
ferior en intensidad y firmeza al primero,
Agqui los Reyes s6lo fueron grandes en cuanto
representantes de las tendencias de la raza y
mds espanoles que todos, no eén cuanto Reyes:
aqui no hubo la deyvocién palaciega, el fervor
mondrquico que en Francia, como nada
hubo que se pareciese 4 la pompa oriental
y absolutismo semiasidtico de la corte de
Luis XIV. Al contrario, la monarquia vivio
siempre en el siglo xvi de un modo cenobi-
lico y austero,

Si quisiéramos reducir & formula el estado-
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social de Espafia en el siglo xvi, dirfamos
que venia 4 constituir una especie de demo-
cracia frailuna. Ni aqui habia monarquia
propiamente poderosa por ser monarquia,
ni aristocracia poderosa per ser aristocracia.
Es mds, la aristocracia, politicamente, es-
taba anulada desde que el Cardenal Tavera
la habia arrojado de las Cortes de Toledo.
{Providencial y ejemplar castigo de la mal
segura fe y tornadiza lealtad con que la pri-
mera nobleza castellana sirvié, ya al Empe-
rador, ya a las ciudades, en la guerra de los
comuneros (1)}

Sélo quedaba, y omnipotente lo regia todo,
el espiritu catélico sostenido por los Reyes,
y en virtud del cual los Reyes eran grandes.
Por eso una casa extranjera, contraria en sus
tradiciones ¢ intereses de familia 4 las tra-
diciones y 4 los intereses de la nacién espa-
fiola (y funesta para ella en su politica inte-
rior), fué acatada y defendida hasta con
entusiasmo heroico, sin otra causa que el

(1) Algunas de estas afirmaciones distan mucho
de estar conformes con mi modo actual de conside-
rar nuestra historia, Pero no es ocasién esta de im-
pugnarme 4 mi mismo, lo cual exigiria una digre-
si6n demasiado larga.
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haber sido portaestandarte de los ejércitos
de la Iglesia, con mds firmeza y lealtad que
ninguna otra dinastfa de Europa. Sien los
tiempos de nuestra decadencia; si en las
obras de nuestros dramdticos, sobre todo en
Rojas, se extrem6 hasta la hipérbole esta
devocién mondrquica tan racional y justa,
yo creo que hubo en esto algo de falsedad
ideal y de convencionalismo, que no trans-
cendfa 4 la vida, ni era retrato fiel, sino exa-
gerado, de ella. Garcia del Castanar y San-
cho Ortiz son expresiones algo arbitrarias
del principio del honor, el cual, con mds &
menos discreteos, sutilezas y distingos, suele
acabar por sobreponerse al mismo entusias-
mo que la instituciéon mondrquica inspira 4
nuestros poetas.

Decir que el régimen espariol de la Edad
Media habfa sido anulado por la tiranfa de
los Reyes de la Casa de Austria fuera incu-
rrir en lugares comunes, indignos ya hasta
de refutacion. El espiritu municipal, el amor
4 las antiguas y venerandas libertades, se
conservaba tan vivo en Espafa como en
parte ninguna. Felipe Il no tocé 4 los fueros
de Aragén en su parte substancial, y los de
Cataluna y Valencia se conservaron en todo
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su vigor hasta la Casa de Borbén, que fué
quien verdaderamente mato las tradiciones
forales, iniciando la unidad centralista 4 la
francesa,

De todo esto habfa resultado un estado so-
cial singular y andmalo. A consecuencia de
las guerras lejanas, y en cien partes 4 la vez,
v de la colonizacién de América, y de la co-
diciosa sed que excitaba la riqueza de sus vir-
genes entrafias, y de la expulsion de judios y
moriscos, el comercio, la industria, las artes
mecdnicas, yacfan entonces en manifiesta y
lamentable decadencia. Por todos los campos
de batalla de Europa iba derramando su san-
gre una poblacién aventurera en que apenas
habia término medio entre el caballero y el
picaro, y en que 4 veces andaban juntas las
dos cosas; una poblacién sin clase media
propiamente dicha, y sin aristocracia con
representacion € influjo en el Estado. La hi-
dalguia en el siglo xvi, cuando no era here-
dada de los mayores, solia ganarse 4 punta
de lanza, bien peleando contra turcos y fran-
ceses, bien conguistando en América é ven-
ciendo en los campos de Flandes; pero la
aristocracia, excepcion hecha de algunas,
-muy pocas, familias, habia perdido la auto-
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ridad, ya que no el prestigio, que le conser-
vaban los grandes cargos oficiales, que to-
davia monopolizaba. La nobleza de segunda
clase solia ser pobre: abundaban hidalgos
de aldea semejantes & D. Quijote, y caba-
lleros pobres y buscones por el estilo del
que retrata Calderén en El Alcalde de Za-
lamea, y labradores honrados, parecidos al
admirable Pedro Crespo de la misma come-
dia. La hidalgufa era patrimonio de todos.
Habia provincias en que nadie dejaba de
creerse hidalgo; y triunfantes los estatutos
de limpieza, ninguno de los que se ufanaban
de no tener en sus venas sangre judia 6
mora, se estimaba inferior 4 los grandes.
Hoy es el dia en que los mismos salvajes de
Arauco se llaman entre si caballeros, cosa
que aprendieron de nuestros caballerescos
antepasados.

Industriales, menestrales, mercaderes, en
muy poco niimero o tenidos en menos; ca=
balleros pobres, muchisimos; el Rey sobre
todos, como simbolo de las unédnimes creen-
cias de la raza; y luego un clero que se ex-
tendia por todas partes, yaen forma deOrde-
nes regulares, ya en forma de clérigos secu-
lares, no sin que este ntimero excesivo de
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frailes fuera sefalado varias veces como un
peligro por nuestros economistas de aquellos
tiempos. Sin embargo, el celo multiplicaba
las fundaciones, y la tercera parte de la po-
blacién de Esparia se componia de frailes y
monjas.

Necesario es confesar que 4 muchos los
llevaba al claustro no tanto sincera vocacion
como otros mundanos motivos; v. gr.: la po-
breza de la tierra y el buscar medio cémodo
de asegurar la subsistencia, y por otra parte,
el que la Iglesia abria sus puertas 4 todo el
mundo, y era fdcil camino para llegar 4 las
mayores dignidades del Estado. Esto acaba
de completar el cuadro de lo que he llamado
Democracia frailuna. No hay clases inferio-
res ni desheredadas; en general, todos son po-
bres; pero en medio d« eso reina una igual-
dad cristiana sui generis, que no tiene otro
ejemplo en el mundo, y no carece de austero
y varonil encanto. Por desgracia, mezcldbase
con tanta igualdad y pobreza no poca mala
levadura de vicios que de la miseria nacen, y
por eso adverti que algunas veces la distin—
cién moral entre el caballero y el picaro sue-
le borrarse. Por ejemplo, en la autobiografia
de D. Diego Duque de Estrada, nos es dificil
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determinar si aquel hombre, que era de no-
ble Iin.aje y ejercio altos empleos al lado del
Virrey Duque de Osuna, en Ndpoles, era un
caballero furibundo, matén y duelista, 6 una
especie de Guzmdn de Alfarache, 6 de Bus-
cén Don Pablos, porque, segilin las circuns-
tancias, se nos presenta con uno U otrocardc-
ter. No hay nads que deslinde las clases en
este siglo, y hago esta observacién, porque
luego hemos de verla prdcticamente confir-
mada en el arte.

En cuanto 4 la organizacion de la familia
en el siglo xvi, no puede dudarse que la au-
toridad patriarcal era grande, que la autori-
dad del marido se ejercia omniraoda, que el
adulterio era muy raro, que las infracciones
contra Ja fe conyugal se castigaban severa-
mente. Y esto lo prueban, no solamente las
producciones dramdticas, sino las noticias y
las relaciones del tiempo; pero fuera de esto,
las costumbres eran desenfadadas y livianas
en demasia. Junto con esto se habian des-
arrollado una porcién de sentimientos, no
del todo conformes 4 la estricta ley moral.
Asi imperaba el llamado sentimiento del
honor, que viene 4 ser una moral social re-
lativa, debajo de la moral cristiana, y 4 veces

XX1 o
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contra ella, moral relativa que se impone en
las costumbres tirdnica € inflexiblemente,
hasta en los que mds la niegan y contradi-
cen. De ahi el espiritu vindicativo, duelista
y de punto de honra; de ahi también ese
mismo castigo del adulterio tomado por el
marido, 4 veces con alevosia, y casi siempre
por meras sospechas; y de ahi otra porcién
de aberraciones que en la vida real existfan,
y que nuestros dramdticos, mds 6 menos
hiperbélicamente, reprodujeron en sus obras.

Esto por lo que toca 4 la sociedad. En
cuanto al arte en tiempo de Calderon, puede
decirse que el drama espafol, asi llamado
por excelencia, habia llegado 4 su apogeo.
Pequenios y humildes fueron sus principios.
Perdida toda nocion de las representaciones
escénicas de griegos y romanos, por lo menos
en Espafa, como no sea en alguna lJamenta-
cién que encontramos en escritores eclesids-
ticos de los siglos v1 y vir, y en la famosa carta
de Sisebuto al metropolitano Eusebio, y
aparte de alguna cosa que dice San Isidoro
tomada de los antiguos 4 titulo de reminis-
cencia erudita, ninglin vestigio dé represen-
taciones escénicas descubrimos en los prime-
ros siglos de la Edad Media.
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Cuando el teatro, aparece en Espana nace
en el seno de la Iglesia: las primeras renre-
sentaciones de gue se tiene noticia son litir-
gicas. A Diosgracias, poseemos ¢l texto autén-
tico, en su primitiva forma, de una de ellas,
El misterio de los Reyes Magos, represen-
tada en la catedral de Toledo en los tltimos
anos del siglo xur 6 en los primeros del xiur.
Y que estos dramas litirgicos continuaron
en las catedrales hasta Jos tltimos anios del
siglo xv nos lo prueban los registros de
Urgel v de Gerona, en que consta el gasto
(que estas representaciones originaban. Fuera
de las farsas de cardcter hierdtico 6 sacer-
dotal, hiibolas ademds de cardcter burlesco
v provocante 4 risa: el Tudense nos habla de
juegos escénicos que los albigenses ejecuta-
ban en las plazas publicas en vituperio del
estado sacerdotal; y también las Partidas
condenan comg farsas indignas los juegos de
escarnio, que se representaban, no sélo en las
plazas publicas, sino en el templo, y censu-
ran enérgicamente 4 los sacerdotes gque to-
maban parte en ellos.

Ademds: no cabe duda que las representa-
ciones de otras partes influyeron en Espafia,
y de ello nos dan testimonio las diversas Dan-
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zas de la muerte, traducidas casi todas del
francés, 6 por lo menos imitadas muy direc-
tamente; las Disputas del alma y del cuerpo,
todas las cuales venian asimismo de Francia,
cuna de la literatura de la Edad Media; y
mads adelante, cuando ya en el siglo xiv
se ve apuntar la influencia cldsica, y una
como aurora de rénacimiento, algunas imi-
taciones de Séneca, por ejemplo, las del va-
lenciano Vilaragut, autor de un fércules y
una Medea. Claro es gue si esas representa—
ciones se acercaban 4 los modelos clisicos
debian de tener ya cardcter dramadtico y pro-
porciones y armornia en su conjunto.
También en los Cancioneros de fin del si-
glo xv pueden notarse obras de cardcter casi
escénico, en general sin accion, pero con did-
logo tan rdpido y contrastado como convie-
ne 4 una obra dramdtica. Asi, en tiempo de
Enrique IV, el didlogo de Rodrigo de Cota
entre el Amor y un viejo, pero antes 6 simul-
tineamente pueden hallarse otras, v. gr.: los
del rey de armas Moxica, que sin tener tan
acentuada la forma escénica, brillan por la
soltura y el apacible discreteo (1).
—L‘I}_D—tspués se han descubierta verdaderas, aun—

que muy sencillas, piezas dramdticas de Gomez
Manrique, todas de asunto religioso.
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Llegamos 4 fines del siglo xv, es decir, 4
los alberes del renacimiento en Espafia, y en
tiempo de los Reyes Catdlicos florece Juan
del Encina, en cuyas bucélicas se observa
extrana mezela de reminiscencias virgilia-
nas, de imitaciones de los poetas de los Can-
cioneros, y algo también de'los medelos ita-
lianos de la época. De todo esto hizo Juan
del Encina, con verdadero talento, un con-
junto més lirico que dramdtico, pero que se
aproxima bastante 4 drama,sobre todo en sus
altimas obras, v. gr., La farsa de Placiday
Victortano. Y esto se observa mds atin en el
salmantino Lucas Ferndndez, que tan enér-
gica inspiracién religiosa mostré en algunos
pedazos del Auto de la Pasion. Lo cierto es
que las églogas, las farsasy las cuasi-comedias
de este autor son mucho mds dramdticas que
las de Juan del Encina; y mucho mds que
unas y otras las del portugués Gil Vicente,
que en otros tiempos hubiera sido poeta
comico de los mds geniales: €l cultivé todos
los géneros posibles entonces; empez6é por
las farsas y las églogas; llegé & hacer ver-
daderas tragicomedias, tomando asuntos de
los libros de caballerias; imité las Danzas
de la muerte en las Barcas del infierno y de
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la gloria, y, finalmente, hizo verdaderos es-
bozos de cardcter y de costumbres, sobre
todo en la farsa de Inés Pereira, donde hay
en germen una verdadera comedia digna de
Moliere. Puede decirse que tenra el instinto
de la comedia cldsica, sobre todo cuando es-
cribia en porwugués,

Pero quien verdaderamente hizo entrar &
nuestro teatro en mds amplias condiciones
de arte, guiado en esto por el ejemplo de los
italianos, fué Bartolomé de Torres Naharro;
y aunque sea cierto gque algunas de sus co-
medias no pasan de representaciones de apa-
rato y de circunstancias, y que otras no son
mds que rosarios de escenas sueltas, como
sucede con la Soldadesca y con la Tinela-
ria; en la comedia Serafina, por e¢jemplo, y
en la Himenea nos did verdaderas muestras.
de comedia de enredo, sencilla todavia, pero
que se acerca algo 4 la que se llamé comedia
de capa y espada en el siglo xvi.

La escuela de Torres Naharro fué conti-
nuada en todo el siglo xvi por Jaime de Hue-
te, por Castillejo y otros de menos nombre;
pero mucho mds que todos ellos influyé en
el desarrollo de nuestro teatro aquella asom-
brosa tragicomedia llamada La Celestina,
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escrita al finalizar el siglo xv, la cual, por si
sola, vale mds que todo el teatro junto de
aquella época, y como obra de cardcter no
tiene mds rivales en toda Europa que los
prodigios de Shakespeare. La Celestina di6
lugar 4 una infinidad de imitaciones, todas
ellas irrepresentables, no sélo por la calidad
del argumento y por la obscenidad de los de-
talles, sino por el gran ntimero de escenas
episodicas, y hasta por la extensién material.
Como vigor de cardcter, como expresion de
la naturaleza humana, no hay nada en todo
el teatro de Europa anterior 4 Shakespeare
que pueda compararse con la primera Ce-
lestina, y en punto 4 escenas cOmicas, en
cuanto 4 realismo crudo y desvergonzado,
tampoco. Pero este drama incomparable no
ejercio en el drama representado de las pla-
zas publicas y de los teatros toda la influen-
cia que por su valor intrinseco debié tener:
s6lo algunos elementos de esta obra inmortal
trascendieron 4 la escena, y el teatro conti-
nuod desenvolviéndose en mds modestas con-
diciones.

No hablemos de las traducciones de come-
dias y tragedias de la antigtiedad que se hi-
cieron por los humanistas en el siglo xvi,
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pero'no con el propésito de que se represen-
taran: los humanistas de entonces traducian
obras de Séfocles y de Plauto, como tradu-
clan oraciones de Cicerdn, es decir, como
obras de estudio; pero serfa verdadero des-
vario el creer que tuvieran nunca propdsito
de crear una escuela dramadtica imitada de
la antigtiedad. Ni Villalobos en el Anfitridn,
ni Oliva en la H-cuba y en la Electra se
propusieron otra cosa que dar 4 conocer en
lengua vulgar las creaciones de Plauto, de
Séfocles y de Euaripides: jamds pensaron que
estas obras pudieran llegar 4 las tablas, Es
mds: cuando alguno de los ingenios populares
se inspiraba en asuntos de la antigtiadad cldsi-
ca, no se valia de losoriginales griegos 6 lati-
nos, sino de las imitaciones italianas, cuya
accién se trasladaba & Espafa, dando nom-
bres espafoles y cardcter nacional 4 los pro-
tagonistas. Asf lo hizo, por ejemplo, Juan de
Timoneda en sus Menecmos.

No hay, por consiguiente, en el siglo xvi
dos escuelas; no hay mds que el teatro espa-
fol, que se va desarrollando desde Juan del
Encina, y Lucas Ferndndez y Gil Vicente
hasta Torres Naharro, y desde éste hasta
Lope de Rueda y sus discipulos, en quienes
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1a influencia extrafia no es de los cldsicos,
sino del teatro italiano, como se veen La
Eufemia y en Los Enganados de Lope de
Rueda, el cual no es mis que un buen adap-
tador de comedias italianas, 4 las cuales afna-
de episodios y caracteres comicos de su co-
secha.

Lo que digo de Lope de Rueda puede afir-
marse de sus discipulos, sobre todo de Alon-
so de la Vega y de Juan de Timoneda, como
puede verse en La Cornelia, donde es pa-
tente la imitacion de EIl Nigromante, de
Ariosto, modelo también de la Comedia de
Sepulveda. -

Mis adelante fuimos emancipdndonos de
la influencia toscana, y 4 fines del siglo xvi
se nota un embrién confuso del verdadero
teatro espafol, sobre todo en Sevilla y Va-
lencia. En Valencia Cristébal de Virués
mezcla los recuerdos cldsicos de la Elisa
Dido con la noveleria desenfrenada de La
Cruel Casandra y de La Infelix Marcela.
En Sevilla Juan de la Cueva aprovecha por
primera vez el rico tesoro poético de los ro-
‘mances, y exorna hdbilmente su comedia de
El Cerco de Zamora con trozos de los ro-
mances mismos, sin duda de grande efecto
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para espectadores que los sabfan de memoria.
Otras obras suyas, v. gr., £l Infamador, to-
davia se acercan mds 4 la manera de Lope,
al paso queen la tragediade A yaxde Telamon
quiso, y no pudo, ser fiel 4 las tradiciones
del arte cldsico, que sdélo vié de segunda
mano y 4 través de los Metamorfoseos de
Ovidio.

Otros procedieron con independencia de
este arte desordenado, y con independencia
también del arte cldsico, procurando acer-
carse mds 4 la naturaleza y 4 la verdad hu-
mana. Por ejemplo, Micael de Carvajal, en
su tragedia Josefina, no tomo de la tragedia
antigua mds que los coros, y en cuanto 4 los
caracteres, procedio de una manera realista,
Lo mismo Luis de Miranda en su Comedia
Prodiga, y Cervantes en la suya de Los
Tratos de Argel, desligada serie de escenas
de cautiverio, que por ser de una realidad
tan viva y palpitante conmueven aun en me-
dio de la rudeza y tosquedad del artificio. La
misma Numancia,de Cervantes, ostenta cier-
ta €pica grandeza, que retrae 4 la memoria la
férrea poesfa del viejo Esquilo en Los Siete
sobre Tebas. No sabemos si este arte confuso,
vago y contradictorio hubiera podido llegar
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a madurez; pero es lo cierto que le ahogo en
su desarrollo el portentoso drama de Lope.

Prescindiendo de las tragedias y comedias
cldsicas que los humanistas habian traducido
directamente, existian, cuando aparecid. el
Fénix de los ingenios, algunos ensayos de
comedia clasica mezclada con elementos na-
cionales; dramas de aventuras tomadas de
los libros de caballerias; comedias de enredo,
comedias de cardcter como las Celestinas y
alguna de Gil Vicente; autos religiosos de-
tan fresca € ingenua inspiracion como los de
Altamirando, Timoneda y Aparicio; y, por
ultimo, tarsas que lindaban con los ultimos
términos de lo grotesco. Habia, pues, todos
los elementos para el teatro nacional espa-
fiol, y Lope de Vega fué el que, con todos
ellos, cred, 6 4 lo menos, organizo y fijo ese
teatro. Con todo, en Lope hay mds variedad
y confusién de temas y recursos escénicos
que en ninguno de sus imitadores. Tiene
Lope comedias verdaderamente itahianas,
como La Viuda valenciana, desvergonzadi-
simo trasunto de cualquiera de las mds cini-
cas inspiraciones de Maquiavelo, de Cecchi 6
del Aretino, y cuya intriga procede, efectiva-
mante, de una novela de Bandello. Y aunque



84 CONFERENCIA SEGUNDA

no se advierta en €l imitacién directa de
los cldsicos, tampoco ha de negarse gue
por medio de los italianos llegd 4 él cierto
influjo plautino v terenciano, como es de
ver en £l Rufian Castrucho y en El
Anzuelo de Fenisa. Imité Lope las pas-
torales de [talia, v. gr.: en E! Verdadero
amante y en La Pastoral de Jacinto, que
parecen uneco del Aminta y del Pastor Fido,
con mds complicacién y menos lirismo.
Tiene Lope verdaderos dramas trdgicos, si
bien no con tan enérgico y cumplido desarro-
llo como los de Shakespeare, aunque, res
pecto de los de Calderdn, poco tienen que
envidiar £l Castigo sin vengansay La Es-
trella de Sevilla. Apenas hubo asunto de la
historia patria que €l no llevase 4 las tablas,
haciendo, mds bien que dramas poéticos, ani-
madas y rapidisimas leyendas. En las come-
dias de costumbres del tiempo Lope sélo cede
d Tirso, y quizds es mds espontdneo y va-
riado que €él, y de fijo mds hdbil en la expre-
sion de los afectos tiernos y delicados y en la
pintura de los caracteres femeninos. En
Lope pueden encontrarse todas las condi-
ciones que andan esparcidas en Moreto, Ro-
jasy Calderén mismo; sélo que por ser tan
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inmenso su repertorio, por ser tan grande
el nimero de sus obras, todavia no se le ha
hecho cumplida justicia, y es uno de los es-
critores peor juzgadcs del mundo, 4 pesar
de la fama que gozé en vida.

Lope hizo la mds portentosa imitacién de
La Celestina en La Dorotea, que es quizd,
fuera de los de Cervantes, el mejor libro en
prosa castellana que poseemos de aquel tiem-
po. Hizo, ademds, verdaderas comedias de ca-
rdacter de la escuela de Terencio, con mds
desorden, con mds ligereza, con mds super -
ficialidad; pero en cambio sin tanta mania
pedagégica y diddctica como Moligére. Asi,
por ejemplo, El Acero de Madrid y La Dis-
creta enamorada vencen en frescura, aunque
cedan en artificio, 4 La Escuela de los Ma-
ridos y 4 Las Mujeres sabias. En esto quie-
nes contintian la tendencia de Lope son
Tirso y Alarcén. En suma: de la comedia
terenciana, de la comedia moral y de cos-
tumbres, es ficil encontrar en Lope tantos
ejemplos como en todos los otros juntos. Y
después de Lope, en Tirso, sin igual en la
fuerza comica y a nadie inferior en la trdgi-
ca. Tirso ha dejado el mejor modelo de co-
media histérica, 6 heroica, como se decia en-
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tonces, en La Prudencia en la mujer. Aque-
llo no es drama propiameénte: no son mis
que escenas sueltas; pero algunas tan llenas
de color, de vida, d= verdad; y hasta de su-
blimidad 4 veces, que superan a cuanto hay
en Calderén. Nunca la Edad Media caste-
llana fué reproducida por Calderén con el
nervio y la sencilla nobleza que mostrd Tirso
‘en la escena de la Reina y del Mercader de
Segovia.

No disputaré ahora si es de Tirso 6 no £l
Condenado por desconfiado. Si no lo fuera,
y tuviéramos que atribuirle 4 Mira de Ames-
cua, 6 4 algun otro autor de segundo orden,
bastaria esta obra para ponerle en el coro de
los primeros, y declararle gran poeta y ex-
traordinario tedlogo. Nada de Calderén llega
d este portentoso drama, en que las verdades
religiosas han tomado forma artistica, sin
danar en lo mds minimo 4 la pureza de la
idea dogmdtica. Aparte de esto (y es la
primera gloria de Tirso), con cierta mono-
tonfa en los argumentos, en las situaciones y
en los caracteres, Tirso es asombroso poeta
cémico, de costumbres y de cardcter. No sélo
en La Celosa de si misma y en Marta la
Piadosa sino en esas mismas comedias
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palacianas y villanescas, tan primaverales y
-desenfadadas que parecen solo deintriga y
enredo, hay en los personajes secundarios,
hay en el desarrollo todas las condiciones de
un drama de caracter. Realmente, después
de Shakespeare, en el teatro moderno no hay
creador de caracteres tan poderoso y tan
enérgico como Tirso; y la prueba es el Don
Juan, que de tddos los personajes de nuestro
teatro es el que conserva juventud y perso-
nalidad mds viva, y el unico que fuera de
Espara ha llegado 4 ser tan popular como
Hamlet, Otelo y Romeo, y ha dejado mds
larga progenie que ninguno de ellos. Y Don
Juan es creacion de Tirso casi exclusiva-
mente, puesto que de la tradicién popular
solo pudo tomar los primeros elementos y
un vago rasgufio del personaje.
Alarcén es el poeta terenciano, es el poeta
e caracter, y en su linea no cede 4 Moliére,
por lo mismo que sus caracteres no son tan de
una pieza como los de éste. El defecto capital
de Moliére es haber hecho los tipos ideales
del hipécrita y el avaro, que no existen en la
realidad humana, donde los caracteres son
mds complejos, y no suelen hallarse indivi-
duos que por profesién y d secas sean hipé-
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critas ni avaros. De aquf la frialdad y el ca-
rdcter pedagogico del teatro de Moliére. Mds
riqueza de matices, mds contraste de impul-
sos y condiciones secundarias suele haber en
Alarcén; por ejemplo: el don Garcia de La
Verdad sospechosa, no es mentiroso 4 secas,
sino 4 la par galdn, discreto y enamorado,
aunque afee sus buenas cualidades el torpe
vicio de la mentira, 4 pesar del cual llega 4
ser simpatico, lo cual no logrard nunca un
ente de razon, prototipo quintesenciado de
alguna virtud 6 vicio, y por esto s6lo tocado
de incurable monotonia, aunque el mayor
ingenio comico le maneje.

Fdcil es hacer un hipécrita 6 un avaro acu-
mulando los rasgos de la avaricia 6 de la hipo-
cresia; pero hacer un egoista generoso como:
el Don Domingo de Don Blas, casar dos
cualidades tan contrapuestas, de la manera
que lo hace Alarcén en No hay mal que por
bien no venga, es empresa harto mds arriesga-
da, y no conozco nada de Moliére que pueda
compararse & esto. Ni fué solo la comedia
moral y terenciana el arte de Alarcon. Re-
cuérdese la expresion ardiente y nerviosa de
algunas escenus del Antecristo, uno de sus
dramas mejor escritos, aunque peor concebi-



EL HOMBRE, LA EPOCA ¥ EL ARTE 80

dos. Y en cuanto al drama heroico, repro-
duccién idealizada de costumbres caballeres-
cas, pocas cosas de nuestro teatro valen tanto
como Ganar amigos, entre cuyos personajes
parece establecerse un verdadero pugilato
de honor y cortesia. En el drama nove-
lesco y de aventuras El Tejedor de Sego-
via parece embrién de Los bandidos de Schi-
ller.

Alarcon, finalmente, es el mds puro, el
mds terso, el mds correcto de nuestros auto-
res dramdticos.

Siguen las huellas de Lope otros ingenios,
que sélo por raros caprichos de la suerte han
sido calificados de minora sidera, y puestos
en calidad y en grado inferior 4 Moreto y
Reojas; por ejemplo: yo no creo que Guillén
de Castro, poeta de robustisima inspiracion
épica y legendaria, valga menos que Rojas,
por mds que no entrase tanto en las formas
convencionales de nuestro teatro, que predo-
minaron después de Lepe. Guillén de Castro
y Mira de Amescua son ingenios mds des-
ordenados, mds errantes en su vuelo que
Moreto y Rojas; pero en cuanto 4 sus cualida-
des esenciales, yo no dudo en igualarlos con
ellos. Por ejemplo: Las Mocedades del Cid,

NX1 7
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de Guillén de Castro, considerado como dra-
ma historico nacional, como leyenda dramd-
tica, no es obra de quilates estéticos inferio-
res 4 los de Garcia del Castasiar, ni mucho
menos al Rico Hombre de Moreto, refundi-
cién, no siempre mejorada, de otro drama
de Lope, El Infanzon de Illescas, que algu-
nos han atribuido a Tirso con poco funda-
mento.

Ni Rojas ni Moreto produjeron nunca tan
viril y robusta poesia como la de aguella es-
cena de Las Mocedades del Cid en que éste,
después de vencer al Conde Gormaz, se
presenta 4 su padre, que le recibe y le ben-
dice como al vengador de sus honradas
canas.

Mira de Amescua fué uno delos poetas mds
lozanos y abundantes de diccidn, y mds ricos
de fantasia colorista, y 4 la vez un gran crea-
dor de argumentos; y ciertamente no bri-
llarian tanto ni Calderén ni Rojas, si Mira
de Amescua no les hubiera precedido, si £/
Esclavo del demonio no se hubiera escrito
antes que La Devocidn de la Crug. Ademds:
los contempordneos de Lope tienen sobre
Calderén y los suyos la ventaja de la diccion
y del estilo, que en los tltimos suele ser ele-
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gantissima luxuries (cuando no vegetacion
pardsita), y en los primeros, oro de buena
ley. Tienen, fuera de esto, la ventaja de la
prioridad en los argumentos, pero en el des-
arrollo son mds errdticos y desiguales.

A este punto habfa llegado el teatro en los
tiempos de Calderén. Ahora veamos qué sis-
tema dramdtico habian seguido Lope de
Vega y sus discipulos. En aquel tiempo no
faltaron cldsicos severos que los acusasen de
infractores y de enemigos de los cdnones
aristotélicos; y Lope, tomando medio en se-
rio, medio en burla, estas acusaciones, se de-
fendia diciendo que guardaba los preceptos
con seis Ilaves, y encerraba en su estudio 4
Plauto y 4 Terencio, para que no le diese
gritos la verdad en libros mudos. Con mejor
acuerdo, sus discipulos y apologistas acudie-
ron 4 otros medios de defensa mds eficaces,
y sostuvieron que, siendo el principio capi-
tal de la Poéiica de Aristoteles la imitacidn,
debia entenderse este precepto, no en el sen-
tido mecdnico de imitaciéon de los antiguos,
como hacian los enemigos del teatrc esparol,
sino de imitacién de la vida y de la natura-
leza humana contempordnea; y que, por
consiguiente, cumpliendo Lope y sus disci-
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pulos con este canon, estaban dentro de la:
legislacion aristotélica.

Asi entendido nuestro sistema dramdtico
en su fundamento, debemos indagar si era
reproduccién fiel de las ideas de la época y
de las pasiones del tiempo, y es indudable
que lo era. Comenzaba por ser esencial-
mente catélico. No solamente existia una
especie de representaciones teoldgicas, los-
autos sacramentales, que son la afirmacién
dramdtica del adorable misterio de la Euca-
ristia, sino que habia muchos dramas consa-
grados d enaltecer los triuntos de la Religion
sobre la ciencia humana y la duda, y de la
razon sobre la carne, y del libre albedrio so-
bre la pasién desatada. Asi EI Condenado
por desconfiado, La Fianza satisfecha, El
Mdgico Prodigioso y tantos otros dramas
en su raiz y esencia, no ya catélicos, sino
teoldgicos y escoldsticos.

El teatro espariol es ademdsmondrquico, en
el sentido que lo era la Espana del siglo xvi,
y aun algo mds que ella, porque el senti-
miento mondrquico estd idealizado hasta lo
imposible, sobre todo en Lope y en Rojas.
A esta devocion realista servia de contrapeso
el sentimiento del honor, aquella propia esti-
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macién que templaba las exageraciones mo-
ndrquicas del poeta, como es de ver en
aquellos versos calderonianos:
Al Rey la hacienda y la vida
Se ha de dar; pero el honor

Es patrimonio del alma,
Y el alma sblo es de Dios.

Por lo que hace 4 las relaciones de familia,
el drama castellano exclufa casi completa-
mente del cuadro de sus escenas el matrimo-
nio: la madre jamds aparece; estd oculta en
el Sancta Sanctorum del hogar; la heroina es
habitualmente una hija soltera, huérfana de
madre y sujeta 4 la autoridad del padre 6 de
un hermano, celoso guardador de su honra
y muy propenso 4 la ira. Si la mujer casada
aparece alguna vez, suele ser con los nobles
rasgos de la honrada mujer de Garcia del
Castanar 6 de La Luna de la Sierra, y si
por caso raro sale 4 la escena, es como entre
nubes; y trasel crimen y la deshonra viene
el castigo tremendo, y la justicia patriarcal
y bdrbara que demuestra la rareza de las in-

fracciones.
En lo demds, el drama castellano no ha

puesto en escena mds que amores licitos,
bien 6 mal regidos y gobernados por la ley de
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la razén. En cuanto d los extravios de la mo--
ral social, que entonces se llamaba el honor,
todos han pasado al drama y constituyen su
parte inmoral. Fuera de estos lunares es esen--
cialmente catélico; y aungue de un modo su-
bordinado, es también mondrquico y de todo
punto espafiol, no sélo en cuanto no debe casi
nada 4 los antiguos y muy poco d los italia-
nos (como no sea en Lope), sino también en
el sentido de que los sentimientos, v las ideas,
y las costumbres son espariolas y conservan
todo el sabor de la tierra natal. Sus grandezas
y sus defectos estdn intimamente ligados con
las mismas condiciones del ingenio espaiiol
para las ciencias y las artes; de aqui la rapi-
dez y la facilidad para comprender un carde-
ter, y lo incompleto del desarrollo, que pro-
cede por intuiciones y reldmpagos. En el
estilo, participa nuestro teatro de todos los
vicios literarios de su tiempo: del culteranis-
mo, del gongorismo, etc., como se observa
sobre todo en la segunda época, en Calde--
rén, en Rojas, y un poco menos en Moreto.
Nuestro drama tiene varios géneros. En
primer lugar, el drama completamente sim-
bélico, el drama teologico, en que apenas in-
tervienen personajes reales y efectivos, sino
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‘ideas puras y abstractas: este drama es el
auto sacramental. Después otra manera de
drama religioso, en el cual los caracteres no
son ya la Fe, la Gentilidad ni el Libre Albe-
drio, sino personas de carne y hueso con ca-
racteres y pasiones semejantes 4 las del
drama profano. El drama trdgico de asunto
cldsico 6 extranjero, ensayado principal-
mente por Calderén y por Rojas, y an-
tes incidentalmente por otros; el drama
histérico nacional, generalmente sincolor ar-
queoldgico; pero con el color del siglo xvir
espafiol, en que aln restaban grandes vesti-
gios del espiritu y costumbres de la Edad
Media, lo cual da d los personajes de estos
dramas cardcter vigoroso, acentuado y cas-
tizo, 4 pesar de las contradicciones y de los
anacronismos que abundan en la parte de
historia externa. Las comedias de costum-
bres del tiempo, quellamamos de intriga y
enredo, 6 de capa y espada, constituyen
casi las dos terceras partes de nuestro teatro
y la mejor parte de él, artisticamente consi-
derada. Después, y por excepcion, la come-
dia de cardcter, apuntada en Lepe de Vega,
bastante desarrollada en Tirso y en Alarcén,
sobre todo en este tltimo, y de la cual Calde-
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rén mismo, 4 pesar de ser menos dado 4 lo
particular que 4 lo universal, nos dié mues-
tras brillantisimas, por ejemplo, en No hay
burlas con el amor, en El Astrélogo fingido
v en algunas otras comedias donde nada hay,
sin embargo, que se acergue 4 los tres admi-
rables caracteres de El Alcalde de Zalamea,
drama excepcional, en que rebosan de vida
hasta los soldados, vivanderas y gente me-
nuda.

Después, y como géneros de menos impor-
tancia, la comedia de costumbres picarescas,
verbigracia: El Rufian Castrucho, de Lope;
los dramas de bandidos, como en el mismo
Alarcon E! Tejedor de Segovia, cuyo pra-
tagonista es un bandolero, un foragido, un
rebelde contra la sociedad.

Después, y en ultimo término, los dramas
falsos y convencionales, como, por ejemplo,
los mitoldgicos y caballerescos, que se hacfan
en las fiestas reales, y que se representaban
con grande aparato: el poeta en estos dramas
quedaba en una esfera inferior al maquinista
y director de la tramoya, pero alguna vez
atinaba con rasgos liricos de precio.

Calderdn, para estos dramas de espectdcu-
lo, entrd 4 saco por las Metamor foses de Ovi-



EL HOMBRE, LA EPOCA Y EL ARTE a7

dioy porel Teatro de los dioses de la genti-
lidad, 6 se valié de argumentos de los libros
de caballerias, comoen La Puente de Man-
¢ible y en algunos otros.

A todo lo cual deben afadirse los entre-
meses, sainetes, jacaras, bailes, ete., de que
nos dejaron ejéemplos Lope y Calderén, aun-
que no rayaron en esto & grande altura, y
fdcilmente los eclipsé Luis Quifiones de Be-
navente.

Estos son, mirados en conjunto, el cardc-
ter y las tendencias del teatro esparol en el
siglo xvi. De esas reglas convencionales que
los preceptistas cldsicos de la centuria déci-
moctaya quisieron imponer al teatro, no se
ve en el nuestro el menor vestigio; ni unidad
de tiempo, ni de lugar. Tiempo y lugar, los
necesarios para el desarrollo de la accion.
Nuestro teatro carecia, ademds, de decoracio-
nes y de todos los medios de producir la ilu-
sién escénica ni habia mds interés que el que
el espectador tomase en el desarrollo de la ac-
cidn. Después de todo, no sé yo si los medios
materiales de producir efecto en la escena
estdn 9 noen razén inversa del efecto esté-
tico que la obra dramdtica produce. Lo cierto
es que ni Lope de Vega ni Shakespeare nece-
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sitaron de esos recursos para lograr sus ma-
vores triunfos. Ciertamente que el Julio Cé-
sar de Shakespeare, en traje de inglés del si-
glo xv1 debid de causar mds honda imrpresién
en el dnimo virgen de sus contempordneos
que la que causarfa en nuestros dias vestido
con todo el rigor indumendario que la época
exige.

LLo que nuestro teatro gana en nacionali-
dad, lo pierde en universalidad: no hemos de
esperar que sea un arte admirado y adorado
por todos los pueblos cultos, como el arte de
Sofocles 6 el de Shakespeare; estd demasiado
adherido al terrufio para eso, es cosa dema-
siado propia de nuestra raza para que pueda
parecer natural y simpadtico 4 otros pueblos: &
duraspenas, yen fuerza desu desinterés estéti-
co y de proceder por lineas generales, los ale-
manes han llegado 4 identificarse con él: los
ingleses nunca; se han guedado con Shake-
speare, y los franceses con Moliére. Es dificil
hacer que sean populares los héroes de nues-
tro teatro, con la sola excepcién de don Juan.
Esto es una ventaja y un demérito: nuestro
teatro es positivamente el segundo de la lite-
ratura moderna; se le puede invocar como
bandera de guerra en tiempo de revolucion
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romdntica, pero no se puede tomar como
tipo 6 modelo de lo bello, como sucede con
el arte idealista de Séfocles y con el realista
de Shakespeare, que son los dos polos igual-
mente admirables del arte; nuestro arte, ni
es bastante realista ni bastante idealista para
que tenga cardcter de universalidad. En nues-
tro teatro, mds que idealismo hay convencio-
nalismo; y mds que realismo la realidad his-
torica de un tiempo dado. Ademds hay cierta
ligereza, cierta superficialidad en el modo de
tratar los argumentos, y repito que menos en
Lope y sus contempordneos que en Calde-
ron. Calderdn ha extremado los defectos; en
cambio tiene sobre los extranjeros la ventaja
de la alteza de la concepcion y el vigor sin-
tético: pensamiento como el de La »ida es
sueito acaso no le hay en ningtn teatro del
mundo; pero quizd el desarrollo no satisface
ni aquieta el dnimo que arde en sed inextin-
guible de lo bello, y quiere gozar de la per-
fecta compenetracién de la idea y de la forma.
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AUTOS SACRAMENTALES |

SeNORES:

4.0

n las dos Conferencias prelim.iné;jés ¥
s pensables para‘conocer 4 Calderdn,
su época y el estado del arte en su tiempo.
Hoy debemos entrar ya en el examen directo
de las obras del poeta (que para este fin clasi-
ficamos el ultimo dia), y en la primera seccion
de ellas, es decir, en los dramas tedlogices,
de forma simbédlica, llamados autos sacra-
mentales.

Género es este, si no peculiar de nuestra
literatura, singularisimo y extrafio en todas
las del mundo. Es mds: constituye una que
70 sé si llamar aberracion 6 excepcién esté-

hemos dado las noticias mds indis-- -
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tica, digna, desde este punto de vista, de muy
detenido examen. No es posible tratar ya de
los autos sacramentales con el tono de into-
lerante menosprecio, de desdén y mofa con
que hablaron de ellos los criticos de la escuela
seudo-cldsica del siglo xvni. Vano hubiera
sido pretender, seiores, que el fervor y el
entusiasmo casi religioso que estas composi=
ciones despertaban en los catdlicos oyentes.
del tiempo de los Felipes hallasen eco en
almas siervas del materialismo y de la pobre
y rastrera filosoffa sensualista que en el siglo
de Voltaire predominaba. Tampoco era de
presumir que un género tan nacional, tan
caracteristico de una época, de una raza y de
un estado social 4 ningtin otro semejante, lle-
gase 4 entusiasmar 4 criticos de otras nacio-
nes, ni siquiera d ser bien comprendido por
ellos. Todo esto ha influido grandemente en
la falta de popularidad de los autos en la
Espara de hoy, cuanto mds en las naciones
apartadas. Los mismos alemanes que mds.
justicia han hecho al teatro de Calderén,
comenzando por las brillantes consideracio-
nes de Guillermo Schlegel, y siguiendo por
el detenido andlisis del baron Schack y de
Schmidt, puede decirse que se han limitado
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-4 la parte profana del teatro de Calderén, y
sialgo han dicho en cuantod la parte sagrada,
ha sido solamente de las comedias de Santos,
en las cuales intervienen afectos, caracteres
y pasiones humanas; pero de la parte pro-
piamente teoldgica de las obras del poeta,
puede decirse que la han dejado intacta y
virgen.

En nuestra patria, aunque pocos, se han
hecho notables estudios en los tltimos afios
acerca de esta parte olvidada de las obras de
Calderdn, debiendo citarse en primer térmi-
no, y como uno de los trozos mds elocuentes
que en castellano moderno existen, 4 la vez
que de los mejor pensados y sentidos, el
discurso preliminar que 4 su coleccién de
autos sacramentales (no solamente de Calde-
ron, sino de sus antecesores, contempordneos
y discipulos, desde principios del siglo xvr
hasta fines del xvu) antepuso D. Eduardo
Gonzdlez Pedroso, de grata y venerable me-
moria para todos los catélicos esparioles. A
este y 4 otro brillante estudio del Sr. D. Fran-
cisco de Paula Canalejas estd reducido lo que
hasta ahora se ha dicho de los autos sacra-
mentales. Los trabajos extranjeros son en

este punto mancos 6 nulos, y aun los criticos
XXI 8
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que han mirado con mds amor el teatro de
Calderén han tenido para los autos censuras
tan acerbas como las que brotaron de la plu -
ma de Ticknor, y en general de todos los
eruditos protestantes.

Ante todo, es preciso saber lo que los au-
tos fueron, cudl su razén de ser historica y
cudl su razén de ser artistica, ya que no pue-
de concebirse que un género tan incongruen-
te como aquél lo serfa, si diésemos asenso d
las diatribas de sus censores, hubiera llegado
d obtener el grado de popularidad extraordi-
naria que el teatro sacramental alcanzé en
el sigloxym. Y es todavia mds extrafio que un
teatro teoldgico y diddctico por su contenido
y hasta por sus formas, un teatro pobre y
ayuno de todo lo que en los teatros del mun-
do puede interesar, halagar y atraer la aten-
cion, desprovisto de casi tcdos los medios
artisticos propios de la dramaturgia, llegara,
sin embargo, 4 conmover y 4 interesar aun
d laruda é indocta plebe, como no lo alcanzé
nunca el drama profano. [.a popularidad de
los autos fué superior, con mucho, 4 la de
los dramas mds trdgicos v 4 la de las mds
deliciosas comedias de intriga. Algo de esto
debe atribuirse indudablemente 4 las circuns-
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dancias solemnes en que se representaban
estos poemas, al atavio escénico, 4 la mayor
ostentacion del arte histriénica, 4 todos los
pormenores de exhibiciéon con que los autos
se ejecutaban; pero ni aun con estos acceso-
rios seria posible hoy llevar 4 un pueblo 4
que oyera y contemplara, nodigo con aplau-
so, sino.con paciencia, ni aun por brevisimo
tiempo, una representacién en que fueran
personajes la Fe, la Esperanza, el Aire, la
Tierra el Agua,el Fuego yotros de la misma
especie; y en que dieran asunto al didlogo la
Encarnacion, la Trinidad y, sobre todo, la
presencia sacramental en la Eucaristia. Gé.
nero es éste, repito, que con ningun otro del
mundo tiene fdcil comparacion, y en este
sentido puede afirmarse que el drama estric-
tamente teoldgico (no el drama religioso con
accidentes y estructura de drama profano)
apenas existe ni ha existido en el teatro de
ninguna nacién, fuera de Espana.

Desde luego surge una grave cuestion pre—
via: si lo sobrenatural, lo invisible, y con
mucha mayor razén las abstracciones, las
personificaciones morales, las ideas puras,
los atributos divinos, las pasiones en abs-
tracto, las virtudes y los vicios, etc., caben
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en el arte. Esta es la primera dificultad. Yo
creo que en una concepcion alta, serena y
amplia del arte, como la que hoy podemos
tener, libres de exclusivismos de escuela, el
arte no puede limitarse 4 lo humano, ni
mucho menos 4 lo pldstico y figurativo. Si el
arte es el resplandor de la idea en la forma,
en el arte ha de caber todo, no solaménte la
belleza sensible, sino Ja belleza intelectual y
la belleza moral. Es claro que los conceptos
intelectuales, las ideas purss, no tienen en-
trada en el arte sino en cuanto se revisten
de forma estética, v dejan la suya propia
abstracta y filosofica, pero desde el momento
en que llegan 4 vestirse de forma sensible y
4 cubrir de carne sus huesos, pueden ser
materia propia y digna de ciertos modos y
esferas del arte. Pero Jcaben en la drami-
tica? Casi me atreveria 4 contestar que no.
La dramdtica, tal como todas las escuelas
la han entendido, tal como ha aparecido en
todos los teatros y en todas las civilizacio-
nes del mundo, vive de pasiones, de afec-
tos, de caracteres humanos; no es mds que la
vida humana en acciéon y en especticulo.
Construir un drama con figuras simbdlicas,
construir un drama con personajes abs-
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tractos, es un verdadero alarde de ingenio,
perdonable sdlo 4 titulo de excepcién y
singularidad. Lo sobrenatural, lo invisible
cabe perfectamente como ideal y fuente de
inspiracion, y como término de los anhelos
del alma, en la poesfa lirica; cabe en la poe-
sfa diddctica (si admitimos que exista una
poesia verdaderamente diddctica); en el arte
dramadtico, 4 mi entender, no cabe. Digo esto
con cierto temor, porque verdaderamente me
lo inspiran las sublimes creaciones que con
ese fondo y con esos datos llegaron 4 produ-
«cir nuestros poetas del siglo xvi. Creo
.que el drama sacramental es fruto espon-
tdneo de su tiempo, y que de no haber exis-
tido nos hubiera privado, no solamente de
tesoros de poesfa lirica, sino también de
inestimables (aunque accidentales) bellezas
dramadticas en ciertos pormenores y escenas,
y, sobre todo, de altisimas concepciones
intelectuales y filoséficas, mucho mds altas
que la forma que pretende encerrarlas. Pero
por sf solo el proposito de llevarlas al teatro
es ya indicio de la vigorosisima fantasia de
nuestros autores.

Hedicho que el drama sacramental esfruto
casi exclusivo de la literatura espafiola; es
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mds: me atrevo 4 sostener que el drama
teologico-simbolico no se ha dado en ningu-
na literatura antes ni después de la nuestra,
Se me contestard (buscando ejemplos de la
antigiedad griega): El Prometeo de Esquilo
no es mds que un simbolo del hombre en
lucha con el destino. Nada mds inexacto. En
primer lugar, 4 Prometeo lo primero que le
falta para ser simbolo del hombre, es ser
hombre; es un titdn, un dios de estirpe anti-
gua, destronado por otro dios mds moderno;
es decir, por ldpiter. El drama es de mate-
ria teoglnica, pero con personajes entera-
mente antropomorfices, incluyendo en este
ntmero hasta la Fuerza y el Poder, especie
de ‘ayudantes de Vulcano, que encadenan y
sujetan 4 Prometeo 4 la roca, en la primera
escena. Todas las personificaciones de la
mitologia griega, hasta las que tienen nom-
bre y apariencia de ideas abstractas, son
verdaderas figuras humanas. Ademds, los dos
Unicos personajes abstractos que en el Pro-
meleo intervienen, la Fuerza y el Poder,
apenas hablan nunca; son simplemente dos
servidores de Vulcano, que consuman la
sentencia de Japiter.

Nada mds remoto de un auto sacramental
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que la obra de Esquilo, por mds que haya di-
cho lo contrario Pedroso. Ni esa interpreta-
¢ion moderna y medio cristiana del Promeieo
cabe dentro de la teogonia helénica, donde
el sentido de la tragedia es seguramente muy
diverso, reduciéndose d una protesta en fa-
vor de los dioses antiguos destronados por
los dioses nuevos.

En cuanto 4 los otros dramas, calificados
de simbdlicos en las literaturas modernas,
v, gr.: Fausto y Manfredo, lo de menos es
el simbolo; y si viven y son obras inmorta-
les, es precisamente por lo que tienen de
humanas. Si Mefistéfeles no fuera mds que
el espiritu de la contradiccion y del limite, el
espiritu que niega siempre, como €| se define
cuando por primera vez se presénta en es-
cena, no serfa mds que un personaje abstrac-
to, tocado de incurable frialdad, como la ma-
yor parte de los que andan en el segundo
Fausto (1); pero Mefistéfeles en el primero
tiene un caracter eminentemente humane, y
de una ironfa tan cémica y profunda, que
llega uno 4 olvidarse de su origen y proce-

(1) Hoy opine de modo muy distinto sobre el

valor estético de |a segunda parte del Fausto, que
er por lo menos igual 4 [d primera.
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dencia sobrenatural; y en cuanto d Manfredo,
tan humano es, que se confunde con el poeta
mismo. No hay, pues, drama propiamente
simbélico mds que en el auto sacramental
del teatro castellano. Si es un error el haber
creado esa especie de drama, tenemos que
cargar con toda la culpa; y si es una gloria
el haber imaginado tan nueva y peregrina
forma artistica, también esa gloria nos per-
tenece del todo, y debemos reclamarla. Ni,
tampoco es licito confundir el auto sacra-
mental con los misterios, con las moralida-
des, ni con ningiin otro género de represen-
tacion religiosa.

El auto sacramental puede definirse repre-
sentacion dramadtica en un acto, la cual tiene
por tema el misterio de la Eucaristia. Esta,
d lo menos, es la ley constante en los autos
de Calderon y de sus discipulos; pero en
cuanto 4 los autos del siglo xvi, no siempre
refinen estas condiciones, antes es muy fre-
cuente que no tengan de sacramentales mds
que el haber sido representados en el dia del
Corpus.

El primer auto, el mds antiguo del cual
sepamos positivamente haberse destinado 4
una fiesta eucaristica, no contiene mds fdbula
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“dramdtica que la vulgar leyenda de haber
partido San Martin su capa con un pobre.
No se atina qué relacion directa 6 indirecta
pueda tener esto con el misterio de la Euca-
ristfa. Por eso afirmo que durante el siglo xvi
muchos autos no tuvieron mds de sacramen-
tales que la ocasion en que aparecfan en las
tablas. No asi los del tiempo de Calderén,
en quien el género adquiere independencia
absoluta, y toma caracteres y formas muy
sefialadas.

Claro es que estas representaciones no pu-
dieron ser mds antiguas que la institucion
misma de la fiesta del Corpus, queen alguna
iglesia particular se celebraba antes del si-
glo xut, pero que 4 toda la cristiandad no fué
extendida sino por el Pontifice Urbano IV,
en 1263, dando ocasién al maravilloso oficio
que compuso Santo Tomds para esa fiesta.
En Espafa la introdujo muy luego Beren-
guer de Palaciolo, obispo de Gerona, que
murié en 1314.

Desde el principio, en Espafia, a todas las
fiestas y regocijos con gue se solemnizaba
esa festividad, verdaderamente de alegria, 4
todas las solemnidades propiamente religio-
sas, 4 todas las ceremonias litrgicas, se afa-
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dian ya ciertos gérmenes de representacion
dramdtica. Con todo, estos gérmenes no
fructificaron bastante en la Edad Media. A
lo menos, en Castilla hubieron de ser casi
completamiente desconocidas las representa-
ciones sacramentales, puesto que no tenemos.
la menor noticia de ellas anterior 4 los nlti-
mos afios del siglo xv y primeros del xvi. No
es maravilla (dada la fecha de las Partidas)
que el Sabio Rey D. Alfonso, cuando habla
de las representaciones que los clérigos po-
dfan hacer, y enumera eatre ellas la Nativi-
dad de Nuesiro Seior Jesucristo, la Re-
surreccion, la Adoracion, etc., no aluda de
ninguna manera 4 las representaciones euca-
risticas. Pero tampoco los Canones del Con-
cilio de Aranda de 1473, dirigidos 4 atajar
los abusos que ya empezaban d introducirse
en las representaciones ejecutadas dentro de
los templos, y de que eran actores los cléri-
gos, mencionan la representacion del Corpus
entre las demds de que hablan.

No asf en Aragon y Catalufa. Tenemos
noticias de que la fiesta del Corpus se solem-
nizaba en la catedral de- Gerona con repre-
sentaciones escénicas, aungue sin relacion, 4
lo menos directa é inmediata, con el nuste-
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rio de la Eucaristfa. Tales eran: el Sacri-
ficio de Abraham, La venta de José, Las lres
Marias, etc. ;

Lo cierto es que 4 principios del siglo xvi
encontramos yva en Portugal el texto/de una
representacion sacramental (en el sentido de
haberse verificado en dfa del Corpus), que
es el auto de San Martin, de Gil Vicente.

En todo el siglo xvi continuaron los autos;
unos (y son los mds) anénimos, como mu-
chos dz= los que existen en el famoso Codice
de autos viejos de la Biblioteca Nacional;
otros, con nombre de sus autores, porlo ge-
neral muy oscuros, v. gr., el tundidor de
Szgovia Juan de Pedraza, que compuso par:
una de estas fiestas una especie de Danza de
la Muerte.

El mds célebre de todos los poetas sacra-
mentales de este primer periodo es Juan d2
Timoneda, aquel famoso librero de Valen-
cia, amigo y editor de Lope de Rueda, cuya
historia estd enlazada con la historia del ro-
mance, de la novela y de otros géneros semi-
populares de nuestra literatura en el siglo xvi.

Juan de Timoneda, que en sus comedias
no hizo mds que seguir las huellas de los
italianos y arreglar sus obras 4 nuestra esce-
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na, del mismo modo que lo habian hecho
Lope de Rueda y los demds poetas de ese
grupo, logra mucha mds originalidad en los
autos sacramentales, aungue también debe-
mos dacir que no pocas veces entré 4 saco
por las obras anénimas de la primera mitad

¢ aquella centuria. A medida que el tiempo
adelantaba, iban pareciendo los primitivos
autos demasiado secos y pobres, y se tratd
de darles mds movimiento, mds interés y mds
animacion dramdtica, lo que comenzd Juan
de Timoneda; pudiendo decirse que los au-
tos se van complicando por grados al pasar
de un autor 4 otro. En Timoneda la accion
es un poco mds interesante y el didlogo mds
vivo que en los autos anénimos. En Lope de
Vega abundan mds los elementos liricos, y
también los incidentes andlogos 4 los del
drama profano; y lo mismo que digo de Lope
de Vega debe aplicarse 4 sus discipulos el
maestro Valdivielso y Tirso de Molina. Val-
divielso puede ser llamado el poeta del cielo,
ya gue solo dedicéd su pluma 4 composiciones
sagradas, asi en lo dramdtico como en lo
épico y lirico. Pero Calderdn es quien defini-
tivamente logra llevar el género 4 su cabal
perfeccion y apogeo, emancipdndole asi de
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- las tradiciones del teatry profano como de la
trabazon y estructura de las comedias devo-
tas y de Santos.

He dicho que, en los autos del primer pe-
riodo, la fiesta del Corpus no fué tema, sino
mds bien pretexto, ocasién é motivo para que
los autos se escribiesen. Debo afadir que las
representaciones sagradas, que durante la
Edad Media se verificaron constantemente
en el templo y por actores clérigos, en el si-
glo xvi1 salieron de la iglesia 4 la calle y d la
plaza publica, cayendo, lo mismo que todas
las demds formas escénicas, en manos de his-
triones 6 farsantes asalariados para este fin.

Tan catdlico es en su esencia nuestro teatro
antes como después de aquella transforma-
cidén; y anima todos los autos sacramentales
un enérgico espiritu de oposicion 4 la Refor-
ma, en el tema de la presencia sacramental,
birbaramente negada por Carlostadio y otros
herejes del Norte; pero también es cierto que
la verdadera reforma de las costumbres y de
la disciplina, hecha dentro de la Iglesia Ro-
mana (en Espafia muy pronto) y extendida 4
toda la cristiandad por el Concilio de T'rento-
y por varios Pontifices, desterré del templo-
ciertas expansiones de la devocién, antes li-
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citas, v ya ocasionadas y peligrosas, y fué
causa de que las representaciones sagradas,
que ya-no se veian con los ojos de otras eda-
des, saliesen del recinto del templo (en el que
hasta entonces se habfan albergado), y entra-
sen en el tumulto y la agitacion de la via
ptblica y de los corrales 6 teatros dispuestos
al efecto.

Los autos sacramentales fueron ejecutados
ante muy heterogéneo auditorio; desde aque-
llos vislumbres 6 gérmenes de compafifas
llamadas bululit y fiagque (como las describe
Agustin de Rojas en su Viaje Enfretenido),
que por lugarejos humildisimos representa-
ban La Oreja Perdida y otros autes de Juan
de Timoneda, de tan sencilla estructura, que
no requerfan mds que tres 6 cuatro persona-
jes, hasta la complicadisima y ostentosa pre-
sentacion en escena de los autos de Calderén,
ejecutados en el siglo xvi en la Plaza Mayor,
ante los Consejos, ante el Rey y ante todo el
pueblo de Madrid congregado.

Parece que los autos sacramentales nunca
fueron representados sino 4 la luz d:l dia; es
mds: no se los concibe aprisionados en las
condiciones materiales de un teatro moder-
mo. Requieren la luz y el aire libre, y una es-
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~cena tan ideal v fantdstica, como fantdstico €
ideal es el drama mistico, y tal, que rompe
todos los limites y condiciones ordinarias del
teatro. Es el auto representacion de lo sobre-
natural y de lointangible. de la alegorfa y del
misterio, y vana empresa seria encerrar las
abstracciones bajo techo, encadenarlas entre
bastidores y cortinas, ¢ alumbrarlas con la
tibia luz de las candilejas.

He dicho que entre los autos sacramenta-
les anteriores 4 Lope, € igualmente olvidados
en gran parte, pueden encontrarse rasgos de

" tal sencillez y tan honda ternura, como 4
duras penas se hallan en el drama pro-
fano del mismo tiempo. Imposible seria en-
contrar en la mayor parte de las comedias,
farsas y tragedias de aquel periodo nada
que se acerque, por ejemple, 4 un olyida-
do auto de Las Donas, de autor anénimo,
en que Ldzaro va presentando d la Virgen
Marfa los instrumentos de la Pasidn de su
Hijo.

-Este pasaje, que luego imitd Juan de Ti-
moneda en otro auto suyo mds complicado,
que se rotula Los Desposorios de Cristo,
vale la pena de leerse aqui, aunque no sea
por entero. Mostrard la estructura senci-
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llisima de los autos del primer periodo,
mucho mejor que pudieran hacerlo largas
explicaciones:

HUMANIDAD

Abre aqueste cofre triste,
10h Marial
Saca las donas que invia
La madrina y el padrino;
Saca el collar de oro fino
Sembrado de pedreria;
Saca esa argenterfa
De tu amado.

NUESTRA SENORA (Saca del cofre unas monedas).

1Ay, dineros ha eaviado!..
jOué moneda tan rabiosal
Son las arras que 4 su Esposa
Ha de dar el Desposado.

HUMANIDAD

Por eso serda comprado
Tu placer;
Son por los que han de vender
Tu hijo 4 los carniceros;
Ellos son treinta dineros,
Los cuales puedes bien ver.

NUESTRA SENorA (sacando del mismo cofre ura
soga).

Esta soga al parecer
Mucho espanta;



XX1

AUTOS SACRAMENTALES

jAy, qu’el alma me quebranta,
Que nunca tal dona he visto!

HIIMANIDAD

Pues con ella 4 Jesucristo
Desollardn la garganta.

NUESTRA SENORA

<Hay dolor y pena tantaP
jAy, mi amadol
{Qué collar de oro tirado
Addn, vuestro padre, os da!
iCollar que él os rasgard,
Mi Dios y mi Hijo amada!

HUMANIDAD

Son azotes de amargura,
Con que le den |os sayones.

NUESTRA SENORA

{Quién supiese qué varones
Le han de dar!
{Quién los pudiera hablar
Para decilles: «jSefiores,
Dadme 4 mi esos dolores
Que 4 mi Hijo habéis de darl»
{Oh celestial Rey sin par
Y sin pecadol!

Lhzaro (sacando una crus).
Cata la cruz.

121
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NUESTRA SENORA
{Oh, qué afin!
JPara qué es?
LAZARO
Para do claven los pies.
NUESTRA SENORA
2Y qué piest
LAZARO
Los de Jesus.
NUESTRA SENORA
{Oh mi consuelo y mi luz,
Muerta soy ya de esta vez!

HUMANIDAD

Las manos de mi Jiez,
Consagradas,
Aqui han de ser enclavadas.

NUESTRA SENORA
JEnclavadas tienen de ir?
4Cémo lo podré sufrir,
Madre de las mds penadas?
jOh manos santificadas,

Mi placer,

Amor mio y mi guerer,
Hijo mio y de mi almal
<Que en cruz de cedro y de palma
Crucificado has de ser?

HUMANIDAD

Afin mds donas hay que ver.
Clavos son. (Sdcalos.)
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NUESTRA SENORA
JPara qué, dame razon?
HUMANIDAD

Para clavalle las manos
Aquellos lobos alanos,
Con martillos de pasion.

NUESTRA SENORA

{Tanta pasitn, corazon,
Se os ordena;
Tanta pena, vista buenal
dolor y angustia llena
Triste esto.
jAy qué dona le envi6
A mi Hijo, Addn, verés!
iClayos que rasguen los pies,
Y el alma d quien le paridl..
sQué es aquesto que veo yoP
jOh gran mall

De

HUMANIDAD

Ah de su cetro réal

Que lleve el Emantiel.

.Es dbn de vinagre y hiel,
Que en la cruz bebe mortal.

NUESTRA SENORA

JHiel por vino angelical
mi amado?

123

(Saca un vaso y una cafa con una esponja.)
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JVinagre y hiel, Desposado,

Dan al desposorio vuestro?

JHiel y vinagre, Maestro?..

[Vos mana les habéis dado!

Agua dulce habéis manado
Del Jordan,

Y vinagre y hiel os dan...

En todo esto hay suma sencillez de estilo,
y aun si se quiere, tosquedad de artificio;
pero también un-acento de verdad humana
que, 4 veces, conmueve mds que toda la
pompa lirica que derramd luego Calderon
en sus autos, donde, si es mds complicada la.
traza, y mds peregrino el saber teoldgico, y
mayor la armonia ritmica, suele sobrepo-
nerse 4 todo el elemento discursivo y ergo—
tista, ahogando y matando la expresién natu-
ral y sentida.

Con alguna mayor habilidad que el desco-
nocido poeta del auto de Las Donas reprodujo-
Timoneda la misma situacion en su auto Los
Desposorios de Cristo y de la Naturaleia
Humana, donde imaginé un convite dado
por el Testamento Nuevo d la Ley Vieja.

TESTAMENTO NUEVO

En este plato encerrado
Viene sangrienta corona.
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NATURALEZA

1Ay cudn amargo bocado!
Con ésta irds coronado:
Péntela, amor, y perdona.
Salid, hijas de Sidn,

A ver con corona y soga
A vuestro rey Salomoén,
(Que corona le da en don
Su madre la Sinagoga.

CRISTO

Péntela, querida esposa.
Pareces lirio entre espinas,
Entre cardos blanca rosa:
Rubicunda estds y hermosa
Como nardo en clavellinas.
Paresce el rubio cabello
Resplandeciente tesoro,
Que resplandeces con ello:
La soga adorna tu cuello
Como collares de oro.

Prescindiendo de tan rudos principios, to-
memos el auto ya tal como en Calderén apa.
rece; el auto tipo, puesto que en los anterio-
res el tema eucaristico anda muy mezclado
con elementos extrafios y reminiscencias de
otros géneros dramdticos; y de los posteriores
casi puede decirse que no son mds que dege-
neracién ¢ secuela de ] sistema calderoniano
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Todos estos autos, sin excepcion ninguna,.
tienen por Unico objeto el misterio de la Eu-
caristia; pero tampoco hay un solo ejemplo
de que haya sido presentado el acto dela
institucion del Sacramento en su forma di-
recta, en la forma que pudiéramos llamar
histdrica; el mismo respeto de los poetas, su
fervor religioso, lo impidieron, y fué preciso
tratar el asunto de soslayo, y salvar esta ma-
nera de pie forzado.

Veamos ahora como el autor, tratando la
idea en su abstraccién teoldgica, ha sabido en
lo posible llevarla al teatro, y encerrarla hasta
cierto punto en las condiciones del arte dra-
madtico.

Unas veces, no en las obras de Calderon,
sino en los origenes del teatro Eucaristico,
la dificultad se habia resuelto con largos
didlogos en que dos 6 mds personajes dis-
currian sobre la institucién del Santisimo
Sacramento. Claro es que estos autos 6 me-
ras disertaciones no tenian condiciones es—
cénicas de ninguna suerte, y solo podfa ha-
cerlas tolerables su brevedad y la belleza del
estilo. Asi es que cayeron bien pronto en
desuso.

Otras, buscando algo que se pareciese mds
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4 drama, pusieron en escena la vidade aque-
llas Santas y Santos mds conocidos 6 mds
célebres por su devocién al Santisimo Sacra-
mento del altar. Pero ¢qué sucedid? Que ta-
les autos sacramentales, como sucede con
uno de Moreto titulado La Gran Casa de
Austria, y con los del Santo Rey Don Fer-
nando, de Calderodn, llegaron 4 convertirse
en comedias devotas, que sélo se diferencia-
ban de las restantes en tener un solo acto en
vez de tres, y en el lugar y ocasién en que se
representaban. Y sabido es que las condicio-
nes de la comedia de Santos se confundian
casi con las del drama profano.
Abandonados estos caminos, aunque el
ultimo sélo se intentd por excepcién, no
‘habia mds remedio que acudir 4 la forma
alegérica, y esta alegoria se presentd por lo
menos en siete maneras distintas. Ora sir-
vieron para ello las historias del Testamen-
- to Antiguo, tomdndolas como anuncio, como
vislumbre, figura y sombra de la Ley Nueva;
asi tenemos La Zargza de Moisés, La Cena
de Baltasar, La Primer Flor del Carmelo,
El Vellén de Gededn, y otros muchos autos,
en que, no sélo se aprovecho el sentido que
la Iglesia da al Testamento Antiguo, donde
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todo, ademds de su sentido natural é histd-
rico, tiene otro sentido mds alto y es prefigu-
racion de la Ley Nueva; sino que, méds 6
menos violentamente, y 4 veces por su pro-
pia autoridad, en todo vieron nuestros poetas
un simbolo del misterio eucaristico, hasta
el punto de haber doble y triple alegoria en
muchos de estos autos. Segundo modo de
representacion sacramental, y también de
los mds naturales y legitimos, fueron las
pardbolas del Evangelio; asi La Vida del
Seror, y otros muchos que pudiéramos citar.

Pero no se detuvieron aqui los poetas; por-
que, constrefiidos d hacer todos los afios un
auto sacramental, y 4 veces dos, con la con-
dicién de que fuesen siempre nuevos, por lo
menos los que se destinaban 4 la villa de Ma-
drid, habian de agotarse las formas, los me-
dios y las condiciones dramdticas tiles para
aquel forzoso tema. Multiplicironse, pues,
los recursos alegdricos, y hubo autos sacra-
mentales en que no intervienen ni por inci-
dencia personajes humanos, sino que todo
el didlogo es entre ideas puras 6 personifica-
ciones de las virtudes y de los vicios, de las
ciencias 0 de los elementos, de los atributos
de Dios 6 de los sentidos y de las potencias
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del alma, etc. En otros autos sacramentales se
entré 4 saco por la historia profana, trayendo
4 cuento lo que parece mds lejanodetodarela-
cion con el misterio de la Eucaristia, y en este
concepto hay autos que frisan ya con lo ri-
diculo, y cuyo simbolismo no puede ser mds
torpe y desmaniado. Pedroso cita un auto en
que Carlo-Magno se lanza 4 conguistar la
Tierra Santa, donde Galalén le vende por
tréinta dineros, y Carlo-Magno muere cru-
cificado.

Mucho mds comtin, aunque hoy nos parez-
cairreverente, era el auto sacramental funda-
do en la Mitologia. Hoy, que tanto claman
contra el paganismo los diseipulos del abate
(Gaume, apenas se comprenderd que en siglo
tan catolico como el xvi pudieran aplaudirse
representaciones, eucaristicas con los titulos
de El Divino Orfeo, de El Sacro Parnaso, y
otros por el estilo, y que los dioses del genti-
lismo helénico apareciesen en un teatro cris-
tiano como simbolo, como representacion 6
figura nada menos que de Cristo 6 de los atri-
butos divinos. Asi sucedid, sin embargo, vy
no tanto por capricho de actores y espectado-
res, ni por moda del tiempo, cuanto por la
alta idea simbélica que presidia 4 todas estas
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formas, tan disimiles del fondo, en los autos
del Sacramento. Para Calderén, la mitologia
10 era mds que un resto lejano de la tradicién
antigua, en el cual habian quedado desfigura-
das y oscurecidas por la ignorancia del enten-
dimiento y por la flaqueza de la voluntad,
altisimas verdades relativas al origen y des-
tino del hombre. Hay mds: es muy frecuente
en Calder6n parear la sinagoga y el gentilis-
mo; y el mismo poeta, en un auto sacramen-
tal titulado E! Sacro Parnaso, nos da la
clave de esto, que 4 primera vista parece an-
titético y extrano. El uso de la mitologia en el
teatro sacramental de Calderon 4 algunos pa-
recera irreyerencia; d m{ me parece defecto
de gusto Unicamente. Como quiera que sea,
repito que la razdén de este simbolismo estd
perfectamente explicada por Calderén en un
didlogo entre el judafsmo y el gentilismo con
que comienza El Sacro Parnaso. Por su lec-
tura veremos que la mitologfa es considerada
por Calderén—de igual modo que el judais-
mo—como una preparaciéon para la ley de
gracia.

JUDAISMO

El sagrado
Texto.
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FE
4Y éser
GENTILIDAD

El admirable
Teatro de mis dioses.

FE

Lee
De qué su Génesis trate.

Jupaismo (lee).

«En el principio ¢rid
Dios cielo y tierra.»

FE

Adelante.

- jupafsmo

«La tierra estaba vacia
Entre las oscuridades

De las tinieblas; y sobre

La faz del abismo, el grande
Espiritu de Dios éra
Llevado de los embates

De las aguas, y...»

FE

A mi intento

Ese periodo baste.—
<Cémo los Melamorfoseos
De tus errados anales
Empiezan?

13r
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GENTILIDAD (lee).

«En el principio
La nada y el todo iguales,
Un globo y masa confusa
Todo y nada eran, sin darse
Prima materia ni ser,
Hasta que al embrion llegase
A dar el acaso forma
(De un caos en la oscura carcel)
De aire, fuego, tierra y agua,
A agua, tierra, fuego v aire.

e

Bien veis cuantd en sus principios
Hebrea y latina frase
Convienen, simbolizadas
Fabulas y realidades.

En ti la verdad lo diga,

Cuando d¢ ese caos desate
Elnudo un fiat, que al punto
La luz de las sombras saque,

Y las aguas de las aguas

Divida, y en seis afanes

De seis dias perficione,

Porque al séptimo descanse.
Firmamento que continuo

Se mueva, mar que inconstante
Se enfrene, tierra que yerta
Perezca, sol que radiante

Al dia presida, luna

Que, ya llena, ya menguante,
Alegre la noche, estrellas
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Que brillen, fuentes que bafen,
Frutas que fértiles crezcan,
Flores que hermosas se esmalten,
Aves que ligeras vuelen,
Peces que veloces naden,
Fieras que vagas discurran,
Y tras fieras, puces y aves,
Astros, Iuna, sol, dia, noche,
Frutos, plantas y cristales,
Hombre que todo lo goce,
Mujer que todo lo dafe.—
Y en ti lo diga el error
De que el acaso lo cause,
Pues hallindolo criado,
En tus dioses lo repartes,
Dando 4 Japiter los cielos,
Dando & Neptuno los mares,
Dando 4 Plutén los abismos,
A Ceres la tierra, el aire
A Venus, y 4 Apolo el fuego;
Sin ver cudnto en ti es culpable
El ser los dioses después
Y las maravillas antes;
Y que haya quien obedezca
Sin que haya quien se lo mande.
Y porque no en esto solo
El argumento se entable,
Para mis prueba, ambos libros
Abrid por cualquiera parte.
(Vaabriendo los libros con los versos que va di--
cltendo.)
Jupafsmo
En Isafas, aqui
Encuentro los militares
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Estruendos de la primera

Lid entre e! dragdn v el angel,
Cuando aspirando soberbio
Al solio, en vez de sentarse
En el monte de la luz,

En el de las sombras yace.

GENTILIDAD

Yo encuentro aqui con Faetonte.

‘Que por querer arrogante

Levantarse con el dia,
Al mar despefiado cae.

FE

<Qué mds han de parecerse
Entrambas temeridades?

Jubalsmo

Pues por que no se parezcan
Ficciones y autoridades,

(Abrele por olra parte.)
Vuelvo donde una vedada
Fruta, envenada, hace
Que arda en heredadas lides
Todo el humano linaje.

GENTILIDAD

Pues para que no blasones
Que haya en ti lo que en mi falte,

'La diosa de la discordia

En una manzana trae,
Agui 4 un banquete aquel fuego

{En que hasta las piedras arden.
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Jupafsmo

Agqui agonizando el mundo,
En desatados raudales
Fallece, y s6lod Noé
Permite Dios que en errante
Fiabrica, las no anegadas
Reliquias del mundo salve.

GENTILIDAD

Pues aqui de otro diluvio

El gran Idpiter tonante
Libra 4 Deucalién y 4 Pirra,
Por que en ellos se propague
Otra vez el mundo.

Jjupafsmo

Aqui
La tierra aborta gigantes
Que alistados de Nembraot,
Torres contra el cielo labren.

GENTILIDAD

Aqui el birbaro Tifeo

De Fiegra en los tres volcanes,
Moentes sobre montes pone,
Haciendo que al monte escalen
Las desaforadas iras

De sus disformes titanes.

junaismo

Del rocio que la aurora
Llora y rieen un nstante,
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De un vellon Gedeén aqui
Estd exprimiendo cristales.

GENTILIDAD

De otro blanco vellocino,

A quien dio el aro su esmalte,
A pesar de horribles fieras,
Jasdn estd aqui triunfante.

JUDAISMO

Aqui Dios & Acaz ofrece
(No pidiéndole ¢l sefales)
Que mejor rocio otra aurora
En intacto ndcar cuaje,
Cuando lloviendo las nubes
Al Justo, una Virgen Madre
Conciba al que de la fiera
Culpa la cerviz quebrante.

Esta es la defensa del simbolismo mitold-
gico, y es 4 la vez uno de los mejores trozos-
diddcticos que pueden entresacarse de los
autos sacramentales, fuera de algtin defecto
de gusto, de que nunca estd inmune el autor.
Hay, pues, en Calderén un simbolismo po-
tente que abraza la ley antigua, las pardbo-
lasde la nueva, la historia humana y las fi-
bulas de la gentilidad.

Pero atin no pdra en esto el auto sacra-
mental: queda una porcion de obras que so-
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~ lamentepueden compararse con los llamados
sermones de circunstancias (deleite de los
predicadores gerundianes). En tales dramas,
dirigidos 4 empenar la atencion del vulgo
con alusiones 4 cosas baladies y del momen-
to, todo el simbolo y la alegoria consisten en
un certamen poético (como acontece en El
Sacro Parnase); en un litigio, en una casa
de locos 6 en un hospital; en el trdfago de un
mesén, en una informacion de limpieza de
sangre, en una caceria de Felipe IV, etc,

Otros autos son parodia de las comedias
que estaban mds en boga en aquel tiempo:
el mismo Calderén repitié, por ejemplo, el
argumento -y hasta el titulo de su Vida es
suefio en otro auto que lleva el mismo titulo
y que también es muy notable. Por el mismo
estilo pueden citarse La Serrana de Plasen-
cia, de Tirso, y otros, que son verdaderas
parodias de las comedias m#s aplaudidas, en
que, no solo se toma el titulo y versas ente-
ros, si no hasta el pensamiento, trovdndole
4 lo divino.

Para acabar de exornar estos dramas,
abunda en todos ellos la poesia lirica. A cada
paso se tropieza con bellas imitaciones de los
Salmos y del Cantar de los cantares; con

XX1 10
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trozos literalmente traducidos de otros libros
del Antiguo y Nuevo Testamento. Recorda-
mos, por ejemplo, un bellisimo auto sacra-
mental de Lope de Vega, que se titula E/
Auto delos Cantares, en que una gran parte
del epitalamio de Salomoén estd traducido casi
4 la letra. Por cualguier parte que lo abriéra-
mos encontrariamos fragmentos de aguella
sagrada égloga. De la misma manera, auto
hay de Calderén en que estd traducido 4
la letra el principio del Evangelio de San
Juan.

Aparte de todos estos elementos liricos,
tomados de la Escritura & de la liturgia,
puesto que también abundan en los autos
las pardfrasis y traducciones de himnos, ha-
llanse en ellos, lo mismo que en todos los
cancioneros espirituales y romanceros sa-
grados, continuas reminiscencias de poesfa
profana; romances viejos glosados 4 lo di-
vino, villancicos, chansonetas, ensaladilias
y juegos, en que, con provecho de la in-
fantil devocion de los espectadores, se trafan
4 su memoria aquellascanciones que mds pre-
sentes deblan tener, convirtiéndose en mate-
ria sagrada lo que 4 veces fué profanisimo
en sus principios.
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Indudablemente grande debia de ser la cul-
tura del pueblo que tales dramas comprendia,
no sélo por 11 abundancia de nociones teold-
gicas y filosoficas que alli se desarrollan; sino
por la manera, 4 veces seca, siempre diddc-
tica, con que estdn expuestas, sobre todo en
los didlogos, desprovistos 4 veces, en Calde-
ron, de todo color poético, al cual sustituye el
procedimiento silogfstico dridoy desnudo. Y
ni siquiera se ha cuidado el poeta de encubrir
las formas externas del razonamiento, sino
que las premisas y la consecuencia aparecen
tan desnudas y escuetas como en una argu-
mentacién escoldstica. Y esto se contintia &
veces durante largas escenas: siendo evidente
que ¢l pueblo tomaba interés en esta gimna-
sia, y segufa con atencién extraordinaria el
vuelo del entendimiento discursivo.

Aparte de esta cultura teoldgica y filoso-
fica, los autes, para ser comprendidos por
la multitud, exiglan que ésta tuviese mds que
mediana noticia del Antiguo Testamento y
«del Nuevo, de la historia profana, y, sobre
todo, de la Historia de Espafia, y que tuviera
asimismo agudeza y prontitud de ingenio
grandes para penetrar 4 veces bajo el velo de
res 6 cuatro alegorias seguidas, y en todos
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los giros tortuosos y laberinticos de la analo-
gia y de la metdfora.

Son pocos los autos que se acercan un poco:
4 la unidad de pensamiento propia de la dra-
mdtica. Con mucha frecuencia se mezclan,
no solamente figuras reales y seres abstruc-
tos, sino personajes de muy distinta raza, de
siglos muy lejanos entre si, y de tan extrafa
y revesada significacidn alegorica, que es me-
nester que ellos mismos se descubran y
declaren quién son, en larguisimas rela-
ciones.

De todo esto resulta un conjunto no poco
abigarrado y confuso, pero que no carece de
grandeza; y esta grandeza estriba en dos co-
sas: primero, en la esplendidez, arrogancia y
pompa lirica. Calderén tenfa grandes condi-
ciones de poeta lirico, aunque directamente
no cultivase este género. En ninguna parte
fué tan poeta como en sus autos, muchisimo-
mds que en sus comedias, porque parece
haber reservado las mds ricas galas de su.
fantasia para derramarlas en loor del Santi-
simo Sacramento.

La segunda excelencia de los autos consis-
te en su simbolismo amplio y potente, que
ve ¢l reflejo de Dios en todo lo creado, y en-
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laza por extrafio modo el mundo realy el de
la idea, lo visible y lo increado, el cielo y la
tierra, la naturaleza y el espiritu, cuanto
alienta y vive en la mente, en la materia 6
en la historia, para que todo venga 4 rendir
sus pompas y grandezas 4 los pies de Jesds
Sacramentado, y d dar testimonio de la bon-
dad inagotable del Dios-Hombre, cuyo cuerpo
y cuya sangre en presencia real adora la
tierra, multiplicados como férdl grano en
aras infinitas. Ni es cosa rara hallar en los
autos profunda doctrina teolégico-filosofica
sobre las relaciones de Dios con la naturaleza,
del cuerpo con el espiritu, de los sentidos
con las potencias del alma. Todo esto, 4 la
verdad, de un modo algo incoherente, y sa-
crificando muchisimas veces la forma 4 la
idea, idea abstracta y pura, y tal, que no cabe
en el arte; y otras veces, por el contrario,
anegando la idea en un mar de insulsa y ba-
rroca palabreria. Por lo mismo que Calderén
es muy lirico en los autos, incurre alli en los
mayores desvarios de la lirica culterana, en
todos menos en la vacuidad de pensamiento
disfrazada por la vegetacién parasita del esti-
lo. Las grandes ideas no le abandonan nun-
€a, ni siquiera en las larguisimas relacione
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que pone en boca de la mayor parte de sus
personajes. |
Para muestra de la parte lirica verdadera-
mente bella en los autos de Calder6n y de la
parte de aberracion y delirio, nada serd mds
d proposito que presentar.dos trozos de La
Cena de Baltasar. Serd el primero ciertas fa-
mosisimas octavas versificadas en agudos, y
en tal concepto no muy gratas al ofdo; pero
que con todo eso merecen alabanza, no sélo d
_titulo de rareza y de curiosidad, sino por es-
tar henchidas, no todas, pero si las tltimas,
por un poderosisimo aliento lirico. Dice la
Muerte, presentdndose al profeta Daniel:

MUERTE

Yo, divino profeta Daniel,

De todo lo nacido soy el fin,

Del pecado y la envidia hijo cruel,
Abortado por édspid de un jardin.

La puerta para el mundo me did Abel,
Mas quier. me abrié la puerta fué Cain,
Donde mi horror introducido ya,
Ministro es de las iras de Jehova.

Del pecado y la envidia, pues, naci,
Porque dos furias en mi pecho estén;
Por la enyidia caduca muerte di
A cuantos de la vida la luz ven;

Por el pecado muerte eterna fui
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Del alma, pues que muere eila también;
Si de la vida es muerte el expirar,
La muerte, asi, del alma, es el pecar.

Si Juicio, pues, de Divs tu nombre fué,
Y del juicio de Dios rayo fatal
Soy yo, que & mi furor postrar se ve
Vegetable, sensible y racional,
JPor qué te asombras 1 de mi? sPor qué
La porci6n se estremece, en ti, mortal?
Cébrate, pues, y hagamos hoy los dos,
De Dios 111 el juicio, y yo el poder de Dios.

Mas hoy s6lo me toca obedecer,
A ti, sabiduria, prevenir;
Manda, pues: que no tiene que temer
Matar el que no tiene que morir.
Mio es el brazo, tuyo es el poder;
Mio el obrar, si tnyo es el decir;
Harta de vidas sed tan singular,
Que no apagd la célera del mar.

El més soberbio alcdzar, que ambicién,
Si no lisonja, de los vientos es;
El muro mds feliz, que oposicion,
Si no defensa, de las bombas es,
Ficiles triunfos de mis manos sen,
Despojos son humildes de mis pies.
Si el alcdzar y muro he dicho ya,
JQué serd la cabanaP jQué sera?
_ La hermosura, el ingenio y el poder
A mi voz no se pueden resistir,
Que cuantos empezaron & nacer,
Obligacion me hicieron de morir;
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Todos estan aqui, seudl ha de ser
La que hoy, Juicio de Dios, mandas cumplir®
- - . - - - . - - . - - * e
Yo abrasaré los campos de Nembrot,
Yo alteraré las gentes de Babel,
Yo infundiré los sueios de Behemot,
Yo verteré las plagas de Israel,
Yo tefiiré la vina de Nabot,
Yo humillaré la frente 4 Jezabel.
Yo mancharé las mesas de Absalén
Con la caliente plirpura de Amon;
Yo postraré |la majestad de Acab,
Arrastrado en su carro de rubi;
Yo, con las torpes hijas de Moab,
Profanaré las tiendas de Zambri;
Yo tiraré los chuzos de Joab;
Y si mayor aplauso fias de mi,
Yo inundaré los campos de Senar
Con la sangre infeliz de Baltasar.

Esta rdpida, concentrada y briosa enume-
racion de los grandes castigos y de las gran-
des justicias de la Vieja Ley; esta feliz elec-
cion de epitetos magnificos y pintorescos (la
caliente purpura, v. gr.) muestran hasta qué
punto era poeta lirico Calderén, y cudnto le
dané el haber nacido después que el princi-
pe de la lug (asi llamaron 4 Géngora sus
mismos adyersarios) se habla convertido en
principe de las tinieblas.
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Pero si alguna prugba mds necesitdramos
de sus dotes liricas, nos las darfa un bellisimo
soneto que hay en la Primer flor del Carme-
lo, casi tan hermoso como el soneto de las
flores en El Principe Constante. Este soneto
que David pronuncia al ver por primera vez
4 Abigail, metaféricamente ha de aplicarse 4
la Santisima Virgen.

J0uién eres, joh mujer! que, aungue rendida
Al parecer, al parecer postrada,
No estds sino en los cielos ensalzada,
No estas sino en la tierra preferida?
Pero gqué mucho, si del sol vestida,
Qué mucho si de estrellas coronada,
Vienes de tantas luces ilustrada,
Vienes de tantos rayos guarnecida?
Cielo y tierra parece que & primores
Se compitieron con igual desvelo,
Mezcladas sus estrellas y sus flores,
Para que en ti tuyiesen tierra y cielo,
Con no sé qué lejanos esplendores
De Flor del sol plantada en el Carmelo!

Asi éste como otros felicisimos rasgos liri-
cos de Calderén padecen injusto olvido, por
hallarse sepultados en la inmensa balumba
de sus autos sacramentales, que casi na-
die lee. Tienen (menester es confesarlo) toda
la frialdad ‘inherente al arte alegérico, la
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yerta monotonfa que comunican siempre al
arte las alegorias y las abstracciones. Este
amor desordenado 4 lo puramente intelec-
tual, esta aficion d dar cuerpo 4 los conceptos
mds sutiles de la mente, dependia del influjo
predominante de la filosoffa escoldstica en el
siglo xvi, 4 pesar de los rudos golpes que le
habian asestado primero los nominalistas, v
luego Gdmez Pereira, sosteniendo que no
debian multiplicarse los entes sin necesidad,
y que la figura, v. gr., no era distinta de la
cosa figurada. Pero el nominalismo vejetaba
oscuramente en pocas escuelas; nunca llegd
4 ser popular, y sélo el realismo 6 si se quiere
el conceptualismo, es el que predomina € in-
fluye en el arte, y, en este concepto, desastro-
samente. JQuién hard personajes dramadticos
al Placer y al Pesar, al Amor Propio y al En-
tendimiento Agente? Ademds de este pecado
capital del género, son inexcusables los de-
fectos de gusto; asf en latraza, disposicion y
artificio, como en el estilo (casi siempre vio-
lento y retorcido), en que 4 la continua incu-
rre Calderén en sus autos, mucho mds que
en su teatro profano. '

En cuanto 4 las relaciones gongorinas,
bombasticas y altisonantes, quizd ninguna
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pueda competir con la siguiente de La Cena
de Baltasar (obra de las mds dramadticas del
teatro sacramental, y en la que andan mez-
clados grandes primores con no menores ye-
rros). No voy 4 leer toda la relacion, porque
es descomunal; en ella hay mezcla de frases
prosaicas y desmayadas, y de verdaderos-
desvarios.

Vienes 4 mandar, escucha:
Estaba el mundo gozando
En tranquila edad segura
La pompa de su armonia,
La paz de su compostura,
Considerando entre si

Que de una masa confusa
(Que ha llamado la poesia
Caos, y nada la Escritura)
Salid 4 ver la faz serena
De esta azul campana pura
Del cielo, desenvolviendo,
Con lid rigurosa y dura,
De las luces y las sombras
La vanidad con que se atnan,
De la tierra y de las agnas
El nudo con gue se anudan,
Dividiendo y apartando
Las cosas, que cada una
Son un mucho de por si,

Y eran nada todas juntas.
Consideraba que halld
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La tierra, que antesinculta
E informe estuve, cubierta
De flores que la dibujan:

El vago viento poblado

De las aves que le cruzan;

El agua hermosa habitada
De los peces que la surcan;
Y el fuego con estas dos
Antorchas, el Sol y Luna,
Lémparas del dia y la noche,
Yaso'ar y ya nocturna:

Que se hall6, en fin, con el hombre,
Que es de las bellas criaturas
Que Dios, por mayor milagro,
Hizo 4 semejanza suya.

Con esta hermosura vana,
No hay ley 4 que le reduzca:
iTan antiguo es en el mundo
El ser vana la hermosural
Vano y hermoso, en efecto,
Eterna mansion se juzga,

Sin parecerle que haya,

Por castigo de sus culpas,
Guardado un universal
Diluvio que le dastruya,

Y con esta confianza,

En solos vicios se ocupan
Los hombres mal poseidos
De la soberbia y la gula,

De la eavidia y la avaricia,
Ira, pereza y lujuria.
Enojados, pues, los dioses,
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A quien nada hay que se encubra,
Trataron de deshacer

El mundo como 4 su hechura.
No 4 diluvios, pues, de rayos
Se vio la célera suya

Fiada; 4 incendios si de agua,
Porgue la majestad suma

Tal vez con nieve fulmina,

Y tal vez con fuego inunda.
Cubridse el cielo de nubes
Densas, opacas y turbias;

(Que, como estaba enojado,

Por no revocar la justa
Sentencia, no quiso ver

De su venganza safiuda

Su mismo rigor; y asi

Entre tinieblas se oculta,

Entre nubes se enmarafia,
Porque aun Dios, con ser Dios, busca-
Para mostrar su rigor,

Ocasién, si no disculpa.

El principio fué un rocio,

De los que & la aurora enjuga
Con cendales de oro el sol;
Luego una apacible lluvia

De las que 4 la tierra dan

[l riego con que se pula;

Luego fueron lanzas de agua
Que nubes y montes juntan,
Teniendo el cuento en los montes,
(Cuando en las nubes las puntas;
Luego fueron desatados
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Arroyos; crecid la furiag
Luego fueran rios; luggo
Mares de mares: joh suma
Sabiduria, 10 sabes

Los castigos que procuras!
Bebiendo sin sed el Oibe,
Hecho balsas y lzgunas,
Padeci6 tormento de agua
Por bocas y por roturas;
Los bostezos de la tierra,
Que por entre abiertas grutas
Suspiran, cerrado ya

En prision ciega y uscura
Tuvieron el aire; y él,

Que por donde salir busca,
Brama encerrado, y al fiero
Latido que dentro pulsa,
Las montafas se estremecen
Y los pefiascos caducan.
Aqueste freno de arena,
(Que pdra d raya |a furia

De ese marino caballo,
*Siempre argentado de espuma,
l.e solto todas las riendas,

Y él, desbocado, procura,
Corriendo alentado siempre,
No parar cobarde nunca.
Las fieras desalojadas

De sus estancias incultas,
Ya en las regiones del aire,
No es mucho que se presuman
Aves; las aves, nadando,
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No es mucho gue se introduzcan

A ser peces; y los peces,
Viviendo las espeluncas,

No es muche que piensen ser
Fieras, por que se confundan
L.as especies; de manera

(ue en la deshecha fortuna,
Entre dos aguas (que asi

Se dice que estd el que duda)
El pez, el bruto y el ave
Discurren, sin que discurran,
Dénde tiene su mansion

La piel, la escama y la pluma.
Ya al Gltimo parasismo

EEl mundo se desahucia,

Y en fragmentos desatados
Se parte y se descoyunta;

Y como aquel que se ahoga,
A brazo partido lucha

Con las ondas, y ellas hacen
Que aqui salga, alli se hunda;
Asi el mundo, agonizando,
Entre sus ansias se ayuda.
Aqui un edificio postra,

Alif descubre una punta,
Hasta que, rendido ya

Entre ldstimas y angustias,
De cuarenta codos deagua
No hay parte que no se cubra,
Siendo 4 su inmenso cadaver
Todo el mar pequefia tumba.
‘Cuarenta auroras 4 mal

151
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Echo el sol, porque seenlutan
Las nubes y luz, 4 exequias
Desta mdquina difunta.
S6lo aquella primer nave

A todo embate segura,
Elevada sobre el agua,

A todas partes fluctiia,
Tan vecina 4 las estrellas,
Y a los luceros tan junta,
Que fué alguno su faral,

Y su linterna fuéalguna.

No hay para qué seguir adelante. Todo lo
malo que pueda haber en un estilo estd re-
unido aqui: antitesis, frases simétricas, me-
tiforas descabelladas, y al mismo tiempo
falso color y falsa brillantez de estilo, ampu-
losidad sexquipedal, vano lujo de palabras,
y verdadera inundacién de mala y turbia re-
torica. Como este trozo, pudieran citarse in-
finitos, y, sin embargo, el autor era, no sélo
gran poeta dramdtico, sino también gran
poeta Il'rico,‘que cuando se olvida de su fa-
tal escuela, llega 4 ser hasta facil y ameno.
En esta misma Cena de Baltasar podrfamos
encontrar algin trozo que demostrarfa que
Calderon, cuando quiere, sabe regir y con-
tener en el cauce del buen gusto la desatada
vena de su fantasia.
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Baltasar generoso,
Gran rey de Babilonia poderoso,
Cuyo sagrudo nombre,
Porque al olvido, porque al tiempo asombre,
El hebreo sentido
Le traduce tesoro, que escondido
Estd; la Idolatria
Emperatriz de la mansién del dia
Y reina del Oriente,
Donde joven el sol resplandeciente
- Més admirado estuvo,
De quien la admiracién principio tuvo,
Hoy 4 tu imperio viene
Por el derecho que 4 tus aras tiene.
Pues desde que en abismos sepultado,
Del gran diluvio el mundo salié 4 nado,
Fué este imperio el primero
Que introdujo, politico y severo,
Dando y quitando leyes,
La humana idolatria de los reyes,
Y la divina luego
De los dioses en lamparas de fuego.
Nembrot hable adorado,
Y Moloc, en hogueras colocado;
Pues los dos merecieron este extremo,
Nembrot por Rey, Moloc por Dios supremo.
De donde se siguieron
Tantos idoles, cuantos hoy se unieron
A estas bodas -propicios,
Pues las ven en confusos sacrificios
Treinta mil dioses barbaros, que adoro
En barro, en piedra, en bronce, en plata, en oro.

XXI TE
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Esto, por lo que toca al estilo y 4 las con-
diciones externas de los autos.

Ahora, para entender su contextura con
un ejemplo practico, haremos el andlisis de
un solo auto, y aungue no de los mds des-
conocidos, de los que tienen pensamiento
mds alto, mejor desarrollado, y hasta cierto
punto, y admitido el género, mds dramdtico;
y es porque en €l el autor no ha hecho mids
que universalizar y dar cardcter ideal y abs-
tracto 4 lo que habfa tratado antes de un
modo concreto y humano en una de sus co-
medias, la mds popular y celebrada, La vida
es sueno.

Sabido es que, ademds de La vida es sue-
#0, comedia, existe una Vida es suesio, auto,
o6, por mejor decir, existen dos, aungue el
uno no sea mds que refundicién del otro.
La primera cuestion que se nos presenta es
averiguar si el auto se escribid antes que la
comedia, 6 la comedia antes que el auto. Los
datos cronolégicos prueban que se escribié
antes la comedia. Ademads, la forma concreta
precede siempre 4 la generalizacidn en todo
entendimiento artistico. Lo primero que se
ocurrid & Calderén fué envolver en una ac-
ciéon humana el pensamiento de La vida es
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suefio, y solo muchos aiios después le dié la
forma alegérica propia del drama sacramen-
tal. El personaje de La vida es sueno, auto,
es el hombre; el Segismundo de La vida es
sueno, comedia, es un hombre. El auto es,
ciertamente, muy inferior 4 la comedia, pero
tiene bellezas de primer orden, como vamos
4 ver.

La escena, si escena puede llamarse, com-
prende aun mds amplio teatro que el de la
vida humana. Nos transporta 4 los primeros
dias de la creacién. Los elementos todavia
aparecen confundidos y en lucha. Cuando el
drama comienza, ain lidian en el caos Agua,
Aire, Tierra y Fuego. De prontola Sabiduria:
el Poder y el Amor los separan, los dividen,
y producen la creacion. En pos de la crea-
cion, y como cifra y corona de ella, aparece
el Hombre, 4 quien sirven el Entendimiento y
el Albedr{o; y lo primero que al Hombre ape-
nas nacido se le ocurre, es querer indagar su
origen y su destino.

Puesto 4 escoger entre el Entendimiento y
el Albedrio, el Hombre sigue al Albedrio, y
despena con su ayuda al Entendimiento. Sim-
bolo clarisimo del pecado original. El poeta

scribe enérgicamente las consecuencias de
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él, las flaquezas de la naturaleza humana, ast
en lo espiritual como en lo corpéreo, La Sa-
bidurfa infinita liberta al hombre, ponién-
dose en su lugar, y cargando con sus cade-
nas. La Sombra y el Principe de las tinieblas.
inmolan 4 1a Sabiduria. Simbolo de la reden-
cién humana. Y el Agua, el Aire, la Tierray
el Fuego, aquietados ya por el Orden, ofre-
cen por término del drama sus especies sa-
cramentales para el Bautismo y para la Con-
sagraciéon. Este es, en breves términos, el
argumento de La vida es sueno, auto; gran-
dioso (no se puede negar), pero inferior siem-
pre en interés y efecto al drama humano que
Calderén habia imaginado antes. Voy 4 leer
algunas escenas del auto; primero, la lucha
entre los cuatro elementos.

AGUA
|Mia ha de ser la ccronal
AIRE

jEl laurel ha de ser miol
TIERRA

iNo hard mientras yo no muero!
FUEGO

No serd mientras yo vivo!
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AGUA

‘Este lazo de los cuatro,
Nunca hasta aqui dividido,
No ha de romperse si yo
No reino.

TIERRA

Que en el principin
Dios hizo el cielo y la tierra
Se dird; luego debido
Me es el vasallaje, siendo
I.a que 4 los tres me anticipe;
Pues serd-de fe que 4 mi
A par del cielo me hizo.

AlRE

Tierra que 4rida y vacia
Estéds, que asi ha de decirlo
La misma letra, si soy

El Aire 4 cuyos alivios

Has de beber los alientos,
JPor qué compites conmigo?

AGUA

El espiritu de Dios,
Inspirado de si mismo,
Sobre las aguas fluctia,
Que son la faz del abismo.
Luego si sobre las aguas
‘El espiritu divino

De Dios es llevado, al Agua
Debéis los demas rendiros.
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FUEGO

Un globo y masa confusa

Que poéticos estilos

Liamaran caos, y nada

Los profetas, compusimos

Los cuatro; pues spor qué, sieido:
Hija hermosa de mis visos

La luz, la primer criatura

Con que & todos ilumino,

Queréis que el Fuego no sea

De los cuatro el preferido?

Luego, el Poder, la Sabiduria y el Amor
separan los elementes y dan forma 4 lo crea-
do. Todas las cosas creadas piden al Poder,
la Sabiduria y el Amor un monarca 4 quien
obedecer: se acerca el momento de la crea-
cion del hombre.

A sacar me determino

De Ia prision del no ser,

A ser, este oculto hijo,

Que ya en mi mente ideado
Y de la tierra nacido,

Ha de ser principe vuestro:
Y asi, sin que haya sabido
Quién es, por dejar abierto
A la experiencia un resquicio,.
Hoy del damasceno campo
A un hermoso aledzar rico,
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Que 4 oposicion de azul cielo,
Sera verde paraiso,

Le trasladaré, y en él,
Después que con mis auxilios
Le haya su luz ilustrado,

Le daré el raro prodigio

De Ja Gracia por esposa.

Si procediere benigno,
Atento, prudente y cuerdo,
Obedecedlo y servidlo,
Durando en su vasallaje.

Mas si procediere altivo,
Soberbio ¢ inobediente.

No le conozciis deminio,
Arrojadle de vosotros;

Pues, como el Amor ha dicho,
Puesta su suerie en sus manos,
El logro ¢ el desperdicio,

O por si le habia ganado,

O por si le habia perdido.
Jlurdislo asir

LOS CUATRO ELEMENTOS
Si juramos.

TIERRA
Y yo en fe de que lo admito,
De los limos de la tierra
Con este polvo te sirvo,

Para su formacion.

AGUA
Yo,

159
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Para amasar ese limo,
Te daré el cristal.

AlRE

Yo luego,
Por que cobre el quebradizo
Barro, en su materia, forma,
Te daré el vital suspiro.
Que hiriendo en su faz le anime.

FIIEGO

Y yo, aquel fuego nativo
Que con natural calor
Siempre le conserve vivo.

PODER

Venid, pues, y al hombre hagamos

El instante en que el cuerpo del Hombre,
todavia en las entranas de la tierra se estre-
mece solo con el presagio de la animacién,
estd descrito admirablemente por el poeta,
sobre todo en los primeros rasgos: luego
decae.

GRACIA

Hombre, imagen de tu Autor,
De esa enorme cdrcel dura
Rompe la prisién oscura

A la voz de tu Criador.
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HOMBRE

4Qué acento, qué resplandor
Vi, si es esto ver; oi,

Sies oir esto? que, hasta aqui,
Del no ser pasando al ser,

No sé mds que no saber

Qué soy, qué seré, 6 que ful.

GRACIA

Sigue esta luz, y sabris

De ella lo que fuiste y eres;
Mas de ella saber no esperes
Lo que adelante serds;

Que eso t solo podrds
Hacer que sea malo 6 bueno,

HOMBRE (Sale de la grula).

De mil confusiones lleno
Te sigo. jOh qué torpe el paso
Primero doy!

Loz

No es acaso
Que de libertad ajeno
Nazca el Hombre.

HOMBRE

Pues Jpor qué,
Si ese hermoso luminar
(Que 4 un tiempo ver y cegar
Hace) otra criatura fug,
Apenas nacer se ve,
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Cuando con la majestad

De su hermosa claridad
Azules campos corrid,
Teniendo m4ds alma yo,
Tengo menos libertad?

JPor qué, si es que es ave aquella
Que, ramillete de pluma,

Va con ligereza suma

Por esa campana bella,

Nace apenas, cuando en ella
Con libre velocidad

Discurre la variedad

Del espacio en que nacid,
Teniendo mas vida yo,
Tengo menos libertad?

ZPor qué, si es brute el que 4 bellas
Manchas salpico la piel
(Gracias al docto pincel

Que aun puso primor en ellas ,
Apenas nace y las huellas
Estampa, cuando 4 piedad

De bruta capacidad,

Uno y otro laberinto

Corre, yo, con mas instinto,
Tengo menos libertad?

JPor qué, si es pez el que en frio
Seno nace y vive en él,

Siendo argentado bajel,

Siendo escamado navio,

Con alas que le dan brio
Surca la vaga humedad

De tan grande inmensidad



AUTOS SACRAMENTALES 163

Como todo un elemento,
Teniendo yo mds aliento,
Tengo menos libertad?

<Qué mucho, pues, si se ve
Torpe el hombre en su creacidn,
Que tropiece la razon

Donde ha tropezado el pie?

1Y pues hasta ahora no sé

Quién soy, guién seré, quién fui,
Ni mds de que vi y of,

Vuelva 4 sepultarme dentro

Ese risco, en cuyo centro

Se duela mi Autor de mil

El tiempo no nos consiente detenernos més
en la exposicion de los detalles del auto. Basta
haber comprendido su estructura en gene-
ral. Puede decirse que el género murio con
Calder6n. Sus contempordneos y sus disci-
pulos, Moreto, Bances Candamo y Zamora,
no trajeron ninglin elemento nuevo al drama
sacramental. Algunos, comoMoreto, quizd
se acercaron demasiado al drama profano.

Ademids, el género cayé muy pronto, como
no podia menos de caer, en monotonia ex-
- traordinaria; por su indole misma, los asun-
tos se agotaron rdpidamente; y ya d princi-
pios del siglo xvi apenas se componian au-
tos originales, sino que se representaban los
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mismos de Calderdn, Asf llegaron los autos
hasta el afio 1763, fecha de la prohibicién
hecha por los ministros de Carlos III, aun-
que en poblaciones retiradas y de corto vecin-
dario han seguido casi hasta nuestros dias.

2



CONFERENCIA CUARTA

DRAMAS RELIGIOSOS






CONFERENCIA CUARTA

DRAMAS RELIGIOSOS
SENORES:

L tltimo dia empezamos 4 estudiar 4
Calder6n considerado como drama-
tico religioso. Atentos 4 esta pri-

mera fase de su ingenio, hablamos de las
representaciones eucaristicas, 6 autos sacra-
mentales. Aun nos resta tratar de las otras
formas que tomo la inspiracion religiosa del
poeta, y de los varios asuntos que le dieron
motivo para ejercitarla. Si Calderdn es entre
nosotros el poeta religioso por excelencia, el
que escribid quizd mds numero de comedias
devotas, yelquepor esteaspecto de su ingenio
es mds conocido que por ningtin otro, parece
cosa indudable que 4 esta su inspiracion reli-
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giosa debe también grandisima parte de los
elogios que le tributé la critica espiritualista
del romanticismo alemdn, y especialmente la
de G. Schlegel. Es indiscutible que lo que
mds movio 4 Guillermo Schlegel 4 admirar 4
Calderén fué—y €l mismo lo dice—el encon-
trar resuelto en sus obras, sin luchas, sin va-
cilaciones ni antinomias, sin dudas siquiera,
como en Shakespeare, el enigma de la vida
humana. El mismo Schlegel lo declara asi; y
todos los defectos de arte de Calderdn, todos
sus atropellos de ejecucién y desarrollo, etc.,
todo parece como que se lo perdona en gra-
cia de este principio superior, y del espiritua-
lismo cristiano, vivo y prepotente, que infor-
ma y anima sus obras. Y no solamente criti-
cos de tan religioso espiritu como lo fué des-
pués de su conversién el hermano de Schlegel
(Federico); sinohasta historiadores de nuestro
teatro, imbuidos algunos de ellos de espiritu
racionalista 6 protestante, y que no supieron
avalorar del todo algunas excelencias de
nuestras comedias de santos, sino que mas
bien se mostraron hostiles 4 ellas, conceden
d Calderén la palma entre todos los dramd-
ticos religiosos. Asi se observa, por ejemplo,
en Schack y en Ticknor; que quizd pequen
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hasta de hiperbélicos, porque, nilas comedias
religiosas de Calderén son las mejores de su
teatro, ni son tampoco las mejores de su gé-
nero en castellano. Sobre todas ellasse levan-
ta el Condenado por desconfiado, del maes-
tro Tirso de Molina; acaso La Fianga satis-
fecha, de Lope de Vega, y El esclavo de! de-
monio, de Mira de Amescua.

El drama religioso ha sido hasta nuestros
dias tenido en injusto desdén y menosprecio
por la critica, exceptuando los vagos ditiram-
bos y ponderaciones de los alemanes; en
cuanto a los nuestros, nadie le habia hecho
justicia, aun los que mds indolgentes se ha-
bian mostrado con nuestro teatro profano.
Sélo, hace muy pocos afios, ha yenido d ven-
gar de esta injusticia y de este olyido de la
critica 4 nuestro teatro religioso, el Sr. Cane-
te en aquel elocuente discurso, tan rico de
noticias peregrinas é ignoradas completa-
mente de los doctos (sobre todo las relativas
4 los ensayos de este género anteriores 4
Lope de Vega), como firmey sereno en la
critica. Realmente, después de un trabajo
de tal indole, se experimenta, al llegar &
hablar del drama religioso, el mismo res-
petuoso temor que sentfamos, al empezar

XXxlI ra2
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4 tratar de los autos sacramentales, cuando
trafamos 4 la memoria el magnifico discurso
con que los encabezd Gonzdlez Pedroso. Por
eso, y bosquejada ya de mano maestra la his-
toria del género antes de Lopede Vega, vamos
d prescindir casi completamente de todo lo
anterior 4 Calderon, y 4 fijarnos sélo en el
examen y en el juicio analitico de las come-
dias de este poeta. En cuanto 4 lo demas,
baste decir que el drama religioso es anti-
qufsimo en la literatura espaiiola, y en todas
las literaturas. Es mds: las primeras obras
que han aparecido en todos los teatros del
mundo, han sido informadas por el principio
religioso. Y esto que sucede en el Cristianis-
mo ha sucedido en todas las t eogonias y en
todas las religiones paganas, y no se concibe
que seade otra suerte, puesto que la Religion
ha sido siempre la primera y mds grande edu-
cadora y directora de los pueblos. Asi es
que el primer vagido de la musa dramdtica
espariola es una representacién de cardeter
religioso, el Misterio de los Reyes Magos.
descubierto en la Biblioteca toledana.

La devoci6n ingenua de los siglos medios
por una parte, y por otra la inexperiencia
dramadtica de los primeros cultiv adores de las
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musas escénicas, hicieron que tomasen los
asuntos religiosos de frente, yconvirtiesen en
materia de sus representaciones la vida mis-
ma del Salvador. No solamente nos lo de-
muestra el Misterio de los Reyes Magos,
sino las disposiciones de las Partidas de Al-
fonso X, encaminadas 4 sefalar cudles obras
debian representar los clérigos y cudles no,
incluyendo entre las tltimas La Natividad y
La Resurreccidn; como mds adelante (por-
que esto no se consigné en dichas leyes) las
representaciones del dfa del Corpus, que co-
menzaron aqui, segin parece, d principios
del siglo xiv, por lo menos en la Corona de
Arag6n. Esta primera forma del drama reli-
gioso espafiol, que trata directamente, no ya
las historias del Viejo Testamento y las pard-
bolas del Nuevo, sino las mismas historias
del Evangelio, poniendo en escena al Sal-
vador y a su Madre, continud todavia duran-
te el siglo xvr, antes de Lope 6 de sus proxi-
mos predecesores; y las mds bellasinspiracio-
nes del teatro espanol de este primer periodo
no cabe duda que pertenecen 4 ese género:
entre otras, que fuera prolijo enumerar, el
auto de la Pasion de Lucas Ferndndez, en
- que el autor se levanta d veces con inspira-
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cién patética. Ni es para olvidada aquella
nueva forma que Gil Vicente acertd 4 dar 4
la Danga de la Muerte, en las tres Barcas
del /Infierno, Purgatorio y Cielo. En su-
ma: puede decirse que lo mejor, lo mds se-
lecto y hermoso del teatro espadol del buen
siglo, entra mds 6 menos en el drama religio-
so. Orason personajesy escenasdel Testamen-
to antiguo, tratados de un modo enteramente
naturalista, como sucede en la comedia Jo-
sefina,de Micael de Carvajal, ora son directa-
mente asuntos de la Ley nueva, y otras veces
ejemplos y pardbolas, etc. Pero llegé un
tiempo en que se escrupulizé mds en presen-
tar y llevar 4 las tablas cierto género de asun-
tos, y en que, por otro lado, un arte mds
complejo, mds novelesco y enteramente
adulto ya, exigi6 otros procedimientos, otras
formas y otra manera de interesar la curiosi-
dad y la atencién de los espectadores, y
entonces sobrevino la Gltima forma del dra-
ma religioso, en las que llamamos come-
dias deyotas y llaman algunos comedias de
Santos, aunque este tltimo titulo sea harto
impropio, puesto que muchisimas veces no
son Santos, ni mucho menos, los personajes
que intervienen en tales comedias. Temas
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predilectos de esta nueva forma deldrama re-
ligioso son todavia algunos del Testamento
antiguo; v. gr., en Calderdn: el Judas Maca-
beo, La Sibila del Oriente, los mismos Ca-
bellos de Absaldn,aungue ésta no sea mdsque
refundicién de una tragedia de Tirso de Mo-
lina. Pero lo mds frecuente es que sean, &
vidas de Santos puestas en verso y en forma
dramidtica, 6 bien argumentos de pura inven-
cidn, 6 tomados de alguna leyenda piadosa,
de algan Flos Sanctorum, o de un cuen-
to popular. En general, se reducen & dos
asuntos principales y 4 dos categorias de per-
sonajes. Uno es el criminal, no empedernido;
ni impfo, ni falto de fe, pero encenagado en
todo género de vicios, pecados, crimenes y
delitos, generalmente bandolero, foragido 6
alzado en rebelién contra la sociedad, pero
siempre por un motivo que no es de ruin
maldad, porgue eso quitarfa toda poesia al
personaje; lo que generalmente le destierra 4
los montes es alguna desgracia de amor, 6
alguna pendencia cuyo motivo no es inno-
ble. Estos criminales conservan, por un lado,
cierto vestigio de la primitiva nobleza de su
indole, y, por otro lado, guardan siempre fe
inextinguible y confianza extraordinaria en
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la misericordia divina; pero no fe muerta
como la de los protestantes, sino fe que exige
el concurso de las obras para salvarse. La
conversién de estos personajes (que ya he
dicho que son bandoleros en la mayor parte
de los dramas) es el natural coronamiento y
desenlace de la obra. Tales son, poco mds 6
menos, los datos del Purgatorio de San Pa-
tricio, de La devocidn de la Crug, de La
Fianza satisfecha, de Caer para levantar, de
El Esclayo deldemonio, y de otras queeneste
momento no recuerdo. El otro asunto es
un fildsofo pagano que, por medio de la
luz de la razén y del entendimiento discur-
sivo, ha recibido cierta preparacién evangéli-
ca, hasta levantarse 4 la comprension del
principio de la unidad de Dios, y dudar por lo
menos de las fabulas del politeismo. Este es el
punto de arranque de El Mdgico prodigioso,
de Los dos Amantes del cielo y de El Jose de
las mujeres, puesto que las tres empiezan
exactamente del mismo modo, con la dife-
rencia de seren £l Mdagico prodigioso, el es-
timulo, digdmoslo asi, para la conversion,
un pasaje de Plinio, de ser en Los Dos
Amantes del cielo el principio del Evangelio
de San Juan, y en £l José de las mujeres
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an trozo de la Epistola de San Pablo 4 los Re-
manos.

Asuntopredilecto también en estos dramas
es la antigua leyenda comun 4 todos los pue-
blos de Europa en la Edad Media, del pacto
diabdlico que hace un sabio por gozar de los
amores de una mujer; asi, por ejemplo, el
mismo Magico prodigioso, Quien mal anda
en mal acaba, de Alarcoén, El Esclavo del de-
monto, de Mira de Amescua, y otras que
fuera largo enumerar. Estos son, repito, los
principales asuntos, y, sobre todo, aquellos
en que mas se ha encarnizado la critica de los
unos, y que mds ha celebrado la admiracién
de los otros; y los que dan mds tono y mds
color al drama religioso espariol, y le separan
de otras formas de la poesia devota. Por lo
demds, Calderén ha recorrido todos los asun-
tos y todas las formas del drama teoldgico.
Aparte de los autos sacramentales, hay en sus
obras hasta unos quince dramas de materia
piadosa, que son (salvo error U olvido): £/
Principe Constante, La Deyocion de la Cruz,
El Purgatorio de San Patricio, El Mdgico
prodigioso, Los Dos Amantes del cielo, El
José de las mujeres, La Sibila del Oriente,
Los Cabellos de Absalon, Judas Macabeo,
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Las Cadenas del Demonio, La Aurora en Co-
pavacana, La Exaltacidn de la Crug, El
Gran Principe de Feg, y, finalmente, La
Margarita Preciosa, que es obra escrita en
colaboracién con Cancer y Zavaleta.

Este es el teatro devoto de Calderdn, que
tenemos que estudiar esta noche. De la ma-
yor parte de esos dramas pu ede prescindirse
sin detrimento ninguno de la gloria del poe-
ta; podemos reducir nuestro examen d tres
0 cuatro, y quizds sea excesiyvo este ni-
mero. Desde luego nada pierde el poeta con
que los dramas que hizo sobre asuntos del
Antiguo Testamento queden aquf condena-
dos al olvido; el mejor de todos ellos es Los
Cabellos de Absaldn; pero Los Cabellos de
Absalon (aunque Calderén la puso en la
lista de sus comedias) no es enteramente
suya; un acto entero estd tomado de una
tragedia del maestro Tirso de Molina, que
se titula La Venganta de Tamar, una de
las obras de mds brioso empuje y de mds
nerviosa poesia que hay en el teatro espafiol;
obra brutal y de extraordinaria crudeza, alin
mayor que la que en si tiene el argumento,
que es radicalmente antidramadtico. Pero
dados los inconvenientqg&:aﬁxrales del

%_:
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* asunto (la violacion de Tamar casi en esce-
na, v luego la venganza espantosa de Ab-
salén), en pocas obras se ha elevado tanto el
genio trdgico del Maestro Tirso de Molina
como en esta, justamente ensalzada por
Schack, y redimida por él del olvido en que
la tenfan nuestros criticos. Hay all{ caracte-
res, hay situaciones de efecto grande y te-
rrorifico; y si vencemos la repugnancia in-
herente al asunto, admiraremos en toda ella
una yvena generosisima de poesia.

La Venganza de Tamar es como la pri-
mera parte de Los Cabellos de Absalon. De-
jemos, pues, d un lado esta obra, que sélo 4
medias pertenece 4 Calderdn, puesto que ¢l
lauro mayor tiene que compartirle con el
Maestro Tirso de Molina,

Dejemos también el Judas Macabeo,
donde los judios combaten contra Antioco,
con polvora y arcabuces.

Tampoco insistiremos en La Sibila del
Oriente, que no es mds que refundicién de
un acto sacramental, del mismo Calderdn,
titulado E7 Arbol del mejor fruto, y es tam-
bien una de las obras de Calderén mds cul-
teranamente escritas, y que abunda en mds
anacronismos y faltas de color local, hasta
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hablar Joab de las cuatro partes del mundo,
y de los enemigos que habfa derrotado junto
al Danubio,

El Gran Principe de Fez, comedia que
llamariamos hoy de circunstancias, com-
puesta en glorificacién de la Compaiiia de Je-
sus, se reduce 4 la conversion de un Principe
marroqui, que entra en la Compania después
de una serie de prodigios y de escenas alegd-
ricas, en que su Buen Genio y su Mal Genio
(representando exteriormente la lid interior
que arde en su pecho), se dan refiidas bata-
llas, queriendo atraerle el uno al conoci-
miento de la verdad, y queriendo retenerle
el otro en sus antiguos errores.

Tampoco de La Exaltacidn de la Crug
podemos hacer grandes elogios; pero en ella
estan aquellos tres admirables versos, ha-
blando del sagrado madero de nuestra Re-
dencién:

«lris de paz que se puso

Entre las iras del cielo,
Y los delitos del mundo;»

los cuales versos por si solos, y prescin-
diendo de la paranomasia de iris é iras (que
quizd no sea intencionada, ni se nota ape-
nas), valen tanto como un largo poema.
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La Virgen del Sagrario es una cronica en
verso, y se rotula como un libro hagiogréfico,
Origen, pérdida y restauracion de la Virgen
del Sagrario. La primera jornada es la in-
vencién de la imagen; la segunda, su pérdida
en tiempo de los sarracenos, cuando ocurrié
la fuga del Obispo Urbano, llevdndose 4 As-
turias las reliquias conservadas en Toledo; y
la tercera es la reaparicion 6 la nueva inven-
cién de la imagen en tiempos de Alfonso VI.
Semejante drama no puede tener mds
unidad que la que le comunica la sagrada
imagen cuya historia se narra. Por lo demas,
y tomdndola como es y como su autor
quiso que fuera, esto es, como una crénica
dialogada relativa 4 la Virgen del Sagrario,
contiene escenas de mucho movimiento y ani-
macion y de seguro efecto en las tablas, sobre
todo el bizarro duelo entre el montaiiés y el
mozdrabe sobre el rito gotico y el romano.
Este didlogo es lo mejor de la obra, en la
cual, por otra parte, abundan los versos fe-
lices (1).

(1) Tante La Virgen del Sagrario como Los Cabellos
de Absaldn v El Purgatorio de San Palyicio han side.
ilustrados con doctnas disertaciones por su moderno tria—
ductor francés Mr. Ledn Rouanet.
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De La Margarita preciosa tampoco habla-
remos, porque no es del todo comedia de
Calderdn, 4 quien solo pertenece una jorna-
da; lo demds es de Zavaleta y de Cdncer,
poetas uno y otro muy medianos, y la obra
por todos conceptos medianisima. Es como
tantas otras vidas de Santos que nuestros
poetas llevaron 4 la escena, atendiendo mds
al provecho y edificacion de las almas que
no al arte.

Quédanos, en primer lugar, un grupo
.constituido por cuatro dramas, que tienen
bastante semejanza entre si: £/ magico pro-
. digioso. Los Dos Amantes del cielo, L.l Jose
de las mujeres y Las Cadenas del demonio.
Restan luego otros dos, que también mues-
tran cierta unidad de pensamiento: La De-
vocion de la Crug y El Purgatorio de San
Patricio; y, finalmente, un drama aislado,
que no puede entrar en ninguna de estas cla-
sificaciones, y es El Principe Constante.

El tipo de las obras de la primera especie
es kIl Magico. De las demds, bastard decir
cuatro palabras.

Los Dos Amantes del cielo es una obra be-
llisimamente concebida y muy mal ejecuta-
da; el pensamiento capital es de una hermo-
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sura extraordinaria; algo se parece al de EVT
Mdgico, pero tiene cosas enteramente pro-
pias y dignas del Polieucto de Corneille. Por
ejemplo, el cardcter de la mujer desamorada,
que solamente consiente en amar 4 quien
haya muerto por ella; es decir, 4 Cristo cru-
cificado.

El otro amante del cielo es Crisanto, algo-
parecido al Cipriano de El Mdgico prodigio-

so. Es un filésofo gentil dado el estudio de

todo género de letras humanas, 4 cuyas ma-
nos llega casualmente un ejemplar del Eyvan-
gelio de San Juan, cuyo comienzo, n prin-
cipio eral verbum, despierta sus dudas, le
hace meditar, y le pone en camino de buscar
la verdad y de hacerse cristiano, mediante
el trato de un ermitario llamado Pablo.

Hay en el desarrollo de la obra puerilida-
des verdaderamente indignas de Calderon y
del asunto. La obra (y esto veremos que su-
cede, aunque en menor grado, en Bl Magico
prodigioso) acaba por convertirse en co-

media de enredo, en vez de ser un drama:
teoldgico sublime, como debia esperarse de-

sus principios. Hay una escena, quizd remi-
niscencia lejana del libro sanscrito del Sen-

debar, 6 de las tradiciones drabes relativas 4.



182 CONFERENCIA CUARTA

José y Zuleika, en que el padre gentil de Cri-
santo se propone apartarle del Cristianismo
por medio de los halagos del amor, y hace
que tres damas pretendan cautivarlo: la una,
por medio de la voz, ¢ sea del canto; la otra,
por medio de la poesia, y la tercera, final-
mente, que es la heroina de la pieza, mujer
altanera, tenaz y de elevados pensamientos,
estableciendo una lid en el dnimo de Crisan-
to, entre su incipiente cristianismo—puesto
que todavia no es mds que catecumeno—y el
amor de Daria, que no quiere otorgarle su
mano si abandona el paganismo; Crisanto se
propone convertirla, y al fin lo consigue, re-
cibiendo ambos la corona del martirio.
Lasemejanza con el argumento de £/ Md-
gico prodigiosoes clarasel drama en conjun-
to estd mal conducido y afeado por los chistes
impertinentes de un gracioso. Es ademds su-
mamente embrollado, con muchisimas esce-
nas episédicas que desvian la atencién del
asunto principal; y en los didlogos tampoco
hay cosa digna de especial mencién.
Menos todavia vale £l José de las mujeres,
cuyo titulo mismo es ya peregrino y extra-
vagante. Alli, la heroina, llamada Eugenia,
trasunto de Hipatia, la filésofa neo-platénica
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de Alejandria, llega al conocimiento de la fe
cristiana mediante la lectura de la Epistola
de San Pablo & los Corintios; y acaba por
retirarse 4 los yermos de la Tebaida, entre
tanto que el pueblo de Alejandria, que la
creia muerta, la levanta estatuas, quema in-
cienso en sus aras y la convierte en un idolo,
por una de aquellas apoteosis paganas tan
frecuentes en tiempo de los Emperadores.
Eugenia vuelve 4 Alejandria y derriba estos
profanos simulacros.

Las Cadenas del demonio no es sino la
conversion de Armenia por San Bartolomé.
En algunos detalles se parece 4 los tres dra-
mas anteriores.

Quédanos solo El Mdgico prodigioso, so-
bre el que se ha dicho y escrito mucho, y
respecto del cual voy 4 dar franca y llana-
mente mi parecer.

La reputacién de £l Magico prodigieso es
europea, y procede, sobre todo, de una diser-
tacion que un hegeliano de la derecha, de los
mads fieles & su maestro, llamado Carlos Ro-
senkranz, publicé en 1836, y en la que, fijdn-
dose mucho mds que en la ejecucién y en la
forma de este drama, en suargumento y en la
idea capital de él, quiso encontrarle estrecho
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parentesco con el primer Fausto de Goethe.
Después, en Francia, popularizé esta idea
Philaréte Chasles en un estudio suyo, medio
humoristico, sobre Calderén, y ha venido pa-
sando como moneda corriente de unos criti-
cos 4 otros. De aqul la fama de esta obra,
y de aquf que se la considere como una de
las mds portentosas de Calderén, y una de
las mds sublimes creaciones de nuestro tea-
tro. No pretendo contrariar este juicio, por
mds que la lectura de £l Mdgico prodigioso,
lo mismo que su representacion en las ta-
blas, de que fuimos testigos no hace muchos
afios, no sean muy & proposito para dejar en
nuestro dnimo la extraordinaria admiracién
que parece que despertaba en Rosenkranz.

En primer lugar, la semejanza que se ha
querido encontrar entre El Fausto y El M-
gico prodigioso es 4 todas luces gratuita; no
hay mds semejanza que la de ser protagonis-
ta, en una y otra obra, un sabio que vende su
alma al demonio, mediante pacto con ¢l; este
pacto se verifica por distintos motivos y con
circunstancias enteramente opuestas. En E/
Magico prodigioso, el pacto le hace Cipria-
no con el tnico y exclusivo objeto de gozar
de Justina; en Goethe y en todas las formas
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de la antigua leyenda de Fausto, lo mismo
que en la tragedia de Marlowe, Fausto hace
el pacto por rejuvenecerse, por remozarse. Y
aqui se paran y detienen las analogias, porque
el mds lince nopodriaencontrar otra ninguna,

Los caracteres son de todo punto distintos.
Fausto es' un viejo escéptico y descreido de
la ciencia humana y del poder divino, y Ci-
priano un mancebo fogoso y apasionado que,
distraido con los estudios, no se ha acordado
de amor hasta que vi6 d Justina.

Ademds, ni uno ni otro poeta inventaron
la idea capital de sus obras, ni buscaron el
mérito de la invencién. La idea del pacto
diabélico estd en una porcién de tradiciones
y leyendas de los primeros siglos cristianos
y de la Edad Media. Es un dato vulgarisimo y
que sirvid, entre otras, para la famosa leyenda
de Teofilo, de que hay versiones espafiolas en
Los Milagros de la Virgen, de Gonzalo de
Berceo, y en Las Cantigas del Rey Sabio.
Las mismas actas de San Cipriano se pa-
recen mncho 4 las de los Santos Luciano y
Marciano de Nicomedia, que tienen culto
especial en la diécesis de Vich. Pero, ademds
de eso, Calderén no hizo sino poner en for-
ma dramdtica una tradicion hagiogrdfica,

XXt 13
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compuesta en griego por Simeén Metafrastes,
traducida al latin por el Obispo Lipomano,
y en la cual estd en germen toda la comedia
de Calderén. De la misma suerte Goethe
tampoco innovo nada en los elementos esen-
ciales de la leyenda, que estédn en los antiguos
libros de cordel, en el Fausto de Marlowe v
en las piezas de los teatros de munecos; pero
cred caracteres, dié 4 la fdbula un nuevo
sentido, € hizo suyo el asunto.

Por lo demds, artisticamente considerado
(y aunque nos duela), me parece una profa-
nacién comparar E! Magico prodigioso con
el primer Fausto. sQué tiene de admirable
El Mdgico prodigioso? Lo que Calderdn
tomd de la leyenda: el pacto diabélico, la
conversion medio filoséfica de Cipriano y el
martirio de los dos amantes. Absolutamente
nada mds. ¢Y qué tiene de malo E! Mdgico
prodigioso? Casi todo lo que Calderén puso
de su cosecha, hasta hacer de E/ Mdgico una
comedia de enredo, llena de embrollos y de
lances que sientan bien en Casa eon dos puer-
tas, pero que estdn fuera de su lugar en un
drama teoldgico. Un asunto admirable y her-
moso, queda reducido 4 las proporciones de
una comedia de costumbres del siglo xvu
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(aunque la escena pase en los primeros si-
glos de la Era cristiana), con escenas episo-
dicas y desligadas, con dos galanes celosos, y
dos lacayos discretos, y una criada asaz libi-
dinosa, y con una porcion de disfraces pue-
riles del demonio, que toma, ya una forma,
ya otra, para engadar 4 los dos amantes, ha-
cerlos refiir, y que cada cual de ellos se crea
favorecido.

El drama, sin embargo, tiene tal belleza
en su pensamiento capital, que puede mere-
cer por este concepto no escatimados elo-
gios. Lucen, ademds, en la obra algunas es-
cenas admirablemente ejecutadas; jldstima
que el autor, en vez de atender al desarrollo
légico del cardcter de Cipriano, haya insis-
tido tanto en esas vulgares intrigas que no
sirven mds que para entorpecer la accién y
para rebajar y empequeniecer asunto tan so-
lemne!

La obra comienza de una manera sencilla
y grandiosa, con aquella meditacion de Ci-
priano en el bosque de Antioquia, leyendo
un pasaje de Plinio, que con ser (en su ori-
ginal) de sentido harto panteistico, le hace
meditar sobre la unidad de Dios. Sobreviene
en esto el demonio, no para aclarar sus du-
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das, sino con el propésito de confundirle
mds y mds; el demonio, personaje capitali-
simo en la obra, demonio que, por otra par-
te, no tiene cardcter propio, y 4 quien de nin-
gun modo hemos de comparar con Mefisté-
feles. El diablo de Calderdn no es el diablo
del Norte, ni el del Mediodia, ni el diablo
jocoso, ni el terrorifico: no tiene la grandeza
del dngel cafdo de Milton, ni la profunda
ironfa del diablo de Goethe, sino que unas
veces semeja prestidigitador 6 escamoteador,
como en la escena entre Lelio y Floro, y
otras veces ergotista, buen estudiante y habil
leguleyo.

El diablo emprende con Cipriano una dis-
cusion teoldgica, al modo silogistico, con to-
das las formas de la argumentacion de la es-
cuela. Didlogo en que puede notarse que la
ponderada metafisica del autor no tiene nada
de muy peregrino ni muy hondo.

CIPRIANO
JHabéis estudiado?

DEMONIO

No;
Pero sé lo que me basta
Para no ser ignorante.
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CIPRIANO
<JPues qué ciencias sabgis?

DEMONIO
Hartas.

CIPRIANO

Aun estudidndose una

Mucho tiempo, no se alcanza,
&Y vos (jgrande vanidadl!)
Sin estudiar sabéis tantas?

DEMONIO

Si, que de una patria soy,
Donde las ciencias mas altas
Sin estudiarse se saben.

CIPRIANO

10h, quién fuera de esa patrial
Que acd mientras mds se estudia,
Miés se ignora.

DEMONIO

Verdad tanta
Es esta, que sin estudios
Tuve tan grande arrogancia,
Que 4 la cdtedra de prima
Me opuse, y pensé llevarla,
Porque tuve muchos volos;
Y aunque la perdi, me basta
Haberlo intentado, que hay
Pérdidas con alabanza.
Si no lo queréis creer,
Decid qué estudidis, y vaya

180
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De argumento; que aunque no
Sé la opinién que os agrada,

Y ella sea la segura,

Yo tomaré la contraria.

CIPRIANO

Mucho me huelgo de que

A eso vuestro ingenio salga.

Un lugar de Plinio es

El que me trae con mil ansias
De entenderle, por saber

Quién es el Dios de quien habla.

DEMONIO

Ese es un lugar que dice

(Bien me acuerdo) estas palabras:
«Dios es una bondad suma,

Una esencia, una sustancia,
Todo vista, todo manos.»

CIPRIANO
Es verdad.
DEMONIO
JQué repugnancia
Hallais en esto?

CIPRIANO

No hallar
El Dios de que Plinio trata;
Que si ha de ser bondad suma,
Aun 4 Ipiter le falta
Suma bondad, pues le vemos
Que es pecaminoso en tantas
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Ocasiones: Dénae hable
Rendida, Europa robada.
Pues Jcomo en suma bondad,
Cuyas acciones sagradas
Habian de ser divinas,

Caben pasiones humanas?

DEMONIO

Esas son falsas historias

En que las letras profanas
Con los nombres de los dioses
Entendieron disfrazada

La moral filosofia.

CIPRIAND

Esa respuesta no basta

Para el decoro de Dios;
Debiera ser tal, que osadas
No llegaran 4 su nombre

Las culpas, aun siendo falsas;
Y apurado mas el caso,

Si suma bondad sellaman
Los dioses, siempre es forzoso
Que 4 querer lo mejor vayan;
Pues jcdémo unos quieren uno,
Y otros otrof Esto se halla
En las dudosas respuestas
Que suelen dar sus estatuas,
Porque no digdis después

Que alegué letras profanas,

A dos ejércitos, dos

Idolos una batalla
Aseguraron, y el uno
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Lo perdié: ¢no es cosa clara
La consecuencia de gue

Dos voluntades contrarias

No pueden 4 un mismo fin
Ir? Luego, yendo encontradas,
Es fuerza, si la una es buena,
Que la otra ha de ser mala.
Mala voluntad en Dios,
Implica el imaginarla:

Luego no hay suma bondad
En ellos, si unién les falta.

DEMONIO
Niego la mayor, porgque
Aquesas respuestas dadas,
Asf convienen 4 fines
Que nuestro ingenio no alcanza,
(Que es la providencia; y mds
Debié importar la batalla
Al que la perdi6, perderia,
Que al que la gand, ganarla.

CIPRIANO

Concedo; pero debiera

Aquel Dios, pues que no engafian
Los dioses, no asegurar

La victoria; que bastaba

La pérdida permitir

Alli sin asegurarla.

Luego si Dios todo es vista,
Cualquicra Dios viera clara

Y distintamente el fin;

Y al verle, no asegurara
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£l que no habia de ser: luego
Aungue sea deidad tanta,
Distinta en personas, debe
En la menor circunstancia
Ser una sola en esencia.

DEMONIO

Importd para esa causa
No ver asi los efectos
Con su voz.

CIPRIANO

Cuando importara

El moverlos, genios hay
(Que buenos y malos llaman
Todos los doctos) que son
Unos espiritus que andan
Entre nosotros, dictando
i.as obras buenas y malas;
Argumento que asegura
La inmortalidad del alma:
Y bien pudiera ese Dios
Con ellos, sin que llegara
A mostrar que mentir sabe,
Mover afectos.

DEMONIO

Repara
En que esas contrariedades
No implican el ser las sacras
Deidades una, supuesto
Que en las cosas de importancia
Nunca disonaron; bien
En la fabrica gallarda

103
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Del hombre se ve, pues fué
Sélo un concepto al obrarla.

CIPRIANO

Luego si ese fué uno solo,
Ese tiene més ventaja

A los otros; y si son

Iguales, puesto que hallas
(Que se pueden oponer

(Esta no puedes negarla)

En algo; al hacer el hombre
Cuando el uno lo intentara,
Pudiera decir el otro:

«No quiero yo que se haga.»
Luego si Dios todo es manos,
Cuando el uno le criara,

El otro le deshiciera,

Pues eran manos entrambas
Iguales en el poder,
Desiguales en la instancia.
JQuién venciera de estos dos?

DEMONIO

Sobre imposibles y falsas
Proposiciones no hay
Argumento. Di, squé sacas
Deso?
CIPRIANO

Pensar que hay un Dios,
Suma bondad, suma gracia,
Todo vista, todo manos;
Infalible, que no engafia:
Superior, que no compite.
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Dios, 4 quien ninguno iguala;
Un prineipio sin principio,
Una esencia, una sustancia,
Un poder y un querer solo;
Y cuando como éste haya
Una 6 dos 6 mds personas,
Una deidad soberana,
Ha de ser sola en esencia,
Causa de todas las causas.
DEMONIO

46mo te puedo negar
Una evidencia tan clara?

Mientras el Demonio y Cipriano prosiguen
en su coloquio, sin darse ninguno por con-
clusus, llegan al bosque, sacando las espa-
das, y con determinada intencién de matar-
se, dos caballeros de Antioquia. Esto pasa en
el siglo mr de la Era cristiana: la época se
prestaba para haber hecho un portentoso
drama historico, pintando la caida de la an-
tigua civilizacién y la aurora del mundo cris-
tiano; pero quizd fuera excesivo rigor pedir
d un poeta del siglo xvu colorido de épocas
remotas, aun cuando sea cierto que Shake-
speare habia penetrado por intuicién el
espiritu de la antigtiedad, en lo que tenia de
mds universal y mds humano, hasta descri-
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bir, v. gr., 4 la plebe romana del tiempo de
Julio César, como nunca acertaron 4 com-
prenderla los trdgicos franceses ni Alfieri,
con haber estudiado 4 los antiguos mds de
-cerca.

Tornemos & El Mdgico. Sacan las espa-
das Lelio y Floro con dnimo de matarse, por
celos de cierta dama 4 quien los dos preten-
den, que es Justina; uno y otro son amigos
de Cipriano; acude éste al ruido de los ace-
ros, separa 4 los contendientes, les hace de-
clarar los motivos de la lacha, y se compro-
mete a ir €l mismo d ver 4 Justina, para que
ella, declarandose por el uno 6 por el otro,
los ponga en paz. Pero Cipriano, que hasta
entonces no habia visto 4 Justina, se ena-
mora de ella 4 la primera entrevista; en vez
de dar su embajada, comienza 4 enamorarla;
ella le contesta como habfa contestado 4 los
otros dos; y aqui empieza toda esa intriga
embrolladisima de comedia de capa y espada,
en que andan envueltos otros personajes,
mientras el Demonio, ya tomando una for-
ma, ya otra, engafia 4 Lelio, 4 Floro y 4 Ci-
priano, y compromete la reputaciéon de Jus-
tina, etc. Los medios artisticos no pueden
ser mas rudimentarios € infantiles.
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Llegamos 4 la escena del pacto diabdlico;.
Cipriano, loco y perdidamente enamorado
de Justina, por la cual habia abandonado to-
dos sus estudios teolégicos y filoséficos, im-
plora en cierta ocasion el anxilio del Demo-
nio, diciendo que hard donacién de su alma
d cualquier espiritu malo si le concede la po-
sesion de aquella mujer. Suena la voz: «Yo
la acepto.» y el Demonio se pone 4 su servi-
cio. En otra escena se hace en toda forma el
contrato, es decir, con sangre de las venas:
del contratante, Copiemos la férmula, que es
muy curiosa, y tan estrictamente juridica
como la de un pacto de compra y venta:

CIPRIANO

Pluma serd este puiial,
Papel este lienzo blanco,
Y tinta para escribirlo
La sangre es ya de mis brazos.
(Escribe con la daga en un lienzo, habiéndose
sacado sangre de un brazo.)
(Aparte,) (Qué hielo! jqué horror! jqué asombrol
Digo yo el gran Cipriano
Que daré el alma inmortal
(1Qué frenesil jQué letargol)
A quien me ensefiare ciencias
{iQué confusiones! jQue eqpamos!)
Con que pueda atraer & mi
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A Justina, duefio ingrato,
Y lo firmo de mi nombre.
DEMONIO (aparte).

Ya se rindi6 4 misenganos

El homenaje valiente,
Donde estaban tremolando
El discurso y la razon.
JHas escrito?
CIPRIANO
Si, y firmado.

DEMONIO

Pues tuyo es el sol que adoras.
CIBRIANO

Tuya por eternos afios

Es el alma que te ofrezco.
DEMONIO

Alma con alma te pago,
Pues por la tuya te doy
La de Justina,

Hecha esta cédula, el Demonio procura
vencer por todos los medios posibles la ho-
nestidad de Justina; aquf entran las mejores
situaciones del drama y los mejores versos
de €l; la escena en que flores, aves, fuentes,
todo la conyvida 4 amar, todo procura des-
pertar en ella sensaciones libricas y anhelos
de placer.
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Y cuando parece que Justina, si no flaquea,
por lo menos se empieza 4 ofuscar con las
sombras de la sensualidad y de la tentacion,
aparece Satands en persona, y quiere llevarla
4 los brazos de Cipriano; pero la doncella le
rechaza invencible con aquella hermosa y
muy dramdtica afirmacion del libre albedrio

y del poder de la Gracia:

—Mi defensa en Dios consiste.
—Venciste, mujer, venciste
Con no dejarte vencer,

La escena de la tentacion estd muy bien
hecha, y realmente es mds idealista que las
escenas un poco prosaicas de la seduccion de
Margarita, aunque encierren ¢éstas un fondo
poético y eterno de verdad humana,

UNA voz (canta dentro).
< Cudl es la gloria mayor
Desta vida?

CORO DE VARIAS VOCES
Amor, amor.

UNA VOZ
No hay sujelo en que no imprima
El fuego de amor su llama,
Pues vive mds donde ama
El hombre que donde anima.
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Amor solamente estima

Cuanto tener vida sabe,

El tronco; la flor y el ave:
Luego es la gloria mayor
De esta vida.

CORO
Amor; amor.
JUSTINA (asombrada é inquieta).

Pesada imaginacién,
Al parecer lisonjera,
JCudndo te he dado ocasion
Para que de esta manera
Aflijas mi corazén?
4Cudl es la causa, en rigor,
Deste fuego, deste ardor,
Que en mi por instantes crece?
<Qué dolor el que padece
Mi sentido?

coro (deniro)

Amor, amor,

JUSTINA (Sosegdndose).

Aquel ruisefior amante

Es quien respuesta me da,
Enamorando constante

A su consorte que est4

Un ramo mds adelante.
Calla, ruisefior; no aqui
maginar me hagas ya,
Por las quejas que te of,

Cémo un hombre sentird,.

Si siente un pdjaro asf.
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Mas no: una vid fué |asciva,
Que buscando lugitiva
Va el tronco donde se enlace,
Siendo el verdor con que abrace,
El peso con que derriba,
No asi con verdes abrazos
Me hagas pensar en quien amas,
Vid; que dudaré en los lazos,
Si asi abrazan unas ramas,
Coémo enraman unos brazos.
Y si no es la vid, serd
Aquel girasol, que estd
Viendo cara cara al sol,
Tras cuyo hermoso arrebol
Siempre moviéndose va.
No sigas, no, tus engjos,
Flor, con marchitos despojos;
Que pensard mis congojas,
Si asi lloran unas hojas,
Como lloran unos ojos (1).
Cesa, amante ruisefor;
Destinete, vid frondosa;
Parate, inconstante flor,
U decid, ¢qué venenosa
Fuerza usaisp
CORO

Amor, amor.

DEMONIO
Ven, que yo te lo diré.

(1) jEndiabladas paranomasias!
XX1 14
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TUSTINA

JQuién eres t4, que has entrado
Hasta este retrete mio,

Estando todo cerrado?

JEres monstruo, que ha formado
Mi confuso desvario?

DEMONIO
No soy, sino quien, movido
Dese afecto que tirano
Te ha postrado y te ha vencido, .
Hoy llevarte ha prometido
Adonde estd Cipriano.

JUSTINA
Pues no lograris tu intento;
Que esta pena, esta pasion
Que afligid mi pensamiento,
Llevd la imaginacion,
Pero no el consentimiento.

DEMONIO
En haberlo imaginado
Hecho tienes la mitad;

Pues ya el pecado es pecado,
No pares la voluntad,

El medio camino andado.

JUSTINA
Desconfiarme es en vano,
Aunque pensé; que, aunque es llano
Que el pensar es empezar,
No estd en mi mano el pensar,
Y esté el obrar en mi mano.
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Para haberte de seguir

El pie tengo de mover,

Y esto puedo resistir;

Porque una cosa es hacer,

Y otra cosa es discurrir.
DEMO NIO

Si una ciencia peregrina
En ti su poder esfuerza,
4C6mo has de yencer, Justina,
Si inclina con tanta fuerza,
Que fuerza al paso que inclina?
JUSTINA
Sabiéndome yo ayudar
Del libre albedrio mio.
DEMONIO
Forzarale mi pesar.
JUSTINA
No fuera libre albedrio
Si se dejara forzar.
DEMONIO
Ven donde un gusto te espera.
JUSTINA
Es muy costoso ese gusto.

DEMONIO
Es una paz lisonjera.

JUSTINA
Es un cautiverio injusto.
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DEMONIO
Es dicha.
JUSTINA

Es desdicha fiera.

DEMONIO

4Como te has de defender
Si te arrastra mi poder?

JUSTINA

Mi defensa en Dios consiste.

DEMORIO

Venciste, mujer, venciste
Con no dejarte vencer.

Mas ya que de esta manera
De Dios estas defendida,

Mi pena, mi rabia fiera
Sabra llevarte fingida

Pues no puede verdadera.
Un espiritu veras,

Para este efecto no mas,
Que de tu forma se informa
Y en la fantdstica forma
Disfamada vivirds.

Lograr dos triunfos espero,
De tu virtud ofendido:
Deshonrarte es el primero,
Y hacer de un gusto fingido
Un delito verdadero.

Este triunfo de la libertad humana es el
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punto culminante y la mayor grandeza de la

obra.
Nadie ignora cémo sale el Demonio de su

compromiso, presentando 4 Cipriano (que
cree abrazar 4 Justina) una apariencia fan-
tdstica; pero Dios hace que esa apariencia
fantdstica, cuando Cipriano levanta el velo,
se transforme en un esqueleto.
«Asi, Cipriano, son
Todas las glorias del mundo.»

Esta aparicién trdgica del esqueleto no
estd en el Metaphrastes, pero sienla Legen-
da Aurea, y es recurso habitual en muchas
leyendas piadosas, y en muchos dramas de-
votos; asi, sobre todo, la presentd con mds
energia y sombrfa expresion en E/ Esclavo
del demonio el doctor Mira de Amescua, All{
el ermitafio D. Gil, tenido antes por santo
varon, hace su alma esclava del demonio,
por gozar & Leonor; y, desatado en la carrera
de los crimenes, llega 4 bandolero; escanda-
liza el mundo, y cuando cree tener en sus
brazos el objeto de todos sus deseos y fero-
ces concupiscencias, se encuentra abrazado
con un esqueleto,

«Tumba de huesos, cubierta
Con un pafio de brocado;»
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como los caddveres que en la Caridad de Se-
villa pint6 Valdés Leal.

El didlogo de Cipriano con el Demonio,
después de este terrible desengafio, es tam-
bién de los mds rdpidos y mdsanimados de la
obra, aunque no deja de pecar de argucia si-
logistica y de ergotismo, como sucede siem-
pre que el Demonio entra en lid dialéctica com
Cipriano.

DEMON:O
Cipriano: ni hubo en ti
Defecto, ni en mi le hubo:
En 1, supuesto que obraste
El encanto con agudo
Ingenio: en mi, pues el mio
Te ensefié en él cuanto supo.
El asombro que has tocado
Mas superior causa tuvo,
Mas no importard, que yo
Que tu descanso procuro,
Te haré dueno de Justina
Per otros medios imés justos.

CIPRIANO

No es ese mi intento ya:

Que de tal suerte confuso

Este espanto me ha dejado,

Que no quiero medios tuyos.

Y asi, pues que no has cumplido
Las condiciones que puso
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Mi amor, sélo de ti quiero,
Ya que de tu vista huyo,
Que mi cédula me vuelvas,
Pues es el contrato nulo.

DEMONIO

Yo te dije que te habia

De ensefiar en este estudio
lencias que atraer pudiesen,
De tus voces al impulso,

A Justina; y pues el viento
Aqui 4 Justina te trujo,
Vilido ha sido el contrato,

Y yo mi palabra cumplo.

CIPRIANO

T1h me ofreciste que habia
De coger mi amor el fruto
Que sembraba mi esperanza
Por estos montes incultos,
DEMONIO
Yo me obligué, Cipriano,
Sélo 4 traerla.
CIPRIANO
Eso dudo:
Que a dirmela te obligaste.
DEMONIO
Ya la vi en los brazos tuyos.

CIPRIANO
Fué una sombra.

207
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DEMONIO
. Fué un prodigio.
CIPRIAND

JDe quién?
DEMONIO

De quien se dispuso
A ampararla.
CIPRIANO
4Y cliyo fué?

DEMONIO (temblando).
No quiero decirte cayo.
CIPRIANO

Valdréme yo de mi ciencia
Contra ti: yo te conjuro
Que quien hasido me digas.

DEMONIO
Un Dios, que é su cargo tuvo
A Justina.

CIPRIAND

Pues jqué importa
Sélo un Dios, puesto que hay muchos?
DEMONIO
Tiene éste el poder de todos.

CIPRIAND
Luego solamente es uno;
Pues con una voluntad
Obra mas que todos juntos.
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DEMONIO
No sé nada, no sé nada.

CIPRIANO
Ya todo el pacto renuncio
Que hice contigo; y en nombre
De aquese Dios te pregunto:
JQuién le ha obligado 4 ampararla?
DEMONIO
Guardar su honor limpio y puro.

CIPRIANO
Luego ese es suma bondad,
Pues que no permite insulto.
Mas, ¢qué perdiera Justina
Si aqui se quedaba ocultor

DEMONIO

Su honor, si lo adivinara
Por sus malicias el vulgo.

CIPRIANO

Luego ese Dics todo es vista,
Pues vid los danos futuros;
Pero, gno pudiera ser,

Ser el encanto tan sumo
Que no pudiera vencerler

. DEMONIO
No, que su poder es mucho.
CIPRIANO

Luego ese Dios todo es manos,
Pues que cuanto gquiso pudo.
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Dime: squién es ese Dios

En quien hoy he hallado junto

Ser una suma bondad,

Ser un poder absoluto,

Todo vista y todo manos,

Que ha tantos afos que busco?
DEMONIO

No lo sé.
CIPRIANO

Dime quién es.
DEMONIO

|€on cudnto horror lo pronunciol
Es el Dios de los cristianos,

CIPRIANO

JQué es lo que moverle pude
Contra miP
DEMONIO

Serlo Justina.
CIPRIANO
Pues jtanto ampara 4 los suyos®
DEMONIO (rabioso).

Si; mas ya es tarde, ya es tarde

Para hallarle 14, si juzgo

Que siendo tl esclavo mio

No has de ser vasallo suyo.
CIPRIAND

iYo tu esclavo!
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DEMONIO
En mi poder
Tu firma esta.

CIPRIANO

Ya presumo
Cobrarla de ti, pues fué
Condicional, y no dudo
Quitartela.

DEMONIO

JDe qué suerte?

CIPRIANO
Desta suerte,
(Saca la espada, tirale al Demonio, y no le en-
cuentra.)
DEMONIO
Aunque desnudo
El acero contra mi
Esgrimas, fiero y safiudo,
No me herirds; y por que
Desesperen tus discursos,
Quiero que sepas que ha sido
El demonio el duefio tuyo.
CIPRIANO
[Qué dices!
DEMONIO

Que yo lo soy.
CIPRIANO

iCon cudnto asombro te escuchol
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DEMONIO
Para que veas, no s6lo
Que esclava eres, pero cliyo.
CIPRIANOG

jEsclavo yo del demonio!
< Yo de un duefio tan injusto?

DEMONIO

Si, que el alma me ofrecistes,
Y es mia desde aquel punto.

CIPRIANO

<lL.uego no tengo esperanza,

Favor, amparo 6 recurso,
Que tanto delito pueda
Borrar?
DEMONIO
No.

CIPRIANG

Pues ya Jqué dudo?
No ociosamente en mi mano
‘Esté aqueste acero agudo;
Pasindome el pecho, sea
Mi voluntario verdugo.
Mas, Jqué digor Quien de ti
Librar 4 Justina pudo,
JA mi no podré librarme?

DEMONIG

No, que es contra ti tu insulto:
£l no ampara los delitos,
Las virtudes si.
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CIPRIANO
Si es sumo
Su poder, el perdonar
Y el premiar serd en él uno.
DEMONIO
También lo serd el premiar
Y el castigar, pues es justo.
CIPRIANO
Nadie castiga al rendido;
Yo lo estoy, pues lo procuro.
DEMONIO
Eres mi esclavo, y no puedes
Ser de otro duefio.
CIPRIANO
Eso dudo.
DEMONIO
<Cémo, estando en mi poder
La firma que con dibujos
De tu sangre escrita tengo?
CIPRIANO
El que es poder absoluto
Y no depende de otro
Vencerd mis infortunios.
DEMONIO
<De qué suerte?
CIPRIANO
Todo es vista,
Y verd el medio oportuno

213
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DEMONIO

Yo lo tengo.
CIPRIANO

Todo es manos;
El sabrd romper los nudos.
DEMONIO
Dejaréte yo primero
Entre mis brazos dilunto.
(Luchan los dos.)
CIPRIANO
{Grande Dios de los cristianosl
A ti en mis penas acudo.
DEMONIO (arrojandeo de enlre sus brasos & Ci-
priano).
Ese te hadado la vida.
CIPRIANO

M4és me ha de dar, pues le busco.

No hay que decir que el Mdgico se hace
cristiano, y que €l y Justina reciben la palma
del martirio (1).

Las otras dos comedias religiosas ¢ devo-
tas de Calderén, que dijimos tenfan cierta
analogfa de pensamiento, son El Purgatorio

(1) De E! Mdgico prodigiose publicd una excelente
edicion eritica anotada el sabio hispanista D. Alfredo
Morel Fatio (1878). Sobre las fuenies del drama véase la
erudita Memoria de D. Antonio Sanchez Moguel premia-
da por la Academia de la Ilistoria en 1881,
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de San Patricio y La Devocion de la Crug.
No diremos mas que dos palabras acerca de
entrambas.

El Purgatorio de San Patricio no es mds
que la conocida leyenda de aquella gruta de
Irlanda, consagrada, en tiempos anteriores al
Cristianismo, 4 la evocacion de los muertos,
y que, después de la predicacion del Evange-
lio, se considerd como punto de entrada para
las regiones infernales. Calderdn tomo el ar-
gumento de esta comedia de un libro en
prosa, compuesto por el Dr. Juan Pérez de
Montalvdn; y desarrolld el cardcter de Lu-
dovico Enio, que es en substancia el Enrico
de El Condenado por desconfiado, y sobre
todo el Eusebio de La Devocidn de la Crug;
pero que se distingue de estos dos Gltimos
en ser mas rematadamente perverso. El Lu-
dovico Enio no tiene nada de bueno mds que
el ser cristiano; por lo demds, su vida ha sido
manchada por una porcion de crimenes ho-
rrendos, en que el autor ha recargado las
tintas, hasta el punto de hacer un tipo impo-
sible de maldad. (Como si la malicia moral
estuyiese en razén directa de la acumulacion
de horrores, que son en los caracteres dramd-
ticos una falsedad semejante al énfasis y 4
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la hipérbole en la expresion! No sélo atribu-
ye Calderén 4 su héroe robos y violaciones,
sino también incestos, parricidios y todo li-
naje de horrores. Asiy todo, se convierte ha-
cia el fin de la pieza, de una manera algo se-
mejante 4 la del estudiante Lisardo en aque-
lla singular novela del Dr. Cristobal Lozano
(novela de interesante y legendario asunto,
aunque escrita con mucha afectacién, como
perteneciente 4 los tiempos de extrema deca-
dencia del gusto). De la misma suerte que Li-
sardo ve su entierro en vida, Ludovico Enio
ve su propio esqueleto, y esto le hace entrar
ensi y volverse 4 Dios. Ludovico se arrepien-
te, hace durisima penitencia de sus pecados,
y una de sus penitencias es bajar al Purgato-
rio de San Patricio, de donde vuelve con-
tando 4 los monjes lo que habia visto en
aquellas subterrdneas regiones, Esta visita 4
los reinos infernales tiene algunos rasgos
dantescos, felizmente traidos 4 nuestra len-
gua y encerrados en vehemente frase. Por
lo demds, la obra resulta desconcertada é
imposible, por el mismo anhelo de querer
convertir 4 Ludovico en un malvado gigan-
tesco.

En cuanto al mal ejemplo que han creido
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encontrar algunos criticos protestantes en
esta comedia, yono le veo. La doctrina es
completamente ortodoxa: Ludovico Enio ha
sido un malvado, un monstruo, pero lue-
go se arrepiente, hace austerisimas peniten-
cias, y llega 4 salvarse. En esto no hay ejem-
plo inmoeral, ni se contradice absolutamente
en nada la doctrina catélica, que no quiere
la muerte del pecador, sino que se convierta
y viva,.

La devocion de la Cruz ha merecido ain
mayores censuras que elogios bajo este as-
pecto religioso. Artisticamente considerada,
me parece uno de los dramas de Calderén
mejor compuestos. Se conoce (aunque por
otros datos no lo supiéramos) que es una de
las comedias de su juventud; estd escrita
con mucha frescura, con gran desenfado y
gallardia, con menos convencionalismo y
menos artificiosa manera quela que empled
en la madurez de su talento. La Deyocidn
que sirve de tema 4 la obra es mds de solda-
do que de teblogo; pero lo que pierde el
drama por inexperiencia del autor lo gana
en libertad y franqueza. El pensamiento ca-
pital de la obra no sabemos de dénde estd
tomado; probablemente de alguna leyenda

XXt 15
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6 tradicion piadosa, cuyos origenes no he
podido rastrear. De todos modos, si el pen-
samiento es original de Calderén, debe te-
nerse por obra superior 4 El Magico prodi-
gioso. Ante todo conviene que nos hagamos
cargo de los reparos morales que se han
querido poner 4 esta composicion.

Se ha dicho, en primer lugar, que esta co-
media era alin mds repugnante que £/ Pur-
gatorio de San Patricio; porque en ella
se hacia la apoteosis de un bandolero cargado
con todo género de crimenes, y que, sin em-
bargo, por haber conservado devocién exte-
rior 4 todo lo que tiene signo 6 figura de
cruz, obtiene de Dios la merced suprema de
que, habiendo muerto en pecado mortal, re-
sucite y selevante por breves momentos para
hacer su confesién € irse derecho al cielo. Se
ha sostenido que esto era impio y de mal
ejemplo; que contradecia abiertamente la en-
sefianza catélica, y que si podia acomodarse 4
alguna doctrina, era d la protestante de la fe
que justifica sin las obras. Otros han dicho
que el personaje es una especie de Edipo, y
que el drama es fatalista; que todo estd allf
predestinado, lo mismo el bien que el mal.
Lo insubstancial y la falta de fundamento de
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todos estos cargos se deducird de la exposi-
cién del argumento del drama.

Lisardo, noble sienés, que ha tenido cier-
tas sospechas de la fidelidad de su mujer
durante su ausencia, la conduce, con el pro-
posito de matarla, 4 un bosque solitario. Alli
un prodigio la salva, y da 4 luz dos nifios, al
pie de una cruz que en aquel paraje se alzaba.
Estos nifos nacen sefialados en el pecho conla
figura de la cruz. El uno queda allf olvidado
y abandonado. El otro es recogido y educado
por su padre, que, en vista de tales porten-
tos, reconoce la inocencia de su esposa mo-
ribunda, Eusebio,—que asf se llama el prota-
gonista,—nacido de esta manera al pie de la
Ccruz,y con este signo misterioso que le acom-
pana siempre, es encontrado por un pastor,
que le hace criar y educar, y desde sus pri-
meros instantes muestra lo feroz y bravo de
su condicién, mordiendo los pechos de su
ama, la cual un dia, furiosa ¢ indignada, le
arroja 4 un pozo, de donde se salva milagro-
samente. Desde el principio de su vida, es
amparo y defensa de Eusebio el signo de la
Cruz; mediante €l se salva de un incendio,
de un naufragio, de asesinos apostados, etc.,
siempre, 6 por haber invocado la santa Cruz,
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6 por llevar consigo una Cruz, 6 por ser el
dia de la Cruz, 6 por otrascircunstancias se-
mejantes,

Llega 4 enamorarse de una doncella lla-
mada Julia, que es su propia hermana, ¢
hija de Lisardo, nacida al mismo tiempoque
él, y con el mismo signo en el pecho. El
padre, y sobre todo el hermano de Julia,
se oponen decididamente 4 estos amores, y
Eusebio se ve obligado 4 cruzar la espada
con el hermano de Julia. Cae mortalmente
herido Curcio Lisardo; invoca la Providen-
cia divina al tiempo de caer, y, movido 4 pie-
dad, Eusebio le toma en sus hombros; le
conduce 4 una iglesia cercana para que pueda
confesarse, y asi salva su alma. Antes queel
homicidio se propale, Eusebio vuelve 4 la
ciudad, con intencién determinada de sor-
prender 4 Julia y de llevdrsela consigo. Pre-
cisamente en esta parte de la obra estd
colocada la mejor escena del drama: el did-
logo de Julia y Eusebio ante el caddver de
su hermano, escena que aun serfa mejor de
lo que resulta, si, como estd bien pensaday
sentida la situacion, fuese la expresién mds
sencilla, natural y llana, por mds que no
falten en ella acentos de pasion franca y des-
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atada, ahogados en un diluvio de redun-
dancias. Con todo eso, la escena es eminen-
temente dramdtica. Perseguido Eusebio por
la muerte dada 4 Lisardo, se lanza al campo
4 hacer vida de bandolero; se pone al frente
de una horda de foragidos, como el Tejedor
de Segovia 6 el Karl Moor de Schiller, y se
propone escalar el convento en que Julia ha-
bia sido encerrada por su padre. Asf lo eje-
cuta una noche, y consigue penetrar hasta
la celda de Julia. Esta se sobrecoge, le resiste
al principio; y cuando comienza 4 ceder,
ve Eusebio en su pecho la misma cruz que €l
tenfa grabada en el suyo, y por esa devocion
que le inspiraba siempre el signo de nuestra
redencion, huye de Julia, cabalmente en el
momento en que, por un cambio de cardcter
que el autor no ha preparado bien, ella, ena-
moradisima de él, va 4 entregdrsele. Julia
sale del convento aquella misma noche; se es-
capa al monte, y comete mayores atrocidades
que su amante. Este es para mi uno de los
defectos capitales del drama, y una de las
mayores pruebas de la falsedad habitual y
de la ligereza de Calderdn en la pintura de
los caracteres. No se comprende que una
doncella, 4 quien se ha pintado antes timida,
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modesta y recatada, y que, aun despuésde
bajar por la escala, siente tentaciones de vol-
ver al monasterio, de la noche 4 la mafana
desaparezca de su celda, y en el término de
dos 6 tres dias, porque no la da mas el autor,
llegue 4 cometer hasta cinco 6 seis homici-
dios, todos sin necesidad, ocasién ni moti-
vo. Ni esto es humano, ni esto es artistico.
Lo cierto es que, después de todas estas atro-
cidades, Julia, disfrazada de hombre, va &
alistarse en la compaiiia de malhechores que
capitanea Eusebio, quien la descubre y la
requiere de amores; pero el signo misterioso
de la Cruz le detiene. Jamds habia perdido la
devocidn, aun en medio de sus mds feroces
atropellos; asi es que en cierta ocasién, pa-
sando por el bosque en que €l estaba, un san-
to varén llamado Alberto (que antes habia
sido catedrdtico de Teologia en Bolonia, y
que luego se habia dedicado d la vida ascé-
tica), y siendo aprehendido por la cuadrilla
de Eusebio, éste le pone en libertad por ha-
ber compuesto un libro de Los Milagros de
la Crug, con el cual se queda en prenda, ro-
gdndole al irse que pida muy encarecida-
mente 4 Dios en sus oraciones que no le deje:
morir sin confesion, 4 lo cual Alberto res~
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ponde:—«Cuando te veas en el ultimo trance,
lldimame; yo acudiré.» El padre de Lisardo
y de Julia, deseoso de vengarse del matador
de su hijo, sobreviene con sus parientes, da
caza 4 los bandidos, y facilmente los desba-
rata. Eusebio se resiste, hasta que, desangra-
do, cae exdnime al pie de la cruz que habia
presidido 4 su nacimiento.

Pero, el drama no concluye aqui, por-
que el autor hace que, en recompensa, no
s6lo de su devocion al signo de la cruz, sino
de la fe viva que nunca habia perdido Euse-
bio, y de algunas obras buenas que durante
su mala vida habia hecho, como la de no
permitir que muriese sin confesién su ad-
versario, y la de haber vencido la pasion
amorosa que sentfa por Julia en cuanto vio
el signo de la cruz en su pecho; por todo
esto, digo, el autor hace que el muerto llame
con voz articulada al sacerdote Alberto.
Alberto llega en este momento; el muerto se
levanta, hace su confesién, vuelve 4 morir,
y se salva,

Esta es la leyenda, leyenda interesantisi-
ma, muy dramdtica y muy animada. Es una
novela puesta en verso, que tiene sobre EI
Midgico prodigioso y sobre los demas dramas
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religiosos de Calder6én la ventaja, no sola-
mente de estar escrita con mds sencillez y
con mds espontaneidad en la expresién de
los afectos, sino también el mérito singula-
risimo de no contener ningiin personaje ni
episodio desligado, sino que todo se des-
arrolla con admirable y perfecta unidad,
sin que el interés decaiga un momento,
Asi y todo, esta obra es inferior 4 E!
Condenado por desconfiado, de Tirso. El
cardcter de Enrico es mucho mds profun-
do que el de Eusebio. Hay ademds en el
Maestro Tirso de Molina la creacion asom-
brosa del ermitafio Paulo, que, por so-
berbia y orgullo, llega 4 desconfiar de su
salvacion, al ver que en los arcanos de Dios
va unida con la de Enrico; y se desespera, se
condena y se pierde, mientras que el bando-
lero Enrico, por no haber desconfiado nunca
de la misericordia divina, llega 4 salvarse.
Esta contraposicion es admirable de verdad
psicolégica, 4 la vez que muy cristiana y
sublime.

El Condenado por desconfiado se levanta
sobre todos los dramas religiosos de nuestro
teatro. No estd exenta de litigio la paternidad
de esta composicién dramdtica; pero me
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inclino 4 creerla de Tirso. Estd impresa
en un tomo suyo en que hay cuatro come-
dias de é€l, y cuatro que no lo son; y como
Tirso en el prélogo no determina cudles
son suyas y cudles no, limitdindose 4 de-
cir que «con ser hijas de muy honrados pa-
dres, las echaron 4 sus puertas»; como no
sabemos, ademds, si entre esas obras hay al-
guna de dos 6 tres ingenios, caso entonces
frecuente; y como solo podemos afirmar
con certeza que son de Tirso tres de las in-
cluidas alli, y en cuanto 4 la cuarta cabe
todavia racional duda, ninguno puede ale-
gar 4 ella mejores derechos que el fraile de
la Merced, de cuyo estilo hay (digase lo que
se quiera) no leves reminiscencias en £/ Con-
denado.

No siendo de Tirso E! Condenado, si ave-
rigudsemos que le escribio Mira de Amescua,
unico entre los autores de segundo orden
que podfa imaginar algo semejante, habrfa
que colocarle por esta sola obra entre nues-
tro primeros poetas dramdticos.

Alguien ha llegado 4 indicar que podria
ser de Alarcon. No hay mds que comparar
El Antecristo, de Alarcén, con El Condena-
do por desconfiado, para ver que jamds Alar-
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con pudo elevarse 4 tan altas esferas teolo-
gicas.

En cuanto 4 Lope, algunos se lo han atri-
buido, s6lo porque una redondilla de E?
Condenado por desconfiado es idéntica 4
otra de El Remedio en la desdicha, de Lope,
y porque la escena idilica del pastorcillo se
parece mucho 4 otras de La Buena Guarda.
Este es argumento de ninguna fuerza, vista
la facilidad con que se imitaban y plagiaban
unos 4 otros nuestros dramadticos. Y ademas,
Lope no era bastante tedlogo para escribir
El Condenado.

Sea quien fuere el poeta que imaginé tal
obra (4 mi entender la primera de nues-
tro teatro religioso), puede colocarse sobre
Shakespeare en la concepcidon, y al lado de
Shakespeare en la ejecucion.

En cuanto 4 los reparos morales que se
han hecho a La Devocion de la Cruz, ya he
contestado 4 ellos en el mero hecho de decir
que la merced suprema otorgada & Eusebio
no es una recompensa que se le concede
por su devocion al signo de la cruz, sino por
la fe viva que ardia en su pecho y por las bue-
nas-obras que habia hecho durante su peca-
dora vida; y por esa especie de predestinacion
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especial que le habia protegido desde su na-
cimiento; y ademds, porque todos sus cri-
menes y delitos no procedian de indole
perversa, sino de arrebato y ceguedad de
“las pasiones. Eusebio no es un malvado-
vulgar y grosero, como no lo es ninguno de
los personajes de nuestros dramas devotos,
sino uncriminal extraviadopor las pasiones y
lanzado luego en un tumulto de atrocidades.

El Principe Constante es, & mi ver, una
de las obras mds bellas de nuestro autor y
del teatro esparfiol. Ademds: ofrece la sin-
gularidad artistica de ser, entre todas las
obras que recuerdo de otras literaturas, la
unica en que se ha presentado 4 un Santo
en escena, haciéndole personaje dramdtico
interesante, en parte 4 lo menos, porque
tengo para mi que la dificultad es invenci-
ble. La perfeccién moral no cabe en el tea-
tro, por lo menos en primer término. Ex-
cluye la contradiccion, la lucha, las pasio-
nes, todo lo que es alma de una accién dra-
madtica.

De aqui que los Santos, que no han sido-
antes grandes pecadores, sean personajes poco
d proposito para protagonistas de un drama,.
so pena de que resulten impasibles y marmo-
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Teos, 6 de que la obra, mas bien que verda-
dero drama, se convierta en una leyenda pia-~
dosa dividida en escenas, 6 en un canto lirico
.6 épico, con forma dramadtica.

El héroe de El Principe Constante es el
infante D. Fernando de Portugal, mdrtir he-
roico de la fe y especie de Régulo cristiano.
Por lo que tiene su sacrificio de santidad, v
por lo que tiene de estoicismo, estd fuera de
los limites de la accién dramdtica. Sin em-
bargo, el autor ha sabido hacerle todo lo in-
teresante que podia dentro de su perfeccion.
Y esto que digo de la perfeccién moral se
-aplica, no solamente al teatro, sino 4 todos
fos géneros literarios. As{ en La Eneidanada
hay mds insufrible que el piadoso Eneas, y
nada mds simpdtico que los personajes apa-
sionados, como Dido, por ejemplo.

El asunto, que es histérico, estd tomado
de la crénica de Alfonso V de Portugal. Es
una expedicion desgraciada de las armas lu-
sitanas contra Fez, en la cual queda cautivo
¢l infante D. Fernando. Los moros exigen por
el rescate del Infante la entrega de Ceuta.
El rey de Portugal, 4 trueque de rescatar &
su hermano, consiente en cederla y manda
.con este objeto una embajada. El Principe
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Constante se niega resueltamente 4 tal ce-
sién; continlia en el cautiverio, se resiste &
todo, y recibe la palma del martirio, sin que
los cristianos, al entrar triunfadores en la
ciudad, puedan llevar otra cosa que su ataid.

La accién es sencilla, es grandiosa, es su-
blime, mds propia de epopeya que de drama;
pero las dificultades del asunto estdn perfec-
tamente vencidas. El Infante no es insensi-
ble: al contrario, se queja del hambre, del
frio y de la sed que le atormentan en su maz-
morra. Ademds de santo, tiene condiciones
de caballero, de amigo; hasta su generosa
amistad con un moro llamado Muley con-
tribuye 4 darle cardcter mds humano y sim-
pdtico, haciendo de ¢l una portentosa amal-
gama de principe, de caballero, de santoy
de héroe 4 la romana.

En suma: la austeridad del personaje estd
templada por cierto suave y varonil-encanto.
En general, la accién, no solamente es sen-
cilla, sino que estd conducida con toda la se-
veridad de gusto que el caso exige; el interés

. se concentra en la persona del Infante.

Encierra esta obra hermosisimos rasgos
liricos. En primer lugar, el famoso soneto de
las flores, uno de los mds perfectos y mejor
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concluidos que existen en castellano, & pesar
de algin resabio alambicado de diccién.
Hay, ademds, una escena que debia de ser de
poderosisimo efecto en las tablas, porque
toda ella respira bizarra generosidad y no-
bleza: tal es el encuentro en el campo de
batalla entre el Infante y el moro Muley, que
no es m4s que una glosa, pero perfectamente
hecha, del romance de Géngora

Entre los sueltos caballos

De los vencidos Zenetes.

Pero el trozo mds caracteristicodel drama,

y por eso le voy 4 leer, es la escena en que
el Infante se niega 4 entregar 4 Ceuta.

DON ENRIQUE

En su testamento
El Rey mi sefior ordena,
Que luego por la persona
Del Infante se dé 4 Ceuta.
Y asi yo con los poderes
De Alfonso, que es quien le hereda,
Porque sélo este lucero
Supliera del sol la ausencia,
Vengo 4 entregar la ciudad,
Y pues...

DON FERNANDO

No prosigas; cesa,

Cesa, Enrique, porque son
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Palabras indignas esas,

No de un portugués Infante,
De un maestre, que profesa
De Cristo la Religion;

Pero aun de hombre lo fueran
Vil, de un barbaro sin luz

De la fe de Cristo eterna.

Mi hermano, que est4 en el cielo,
Si en su testamento deja

Esa clausula, no es

Para que se cumpla y lea,
Sino para mostrar sblo

Que mi libertad desea,

Y ésa se busque por otros
Medios y otras conveniencias,
‘O apacibles 6 crueles.

Porque decir: «Dése 4 Ceuta,»
Es decir: hasta eso haced
Prodigiosas diligencias.

Que un Rey catblico y justo,
4Cdmo fuera, como fuera
Posible entregar 4 un moro
Una ciudad que le cuesta

Su sangre, pues fué el primero
Que con sélo una rodela

Y una espada enarbold

Las quinas en sus almenas?

Y esto es lo que importa menos:
Una ciudad que confiesa
Catélicamente a Dios,

La que ha merecido iglesias
Consagradas 4 sus cultos
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Con amor y reverencia,
JFuera catdlica accion,
Fuera religién expresa,
Fuera cristiana piedad,
Fuera hazafa portuguesa,
Que los templos soberanos,
Atlantes de las esferas,

En vez de doradas luces
Adonde el sol reverbera,
Vieran otomanas sombras?
JFuera bien que sus capillas
A ser establos vinieran,

Sus altares 4 pesebres,

Y cuando aquesto no fuera,
Volvieran & ser mezquitas?
sEn misero cautiverio

Fuera bueno que murieran
Hoy tantas vidas, por una
(Que no importa que se pierda?
4Quién soy yoP ¢Soy mdés que un hombrer
Si es niimero que acrecienta
El ser Infante, ya soy

Un cautivo: de nobleza

No es capaz el que es esclavo;
Yo lo soy: luego ya yerra

El que Infante me llamare.
Sino lo soy, Jquién ordena
Que la vida de un esclavo

En tanto precio se vendar
Morir es perder el ser;
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Yo le perdi en una guerra;
Perdi el ser, luego mori:

Mori, luego ya no es cuerda
Hazafia que por un muerto
Hoy tantos vivos perezcan.

Y asi estos vanos poderes,

Hoy divididos en piezas,

Serdn dtomos del sol,

Serén del fuego centellas.

Mas no, yo los comeré,

Por que aun no quede una letra
Que informe al mundo que tuvo
La lusitana nobleza

Este intento. Rey, yo soy

Tu esclavo, dispén, ordena

De mi; libertad no quiero,

Ni es posible que la tenga.
Enrique: vuelve 4 tu patria;

Di que en Africa me dejas
Enterrado; que mi vida

Yo haré que muerte parezca.
Cristianos: Fernando es muerto:
Moros: un esclavo os queda;
Cantivos: un compafiero

Hoy se afiade 4 vuestras penas;
Cielos: un hombre restaura
Vuestras divinas iglesias.

Este es para mf el mejor drama religioso 6
devoto de Calderdn. Es, ademds, una de las

pocas obras en que ha creado un cardcter,
XXI 16
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cardcter admirable, por lo mismo que es ex~
cepcional (1).

Sinduda 4 esta obra aludia Schlegel cuando
llamaba a Calderén el «poeta del cielo». Y lo
mismo, con frases elocuentisimas y menos
conocidas, dijo Schack al hablar en general de
losdramas devotos de Calder6n. Leeré las ul-
timas palabras nada mds, porque ellas pue-
den ser el mejor corolario y complemento
de lo que en esta leccion hemos desarrollado,
y porque, ademds, el tono de admiracion y
de ditirambo que Schack emplea podrd dul-
cificar en el dnimo de mis oyentes el dejo,
mds 6 menos amargo, que hayan podido de-
jar las criticas, que, con toda la reverencia
debida al gran poeta, he tenido que dirigirle
esta noche:

«Sus composiciones religiosas mds acaba-
das respiran la celestial uncion que sélo
puede nacer del mds profundo y vivo senti-
miento de lo eterno. En ellas vemos un es-
piritu consagrado 4 Dios, que, despidiendo
rayos de suprema sabiduria, se eleva en mis-

(1) EIl Principe Constante fué admirablemente juz-
gado por D, Manuel Mild y Fontanals en dos articu-
“los escritos en 1858, & incluidos en el tomo 5.° de
sus Obras Completas (Barcelona, 1893), pdgs. 66-79.
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tico vuelo sobre los limites de lo infinito,
y llega 4 un mundo de perenne belleza, donde
la religion y la poesfa, como la estatua de
Memnon, suenan armoniosamente al lucir la
aurora que precede al dia de la eternidad.
Con alma grande, llena de fe, y con inagota-
ble amor, el poeta descorre el velo que
oculta el reino de Dios 4 los ojos de los mor-
tales. Desciibrese el cielo lleno de nubes
transparentes que se suceden sin cesar, y una
luz santa se refleja en la humanidad con tanta
fuerza ¢ ilumina de tal modo el sombrio
abismo de lo infinito, que todas las miserias
terrenales desaparecen ante el brillo del sol
divino.

»A ningin otro poeta le ha tocado en
suerte producir con estas tragedias religiosas
conmociones mas profundas ni sentimientos
mds fuertes. En ningiin otro se halla refuta-
cién mds completa de la idea de que no hay
madrtir quesirva para componer una tragedia.
Sus personajes no buscan la muerte de una
manera criminal. Cediendo 4 los méviles
mds puros, la salen al encuentro, no insensi-
bles, no esperando sélo y temiendo, sino lleno
el corazén de inmenso amor y con la fe mds
viva en el poder de Dios. Atraviesan rdpida-
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mente entre la humanidad, que lucha en
tumulto y sin consejo, pasando por los mon-
tones de caddveres y los campos de batalla
de la tierra, Nubes oscuras y tempestuosas
amenazan descargar, y no sin combate se se-
para lo finito de lo eterno. Pero la fe los gufa
con su clara antorcha. Fuertes con la reli-
gién, apuran sin vacilar el cliz.-Arrastrados
por el sentimiento de suunién con lo eterno,
miran los dolores y placeres de la tierra
como vanas imagenes que se disipan. Ante
los rayos cada vez mds vivos de la Divinidad,
desaparece su condicién finita; y coronados
de blancas rosas penetran en el arco de
triunfo de la muerte, d cuya entrada los re-
ciben los bienaventurados ofreciéndoles la
palma de la victoria.»

Esto indudablemente se refiere 4 £/ Prin-
cipe Constante, que Schack considera, y yo
también, como la mds admirable de las com-
posiciones religiosas de Calderén. Todo este
trozo de Schack es elocuentisimo, y muy
justo y muy exacto si se refiere 4 la concep-
cién general del drama religioso. Los defec -
tos, los lunares que-hemos apuntado, se re-
fieren pura y exclusivamente 4 la parte téc-
nica, Hay,ademds de los dramas propiamente
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religiosos de Calderdn, dos 6 tres obras su-
yas, en que se propuso desarrollar pensa-
mientos mas 6 menos filosoficos. Entre ellos
figura una obra maestra, La Vida es sueno.
De elia hablaremos el primer dia.
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SENORES:

A n las dos ultimas conferencias he-
. mosexaminadoel teatroreligiosode
. Calderén; es decir, sus Autos sa-
cramentales 0 representaciones eucaristicas,
y sus dramas devotos, especialmente los tres
que pueden considerarse como prototipos:
El Principe Constante, La Devocion de la
Crus y El Mdgico prodigioso.

Hoy vamos 4 hablar de una tercera seccién
de las obras calderonianas, que tiene cierta
analogia, mds 6 menos intima, con los dos
géneros ya estudiados. Me refiero 4 los dra-
mas que, sin ser propiamente religiosos, ni
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mucho menos devotos, tienen algo de sim-
bélico en su estructura, y de filoséfico en su
pensamiento. Es decir, aquellos en que el au-
tor se ha propuesto revestir de forma dra-
mdtica una tesis, un principio general, que se
enuncia desde el titulo mismo de la obra.
Sin embargo, este titulo puede engadar 4 ve-
ces. Por eso creo que D. Alberto Lista, 4
quien debemos la primera clasificacién de las
obras de Calderén, procedié un poco de lige-
ro al aumentar el nimero de dramas filosofi-
cos con ciertas comedias; verbi gracia: Gus-
tos v disgustos son no mas que imaginacion,
Saber del mal y del bien, cuya filosofia no
pasa de las vulgarisimas miximas que las
sirven de rétulo. Son, por lo demds, come-
dias de enredo, 6 dramas palacianos, que
pueden entrar en otras subdivisiones de las
obras de Calderén. Mds razon habria, por
ejemplo, para llamar drama filoséfico, &
ideal, & Los Fayores del mundo, de Alarcén;
y nadie se lo llama, ni hay por qué.

El pensamiento de la comedia Gustos y
disgustos son no mds que imaginacién, obra
bastante estimable, de no malas condiciones
escénicas, y cuyo argumento es (aunque tra-
tado de la manera mds decorosa posible) ef
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nacimiento de D. Jaime el Conquistador, es,
en sustancia, ¢l pensamiento de En esta vida
todo es verdad y todo es mentira, y la idea
primordial de La vida es suefio, pero suma-
mente restringida por las condiciones del
asunto.

Quedan, pues, reducidos los dramas sim-
bélicos, 6 filos6ficos de Calderén, 4 los dos
titulados: En esta vida todo es verdad y
todo es mentira, y La vida es suefio; y aun
incluimos el primero en la clasificacién con
un poco de manga ancha, porque, sobre
todo en sus dos ultimos actos, no es sino
una comedia de magia, en que la tesis estd
completamente subordinada 4 los lances so-
brenaturales y maravillosos, y, lo que es
peor, d la maquinaria y 4 la tramoya.

Enestavida todo es verdad y todo es men-
tira goza de cierta celebridad en el mundo li-
terario, aun fuera de Esparfa, en primer lu-
gar, por ciertos bellisimos rasgos de porme-
nor; y en segundo, por haber servido de
original 4 una obra de Corneille, el Heraclio,
de las mds endebles suyas, y célebre nada
mds que por dos 6 tres detalles imitados de
la comedia espariola,

Hasta este siglo no se habfa dudado por



244 CONFERENCIA QUINTA

nadie de que la obra de Calderén fuera el
original de la obra de Corneille. Militaba 4 fa-
vor de estapresuncion legitima la historia en-
tera del teatro espafiol en Francia; las imita-
ciones hechas alli por los dos Corneille, por
Moliére y por una turba de autores oscuros;
y respecto de Corneille, el hecho de haber
tomado de dramas espafioles su mejor trage-
dia, 6 por lo menos la mds famosa, la mds po-
pular y la de espiritu mds moderno: E/ Cid,
imitacién de Las Mocedades, de Guillén de
Castro; asi como la primera comedia buena
de cardcter que tuvieron los franceses: E!/
Mentiroso, trasunto no ciertamente mejora-
do de La Verdad sospechosa de Alarcon. A
esto se afade el predominio absoluto del
teatro espafiol en Francia en tiempo de
Luis XIII; y el hecho de que Tomds Cor-
neille, hermano de Pedro Corneille, tradujo,
imit6 0 refundi6 parala escena francesa gran
numero de obras espariolas; llegando 4 con-
fesar que se derivaban de tal origen casi
todas las comedias que di6 4 las tablas.
Pero es lo cierto que la cuestion se ha sus-
citado en nuestros dias, primero por Viguier,
y luego por Philaréte Chasles, los cuales hi-
cieron notar que del Heraclio hay edicién de
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1647; mientras que de la comedia de Calde-
ron £n esta vida todo es verdad v todo es
mentira, noaparece ninguna anterior 4 1664.
Este argumento, 4 primera vista decisivo, no
prueba nada, porque de las colecciones pri-
mitivas del teatro espanol, ninguna, incluso
la de Lope (1), ha llegado 4 nosotros integra;
y de las comedias sueltas, que todavia no
abundaban, rarisima es la que ha logrado
salvarse de la destruccion 4 que casi inevi-
tablemente las condenaba el uso diario de
los actores y farsantes en el teatro. De todas
las colecciones (digo) anteriores 4 la gran--
de de Comedias Escogidas publicada en Ma-
drid desde 1652, que llegd 4 constar de 48
voliimenes, ninguna ha podido completar-
se hasta ahora. Asi es frecuente el encon-
trar una parte XVII 6 XXII de alguna co-
leccién de comedias, habiendo desaparecido
todos los demds voliimenes. Nada tiene,
pues, de extrafo que de En esta vida todo
es verdad y todo es mentira, no se conozca
edicién anterior 4 la que en una de las pri-

(1) Las Partes 3.% y 5.% de las Comedias de L.ope,
en cuya existencia no podemos menos de creer, fue-
ron sustituidas por otras dos partes que contienen
obras de diversos autores.
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meras Partesde Calderon publicé su herma-

‘no, colector de los primeros, asi como de los
restantes lo fué Vera-Tassis. Tampoco seria
imposible que la comedia de Calderén hu-
biera sido conocida en Francia aun antes de
imprimirse, porque las comedias espafolas
pasaban manuscritas la frontera muchas ve-
ces; sobre todo llevadas por las compaiiias de
actores espafioles que en Parfs representa-
ban. Entre otros ejemplos que pudiéramos
.alegar, en la Biblioteca del Arsenal se con-
serva un manuscrito de la comedia Hado y
Divisa, y otro de El Segundo Scipion, muy
-anteriores en su fecha 4 las primeras edicio-
nes conocidas. Esto en cuanto 4 las pruebas
-extrinsecas.

Pasemos 4 los argumentos intrinsecos.
En primer lugar, Calderén no sabia francés,
como lo ignoraban casi todos los esparioles
de entonces (1), Sabia malamente italiano; asi
es que cuando en alguno de sus entremeses,

(1) Quevedo y Gracidn son casi las tinicas excep-
ciones importantes. El primero tradujo la Vida De-
vota de San Francisco de Sales. Puedeanadirse 4 Dia-
mante, que imité 6 mds bien tradujo libremente FEl
Cid, de Corneille en su comedia Et Honrador de su
ggdre restituyendo 4 Espafia lo que de Esparia proce-
-dia.



DRAMAS FILOSOFICOS 247

por ejemplo, en La Franchota, quiere hacer
hablar en francés 4 ciertos personajes, pone
en boca suya una jerga, donde predomina el
elemento italiano; prueba indudable de que
el autor no conocia la lengua que se proponia
ridiculizar. Ademds, comparando £En esta
vida todo es verdad y todo es mentira con el
Heraclio de Corneille, échasede ver en esta
ultima produccién dramdtica mucho mds res-
peto 4 la historia, y ciertas modificaciones
felices en el plan y en el argumento, que in-
dican la labor del que mejora una obra aje-
na: ni es de presumir que Calderén, por ca-
pricho, ¢é innecesariamente, hubiera dejado
aparte lo que habia de bueno y de 1til en la
obra de Corneille, prefiriendo falsear la his-
toria de tan extrafia manera.

Pero hay otra prueba mds concluyente, y
que no deja duda sobre esta cuestién de
fecha, y es el hecho de existir en castellano,
vy mucho antes del Heraclio, la verdadera
obra que sirvio de modelo 4 Calderdn, que
es una comedia de Mira de Amescua, titu-
lada La Rueda de la fortuna, donde no so-
lamente hallamos algunos de los personajes,
algunas de las escenas mds interesantes de
En esta vida todo es verdad y todo es men-
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lira, sino hasta versos enteros, copiados casi
d la letra. Sobre todo, hay un pasaje en que
el cotejo puede hacerse facilmente, y se verd
que no cabe duda racional. Dice Focas (en el
acto primero) de Calderdén, refiriendo su
vida:
Leche de lobas, infante

Me aliment6 alli en mi tierna

Edad, y en mi edad adulta

El veneno de las hierbas.

Y escribe Mira de Amescua, 6 pone en

boca del mismo emperador Focas:
Un pescador me sacd;
Y como 4 mi me crié
Con palmas y verdes ovas,
Y leche de mansas lobas,
Soy melancélico yo.

Como esto no tiene fundamento alguno
histérico, y como, ademds, lo de criar 4 un
nifio con leche de lobas es invencién suma-
mente estrafalaria, pudo ocurrirsele 4 un
poeta, pero no es verosimil que se les ocu-
rriese 4 dos. tratando del mismo personaje.
Hay que admitir, pues, que La Rueda de la
fortuna es, no solamente el germen de En
esta vida todo es verdad y todo es menti-
ra, por lo que toca 4 una parte del plan y 4 al-
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gunos de los personajes, sino también en la
misma ejecucion y en algunos detalles de
didlogo.

Hay, ademads, una comedia de Lope, titu-
lada El Hijo de los leones, donde pueden en-
contrarse ciertos vislumbres del cardcter de
Focas. Como quiera que esto sea, £n esta
vida todo es verdad y todo es mentira tiene
originalidad bastante para que se hable de
ella, aun prescindiendo de sus antecedentes
en Lope y en Mira de Amescua.

No quiere esto decir que sea una obra per-
fecta, ni mucho menos, como no lo es tam-
poco el Heraclio de Corneille. Ya he indi-
cado que es una de sus obras mds endebles.

En esta vida todo es verdad y todo es men-
tira no tiene, de notable, mds que un primer
acto construido con mucha habilidad dra-
madtica, y en él upa situacion de primer or-
den, que bastaria para honrar 4 cualquier
poeta trdgico; una situacion asombrosa, que
Corneille, no sélo imitd, sino que tradujo 4
la letra, y es casi lo tinico bueno que hay en
el Heraclio: la escena en que Heraclio y Leo-
nido pretenden d una ser hijos del emperador
Mauricio, y en que Astolfo, requerido por el
tirano, se niega resueltamente 4 declararle

xX] 17
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cudl de ellos es su hijo, y cudl es el hijo de
su enemigo. Esta situacién es verdadera-
mente trdgica, estd presentada con muy po-
cos defectos de gusto; y tomada en conjunto
es uno de los trozos calderonianos escritos
con mds robusta inspiracién.

En cambio, el segundo y tercer acto son
una comedia de magia sumamente embrolla-
da, y mas para prestigio de los ojos gque para
solaz del entendimiento; de tal suerte, que
cuando en nuestros dfas se ha querido repre-
sentarla, ha sido preciso refundir completa-
mente este tercer acto,y escribir otrode pura
invencion de los refundidores. Hay algo en
esta comedia del pensamiento de La vida
es suefio, y vamos 4 ver en qué consiste.
Aungque los nombres de algunos de los per-
sonajes son historicos, no hay que buscar co-
lor local de ningin género, ni Calderén se
lo propuso nunca. El drama es de pura in-
vencién, y no solo no es histérico, sino
que va derechamente contra la historia, como
también La Rueda de la fortuna,y en me-
nor grado el Heraclio de Corneille,

Precisamente es una prueba indirecta de
que “alderdén fundd su comedia en la de
Mira de Amescua, y de ningin modo en la
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tragedia de Corneille, el hecho de haber
tratado en otra comedia suya, llamada La
Exaltacidn de la Crug, la historia del empe-
rador Heraclio, de un modo muy conforme
con la historia, lo cual excluye la idea de
que Calderén hubiese mostrado luego tan
crasa ignorancia de ella en la comedia En
esta vida todo es verdad y todo es mentira,
compuesta mucho tiempo después, si hubié-
ramos de atenernos 4 la fecha de la edicion.
Su drama, no sélo no es historico, sino que
niega'y contradice la historia; es un drama
.de pura invencion.

El emperador Focas, aventurero de ori-
gen oscuro, habia sido criado ruda y sel-
vdticamente en las montadas de Sicilia,
amamantado con leche de mansas lobas,
como el autor dice; y por una serie de
aventuras, casi de foragido y bandolero,
habia llegado d4 dar muerte al emperador
Mauricio, y 4 usurparle el cetro de Orien-
te.—Fugitiva la esposa de Mauricio en las
mismas montaiias de Sicilia, que alld en su
infancia habian dado asilo 4 Focas, pari6
un hijo llamado Heraclio, & quien reco-
gi6, quedando encargado de su crianza un
viejo servidor llamado Astolfo.—Por el mis-
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mo tiempo, poco mds 6 menos, una aldeana
de Sicilia, seducida por Focas, habia dado
4 luz otro hijo, llamado Leonido, que habia
sido recogido también por Astolfo, el cual,
juntamente con el nifio, recibié una ldmina
de plata en que iba escrito el nombre de su
padre. Astolfo cria 4 los dos nifios como fie-
ras, para ocultar al uno de ellos de la ven-
ganza de Focas. Pero Focas, sabedor de que
existe un descendiente legitimo de Mauricio,
y que algin dia puede disputarle la parpura
imperial, se dirige 4 Sicilia, con intento de
recorrerla y escudrifiarla toda, hasta haber 4
las manos 4 aquel enemigo. Aqui comienza
el drama.

Hay en él, como en muchos otros de Cal-
derdn, dos doncellas andantes, reina de Sici-
lia la una, llamada Cintia, y la otra Libia.
Ambas por el estilo de la Rosaura de La Vida
¢s suefio, y tantas otras heroinas de libros de
caballerias, personajes altamente inverosimi-
les, y que en Calder6n no sirven mds que
para estorbar. Cintia, reina de Sicilia como
hemos dicho, promete su ayuda 4 Focas para
descubrir 4 su enemigo; la casualidad hace
que, recorriendo el monte en una batida de:
caza, tropiecen Cintia y Libia con-las dos
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‘humanas fieras que alli habitaban, con He-
raclio y con Leonido; y una de las escenas
mejor concebidas y ejecutadas de este pri-
‘mer acto es aquella en que por vez primera
contemplan una mujer, y expresan los afec-
tos de amor que en sus corazones virgenes
se despiertan: misteriosos anhelos'que hasta
-entonces no habian sentido. Es, en-sustancia,
aquel cuento de Boccaccio (1), de un joven
muy cristianamente educado en el yermo por
un anacoreta, que le habia apartado de todo
trato y vista de mujeres, haciéndole formar,
por el contrario, idea espantosa de ellas, para
-que las considerase voraces monstruos y ani-
males dafiinos, hasta que un dia, bajando al
mercado de Florencia, quedése admirado de
ver aquellos diablos y monstruos tan hermo-
sos. Algo de esto es lo que 4 Heraclio y Leo-
nido sucedio al contemplar 4 Cintia y Libia.
Esta escena es curiosa, por lo mismo que hay
no pequefia inverosimilitud en los razona-
mientos de Heraclio y de Leonido, quienes;
1o mismo que Segismundo y otros personajes
selvdticos y feroces de Calderdn, tienen mu-

(l) Procede remotamente del Sendebar ¥ es.una
de las pardbolas del libro de Bum’aam y Josafa! atii-
buido 4 San Juan Damasceno. o

“
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cho de discretos cortesanos, aprendido no se
sabe donde ni como, mezcla extraordinariu.
del salvajismo que el autor ha querido poner
en ellos, y de cortesania palaciega y cultera-
na, prodiga en antitesis y metdforas.

He dicho que cuando Focas descubre el
oculto asilo del hijo de Mauricio, en vez de
encontrarse con un solo mancebo se encuen-
tra con dos; y el anciano Astolfo que los
guardaba se niega resueltamente 4 decla-
rarle cudl es su hijo y cudl el de suenemigo.
Esta es la situacién eminentemente dramd-
tica de la obra. Con ella termina el acto pri-
mero, nuncio de grandes cosas, que luego
desgraciadamente no se realizan. Esa escena
es de lo mds enérgico y dramdtico, y de lo
mds vigorosamente escrito que hay en Cal-
derén. Corneille tradujo muchos rasgos de
ella en el Heraclio.

Con un arte exquisito, el autor ha hecho
que en Heraclio hable sélo la fuerza de la
sangre y la nobleza de su indole, y en Leo-
nido casi siempre la soberbia y la envidia de
no ser menos que el otro.

Sin embargo, el contraste no estd mds
que apuntado, aunque inspira dos ¢ tres ras-
gos bellisimos, que podian haber sido el
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germen de una accién dramdtica muy intere-

sante.
FOCAS

Yerto cadaver, en quien,

A despecho del veloz
Tiempo, & pesar de las canas
E injuria de escarcha y sol,
Todavia en mi memoria
Guarda la imaginacion
Aquellas primeras sefias
Con que te vi embajador,
4Codmo aqul?... Pero no quiero
Que te asuste mi rigor,
Cuando debo, agradecido

Al no esperado favor

De hallarte, las albricias.
Alza del suelo, y tu voz

Me diga si es de Mauricio

il hijo que reservé

De mis iras tu lealiad,

Uno de éstos.

ASTOLFO
Si, sefior;

El uno de los dos es
Hijo de mi Emperador,
A quien (por que nunca diera
En manos de tu furor)
Crié en estos montes, sin que
Sepa quién es ni quién soy;
Porque el tenerle asi tuve
A inconveniente menor
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Que el mirarle en tu poder,
Ni de una gente quedid
Obediencias 4 un tirano.

FOCAS

Pues mira cudn superior

El hado 4 la diligencia

Manda. sCudl es de los dos?
AITOLFO

Que es uno de ellos diré:
Pero cudl es de ellos, no.

FOCAS

JQué importa que ya lo calles,

Si es inutil pretension

Para que no muera? Pues
Matando 4 entrambos, estoy
Cierto de que mueéra en uno
El que aborrezco, y que no
‘Turbard nunca el imperic.

HERACLIO
A menos costa el temor
Podrd asegurarse.
FOCAS
<Como?
LEONIDO

Vengando en mi ese rencer;
Que yo, 4 precio de ser hijo
De un supremo Emperador,
Daré contento la vida.
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HERACLIO
Si en €| dicta la ambicion, 1
En mi la verdad.
FOCAS
JPor qué?
HERACLIO
Porque yo sé lo que soy.

FOCAS
4T lo sabes?

HERACLIO
Si.
ASTOLFO L
Pues zquién
Te lo ha dicho?
HERAGLIO
Mi valor.

FOCAS

JEntrambos para morir
Competis por el blason
De hijos de Mauricio?
LOS DOS
Si.
FOCAS (d ASTOLFO)
Di 11, ¢cudl es de los dos?

LOS DOS
Yo.:
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ASTOLFO

Que es uno, mi voz ha dicho;
Cual es, no dira mi amor.

FOCAS
Eso es querer, por salvar
Uno, que perezcan dos.
Y pues entrambos conformes
Estdn en morir, no soy
Tirano, pues que la muerte,
Que ellos me piden, les doy.
Soldados: mueran entrambos.

ASTOLFO
T lo pensards mejor,
FOCAS
JPor quér
ASTOLFO

Porque no querras,
Ya que el uno te ofendi6
En vivir, te ofenda el otro
En morir.

FOCAS
Pues, ipor qué nor

ASTOLFO
Porque es el otro tu hijo
De cuya verdad te doy,
(Dale una ldmina.)
Para testimonio, esta
Lémina que 4 mi me dié
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Con €1, y con la noticia

De ser tuyo, la aficién

De aquella villana en quien
Fué tan parlero el dolor,

Que, por no reservar nada,

El hijo atn no reservo.

Ahora con el resguardo

Que el uno en el otro hallo,
Sabiendo que es tu hijo el uno,
Podrds matar 4 los dos.

FOCAS
1Qué escucho y qué miro?

CINTIA
jExtrafio
Sucesol

FOCAS

JQuién, cielos, vio,
Que cuando de mi enemigo
Y mia buscando voy
La sucesion que afligia
Mi vaga imaginacion,
Tan equivocas encuentre
Una y otra sucesion,
Que impida el golpe del odia
El escudo del amor?
Mas ta dirds uno y otro
Quién es.

ASTOLFO
Eso no haré yo.

25¢
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Tu hijo ha de guardar al hijo
De mi Rey y mi senor.

FOCAS
No te valdra tu silencio;

Que la natural pasion,

Con experiencias dird

Cual es mi hijo, y cudl no.

Y entonces podré dar muerte

Al que no halle en mi faver.

ASTOLFO

No te creas de experiencias

De hijo & quien otro crid;

Que apartadas crianzas tienen

Muy sin carifio el calor

De los padres y quiza,

Llevado de algtn error,

Daras la muerte 4 tu hijo.
FOCAS

Con eso en obligacion

De dértela 4 ti me pones,

Si no declaras quién son.

ASTOLFO

Asi quedari el secreto

En seguridad mayor;

Que los secretos un muerto

Es quien los guarda mejor.
FOCAS '

Pues no te daré la muerte,
-Caduco, loco, traidor;”
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Sino guardaré tu vida
En tan misera prisién,
Que lo prolijo en moric
Te saque del corazon
A pedazos el secreto.

HERACLIO

No le ultraje tu furor.

) LEONIDO
No tu safa le maltrate.

FOCAS
jPues qué! ramparaisle los dos?

LOS DOS

Si él nuestra vida ha guardado,.
JNo es primera obligacién
De todos guardar su vida?

FOCAS

<Luego 4 ninguno mudo
La vanidad de que pueda
Ser hijo mio?

HERACLIO

A mino;
Porque mas quiero (otra vez
Digo) morir al honor
De ser legitimo hijo
De un supremo Emperador,
Que vivir, de una villana
Hijo natural.
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LEONIDO
Y yo,

Que aunque ser tu hijo tuviera

A soberano blason,

No me ha de exceder & mi

Heraclio en la presuncién

De ser lo mds.

FOCAS
JY es lo mas
Mauricio?

LOS DOS
Si.

FOCAS
¢Y Focas?

LOS DOS
No.

FOCAS

Ah venturoso Mauriciol

1Ah infeliz Focas! [Quién vid
Que para reinar no quiera
Ser hijo de mi valor

Uno, y que quieran del tuyo
Serlo para morir, dos?

Y pues de tanto secreto,

Que ya pasa 4 ser baldon,
Sélo eres duefio, volviendo

A mi primera intencién,

Te hardn hablar hambre y sed,
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Desnudez, pena y dolor.
Llevadle preso.

LOS DOS
Primero
Restados en su favor
Nos veras,
FOCAS

Eso es querer
Que, abandonado el amor
Con que el uno busqué, en ambos
Se vengue mi indignacion.
A todos tres los prended.

HERACLIO
Primero pedazos yo
Me dejaré hacer.
LEONI!DO
Primero
Moriréis todos.

FOCAS

jSu error
Los castiguel sQué esperdis?
Si no se dan & prision,
Mueran.

Esta es una gran escena; pocas tiene Shake-
speare mds hdbilmente construidas; pero
este drama, que tan soberanamente empieza,



264 CONFERENCIA QUINTA

se echa d perder en seguida; el autor recurre
4 lo sobrenatural, 4 lo maravilloso, 4 lo fan-
tdstico, tratado con muy poco arte y con ex-
traordinaria confusion, hasta el punto de no
comprenderse d veces cudles son los perso-
najes reales y cudles los imaginarios; y lo
que habia empezado por un drama noveles-
co, interesantisimo, acaba por ser una vulgar
coimedia de magia.

Focas, con el deseo de averiguar cudl de
los dos es su hijo, recurre & un mago ¢ adi-
vino llamado Lisipo, que empieza por desen-
cadenar una tempestad, y luego traslada a
los dos mancebos Heraclio y Leonido al pa-
lacio real de Focas, y les hace creer por
algunas horas que son reyes.

La semejanza con La Vida es suefo es evi-
dente.

En resumen: En esta vida todo es verdad
y todo es mentira nada tiene digno de grande
elogio mds que el primer acto; sobre todo, la
escena que hemos notado con particular en-
carecimiento.

La Vida es sueno es obrade tal fama, de tal
crédito y de tal importancia, que casi aterra
el hablar de ella. Afortunadamente, si en
otras cosas hemos podido parecer durosy
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secos con Calderén, aunque también aquf
tengamos que notar algunos pormenores de-
fectuosos, todavia la grandeza de la concep-
cion es tal, que quizds no existe en teatro del
mundo (por lo menos en lo que nosotros he-
mos alcanzado 4 conocer) idea mds asom-
brosa que la que sirve de forma sustancial
4 esta obra; y si se le quitara la parte pega-
diza, y fueran mds naturales, mas sencillos y
mds nacidos de las entrafias del asunto al-
gunos de los recursos que para desarrollar
este pensamiento se emplearon, no tendria-
mos reparo en decir que era una obra per-
fecta, dentro siempre de las condiciones un
poco amaneradas y convencionales de la téc-
nica calderoniana. En un arte que estudia-
se, profundizase y ahondase mds los carac-
teres, el del protagonista Segismundo serfa
mds completo. Aquella mansedumbre stbita
de Segismundo, aguel convencimiento suyo
de que todo es vanidad y suefio, viene de-
masiado pronto para que haga todo su efecto.
Quizd sea este el tinico lunar importante de
la obra. Vamos 4 verlo (porque el drama re-
quiere atento estudio), considerando: prime-
ro, su argumento, es decir, la tesis que el
autor se propuso desarrollar en €l; segundo,
XX1 18
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los recursos de que se valid para dramatizar-
la, y tercero, las bellezas y defectos de la
ejecucion. Repito que, como idea, no la hay
mds vasta y comprensiva en ninglin teatro
del mundo, puesto que es un simbolo com-
pleto de la vida humana. La ejecucién es
superior también 4 lo que suele ser la de
otros grandes pensamientos de Calderén.
Esta obra, que es la primera de las suyas por
la grandeza de la idea capital, es también de
las primeras por la habilidad dramdtica con
que estd conducida, aungue no esté libre de
rasgos de mal gusto en el estilo. El pensa-
miento de la obra es completamente origi-
nal de Calderdn, digase lo que se quiera.
Todo lo que los criticos han podido ingui-
rir se reduce 4 encontrarle remota seme-
janza con un cuento de las Mil y una noches,
en que un monarca adormece 4 un mendigo
por medio de un narcético, y le hace creer
por algunas horas que es rey. Este cuento
pueril de ninguna manera encierra el ger-
men del drama de Calderén (1).

(1) La cuestion de los origenes de La Vida es
Sueito merece mds atento estudio, que muy pronto
ha de consagrarle un joven erudito norteamericano.
Entre tanto pueden verse los prolegémenos de la

P
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El simbolismo de La Vida es suenio es bas-
tante complicado; hay dos 6 tres ideas que
estdn intimamente enlazadas entre si, pero
que pueden distinguirse cuando un poco des-
pacio se examinan. En primer lugar, la obra
es antifatalista, con algunas manchas toda-
via de supersticién astroldgica, pero no cabe
duda que uno de los pensamientos de laobra
pudiera compendiarse en aquella antigua sen-
tencia: Vir sapiens dominabitur astris,

Aparte de esta condenacion del fatalismo
sideral y de la influencia astrolégica, que es
indudablemente una de las ideas que la fabu-
la viene 4 demostrar, hay otras dos en que
vamos 4 fijarnos ahora.

Se ha dicho—y parece 4 primera vista—
que la tesis del drama es escéptica. El titulo
parece que lo indica ya; ademds, alguna fra-

edicién de Krenkel, El cuento del durmiente des-
pierto fué probablemente lefdo por Calderén en el
Viaje de Agustin de Rojas. Pero Ja fuente principal
es, sin duda, el Barlaam ) Josafat, comedia de Lope
de Vega, tomada del famoso libro oriental que es,
como se sabe, una forma cristiana de la leyenda de
Buda. Otras comedias, también de Lope, influyeron
en la obra caideroniana, como lo prueban curiosas
coincidencias verbales. Algunas ideas de los moné-
logos de Segismundo parécen inspiradas por uno
de los tratados del judio alejandrino Filon. (Nota de
esta edicién.)
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se aislada del resto del drama pudiera darlo
4 entender asi; por ejemplo:

4Qué es la vida? Un frenesi.
sQué es la vida? Una ilusion,
Una sombra, una ficcion,
Y el mayor bien es pequerio;
Que toda la vida es suefio,
Y los sueiios sueiios son.

Hay realmente una tesis escéptica en el
drama; pero no es mas que preparacion para
la tesis dogmadlica que se plantea luego: el
escepticismo no es mas que un estado tran-
sitorio del alma de Segismundo antes de lle-
gar 4 la purilicacién final de sus pasiones, de
sus afectos y de sus odios con que termina el
drama. En suma: el escepticismo estd en el
camino, y el dogmatismo, en el término de
la jornada.

Ademds, la tesis escéptica—dado que exis-
ta—se refiere solo 4 los fendmenos, 4 las
apariencias sensibles, al mundo de los senti-
dos, nunca al mundo de las ideas puras; asi
es que Segismundo jamds duda de la realidad
de la verdad, ni de la realidad del bien y de
la virtud, y eso es de notar hasta en los tro-
zos que tienen mds sabor escéptico, si ligera-
mente se los examina. Asi es que cuando,
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<como consecuencia logica del escepticismo,
parece tentado el personaje 4 caer en cierta
manera de epicurismo practico y 4 dar rien-
da suelta 4 sus pasiones, puesto que la vida
es suerio y conviene aprovechar este sueno
mientras dura; y exclama, como glosando el
Carpe diem de Horacio:

SEGISMUNDO (aparie).

Cielos, si es verdad que suefio,
Suspendedme la memoria;
Que no es posible que quepan
En un suefo tantas cosas.
Vilgame Dios, quién supiera,
‘O saber salir de todas,
‘0 no pensar en ninguna.
<Tan poco hay de unas a otras,
Que hay cuestion sobre saber
Si lo que se ve y se goza
Es mentira 6 es verdad?
<Tan semejante es la copia
Al original, que hay duda
En saber si es ella propia?
Pues si es asf, y ha de verse
Desvanecida entre sombras
La grandeza y el poder,
La majestad y la pompa,
Sepamos aprovechar
Este rato que nos toca,
Pues solo se goza en ella
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Lo que entre suefios se goza.
Rosaura estd en mi poder;

Su hermosura ¢l alma adora:
Gocemos, pues, la ocasion...

Inmediatamente se contesta él mismo:

[Mas con mis razones'propias
Vuelvo 4 convencerme 4 mil
Si es suenio, si es vanagloria,
JQuién por vanagloria humana
Pierde una divina gloria?
¢Qué pasado bien no es suefio?
JQuién tuvo dichas heroicas
Que entre si no diga, cuando
Las revuelve en su memoria:
«Sin duda que fué sonando
Cuanto vif»—Pues si esto toca
Mi desengafio, si sé
Que es el gusto llama hermosa
Que la convierte en cenizas
Cualquiera viento que sopla,
Acudamos 4 lo eterno,
Que es la fama vividora,
Donde ni duermen las dichas
Ni las grandezas reposan.

Ya sabemos, pues, hasta qué punto es es-
céptico el drama y hasta qué punto es dog-
madtico. Ensuma: pasa por tresestadosel alma
de Segismundo: primero, un estado salvaje,
feroz y bravio, en que todavia no conoce el
mundo, ni la vida, ni se ha dado cuenta de
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la razén de las cosas; especie de estado pre-
cientifico, como dicen los filésofos modernos;
en segundo lugar, y como segundo periodo
de desarrollo psicolégico del cardcter de Se-
gismundo (si es que debe Ilamarse cardcter,
puesto que mds bien es un simbolo de toda
la humanidad) su época de furor y de dar
rienda suelta 4 sus pasiones, mandando y
gobernando v queriendo imponer su volun-
tad y albedrio d cuantos se le acercan; des-
pués, el desengaio de que todo aquello ha
sido suefio, y por consecuencia, esas afirma-
ciones escépticas de que habldbamos antes;
y por conclusion y remate de la obra, el con-
vencimiento” que Segismundo adquiere de
que siendo suefio la vida humana, 6 por lo
menos no pudiendo tenerse evidencia de
nada fenomenal ni sensible, porque es todo
sombra y apariencia, son, sin embargo, eter-
nos la verdad, el bien, las ideas madres y los
conceptos puros. De aqui el domar sus pa-
siones, de aqui que procure no gozar de la
ocasion ni del suefio de la vida, sabiendo lo
poco que dura, sino obrar bien, que, como
dice el poeta, «es siempre lo mds seguro para
cuando déSpertemos». Es la obra, mds que
otra cosa, un simbolo de la vida humana. El
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autor se ha cuidado de descorrer el velo en
un Auto que después compuso con el mismo
titulo de La Vida es sueno.

Alli el protagonista no es un hombre lla-
mado Segismundo, sino el Hombre en gene-
ral, el Hombre creado por Dios, colocado en
el paraiso; que despena luego, ayudado por
el Albedrio, 4 su Entendimiento; el Hombre
caido, y finalmente rescatado, merced 4 la
Divina Misericordia y al beneficio de la san-
gre de Cristo.

La idea, formulada de este modo imperso-
nal y abstruso en el Auto, ha tomado las for-
mas vivas del arte dramdtico en La Vida es
sueio, comedia.

Veamos de qué recursos se valio el poeta
para desarrollar esta idea, 4 primera vista
demasiado abstracta y seca, para ser lle-
vada 4 las tablas,

La geografia y la historia del drama son
de todo punto fantdsticas. Un rey de Polo-
nia, llamado Basilio, grande estrellero, habia
llegado por sus especulaciones astrolégicus
4 averiguar 6 4 persuadirse de que un hijo
suyo que ibad nacer habia de ser cruel y
violento tirano, azote de sus pueblos y ver-
dadera plaga que Dios habia de mandar so-
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bre ellos; por lo cual, inmediatamente que
el nifio nace, procura esconderle de la vista
de los humanos, en una soledad, donde
crece sin ninglin trato con sus semejantes.
Un anciano, llamado Clotaldo, cuida de ins-
truirle, no dejindole concebir ideas claras
de aquellas cosas que pudieran despertar en
€l soberbios y ambiciosos pensamientos, y
sacarle fuera de la condicion 4 que su padre
queria reducirle. La idea era ciertamente
peregrina, y no le falta razén 4 Segismundo
cuando, al fin del drama, en las palabras de
respetuoza queja que dirige 4 su padre, ad-
vierte que era este el modo mds seguro de
hacer que se cumpliese el prondstico; asi que,
las pasiones, las ferocidades y los fmpetus
de Segismundo, muy naturales en un salva-
je, son consecuencia, en gran parte, de la
educacién que habia recibido.

El autor ha presentado d su personaje por
primera vez en la soledad, en su estado in-
démito y semibrutal. No es menester que di-
gamos como, puesto que todos conocéis las
famosas décimas de su mondlogo, por las
cuales trepa la funesta y desinedradora ve-
getacion pardsita del falso lirismo; del culte-
ranismo y del conceptismo; décimas que tie-
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nen una fama muy superior 4 su mérito, por
lo menos como trozo de poesia lirica, puesto
que retinen cuantos vicios pueden juntarse
en una composicion castellana; pero dignas de
elogio, en cuanto el simbolismo, aunque em-
brollado y confuso, no es aqui vana palabre-
ria, sino que obedece d un sentido superior,
y viene d ser como un argumento revestido
de forma poética, en defensa de la tesis del
libre albedrio. Continuemos la exposicién del
drama.

Aspiran 4 la corona de Polonia dos primos
de Segismundo, llamados Astolfo y Estrella;
pero el rey Basilio, antes de resolverse 4 de-
jarles en testamento su corona, quiere hacer
la dltima prueba con su hijo, con aquella es-
pecie de fiera humana que habia criado en la
soledad, y ordena que le conduzcan 4 su pa-
lacio, adormecido por medio de un narcético,
y que alli, al despertar, se encuentre servido
y tratado como Rey, para ver si realmente
se cumple el ordculo, y resulta el tirano
violento y feroz que los astros habian indi-
cado, En este caso volveria 4 su retiro, yen
-caso contrario heredaria la corona de Polo-
nia. Las escenas de esta sofiada monar-
quia ¢ principado de Segismundo son altisi-
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ma prueba del poder dramdtico del autor, del
vigor y de la entereza de su genio. Segismun-
do es el hombre de instintos brutales, que no
siente mds pasion que la sensual, que quiere
atropellar y derribar cuanto se le pone por
delante, que intenta forzar 4 dos mujeres,
que arroja del balcon al mar 4 un criado que
le resiste, etc., etc.

Quizd el autor ha sido infiel alguna vez 4
este caracter. Segismundo, que es la feroci-
dad en todo lo demds, sabe, sin embargo, re-
quebrar en términos muy cortesanos d Ro-
saura y su prima. Estos olvidos de Calderon:
son afortunadamente raros; en general, Se-
gismundo es lo que debe ser: una fiera. El
Rey, enteramente convencido de que los.
astros no han mentido, y que Segismundo
no debe ser su heredero, so pena de que ha-
yan de sucumbir sus pueblos bajo' la tira-
nia de aquel vdndalo, manda conducirle de
nuevo 4 su prisién, en donde despierta. Y
aquf estd para mi el tnico defecto de la obra.
en su trabazoén escénica: el que Segismundo,
de repente, y nada mds que por aquel breve
suefo, reprima su natural condicién arreba-
tada ¢ indomable, y se resigne con estoica
tranquilidad 4 su destino, convencido de que:
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1a vida es suefio. Defecto es este inseparable
del arte de Calderdn. Shakespeare de seguro
hubiera puesto més complejidad y mds lu-
chas en el personaje, si hubiera sido capaz de
concebirle, y esta mudanza de cardcter de
Segismundo estaria mucho mejor graduada
que en Calderén. En Calderén hay un salto
mortal desde el Segismundo siervo y ju-
guete de la pasién hasta el Segismundo tipo
del principe perfecto, que aparece en la ter-
-cera jornada. Este cambio empieza 4 notarse
desde el famoso mondlogo, y para €l Segis-
mundo ro tiene mds razén que haberle dicho
-su ayo en el didlego anterior:

{Enternecido se ha ido

E! Rey de haberle escuchado.)

Como habiamos hablado

De aquella aguila, dormido,

Tu suefio imperios han sido;

Mas en suefios fuera bien

Honrar entonces 4 quien

Te cri6 en tantos empeifios,

Segismundo, que aun en suefios

No se pierde el hacer bien.

No parece que esto bastaba para conven-
.cer & Segismundo ni traer tan ripida muta-
-€ion de cardcter como la que se observa en el
:mondlogo siguiente:
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Es verdad; pues reprimamos
Esta fiera condicion,

Esta furia, esta ambicién,
Por si alguna vez sofiamos.

En la tercera jornada contintia este cam-
bio de cardcter, y todo lo que alli pasa es na-
tural y sencillo; esas mismas pompas que
Segismundo desprecia vienen 4 buscarle 4 su
retiro; una rebelion le aclama por capitdn
suyo, y le eleva al trono de sus padres; y
aquel monstruo abortado de las selvas acaba
por vencer y por reprimir sus instintos avasa-
Iladores. La pasién sensual que en el primer
acto siente por Estrella se convierte ya en:
verdadero y puro amor; y la descortesfa bdr-
bara con que d su padre habia tratado, en
comedimiento y respeto; y 4 este tenor todos
sus afectos se templan y modifican, y se veri-
fica en él una verdadera regeneracién mo-
ral, semejante 4 la Sophrosyne de la tragedia.
griega; levantindose libre y sereno, sobre la
pasion encadenada, el imperio de la concien-
cia reflexiva y moderadora.

Tal es La Vida es sueiio, de cuyo pensa-
miento el autor se aprovechd mds adelante
para escribir un Auto sacramental con el mis--
mo titulo, generalizando mas, si cabe, el
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asunto, y sacdndole de los limites humanos y
particulares en que antes le habfa encerrado.

A la grandeza del pensamiento de este dra-
ma corresponde, en general, el desembarazo
y sencillez de la ejecucién. El tnico defecto
que puede ponérsele, aparte de la violencia
gue hay en el cambio de cardcter de Segis-
mundo, es una intriga extrana, completa-
mente pegadiza y exdtica, que se enreda d
todo el drama como una planta parasita, y que
facilmente pudo sustituir el autor con algln
recurso de mejor ley, y mas enlazado con el
propdsito de la obra: me refiero 4 la ven-
-ganza de Rosaura, doncella andante, especie
de Bradamante 6 Pantasilea, que va 4 Polo-
nia 4 vengarse de un agravio: personaje inve-
rosimil, y cuyas aventuras estdn fuera de
toda realidad. Y es lo peor, que tiene mucho
papel y excesiva accion en el drama: siendo
asi que cualquieraotra mujer hubiera servido
lo mismo para el propésito del autor. Tan
falso como es el personaje, tan hinchado y
babilénico es su lenguaje. Baste decir que
raquellos altisonantes ‘versos de

Hipogrifo violento
Que corriste parejascon el viento,

han quedado como tipo de mal gusto. Prueba
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también clarisima de que lo mal imaginado
y mal sentidose expresa siempre mal, y que
personaje tan fuera de toda sana razon y de
toda naturaleza humana no podfa hablar en
estilo mds racional y [lano.

Estas son las dos tinicas obras de Calde-
rén que pertenecen al género que llamamos
simbadlico, filosofico o ideal.

Técanos ahora discurrir sobre sus dramas
trgicos, de los cuales diremos hoy dos pala-
bras, reservando para el primer dia de lec--
cign el examen mds detenido de algunos de
ellos.

Dramas trdgicos decimos, tomando esta pa-
labra en su sentido mds amplio, pues, por lo
demids, en todos ellos abundan las escenas co-
micas, como abundan en toda obra de nues-
tro teatro, donde no es fdcil establecer las
distinciones de tragedia y comedia, tnica-
mente aplicables al teatro griego en que los
géneros estan claramente deslindados, y 4
sus imitaciones modernas; pero no 4 ningtin
otroteatro del mundo. Asf es que entendemos
por dramas trdgicos aquellos en que el autor
se ha propuesto excitar en el dnimo de los
espectadores los afectos comtinmente llama-
dos trédgicos, es decir, los del terror y de la



280 CONFERENCIA QUINTA

compasién, por medio de una accion de in-
terés serio, en que fuertes y violentas pasio-
nes entran en juego 6 en lucha, y en que el
desenlace es, por lo comiin, lastimero.

Estos dramas trdgicos pueden reducirse d
los siguientes: £/ Alcalde de Zalamea, La
Nifia de Gomes Arias, El Tetrarca de Jeru-
salén 6 El Mayor monstruo los celos 6 El
Mayor monstruo del mundo (que de estos
varios modos se le ha titulado), A secreto
agravio secreta vengania, El Médico de su
honra y El Pintor de su deshonra. Cuatro
de estos dramas versan sobre la misma pa-
sion; es decir, sobre los celos, y el castigo
del adulterio ¢ la sospecha de él.

Los cuatro forman un grupo, y de todos.
ellos hablaremos el primer dia, compardn-
doles con otros dramas en que la misma pa-
sion se ha presentado en el teatro, y especial-
mente con el Otelo; de Shakespeare.

Sobre todas estas obras se levanta, las os-
curece, y es, bajo el aspecto del arte, la pri-
mera entre todas las de Calderon (asi como
bajo el aspecto de la grandeza de la idea no-
hay ninguna igual & La Vida es suefio), sobre
todas ellas se levanta, digo, El Alcalde de
Zalamea.
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Y aun puede decirse que en ella excedié
tanto Calder6n su nivel ordinario en la parte
de caracteres y en la parte de expresién, que
sin recelo podemos poner esta obra al lado
de las de Shakespeare, y considerarla como
uno de los dramas mds acabados del teatro
espanol; y aun como obra absolutamente
perfecta, si no fuera por la escena del bos-
que, muy dramdtica, pero escrita con el peor
gusto posible, y que seria preciso escribir de
nuevo para que el drama fuese en todas sus
partes lo que debia ser.

Por lo demds, Calderén, que en la parte
de caracteres suele ser inferior, no solamen-
te al gran trdgico inglés, sino 4 algunos de
los esparioles, v. gr., 4 Tirso, en esta obra
tiene, no sélo uno, sino hasta dos 6 tres ad-
mirables. Uno, el del viejo soldado de Flan-
des, don Lope de Figueroa, y otro, atin supe-
rior 4 éste, el del alcalde Pedro Crespo, en el
cual se han juntado del modo mds extrafio y
maravilloso la pasién de la venganza y el
sentimiento de la justicia: amalgama singular
y Unica, que da 4 este cardcter un vigor mez-
clado de pasién y de nobleza, que todavia
se acentuiia mds por el cardcter de labrador y
de villano que el autor ha dado 4 su héroe,

XX1 10
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sintesis y cifra de cuanto habia de grandioso
y poético en el antiguo municipio esparol.

El Alcalde de Zalamea no es obra sin an-
teced.ntes, ni mucho menos, en el teatro es-
pafiol. Se parece, entre otras que fuera pro-
lijo enumerar, 4 EIl mejor Alcalde el Rey, a
Fuente Ovejuna, & Peribdiiegs y El Comen-
dador de Ocana, de Lope.

Pero solo 4 Calderon pertenecen los carac-
teres del Alcalde, de don Lope de Figueroa y
del mismo capitdn don Alvaro, que, aunque
no sea personaje de tanta importancia, tiene,
sin embargo, su fisonomia propia, porque en
esta tragedia realista y plebeya hasta los per-
sonajes secundarios, los que tienen mds pe-
quena parte en la accion, los soldados y las
vivanderas, y el hidalgo pobre, conservan
vida, juventud y frescura incomparables.

En suma: Calderén parece que se propuso
derramar en esta obra, hasta con prodigali-
dad ostentosa, lo que mds se echa de menos
en otras suyas. Si de tal suerte hubiera escrito
siempre, nadie tendria reparc en ponerle 4
la cabeza de todos los dramdticos espafioles.

Otra de estas tragedias, 6 dramas trdgicos,
es La Nina de Gomes Arias.

La Nina de Gomes Arias no es propia«
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mente obra original de Calderén, sino refun-
dicion de una comedia de Luis Vélez de
‘Guevara, en que estdn aprovechadas algunas
escenas, y casi entero un acto. El interés de
esta obra es grande, pero es un interés nove-
lesco y poco dramdtico. Hay mds: en la es-
cena repugnard siempre el cardcter de un ga-
ldn que por dinero entrega 6 vende su dama
4 los moros. Tiene la obra este pecado capi-
tal, inherente 4 la tradicién misma de que
se tomd. Pero en lodemds, el drama contiene
rasgos muy bellos de pasién y de sentimien-
to, aunque con interés de novela mds que de
tragedia, porque las aberraciones morales,
que son permitidas en la novela cuando se
preparan y graddan bien, no pueden llevarse
al teatro.

De una y otra pieza hablaremos mds exten-
samente al empezar la leccién del primer
dfa; diremos también algo de Amar después
de la muerte, y, sobre todo, de los cuatro
dramas de celos que hemos indicado, compa-
rados con el Otelo de Shakespeare.
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SeENoRES:

1 N la leccién pasada empezamos d ha-
ﬁ% blar de los dramas trdgicos de Calde-
f ron. Advertimos que los principales
suyos que podian reducirse 4 este género
eran: La Nina de Gomez Arias, El Alcalde
de Zalamea, A secreto agravio secreta vén-
ganza, El Médico de su honra, El Pintor de
su deshonra, El Telrarca de Jerusalén, 6 sea
El Mayor monstruo los celos 6 El Mayor
monstruo del mundo, que con estos tres titu-
los se le conoce. Adelantamos ya algunas pa-
labras sobre estos primeros dramas. La NiAa
de Gémes Arias propiamente no es obra ori-
ginal de Calderé6n, no es mds que refundicién
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de otra comedia con el mismo titulo y asunto,
compuesta por Luis Vélezde Guevara. Deella
aproveché Calderdn, no sélo el argumento,
sino escenas enteras y largas tiradas de ver-
sos. En su tiempo hizo grande efecto en las
tablas; pero, consideradas las cosas recta-
niente, su asunto mds propio parece de una
novela, en que, con la conveniente prepara-
cion y el gradual desarrollo, pueden entrar
hasta lus aberraciones morales y los fenéme-
nos patolégicos, que del teatro, donde siem-
pre serd repugnante espectdculo el de un
galdn que por vil codicia vende su dama
4 los musulmanes, quees lo que hace Gémez
Arias con su nifia. La tradicién es antigua;
quizd el hecho sea histérico. Estd consignado
en un cantarcillo popular que los dos poetas
introdujeron oportunamenteen suscomedias:

Senor Gomez Arias,
Doléos de mi,
Que soy nifia y sola,
Y nunca en tal me vi.

Y todavia en nuestro siglo dié asunto d una
novela inglesa en el género de Walter Scott,
compuesta por el santanderino D. Telesforo
Trueba y Cossio, con el titulo de Gdmez
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Arias, 6 los moriscos de la Alpujarra. La
obra de Calderdn ejercia tal influjo sobre las
muchedumbres indoctas, que es fama que
un pobre alguacil que vefa la representacién
de este drama, quiso arrojarse 4 la escena
espada en mano, para librar 4 la desdichada
doncella 4 quien llevaban cautiva los musul-
manes.

La Nina de Gomes Arias tiene algunos
accidentes bastante bellos; pero ya he dicho
que adolece del vicio capital de su asunto.

QObra muy superior 4 ¢sta, y aun en mi
concepto superior 4 todas las de Calderén,
artisticamente consideradas, es £l Alcalde
de Zalamea la obra mds popular de su au-
torentre los espanoles, y, por excepcion, una
tragedia en que €] ostento el poder caracteris-
tico de que en general no es muy abundante
ni muy prédigo. y en que supo crear figuras
incomparables, llenas de realidad y de vida,
v hacer dialogar & sus protagonistas con mds
sencillez y verdad que acostumbraba. En
esta obra puede decirse que hay hasta despil-
farro de caracteres. Lo son casi todos los que
en la accién intervienen; no solo el maravi-
lloso tipo de don Lope de Figueroa, no sélo
el del alcalde labrador, Pedro Crespo, en
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quien supo aunar Calderén por arte maravi-
lloso el sentimiento de la justicia y el senti-
miento vindicativo de la propia ofensa; no
solo, digo, estos personajes, capitalisimos en
la accién, sino los que sélo por incidencia se
mueven en ella, hasta el hidalgo pobre y bus-
cbn, hasta las vivanderas, los soldados y de-
mds gente menuda. Esta obra, por muchos
conceptos, es digna de Shakespeare; y aun
pudiéramos decir que se acercaria 4 los ulti-
mos limites de la perfeccién, si no fuese por
aquella escena del bosque, que (siendo la si-
tuacion bellisima) estd escrita, sin embargo,
de la manera mds afectada y_redundante del
mundo: la escena en que la doncella refiere
el ultraje que ha recibido del capitdn. Pero
este pequeno lunar se le perdona, sobre todo
al llegar 4 aquella escena, la mds admirable
que trazé Calderon, en que el alcalde empie-
za por deponer su vara 4 los pies del capitdn,
y tratdndole como de hombre 4 hombre, le
pide la reparacién de su perdido honor, y
cuando no la alcanza, vuelve 4 levantarse
como Justicia, y manda prender al capitdn y
agarrotarle; confundiendo en uno (lo repito)
el desagravio de su propia sangre y el des-
agravio de la ley moral. Es también de
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aplaudir que Calderdn haya puesto esta vin-
dicacién de la honra mancillada, no entre
caballeros, como en todas las demds produc-
ciones suyas acontece, sino en un villano
honrado; de lo cual habia ya dado ejemplo
Lope en El mejor Alcalde el Rey, Fuente
Ovejuna y Peribdnes, que son tres dramas
trdgicos que tienen mucha afinidad con EI
Alcalde de Zalamea, aunque queden eclipsa-
dos por este modelo incomparable (1). El did-
logo estd lleno de verdad y de nervio, y fuera
de la escena consabida, puede decirse que es
perfecto. Bastarfa cortar s6lo algunas frases
para que desapareciesen por completo los.
pocos lunares que le afean.

Quedan cuatro dramas trdgicos de Calde-
rén. Los cuatro sobre un mismo asunto, 0,
por mejor decir, sobre una misma pasién;
quizd la mds dramdtica de todas las pasiones
humanas, la mds rica en contrastes, en lu-

t1) El verdadero modelo de la obra de Calderdn
fué El Alcalde de Zalamea, de Lope de Vega, del
cual tom6 argumento, plan y algunos de los princi-
pales caracteres, como puede verse en el l:ome‘ntan ¥
que puse 4 dicha pieza en la edicién académica de
Lope. El honor de este descubrimiento pertenece &
Hartzenbusch, que le consigné por primera vez en
una (Iic las Memorias anuales de la Biblioteca Na-
cional,



202 CONFERENCIA SEXTA

.chas y contradicciones, y en efectos escéni-
cos, 6 sea la pasion de los celos. Nada me-
nos que cuatro obras dedicé Calderdn 4 este
asunto favorito suyo, que son: A secre-
o agravio secreta vengansa, El Médico de
su honra, El Pintor de su deshonra y El
Tetrarca de Jerusalén, 6 El mayor mons-
truo del mundo, &6 El mayor monstruo los
<celos.

Estas obras suscitan una porcién de cues-
tiones, unas €ticas, y otras puramente esté-
ticas. De unas y otras conviene decir dos
palabras. Empecemos por la cuestién moral,
que surge ya del titulo solo de algunas de
estas obras.

El titulo de A secrelo agravio secreta
venganga encierra una falsedad y una abe-
rraciéon moral, que se agrava por lo mismo
.que estd presentada como tesis. No ya la
venganza secreta y con alevosia, sino cual-
quier clase de venganza, es realmente con-
traria 4 la moral cristiana, y aun i toda mo-
ral. Lo mismo digo de los argumentos de
El Médico de su honray de El Pintor de
.su deshonra. En la primera de dichas obras,
-en El Médico de su honra, la simple sospe-
cha, y sospecha muy mal fundada, del adul-
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terio, resultacastigada de un modo sangriento-
y draconiano.

<Podemos acusar de inmoralidad el teatro
de Calderdn por estas tragedias suyas, por
este modo de mirar el problema social del
adulterio 6 la sospecha de la honra ofendida,
-y el furor de los celos? En estrictos principios-
de Elica, es indudable. La moral es absoluta,
y no atiende 4 distinciones de tiempo, ni
de lugar, ni 4 preocupaciones sociales, Estas.
obras son, en su fondo, en su esencia, ra-
dicalmente inmorales; pero dentro del si-
glo xvii, dentro de Espania,dentro de las cos-
tumbres y de las preocupaciones de aquel
tiempo, dentro de esa moral social, moral re-
lativa, que, como en otra ocasion he dicho,.
no solamente estd por bajo de la moral cris-
tiana, sino muchas veces contra ella, Calde-
ron respondia perfectamente d lo que sentian
y 4 lo que pensaban casi todos sus espectado-
res. Y no solamente los hombres que anda-
ban envueltos en lances de amor y de celos,
sino hasta los mds encopetados tedlogos y aus-
teros predicadores, que suscribieron y firma-
ron, sin censuras, la aprobacién de los tomos
de su teatro, hasta decir que en ellos no se
encontraba pensamiento ni expresion alguna.
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que no se ajustase escrupulosamente con la
moral cristiana: afirmacion que hoy nos hace
sonreir cuando vemos d rengléon seguido de
esta aprobacion un drama que se titula: A
_secreto agravio secreta vengania. Sin embar-
go, se toleré el drama, se representd, fué
.aplaudido, fué aprobado para su impresién;
ni cabe duda de que no escandalizé 4 nadie.
Ademis, este drama tampoco podia ser de
:mal ejemplo, sino en rarisimos casos., Era
mas bien de amenazas, era mas bien un dra-
ma conminatorio. Tan encarnadas estaban
las preocupaciones sociales del honor en las
costumbres, que son frecuentes los casos en
que la simple sospecha de infidelidad conyu-
gal fué castigada con muerte tan barbara y
horrenda como en los dramas de Calderén.
Desde aquel famoso Veinticuatro de Cordo-
ba, que, no solamente maté 4 su mujer, sino
4 todos los criados de su casa y hasta 4 los
seres irracionales que en ella habia, v. gr.,
un perro, un papagayo y un mono; desde el
.capitdn Diego de Urbina, que, 4 la manera
del héroe de A secreto agravio secreta ven-
ganza, ahogo en el mar 4 su mujer y 4 su
galdn, hasta los infinitos personajes oscuros
(de quienes nos dan cuenta los Avisos de Pe-
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llicer y demds relaciones y noticias del tiem-
po), que apufialaron a sus mujeres, no ya
por haberlas sorprendido in fragranti, sino
por levisimas sospechas y por dtomos in-
visibles, como Calderon dirfa. Histérica-
mente, pues, cabe cierta justificacion rela-
tiva en el poeta, que, después de todo, no
era mds que el espejo de las costumbres de
su siglo.

Cabe todavia otra justificacién, y es que el
autor, 4 pesar de las pretensiones dogmaticas
que en algunos titulos de sus obras aparecen,
como el de A secreto agravio secreta ven-
ganza, en realidad nunca se propuso demos-
trar tesis alguna, sino que eligié el asunto
por sus ventajas estéticas. Y aun cabe otra
explicacién, y es que Calderén abominaba
ex toto corde, y tenia por locura y aberra-
cion, estos extremos del principio del honor,
y lo dice 4 cada paso en boca de sus propios
personajes, que establecen asi una contra-
diccion perpetua entre sus palabras y sus he-
chos. Desde el pintor de su deshonra don Juau
de Roca, hasta don Lope de Almeida, que
dice en A secreto agravio secrela venganga
lo que vamos 4 oir, todos ellos protestan,
repito, contra esta exageracion del principio
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del honor, que los llevabaal crimen con lé-
gica bdrbara y absurda:

jAy honor, mucho me debes!
Jantate 4 cuentas conmigo.
dQué quejas tienes de mir

JEn qué, dime, te he ofendido?
Al heredado valor,

¢No he juntado el adquirido,
Haciendo la vida en mi
Desprecio al mayor peligro?
¢Yo, por no ponerte al riesgo,
Toda mi vida no Le sido

Con el humilde, cortés,

Con el caballero, amigo,

Con el pobre, liberal,

Con el soldado, bienguistor
Casado (jay de mil), casado,

<En qué he faltado? sEn qué he sido-
Culpado? ¢No hice eleccion

De noble sangre, de antiguo
Valor? Y ahora 4 mi esposa,
<No la quierof ¢No la estimo?r
Pues si yo en nada he faltado,

Si en mis costumbres no ha habido
Acciones que te ocasionen,

Con ignorancia 6 con vicio,

JPor qué me afrentas? iPor quér
JEn qué tribunal se ha visto
Condenar al inocenter?
4Sentencias hay sin delitor
JInformaciones sin cargo?
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Y sin culpas, ¢hay castigor

Oh locas leyes del mundo!

1QJue un hombre, que por si hizo
Cuanto pudo para honrado,

No sepa si esta ofendido!

JQue de ajena causa ahora
Venga el efecto 4 ser mio

Para el mal, no para el bien,
Pues nunca el mundo ha tenido
Por las virtudes de aquél

A éste en mas? sPues por qué (digo
Otra vez) han de tener

A éste en menos, por los vicios
De aquélla que ficilmente
Rindié alcazar tan altivo

A las faciles lisonjas

De su liviano apetito?

¢Quién puso el honor en vaso
Que es 1an fragil? ;Y quien hizo
Experiencias en redoma,

No habiendo experiencia en vidrio?

En suma: Calderén, protestando contra
esta ceguedad moral, la pone en escena, por-
que encuentra en ella poesia y ventajas esté-
ticas para hacer un drama trdgico. Procede
en tédo ello con verdadero desinterés de ar-
tista.

Hay ademds otra razon que debe apun-
tarse. Yo no sé si en un arte mas perfecto
y mds depurado, y con exquisita habilidad

XXI 20
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de parte del poeta, podria hacerse tolerable
el desenlace de undrama en que este nudo
de celos y adulterio se desatara de otra
manera que con sangre. Pero es lo cier-
to que hasta ahora no se ha visto en el tea-
tro, ni probablemente creo que llegue a ver-
se. Todo publico del mundo, y principal-
mente el publico espadol (del de nuestro
tiempo hablo, no ya del del siglo xvm, en
que todas las ideas del honor, asf en lo
bueno como en lo malo, estaban mucho
mas vivas que ahora), todo publico del
mundo silbaria estrepitosamente un drama
muy edificante y muy cristiano en que, al
final, el marido perdonase la ofensa de su
mujer.

Calderdn no se atrevié 4 tanto; no se did
quiza clara cuenta de los motivos que debian
hacerle preferir el desenlace sangriento; pero
lo cierto es que, desde el punto de vista del
arte en su tiempo, hizo bien.

Triunfo grande, extraordinario, seria el de
quien, sin infringir la ley moral, acertase 4
dar 4 un asunto de esta especie un desenlace
de perdén que no frisase con lo repugnante;
pero lo cierto es que hasta ahora ni Shake-
speare, ni Calderdn, ni otro alguno se atre-
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vieron & cortar sus dramas de celos sino con
sangre, y me parece muy dificil empresa, y
tal que exige muchas precauciones y nota-
ble prudencia, el atreverse 4 resolverlo de
otra manera.

Como quiera que sea, y dando por resuel-
ta esta cuestion, y confesando que los tres
dramas calderonianos, A secrefo agravio
secreta venganza, El Médico de su honra y
El Pintor de su deshonra, son radicalmente
inmorales 4 los ojos de la ética absoluta, aun-
que tengan cierta moral relativa € histérica,
y aunque pudieran ser hasta de buen ejem-
plo, por el rigor con que la mds leve sospe-
cha se castiga, anadiremos que ese mismo
rigor draconiano prueba, hasta cierto pun-
to, que las infracciones eran raras, y que
el imperio de la ley moral se mantenia vivo,
lo mismo que el espiritu patriarcal, en la fa:
milia castellana. Pero, prescindiendo de esd
cuestién, y yendo 4 lo que los dramas son
en si mismos, empezaremos por decir qué
los celos propiamente dichos sélo una vez
aparecen en el teatro de Calderdn, es 4 sal
ber: en El Tetrarca de Jeusalén, y aun alfi
un poco falseados, y fuera de quicio; y que
en ninguno de los otros tres dramas la p#
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sién que domina son los celos, sino unica-
mente la honra ofendida.

De aqui que estos tres dramas carezcan
de la verdad humana, universal y eterna que
tiene el Otelo de Shakespeare, donde hierve
la pasion; celos barbaros, groseros, brutales,
pero que no dependen de ninguna conven-
ciébn de tiempo y de lugar, ni son conse-
cuencia de este ¢ del otro estado social, so-
metido 4 una ley llamada honor, sino que son
tan indestructibles como la misma natura-
leza humana, en la cual se arraigan. Por eso
el drama tiene un sello de universalidad y de
pasion eterna, que le salva y hace admirable,
mientras que los dramas de Calderén, aun-
que todavia son comprensibles para los es-
panoles, que conservan muchos de los resa-
bios de aquel tiempo, y al mismo tiempo al-
gunas de las buenas cualidades, aunque muy
torcidas y maltrechas, no se imponen a la ad-
miracién con aquel cardcter poderoso y enér-
gico con que se impone el drama de Shake-
speare. Y, efectivamente, nunca pueden inte-
resar tanto como un hombreverdaderamente
apasionado, v. gr., Otelo, esos tres maridos
de Calderon, que,sin amor, sin pasion, 4 san-

.

gre fria, asesinan 4 sus mujeres alevosa-
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mente, y después de muchos razonamientos
y silogismos, no porque las amen ni porque
las aborrezcan, sino porque asf lo manda el
honor, porque asi lo mandan las preocupacio-
nes sociales; no en un arrebato de pasién ni
ciegos de ira 6 de furor, sino después de ma-
durareflexién y de muchos tiguis-miquis so-
bre los sacrificios que el honor impone, es
decir, en nombre de una convencion social,
no en nombre de una pasién humana.

De aqui que resulten mucho mads repug-
nantes v mucho mas feroces don Gutierre
Alonso de Solfs llamando al barbero para que
administre una sangria suelta 4 su mujer, 6
don Lopede Almeida pegandofuegoad su casa,
6 don Juan de Roca disparando sus pistolas
contra dona Serafina; de aqui que resulten
(digo) mucho mas odiosos estos personajes,
en medio de ser tan honrados y tan caballe-
ros, que Otelo, por ejemplo, estrangulando a
su esposa por lo mismo que la adora. El
drama estd lleno de frases apasionadisimas
hasta en el momento del sacrificio: «Quisiera
estarla matando nueve afos seguidos», etc.
Estas frases, que salen del alma, rara vez se
le ocurren a Calderén.

Asi es que todos estos asesinatos con que
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acaban sus dramas A secreto agravio secreta
vengania, El Pintor de su deshonra y EI
Médico de su honra, son repugnantes y anti-
artisticos, como todo asesinato 4 sangre fria.

No es esto decir que tales dramas no con-
tengan bellezas; antes son de los mejores del
poeta, estdn escritos con mucha habilidad; y
El Médico de su honra es una obra tan per-
fectaen su linea, que, después de El Alcalde
de Zalamea, quiza sea la mejor del poeta,
mirada con el criterio del arte. Estd perfec-
tamente conducida, es de una sencillez so~
bria y severa, sin nada pegadizo ni extrano,
con caracteres brillantisimos, aunque no pro-
fundos, y con una expresion 4 veces sencilla
y natural.

Pero hay que tomarla, no como analisis
de la pasién de los celos, ni como un drama
de celos, sino como vindicacién artistica,
aunque hiperbdlica, del principio del honor
ofendido. Don Gutierre Alonso de Solis no es
un celoso, sino un esclavo, un subdito ddcil
de la ley del honor. Para la trabazén, para
la factura de alguno de estos dramas, se valié
Calderén de obras anteriores, pero con mu-
cha libertad y variando los caracteres; asi,
por ejemplo, en A secreto agravio secreta
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venganza, hay reminiscencias de El Celoso
prudente, de Tirso de Molina, y en El Mé-
dico de su honra, alguna parte de la intriga
parece inspirada en una comedia de Clara-
monte que se rotula De ese agua no beberé (1).

Puede establecerse una escala gradual en-
tre los cuatro dramas. El Pintor de su des-
honra,6 sea don Juan de Roca, castiga el agra-
vio cometido ya, se venga de un adulterio
consumado, 6 que estd proximo 4 consu-
marse; don Lope de Almeida toma secreta
venganza del secreto proposito de agraviar-
le; El Médico de su honra no se venga de
agravio alguno; su esposa es inocente, pero
¢l quiere borrar hasta la mds leve sombra, el
mds imperceptible dtomo de deshonor, y lo
hace por el sangriento medio de la incision
en las venas de su mujer. El Tetrarca es el
Gnico que no procede por principios de hon-
ra, El Tetrarca mata solamente por amor,
por un amor egoista, y que quiere pasar mds
alla de los limites de la tumba, es decir,

(1) Aqui, como en el caso de El Alcalde de Zala-
mea, el verdadero original fué otra comedia de Lope
de Vega, EI Médico de su honra, que yo no conocia
cuando di estas conferencias, y he reimpreso y co-
mentado después en la edicién de las obras de aquel
inmenso poeta.
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para que nadie posea 4 Mariene después de
muerto él.

Empecemos por £l pintor de su deshonra,
que es de todos estos dramas de celos el me-
nos conocido, aunque tiene algunas circuns-
tancias bastante distintas de los otros. El
asunto de E! pintor de su deshonra esla
venganza tomada por el caballero cataldn
don Juan de Roca de su mujer dofia Serafina
y de un antiguo amante de ésta, 4 quien ella
habia creido muerto por mucho tiempo, y
que al volver reclama sus antiguos derechos,
y la roba en la playade Barcelona, 4 guisa de
pirata, se embarca con ella y la conduce a
una quinta cerca de Ndpoles. El marido, ar-
diendo en sed de venganza (agui mds natural
que en los otros dramas), se disfraza y se di-
rige 4 [talia en hdbito de pintor; se introdu-
ce en la quinta del raptor con pretexto de
hacer el retrato de la dama, y aprovechando
una ocasién oportuna, exaltado ademds por
una frase harto signicativa que la oye 4 ella:
«Nunca fueron tus brazos mds agradables»,
dispara sus pistolas contra los dos, y los deja
cadaveres. El caso queda impune, como to-
dos los demds crimenes que desenlazan estos
dramas, y el principe lo aplaude.



DRAMAS TRAGICOS 305

Este es uno de los dramas calderonianos
mas naturales y en que menos exageracion y
falsedad se nota; aun en una obra moderna
pareceria natural y verosimil la venganza de
don Juan de Roca. Hay accidentes felices, so-
bre todo en la segunda jornada, que pasa en
Barcelona, y es toda ella tan animada y mo-
vida como la fiesta de mascaras que allf se
representa. Pero ni el cardcter del protago-
nista, ni el de la dama, ni el del galdn, ofre-
cen nada notable.

De mucho mayor mérito, y mejor con-
certada y mas sélida, es A secreto agravio
secreta venganga, cuya accion se supone en
Portugal. Es un drama admirable, sumamen-
te sencillo, y, al contrario de otros de Calde-
ron, no tiene escenas ni personajes episodi-
cos que distraigan ¢ entorpezcan el progreso
de la accion: lejos de eso, el Gnico personaje
secundario que en ella hay sirve para des-
pertar las sospechas del celoso marido, y aun
para dar indirecto testimonio de su vengan-
za. Digo que es de admirar el arte del poeta,
porque, no atreviéndose, como no se hubie-
ra atrevido ningin poeta espaiiol de aquel
tiempo (ni sé si de éste), 4 presentar en es-
cena 4 un Yago, se vale, para avivar las sos-
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pechas del marido, de un verdadero caballe-
ro, modelo de lealtad y pundonor, que obra
siempre de buena fe, y que, sin embargo,
contribuye 4 ponerle en la pista y 4 decidir
hasta cierto punto del resultado de la ven-
ganza. Notable prueba del talento de Calde-
ron es que el tipo de don Juan no resulte
odioso, & pesar de ser hasta cierto punto el
delator. El argumento también es sencillisi-
mo. Calderdn no se ha atrevido nunca a
presentar en sus dramas el adulterio propia-
mente dicho, Adulterio consumado no hay
ninguno en su teatro; en el mismo Pintor de
su deshonra queda en duda, y sélo hay una
frase sospechosa. En A secrefo agravio se-
creta venganza tampoco llega & consumarse,
aunque el propésito y la idea de los dos
complices estd terminante y clara hacia el
final; y ni en uno ni en otro caso la falta se
presenta como nacida de grosera liviandad
de la dama, sino de pasados amores y de la
vuelta de un antiguo galan a quien se creia
muerto.

Lo mismo en A secreto agravio secreta
venganza, que en El Pintor de su deshonra,
que en El Médico de su honra, el que apa-
rece como amante lo ha sido ya en tiempos
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en que la esposa era libre. Ademds, el arte y
la delicadeza moral del poeta han trabajado
de consuno para no hacer nunca simpéticos
estos amores. Calderén ha procurado hacer
pilidas estas figuras y dejarlas como en se-
gundo término, salvandose solamente de
esta ley comiin la dofia Mencia de £ Médico
de su honra, y esto, porque es en todo rigor
inocente, hasta ‘de pensamiento. No asi la
dofia Leonor de A secrelo agravio secrela
venganga, que, aunque al principio despide
en términos bastante duros a su amante, en
la escena siguiente anima 4 su marido para
que se embarqgue a la guerra de Africa con el
rey don Sebastian, sabiendo que el galin se
quedaba, y rondaba su casa continuamente,
y la asediaba con papeles y recados.

La trabazon del drama es muy sencilla,
casi la hemos expuesto ya, aunque sin ha-
bérnoslo propuesto. Acaba con dos crimenes
horrorosos; el marido, sabiendo 6 sospe-
chando la cita que su mujer, creyéndole
ausente, habfa dado 4 don Luis, se embarca
con €l en el Tajo, y le da de purialadas apenas
se han apartado de la orilla. Acto continuo
incendia su casa, y mata entre el incendio &
su mujer. El Rey, sabedor de estos crimenes,
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lejos de castigarlos, los aplaude y ensalza
como la mas heroica accién que habian visto
los siglos.

El titulo de A secrelo agravio secreta ven-
ganga procede de uno de los inicuos cino-
nes 0 reglas generalmente admitidas en la
moral del honor, que consistia en que, ha-
biendo sido secreto el agravio y no habiendo
llegado 4 noticia de nadie, era preciso, para
que el ofendido no lo quedase en el con-
cepto de las gentes, que la venganza del
agravio fuese también secreta. Aqui no loes
del todo, porque tampoco habifa sido comple-
tamente secreto el agravio, que habia llegado
4 traslucir don Juan y también el Rey; y por
eso don Lope de Almeida, después de consu-
madas estas atrocidades, da a entender los
motivos que le habian impulsado 4 ellas, y
el Rey cae perfectamente en la cuenta.

Todo el interés estd concentrado en el ca-
rdcter del celoso don Lope de Almeida, que
procede siempre por monélogos, como se
procede siempre en estos dramas de celos, 6
mds bien de honra ofendida, porque los asun-
tos de la honra, siendo, como son, tan vidrio-
sos y delicados, no se tratan con nadie, los
personajes no se conffan de sus amigos ni de
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sus criados, ni de persona alguna; todo pasa
en el secreto de la conciencia, todo se hace
en forma de largos soliloquios, que son lo
mejor del drama.

Desde el momento en que don Lopede Al-
meida se convence de que estd agraviado, aun
protestando y todo contra la aberracién de
la ley del honor, se dispone 4 la ejecucién, y
solamente piensa en los medios de llevarla 4
cabo, pero sin conflicto ni lucha de pasiones;
de aqui nace el escaso interés del drama, res-
pecto de otros dramas de celos, como, por
ejemplo, Otelo.

Estos mondlogos en general son muy no-
tables, aunque el cardcter de don Lope, que
en ellos se revela, sea, mds bien que cardc-
ter, una representacion simbélica del princi-
pio del honor. Es mds cardcter en este con-
cepto don Gutierre Alonso de Solis, tiene mas
riqueza y complejidad de elementos, y al fin
y al cabo resulta un poco mds simpitico; don
Lope de Almeida no procede jamas sino como
esclavo 4 secas del principio del honor. Cual-
quiera de sus mondlogos nos lo demostrara.
Leeremos alguno, abreviando un poco. Ad-
vierto que el drama es de los mejores de
Calderé6n en la parte de estilo.
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Monélogo de don Lope, después que su
amigo don Juan, en términos muy discretos
y cortesanos, y con muchos rodeos, le acon-
seja que no debe ir 4 la guerra, sino quedar-
se en su casa, porque puede hacer falta en
ella.

[Valgame Dios! jquién pudiera
Aconsejarse prudente,

Si en la ocasion hay alguno
Que 4 si mismo se aconseje!
JQuién hiciera de si otra
Mitad con quien é] pudiese
Descansar? Pero mal digo:
JQuién hiciera cuerdamente
De si mismo otra mitad,
Porgque en partes diferentes
Pudiera la voz quejarse

Sin que el pecho lo supiese?
{Pudiera sentir el pecho

Sin que la voz lo dijese!
{Pudiera yo, sin que yo
Llegara 4 oirme y 4 verme,
Conmigo mismo culparme,
Y conmigo defenderme!
Porque unas veces cobarde,
Como atrevido otras veces,
Tengo verglienza de mi.
iQue tal diga! jque tal piense!
jQue tenga el honor mil ojos
Para ver lo que le pese,
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Mil oidos para oirlo,

Y una lengua solamente

Para quejarse de todol

Fuera todo lengua, fuese

Nada oidos, nada ojos,

Porque oprimido de verse
Guardado, no rompa el pecho,
Y como mina reviente.

Ahora bien: fuerza es quejarme;
Mas no sé por dénde empiece;
Que como en guerra y en paz
Vivi tan honrado siempre,
Para quejarme ofendido,
No'es mucho que no aprendiese
Razones, porque ninguno
Previno lo que no teme.
40sard decir la lengua

Qué tengo?.. Lengua, detente;
No pronuncies, no articules
Mi alrenta; que si me ofendes,
Podra ser que castigada,

Con mi vida 6 con mi muerte,
Siendo ofensor y ofendido,

Yo me agravie y yo me vengue.
No digas que tengo celos...

Ya lo dije, ya no puede
Volverse al pecho la voz;
JPosible es que tal dijese

Sin que, desde el corazén

Al labio, consuma y queme

El pecho este aliento, esta
Respiracion fécil, este
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Veneno infame, de todos

Tan distinto y diferente,

Que otros desde el labio al pecho
Hacer sus efectos suelen,

Y éste desde el pecho al labio?
JA qué 4spid, 4 qué serpiente
Mat6 su propio veneno?

A mi jcielos! solamente,
Porque quiere mi dolor

Que é] me mate y yo le engendre.
Celos tengo, ya lo dije.
jValgame Diosl ¢Quién es este
Caballero castellano

Que 4 mis puertas, 4 mis redes
Y mis umbrales clavado,
Estatua viva parece?

En la calle, en la visita,

En la iglesia atentamente

[Z5 girasol de mi honor,
Bebiendo sus rayos siempre.
jVéalgame Dios! JQué serd
Darme Leonor ficilmente
Licencia para ausentarme,

Y con un semblante alegre,
No sélo darme licencia,

Sino decirme y hacerme
Discursos tales, que aun ellos
Me obligaran 4 que fuese
€Cuando yo no lo intentara?

Y squé sera, finalmente,
Decirme don Juan de Silva
Que ni me vaya ni ausente?
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<En mds razén no estuviera
(Que aqui mudados viniesen
De mi amigo y de mi esposa
Consejos y pareceres?

sNo fuera mejor, si fuera
(Jue se mudaran las suertes,
Y 'qae don Juan me animase
Y Leonor me detuviese?

51, mejor fuera, mejor;

Pero ya que el cargo es este,
Hablemos en el descargo:
Vaya, que el honor no quiere
Por tan sutiles discursos
Condenar injustamente.

¢No puede ser que Leonor
Tales consejos me diese

Por ser noble como es,
Varonil, sagaz, prudente,
Por que quedindome yo

Mi opinién no padeciese?
Bien puede ser, pues que dice
Que da el consejo y lo siente.
<No puede ser que don Juan,
Que me quedase dijese

Por parecerle que estaba
Excusado, y parecerle

Que es dar disgusto & Leonor?
Si, puede ser. Y gno puede
Ser también que este galdn
Mire 4 parte diferente?

Y apretando més el caso,
Cuando sirva, cuando espere,

313
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Cuando mire, cuando quiera,
JEn qué me agravia ni ofende?
Leonor es quien es, y yo

Soy quien sov, y nadie puede
Borrar fama tan segura

Ni opinion tan excelente.

Pero 31 puede (jay de mil);
Que al sol claro y limpio siempre,
Si una nube no le eclipsa,

Por lo menos se le atreve;

Si no le mancha, le turba,

Y al fin, al fin le oscurece.
<Hay, honor, mds sutilezas
Que decirme y proponermer
sMis tormentos que me aflijan,
Mis penas que me atormenten,
Mids sospechas que me maten,
Mas temores que me cerquen,
Més agravios que me ahoguen
Y mais celos que me afreaten?
No. Pues no podris matarme,
Si mayor poder no tienes;
Que yo sabré proceder
Callado, cuerdo, prudente,
Advertido, cuidadoso,

Solicito y asistente,

Hasta tocar la ocasién

De mi vida y de mi muerte:

Y en tanto que ésta se llega,
[Valedme, cielos, valedmel
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La expresiéon podia ser més sobria, pero
resulta enérgica y varonil siempre,

No puede negarse que este monélogo esta
compuesto con destreza, pero no hay en él
un solo acento de verdadera pasion. Estos no
han sido celos jamds, sino ergotismo sofisti-
co y brutal. Oigamos el segundo mondlogo,
después que el Rey hace 4 don Lope las mis-
mas reflexiones que sobre poco mds 6 me-
nos le habfa hecho antes don Juan.

|Vilgame el cielo! sQué es esto
Por que pasan mis sentidos?
Alma: ;qué habéis escuchado?
Ojos: ¢gqué es lo que habéis visto?
4Tan publica es ya mi afrenta
Que ha llegado 4 los oidos

Del Rey? ¢Qué mucho, si es fuerza
‘Ser los postreros los mios?

<Hay hombre mds infelice?

JNo fuera mejor castigo

jCiclos! desatar un rayo,

Que con mortal precipicio

Me abrasara, viendo antes

El incendio que el aviso,

Que la palabra del Rey,

Que grave y severo dijo

‘Que yo haré falta en mi casa?
Pero gqué rayo mds vivo,

Si, fénix de las desdichas,
Fuflceniza de mi mismo?
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Cayeran sobre mis hombros

Esos montes y obeliscos

De piedra, fueran sepulcro

Que me sepultaran vivo:

Menos peso fueran, menos,

Que esta afrenta en que he caido,,
A cuya gran pesadumbre

Ya desmayado me rindo.

A pesar de lo campanudo del tono; jqué
frialdad de frases, comparadas con los rugi-
dos de le6n de Otelo!

Hay todavia otro monédlogo antes de la
sangrienta ejecucion, v, lo que es peor, otro,
sumamente largo, después que don Lope ha
consumado ya el crimen del naufragio y va
4 cometer el del incendio, monoélogo del que
sélo voy 4 leer tres versos, los cuales mejor
que ningun otro pasaje mostraran a las cla-
ras las exageraciones y los extravios del
principio falso que sirve de inspiracién a
todo el drana,

iQué bien en un hombre iuce
Que, callando sus agravios,
Aun las venganzas sepulte!

Es imposible que interese nunca un per-
sonaje que habla en estos términos, v que
comete las mayores atrocidades con razona-
mientos tan bien hilados y eslabonados; v



DHAMAS TRAGICOS 317

hay ademds algo que, aun dentro de la con-
vencion social del honor y de todas las pre-
ocupaciones de entonces, se subleva contra
un verdadero y doble asesinato cometido
con alevosia y premeditacién, y que, por lo
tanto, no puede resultar nunca interesante,
ni siquiera dentro de ese mismo honor tan
encarecido.

Lo rebuscado y lo enfatico de la expresion
corre parejas con la falsedad del pensamien-
10, porque siempre lo que es falso se expresa
torcida y culteranamente.

He dicho que el Rey, lejos de castigar 4
don Lope por sus atrocidades, exclama:

Es el caso mas notable
Que la antigiiedad celebra;
Porque secreta venganza
Requiere secreta ofensa.

Y el autor acaba:

Es la verdadera historia
Del gran don Lope de Almeida,
Dando, con su admiracion,
Fin & la tragi-comedia,

Al cabo don Lope de Almeida se vengaba
de un proposito consentido de agraviarle,
puesto que media una carta de su mujer, di-
rigida al galdn, bastante explicita y clara:
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«lsta noche va el Rey 4 la quinta: entre la
gente podéis venir disimulado, donde habrd oca-
sién para que acabemos, vos de quejaros, y yo de
disculparme.—Dios os guarde,— Leonor.»

Aqui al cabo hay verdadero agravio y hay
una<ita dada; pero la desdichada dofa Men-
cia de El Médico de su honra muere inocen-
te; y para que la aberracién sea todavia ma-
yor, su marido, que la mata con una sangria
suelta, perdona al Infante don Enrique sola-
mente porque es infante y hermano del Rey,
y porque la sombra del trono le escuda,
También la ley del honor padecia sus excep-
ciones, y no menos en la escena que en las
costumbres.

Aparte de que la falsedad radical del pen-
samiento es atin mucho mayor, en £/ Médi-
co de su honra hay algiin accidente mds re-
pugnante que en A secrelo agravio secrela
vengansa. Sin embargo, el drama es mejor,
y estd admirablemente hecho: no sélo el ca-
racter del protagonista, don Gutierre Alonso
de Solis, sino el cardcter del Rey don Pedro
el Justiciero, tal como nuestro vulgo le ha
concebido siempre. Pocos rasgos, pero muy
enérgicos, muy briosos, bastan 4 Calderon
para poetizarle extraordinariamente , contri—
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buyendo 4 ello hasta aquella especie de fa-
talidad que va unida 4 la daga de su herma-
no, cuando, en el momento de arrodillarse,
le hiere sin querer en una mano; presagio
de la sangrienta tragedia de Montiel, y rasgo
tragico de primer orden. Pero quizi lo mejor
que en este drama hay es un cardcter muy
secundario, como que no interviene directa-
mente mds que en tres escenas, que es el de
una antigua amada de don Gutierre Alonso
de Solis, llamada Leonor, doncella de tal en-
tereza, de tal firmeza de brios y voluntad,
que después que don Gutierre Alonso de So-
lis ha lavado con sangre lo que creia afrenta
de su honor, y le muestra la mane ensan-
grentada que ha dejado senal en las puertas
de su casa, todavia consiente en ser esposa
suya, exclamando:
...... .. . No importa,
Que no me admira ni espanta.

Estas palabras son ya un cardcter, que se
revela ademas en el didlogo de Leonor con
el cortesano don Arias, cuando ella esta mds
ofendida y quejosa del abandono de don Gu-
tierre Alonso de Solis, que se habia casado
con dofia Mencia, dejindola 4 ella por una
vana sospecha que tuvo de su fidelidad.
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Dice don Arias:

Gutierre pudiera bien

Decirlo, Leonor; pues quien
Levanto tantos desvelos

De un hombre en [a ajena casa,
Extremos pudiera hacer
Mayores, pues llega 4 ver

Lo que en la propia le pasa.

DONA LEONOR

Sefior don Arias, no quiero
Escuchar lo que decis,

Que 0s engafidis 6 mentis;
Don Gutierre es caballero,
Que en todas las ocasiones,
Con obrar y con decir
Sabrd [vive Dios! cumplir
Muy bien sus obligaciones;
Y es hombre cuya cuchilla,
O cuyo consejo sabio,
Sabrd no sufrir su agravio
Ni 4 un infante de Castilla.
Si pensais vos que con eso
Mis enojos aduldis,

Muy mal don Arias pensdis;
Y si la verdad confieso,
Mucho perdisteis conmigo,
Pues si fuerais noble vos,
No hablarades jvive Dios!
Asi de vuestro enemigo.

Y yo, aunque ofendida estoy,
Y aunque la muerte le diera
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Con mis manos, si pudiera,
No le murmurara hoy

En €l honor, desleal.

Sabed, don Arias, que quien
Una vez le quiso bien,

No se vengard en su mal.

En general, Calderén no es feliz en los ti-
pos femeninos: aun los que mejor le han re-
sultado, como acontece con éste, tienen siem-
pre algo de rudo y de varonil. Vano fuera
buscar en ellos los afectos tiernos y delicados
que suele poner en sus damas Lope de Vega,
ni tampoco la donosa malicia y la audaz co-
queteria de las de Tirso. Hay mads bien algo
de entero, de varonil, de recio y de dspero,
lo mismo en la dofia Leonor que en la dofia
Mencia. Por lo demds, el drama en su es-
tructura es magistral, v son de grandisimo
efecto escénico, no sélo las escenas de la
quinta en que don Gutierre Alonso de Solis
tropieza con el Infante embozado, sino las
escenas del desenlace, en que don Gutierre
busca al cirujano para que, por medio de una
sangria suelta, cure la mancha de su honor.
El medio en sf no parece muy estético, y sin
embargo, estd vencida la dificultad habil-
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mente. La expresion es acerada, y no redun-
dante ni palabrera.

En suma: estos tres dramas, aparte de que
en su estructura son de lo mejor que el poeta
hizo, merecen, sobre todo, estudidrse 4 titule
de fendmeno moral 6 inmoral y dé aberra-
cién histérica singularisima; como monu-
mento de una época y de unas gentes que
obraban, pensaban y sentian de una manera
muy distinta de como sentimos nosotros, v,
sobre todo, de como siente el hombre en su
estado natural y cuando no esta viciado y
corrompido por preocupaciones sociales tan
absurdas como las que conducen 4 la trai-
cion, al asesinato y al incendio por sospe=
chas no averiguadas, y hasta por dtomos
de quimérica naturaleza.

Hay un drama solo de Calderén ea que
verdaderamente la pasién dominante son
los celos, que es El Tetrarca de Jerusa-
lén, 6 El Mayor monstruo los celos, 6 El Ma-
yor monstruo del mundo, drama admira-
blemente concebido y muy desigualmente
ejecutado y escrito. El protagonista es el
Tetrarca de Jerusalén, y la victima de sus
furores y de sus celos es su mujer, la her-
mosa Mariamna ¢ Mariene, como Calderom
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la llama. El asunto, que es histérico hasta
cierto punto y estd tomado de Flavio Josefo,
ha dado ocasién 4 muchas tragedias, aun en
el teatro francés, especialmente 4 una de
Voltaire, que vale poco!

El Tetrarca de Calderén, como no es per-
sonaje del siglo xvii, no trata de honra al
modo que don Gutierre Alonso de Solis, sino
que obra siempre por celos, y por celos mata
4 su mujer, Pero veamos cémo Calderén en-
tendi6 los celos, aqui que se las hubo con ellos
directamente y no al través de la honra ofen-
dida, puesto que, en primer lugar, el Tetrar-
ca es personaje de otra civilizacion y deotro
tiempo, y ademds al Tetrarca no le punza
nunca la menor sospecha respecto dela fide-
lidad de su mujer.

Los celos del Tetrarca son de la especie:
mis ideal y mds sublime que puede darse, y
son al mismo tiempo los mas egoistas € in-
verosimiles de todos los celos del mundo. Pa-
recen verdaderos celos, en cuanto son exalta-
cién y quinta esencia del amor; pero el poe-
ta, a fuerza de idealizarlos y sublimarlos,
ha acabado por hacerlos, si no completa-
mente imposibles, propios mds bien de um:
energtimeno que de un ser racional, por mis.
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que sea un bdrbaro y que se ponga la escena
en tiempos muy remotos. Celos mas idea-
les en su rafz y fundamento no se han pre-
sentado jamas en el teatro. En otros casos
hay 6 agravio avetiguado, en cuyo caso
-apenas pueden llamarse ya celos, 6 bien
sospechas fundadas 6 infundadas; en el Te-
trarca no hay absolutamente nada de esto,no
hay mds que un egofsmo profundo, que le
thace temblar ante la idea de que, muerto €I,
Mariene llegue & ser de otro. Esta idea le
aterra, y le decide 4 dar orden de que maten
4 su esposa en el momento en que él expire.

El argumento, que podfa haberse desarro-
llado sencilla y majestuosamente sin mds
que analizar y profundizar el cardcter del
Tetrarca y el desarrollo de la pasién en él,
estd, sin embargo, sumamente complicado
con dos 0 tres embrollos, que hacen el dra-
ma en extremo confuso, y le quitan gran
parte del interés. Hay una doble fatalidad,
casi inltil para el drama, la cual pesa sobre
el Tetrarca y sobre Mariene: cierto oriculo,
que ha anunciado & Mariene que ha de mo-
rir 4 manos del monstruo mas terrible del
mundo, 6 sea los celos; y ademds otra fatali-
dad, que va unida 4 la daga del Tetrarca, con
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la cual daga pasan cosas muy extrafias € in—
verosimiles, y golpes de teatro casi comicos;
como, por ejemplo, el arrojarla Herodes al
mar para librarse del fatal agtiero, ¢ ir ella
a clavarse en el hombro del mensajero que
venia 4 traerle la noticia de la derrota de An-
tonio y Cleopatra; 6 bien el dirigirse el Te-
trarca puiial en mano contra Augusto, por
creer que estaba enamorado de Mariene, y
tropezar la daga en el retrato de la misma
Mariene. Todos estos efectos teatrales tie-
nen algo de pueril dentro de tan gran asun-
to, ¢ inttil es esa fatalidad doble que anda
mezclada en toda la obra, v que no contri-
buyed darle mas cardcter tragico, puesto que:
el interés del drama consiste en el cardcter
del Tetrarca, que, 4 diferencia de otros per-
sonajes de Calderdn,es de todas veras un ca-
rdcter, aunque un poco fuera de los limites de-
la realidad. El Tetrarcaadora a Mariene; el
Tetrarca, 4 diferencia de todos los maridos
de Calderon, estd realmente apasionado;cree
que solo ¢l que sea duefo del mundo tiene
derecho 4 poseerla, y con este objeto toma
parte muy directa en la contienda entre An-
tonio y Octavio, y cae envuelto en la ruina
de Antonio, siendo perseguido y encarcelado-
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por el vencedor. Preso el Tetrarca, y bajo el
peso de una sentencia de muerte que se ha
pronunciado 6 vad pronunciarse muy pron-
to, quiere que Mariene muera con él, y real-
mente Mariene expira, y el Tetrarca searroja
al agua.

En las altimas escenas hay algo que se pa-
rece 4 la muerte de Desdémona. Se han no-
tado coincidencias muy singulares, v. gr., la
de cantar sus doncellas 4 Mariene, mientras
la desnudan de sus galas, aquellos antiguos
versos del comendador Escriva:

Ven, muerte, tan escondida
Que no te sienta venir,

Por que el placer de morir
No me vuelva 4 dar la vida,

4 la manera que en Otelo canta Emilia la
cancién del sauce, mientras que va desnu-
dando 4 Desdémona, precisamente en la no-
che en que va 4 consumarse el sacrificio.
‘Aparte de ésta y algunas otras semejanzas
que pueden encontrarse entre el Tefrarca
-y Olelo, media una diferencia profundisima
en el cardcter de los dos protagonistas.

Los celos de Otelo serdn en su principio, y
-aun en su desarrollo, brutales, groserisimos;
pero por esto mismo son completamente hu-
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manos. Nada de sutilezas, de retruécanos, ni
discreteos; es la pasién tal como se ha pre-
sentado y puede presentarse en cualquiera, en
el ente mds vulgar de la creacién, con tal que
esté realmente apasionado y adore 4 una mu-
jer. Por el contrario los celos del Tetrarca
son quintesenciados y pesados por quilates,
y pasados por cien alquitaras.

El Tetrarca de Jerusalénes una de las
obras mas desigualmente escritas de Calde-
ron, Al lado de rasgos tragicos de primer or-
den, que conmueven, admiran y son real-
mente hermosos, en pocos dramas suyos hay
tanto desbordamiento de culteranismo y pa-
labreria como en E[l Tetrarca de Jerusalén,
asf como tampoco en ninguno son mas imper-
tinentes los chistes del gracioso, que desgra-
ciadamente toma mucha parte en el didlogo.

Anidase 4 esto la fatalidad completamente
innecesaria del punal, y la empresa de Aris-
tobolo, que también podia haberse suprimido,
con otros dos personajes completamente pe-
gadizos y extrafios; y se tendrd idea de los
defectos de El Tetrarca. ; '

En cuanto 4 sus bellezas, puede decirse
que estin condensadas en el cardcter de He-
rodes, puesto que Mariene no es verdadero
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cardcter; y del de Herodes hemos dicho lo
suficiente para comprender la parte de ver-
dad humana que hay en él, y la parte de con-
vencionalismo y exageracion.

La ventaja enorme que el Tetrarca tiene
sobre don Gutierre Alfonso de Solis y sobre
don Lope de Almeida es el estar verdadera-
mente apasionado, aunque a su modo, y con
una especie de amor que pasa mds alld de
los lindes de la tumba.

Ahora vamos 4 leer, comparadas, las dos
altimas escenas de £/ Tetrarca y de Otelo,
para que se advierta la semejanza que hay
entre los dos, y al mismo tiempo la diferen-
cia que los separa. Debo advertir desde luego
(para que no choque la semejanza del canto
y alguna otra muy remota) que Calderdn
desconocia completamente a Shakespeare; y
quizd no habria oido su nombre, como les
sucedia 4 todos los esparioles de entonces
con los autores ingleses.

ESCENA XI

MARIENE, SIRENE , DAMAS, Unas con luces,
que pondran sobre un bufete, yotras con azafates.

MARIENE

Dejadme morir.
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SIRENE

Advierte
Que esa pena, ese dolor,
Miés que tristeza es furor,
Y mds que furor es muerte (1).

MARIENE

Es tan fuerte

Mi mal, es tan riguroso,
Que no me mata de fiel,
Sin ver él

Que ser conmigo piadoso
No es dejar de ser cruel.

DAMA 1.2

Ya que aborreciendo el lecho
En el jardin te has estado
Hasta esta hora, dé el cuidado
Blandas treguas al despecho.

MARIENE

Mal sospecho

Que pueda el suefo aliviar
Mi pesar;

Pero, porgue no paguéis
La culpa que no tenéis,
Empezadme & destocar.

SIRENE

JQuieres, mientras desafia
Al sol esplendor tan bello,

(1) Estas coplasde pie quebrado son raras en Cal-
derén, y aqui estdn bien hechas.

xXi 22
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Desobligado el cabello
De los adornos del dia,
La voz mia

Algo te divierta?

MARIENE
No,
Porque yo
No quiero que me mejore
Quien cante, sino que llore.

SIRENE

Filésofo hubo que hallé
Causa en la naturaleza
Para aumentar laarmonia
Al alegre la alegria,
Como al triste la tristeza.

MARIERE

Pues empieza,
Con calidad que el dolor
Hagas mayor.
SIRENE
Con una letra serd

Que, aunque e&s antigua, podrd

Conseguir eso mejor.

(Canta.)

Ven, muerte, tan escondida,
Que no te sienta venir,

Por que el placer de morir
No me vuelva d dar la vida.
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MARIENE

{Bien sentida

¥ declarada pasién!
<Cuyos son

Esos versos?

SIRENE

No lo sé,
Porque acaso los hallé
Estudiando otra cancién.

MARIENE

Vuélvelos & repetir,
Porque yo con ellos pida...

LAS DOS

Ven, muerte, tan escondida,
Que no te sienta venir.

Algo raro es que estos versos tan palacia-
mos y trovadorescos y tan del siglo xv caste-
1lano, se cantasen en Jerusalén en tiempo de
Herodes; pero por estos anacronismos y por
«otros mds graves hay que pasar en Calderon.

En esto penetra Octayiano en la estancia
«de Marienne.

MARIENE

Huya también yo.
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OCTAVIANO, desembozdndose (1).
Teneos |
Vos, y reparad el susto;
Que mds que para enojaros,
Para serviros os busco.

MARIENE

iVos, sefior! Pues... como... Si...
Aqui... yo... cuando...

OCTAVIANO
Quien pudo
Antes de veros amaros,
Después de veros, mal dudo
Que dejar de amaros pueda.

MARIENE

No son de César Augusto
Estas razones.

OCTAVIAND

Si son,

Pues mas 4 veces me indujo
Vuestro dafio que mi afecto,
Vuestro riesgo que mi gusto-
Yo he sabido que, en poder
De tirano dueio injusto,
Estdis expuesta al | eligro
De tan sacrilego insulto,
Como que obre por su mano

(1) Excusado es decir que el emperadorOctavianc
se presentaba de capa y espada como los demds ac—
tores.
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Lo que 4 la ajena dispuso.
A poner en salvo vengo
Vuestra vida,

MARIENE

El labio mudo
Qued¢ al veros, y al oiros
Su aliento lo restituyo,
Animada para sélo
Deciros que algun perjuro,
Aleve y traidor, en tanto
Malquisto concepto 0s puso.
Mi esposo es mi esposo, y cuando
Me mate algtin error suyo,
No me matard mi error,
Y lo seré si dél huyo:
Yo estoy segura, y vos mal
Informado en mis disgustos;
Y cuando no lo estuviera,
Matdndome un pufal duro,
Mi error no me diera muerte,
Sino mi fatal influjo;
Con que viene 4 importar menos
Morir inocente juzgo,
Que vivir culpada 4 vista
De las malicias del vulgo,
Y si asi alguna fineza
He de deberos, presumo
Que la mayor es volveros.

. B b C (i TR i e

Enestollegael Tetrarca, y Octaviano huye:
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EL TETRARCA

JQuién, ladrén
Del mismo tesoro suyo,
Dentro de su misma casa
Buscé sus bienes por hurtor
Hasta hora la esclava no
Abrié. jQue triste discurro
El cuarto 4 la media luz
De escaso esplendor nocturno,.
Que allf horrores late, y mds
Si 4 sus reflejos descubro
De mujeriles adornos,
Ajadamente difusos,
Sembrado el suelo! dQué es estor
No me propongas, discurso,
Que bajel que echa la ropa
Al mar padece infortunios;
Que casa que se despoja
De las alhajas que tuvo,
Estragos de fuego corre;
Pues ni la tormenta dudo
Ni el incendio ignoro cuando
Entre dos aguas fluctio,
Entre dos fuegos me hielo,
Viendo que me embisten juntos,.
Para zozobrar, suspiros,
Para hacerme llorar, humos.
Estas arrojadas sefias,
<No son de ilustres, de augustos:
Faustos despojos? 4 Aqueste
No es el fiero puiial duro,
Que, registro de los astros,
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Es aguja de sus rumbos?
<No es éste el que yo & Octaviano
Dejé? Si. Pues Jquién le trujo
Aqui entre arrastradas pompas?®
Pero gpara qué lo apuro,

Si es de los desconfiados

La imaginacion verdugo?
jTarde hemos llegado, celosl..

Después de toda esta enfatica y altisonante
algarabia, hallamos por fin una expresién
sencilla, hermosa y delicada:

iTarde, tarde! Pues no dudo

Que quien arrastr6 despojos,
Habréa celebrado triunfos.

Bien dijo Hartzenbusch que no se podia
expresar la idea del deshonor de una manera
mds poética que lo esta aqui.

El apagar las luces para desenlazar un
drama es un recurso de mala ley, muy usado
por los poetas antiguos en sus comedias de
capa y espada, y también, y con harto exce-
so, por los dramaturgos modernos. En esto
sobreviene el Tetrarca, se encuentra con Ma-
riene, y la hiere; es decir, que la mata por
equivocacion, y asi se cumple el ordculo.

Hasta lo de matarla por equivocacién
arruina en gran parte la idea capital del dra-
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ma. El Tetrarca debfa matar 4 Mariene de
propésito y por celos; y no la mata sino por
equivocacién y por una apagadura de luz.
De suerte que lo que empieza como drama
tragico, acaba como una comedia de enredo;
con un acto puramente casual, y no nacido
de la voluntad del personaje.

Oigamos ahora las postreras escenas de
Otelo:

Sala del castillo,
EMIL1A ¥ DESDEMONA
(Emilia es la criada que corresponde 4 la
Sirene de El Tetrarca,)
EMILIA

sQué tal? ;Se ha amansado en algo el mal hu-
mor de tu marido?

DESDEMONA
Me prometié volver pronto, y me mandd que
me acostase, despidiéndose en seguida.
EMILIA
4Y por qué dejarte sola?
DESDEMONA

El lo mandé, y sélo me toca obedecer, ¥ no re-
sistirme en nada. Dame la ropa de noche, y alé-
jate.
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EMILIA
10jald no le hubieras conocido nuncal

DESDEMONA
Nunca diré yo eso. Le amo con tal extremo,
que hasta sus celos y furores me encantan. Des-
Atame las cintas.
EMILIA
~ Ya estd. gjAdorno vuestro lecho con las ropas
nupciales como me dijiste?
DESDEMONA

Lo mismo da. jQué felices somos en cambiar de
pensamientos! Si muero antes que td, amorti-
jame con esas ropas.

EMILIA
{Pensar ahora en morirte! jQué absurdo!

DESDEMONA
Bérbara se llamaba una doncella de mi madre.
Su amante la abandoné, y ella solia entonar una
wvieja cancién del sauce, que expresaba muy bien
su desconsuelo. Todavia la cantaba al tiempo de
morir. Esta noche me persigue tenazmente el re-
cuerdo de aquella cancién, y al repetirla siento la
misma tristeza que Barbara sentia. No te deten-

gas... |Es agradable Ludovico!

EMILIA
Mozo gallardo.

DESDEMONA
¥ muy discreto en sus palabras.



238 CONFERENCIA SEXTA

EMILIA

Dama veneciana hay que iria de buen grado en
romeria 4 Tierra Santa s6lo por conguistar um
beso de Ludovico.

DESDEMONA (canta).

«Llora la nifia al pie del sicomoreo: cantad el
sauce, cantad su verdor. Con la cabeza en la ro-
dilla y la mano en el pecho, llora la infeliz. Can-
tad el finebre y lloroso sauce. La fuente corria
repitiendo sus quejas: cantad el sauce y su ver—
dor. Hasta las piedras se movian 4 compasién de
oirla.»

Recoge esto.

«Cantad el sauce, cantad su verdor.»

Vete, que €l volverd muy pronto (canta).

«Tejed una guirnalda de verde sauce. No os
quejéis de €|, pues su desdén fué justo.»

No, no es asi el cantar. Alguien llama.

EMILIA
Es el viento.
DESDEMONA (canta).
«Yo me quejé de su inconstancia, y él, squé me
respondié? Cantad el sauce, cantad su verdor. St
yo me miro en la luz de otros ojos, busca i otro

amante.»
Buenas noches. Los ojos me pican: Jserd anun-

cio de ldgrimas?
EMILIA

No es anuncio de nada.
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LLeamos también la escena de la muerte,.
para que se vea que la ventaja de Shake-
speare no esta sélo en el caracter, sino tam-
bién en la expresion.

OTELO

Con razén lo hago, con razén, alma mia. No
os lo quiero contar, castas estrellas. Tampoco
quiero derramar la sangre de ella, niajar su cutis
mds blanco que la nieve, y mds terso que marmol
sepulcral, y con todo eso, tengo que matarla, para
que no engafie 4 otros hombres. Apagaré esta
luz... y luego aquélla. Si apago esta luz, y luege
me arrepiento, puedo volver 4 encenderla; pero
si te apago 4 ti, luz clarisima, primor y ejemplar
de la naturaleza, sdonde hallaré el fuego de Pro-
meteo para volverte 4 dar la vida? Si arranco la
flor de su tallo, seémo he de restituirla su frescu-
ra y lozania? Necesario es que se marchite. Quie-
ro respirar por ultima vez su deleitoso aroma.
(La besa,) 1Oh regalado aliento de su boca; casi
bastas para arrancar el hierro de la mano de la
justicial Otro beso, y nada mds. [Quédate asi
cuando yo te mate, que muerta y todo te he de
amar. Otro beso, el ltimo. Nunca le hubo més.
delicioso ni més fatal: lloremos. Mi llanto es fe-
roz, y mi ira es como la de Dios, que hiere donde:
més ama. Ahora se despierta.

DESDEMONA
- (Despertdndose.) ;Eres ta, Otelo?
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OTELO
Yo soy, Desdémona.
DESDEMONA
Esposo mio: jquieres descansar?

OTELO
<4Has rezado esta noche, Desdémona?
DESDEMONA
Si.
OTELO
Pues pide & Dios perddn, si te acuerdas de al-
-gln crimen que Dios no te haya perdonado to-
davia.
DESDEMONA
iDios miol sQué me quieres decir, esposo?

OTELO

Hazlo, y pronto. Yo me alejaré entre tanto. No
-quiero que mueras sin confesién. No quiero con-
denar tu alma.

DESDEMONA
40Qué? gQuieres matarme?

OTELO
Si, por cierto.
DESDEMONA
jPerdén, Dios mio!
OTELO

jAsi seal Dilo con todas las fuerzas de tu alma.
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T1, que asi hablas, no puedes matarme.
OTELO
<Quér

DESDEMONA

Con todo eso te tiemblo. Tu mirada me aterra..

Y no sé por qué es mi temor, pues de ninglin cri-

men me reconozco culpable.Y,sin embargo, tiem-

blo.
OTELO
Acuérdate de tus pecados.
DESDEMONA
Sera el amor que te profeso.
OTELO
Por ese amor te mato.
_ DESDEMONA
sMatarme pbrque te amo? jOh indigna muerte!’
JPor qué te muerdes los labios? Ciega pasi6n te:
descaminal Agtieros son de mal suceso; pero yo es--
pero que no me amenazan a mfi.
OTELO
jCalla, calla!
DESDEMONA
Si, callaré; pero jqué pasa?
OTELO
4T diste 4 Casio aquel pafiuelo, regalo mio..
¥ que yo tanto apreciaba?

>



342 CONFERENCIA SEXTA

DESDEMONA
1No, te lo juro por mi vida! Pregtintaselo 4 él.

OTELO

No jures en falso, amada mia; que ya estds en
| talamo de la muerte.

DESDEMONA
JTan pronto?

OTELO

En seguida. Confiesa, pues, tus culpas, una
por una, que aunque las niegues con los mds fir-
mes juramentos, no has de disminuir en un dpice
ani firme conviccién. De todas maneras morirés.

DESDEMONA
Entonces, Dios tenga compasién de mi.

OTELO
Asi sea.

DESDEMONA

Y tenla ti también. Jam4s te falté, ni aun de
;pensamiento. Nunca puse mi corazén en Casio ni
le di prenda alguna de amor. Quisele s6lo con la
amistad que Dios aprueba.

OTELO

iDios mio! |Y yo que he visto el pafiuelo en sus

manos! { Tt quieres volverme loco, y hacer que

trueque en asesinato lo que quiero que sea sacri-
ficiol Yo he visto el pafiuelo.
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DESDEMOMA
El lo encontré en el suelo. Yo no se lo di. Que
£l venga y nos declare la verdad.

OTELO
Ya lo ha confesado.
DESDEMONA
4Y qué confesér
OTELO
Que alcanzo favores tuyos.
DESDEMONA
Sllicitos?
OTELO
Si
DESDEMONA

Falso: no lo repetird delante de mi.
OTELO
No, porque Yago le ha cerrado la boca.
DESDEMONA
iAh! Tiemblo. sCasio ha muerto?
OTELO

jOjaléd hubiera tenido tantas vidas como cabe-
llos, para que mi venganza las hubiera devorado

una por unal
DESDEMONA
|Calumnia, calumnia atroz, que nos ha per—
dido!
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OTELO
iInfame! ¢Y te atreves 4 llorarle delante de mir

DESDEMONA
jEsposo mio, destiérrame de tu presencia; pero
no me mates! '
OTELO
Apdriate, vil adaltera.

DESDEMONA
Déjame vivir siquiera esta noche, Matame ma-
fiana.
OTELO
sAun te defiendes?
DESDEMONA
Siquiera una hora de vida.

OTELO
La hora inevitable ha llegado.
DESDEMONA
Déjame rezar una oracién.
OTELO
Ya es tarde. (La estrangula.)

No es ciertamente Shakespeare ejemplar
seguro € intachable de estilo; pero sus faltas
de gusto no se parecen 4 las de Calderédn.
Shakespeare, cuando llegan las situaciones
realmente tragicas, halla siempre la expre-
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sion mds sencilla, mds natural, la expresion
unica. En esta escena que acabamos de leer,
apenas hay un solo rasgo afectado; todos son
legitimos acentos de pasién humana.

Ahora vamos 4 ver el suicidio del Tetrarca
comparado con elde Otelo.

TETRARCA
Yo no le he dado la muerte.

TODOS

<Pues quién?
TETRARCA

El destino suyo;
Pues que muriendo 4 mis celos,
Que son sangrientos verdugos,
Vino 4 morir & las manos
bel mayor monstruo del mundo.

ARISTOBOLO
El mayor monstruo, los celos
Son siempre.

TETRARCA

Por que ninguno
De mi la venganza tome,
Vengarme de mi procuro,
Buscando desde esta torre
En el ancho mar sepulcro.

Y dice Otelo:

ixi a3
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OTELO

Oidme una palabra nada mds, y luego os iréis.
He servido bien y lealmente 4 la republica, y ella
lo sabe; pero no tratemos de eso. S6lo os pido por
favor una cosa: que cuando en vuestras cartas al
Senado refirdis este lastimoso caso, no tratéis de
disculparme, ni de agravar tampoco mi culpa.
Decid que he sido un desdichado; que amé sin dis-
crecién y con furor; que, aunque tardo en recelar,
me dejé arrastrar como loco por la corriente de
los celos: decid que fui tan insensato como el in-
dio que arroja al lodo una pieza preciosa que vale
més que toda su tribu. Decid que mis ojos, que
antes no lloraban nunca, han destilado luego largo
caudal de lagrimas, como destilan su balsimico
jugo los drboles de Arabia. Contadselo todo asi,
y decid también que un dia que en Alepo un turco
puse la mano en un veneciano, ultrajando la ma-
jestad de la republica, yo agarré del cuello 4 aquel
perro infiel, y le maté asi. (Se hiere.)

La semejanza no puede ser mas grande; y,
sin embargo, jqué diferencia de expresion de
poeta 4 poeta!

El primer dia de conferencia hablaremos
de las comedias de capa y espada de Calde-
rén; y, si queda tiempo, de otros géneros in-
feriores cultivados por el mismo poeta.
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SENORES:

™~ las tltimas lecciones queda hecho
;,é el estudio analftico del teatro de
=+ Calderén en sus obras capitales;
por lo menos en aquellas que han logrado
mds universal reputacion y fama en todos
los paises cultos; en aquellas cuya gloria va
vinculada, digimoslo asi, 4 su nombre. Ta-
les son, en primer lugar, el extrafio género
simboélico de los Autos sacramentales, propio
y exclusivo de nuestra Espana; los dramas
religiosos; los dramas ideales, y, finalmente,
los dramas tragicos, que han sido materia de
nuestra ultima leccion. Objeto principal de
ella faé el examen de la pasion de los celos,
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tal como aparece en el teatro calderoniano,
y la manera como nuestro poeta la habfa in-
terpretado, falsedndola casi siempre con ele-
mentos extranos a su indole, lo cual demos-
tramos por el cotejo entre estos dramas de
Calderén y el Otelo shakesperiano.

Dejamos en la sombra, y es justo reparar
hoy este olvido y hacer alguna memoria de
€l antes de entrar en el asunto propio de esta
conferencia, otro drama tragico suyo, digno
de muy especial mencion, siquiera porque
en €l aparece alguna vez de resalto el poder
caracteristico, que, como sabemos, no suele
ser lo que mas distingue 4 Calderdn. Este
drama es el titulado Amar después de la
muerte, drama que pudiéramos llamar hist6-
rico-contemporaneo, cuyo asunto es la rebe-
lién de los moriscos en tiempo de Felipe II,
y principalmente las aventuras del Tuzani,
tal y como las refiere Ginés Pérez de Hita en
sus Guerras civiles de Granada (segunda
parte), de donde tomé Calderén el argumento
de este poema dramatico.

Hay en esta obra un cardcter asombroso,
que es el del Tuzani, en el cual la pasién de
la venganza al modo africano, sombrio, re-
concentrado y obscuro, estd pintada en dos
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0 tres situaciones con vivisimos colores,
hasta el punto de producir, cerca del desen-
lace, un rasgo digno de Shakespeare. ¢Fué
como esta la punialada?

Como el drama es de tiempos y de sucesos
muy cercanos al autor, tiene lo que mds falta
en las obras historicas de Calderdn, que es
¢l colorido local, notable sobre todo en las
escenas de la rebelién de los moriscos.

Reparada ya esta omision de Amar despues
de la muerte, réstanos hoy examinar los de-
mas géneros del teatro calderoniano, y prin-
cipalmente las comedias de costumbres, 6
sea las que vulgarmente se llaman comedias
de capa y espada, las cuales, por la riqueza
de la trama y por la variedad de incidentes,
se han llamado también comedias de enre-
do, 6, dicho con voz menos castellana, de
intriga,

Realmente, en las comedias de Calderén
que se agrupan bajo este titulo, habria que
distinguir dos 6 tres tendencias, no diré con-
trarias, pero 4 lo menos distintas. Hay algu-
nas obras de la juventud del poeta en que
sigue muy de cerca las huellas de Lope y de
Tirso; es decir, una manera mas osada, mas
atrevida. menos sujeta 4 convenciones y
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amaneramientos. Asi, por ejemplo, £/ Al-
caide de si mismo, Hombre pobre todo es tra-
zasy L5l Astrdlogo fingido, comedias que
figurarian sin desdoro en la rica galeria de
Lope 6 del fraile de la Merced. Vienen des-
pués las que realmente pueden llamarse co-
medias de capa y espada; las cuales, en los
personajes, en los incidentes, en el desarrollo
de la trama, en el estilo, en la versificaciéon y
en todo, tienen ya un molde y un patrén con-
vencional, del que pocas veces se apartan. Y.
finalmente, queda una serie de comedias, que
podemos llamar palacianas 6 palaciegas, en
las cuales las pasiones que andan en juego
son las de amor y celos, lo mismo que en las
comedias de capa y espada, siendo ademas el
enredo tan complicado como en éstas; pero
los personajes no pertenecen d la misma ca-
tegoria, no son caballeros de la clase media,
sino principes y grandes sefores, los cuales,
ya por si, y ademds por el medio ambiente en
que se mueven, contribuyen a hacer una
clase aparte de estas comedias. El género re-
presentativo de Calder6én, como pintor de
costumbres, es indudablemente la comedia
de capa y espada, cuyas formas estdn en él
muy acentuadas, quiza demasiado, puesto

AN
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que, mas bien que un estilo, constituyen ya
una manera los recursos que €l emplea para
construir y ejecutar la comedia de costum-
bres.

Empecemos por las comedias en que Cal-
derén se acerca menos a la idea que de €l
nos formamos por sus obras mds famosas.
Hay, con efecto, algunas en que, no teniendo
todavia estilo propio y formado, parece como
que quiso seguir las huellas de los grandes
dramdticos anteriores. Lope y Tirso fueron
sus modelos, por mds que nunca llegase 4 la
desenvoltura y 4 la gracia picaresca de Tirso,
ni acertase nunca tampoco a crear tipos fe-
meniles tan delicados como los de Lope, ni
a poner en sus damas el encanto de suavidad
y ternura que en las suyas puso el Fénix de
los ingenios. En estas comedias de la juven-
tud de Calderdn el estilo es mas franco, la
expresion mds valiente d la vez que mds na-
tural y espontinea; la pompa y el lujo de dic-
cion rara vez degeneran en lo rimbombadstico
y altisonante; obras, en fin, que, por ser ju-
veniles y de mano inexperta, estdn mads li-
bres de amaneramiento, y por lo mismo no
ofrecen tan deresalto las cualidades distinti-
vas y peculiares de su autor. En este primer
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grupo, al cual no es ficil dar nombre, entran_
El Astrélogo fingido, el Hombre pobre todo
es tragas, que parece comedia de Tirso, aun-
que jamds incurre Calderodn en las livianda-
des, desenfado y alegria excesiva de diccion
en que solia tropezar Fr. Gabriel Téllez; y
aun pudiéramos anadir £l Alcaide de si mis-
mo, en la cual noté Schack reminiscencias
del estilo de Lope.

La imitacion de Tirso es también patente
en las comedias de Calderén que hemos lla-
mado antes palacianas 6 palaciegas, en las
cuales, 4 mi entender, Calder6n queda siem-
pre inferior 4 su maestro. Nada del teatro
de Calderén, ni siquiera £/ Secrefo a voces,
4 pesar de la ingeniosidad extremada de su
artificio y del medio dramdtico de que se
vali6 el autor para poner en comunicacion
i sus dos personajes principales; ni si-
quiera La Banda y la flor, que tanto éxito
tuvo en Alemania cuando la tradujo Gui-
llermo Schlegel, ninguna de esas comedias
se acerca 4 la primaveral ingenuidad y fres-
cura, 4 la malicia 4 un mismo tiempo pro-
funda y candorosa que esmalta aquellas
inimitables comedias de Tirso, tituladas E/
Vergonzoso en Palacio, El Castigo del Pen-
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sé qué, Amar por arte mayor, y otras por el
estilo.

El ingenio de Calderén no se prestaba &
esta especie de discreteos menos sutiles y
cortesanos que alados y poéticos. tanto como
el de Tirso. El mismo convencionalismo en
que Calderdn se mueve parece como sujeto
4 una regla y 4 una norma mucho mas fija
que aquella 4 que podia someterse el ingenio
erratico, vagabundo y caprichoso del fraile
de la Merced.

Por otra parte, la malicia humana a Cal-
derdn le era positivamente antipdtica, y rara
vez la llevaba al teatro. Jamds se le hubiera
ocurrido presentar en la escena los artificios
de una dama que intenta prender en los lazos
de su amor 4 un descuidado 1 olyidadizo
galdan. Tampoco sele habiera ocurrido llevar
nunca 4 las tablas el espectaculo de celos y
rivalidades eatre dos hermanas.

Todos esos recursos tan humanos, aungue
pertenezcan a la parte menos noble de la pa-
turaleza humana; todos esos recursos de
efecto tan seguro en las tablas, y ademds tan
verdaderos y aceptables dentro de un arte
naturalista ¢ realista, no cabian en el teatro
de Calderon, que, instintivamente, tiende a
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presentar sélo lo mas ideal dela viday del
sentimiento. De ahi que toda clase de accio-
nes aparezcan como rodeadas deuna aureola
ideal v heroica que, por decirlo asi, las saca
de los limites de la realidad vy las sublima so-
bre las miserias y escorias de la vida presen-
te. Asi como no se atreve 4 presentar los ce-
los, en sus dramas tragicos, de la manera bru-
tal y feroz, pero verdadera y humana, con
que se presentan en Ofelo, sino que los su-
bordina siempre a un sentimiento convencio-
nal de la época, como es el sentimiento del ho-
nor ofendido, en A4 secreto agravio secrela
venganza y El Médico de su honra; 6 bien los
idealiza y exagera hasta lo imposible, como
acontece en £/ Telrarca de Jerusalén,cuyos
celos parece como que traspasan la tumba,
desde el momento en que teme que otro le
usurpe la posesién de Mariene después que
€l haya partido de esta vida; de la misma ma-
nera en sus comedias palacianas, y en sus
comedias de capa y espada, rechaza como por
instinto todo lo que le parece innoble, grose-
ro y vil; y aun las intrigas que. sin merecer
tan duros calificativos, no tienen, sin embar-
go, toda la caballerosidad y el idealismo que
para su teatro se requieren. Nacen de aqui
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las ventajas y los defectos de las comedias
de capa y espada de que vamos 4 tratar in-
mediatamente, y que son la expresién mds
clara y mds perfecta del ingenio de Calderén,
como pintor de costumbres.

Las comedias de capa y espada son loque
llamariamos hoy comedias de costumbres de
la clase media. Llamanse comedias de capa
y espada por el traje con que se representan.
Por la complicacién de su enredo se las ha
llamado comedias de intriga. Los elementos
de las comedias de capa y espada son senci-
Ilisimos. Bien puede decirse que todas estas
comedias son diferentes, y todas se parecen,
sin embargo, y esto depende de que enel
punto mds esencial de la dramdtica, es decir.
en los caracteres y en la expresion (que no
es mas que la consecuencia y la manifesta-
cion externa del cardcter), todas ellas coinci-
den, por mucho que en los incidentes, en los
recursos v variedad de la trama haya sol-
tado el autor las velas 4 la navg de su inge-
nio. El plan de una comedia de capa y espa-
da es inmutable en su esencia, por mucho
que varie en los pormenores. En todas, la
pasion dominante, y que, digdmoslo asi, sir-
ve de motivo al drama, es el aior; ideali-
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zado siempre, y tratado de una manera con-
vencional y artificiosa, puesto que del mismo
modo que Calderén nunca lleva al teatro los
celos propiamente dichos, tampoco presenta
nunca la pasiébn amorosa natural y sincera,
ni de un modo universal, y que convenga 4
todas las épocas, sino dentro de un molde
social, y dentro de su raza y de su tiempo.
La pasion dominante en las comedias de
capay espada, y sin la cual no existirian, es
el amor. Amor siempre licito y honesto, en-
tre personas libres, y enderezado a fin legi-
timo, como es el matrimonio.

Los caracteres, invariables casi siempre,
son: un caballero de noble estirpe, sin perte-
necer precisamente 4 la primera nobleza,
puesto que ya he dicho que las comedias de
capa y espada son de costumbres de la clase
media; un caballero hidalgo y de limpia pro-
sapia, unas veces estudiante en los primeros
afos de su juventud, y casi siempre soldado
después en Italia 6 en Flandes, de donde
vuelve galan, valiente, discreto, pundonoro-
so, facil en dar de cuchilladas a una ronda,
en alborotar una calle por celos de una da-
ma; violento y propenso 4 la ira, pero al
mismo tiempo rendido 4 los pies de la beldad
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que adora. Una dama soltera, invariable-
mente huérfana de madre, sometida d la vi-
gilancia de un padre, de un hermano 6 de un
tutor. Esta dama retne las ventajas y los
inconvenientes de su condicién y del medio
en que se ha educado; es decir, que carece
de cierta delicadeza y ternura, que sélo se
aprende al lado de la madre; y al mismo
tiempo es arrojada, valiente y medio varo-
nil, como quien ha vivido siempre entre va-
rones; no muy tierna ni muy sensible, Las
damas de Calderon tienen siempre algo de
hombrunas. No hay jamds en Calderén aque-
lla sutilisima comprension de la naturaleza
femenil, que constituye el grande hechizo de
las obras de Lope.

Tampoco brilla sino rara vez en las muje-
" res de Calderén la picante ingeniosidad y la
malicia no siempre perversa de las damas
de Tirso; ni la nobleza y distinci6én aristo-
cratica que alguna vez se admira en las de
Alarcén; y eso que Alarcén no fué muy fe-
liz en este punto. Pero cuando acertd Alac-
con a trazar un caracter femenino como la
doiia Inés de El Examen de maridos, puso
en ella siempre cierta distincién, nobleza y
gravedad, como de gran seiora, que suele
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faltar en las heroinas de Calderdn, con ser
tan huecas y entonadas.

Estas, lo repito, son siempre arrojadas, va-
lientes; nomuy sensiblesni muy apasionadas,
obrando siempre en ellas mds los celos, los
resentimientos y el amor propio que el amor
estrictamente dicha. Personaje menos impor-
tante el padre, el hermano 6 el tutor, general-
mente el hermano, es muy celoso guardador
dela honra de su casa, 4 la vez que duelista y
- colérico con exceso. Y, finalmente, el gracio-
s0, que viene a hacer en nuestro teatro un
efecto algo parecido al del coro en la tragedia
griega, es decir, templar.losefectos de la emo-
cion trdgica, restablecer la serenidad y la
templanza en el dnimo del espectador, y ser
a veces el intérprete del sentido comin, del
recto juicio en los neggocios de este mundo,
que los personajes principales juzgan apasio-
nadamente y de-un modo falso. Asi es que,
mientras los protagonistas rinden tributo
siempre d las convencionales leyes del ho-
nor (y esta observacién se refiere, no sélo
d las comedias de capa y espada, sino muy
principalmente 4 los dramas trdgicos de
adulterio y celos); mientras estos personajes
se dejan subyugar ciegamente por la ley del

= o
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honor que los impele 4 verdaderos crime-
nes, como en los dramas que hemos exa-
minado en la leccién anterior, el gracioso, de
un modo algo realista y prosaico, no exento
de vulgaridad y aun de groseria, vuelve
- siempre por los fueros del sentido comin
y de laley moral, de la verdad humana y de -
la razon escarnecida. En suma: algo seme-
jante en sus efectos 4 lo que era el coro grie-
go, tal como le definié Horacio en su Arte
poética, eso viene 4 ser, dentro de nuestro
teatro, el gracioso, personaje mds importante
de lo que se ha supuesto, imaginando que
solo era un bufén destinado 4 recrear 4 la
fnfima plebe en los intermedios de la accién
dramadtica seria.

También suelen aparecer en las come-
dias de capa y espada de Calderén, pero
siempre como personajes de categoria infe-
rior, y mas secundaria que el gracioso, una
criada de la dama, que jamds tiene la desen-
voltura y desenfado que la soubrette de Mo-
liére; peroque en ciertas comedias, como
en Cual es mayor perfeccion, desempena
un papel bastante importante para que se
haga mencion de ella; es el gracioso en pro-

XX1 24
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porciones mds pequefias y con naturaleza
temenina.

En cuanto al enredo, también es de fdcil
explicacion. El galan vuelve de Flandes 6
Italia, donde ha hecho bizarras campanas, y
viene generalmente 4 pretender un habito de
cualquiera de las Ordenes militares, en re-
compensa de sus servicios bélicos. O ha te-
nido amores antes, 6 no los ha tenido. Si
los ha tenido, suele suceder que durante
la ausencia se haya mudado de casa su da-
ma, 6 que la ronde alguno, sin ser escu-
chado ni atendido por ella. El galdn, 6 por
estas confusiones de domicilio, 6 por ver a
otro caballero rondar la casa, entra en celos,
y da sus quejas 4 la dama. Esta se defiende
y disculpa como puede, y mientras estin
los dos entretenidos en sabrosa platica, unas
veces por la reja, otras por la ventana 6 el
terrero, y otras dentro de la propia casa, so-
breviene el padre, el hermano, el tutor 6 el
otro galdn. Nuestro héroe resiste 4 todos &
cuchilladas, alborota la calle y logra ponerse
en salvo. La dama huye también despavori-
da, temiendo la venganza de los suyos, y se
refugia, unas veces en casa de una amiga, y
otras en la del mismo caballero, que, por de
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contado, respeta escrupulosamente su ho-
nor. Para dar mayor interés 4 la fabula, sue-
len mezclarse los amores de otras damas y
otros caballeros, que en pequerio tienen poco
mas 6 menos las mismas cualidades y los
mismos defectos; y asf, por’una serie de lan-
ces, unos puramente fortuitos y otros naci-
dos de la voluntad de los personajes, y en
medio de embozos, cuchilladas, escondites,
rejas, alacenas giratorias, damas duendes y
galanes fantasmas, va prolongindose la ac--
cién, hasta que todos se entienden y todo se
arregla; y convencido el galdn de la inocen-
cia de su dama, se casan en haz y en paz
de la Iglesia.

A esto se reducen, poco mas 6 menos, el
asunto, los personajes y el movimiento de
una comedia de capa y espada. Repito que
casi todas se parecen mucho, y, sin embar-
go, afado que casi todas son diferentes,
porque esa facilidad para enredar la trama
de suerte que vaya entreteniendo agradable-
mente la atencién del espectador desde las
primeras escenas hasta las tltimas, ese ta-
lento de factura dramitica que constituye la
unica gloria de Scribe en Francia y de otros
modernos, le tiene Calderén en grado supe-
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rior, v de tal suerte, que sélo por esto, aun-
que otras cualidades no tuviera, mereceria vi-
vir en los anales del teatro. [.a variedad de
elementos y recursos es inagotable, puesto
que de las circunstancias en apariencia més
menudas, mas futiles y triviales: de una mu-
danza de casa en Dar tiempo al tiempo; de
un papel equivocado en su direccién, comor
sucede en Los empernios de un acaso; de una
alacena colocada entre dos habitaciones con-
tiguas, como acontece en La Dama duende,
6.de una casa con dos puertas, como en la
comedia de ese titulo, ha sabido sacar el au--
_tor un fecundisimo venero de accién, una

intriga complicada, sin ser dificil ni enmara-
fiada, que nos deja seguir con facilidad to-
dos los giros caprichosos del pensamiento del
poeta, excitando la atencién de la misma
manera que si se tratase de un enigma cuya
solucion hubiera de hallarse al fin de la co-
media. *'

Estas comedias no son las mas transcen-
dentales de Calderén. Ciertamente que serfa
vano buscar en ellas’el pensamiento sublime
de La Vida es sueiio, que es cifra y compen-
dio de toda la vida humana, con sus caidas,
tormentos y desengarios; ni el de £1 Magico
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prodigioso, con sus dos tesis de.la victoria
del libre albedrio sobre todas las sugestiones
diabélicas, y de la razén natural como pre-
paracion para los caminos de la gracia y de
la fe. No despiertan tampoco el punzante in-
terés que tiene cualquiera de los dramas
tragicos de Calderén, ni muchisimo menos
atesoran el poder caracteristico de £/ Alcalde
de Zalamea; y, sin embargo, son de todas las
obras de Calderdn las que con mas deleite se
leen, las que con mds gusto vemos en las
tablas; las mds amenas, graciosas € inspira-
das; las mds ficiles en su estilo; las mds pré-
ximas d la realidad humana; y, precisamente,
bajo tal concepto y tomando las cosas por su
mérito artistico solamente y no por su sig-
nificacion esotérica, son las obras mas per-
fectas del autor.

<En qué consiste esto? En que al paso que
Calderén ha sido en otros casos, cuando tra-
taba de grandes pasiones € intereses, un
poeta amanerado y falso en la expresién de
las ideas y de los afectos, aqui no lo es tanto
ni mucho menos, y aunque convencién hay.
se la acepta de buen grado. Estas comedias
suyas de costumbres del tiempo son eter-
nas, vivideras y lozanas, porque arrancan
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de las entrafas de la realidad, de tal modo.
que aun hoy, que aquellas costumbres y
aquel estado social han desaparecido, y el
amor ha tomado otra forma, y los celos se
manifiestan de distinta manera, y los carac-
teres y las condiciones son en todo muy
diversas, nos interesan y conmueven, y, S0-
bre todo, nos agradan y deleitan en el teatro.
No ignoro los defectos que se achacan 4 este
género y las acusaciones que contra €l se han
formulado, y hay que confesar que la mayor
parte de ellas son justas; pero Jqué obra hu-
mana estd exenta de lunares? Por el contra-
rio: obras que, 4 pesar de estos lunares,
arrastran y subyugan la admiracién univer-
sal, como sucedio con estas comedias de capa
y espada, hasta en el siglo xvii, en los tiem-
pos de mayor dominacién del gusto pseudo-
¢ldsico francés, cuando las comedias de Mo-
litre eran el prototipo del arte dramadtico;
estas comedias que arrancaron elogios 4 Lu-
zdn y 4 los dos Moratines; estas comedias
que se han sostenido siempre en las tablas,
algo tienen en si que las hace sobrenadar a
toda preocupacién doctrinal y @ todo exclu-
sivismo de escuela.

Pero, como quiera que sea, defectos tie-
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nen, y no debemos pasarlos en silencio, ni
intencionadamente disimularlos. El primero
y capital de estos defectos es; 4 no du-
darlo, la monotonia de los caracteres, pe-
cado capital de Calderén que hemos encon-
trado en todas partes, y que aqui parece ma-
yor, porque estas comedias estin escritas
con md4s ligereza que ninguna de sus obras,
lo cual es una ventaja y un defecto. Es una
ventaja, porque no apurd tanto los recursos
de escuela y el mal gusto culterano, y escri-
bié de una manera mas sencilla y més natu-
ral; y es un defecto, porque también estin
tocados los asuntos con menos atencién y
profundidad que en otras obras suyas; y en
lo que se conoce principalmente esta ligereza
del autor es en la manera de presentar los
caracteres. Pero no conviene extremar nada.
Es exageraciéon decir, como Luzdn dijo el
primero, y se ha venido repitiendo desde en-
tonces, que los caracteres en las comedias de
capa y espada de Calder6n son siempre los
mismos. Prescindamos de las comedias de
su juventud que se acercan algo 4 la manera
de Tirso; limitémonos 4 las que se ajustan
enteramente al molde de las comedias de
capa y espada. En los mismos tipos femeni-
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nos, que son lo mas débil de Calderén, pu-
diéramos presentar una galerfa bastante rica
y variada. Por ejemplo: en Gudrdate del
agua mansa, que es una de sus obras mas
deliciosas, hay dos tipos contrapuestos: el de
la coqueta y el de la mogigata, defia Eugenia
v doria Clara. En los galanes no puede ne-
garse que hay monotonia. Asi y todo, el ga-
lin desamorado, el caballero enemigo del
amor ¢ insensible a sus flechas, que aparece
por dos veces en Cudl es mayor perfeccion,
y en Agua mansa, y el don Toribio de esta
misma pieza, que es uno de los primeros
ejemplos de personajes de figurén, probarian
que Calderén, cuando quiere, sabe librarse
de la monotonia y pobreza que se le imputa.

Los mismos graciosos, aunque sean la
parte mds endeble del teatro calderoniano,
en sus chistes v aun en sus mismas cualida-
des morales no son siempre idénticos, puesto
que 4 unos los ha hecho cobardes, y 4 otros
discretos; 4 unos muy fieles a su seror, y a
otros, por el contrario, muy apegados 4 su
interés propio.

Como quiera que sea, hay que confesar
que los caracteres no son la parte fuerte del
autor, excepto en una obra suya: No siem-
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pre lo peor es cierto, creacion incomparable
y fuera de cuenta.

Resumiendo: Calderdn, en estas comedias
de capa y espada, parece siempre mds atento
al enredo, 4 la intriga, que al desarrollodra-
matico de los caracteres. _

Otro defecto que en las comedias de capa
y espada se ha serialado es la monotonia de
recursos escénicos, y también en esto es muy
dificil disculpar 4 Calderdn, porque los tales
recursos, ademas de repetidos y convencio-
nales, pecan de inverosimiles y hasta de
absurdos. Para Calderén y para sus con-
temporaneos, ni las voces humanas tienen
acento distintivo, ni es posible onocer a
una persona sus mas intimos amigos, pa-
rientes 6 allegados, desde el momento en
que se cubre la cara con un manto 6 em-
bozo. Este disfraz frecuentisimo y vulgar
en el teatro calderoniano es camodo, sin
duda, pero no sélo denuncia amaneramiento
y convencionalismo, sino que adolece de fal-
sedad intrinseca grande. Algo de esto puede
decirse de las casas con dos puertas, de las
‘damas duendes, de las escondidas, de las ta-
padas, de los galanes fantasmas y de otra
infinidad de recursos que reaparecen en to-



370 CONFERENCIA SEPTIMA

das las comedias de enredo de Calderén y su
escuela.

En el abuso de las cuchilladas y los due-
los no puede censurarse al autor, porque, si
bien es verdad que son muchos en sus co-
medias, todavia eran mads en la vida real.
Basta abrir por cualquier parte los Awi-
sos de Pellicer 6 cualquier otro libro de noti-
cias de aquella época, para encontrar tantos
duelos y lances de honor como los que en las
comedias de Calderdn se representan.

En cuanto a las visitas de las damas en
casa de sus galanes, desgracia es de nuestras
actuales costumbres el que hoy nos parezcan
ocasionadas y peligrosas; pero la verdad es
que a los contemporaneos les parecian natu-
rales y verosimiles, puesto que no concebian
jamds que un caballero verdaderamente ena-
morado pudiese poner en aventura el honor
de su dama.

Con todo eso, no ha de negarse que estos
dramas, mds que de comedia realista, tienen
de representacién idealizada de costumbres
de la época, y esto lo prueba, no sélo la re-
peticion constante de los mismos tipos y de
los mismos incidentes, sino también un ver-
dadero desbordamiento de galanteria, de ho-
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nor y de caballerosidad que en todas estas
obras se observa; y un empefio en presentar
siempre al galan como el prototipo de la vir-
tud bélica, del pundonor y de la discrecién,
y 4 la dama asimismo como la mds hermosa,
la mds discreta y apasionada y digna de ado-
racion.

De este exceso de idealismo y anhelo de
perfeccion moral y caballeresca no puede
culparse a Calderdn; pero es lo cierto que
ha dado un colorido uniforme 4 todo su tea-
tro. Serfa una aberracion hoy hacer 4 las co-
medias de costumbres de Calderén los car-
gos morales que les dirigieron los criticos del
siglo xviu. (No parece sino que los demas
teatros del mundo son mds morales que el
nuestro! Jamds los amores adulteros se han
presentado en nuestra escena, sino seguidos
de grande y ejemplar escarmiento, y castiga-
dos con cierta justicia patriarcal y bdrbara.
Nunca se ha hermoseado ninguna especie de
pasién culpable; y en las comedias de capa y
espada no se ha presentado nunca mds que el
amor licito y honesto, terminando siempre
por el matrimonio. Aun en las salidas y es-
capatorias de las damas d casa de sus galanes
no ha de verse otra cosa que la consecuencia
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logica de un estado social en que eran difici-
les, por no decir imposibles, las relaciones
amorosas por otros medios mds sencillos y
mas ficiles. Claro es que el encerramiento
no podia tener otras consecuencias que las
que en las comedias de capa y espada obser-
vamos. Realmente la dama de Casa con dos
puertas no hubiera salido 4 esperar al capitdn
Lisardo en el camino de Alcala, 4 guisa de
salteadora, con el afin de conquistar su yo-
luntad, si su hermano no la hubiese ence-
rrado en la casa paterna sin dejarla ver el
sol ni tratar con gentes. Sila dofia Angela de
La Dama duende (viuda y todo) no hubiese
vivido en retraimiento casi mondstico, te-
niendo que recatarse hasta para salir con su
doncella 4 presenciar las fiestas del naci-
miento del Principe. no se le hubiera ocu-
rrido nunca hacer el .amor en forma de
duende al gentil caballero que tenia en su
casa, separado de su habitacion por unaala-
cena. Adrs Y

Hay que tomar las costumbres de aque-
lla era tales como fueron; por lo demads, tales
formas sociales no constituyen ni moralidad
niinmoralidad. La moral estd en una esfera
amds alta, y es absoluta y no depende ni-de
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las circunstancias, ni de las preocupaciones,
ni de las modas. : ;

He citado una comedia de Calderon que
se separa de todas las restantes, y puede de-
cirse que forma clase aparte, que es: No siem-
pre . lo peor es cierto. Esta comedia. es una
de'las mas excelentes de su teatro, Mds bien
que comedia de capa y espada debe ser lla-
mada drama seniimental, 6, como decfan
los franceses 4 fines del siglo xvnr, tragedia
larmoyante;es decir, drama en que las pasio-
nes y los afectos son tragicos y de intensa
seriedad, aunque los protagonistas no sean
reyes, ni principes, ni grandes sefiores, sino
personas de la clase media de la sociedad.
Esa especie de tragedia, que Diderot llamé
bourgeoise, esta intentada por Calderén muy
felizmente en No siempre lo peor es cierto.

No siempre lo peor es cierto no es mds que
la idealizacién admirable de todos los ele--
mentos que entran en la comedia de capa y
espada. Es el galdn un caballero elevado 4 la
quinta potencia de perfeccién, de honor, de
discrecion, de cortesia y de confianza en si
propio; y la dama, elevada también i la
quinta potencia de la resignacién, de la pa-
sién tranquila y al mismo tiempo intensa y
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profunda, y de serenidad y dominio sobre
sus afectos. No siempre lo peor es ciertoes la
{inica obra en que Calderon, perfeccionando
los elementos vulgares de la comedia de capa
y espada, ha llegado 4 tocar los lindes de la
tragedia, pues aunque el desenlace no sea
tragico, por lo menos los afectos que andan
€n juego pertenecen 4 la esfera superior del
sentimiento humano. Pocas figuras tan no-
bles trazé Calderén como aquel don Carlos
de No siempre lo peor es cierto, que consi-
dera hombre irracional y bruto al que, es-
clavo del deleite, perdiendo lo mas, se con-
tenta con lo menos, con el placer y con el
deleite material.

Hemos hablado bastante de las comedias
de capa y espada, y de otras que se enlazan
mas & menos con este género.

Apenases preciso hacer un estudio especial
de las comedias palaciegas de Calderén, aun-
que las tiene muy notables, si bien inferiores
4 las de Tirso. Baste citar entre ellas, como
las mds famosas y conocidas, y dignas de
serlo, El secreto d yoces, que es imitacion de
una de Tirso (Amar por arte mayor), El
Galdn fantasma, La Banda y la Flor, Ma-
nos blancas no ofenden, y algunas otras.
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Los defectos que 4 Calderén se han acha-
cado, en cuantod la poca variedad de recur-
sos, lo mismo en las comedias de capa y es-
pada que en las comedias de palacio, también
podrian aplicarse 4 muchos de sus anteceso-
res, aun el mismo Tirso, que es el ingenio
mas variado, flexible y lozano de todos los
de nuestro teatro. Y esto que decimos de
nuestro teatro y de Tirso, pudiéramos apli-
carlo 4 los mds famosos poetas de otros tea-
tros, incluso & Moliére, que pocas veces acer-
16 4 salir de los viejos, de los médicos, de las
mujeres pedantes y sabias, de los maridos
resignados, y otros cuantos tipos comicos,
como Moratin de sus viejos y de sus nifias.

Audn nos quedan otros géneros en que
también se ejercité el ingenio de Calderén, y
no ciertamente con escaso numero de obras,
pero sin producir ningin monumento, nin-
guna obra maestra 6 comparable siquiera 4
algunas de las que hasta ahora van examina-
das. Tenemos, en primer lugar, sus come-
dias histéricas, & sus dramas histéricos,
como dirfamos ahora. Estos son en Calde-
rén bastantes. Muchos de ellos estdn toma-
dos de la historia antigua, como, por ejemplo,
La gra» Cenobia, cuyo asunto es la victoria
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del emperador Aureliano contra la reina de
Palmira; otros de asuntos mds cercanos a
su tiempo, como La Cisma de Ingalaterra,
6'sea la historia de Enrique 'VIII, y El Sitio
de Breda, compuesta muy poce después de
la rendicion de esta plaza al marqués de Spi-
nola. Algunas de estas obras son indudable-
meénte las mas endebles del autor. Empiezan
por carecer de todo colorido de época; la his-
toria estd falseada arbitraria y caprichosa-
mente, no s6lo en el espiritu intimo que dis-
tingue unas épocas de otras, sino hasta en los
lances y en los hechos mads triviales y fami-
liares, hasta suponer, v. gr., en Las Armas
de la hermosura, que Coriolano se une con
los Volscos contra Roma con el fin de hacer
anular una ley suntuaria sobre los trajes de
las mujeres, convirtiendo asi & aquel rudo
guerrero romano de los primeros tiempos de
la reptblica, en un galante ciballero de la
corte de los Felipes. De igual suerte en El
Judas Macabeo, de que ya en otra ocasion
hablamos, la toma de Jerusalén se hace con
ayuda de arcabuces y de polvora; y por el
mismo estilo hay otra porcién de anacronis-
mos, completamente inttiles, y que no pue-
den achacarse 4 ignorancia del autor, sino a
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descuido 11 olvido completo de las condicio-
nes del género. Por ejemplo, en Las Armas
de la hermosura, hubiera podido sacar un
gran partido de la verdad histérica, que es
en si poética y hermosa, como lo hizo Shake-
speare, que entendia tan poco 6 menos de
historia que Calderdn; que era hombre toda-
via de menos letras que €l, y que sélo sabia
de la antigtiedad lo que habia podido alcan-
zar por una mala traduccién inglesa de Plu-
tarco; y que llegd, sin embargo, 4 conna-
turalizarse de tal modo con los hombres y
sucesos de la antigna Roma, y comprendio
de tal suerte el caracter de las discordias en-
tre patricios y plebeyos, que nadie ha acer-
tado 4 traer como €l a la escena las luchas
del Foro romano, con toda la mezcla de bar-
barie y groserfa, al mismo tiempo que de
grandeza y de sublimidad que en ellas habia.

A eso jamds alcanza Calderén; v por eso
sus dramas tomados de asuntos de la histo-
ria romana, no deben ser citados cuando
se habla de él en concepto de gran poeta;
por mds que siempre se encuentran trozos
notables de versificacién ahogados en un
mar de palabreria culterana. De la misma
suerte en La gran Cenobia, que es sin duda

XXI 22
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una de sus obras mds absurdas, tropezamos
con una escena al final, que recuerda, aun-
que de lejos, aquella magnifica de Ricar-
do III en que las ensangrentadas sombras de
las victimas de este tirano se levantan du-
rante su suefio 4 atormentarle y pedir ven-
ganza. Pero Calder6n ha tenido el mal gusto
de hacer que se presenten, no las som-
bras (con lo cual desaparece enteramente lo
sobrenatural de la situacién), sino las mis=
mas victimas de Cenobia, 4 quienes ella
crefa muertas, y que, sin embargo, no lo es-
taban: con lo cual, lo que podia ser escena
fantasticay terrorifica, se convierte en apaci-
ble desenlace cémico, puesto que el lector
sabe perfectamente que toda aquella gente
viveyque viene 4 tomar venganza del tirano.

Hay algunos dramas historicos de Calde-
ron que aventajan 4 los citados, y suelen va-
ler tanto mas, cuanto mas se acercan 4 los
tiempos del poeta. Asi, por ejemplo, La Cis-
ma de Ingalaterra,

La Cisma de Ingalaterra es un drama que
merece vivir, aunque sea muy desigual, y
merece vivir, por algunos rasgos valentisi-
mos, como aquél: Yo tengo de borrar cuanto
tu escribes, pronunciado por la sombra de
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Ana Bolena cuando el tedlogo coronado,
amante suyo, prepara la refutaciéon de Lu-
tero. Al contrario de lo que en otros dramas
sucede, en esta obra hay caracteres trazados
con valentia; por ejemplo, el del rey Enri-
que VIII y el de su ministro el cardenal
Wolsey, y el mismo de Ana Bolena, 4 quien
el autor no ha poetizado, sino que la ha pre-
sentado con los colores mds negros, confor-
méndose con esto mucho mds 4 la realidad
histérica, que €l conocia por el libro del
P. Rivadeneyra. Hay ademas accidentes be-
llos en este drama, y hasta algtn trozo lirico
de gran hermosura.

El Sitio de Breda es una comedia que lla-
marfamos hoy de circunstancias, compuesta
muy poco después de la toma de la plaza. Es
el cuadro de las langas, puesto en verso;
pero, desgraciadamente, lo que cabe y es
hermosisimo en la pintura, no lo es tanto
puesto en las tablas. Resulta una obra de
gran movimiento, tropel y boato, muy llena
de vida, pero que propiamente no es come-
dia, porque carece de unidad de pensamtento
y de concentracion de interés.

Hay ciertos dramas de Calderén que no
me atrevo 4 calificar de histdricos, porque
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no tienen de tales mds que el nombre, los
cuales mds bien pudieran entrar en el grupo
de comedias heroicas. Entre éstos se cuentan
La Hija del aire, primera y segunda parte.
La hija del aire es la gran Semiramis de Ba-
bilonia. Calderdn ha procedido en esta obra
arbitraria y caprichosamente, y ha hecho un
drama ideal y fantdstico. Bajo este concep-
to, y no como drama historico, debe ser
considerado. El cardcter de la protagonista
tiene rasgos de primer orden; su nacimiento
sobrenatural, aquella especie de misterio
que la envuelve desde sus primeros dias, el
amor que por ella concibe el Rey Nino, la
ceguera de Mendn, todo esto es de grande y
poderoso efecto dramadtico. De todas suer-
tes, el drama, mas bien que de tal, puede ser
calificado de leyenda 6 de novela dialogada.
Es de las obras mds desigualmente escritas
de Calderén, con mas hinchazdn y con mas
palabreria. El poeta no ha sabido contener
su desbordada fantasia, ni llevarla por el
cauce del buen gusto. De los datos alli es-
parcidos podia haber salido una buena tra-
gedia; pero estdn hacinados sin orden ni
concierto. Hay alli material para tres 6 cua-
tro obras draméticas.
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Compuso Calderén unainfinidad de obras
que pudiéramos llamar dramas de tramoya
6 de espectdculo, la mayor parte sobre asun-
tos mitolégicos, en las cuales entrd 4 saco
por los Metamorfdseos de Ovidio. Tales son
El Hijo del Sol Faetén, Apolo y Climene,
Fieras afemina amor, Los tres mayores
prodigios, El monstruo de los jardines, Ni
amor se libra de amor, etc.

En estas comedias mitoldgicas, como en
toda especie de dramas de especticulo, el
poeta queda siempre en grado y en categorfa
inferior al maquinista v al pintor escenégra-
fo, Eran obras que se destinaban al solaz de
los Reyes y de la corte, ora en el Palacio
de Madrid, ora en el Buen Retiro, ora en
otras residencias reales, y mds se atendia al
prestigio de los ojos que 4 la lucha delos
afectos y los caracteres, ni 4 la verdad de la
expresion.

En vano serfa buscar en estas obras nada
del espiritu de la teogonia helénica, nada
del cardcter que los griecos pusieron en
sus divinidades. Son unos dioses del Olim-
po enteramente distintos de como estamos
acostumbrados 4 imaginarlos. Son caba-
lleros galantes y cortesanos, lo mismo que
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los héroes de las comedias de capa y es-
pada.

Calderén nunca acerté a ver mas que el
mundo de su tiempo, y aun €ste no tal como
era, sino de un modo algo ideal y fantds-
tico.

Claro es que tratadas las fabulas de la anti-
gliedad de esta manera, y sacadas de sus
condiciones naturales, no pueden producir
de ninguna manera el efecto que nos produ-
cen en las obras de los antiguos. Hay casi
siempre una antitesis perfecta entre el nom-
bre que el personaje lleva y la idea que el
autor nos hace formar de él.

Este defecto no es exclusivo de nuestro
teatro. La antigiedad se ha estado desfigu-
rando casi siempre hasta fines del siglo xvi,
primero por los italianos, luego por nos-
otros, ¥, finalmente, por los franceses. En
realidad de verdad, tan falsos son los Tres
mayores prodigios de Calderén, como los
Hermanos enemigos, 6 el Alejandro de Ra-
cine, 6 como lo es la misma /figenia. Supo-
ner tan quintesenciados deliquios de amor,
tan delicados afectos de terneza y abnega-
cién como los que supone Racineen Ifigenia
y en Aquiles, precisamente en un tiempo en
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que habia sacrificios humanos, es el colmo
de la incongruencia.

La antigiiedad se ha falseado de todos mo-
dos, y atn se esta falseando en nuestro si-
glo en nombre de principios y teorias estéti-
cas, que para esto se fabrican. Cuando Goe-
the, para romper con todos los artificios
de la tragedia francesa, hizo una Ifigenia en
Tauris, creyo llegar 4 la sencillez y 4 la se-
renidad del arte griego creando personajes
impasibles y marmoéreos, con una fabula
que no lo es, sin interés y sin animacion de
ningun género, como si la serenidad de la
escultura y de la tragedia clasica fuesen la
regularidad yerta, fria, abstracta y mono-
tona de la [figenia, de la cual bien puede de-
cirse que es una congelacién boreal de las
hermosas,y vivas aguas del arte de Atenas.

No solamente de la mitologia tomé asun-
tos Calderdn para estas obras suyas. Acudié
también a los libros de caballerias, 6 bien re-
currié 4 las novelas bizantinas, 4 las novelas
sentimentales y de aventuras, como Tedge-
nes y Cariclea, y su imitacién moderna Ar-
genis y Poliarco, del escocés Juan Barclay.

Estas obras tienen el mismo defecto esen-
cial que las comedias mitoldgicas, con mds.



384 CONFERENCIA SEPTIMA

el pecado capital de estar tomadas de no-
velas, que rara vez son & proposito para
las tablas. Una porcidn de recursos que son
verosimiles en las novelas, no son tolerables
en una representacion escénica que se ve y
no se lee, y en la cual, por consiguiente, no
caben las inverosimilitudes que se admiten
en la novela, en un libro escrito para ser lei-
do en soledad y en horas largas.

Restan solo de los géneros que Calderon
cultivé, dos inferiores. El uno, las zarzue-
las; el otro, los entremeses. De uno y otro
diremos dos palabras.

Las zarzuelas de Calderdn, obras llama-
das asi por el lugar en que empezaron 4 re-
presentarse, es decir, por el Valle de la Zar-
zuela, uno de los sitios de caza de Felipe IV
(tan popular, que did pretexto 4 Calderén
para un Auto sacramental titulado E!/ Valle
de la Zarzuela, donde de un modo violento
se aplicaban las circunstancias exteriores de
aquel sitio al misterio de la Eucaristia, como
en otros Autos que pudiéramos llamar de cir-
cunstancias), son obras mixtas de represen-
tacion y de canto, como las zarzuelas mo-
dernas, y la épera cémica francesa, y no
como la dpera italiana. No son obras com_
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pletamente musicales, sino en parte repre-
sentadas y en parte cantadas; obras en gue
se procuraba reunir todos los efectos de
la pintura en la decoracién escénica, de la
musica y dela poesia lirica, por entonces
en lastimosa decadencia. Calderén compuso
dos 6 tres obras de este género, tales como
El Laurel de Apolo, cuyo asunto es la muerte
de la serpiente Pitén y la transformacion de
Dafne en laurel, El Golfo de las Sirenas,
La Purpura de la rosa. Estas obras no pue-
den recomendarse por su interés dramdtico,
ni el autor lo ha procurado tampoco. Lo
unico que puede elogiarse en ellas es la poe-
sia lirica, aunque afeada, como en los Autos
de Calderdn, por defectos de gusto.

En cuanto 4 los entremeses de Calderén,
aunque fueron en gran numero, toda la dili-
gencia del Sr. Hartzenbusch no ha podido
reunir mas que unos doce 6 catorce, muchos
de ellos alterados grandemente en su texto.
Los entremeses de Calderén no tienen ca-
racter muy sefalado. Los hay mucho me-
jores en castellano, de autores oscuros. Es
particular que habiendo compuesto casi to-
dos nuestros grandes dramaticos entremeses,
s6lo Cervantes brillara en ellos 4 grande al-
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tura, de tal suerte, que eclipsé a todos, in-
cluso al mismo Luis Quifiones de Benavente.
Pero en cuanto 4 los demds, los que lograron
mas fama dramadtica, empezando por Lope
y acabando por Calderdn, quedan todos ellos
muy inferiores 4 algunos autores de segundo
orden, que sélo cultivaron este género. Asi,
pues, prescindiendo de los entremeses de
Cervantes (sobre todo de los escritos en pro-
sa, que son verdaderas joyas de dialogo, vy,
por decirlo asf, esbozos de novelas ejempla-
ces), fuera de éstos, digo, los primeros en-
tremeses de nuestro teatro son los de Luis
Quifiones; y en cuanto 4 los de Calderén y
otros autores muy famosos por otras obras
suyas, puede decirse que no brillaron nunca
en este género 4 la altura de Cervantes, y
aun de otros autores oscuros que se dedica-
ron exclusivamente 4 é€l.

Prescindiendo de algunas obras que noes
facil sujetar 4 clasificacién, 6 que ahora no
acuden a mi memoria, 6 no han cabido en
ninguno de los grupos anteriores, queda es-
tudiado analiticamente todo el teatro de Cal-
derén,

Solo resta sacar las consecuencias; y aun
de estos mismos dramas suyos olvidados,
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podremos hacer mencion en el estudio sin-
tético que emprenderemos en la leccién pré-
xima, con la cual quedard terminada esta se-
rie de conferencias.
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RESUMEN Y SINTESIS

SENORES:

@/ vy breves palabras pronunciaremos

? para cerrar este estudio acerca de

@l Calderén, que en su parte anali-

tica estd ya terminado. La leccion de hoy,
mds que otra cosa, va 4 ser el resumen de
todo lo que llevamos dicho en el curso de es-
tas Conferencias. Empezamos por estudiar
las vicisitudes de la critica calderoniana.
Consideramos luego la época, el estado de la
sociedad y el estado del arte en tiempo de
Calderé6n; dimos las noticias biograficas de
€l, necesarias paracomprender su fisonomia
moral € intelectual, en cuanto ésta se refleja
en sus obras; y después comenzamos el ana-
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lisis de su teatro en los diversos géneros de
Autos sacramentales , dramas religiosos,
dramas simboélicos 6 de pensamiento filoso-
fico, dramas trdgicos, comedias de capa y
espada, dramas histéricos 6 con pretensio-
nes de tales, dramas mitolégicos, caballeres-
cos, ¥, finalmente, entremeses, farsas y otros
géneros secundarios. Hoy nos toca recoger
las consecuencias de todos estos datos y
resumir en brevisimas palabras lo que pen-
samos acerca del mérito de Ca'derén.

Para proceder con la debida claridad en
materia tan larga y embrollada, conviene fijar
primero el valor histérico de Calder6n den-
tro del teatro castellano y de la sociedad es-
paniola del siglo xvi1. Después, tasar en abso-
luto su mérito dramdtico con relacion 4 los
principios eternos del arte, y a las formas
que éste ha tomado en otros paises y en
otras civilizaciones.

Empezamos por apreciarle en su valor his-
tdrico, es decir, dentro del siglo xvi1, y dentro
de la escuela dramadtica capitaneada por Lope
de Vega. En este concepto, Calderén es el
primero de nuestros dramaturgos; es la cifra,
y compendio, y corona del teatro espanol,
por lo que hace 4 ciertas cualidades de pri-
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mer orden; no es, ni con mucho, el primero
en otras condiciones secundarias, que tienen,
sin embargo, grande importancia, miradas
las cosas desde el punto de vista artistico. As{
es que, examinado sin prevenciones el teatro
de Calderén, y cotejado con el de Lope, con
el de Tirso, con el de Alarcén y con el de
varios autores de segundo orden, encontra-
mos que Calderdén cede 4 Lope de Vega en
variedad, en amplitud y en franqueza de
ejecucion; en ficil, espontdnea y generosa
vena; en sencillez y llaneza de expresion; en
naturalidad y verdad, por lo que toca 4 la
interpretacion de los afectos humanos, y le es
inferior con mucho en la pintura de los ca-
racteres femeninos y en la manera de presen-
tar el amor y los celos.

Encontramos también que Calderéon cede
y es inferior 4 Tirso de Molina en el poder
de crear caracteres vivos, enérgicos, anima-
dos, ricos, complejos, dotados de una perso-
nalidad y de una vida tan grande como los
que presenta la misma realidad humana.
Nada hay en todo el teatro de Calderén que
en este concepto se acerque siquiera al don
Juan, tipo fuera de cuenta, 4 su vez superior

i todos los de nuestro teatro, y tan vital y
XX1 26
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tan enérgico como los de Shakespeare. Cal-
derén no alcanza nunca 4 crear un tipo de
esta universalidad. Segismundo no es mds
que un simbolo.

Cede 4 Tirso también en la gracia, en la
discrecién y picaresca soltura, enla profunda
ironia, en el genio coémico, en la malicia y
desembarazo del didlogo, y en novedades fe-
lices y pintorescas audacias de lengua. En la
comedia de costumbres de su tiempo y en la
comedia de carécter, tiene que dejar la palma
a Alarcon, el cual asimismo le vence, como
vence 4 todos los dramadticos nuestros, en
aticismo, en limpieza y en tersura y acica-
lamiento de la frase, en el buen gusto soste-
nido y en la perfeccién exquisita del didlogo.

En todo lo demds, Calder6n, tomado en
conjunto, no tiene que envidiar nada ni 4
los otros dos autores de primer orden, 6 que
generalmente son calificados de tales, es de-
cir, Rojas y Moreto, ni tampoco 4 los de se-
gundo orden. No porque los de segundo or-
den, en alguna ocasién, felizmente inspi-
rados, no hayan producido ciertas obras
superiores en valor 4 otras de Calderon, si
con ellas solas se comparan, sino porque es-
tos aciertos son casuales 6 poco frecuentes,
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sin que ninguno de esos dramaturgos pre-
sente un conjunto de obras, un teatro que
baste 4 dar 4 sus autores fisonomia determi-
nada y distinta. Por ejemplo, la gloria mayor
de Guillén de Castro estd en Las Mocedades
del Cid, drama legendario, superior quizd 4
todos los de nuestro teatro; la de Mira de
Amescua estriba, sobre todo, en un drama
religioso, El Esclavo del demonio, cierta-
mente tan bueno como los mejores de Cal-
derén, pero no superior 4 ellos, ¢ inferior
con mucho 4 El Condenado por desconfiado,
de Tirso.

Rojas se distingue por el vigor tragico, y
ése le tiene Calderén en tanto grado como
Rojas por lo menos, con la diferencia de que
Rojas s6lo alcanza verdadera superioridad en
una obra suya, Garcia del Castanar, y en
muy pocos versos de un mondlogo de E!
Cain de Cataluna.

Resumiendo: Calderén, en algunas cuali-
dades, no sélo secundarias, sino esenciales,
es inferior 4 Lope, a Tirso y 4 Alarcén; su-
pera a todos los restantes, aun en las cuali-
dades inferiores, 6 por lo menos va 4 la par
con ellos en sus momentos mas felices, v
tiene luego condiciones propias y superiores
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que hacen grandiosa su figura en el mundo
del arte, y le dan un puesto entre los inge-
nios proceres. Es la primera y principal de
todas la grandeza de la concepcién, la alteza
de la idea inicial 6 primordial de sus obras.
Vano fuera buscar en todo nuestro teatro un
pensamiento como el de La Vida es sueio;
y en cualquier literatura seria dificil encon-
trar obra alguna en que el enigma de la vida
humana esté presentado y resuelto con tanta
eficacia estética,

Ademis, Calderén es un poeta catélico por
excelencia. En llevar cierta especie de simbo-
lismo cristiano & las tablas indudablemente
obtiene el lauro entre todos los nuestros. Es
mas: en la historia de la alegorfa dentro de la
literatura cristiana, habria que colocarle en
puesto muy cercano 4 Dante. Tiene, pues, de
ventaja Calderdn la grandeza de las ideas,
el vigor sintético y comprensivo, cierto armo-
nismo que (especialmente en los Autos sacra-
mentales) enlaza loreal y lo ideal, lo visible
y lo invisible, lo tangible y lo intangible, el
cielo y la tierra, lo de este mundo y lo del
otro, reduciéndolo todo 4 cierta unidad, y
haciendo que todo concurra al mayor loor
del verdadero Dios Pan, es decir, del Cuerpo
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de Jestis Sacramentado, titulo que él da a
un Auto suyo. Este simbolismo, & veces un
poco estrafalario é incongruente, pero infor-
mado siempre por alto y superior sentido, y
por un espiritualismo cristiano firme y cre-
yente, constituye la mayor gloria de Cal-
derén. Por caso tnico en todas las literatu-
ras del mundo, €l llegd, si no 4 crear, por lo
menos 4 fijar el drama teoldgico, que sera
una singularidad, serd una excepcién, y
hasta una aberracién estética: un drama sin
pasiones humanas, sin caracteres ni afectos,
entre seres alegéricos, vicios y virtudes,
ideas puras, etc., pero que d lo menos es in-
dicio de vigorosisimo poder de fantasia y de
un entendimiento capaz de abarcar las mds
altas nociones de la Teologia y de la Filoso-
fia, vestirlas de forma estética y llevarlas 4
las tablas. El esfuerzo es gigantesco, aunque
no siempre fuera afortunado. Pero aunque
sélo se le considere como un alarde de fuer-
za, debe tenerse por audacia generosisima, y
no para emprendida por ingenios vulgares.

Este espiritualismo cristiano dogmatico y
resuelto es alma de todos los dramas religio-
sos del poeta, que asi y todo no son los me-
jores de nuestra literatura. Hay un drama
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mds teoldgico y mds artistico que ninguno de
ellos, que es £/ Condenado por desconfiado;
pero dejando d un lado esa obra maravillosa,
d mi entender la primera de su clase en todo
el teatro espafiol y una de las pocas en que
amorosamente se compenetran y abrazan el
pensamiento y la forma, los dramas religio-
sos de Calderén merecen ponerse 4 la cabeza
del género, y sobre todos ellos £/ Principe
Constante, en el cual el autor resolvié otra
dificultad estética tan grande como la de los
Autos sacramentales; es decir, la de hacer
interesante en escena d un varén justo, inte-
gérrimo, y en quien no caben dudas, ni va-
cilaciones, ni pasiones, es decir, un caracter
que excluye el drama, y que, sin embargo,
resulta dramdtico en la medida posible.
Aparte de E! Principe Constante, vivird
siempre con universal aplauso de los doctos,
y sera timbre honrosisimo de la patria lite-
ratura, La Devocion de la Crug, leyenda no
muy teoldgica, mas de soldado que de teélo-
go, pero escrita con toda la lozanfa y el des-
embarazo de los floridos abriles del poeta,
cuando su gusto no se habia amanerado y
viciado tanto como se vicié después.

La Devocion de la Crus, lo mismo que
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El Purgatorio de San Patricio, donde hay
rasgos de vigor dantesco, 4 pesar de la exage-
racion fantastica del cardcter principal; El
Madgico prodigioso, por lo sublime del pen-
samiento mas que por el acierto de la ejecu-
cion, aunque sea cierto que lo mds hermoso
del Mdgico sean los datos tomados de la pri-
mitiva leyenda (1) y que el desarrollo es un
poco inferior 4 la grandeza del pensamiento
mismo; la idea bellisima de Los Dos aman-
tes del cielo basta para dar a Calderén un
puesto gloriosisimo entre los cultivadores
del arte religioso.

Tiene Calderén condiciones tragicas emi-
nentes, que hubieran lucido mds 4 no ha-
berse encerrado, quizds por condiciones in-
vencibles de la sociedad de su tiempo, en una
atmosfera hasta cierto punto convencional y
falsa; donde, en vez de la pasion real, impe-
ran las preocupaciones sociales; donde la
moral relativa se sobrepone a la moral ab-

(1)_ Entiéndase bien que no quiero decir con eslo
que Calderdn conociera los primitiros textos de la
leyenda, sino q‘ue pudo tomarla, y de hecho la tomé,
de cualquier FFlos Sanclorum 6 coleccion I1aFiogréﬁ-
ca: la 3ue mds 4 mano tuviese. El trabajo critico que
supondria la comparacién entre diferentes versio-
nes es del todo inverosimil en un poeta espafiol y
del siglo xvu.
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soluta, y donde los instintos y las pasiones
casi nunca se presentan francos, desatados y
resueltos, sino cubiertos y velados con do-
bles cendales de honor, de respeto 4 la opi-
nioén, ete., ete, lo cual les quita valor univer-
sal y eterno, y los hace hasta incomprensi-
bles en otros tiempos y en otros paises. Esto,
en cambio, contribuy6 al mayor aplauso que
lograron entre los contempordneos del poeta;
porque lo que se gana en sujecion al gusto del
tiempo y a las preocupaciones dominantes
acaba por perderse luego en universalidad y
en valor absoluto, independiente de tiempos
y lugares.

Digo esto, porque Calderén, que hizo cua-
tro dramas de celos: £l Médico de su honra,
A secreto agravio secreta venganza, El Pin-
tor de su deshonra 'y El Tetrarca de Jerusa-
Ién, casi nunca acertd, como en su lugar ad-
vertimos, conla verdaderapasion de loscelos,
sino que, 6 los subordiné 4 méviles de propia
estimacion, como acontece en E/ Médico de
su honra 'y A secreto agravio secreta vengan-
34, 6los convirtié en rencor ciego, como el
que gufa al don Juan de E7 Pintor de su des-
honra, 6 los exagerd é idealizé hasta el deli-
rio, como sucede en El Tetrarca de Jerusa-
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{én. El autor ha querido sublimar los celos
de Herodes y ha venido éste 4 convertirse en
un energtimeno, casi fuera de las condiciones
de la realidad. Y esos mismos celos suyos,
que 4 primera vista parecen mas nobles y ge-
nerosos que ningunos otros de los que en el
teatro se han presentado, son mucho mas
irracionales y egoistas que los de Otelo,
puesto que los celos del Tetrarca no nacen
ni de ofensa, ni de sospecha deella, ni de te-
mor siquiera de lo que en esta vida le pueda
acontecer, sino del sentimiento egoista de
que alguien pueda llegar 4 poseer 4 Mariene
después de muerto él.

Los grandes efectos dramaticos solamente
pueden fundarse en lo que es universal y
propio del corazén humano en todos tiem-
pos y edades, de ninguna suerte en las que
son preocupaciones de una época dada, como
lo era el sentimiento del honor, sentimiento
bueno en su raiz y origen, puesto que no es
otro que el principio de la dignidad perso-
nal, pero torcido y desquiciado hasta el ul-
timo extremo en tiempo de Calderén, hasta
llevar al crimen y 4 la alevosfa.

Por lo demds, y con todas estas imperfec-
ciones, Calderdn tratd casi siempre superior-
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mente los asuntos trdgicos, y cuando acertd
con uno que lo fuese de todas veras y en que
no se mezclase esta mala levadura. como
acontece, por ejemplo, en El Alcalde de
Zalamea, lleg6 sin esfuerzo 4 producir una
obra maestra. Casi lomismo puede decirse de
Amar después de la muerte y de algunos
otros dramas suyos.

En la comedia de costumbres contempo-
rineas Calder6n tiene poca variedad, sobre
todo si se le compara con Lope. Lope, que
todo lo probé y lo recorrié todo, no excluye
de la comedia los picaros, los rufianesy las
Celestinas, como acontece en la Dorofea, en
El Anzuelo de Fenisa, en El Arenal de Seyi-
llay en El Rufian Castrucho. Modelos inimi-
tables ticne en Lope la comedia de capay
espada, como La Esclava de su galan y El
Premio del bien hablar, obras por todo ex-
tremo ficiles, discretas y simpdticas. En
suma: Lope lo recorrié todo; Calderén no se
atrevid 4 tanto; el circulo de Calderén es
mucho mas estrecho; apenas cultivé maés
género de comedias que uno, la comedia de
costumbres de la clase media, 6 de hidalgos
y caballeros; no desciende jamds 4 las heces
sociales; rara vez dibuja tipos populares, y
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aun en el circulo que se habia trazado, se li-
mité 4 pocas figuras, ylas movié siempre del
mismo modo. ;:Fué todo pobreza de inven-
cion, esterilidad para encontrar otros medios
y otros recursos? Creo que no. Si bien se
repara, tampoco hay muchos mds recursos
en las comedias propiamente tales, de Tirso
de Molina. que se reducen casi siempre i
dos argumentos obligados: el de la dama
que va buscando la reparacion de su perdido
honor, 6 el de la princesa caprichosa, que,
con artificios, coqueterias y discreteos, va
enredando en los lazos de su amor & un es-
pafiol aventurero.

Y que no fué todo pobreza de inventiva
en el poeta pudiéramos demostrarlo con la
consideraciéon de que algunas obras de su
primera juventud, v, gr., £l Astrélogo fin-
gido, llombre pobre todo es tragas, El Al-
caide de si mismo y algunas otras, demues-
tran felices condiciones para el cultivo de la
comedia de Lope y de Tirso, y aun hasta
cierto punto para la comedia de cardcter, si
la hubiera ensayado. Pero Calderén tenia
repugnancia instintiva 4 presentar en las ta-
blas ninguno de los aspectos feos, prosaicos
6 menos nobles de la naturaleza humana, y
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esto, no solamente le privé de una infini-
dad de caracteres, sino que hizo que los
pocos que present6 resultasen casi siempre
de una sola pieza, nada complejos, poco ri-
cos de interés y faciles de reducir 4 formula,
No sélo excluyé del teatro los rufianes, las
Celestinas, etc., que Lope habia conservado,
sino que no se atrevid 4 presentar jamads
aquella situacién doméstica, tan frecuente
en Tirso, de la rivalidad entre dos herma-
nas. Por de contado, esta tendencia idealis-
ta suya, esta tendencia 4 presentar sélo el
lado poético, generoso.y noble de la vida,
hizo que los mismos tipos predilectos suyos,
los galanes, las damas, los padres y los her-
manos, pareciesen siempre vaciados en el
mismo molde, El cardcter en todos ellos
puede reducirse 4 una expresion sencillisima.
Todo género de interés secundario, toda

parte mds 6 menos vulgar que se mezcla
siempre en la naturaleza humana con os im-
pulsos nobles y poéticos, quedan excluidos;
todo elemento realista esta fuera del arte de
Calder6n, no cabe en su manera de enten-
derle. Por eso gran parte de las relaciones
sociales quedan fuera de la jurisdiccion del
poeta.Por eso jamds ha presentado en las ta-
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blas 4 la madre, por respeto 4 la santidad del
hogar, y tampoco ha presentado casi nunca
en escena a la mujer casada, como no sea para
que en pos de la falta venga el castigo tre-
mendo, en que el marido es 4 un mismo
tiempo juez, vengador y verdugo.

De aqui que tampoco cultivara la comedia
de cardcter, y que cuando lo hizo fuera muy
superficialmente, como- acontece, por ejem-
plo, en Gudrdate del agua mansa, donde hay
esbozados dos caracteres, el de la mojigata
y el de la coqueta; y como sucede también
en No hay burlas con el amor. En realidad,
la comedia de cardcter no existe en Calde-
ron, es patrimonio exclusivo de Tirso y de
Alarcon, y hasta cierto punto de Lope, por
ser la tendencia de éstos mucho mas realista
que la de Calderén.

Alarcén llegd 4 pecar d veces hasta de pro-
saico, al modo de los dramaticos franceses,
entre ellos Moliére, y 4 presentar la leccion
moral diddcticamente y como tesis: en cuan-
to podia tolerarse dentro de una literatura
tan caballeresca y brillante como la literatura
espanola de principios del siglo xvin.

Ademds, no hemos de olvidar que gran
parte del trabajo de Calderén fué de encargo,



406 CONFERENCIA OCTAVA

para fiestas palaciegas, para espectaculos quz
por su naturaleza tenfan algo de convencional
y falso, alin mds que de ideal y fantdstico; en
que tiempos, lugares, pasiones y costumbres
tenfan que ser de corte y de salén, como su-
cede en sus dramas mitologicos, en sus dra-
mas caballerescos, etc., en los cuales 4 lo
sumo se buscardn buenos trozos de poesia
lirica, pero no condiciones dramaticas pro-
piamente dichas. -
Calderoén es un poeta idealista, no cierta-
mente con el idealismo armonioso y perfecto
de la tragedia 6 de la escultura griegas, sino
con un idealismo que pudiéramos llamar de
segunda especie, con un idealismo de época
y de raza. Calderén es un poeta idealista,
porque ha excluido absolutamente de su tea-
tro todos los lados prosaicos y ruines de la
naturaleza humana, En cambio ha realzado,
ha idealizado y ha transfigurado todo lo que
le pareci6 grande, noble y generoso en la so-
ciedad de su tiempo. Esta es su mayor gran-
deza. De aqui que llegara a converlirse en
simbolo de raza, y que su nombre vaya uni-
do siempre al de Espania; de aqui que se le
considere en todas partes como nuestro poeta
nacional por excelencia. Y cuando se busca
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un autor que cifre, compendie y resuma en
si todas las grandezas intelectuales y poéti-
cas de nuestra edad de oro, se fijan sin que-
rer los ojos y nombran los labios 4 D. Pedro
Calderon de la Barca, Todas las cualidades
van acompariadas de defectos correlativos;
por eso la grandeza nacional del poeta ha
perjudicado hasta cierto punto 4 su univer-
salidad. Mucho de lo que vale y lo que signi-
fica dentro de su tiempo lo pierde conside-
rado en absoluto y sacado fuera de la so-
ciedad para la cual escribfa; por eso es de
todos los autores nuestros uno de los que
mas han envejecido y aquel cuyas obras ve-
mos con menos deleite en las tablas (con ex-
cepcion de £l Alcalde), asi como es también
el que leemos con mds fatiga. Y, sin embar-
go, el teatro espafiol no presenta nombre
mas grande.

Hay otros que tuvieron cualidades artisti -
cas quiza superiores, por ejemplo: Tirso;
pero 4 Tirso le perjudican condiciones con-
trarias 4 las de Calderén. La tendencia pro-
saica, la tendencia realista, su malicia ingé-
nita, su travesura un poco desmesurada, y,
sobre todo, cierta ausencia de finalidad y de
armonfa en el conjunto de sus producciones,



408 CONFERENCIA OCTAVA

le hacen menos imponente y grandioso, aun-
que mucho mds ameno, sabroso y deleitable,

La gloria de Calderén puede decirse que,
mds que gloria de un poeta, es gloria de una
nacién entera; y mientras se hable la lengua
castellana; mientras se conserve algo del es-
piritu de nuestros padres; mientras la fe ca-
tolica no huya de las almas; mientras en Cas-
tilla quede un resto de honor, de cortesia y
de galanterfa; mientras el amor se estime
como una devocién y un culto, y no como
mero placer de los sentidos; mientras lata, en
fin, aunque sea en pocas y selectas almas, el
fuego que ardia en el pecho de E! Principe
Constante, 6 la fervorosa devocion que ani-
maba al Eusebio de La Devocion de la Crug,
tendrd Calderén admiradores, y sera consi-
derado siempre como uno de los més glorio-
sos ornamentos que Dios quiso conceder 4 la
raza espafiola. Es autor que pierde un poco
leido por partes, 4 trozos, y examinado ana-
liticamente; es autor que, mirado de lejos, se
impone, porque tiene las proporciones de un
coloso. El demostré practicamente que el
modo mas seguro de hacerse grande é inmor-
tal en los dominios del arte estd en identifi-
carse del todo con el espiritu de su tiempo y
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de su pais, en lo que tiene de sublime y de
hermoso. Claro es que esta identificacién tan
completa no puede cumplirse sin que tam-
bién pasen al arte todas las impurezas, toda
la mala levadura que hay en la realidad; y
eso es lo que sucede en Calderén. Calderén
es la Esparia antigua con la mezcla de luz y
sombra, de grandeza y defectos; con toda la
pompa aparatosa y las vanidades y suerios
de nuestra decadencia, con el sentimiento
del orgullo nacional no vencido ni amila-
nado por las derrotas; con el sentimiento re-
ligioso, con el sentimiento monarquico, con
el sentimiento de la justicia y de la libertad
patriarcales; en suma: con todo el prestigio
de la tradicién, decadente pero no adulte-
rada.

Educado, ademds, en una época de mal
gusto, participé de todos los resabios que
por entonces invadian la lirica y el teatro; y
como fué el dltimo de nuestros grandes dra-
méticos, fué también el mds desigual en cues-
tién de estilo, el que mds tributo pagé 4 la
redundancia, 4 la hipérbole, 4 la mala y tur-
bia retérica que desde Géngora venfa infes-
tdndonos. Sus cualidades son las del ingenio
espafiol: grandeza inicial, facilidad y lucidez

XX1 a7
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pasmosas para sorprender las ideas; poca cal-
ma, poca atencion para desarrollarlas; por
eso en las obras de Calderén los asuntos en
general son admirables, la ejecucién deja
casi siempre algo que desear. Dotes han sido
siempre del ingenio espanol la intuicién
rapida, el proceder como por adivinacién y
por reldmpagos, la falta de mesura y de so-
siego, la imaginaciéon brillante y con ellala
tendencia 4 la hipérbole y al culteranismo,
la agudeza de ingenio, y con ella la tenden-
cia al conceptismo, al discreteo y i la suti-
leza. En suma: por sus vicios de estilo, como
por sus cualidades, es Calderon poeta espa-
folisimo, como lo es por sus ideas, y de to-
dos los nuestros el menos influido por nin-
guna literatura extrafia, ni siquiera por la
italiana, el mds hijo de su siglo. Este es el
valor de Calderén dentro de la cultura espa-
fiola.

Veamos ahora su valor absolutodentro de
la literatura dramatica en general. Dos polos
ignalmente admirables hay en el arte drama-
tico, y en general en el arte. Concretémonos
ahora al dramdtico. Ora es el idealismo pla-
cido y sereno de la tragedia griega que, con-
siderando la educacién del sentimiento esté-
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tico como paralela a la del sentimiento mo-
ral, excluye de las tablas todo lo que puede
perturbar 6 deshacer aquella armonfa, aque-
lla libre serenidad y facil dominio sobre si
mismo que ostentan las estatuas griegas. Era
la tragedia ateniense medio el mas a propo-
sito para calmar el arrebato y el tumulto de
las pasiones; para purificar, como dice Aris-
toteles, por medio del terror 6 de la compa-
sién, estos mismos afectos, y para restable-
cer en el alma, por mediodel ritmo y dela ar-
monia, la armonia también, y el acuerdo de
los afectos, produciendo la templanza, el re-
poso final, la ausencia de pasion, cierta espe-
cie de beatitud que surge ante el desorden
vencido y la pasién domenada. El tipo mas
perfecto de la tragedia griega concebida de
esta suerte es la trilogia de Esquilo La Ores-
tiada. Lo mismo el parricido de Clitemnes-
tra que el de Orestes debian de infundir ex-
traordinario terror y espanto, gran tumulto
y agitacién en el animo de los espectadores.
Mais atin debia de crecer esta agitacién y tu-
multo cuando las Euménides comenzaban 4
perseguir al parricida Orestes. Pero jcomo se
restablece la calma en el final de la sublime
tragedia por la intervencién de la diosa,
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cuando Orestes se refugia bajo el altar de
Palas y es absuelto por el Aredpago después
de tan larga expiacion; cuando la ley moral
queda cumplida, y vengada con la sangre de
Clitemnestra la de Agamenon, y con los tor-
mentos de Orestes la de Clitemnestra! Paci-
ficado el tumulto trdgico mediante la inter-
vencidn sobrenatural de la diosa, volvia 4
reinar la tranquilidad en el dnimo de los es-
pectadores. Asi en Sofocles, después de los
crimenes, hasta cierto punto involuntarios,
de Edipo, viene su larga expiacion, su cegue-
ra, su viaje en compania de Antigona, y al
fin aquella muerte sublime, aquella alta sa-
bidurfa moral y estética, aquella desaparicion
en el bosque de Colono, haciendo sagrada
con su tumba la tierra en que habian de re-
posar sus despojos. La ley moral estaba
cumplida, la Justicia estaba satisfecha, aquie-
tados los afectos, y el fin de la tragedia era
el mismo que habia sido en Esquilo: la sere-
nidad, la templanza, que los griegos llaman
sophrosyne.

Claro es que dentro de este arte ideal y se-
reno, todo lo que es sentimentalismo, recur-
sos patéticos, producir la compasion y el te-
rror por medios pequerios, es ya decadencia:
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todo lo que sea variedad, complejidad de re-
cursos y de elementos en un caracter; todo lo
que seamezcla de impulsos ruinesy bajos con
los nobles y de generosa indole, es una dero-
gacién del principio esencial de la tragedia
helénica. Por eso Euripides parecio 4 los an-
tiguos un corruptor de ella.

Tan ideal comoes el asunto en la tragedia,
tan idealcomo sus personajes, tan ideal como
la accion misma y las pasiones que andan en
lucha, tal ha de ser la expresién. Por eso la
misma comedia griega es una composicion
medio lirica, no sélo en el coro, sino tam-
bién en el didlogo, porque los personajes sue-
len hablar como gentes gue pertenecen 4 otro
mundo distinto del nuestro, y que no esta
manchado con las trivialidades de la vida
real.

El otro extremo es el realismo, el natura-
lismo ardiente y desatado, sin mas fin ni
propdsito que la reproduccién de la vida hu-
mana tal como en si es. He aqui el arte de
Shakespeare, ¢Qué se propone Shakespeare
en un drama suyo? Absolutamente nada,
elige un cardcter, le desarrolla, él dard de si,
la accidn ird desenvolviéndose por si misma.
Toma un personaje, le infunde una pasién;
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el desarrollo gradual, fatal y légico de esta
pasion es lo que constituye el drama.

El autor no se ha propuesto absoluta-
mente nada mds que desarrollar un cardcter,
estudiar una pasién. Su arte es realista. No
hace nunca personajes de una sola pieza. Ja-
mas el celoso, ni el enamorado, ni el ambi-
cioso a secas. Son gentes que unas veces llo-
ran, y otras veces rien; ora tienen grandes
arrangues, y ora parece como que se arras-
tran y revuelcan en el fangode la tierra; en
unas hablan en tono lirico; en otras, con
groserfas propias de una taberna, ¢ se dis-
traen en largas conversaciones ajenas al
asunto principal, pero que contribuyen &
darnos la nocién del cardcter; que sin estos
rasgos, al parecer episddicos, no obtendria
su cabal desenvolvimiento. De agui también
la forma amplia, la franqueza de ejecucion
que caracteriza el drama shakspiriano. Por
eso no excluye nada; lo que se habla en la
plaza publica, las escenas de taberna, de
cuerpo de guardia; elementos todos esencia-
lisimos dentro de tal concepcion dramatica,
v que hubieran sido monstruosos aplicados
d la tragedia griega.

Estos dos, digo, son los dos puntos extre-
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mos del arte, los dos igualmente admirables.
Tan perfecto es Séfocles como Shakespeare,
aunque el uno se cierna siempre sobre las
cumbres de la mas serena y pura idealidad,
y el otro no salga nunca de lo real.

Hay otras formas histéricas del drama que
constituyen términos medios entre las dos.
Asi, por ejemplo, la tragedia francesa, género
falsamente idealista, que quiere ser repro-
duccion de la tragedia griega, y no lo consi-
gue, y que tampoco es reproduccion fiel de
las costumbres y del espiritu del tiempo en
que florecié. Asi también la tragedia de Al-
fieri, otra forma convencional andloga d lg
del drama francés, y que solamente se dis-
tingue de ¢l por estar subordinada 4 un
fin politico que en la tragedia francesa no
existe,

Entre estos géneros intermedios, y un poco
convencionales, debe contarse el teatro es-
panol, el cual, sin embargo, se levanta extra-
ordinariamente sobre todas las otras formas,
gracias al espiritu nacional que le da vida,
y gracias también & haber tenido un desarro-
llo mds largo y mds variado que ningln otro
teatro del mundo. El teatro espariol, si hu-
biéramos de atenernos sélo al de Calderon,
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tendriamos que definirle: un arte idealista,
pero de idealismo un poco convencional 4
veces, y en otras ocasiones un arte rea-
lista que no llega 4 abarcar lo universal
de la vida humana, sino la realidad histo-
rica de un tiempo dado. Por eso el arte es-
pariol tiene algo de duradero y eterno; algo
también de incompleto. No es mero con-
vencionalismo, como la tragedia francesa;
pero tiene mucho de convencional, sobre
todo en Calderon. No es tampoco puro rea-
lismo, como en Shakespeare; pero tiene mu-
cho de pintura histérica del siglo xvir.

Por eso el drama espariol no se puede re-
ducir 4 férmulas tan claras y precisas come
aquellas 4 que pueden reducirse la tragedia
griega 6 el drama de Shakespeare. Pero
Jqui¢n dudard que después de ellos no hay
otro arte de tanta vitalidad, aparte de su ri-
queza incalculable, aparte de haber sido por
mas de siglo y medio el depdsito comun de
todo lo que sintié y de todo lo que pensd
nuestra raza, de tal suerte que la historia del
siglo xv1i, la historia delas ideas, que es mu-
cho mds importante que la historia de los
hechos materiales, puede y debe buscarse
mds bien en el teatro que en las narraciones
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de los pocos cronistas oficiales? Tasado en
absoluto, y en consonancia con todas las in-
dicaciones que hasta ahora hemos hechu, el
valor del teatro de Calderdn, tendremos que
decir que, por lo que toca 4 la grandeza del
pensamiento y de los asuntos, y al enredo
y 4 la habilidad en la estructura dramatica,
quizds no tiene igual, pero que flaquea en
dos elementos esenciales del arte, que son
el cardcter y la expresién, inseparable cast
siempre el uno de la otra. En cuanto al ca-
ricter, ya hemos dicho en qué consiste la
pobreza 6 la mionotonia que en este punto
se ha achacado 4 Calderon. Debemos afiadir
una vez mds,aunque ya lo hemos repetido en
el curso de estas lecciones, que hay de ello
excepciones honrosisimas, entre ellas dos 6
tres personajes de El Alcalde de Zalamea,
ElPrincipe Constante, y el mismo Médico de
su honra, y Luis Péreg el Gallego, y otros
que fuera prolijo. enumerar. En cuanto 4 la
expresion (lo repetimos por centésima vez),
pocas veces es natural, sencilla y humana.
Estd contagiada por todos los vicios de la
lirica culterana y por todos los abusos de fa
mala y falsa retérica, que fué nuestra plaga
en todo aquel siglo.
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¢Qué puesto corresponde & Calderén en-
tre los grandes dramdticos del mundo, su-
puesto que entre los de su nacién le hemos
oturgado el primero, equilibrando las cuali-
dades que tiene con las que le faltan? A mi
entender, el tercero. Después de Séfocles,
después de Shakespeare, debemos colocar
4 Calderén con todos sus grandes defectos, y
por mas que personalmente no nos sea tan
simpético como lo son otros draméticos
nuestros. Pero ningin nombre que quisiéra-
mos preferir, ni el de Lope, ni el de Tirso,
ni el de Alarcon se presentarian rodeados de
la aureola de gloria nacional, de esa especie
de confusién entre el propio espiritu y el es-
piritu de su raza que llevo 4 término Calde-
rén, y que es la raiz y el fundamento de su
grandeza. Esta grandeza siempre se compra
i costa de un poco de personalidad; siempre,
por decirlo asf, hay que abismar su propia
alma en el océano del espiritu nacional, ata-
jar la corriente de los siglos; convertirse en
intérprete y en eco de las muchedumbres;
ser, en suma, algo parecido 4 lo que, en eda-
des mds remotas, fueron los primitivos legis-
ladores de los pueblos envueltos en una pe-
numbra medio fabulosa, ¢ los autores de
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las primitivas epopeyas. Y todavia los que
eso consiguieran en civilizaciones nacientes,
con lenguas que estaban todavia en la cuna.
con literaturas en mantillas, lo que logré el
mismo Dante en un estado de civilizacién
mucho mas adelantada que la de Valmiki 6
la de Homero, pero con una lengua que to-
davia se resistia 4 la elaboracion artistica y
con formas sumamente rudas, era mucho
mas dificil de conseguir en el siglo xvi,
cuando la lengua castellana habia llegado 4
tal apogeo que era mds de temer su caida
que de esperar su mayor progreso, y cuando
la literatura estaba cultivada por larguisima
generacién de preclaros ingenios, desde Gar-
cilaso hasta Cervantes y Lope. El haber sido
poeta nacional hasta el punto que lo fué Cal-
derén y haberlo sido después de nuestra
gran poesia €pica de la Edad Media, haber
sido el poeta nacional por excelencia después
de haber pasado por aqui Lope, Cervantes
vy Tirso, es realmente uno de los triunfos
mas portentosos y mas para envidiados que
puedan recordarse en el mundo.

Mirado Calderon bajo ese aspecto, no hay
elogio bastante para él; por eso, cuando se
nos pregunte por nuestro gran poeta nacio-
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nal, claro es que con el nombre de Calderon
podemos contestar.

Esto es, en suma, lo que de Calderdn pen-
samos sin extremados elogios y sin querer
tampoco rebajar un dpice de la admiracion
que le tributan los siglos. Pero era preciso
haber deslindado escrupulosamente en sus
obras, como lo hemos hecho, lo que real y
verdaderamente merece admiracion y lo que,
sin merecer rigurosa censura (porque es cul-
pa, no tanto del autor como de su tiempo),
pudiera extraviar, tomado como ejemplo y
como dechado de imitacion, mucho mas
cuando las faltas de Calderon son las de
nuestra gente, y las que en una forma 6 en
otra remanecen siempre en todas las épocas
y con todos los gustos literarios. y las que
nos han perdido y perderin eternamente, y
las que traen aqui todas las decadencias, lo
mismo en la poesia que en la oratoria, es de-
cir, la palabreria, la vana pompa del lengua-
je, la atencién mds al enredo y al movi-
miento escénico que 4 la paciente y laboriosa
diseccion y andlisis de un cardcter. El que
en el arte dramdtico no comience por esle
util y paciente analisis de los caracteres, ja-
mds acertara tampoco con el desarrollo gra-
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dual de las pasiones. y jamas llegara a la ex-
presion fiel de los afectos humanos, porque
estas cosas van siempre indisolublemente en-
lazadas, y asilo estdn en los grandes maes-
tros del arte, lo mismo en los idealistas que
en los realistas. He dicho.
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