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DEDICATORIA 
A L 

Excmo. Sr. Arzobispo de Burgos 

El primer trabajo que tuve la osadía de dar 
al público, alcanzó la honra de ser dedicado 
á V . E., que habla elegido para Magistral de su 
Cabildo d un desconocido alumno de Teología 
de otra diócesis. Desde entonces, cada día que 
pasaba me traía nuevos y más poderosos moti
vos de gratitud, no siendo el menor de ellos el 
haberme proporcionado ocasión, con vivir en su 
Palacio, de admirar, ya que no de imitar, ejem
plos heroicos de todas las virtudes. Dispénseme, 
pues, el honor de que le dedique también la 
última obrilla que escribí siendo subdito suyo, 
última quizá de mi vida, porque nuevas ocupa
ciones, superiores infinitamente á mis mere
cimientos, reclamarán toda mi atención y 
exclusivo empleo de mis escasas fuerzas inte
lectuales. Aunque nada vale y es indigna del 
talento de tan preclaro Mecenas, me atrevo á 
esperar que no será desdeñada de su benevo
lencia, viendo en ella solamente el afecto entra
ñable que le profesa el más ferviente de sus 
admiradores. 

Antolín López Peláez 





I N T R O D U C C I Ó N 

Como don precioso del cielo—divino favente 
numine inventa — saludó la Santa Sede (1) la 
aparición del admirable invento de Gutenberg 
y Faust; primicia suya fué la impresión de la pa
labra divina; protección especialísima, privilegios 
señaladísimos tuvo en Roma; y protegida y aliada 
de la religión contribuyó eficacísimamente á di
fundir sus luces y á propagar sus verdades. Pero 
tal abuso se ha hecho de este medio de comunicar 
las ideas, que en ocasiones se siente uno tentado 
á deplorar que se hubiese descubierto esa «rueda 
terrible gracias á la que giran los siglos y se 
cambia todo sobre la faz del mundo», como la lla
maba el cardenal Alimonda (2). 

(1) León X, decreto inter sollicitudines. 
(2) Conferencia 12, si la Iglesia tiene derecho d censurar f* 

prensa. 



No hay exageración en decir que el pecado ca
pital de los tiempos actuales consiste en haber 
convertido en instrumento de perdición lo que la 
bondad divina concediera para iluminar y santi
ficar las almas. Muchos bienes ha traído la im
prenta, y un sacerdote, Balines en su revista La 
Sociedad, los puso como nadie de relieve; pero 
no compensaron ni de lejos los males que ahora 
causa. Los libros buenos que salen de las prensas 
son en número insignificante al lado de los malos. 

A l compás que sube de punto el perfecciona
miento de las máquinas impresoras, va aumen
tando el mal uso que de ellas se hace; el espíritu 
de la irreligión y de la inmoralidad háse apode
rado casi por completo de estas maravillas de la 
mecánica moderna, empleándolas como arma te
rrible para vencer y conquistar infinitas almas 
cristianas, 

De los centros editoriales más importantes, 
como de las fuentes de los abismos, brotan con 
ímpetu de catarata diluvios de tinta venenosa; la 
inmensa ola negra, que lleva en su seno fuerza 
de explosivo, crece, sube y avanza sin cesar, lle
nando los más hondos valles, escalando las más 
empinadas alturas, sumergiendo el orbe en sus 
impuras heces y en sus amargos posos y corrom
piendo la atmósfera con sus deletéreas emana
ciones. 

No hay medio de librarse de la importunidad 
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tentadora de las publicaciones perversas: los 
vendedores nos las meten por los oídos en la vía 
pública y los libreros por los ojos en los escapa
rates; tropezamos con ellas en los viajes, y las 
encontramos á nuestro lado en los asientos del 
ferrocarril; llaman á todas las casas, se deslizan 
por debajo de las puertas, y allí donde no se deja
ría entrar á predicadores corrompidos y falaces, 
suele permitirse la entrada al papel que predica 
sus ideas disolventes y repite sus propias frases 
corrosivas. 

El genio del mal ha encontrado en los dimi
nutos movibles tipos de imprenta un auxiliar po
derosísimo. El escándalo que produce un orador 
no pasa más allá de donde su voz llega; pero 
llega su voz á todas partes, recorre del uno al 
otro confín del globo, se deja oir en todos los pun
tos del espacio, y resiste á la acción del tiempo 
mejor que grabada en mármol y bronce, si la pa
labra, retrato del pensamiento, se fotografía á 
su vez en una débil hoja que se lleva el aire. 

Cuánto daño cause la estampa con tal, íbamos 
á decir, sacrilego abuso á que se presta, no hay 
expresiones suficientes para declararlo, y no lo 
llorarían bastante las lágrimas que á Jeremías 
arrancó la vista lastimosa de la destrucción de la 
ciudad santa y del templo. El corazón más duro 
chorrea sangre y el alma más tibia siente escalo
fríos de espanto en presencia de tantas ruinas 
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como siembra en su camino el paso avasallador 
de los volúmenes impresos. 

Los esfuerzos más generosos para la propaga
ción de la fe y el mejoramiento de las costumbres 
hallan fuerte obstáculo en las reproducciones de 
la imprenta. La palabra de Dios ó no es escu
chada ó se oye por muchísimos con desfavorable 
prevención á causa de las calumnias que contra 
sus dogmas y sus ministros á todas horas por 
este medio se esparcen; y si arraiga en el espí
ritu, antes que crezca y madure la sofoca la ci
zaña que el hotnbre enemigo copiosamente siem
bra valiéndose de los últimos adelantos de la 
industria tipográfica. 

Por eso, llena de indignación el alma y con el 
corazón verdaderamente apenado á vista de la 
creciente desconsoladora difusión de odiosos es
critos, aunque tan importante asunto merecía 
pluma más hábil y más docta, no nos resistimos 
al deseo de exteriorizar nuestros temores y tris
tezas con las siguientes mal pergeñadas líneas, 
que quiera Dios Nuestro Señor sirvan de algo 
para su gloria. 

En nuestra última obrita La censura eclesiás
tica, probamos, contra herejes é incrédulos, el de
recho de la Iglesia para prohibir las malas lec
turas; ahora, al discurrir sobre los daños y peli
gros de las mismas, nos dirigimos á nuestros her
manos católicos conjurándolos con todas las veras 
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ele nuestra alma por lá salvación de la suya y por 
la sangre de Nuestro Señor Jesucristo, que oigan 
y sigan la voz infalible de la Iglesia, madre tan 
tierna y cariñosa como solícita y vigilante, que 
sólo busca el bien de sus hijos, así temporal como 
eterno. 





L O S D A Ñ O S D E L L I B R O 

CAPITULO PRIMERO 

Obras doctrínales 

L a lectura de obras irreligiosas ante la Biblia. — Poder de la 
palabra escrita. — Razones de condenar los Santos Padres la lec
ción de tratados impíos. —- L a lectura, comida del alma. —-Magis
terio de los libros. — L a propensión al mal. — Las disposiciones 
del lector. — Variedad de asuntos en las obras anticristianas.— 
Ingenio de sus autores. — Carácter seductor de sus doctrinas. — 
Obras heréticas.—Obras de católicos, que pueden ser perniciosas. 

La necesidad de huir, como de la vista de una 
serpiente, de las obras publicadas por los docto
res de la impiedad, tan magistralmente descritos 
y anunciados en las cartas de San Judas (1) y del 
Apóstol (2), por esos que en frase del Príncipe de 
los Apóstoles velan el libertinaje con el nombre 
de libertad (3) y al predicarla favorecen tan sólo 
el deseo de la carne (4), lobos con piel de oveja, 
como los apellidó el Redentor (5), escribas de 

(1) Vers. 4. 
(2) 2Tim.,3. 
(3) 2Petr.,2,19. 
(4) Gal. 5, 13. 
(5) Math. 7,15. 
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pluma mentirosa, que diría Jeremías (1), se dedu
ce de infinidad de pasajes de la Sagrada Escritu
ra; donde se dice refiriéndose á los herejes, á los 
autores de disensiones, á los perversos, que ten
gamos mucha cuenta no sea que con las contra
dicciones de una falsa ciencia (2) nos seduz
can (3), que nos apartemos de su lado (4), que 
evitemos su compañía (5), que no comamos con 
ellos (6), ni aun les saludemos siquiera (7). pues 
son destructores de las almas (8), á las que poco 
á poco corrompen (9) como maligno cáncer (10), 
y así se les debe tener por malditos y execra
dos (11). Pues si de esta manera quiere el Espíri
tu Santo que nos hayamos con los herejes é im
píos ¿de qué otra podemos habernos respecto á 
sus producciones literarias? Si tan peligroso es 
oirlos ¿cuánto no será leerlos? Las palabras pa
san; las letras permanecen: la impresión causada 
por aquellas será más viva, pero no suele durar 
mucho más que el sonido: un discurso es una tem
pestad después de cuyos truenos y relámpagos 
vuelve á lucir el sol en el azul del cielo; las pági
nas de un libro empapan en sus pensamientos el 

(1) 8, 8. 
(2) 1 Tim. 6, 20. 
(3) 2Thes. 2, 3. 
(4) Rom. 16, 17. 
(5) Tit. 3, 10. 
(6) I C o r . 5, 11. 
(7) 2 Joan 1,10. 
(8) Act. 15, 24. 
(9) I . Cor. 15, 33. 
(10) 2 Tim. 2, 17. 
(11) Gal. 1,8, 
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alma como la lluvia menuda poco á poco se infil
tra en la tierra: la palabra hablada, dice Zacea
rla en la Storia polémica della proihisione dei 
libri (1), es la saeta que hiere al pasar volando; 
la palabra escrita es el dardo clavado profunda
mente en el alma: lo que se escribe puede una y 
otra vez leerse y, como el fruto del árbol prohi
bido en el Paraíso, está de continuo tentando la 
vista. El libro, escribió Clemente X I I I en su 
Constitución ChristiancB Reipublicce (2), se ha
lla siempre con nosotros, viaja en nuestra com
pañía, permanece en nuestras habitaciones y 
llega adonde á ningún mal consejero se permiti
ría la entrada; á lo cual se añade, según notó el 
P. M. Vigil (3), que «no hiere nuestra suscepti
bilidad, no suscita ninguna de las objeciones que 
el amor propio, en defensa de la razón, opone 
casi siempre á las afirmaciones de un interlocutor 
viviente, y por eso, escudado con su impersonali
dad, logra muchas veces su objeto». Sin contar 
que, como dice Suarez (4), la palabra hablada se 
limita á un lugar, y la palabra escrita corre por 
muchos. Y tampoco es de omitir que aquella 
suele ser fruto del momento, de ocasión; y en 
ésta, obra de intención y considerada como más 
trascendente, se pone mayor esmero y mas solí
cito trabajo, á fin de lograr la persuasión y el 

(1) Lib. ^cap.S. 
(2) Año de 1766. 
(3) Los libros prohibidos, Pastoral del 97. 
(4) Disput. de mediis Ecclesise contra hsereses. 
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convencimiento. Entre los que propagan el error 
por medio de la palabra y los que se emplean en 
propagarlo por medio de la pluma hay la diferen
cia que Louis Proal en el prefacio de La crimi-
nalité politique señala entre los malhechores 
vulgares y los malhechores políticos: aquéllos no 
matan ni roban más que á determinadas personas 
y el número de sus víctimas es limitado, al paso 
que éstos causan sinnúmero de catástrofes y ade
más corrompent et ruinent des nations entiéres. 

No hay que admirarse de que la Iglesia ful
mine airada contra los lectores de obras de here
jes donde se defienda la herejía, los rayos de sus 
más severos anatemas; y los predicadores true
nen contra su proceder desde la cátedra santa; 5' 
los Padres hagan uso, para reprobarlo, de las 
expresiones más fuertes y enérgicas, llegando á 
decir Orígenes (1) que «es tan grande crimen 
leer los libros heréticos como alimentarse con 
las ofrendas de los dioses gentílicos», y no du
dando en afirmar nuestro San Isidoro, que «no es 
menos grave pecado leer dichos libros que ofrecer 
incienso al mismo demonio»; y los moralistas 
convengan en afirmar con el P. Gury (2), que la 
propaganda de malas lecturas es «diabólica inven
ción, la más eficaz de todas para precipitar las 
almas en los abismos infernales» Sólo podrá ex
trañarse de ello el que no haya advertido bas
tantemente lo incalculable de este daño de la 

(1) Hom. 20 in Num. 
(2) Tom. I, pág. 182, ed. Barcelona, 1902. 



- 17 -

pérdida de la fe, á que se expone quien se dedica 
á tales lecciones. El hombre que tiene su alma 
manchada por el pecado, pero conserva en ella 
la luz sacrosanta de la religión, puede compa
rarse á un árbol tronchado por el vendaval y 
caído en tierra, cuyas raíces, si vuelven á ser 
regadas con la lluvia del cielo, brotarán de nue
vo fuertes tallos y ramas floridas; ó á las cenizas 
de un incendio que allá en su fondo conservan 
todavía un resto de calor capaz de producir llama 
al soplo más suave. Pero cuando se ha perdido la 
fe, «principio de la humana salud y fundamento de 
toda justificación», como la denomina el Concilio 
Tridentino (1), entonces las raíces de la virtud 
secas y agostadas necesitan, para reverdecer, la 
porción más eficaz del rocío divino; y el fuego 
del amor de Dios sólo volverá á encenderse por 
uno de los mayores y más estupendos milagros de 
la omnipotencia y de la gracia. 

Dios mismo con hechos milagrosos ha manifes
tado más de una vez el enojo que le causan los que 
sin motivo suficiente se ponen á peligro de perder 
su religiosidad por la lectura de obras irreligio
sas. Surio en la Vida de San Pacomio (2) refiere 
que dos anacoretas que iban á visitarle, despidie
ron en la celda hedor extraordinario é intolera
ble, con lo cual entendió el Santo, ilustrado por 
revelación divina, que eran lectores de las obras 
heréticas de Orígenes; y narra Juan Moscho en 

(1) Ses. 6, cap. 8. 
(2) Día 4 de Mayo. 

2 
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su Prado Espiritual (1), que el abad Ciriaco, 
presbítero de la Laura junto al río Jordán, vió en 
sueños á la Virgen Santísima, resplandeciente de 
hermosura y de gloria, y acompañada de otros 
dos moradores de los palacios del cielo, de pie á 
la puerta de su habitación; suplicóles el ermitaño 
que se dignaran honrar su aposento pasando á él, 
á lo cual la Señora con semblante desapacible le 
contestó enojada: «¿Tienes en tu compañía un 
enemigo mío y osas rogarme que entre?»: habes 
intra cellam inimicum meum, et vis ut ingre-
diar? Comprendió el buen solitario lo que se le 
quería decir, y arrojando los libros de Nestorio 
que en su poder guardaba, obtuvo el consuelo de 
ver dentro de la celda á la Madre de su Dios. 

Ninguna mala ocasión más próxima, inminente 
y casi irresistible, que las lecturas malas. Ellas 
son, como dijo San Basilio, cihus animarum, 
comida del alma, que se nutre, por decirlo así, y 
se desarrolla y crece en la perfección de sus 
operaciones intelectuales con el alimento espiri
tual de las ideas; y así como el sustento corporal, 
á pesar de lo grosero y bajo de sus principios 
constitutivos, se convierte en sangre de nuestras 
venas y da sensibilidad á nuestros nervios, vigor 
á los músculos, luz á los ojos, movimiento al 
corazón y sonidos á los labios; del mismo modo 
las ideas de los malos libros, endulzadas y colo
radas por la imaginación, y conducidas á lo más 

(1) Cap. 46. 
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íntimo del alma por la voluntad á la que deslum
hran y seducen con apariencias de bien, excitan 
ó infunden la vida del mal en el entendimiento, 
que por fin acaba identificándose en absoluto con 
ellas. Y á la manera que el alimento, cuando se 
toma con repugnancia ó á la fuerza, no es bien 
admitido por el estómago, que algunas veces lo 
arroja, pero si se come con gusto, parece que 
más fácilmente se digiere y más pronto se asi
mila; así también son aceptadas con mayor segu
ridad las doctrinas de aquellos libros que se leen 
con mayor deleite. 

«Hay venenos para el alma como hay venenos 
para el cuerpo, dice Proal en La criminalité 
politique; las falsas máximas producen una muer
te tan segura como las substancias venenosas. El 
número de venenos intelectuales es tan grande 
como el de venenos físicos.» 

El que lee un libro, por este solo hecho se 
torna, en cierto modo, discípulo del autor, á 
cuyo magisterio, por lo general, se confía y se 
entrega. Y así como era lema de la escuela 
pitagórica esta célebre conclusión: El maestro lo 
ha dicho, luego es verdad: Magister dixit , ergo 
ita est, del propio modo el vulgo y, hoy que tanto 
se lee, hay mucho vulgo entre los lectores, cree á 
pie juntillas todo lo que está en letra de imprenta, 
como creyó el Hidalgo de la Mancha todo cuanto 
leía «de claro en claro y de turbio en turbio» en 
los disparatados libros de Caballería, hasta que 
«de tanto leer se le secó el cerebro». El autor 
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predilecto de un lector, escribía la Civiltá Catto-
lica, ejerce sobre éste una fascinación semejante 
á la que la mujer amada suele ejercer sobre el 
hombre: le insinúa sus ideas, sus gustos, sus ca
prichos, hasta precipitarle en cualquier abismo: 
no otra fué la causa de prohibir el Señor que 
los israelitas se uniesen á mujeres extranjeras; 
porque, se dice en el libro I I I de los Reyes, 
«infaliblemente pervertirán vuestros corazones 
para haceros servir á sus dioses». Y aunque 
uno se proponga no seguir al escritor en sus 
extravíos, el corazón humano no sabe detenerse 
á la mitad del camino en sus afectos, y seguirá 
sus huellas por los senderos del error. Paul 
Bourget, en el prefacio de Le disciple, dice 
hablando de la fascinadora influencia de la lectu
ra: «il fi'est aucun entre nouSj qui, descendu 
mi fond de sa conscience, ne reconnaisse quHl 
riaurait pas eté tout á fai t le méme, s'il rí'eút 
pas lu tel ou tel ouvrage.» 

Aun los mismos que poseyendo más altas 
dotes intelectuales disciernen con exactitud lo 
verdadero de lo falso, no es difícil que corran 
igual infausta suerte que los demás sus compa
ñeros de malas lecturas. El hombre está incli
nado al vicio desde que se cometió la primer 
falta, y experimenta la verdad de aquel verso de 
Ovidio: 

" Video meliora proboque, deteriora sequor; 

conoce el bien, y sigue el mal no obstante, por-
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que una cosa dicta la razón y otra cosa persua
de la concupiscencia: 

Aliud cupiditas, mens aliud suadet. 

El lector de un trabajo anticatólico llevará 
toda la sana intención que se quiera en aceptar 
lo bueno y rechazar lo malo que en él encuentre, 
pero el resultado práctico estará muy lejos de 
corresponder á este deseo que raya en la sim
pleza. Tal vez, sí, en un principio tenga horror 
á las impiedades que le salen al paso, y tal vez 
por un momento apartará de ellas la vista con 
enojo. Pero así como el canto de las sirenas de 
Homero atraía á los nautas hacia sirtes y vorá
gines y vórtices, donde encontraban su tumba 
por las olas con rápidez vertiginosa arrebatados, 
siendo la influencia de su acento hasta tal punto 
grande, que el prudente Ulises sólo pudo subs
traerse á ella en las costas de Sicilia haciendo 
que sus marineros se taparan los oídos con cera, 
y atándose él mismo al mástil del bajel; y así 
como el inocente pajarillo, fascinado por la vista 
brillante de la serpiente y magnetizado por el 
lustre vivísimo y deslumbrador de los colores de 
la piel, detiene el vuelo, se posa en el árbol 
vecino, y bajando de rama en rama, sin movi
miento para escapar, ni acción para defenderse, 
va á caer en la boca sangrienta del venenoso 
reptil; así, de idéntica manera, el fulgor operis 
y el sermonis pulchritudo, que decía Orígenes, 
la galanura de la frase y el brillo de la elocuencia 
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seducen al lector, le adormecen dulcemente con 
sus arrullos engañadores, y como Dálila á San
són, le cortan la cabellera del temor santo, para 
entregarle, sin fuerzas ya, en manos de sus ene
migos. Estará algún tiempo indeciso en abrazar 
doctrinas que pugnan con su fe; mas luego, como 
asegura un testigo de mayor excepción, un he
reje, Abraham le Moine, «sobrevendrán las 
dudas, huirán los escrúpulos y se hará incrédulo 
sin sospecharlo siquiera». 

Para nosotros, es una verdad rayana á la evi
dencia que la lección continuada y habitual de las 
obras anticatólicas concluye arrancando del alma 
la fe, si no siempre, al menos la inmensa mayo
ría de las veces. Háse de presuponer que no tie
nen fe grande aquellos que apacientan el enten
dimiento en lecturas que la fe anatematiza, ni se 
distinguen por el amor á la Iglesia los que hallan 
gusto con los libros malvados donde se escarne
cen sus dogmas, se impugna su moral y se piso
tea y horriblemente se maltrata lo más santo de 
su culto y. de su disciplina. No puede ser buen 
hijo el que oye con agrado, y busca quien se los 
diga, los denuestos é invectivas más atroces, al 
par que las calumnias más infames y más viles, 
contra aquélla que le dió el sér. A esta mala pro
pensión y disposición de la voluntad júntase, des
graciadamente, en la mayor parte de los lectores 
de tales escritos, la ignorancia más crasa y más 
supina en materias religiosas. Ya se quejaba el 
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Cardenal Inguanzo (1) de que «no se ha cuidado 
ni se cuida de lo principal en la educación de la 
juventud». Hoy la generalidad de las personas se 
precian de no ser teólogos, como dicen; se hace 
gala de ignorar el catecismo, y alguien hay que 
pesa los astros, mide la tierra, calcula el número 
de las arenas de los mares, escribe, como Salo
món, acerca de todos los séres de la naturaleza 
desde el cedro del Líbano hasta el hisopo de las 
paredes y habla de omni scibili aliisque pluri-
mis, y á pesar de eso, tratándose de cosas 
de religión, se ve forzado á sellar los labios y 
posar la pluma so pena de incurrir en cuantiosos 
dislates. 

Con semejante estado de ánimo se lee, por lo 
común, lo que sería capaz de seducir á quien estu
viese más arraigado en la fe y adornado de ins
trucción en asuntos religiosos más sólida y más 
vasta; porque, es preciso confesarlo, muchas 
obras anticristianas están hechas con exquisito 
arte y condensan los esfuerzos, los desvelos y 
vigilias de largos años, ó la vida entera de un 
hombre: en ellas se reúnen argumentos tomados 
de todas las ciencias, se resucitan las más des
lumbrantes falacias de los antiguos filósofos, se 
maneja el látigo sangriento y burlón de los poe
tas gentiles, se saca de la obscuridad y del silen
cio de sus tumbas á todos aquellos miembros de 
la Iglesia que la deshonraron con una vida licen-

(1) Sobre las malas doctrinas y libros perniciosos, 1827. 
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ciosa, se desciende á las entrañas de la tierra 
para examinar los fósiles, y se sube con la consi
deración á los cielos á fin de observar las leyes 
que presiden á sus giros, y de todo se hace arma 
de combate contra la doctrina cristiana. 

Por otra parte, la exposición de los pensamien
tos en semejantes libros se halla á las veces real
zada y enriquecida con todos los primores de una 
elegancia varonil y subyugadora, donde lucen la 
pureza de una dicción sin tacha, la estructura 
galana y castiza de la frase, los giros más dono
sos del idioma y las preseas más resplandecien
tes del estilo. No se puede negar, por ejemplo, 
que Rousseau poseía todos los resortes de la 
elocuencia que acertó á derramar á torrentes en 
varios de sus escritos, y que los de Voltaire, aun 
siendo una oruga, en frase de De-Maistre, descu
bren en algunas de sus páginas un poeta de alto 
vuelo y de arranques verdaderamente líricos. 

Agréguese al ingenio de los corifeos de la im
piedad la naturaleza misma intrínseca de los mis
terios de nuestra religión, que por estar fuera de 
los alcances naturales de la inteligencia humana 
se prestan de suyo á cavilaciones y sutilezas: tén
gase presente, además, que las doctrinas contra
rías al catolicismo halagan todas las concupis
cencias, ofrecen pábulo á todas las pasiones y 
dejan suelta la rienda á los apetitos más violen
tos y desapoderados; y dígasenos después si no 
es hacedero que aquellos infelices que convierten 
en ocupación continua la lectura de obras anti-
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cristianas, navegando sin rumbo fijo, á guisa de 
nao sin gobernalle, por el piélago proceloso de la 
idea, sembrado de Scylas y de Caribdis, no den 
con sus creencias contra la roca de la impiedad, 
estrellándose y manifestando visiblemente con el 
naufragio de su fe los deplorables efectos de los 
tales libros, escritos con dañada intención y con 
las peores artes. 

Y si tan peligrosas son las obras de los enemi
gos de la revelación, el peligro sube de punto en 
las que, profesando el cristianismo, sólo en algún 
dogma se apartan de la Iglesia romana; porque 
en ellas la mentira usa el lenguaje de la verdad, 
ostenta sus vestidos é imita sus maneras, para 
que, diferenciándose en tan poco, se las llegue á 
confundir. Una palabra, homousios, separaba á 
los arríanos de lo.s católicos, y por no admitir la 
palabra Theotocos dejaron de pertenecer los nes-
torianos á la ortodoxia. Las protestas de cristia
nismo, de adhesión á la Iglesia verdadera, y el 
defender ardientemente buen número de artículos 
de nuestro credo, son parte para que no se des
confíe de unas obras en que es tan subido el per
fume religioso, y para que no se vea la serpiente 
de la herejía entre las flores de fingida piedad: 
en muchas luteranas, á pesar de hallarse todas 
informadas por el lihre examen, principio del ra
cionalismo, se aparenta gran amor á Jesús y en 
el celo por su honra se quiere fundar todo el sis
tema; y qué amaños emplean en las suyas los 
jansenistas lo descubre el autor del Bourg-



- 2 6 -

Fontaine, poniéndolos en la picota de la infamia. 
Hay libros de doctrina teológica que sería difí

cil poder tachar de ciertamente hereticales, y 
cuya lectura, sin embargo, no deja de ofrecer 
serios peligros. La ambigüedad de las expresiones 
y la obscuridad de los razonamientos contribuyen 
á hacer formar ideas equivocadas y conceptos 
falsos en puntos capitales, dando á la inteligen
cia una dirección torcida difícil de enderezar por 
el buen camino, y sembrando gérmenes morbosos 
que costará destruir cuando sea conocida su da
ñosa influencia, los que, si no apagan la llama de 
la fe en el alma, serán por lo menos parte para 
turbar el reposo del espíritu y robarle la sereni
dad con nubes de inquietud ó de duda. 

Hasta en obras de autores católicos publicadas 
con fin recto y sanas tendencias puede haber 
peligro, porque se dé á sus expresiones más 
alcance del que en realidad tienen, ó porque 
estén escritas con demasiada libertad extremando 
el espíritu crítico y combatiendo los abusos de 
modo que parece van contra las más santas ins
tituciones, con lo que arrancan el trigo cuando 
sólo se proponen extirpar la cizaña. Muy lauda
ble fué la intención que á Feijóo puso la pluma 
en la mano y pureza acrisolada de doctrina res
plandece constantemente en sus escritos: con 
todo, no fueron siempre buenos los efectos que 
su lectura produjo, aunque algo los aumenta 
Salas Quiroga, y no poco de ponderación y de 
exceso hay en estas palabras con que el apóstata 
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Leocadio Doblado, describe la impresión que en 
él hizo: «Si, por efecto del encanto de la mara
villosa lámpara de Aladino, me hubieran impen
sadamente transportado á los subterráneos sober
bios descritos en las Mil y una noches, no habría 
podido experimentar el enajenamiento que sentí 
al tomar en mis manos este tesoro intelectual. 
Mi razón, que semejante al pajarillo en su nido, 
no había notado aún que tuviese alas, se vió 
repentinamente lanzada en una región de encan
tos extraordinarios... Saliendo al punto de la 
pesadez de una vida meramente física, conocí 
que tenía la facultad de pensar. No sé si el alma, 
elevándose después de la muerte á una región 
superior y recibiendo nueva existencia, notará 
tanto su poder... Todos mis conocimientos se 
reducían, es cierto, á un reducido número de 
hechos de física y de historia; pero había apren
dido para siempre á raciocinar, á examinar, á 
dudar. Algunas semanas más tarde era yo escép-
tico con gran sorpresa de mis amados padres.» 

No basta que un libro no sea malo para que 
deje de causar males. Hay muchos de suyo 
óptimos, y para ciertas personas útiles y aun 
necesarios, que á otras por su especial simplici
dad ó fragilidad pueden servir de escándalo: entre 
ellos por vía de ejemplo cita Arndt (1), muchos 
decretos del Concilio Tridentino sobre reforma
ción, los tratados de Teología Moral, la Historia 

(1) De libris prohibitis, n.0 80. 
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Eclesiástica, por más fielmente que se narre, si 
no se tiene cuenta con oportunas advertencias de 
precaver que v. gr., un indocto leyendo la caída 
de San Pedro ó el miserable fin de Judas, se 
escandalice por no parar mientes en que la ca
beza del Colegio Apostólico es Cristo, cuya 
virtud brilla más con la flaqueza de los hombres. 
Los libros en vulgar donde los apologistas im
pugnan los errores contemporáneos, pueden ser 
perniciosos, mayormente dice Lacroix (1), «para 
los menos firmes en la fe, ó los más sencillos», á 
los cuales, en frase de la Sagrada Congregación 
del índice (6 de Octubre de 1650), se ha de 
suministrar la doctrina en forma de leche dige
rible, no de alimento tan sólido que no lo sepan 
deglutir: fuera de que en lo posible cabe que 
algunos que nunca habían oído hablar de estas 
controversias se entibien en sus sentimientos re
ligiosos, ó sean tentados á leer los libros de los 
herejes para juzgar por sí mismos, ó por su mala 
disposición les hagan más fuerza en los de los apo
logistas las objeciones que las pruebas más con
vincentes. Tales escritos, aconseja Heymans (2), 
no se dejen en manos de quienes no tengan noti
cia de las disputas religiosas. 

(1) V I I , 387. 
(2) De Eclesiástica librorum prohibitione, pág. 201, ed. 1849. 



CAPÍTULO I I 

Malas artes de los escritores impíos 

Supuestos conflictos entre la fe y la razón. — Hipocresías de 
los sectarios. — Fingen ser de los suyos los mayores ingenios. — 
Falsifican la historia. — Adulteran los textos de los escritores 
católicos. ~ Su tono doctoral. — Aire de convicción.—Ejemplos 
de esto. — Criterio falaz. — E l método en la discusión. — L a for
ma. — Las citas de la Escritura. 

Cuanto cuidado haya de ponerse en evitar la 
lectura de obras anticristianas, se colige del mal 
fin que á los autores guía y de las malas artes 
que para conseguirlo usan. 

Algunos blasfemando de lo que ignoran, cual 
los impíos coetáneos de San Judas (1), ó fal
seando á sabiendas y maliciosamente la doctrina 
que rebaten, presentan por dogmas del cato
licismo las alucinaciones de sus inteligencias 
exaltadas y confusas y los delirios monstruosos 
de sus febriles cerebros pretendiendo después, 
arrogantemente, que la razón y la fe son anti-

(1) Epist. cat. v. 10. 
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téticas, y la religión y la ciencia no pueden en 
manera alguna hermanarse: que este y no otro' 
dice la augusta Asamblea Vaticana (1), es el ori
gen y principio de las contradicciones aparen
tes entre el dogma y los progresos del espíritu 
humano: (Inanis autem hujus contradictionis 
species inde potissimum oviturJ quod vel fidei 
dogmata ad mentem Ecclesice intellecta et ex
pósita non fuerint, vel opinionum commenta 
pro rationis effatis habeantur.) 

Por maravilla descubren á las claras estos hi
pócritas el fin último que persiguen en sus encar
nizados y rudos ataques contra el cristianismo. 
Si se les ha de creer, únicamente combaten á los 
ultramontanos y á los retrógrados, á aquellos 
discípulos de Jesús, que, no comprendiendo su 
amplio espíritu de libertad, de progreso y de 
tolerancia, enarbolan la bandera agujereada y 
polvorienta de ideales que pasaron para no volver 
como las edades bárbaras que les prestaron calor 
y vida. Podrán afirmar sin rebozo, que deben 
arrumbarse algunas creencias de la Iglesia; pero 
pocas veces aparecerán atacando paladinamente 
su institución misma. El filosofismo, escribía Au
gusto Nicolás, se lisonjeaba en sus comienzos de 
conjurar las consecuencias, sin combatir más que 
las doctrinas; pero todos sus defensores coinci
dieron en atacar á la Iglesia, limitando á ésta la 
destrucción. Para que no se vea su odio satánico 

(1) Constit. Dogmat, Dei Fil ius, cap. I V . 
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contra el catolicismo, lo que pudiera prevenir á 
los lectores en contra suya, afectan de ordinario 
zaherir por igual á todas las religiones reveladas; 
pero, de hecho, asestan todos sus tiros y dardos 
contra nuestra religión santísima, bien convenci
dos de que ella es la única que tiene vitalidad 
bastante para oponerse con fortuna á sus revolu
cionarios intentos. Por eso, como escribe el 
apologista francés antes citado, la Iglesia es la 
destinada á recibir, hasta el fin de los siglos, los 
golpes de todos cuantos quieran llegar al corazón 
de la sociedad, de que ella es baluarte. A más de 
un escritor impío se le ha escapado esta confesión 
elocuente, como, y baste el ejemplo por los mu
chos que se pudieran aducir, al profesor neoyor-
kino que escribió los célebres Conflictos entre la 
Ciencia y la Religión, cuando en el prólogo dice: 
«Al hablar de la cristiandad me refiero á la Igle
sia Romana». 

Nunca, á no ser por rara excepción, citan con 
aplauso á los sabios católicos: muy lejos de eso 
omiten el mentarlos, ó si lo hacen es para poner
los cual no digan dueñas; de lo que da buena 
muestra Voltaire, cuando, escribiendo á su gran 
amigo el filosofastro Condorcet, le inculcaba re
pitiese incesantemente, que á Pascal, después de 
la caída del puente de Neully, se le había resen
tido el cerebro; y es de advertir que á datar de 
este golpe fué cuando el insigne pensador con 
ánimo más levantado y más redoblados esfuerzos 
volvió por los fueros sacrosantos de la verdad re-
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ligiosa injustamente conculcados por una filosofía 
indigna de ser así llamada. Los hombres de ta
lento más claro y de ingenio más agudo y pene
trante aparecen todos en las obras de los impíos 
como enemigos declarados de Jesús, cual si fuera 
la impiedad patrimonio exclusivo y cualidad pri
vativa de los espíritus nobles y de las inteligen
cias grandes. Newton, Leibnitz, Bacón, Euler y 
otros fueron presentados por el enciclopedismo 
como contrarios ó poco afectos á la religión-

Pero sobre todo, donde es de observar la mala 
fe y la artería de los adversarios de la Iglesia, es 
en las ciencias históricas: cual si estuvieran en 
terreno conquistado, entran á saco la verdad, se 
parapetan tras de los errores más absurdos y 
establecen á granel las monstruosas invenciones 
de su delirante fantasía, que presentan como rea
lidades de las que á un buen criterio no es lícito 
dudar. Si no fuera esto un hecho incontrastable, 
sobre el cual no pueda existir controversia, no 
sería, ni mucho menos, difícil y trabajoso corro
borar la aserción con abundantes ejemplos. Aun 
sin salir de nuestra hoy malaventurada patria, y 
en la misma Universidad Central, el autor del 
Catecismo de los textos vivos mostraríanos hom
bres á quien la impiedad coloca sobre el pedestal 
de la ciencia y tributa el incienso de la fama, ha
ciendo la historia, como ellos dicen, para su uso 
particular ó fines de escuela, y devorando hasta 
los más inverosímiles anacronismos, á trueque 
de poner á salvo sus ideas malsanas y hetero-
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doxos principios: de donde resulta que desde hace 
algún tiempo la historia, según frase de De-Mais-
tre, no es más que una conspiración contra la 
verdad. 

Entre otros innumerables, no debe omitirse un 
ardid de los impíos que basta por si solo para po
ner fuera de duda su ningún escrúpulo en ma
teria del octavo precepto. Cuando no se atreven 
á calumniar á los más excelsos escritores presen
tándolos como adeptos suyos, consecuentes con 
su costumbre de mentir, cercenan con el mayor 
desenfado aquellos trozos, pasajes ó libros que 
de una manera más saliente favorecen á la reli
gión. Así, por ejemplo, de Locke (1) suprimieron 
los enciclopedistas el tratado sobre el cristia
nismo rasonable, ó sea la Harmonía del cristia
nismo con la razón humana; Condorcet omitió 
y quitó de las Cartas á una princesa de Alema
nia, escritas por Euler, aquellos pasajes que 
más claramente probaban la existencia de la re
velación divina, diciendo luego con sin igual fres
cura, que «había purgado los escritos de aquel 
sabio de algunos lunares que desdecían de su 
ilustración». Los sectarios volterianos de la ve
cina Francia tradujeron en Dijón el año 1779 las 
obras de lord Bacón, truncando y corrompiendo 
cuantos textos les pudieran perjudicar, hasta el 

(1) Aunque pasa este filósofo inglés por el padre del moderno 
materialismo, creía en Dios y en la espiritualidad del alma, y sus 
últimas palabras fueron estas según Debreine {Pensamientos, 
capítulo 2.°) «Muero persuadido de que no puedo salvarme sino 
por Nuestro Señor Jesucristo^. 
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extremo de hacerse necesario que De-Luc publi
cara en Berlín en 1800 su obra Bacon tal cual es 
para poner en su punto la verdad. 

No es de las malas artes menos usadas, ni de 
las que tienen más secundario interés y menor 
importancia en la empresa diabólica de obcecar 
y pervertir el entendimiento de los lectores, el 
estilo dictatorio y el tono magistral de que hacen 
frecuentemente alarde los autores incrédulos en 
sus obras literarias. • Cual si estuviesen dotados 
de la prerrogativa de la infalibilidad, hablan siem
pre ex cathedra y pronuncian autoritativamente 
fallo decisivo sobre las cuestiones más abstrusas 
y materias más difíciles de la religión, á manera 
de la famosa Sibila de Cumas, cuando, subida so
bre lo alto de su trípode con la mirada olímpica, 
el entrecejo arrugado y el continente desdeñoso, 
dirigía con voz solemne palabras misteriosas á 
la multitud, que las tenía por oráculos de los 
cuales no era lícito dudar; y este modo de decir 
ampuloso, enfático, sesquipedal y rimbombante 
es el mejor argumento y la demostración más 
irresistible y contundente para los necios, cuyo 
número es infinito según la frase del real hijo de 
David (1), «¿Por qué, me preguntará alguno, es
cribía Nicolás Jamin, cuando los incrédulos pro
ponen las paradojas más extravagantes, hablan 
con un tono magistral? Porque saben que para los 
tontos é ignorantes este tono es una grande prue-

(1) Eclle, 1, 15. 
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ba; pues, dicen éstos para consigo: «Este autor es 
hombre de entendimiento y si no tuviera grandes 
razones para pensar así, no hablaría con tanta 
confianza»; y con este trampantojo triunfa el se
ductor de la sencillez de los que no le conocen.» 

No hay de tales escritores, según decía uno de 
ellos, Rousseau (1), «quien por la propia gloria no 
engañe de buena gana al género humano». Pero 
como la palabra se dió al hombre para manifes
tar sus pensamientos y la escritura no es otra 
cosa 'que el archivo y la reproducción del len
guaje, se precisa hacerse cierta violencia natural 
para admitir el dolo y el fraude literario, mayor
mente cuando no se descubre ningún interés en 
ello; pues no son, por fortuna, muy comunes los 
hombres «que mienten precisamente por mentir», 
de los cuales hablaba Pascal en sus Pensamien
tos; y así en presencia del candor, sinceridad, 
convicción y buena fe que aparentan y fingen., 
no es fácil distinguir al lobo debajo de la piel de 
oveja, ni á la serpiente en su nido de flores, y 
oprimido y fascinado el entendimiento entre una 
lluvia de afirmaciones sonoras y vibrantes, se 
acaba por tragar el anzuelo y caer en las redes 
tendidas por el engaño. 

Ejemplos sinnúmero cabría aducir de la tal 
indigna astucia de los bellos espíritus de la in
credulidad. En la epístola que escribió al arzo
bispo de París acerca de la coexistencia de los 

(1) Emilio, libro I I I . 



- 36: -

dos principios, decía Rousseau: «Es conveniente 
advertir que la cuestión de la eternidad de la ma
teria, que tanto atormenta á nuestros teólogos, 
no inquietaba nada á los Padres de la Iglesia, no 
muy distantes de la sentencia de Platón. Omitien
do á Justino mártir, á Orígenes y otros, Clemente 
Alejandrino defiende en sus Hypothyposis tan 
acérrimamente la opinión afirmativa, que Focio 
juzga por la misma causa, que este libro fué co
rrompido; pero esta misma opinión se lee en la 
obra de los Stromata, en la cual refiere la teoría 
de Heráclito, sin desaprobarla, etc.» En este pa
saje casi hay tantas inexactitudes como palabras, 
según puede verse en los teólogos católicos, cuan
do al escribir de la creación desatan las objecio
nes tomadas de la autoridad: esto no embargante, 
el lector incauto, que de ordinario no tendrá 
vagar ni humor para evacuar las citas, fiando por 
otra parte en la honradez del que lo advera, con
cluirá por admitir que los Santos Padres cayeron 
en un error de gravísima cuantía y de trascen
dencia suma. 

Voltaire que, aun cuando en frase del mismo 
Rousseau (1) no raciocinó nada, y, al decir de 
otro autor, no pensó nunca, es sin disputa el prín
cipe de la incredulidad moderna que de él recibe 
el nombre y tuvo por reliquias sus forros de pie
les, no cede ventaja á nadie en el escribir doctoral 
y sibilino. Después de hacer escarnio de los que 

(1) Ep. 5.a De la Montaña. 
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abrazan como dogma de la religión revelada y 
axioma de la natural, que sólo piensan las subs
tancias espirituales, exclama (1): «¿Qué dirían és
tos si se vieran convictos de impiedad? Y cierta
mente, ¿quién será el que se atreva á decir sin 
impiedad suma que no puede suceder que el Cria
dor comunique juntamente con la materia el pen
samiento y el sentido?» Y ¿quién, diremos noso
tros, al leer esto con tanta seriedad escrito, y 
respirando todo el aire de la indignación más na
tural y espontánea, no creería mirar en el pa
triarca de Ferney un profeta de la verdad hasta 
lo sumo convencido de sus aseveraciones, y úni
camente deseoso de que se conozca con exactitud 
la naturaleza del pensamiento humano? En el 
mismo lugar dice: «El divino Platón, maestro de 
Aristóteles, y el divino Sócrates, preceptor de 
Platón el divino, juzgaban al alma corpórea y 
eterna. Por lo que hace á los Padres de la Iglesia, 
muchos en los primeros siglos, muchos, repito, 
creyeron que el alma humana y los ángeles eran 
de cuerpo. Muchos escolásticos, como el doctor 
irrefragable, el doctor sutil, el doctor angélico, el 
doctor seráfico y el doctor querúbico, se persua
dieron más adelante que conocían clarísimamen-
te al alma; pero, en realidad, hablaron como si 
quisieran que nadie los entendiese. Descartes na
ció para extirpar los errores de la antigüedad, 
pero substituyendo en su lugar los propios. Male-

(1) Ep. 13 sobre M. Locke. 
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branche en sus falaces contemplaciones cree que 
vemos todas las cosas en Dios, etc.» Este pasaje 
revela un error crasísimo y vilmente calumnia á 
los doctores de la Iglesia, como puede verse en el 
sobre toda ponderación sapientísimo Petavio (1), 
y sin embargo, el que tales invenciones se atreve 
á escribir, llama con la mayor formalidad y el aire 
más petulante á los que no opinan como él «reba
ño de necios y de locos que no saben absoluta
mente nada» concluyendo por apellidarlos «hom
bres débiles que, desempeñando en la sociedad el 
mismo papel que los soldados cobardes en el ejér
cito, temen ellos y ponen el espanto en el corazón 
de los demás». 

Los incrédulos de nuestros tiempos no van en 
zaga á los anteriores en arrogancia y osadía. 
El trabajo de Draper, Historia del conflicto entre 
la Religión y la Ciencia, en cuyo elogio se han 
hecho lenguas los krausistas españoles, diciendo 
unos, como V . D. Montoro (2), que este libro, así 
como los de Ambereay, Kant, Hegel,Strauss, Ve
ra, Hartmann y Stuart Mili , promueve honda uni
versal agitación y va de pueblo en pueblo dejando 
luminosas huellas en la conciencia humana, y 
asegurando otros, como don Nicolás Salmerón en 
el prólogo de la traducción de Augusto T, Arci-
mis, que «contribuir á su propagación es trabajar 
en la obra de la redención humana», es pasmoso 
ejemplo de temeridad y petulancia desmedidas, 

(1) De Deo Deique propriet, lib. 2.° cap. 5.°. 
(2) L a Revista Contemporánea, tomo 5.° pág. 236. 
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según lo han evidenciado los PP. Cornoldi, Cá
mara y Mendive y los Sres. Mir y Rubió y Ors. 
No hay sino abrirlo por cualquiera de sus hojas, 
y la verdad de lo que vamos diciendo saltará á la 
vista. Así, v. gr., en el principio del capítulo 6.° 
escribe muy formal y seriamente: «Ideas de la 
Escritura sobre el mundo: la tierra es una su
perficie plana». Pues bien, como dijo el último 
Prelado de Salamanca (1): «Con las concordan
cias de la Biblia en la mano podrá cerciorarse el 
lector, que de tres mil y tantas veces que en 
diferentes sentidos sale la palabra tierra, nunca, 
ni por asomo ni por sonsonete, la Vulgata indica 
semejante desatino geográfico.» En el hebreo se 
designa á la tierra con la palabra Téhol, la cual 
se traduce por gloht), y de su rodondez se habla 
en no pocos lugares de la Escritura^ 

Renán en la tristemente célebre Vida de Jesús, 
que, aun cuando no es otra cosa que una simple no
vela escrita como el mismo autor dice «en las altu
ras de Ghazir, mientras la mar, las aldeas, las 
bahías, las montañas se esparcían bajo sus pies», 
por el daño que pudiera hacer con la seductora 
elegancia de sus formas y el ruido de sus anun
cios obtuvo una refutación seria por parte de 
hombres tan eminentes como Brunner, que la 
examina científicamente, Haneberg, que la con
sidera desde el punto de vista exegético, y Cami
nero, que la sujetó á la piedra de toque de la críti-

(1) Contestación á Draper, pág. 234, ed. 3.a. Valladolid 1888. 
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ca histórica, Renán, íbamos diciendo, hace coro 
á sus concolegas de impiedad en esto del desen
fado y procacidad en el escribir. Después de ha
ber advertido que no gusta de largas discusiones 
críticas, inmediatamente añade: «un sistema con
tinuado de observaciones pondrá al lector en es
tado de examinar exactamente todas las asercio
nes del texto por las fuentes»: á lo cual responde 
el Dr. J, R, Michelis en su Contestación alema
na á la blasfemia francesa (1): «Yo digo que eso 
es charlatanismo » Y ciertamente, de la multitud 
de notas que el académico francés pone debajo 
del texto, tres cuartas partes, según de su mismo 
sistema se desprende, no tienen valor alguno 
científico; de la última cuarta parte^ más de la 
mitad no pertenece al asunto, y las demás son de 
todo en todo indiferentes. Sin duda el discípulo 
de Strauss quiso hacer vano y ostentoso alarde 
de erudición talmúdica teniendo en cuenta aque
llos conocidos versos: 

«El mentir de las estrellas 
Es muy seguro mentir, 
Porque ninguno ha de ir 
A preguntárselo á ellas». 

Pero el hecho es, por lo que á nuestro asunto 
respecta, que con esta aparatosa exhibición de 
conocimientos se deslumhra y seduce traidora-
mente con harta frecuencia á los lectores. 

(1) Pág. 24, traduc, de D. Pedro de Armiño. 
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Entre los medios reprobables y muy peligrosos 

de que echan mano los sectarios para atraerse y 
arrancar del seno de la Iglesia á sus hijos, no 
puede dejar de mencionarse el método falaz y 
traidor con que disputan de los dogmas (1). 

Es una verdad tan repetida como evidente, 
que en materia religiosa no hay ni puede haber 
en el fondo sino estas dos capitalísimas cuestio
nes: Primera, si Dios ha hablado. Segunda, cuál 
es la sociedad que instituyó para custodiar y dar 
interpretación genuina á sus infalibles palabras. 
Porque repugnando á su sabiduría infinita el 
equivocarse, y no pudiendo consentir su bondad 
inmensa, que los hombres necesariamente sean 
engañados, sigúese que si fundó la Iglesia, todas 
las objeciones que se presenten contra la misma 
han de ser meros paralogismos, Pero muy lejos 
los librepensadores, no menos que los hetero
doxos, de acudir á este terreno que es el verda
dero lugar del combate, escaramucean por el 
campo de la doctrina católica, siguiendo un ori
ginal sistema de guerrillas. 

Unos, v. gr., para destruir la cosmogonía mo
saica y acusar de error al caudillo de Israel, 
en lugar de ceñirse ante todo á las palabras 
del texto explicadas por la Iglesia de acuerdo 
con la crítica, interprétanlo arbitrariamente y 
en su sentido más estricto, á fin de presentarle 
incompatible con los adelantos de la ciencia, com-

(1) Véase la doctísima obra De fundamentis Religionis, 
pág. 534, traducción de Venecia en 1767. 
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batiéndolo hasta con las conchas marinas que 
peregrinan por los montes, en frase de Tertulia
no, lejos del mar, procul apelago, que decía Ovi
dio (1). Otros enarbolan la bandera del ridículo, 
y agitando el látigo sangriento de la sátira fusti
gan acerbamente las costumbres de los cristianos, 
y sin detenerse á probar lo que dicen, confunden 
los consejos con los preceptos evangélicos y las 
exageraciones de algunos moralistas con la mo
ral de la Iglesia, y la vida perfecta y voluntaria 
del monje con la vida común y obligatoria del 
cristiano. Algunos, pretextando que los misterios 
del cristianismo se oponen á la razón humana, en 
lugar, como nota Delauro-Dubez (2), de traer á 
examen los motivos de credibilidad en que se fun
dan, exageran las dificultades que al primer gol
pe de vista se ofrecen, discurren nuevas antilo
gías, hinchan y agrandan sofismas de puro viejos 
olvidados, y dan cuerpo á objeciones fantásticas 
á manera del manchego Hidalgo que convertía 
en gigantes desaforados los pellejos de vino y los 
molinos de viento. 

Enemigos del método escolástico, al que miran 
como rémora del progreso del espíritu, diciendo 
que dentro de sus órbitas estacionarias voltea el 
pensamiento humano necesariamente, constreñido 
en giros inmutables, al controvertir con los escri
tores católicos en lugar de sujetarse á principios 
ciertos, aceptando por base de la discusión defini-

(1) Metamorph; lib. 15, vers. 263. 
(2) Los incrédulos y los creyentes, p. 110, ed. 2. 
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ciones claras y generalmente admitidas, pasan 
sin orden alguno de unas materias á otras las 
más incoherentes é inconexas, cual salta de flor 
en flor la inconstante mariposa, para que no se 
note el lado flaco de sus argumentos, y, como 
diría el P. Alvarado en las donosísimas cartas 
que escribió bajo el nombre de El Filósofo Ran
cio, «para divertir al gato con cascabeles». Ja
más declaran con franqueza y lucidez el estado de 
la cuestión; traen tan sólo los raciocinios que se 
oponen á la verdad, callando cuidadosamente los 
que la comprueban, y, según advirtió el autor de 
las Epístolas filosóficas al refutar á los deis-
tas (1): «No parece sino que únicamente apren
dieron en cualquiera tesis las objeciones hasta la 
respuesta exclusive»; aludiendo á las obras de los 
escolásticos donde se ponían en cada proposición 
antes de todo las dificultades. Si alguna vez, por 
maravilla, hacen ostensión de las razones que 
contra los propios sistemas existen, sólo es de las 
más débiles y menos claras; por lo general, in
ventan contra sus teorías sofismas los más vanos 
y fútiles que hacen pasar ante los ojos de los lec
tores como la demostración principal, como el 
Aquiles de los adversarios, para que se tenga por 
incontrastable una sentencia contra la que no 
hay observación que victoriosamente no se re
fute. Son como aquel que hiciese un gigante de 
cartón para tener el gusto de cortarle la cabeza 

. (1) Ep. 41. 
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de un tajo ó levantara un castillo de naipes por el 
placer de derribarlo al suelo con un solo golpe. 

No siempre blasonan, con la falacia que hemos 
notado, de método científico, discursivo y racio
nal. Muchas veces se valen de la forma novelesca 
que, por su misma traza é índole, se presta más 
fácilmente y con mayor disimulo á recibir el ve
neno de la seducción bajo múltiples y por todo 
extremo variadas formas. Frecuentemente tam
bién echan mano de las descripciones de viajes, 
con el objeto de intercalar virulentas, mordaces 
y malignas declamaciones contra los dogmas 
augustos de la religión. Esta arma fué muy usada 
en la nación vecina allende los Pirineos por la 
época que precedió inmediatamente á la de la 
Enciclopedia. De ello hay ejemplos que no nos 
dejarán mentir en la Descripción de la Isla de 
Borneo, por Fontenelli; en las Cartas Persas, de 
Montesquieu; en la Historia de Severambes, es
crita por Vairesse; en la Vida de Mahoma, dada 
á luz por el conde de Bouillón-Villers, y en el 
Viaje y aventuras de Jacobo María, compuesto 
por Simón Tissot de Palol. 

Aunque parezca raro en hombres que tanto 
abominan del estudio de los Sagrados Libros, no 
pocas veces combaten á la Iglesia con textos de 
la Escritura, y se entrometen audazmente á inter
pretar y hacer el comento de los lugares más 
intrincados y difíciles: todo con el fin torcido 
de escarnecer y desprestigiar la revelación; lo 
cual no debe sernos de extrañeza, puesto caso 
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que los impíos son hijos del demonio, serpiente 
antigua (1), padre de la mentira, y quieren cum
plir sus deseos, según de los de su época decía el 
Salvador (2), ya que manifiesta una predilección 
especial en abusar del sagrado texto, y así, 
cuando tentó á Jesús, le citó estas palabras (3): 
«Mandará sus ángeles que te custodien» aplica
bles á los justos, mas en ninguna manera á Aquel 
cuya humanidad era regida y sustentada inme
diatamente por la persona divina. Cuán bien los 
escritores anticristianos imitan esta treta de su 
infernal pedagogo, pónelo de relieve Voltaire en 
varios de sus libros y de una manera especial en el 
Diccionario filosófico, como v. gr. cuando afirma 
que, según el Génesis, colocó Dios en la entrada 
del Paraíso un buey, para que la defendiese con 
una espada de fuego, traduciendo torcida y ridi-
culmente la palabra cherüb, como explica el abate 
Nonnote en la obra que escribió en impugnación 
de ésta. 

(1) Apoc. 12, 9. 
(2) Joan, 8, 44. 
(3) 61, 90, 11. 





CAPITULO ni 

Daños producidos por las obras impías 

Ejemplos en países extranjeros.—Idem en España.—Causas de 
la impiedad en Inglaterra — L a revolución francesa y la litera
tura irreligiosa.—Influjo particular de Voltaire y Rousseau.—Las 
dos siguientes revoluciones francesas.—La corrupción de costum
bres en la sociedad actual. 

Si las razones desarrolladas en los capítulos 
anteriores no hubieran puesto de relieve, y á las 
claras, el peligro, sobre toda ponderación gravísi
mo é inminente, que de pervertirse y extraviarse 
corren los que leen obras de mala doctrina, los 
tristísimos ejemplos que en mayor ó menor 
número cada uno de nosotros habrá tenido oca
sión de observar, y los que abundantemente nos 
suministran todos los tiempos y países, conclui
rían de convencernos, sin dejarnos lugar á duda, 
de la veracidad del precitado aserto. Recorriendo 
atentamente las severas páginas de la historia, 
en cada una de ellas anchos surcos de sangre y 
montones informes de escombros nos señalarán 
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los efectos de las malas lecturas. Allí es de llorar 
cuántas increíbles defecciones de los vigilantes 
de Israel, y cuántas caídas estrepitosas de las 
columnas de la casa del Señor se han debido 
única y exclusivamente á un vil librejo ó á una, 
al parecer, baladí hoja suelta. Hombres de inne
gable clarísimo juicio se han dejado enredar y 
envolver en las telarañas de añejos y ya pulveri
zados visibles sofismas que tal vez no presentaban 
otra novedad que la de venir en libros nuevos 
que nos traen á la memoria, como si para ellos 
únicamente fueran escritas, aquellas palabras del 
Quijote: «Encomendados sean á Satanás y á Ba
rrabás tales libros que así han echado á perder el 
ingenio más delicado de la Mancha». 

Son casos asaz conocidos, pero nada se pierde 
en recordarlos. Bardesano, cuya elocuencia y 
talento poético, al tenor de antiguas tradiciones, 
eran por todo extremo brillantes, después de 
haber abrazado ardorosamente la fe cristiana, 
renegó de ella, muy probablemente, por la lectu
ra de las obras que defendían el sistema gnósti
co de Valentino. Según San Dionisio de Alejan
dría, los comentarios torcidos y siniestros del 
obispo Nepote sobre el Apocalipsis fueron la 
causa más eficaz de la propagación del quilias-
mo, cuya herejía llegó á inficionar medio Orien
te. Eutiques, aquel archimandrita de Constantino-
pla, que en la controversia contra el patriarca 
Nestorio desplegó, no obstante sus años, un celo 
tan vivo, una solicitud tan ardiente y activi-
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dad tan prodigiosa, cayó en una herejía antité
tica de la que impugnaba, 3̂  desgarró, para 
muchos siglos, la túnica inconsútil de la Esposa 
del Cordero, por haber manejado los escritos de 
los adeptos de Manes: éste á su vez había caído 
miserablemente por leer á Scitiano, 

El célebre Julio de Halicarnaso, á consecuencia 
de haber leído una de las producciones del gnos
ticismo egipcio, vino á convertirse en hereje y 
padre de herejes, fundando la secta llamada de 
los fantasiastas. Wicleff, por más esfuerzos que 
hizo en sus pláticas para extender y propagar 
el suco virulento de la herejía que lleva su nom
bre, sólo consiguió infiltrarle en el estrecho 
y limitado círculo de sus amigos; mas luego que 
expuso su doctrina por escrito, y Hus la leyó con 
avidez, avidissime legit, que dice Vouters (1), y 
se le tradujo al alemán, toda la Bohemia se 
apartó de su antigua fe, para seguir las novedades 
del párroco de Lutterworth. Bullingero, presi
dente de la iglesia de Zurich, cuando, deseoso de 
perfección más encumbrada, iba á trocar su borla 
de doctor por el humilde sayal de los cartujos, 
tuvo la desgracia de que cayera en sus manos 
un libro de Meláncton, y hecho ya otro con su 
lectura, fué, juntamente con Gaspar Grossmann, 
León Judac y Guillermo Farel, el perturbador 
religioso de la Suiza, el que, como dice Alzog (2), 
sucedió á Zuinglio, quien es sabido que perdió 

(1) Historia Eccles, tomo 2.°, página 117. 
(2) Tomo 3.°, página 404, edición tercera española 

4 
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igualmente la fe en la invocación de los santos 
por haber leído una obra de Erasmo, 

En nuestra Historia no es, por desgracia, 
donde hay que llorar menos perversiones de no
bilísimos y piadosos ingenios, ocasionadas, cuasi 
únicamente, por las malas lecturas, á las cuales 
tal vez se entregarían obcecados con la misma 
tentación diábolica que seduce á muchos cristia
nos de nuestros tiempos, por creer que saben 
distinguir en ellas lo bueno y lo malo, y tendrán 
fuerza bastante para abrazar lo primero y recha
zar lo segundo. La falta de originalidad, «la 
pobreza de espíritu propio», que descubre el 
señor Menendez Pelayo en los heterodoxos espa
ñoles (1), es debida, á no dudarlo, á la influencia 
de literaturas extrañas. A l revés de lo que se 
observa en otros países, en los herejes de España 
no es ordinariamente la corrupción del corazón 
la que ha engendrado los extravíos del entendi
miento. Muchos han vuelto la espalda á la Iglesia, 
no por sacudir la coyunda de los preceptos ecle
siásticos, sino por haberse dejado seducir con las 
doctrinas exóticas de los libros extranjeros. Ci
temos sólo dos casos. Avito se perdió por leer 
ciertas obras de Orígenes, aunque al mismo 
tiempo tenía delante su refutación, siendo de ad
vertir que estaba ya avisado por San Jerónimo, 
de que se precaviera de los errores en ellas conte
nidos, y las estudiaba con el fin santo de sacar 

U) Tomo 3.°, discurso, preliminar. 
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de allí armas para rebatir la herejía que por 
aquel entonces levantaba en nuestro suelo su or-
gullosa cabeza. 

La secta priscilianista que, dicho sea de pasa
da, tampoco nació aquí, sino que llegó á nuestra 
tierra por obra del egipcio Marco, hizo en la 
grey cristiana una riza desastrosa, más que con 
los sermones elocuentes de Prisciliano, con los 
libros de sus secuaces, según narra el solitario 
de Belén (1): siendo esta aseveración en tal punto 
exacta, que Santo Toribio no duda en escribir á 
San León, á Ceponio y á Itacio, que los malos 
libros fueron la causa única de la corrupción de 
la Iberia y la Galia Narbonense. En la época del 
nacimiento del protestantismo se formó, con muy 
buen acuerdo de higiene intelectual, un riguroso 
cordón sanitario al rededor de España, por el que 
se libró de la peste que inficionaba el resto de 
Europa; pero algunos libros que lograron salvar 
la frontera hicieron estragos no pequeños • Juan 
Díaz, Francisco de Encinas 5̂  Miguel Servet, 
perdieron la fe en la religión católica, abrazaron 
fervorosamente el protestantismo y se dedicaron 
á propagar sus perversas doctrinas, por haber 
leído las obras de Melancton. Usoz y Río se hizo 
cuákero con leer la Apología de Barclay, que le 
llevó un librero de viejo. 

En presencia de los referidos ejemplos y otros 
muchos que podríamos, si no fuera prolijo, enu-

(lj In Isaiam, lib. 18, cap. 64. 



- 52 -

merar ¿no debemos formar juicio de que están 
privados de él en absoluto, los que, fiando teme
rariamente en las fuerzas propias, se enfrascan 
en las malas lecturas por creerse á cubierto de 
los dardos del error? 

Y lo que sucede con los individuos sucede con 
los pueblos, y lo que se verificó antes se repite en 
nuestros días. Inglaterra, esa nación á quien el 
impiísimo Voltaire apellidó modelo y espejo de 
Europa (1), y á la cual celebraba con grandes ala
banzas (2), no menos que el autor de las Cartas 
judías (3), por su amplísima libertad de imprenta 
y por el poco escrúpulo que hacen sus habitantes 
de leer los partos del librepensamiento, ha lle
gado al punto más subido de inmoralidad é irreli
gión, precisamente, como decía Woodwart, por
que la «impiedad se publica con descaro y se 
recibe con aplausos»; ó en frase del Obispo angli-
cano Hedmond Gibson,en Carta Pastoral dirigida 
á sus diocesanos de Londres, «por las redes ten
didas á la inocencia en libros infandos, cuyo solo 
nombre causa horror». 

En Francia, la muerte de Luís X I V , cuya exa
gerada censura civil, sobre toda clase de libros, 
había sido no poco depresiva para la Iglesia, se
ñaló el principio de un desbordamiento general 
de la imprenta. La prostitución de la corte de 
Versalles, el libertinaje más que pagano de que 

(1) Epitafio de Mademoiselle Lecouvreur. 
(2) Discurso 6, Del Hombre. 
(3) Epist. 159. 
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hacían gala los nobles durante la Regencia, re
flejábase en la literatura liviana de aquel tiempo; 
y la incredulidad, que es natural consecuencia de 
la corrupción de costumbres, inundó pronto el 
suelo francés con un verdadero diluvio de escri
tos impíos. El mismo Rousseau no pudo menos de 
gritar en un famoso discurso pronunciado en la 
Academia de Dijón: «Pluguiese á Dios que la 
mayor parte de nuestros escritores hubiesen per
manecido ociosos. Las costumbres serían hoy 
más puras y estaría más pacífica la sociedad... 
Al considerar los horrorosos desórdenes que la 
imprenta ha causado ya, y si hemos de juzgar 
del porvenir por los progresos que el mal va ha
ciendo de día en día, no es difícil prever que los 
soberanos no tardarán mucho en arrepentirse de 
haber introducido este arte terrible en sus Esta
dos». Cómplices unas autoridades, atentas otras 
únicamente á gozar de los fastuosos placeres en 
que se consumían las contribuciones de la nación, 
desoídas las que daban la voz de alarma, dejaron 
propagar y cundir por doquiera las ideas más 
peligrosas, sin conceder importancia á los prime
ros rugidos de la tempestad que en aquella atmós
fera viciada y pestilente se iba formando sobre 
sus cabezas; y sólo salieron del letargo cuando 
estalló el volcán y todo el país fué inundado en 
torrentes de lava que arrasaron los altares y vol
caron el trono. 

La Iglesia por todos los medios y en todos los 
tonos había predicho la horrible hecatombe que 
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había de anegar en sangre á Francia si se la 
dejaba anegar en la tinta que como un manan
tial de podredumbre saltaba de las plumas co
rrompidas de los filósofos; pero se hizo de ella el 
mismo aprecio que de Casandra Troya cuando le 
anunciaba inminente ruina. Los obispos, en la 
Memoria presentada al Rey en 6 de Mayo de 1770, 
exclamaban: «¡Cómo! ¿Por no contener los pro
gresos del entendimiento humano, será preciso 
permitirle que lo destruya todo? ¡Con qué no po
drá ser el hombre libre sino cuando nada haya 
sagrado para él!... Esta fatal libertad es la que ha 
introducido en los ingleses, nuestros vecinos, esa 
multitud confusa de sectas, de opiniones y de 
partidos, ese espíritu de independencia y de rebe
lión que tantas veces ha conmovido y ensangren
tado el trono; y ésta misma produciría entre nos
otros efectos acaso más funestos, pues en la 
misma actividad de la nación y pueblo hallaría 
medios para suscitar las más extraordinarias 
revoluciones, y precipitarlo todo en los horrores 
de la anarquía». Sus reclamaciones no fueron 
atendidas; y no habían transcurrido cuatro lus
tros cuando los tristes presagios tuvieron tan fiel 
como espantoso cumplimiento. 

Aunque la Sorbona y el Parlamento las habían 
condenado, no se hizo cosa eficaz para impedir 
la difusión de las obras de Helvecio, en las que, 
según el propio marqués de Argens, se enseñaba 
«una filosofía desastrosa que con la hacha en la 
mano y una venda sobre los ojos derriba, abate, 
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trastorna y lo destruye todo sin edificar nada». 
Se propagó abundantemente la Historia filosó
fica del abate Rainal, donde hay párrafos como 
éstos: «Los que gobiernan están demasiado acos
tumbrados á mirar á los hombres como esclavos 
abatidos por la naturaleza, cuando es cierto que 
no lo están sino por el hábito. Pero guardaos no 
se levanten con furor, y no les hagáis recordar 
que ellos tienen el derecho de mandar... Dos me
dios hay para libertarse de un tirano, ó la expul
sión, ó la muerte... Desde el punto en que el es
clavo del despotismo haya roto su cadena y 
abandonado su suerte á la decisión del acero, está 
forzado á asesinar á su tirano y exterminar su 
raza y posteridad. Si no osa á tanto, tarde ó tem
prano habrá de sufrir el castigo de no haber sido 
valiente sino á medias.» Condorcet, autor y víc
tima de la revolución, la había preparado con sus 
escritos, donde hay frases como ésta del Bosquejo 
de un cuadro histórico de los progresos del 
entendimiento humano: «Llegará un día en que 
el sol no alumbrará en la tierra más que á hom
bres libres que no reconozcan más señor que á su 
razón; un día en que los tiranos y sus esclavos, 
los sacerdotes y sus estúpidos ó hipócritas agen
tes no existirán sino en los libros ó en los tea
tros.» Se había dejado á Holbach poner en molde 
que los desgraciados «no tienen otro recurso que 
hacer la guerra á la sociedad y vengarse con sus 
delitos, ya de la dureza del Gobierno, ya de su 
negligencia»; se permitió á La Mettrie, después 
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de comparar á los príncipes tiranos con los tigres 
que saborean la sangre de las víctimas, decir en 
el Discurso sobre la felicidad: «Te compadezco 
al quejarte de las calamidades públicas; pero 
¿quién no se quejaría aún más de un Estado don
de no se encontrara un hombre bastante virtuoso 
para librarle, aun á costa de su vida, de monstruos 
semejantes?» Se vió sin espanto impresas las ho
rribles frases que Diderot puso en verso: 

«La Natura n'a fait ni serviteur ni maítre: 
Je ne veux ni donner ni recevoir des lois... 
Et ses mains ourdiraient les entrailles du prétre 
A defaut d' un cordón pour étrangler les rois»; 

y el resultado tenía que ser el que era de esperar. 
Hasta tal punto es ello exacto, conexión tan ínti
ma y tan estrecha existe entre la propaganda de 
los hombres de la Enciclopedia y los crímenes 
de los hombres del Terror, que conforme á las 
observaciones de La Harpe refutando el libro 
Del espíritu, se ve palpablemente la aplicación 
de cada género de sofismas á cada género de 
delitos. 

Voltaire, decían sus discípulos al estallar como 
volcán hirviente la revolución, no vió todo cuanto 
hizo, pero hizo todo cuanto vemos. El primer au
tor, decía el Mercurio de Francia de 7 de Agos
to de 1790, «el primer autor de esta grande revo
lución que asombra á la Europa y esparce la 
inquietud y el sobresalto en las Cortes, es sin 
contradicción Voltaire. Él es el primero que hizo 
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caer la barrera más formidable del despotismo: 
es decir, el poder religioso y sacerdotal. Si no 
hubiese quebrantado el yugo de los sacerdotes, 
jamás se hubiera roto el de los tiranos... El pen
samiento de los sabios es el que prepara las revo
luciones: el brazo del pueblo es el que las realiza»; 
y el ciudadano Gossin, en un informe dado á la 
Convención en 30 de Mayo de 1791 en nombre de 
la Comisión de Constitución, se expresaba así: 
«Voltaire es el que ha hollado el fanatismo... Los 
pueblos del monte Jura le habían visto conmover 
el árbol antiguo que vosotros habéis desarrai
gado.» Con razón se ha advertido que el principio 
revolucionario,/« insurrección es el más sagrado 
de todos los deberes no es más que una abrevia
ción de aquellas palabras de Rousseau: «El hom
bre nace libre, y por donde quiera se mira entre 
cadenas. ínterin un pueblo que se ve precisado á 
obedecer, obedece, obra bien; pero si en el mo
mento que puede sacude el yugo, obra mejor». 
Mallet-Dupan refiere en su Mercurio británico, 
que encontró á Marat en 1789 en un paseo pú
blico explicando el Contrato social de Rousseau á 
la muchedumbre revolucionaria que le rodeaba. 
Los discursos de los legisladores de 1789, de los 
constitucionales de 1791, de los republicanos del 
92, y de los niveladores del 93 no son más que 
comentarios de las obras de este filósofo. Muy 
justamente Luis X V I , preso en el Temple, que 
había sido la cuna de la filosofía de su siglo, 
exclamaba contristado mirando los retratos de 

QQTífi 
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Rousseau y de Voltaire: «Estos dos hombres son 
los que han perdido á Francia.» 

Así como Federico ÍI de Prusia decía que para 
castigar una provincia la daría por gobernadores 
á filósofos como Voltaire, Napoleón I de Francia 
repetía muchas veces: <'No me siento bastante 
fuerte para gobernar un pueblo que lea con asi
duidad tales autores», su espada, para enfrenar el 
genio de la revolución, atajó los pasos del genio 
de la literatura revolucionaria: en su tiempo no 
se hizo ninguna edición de Voltaire, y al finalizar 
su dominación apenas existían ejemplares de las 
obras de aquel mal llamado filósofo. Pero la Res
tauración no comprendió sus intereses: aflojó las 
riendas á la impiedad, y ésta se precipitó desbo
cada por los campos de la literatura hollando lo 
más sagrado: como si esto fuese poco se trabajó 
con verdadero furor sin dar paz á la mano para 
sacar nuevamente á luz los escritos más pernicio
sos y demoledores: en diez años se hicieron en 
Francia 35 ediciones de Voltaire; y en 30 de Abril 
de 1826 pudo decir La Gaceta de Lyón: «Anda
rán en las manos de los hombres cuatro millones 
y doscientos mil volúmenes de solo Voltaire, que 
respiran en cada página, en cada frase, en cada 
línea el horror al fanatismo y á la opresión», ó, 
como debiera mejor haber dicho, á la religión y 
á la monarquía. Sucedió lo que tenía que suce
der. «La Restauración, dice Ortíz de Urruela, 
que dejó sembrar estos vientos, recogió las tem
pestades que arrojaron en tres días tres genera-
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ciones de reyes al destierro». En el remado 
siguiente de Luis Felipe publicaron los impreso
res lo que les vino en gana, y hasta parece que el 
Gobierno subvencionaba á Eugenio Sué y á otros 
escritores no menos dañosos: resultado, un nuevo 
destronamiento. La prensa pudo decir personifi
cada en Alejandro Dumas en un famoso mani
fiesto: «Yo hice la revolución de Julio y la de 
Febrero, y haré todas las revoluciones que se 
necesiten; porque yo soy el que soy.» La propa
ganda literaria de la lujuria y de la mentira 
prosiguió después su marcha con más avasalla
dor empuje; y hoy esa nación es la más corrom
pida é incrédula porque es donde más libros se 
publican contra la religión y las buenas costum
bres. Las infiltraciones kantianas y protestantes 
entre algunas personas obligadas á velar por la 
pureza de la fe, las absurdas concesiones hechas 
al racionalismo por varios apologistas católicos, 
la excesiva libertad de la crítica bíblica y el 
peligroso apartamiento de la manera tradicional 
de explicar y defender el dogma, provienen asi
mismo en gran parte, como nota Magnier, en su 
Critique d'une nouvelle exégése critique, de que 
no se tiene bastante repugnancia y horror á los 
libros heréticos. 

Mientras España, donde el Santo Tribunal de 
la Inquisición ejercía rigor saludable y vigilancia 
suma sobre todo lo concerniente á la fe, se con
servó ilesa de los estragos producidos por la hi
dra del protestantismo, en aquellos pueblos don-
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de la libertad de expresar los pensamientos y por 
consecuencia de leer los publicados no tenía fre
no, ni límite, ni medida, se arraigaron y exten
dieron su sombra mortífera las plantas veneno
sas de la herejía y de la incredulidad. Es una 
verdad que salta á la vista, que el indiferentismo 
que hoy corroe las entrañas de nuestra patria 
infeliz, tiene como una de sus principales causas 
ese número incalculable de libros que introducen, 
sin que se les vaya á la mano, en la biblioteca 
del sabio y en los hogares del iliterato, la ponzoña 
y el virus de todos los errores y badomías en 
materias religiosas. 

La corrupción intelectual y moral, espantosa 
sobre cuanto es imaginable, que se extiende por 
el mundo todo en proporciones verdaderamente 
alarmantes, y se propaga con rapidez increíble 
y sube sin cesar y llega ya con su gangrena al 
corazón mismo de la sociedad presente, halla 
como á nadie se le oculta, uno de sus orígenes 
más copiosos en esos infames libros que á diario 
se publican, y son arrebatados de las manos de 
los vendedores por la temeridad inconsciente ó 
maligna de tantos infelices. 



CAPÍTULO I V 

Los crímenes del anarquismo 

Empeño de los modernos impíos en hacer ver que ninguna 
idea es perjudicial.—Diferente modo de pensar de los escritores 
antiguos.—La experiencia ha abierto á muchos los ojos.—De las 
malas ideas provienen las malas acciones.—Influencia dañosa del 
positivismo.—Idem del determinismo.—Idem del darwinismo.—Fi
liación del anarquismo científico.—Relación entre la propaganda 
anarquista y los crímenes de los anarquistas.—Literatura anar
quista.—Idem socialista.—Los anarquistas no son malhechores 
de derecho común: ni criminales natos.—Se hallan sugestionados 
por lecturas acráticas: ó por otras igualmente perniciosas.—Le
yes especiales contra la propaganda anarquista.—Necesidad de 
prohibir y castigar la publicación de escritos libertarios. 

El famoso autor de la Sociología criminal, 
Ferri, cuya clasificación de factores del delito, 
aunque no merece ser aceptada, y ha sido com
batida por los mismos criminalistas de su escuela, 
se ha hecho famosa, en los tres grupos en que 
distribuye las causas que pueden ocasionarlo y 
modificar ó hacer desaparecer la imputabilidad y 
responsabilidad del delincuente, llamándolos á 
unos factores antropólogicos (carácter personal, 
temperamento, etc.), á otros físicos (clima, esta-
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ciones, fecundidad del suelo), y á los terceros 
sociales (religión, costumbres, legislación, alco
holismo, etc.), no incluye las lecturas, á pesar de 
su extremada importancia. 

Es ya achaque añejo en los que más daño cau
san con la pluma, tener por inocentes sus trazos 
sobre el papel. Hobbes fué quien dijo que no se 
hacía mal á los hombres proponiéndoles ideas. Si
guiendo sus pasos, insistía el autor del Sistema de 
la naturaleza (1): «Ninguna obra puede ser peli
grosa aun conteniendo principios evidentemente 
contrarios á la experiencia y al buen sentido: 
¿qué resultaría de un libro donde se dijese que el 
sol no es luminoso, que el parricidio es legítimo, 
que el robo es permitido, que el adulterio no es 
crimen? Estas no son máximas que convenzan á 
los hombres.» Semejante es el modo de discurrir 
de La Mettrie en el discurso preliminar de sus 
Obras filosóficas: «Los materialistas se complacen 
en decir que el hombre es una máquina; pero el 
pueblo, el vulgo, no lo creerá nunca. Nuestros 
escritos no son para la muchedumbre otra cosa 
que cantares... Nuestras hipótesis no son peligro
sas, no tienen influencia ninguna práctica... Las 
verdades filosóficas no son sino sistemas diversos, 
de los cuales cada uno puede tomar lo que más 
le guste... He creído poder demostrar que los 

(1) Aunque esta obra, titulada también De legibus mundi 
phisici et mundi moralis salió con el nombre de Mirabeau, y fué 
atribuida á Lagrange, á Diderot y á Naigeau, consta que es del 
alemán Dietrich Holbach. 
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remordimientos son sólo preocupaciones de la edu
cación y que el hombre es una máquina goberna
da por el fatalismo absoluto... Todas estas cues
tiones pueden ser consideradas como el pi nto 
matemático, que no existe más que en el cerebro 
de los geómetras, como tantos y tantos problemas 
de geometría y de álgebra, cuya solución clara 
é ideal demuestra toda la fuerza del espíritu hu
mano: fuerza que no es enemiga de las leyes: 
teorías inocentes y de pura curiosidad.» No es 
menos admirable el aplomo con que en el Pre
facio del Hombre criminal escribe Lombroso 
para defender la inocencia de su dañino sis
tema: «Las doctrinas se quedan en los libros, los 
hechos siguen su curso. La cosa está demos
trada.» 

Los filósofos antiguos solían tener más sentido 
común ó menos impudencia, por no ignorar la 
relación entre la teoría y la práctica, y la dife
rencia notabilísima entre los errores morales y 
los demás absurdos. Plutarco, escribiendo De la 
superstición, refutaba anticipadamente los sofis
mas de Holbach con la observación siguiente: 
«Si alguien cree que estos pequeños cuerpos in
visibles que se llaman átomos y el vacío son los 
principios del universo, es una opinión errada la 
que profesa, pero sin que le cause llaga alguna, 
ni le dé calentura, ni le produzca dolor. A l con
trario, si alguno sostiene que la riqueza debe ser 
el supremo bien del hombre, esta falsa opinión es 
una enfermedad que le roe el alma, que le tiene 
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fuera de sí, que no le deja un momento de reposo, 
que le aguijonea sin cesar.» 

Los escritores depositan en el libro las ideas 
envueltas en las palabras; pero pronto las crisá
lidas se convierten en mariposas que vuelan por 
todas partes, y legiones de orugas roen en el jar
dín de la sociedad las hermosas plantas de la 
virtud. Una gota de tinta puede producir arroyos 
de sangre. Cada línea que se escribe es un surco 
que se traza en los cerebros de la muchedumbre. 
Todo pensamiento lanzado á la publicidad es se
milla que cayendo en terreno preparado arrai
gará profundamente y dará frutos abundantes: 
grano imperceptible de mostaza que puede con
vertirse en árbol corpulento. Los tratadistas sue
len quedarse á la mitad del camino en sus deduc
ciones; pero el pueblo es lógico terrible y saca de 
cada premisa hasta la última consecuencia. Los 
hechos contemporáneos hablan tan alto que son 
pocos los que no hayan oído su voz. Durante mu
cho tiempo, escribe Bourdeau (1), se consideró 
en Alemania que eran inofensivas las teorías de 
Hegel, de Büchner y de Strauss; pero ya se ve 
que «las ideas de los filósofos bajan lentamente 
hasta las masas agitadas, y que hoy cuentan 
aun los barrios pobres de las grandes ciudades 
con discípulos aventajados, con demagogos en 
mangas de camisa y delantal de cuero, que han 
jurado la ruina de todas las instituciones socia-

(1) Revue des deux mondes. 
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les». Siempre había juzgado, dice Julio Favre (1), 
que estas cosas eran pura declamación, «que so-
cialmente no eran peligrosas; y me he equivo
cado». 

Faltando el amor á Dios falta la base para 
amar al hombre. Si se quita á la autoridad su 
origen divino y al principio de los poderes socia
les su carácter sagrado, no es ilógico clamar 
como Espronceda: 

«¿Quién ai hombre del hombre hizo juez?» 

Suprimida la fuerza del derecho no resta más 
que el derecho de la fuerza. No habiendo cielo 
hay que hacer de la vida un paraíso, cueste lo 
que cueste; y de no existir la cárcel eterna del 
infierno, sería una simpleza dejar de quebrantar 
las leyes humanas con tal que pueda hacerse de 
modo que se evite el ir á sus cárceles. Los re
mordimientos no tienen razón de ser cuando un 
poder superior no ha grabado sus leyes indiscu
tibles en la naturaleza humana. «No quisiera yo, 
decía Voltaire, estar al servicio de un príncipe 
ateo, porque sin el menor escrúpulo me haría 
machacar el cráneo en un almirez tan pronto 
como le conviniese». ¿A qué, por otra parte, 
preocuparse de responsabilidad moral ninguna, 
puesto que sin alma espiritual la libertad es un 
fantasma y el mérito y el demérito desaparecen? 
Con estas creencias se da oído fácilmente á con-

(1) Información sobre el 18 de Mar so. 
5 



sejos como aquél de Holbach: «Trabajad para 
vuestro bienestar, gozad sin daros punto de re
poso»; y parece de perlas lo que otro materialista, 
La Mettrie, dice en su infame Arte de gozar. 
«Luchar con la naturaleza, rebelarse contra ella, 
¡vaya una comedia!» Ya Descartes en el Discurso 
sobre el método advertía que «nada hay que 
aparte más del camino de la virtud á los débiles 
que el suponer que nada tenemos que temer 
ni que esperar después de esta vida, ni más ni 
menos que las hormigas y las moscas», y hasta 
el propio d'Alembert (1) llamaba la atención so
bre los peligros que encierra el desconocer «la 
diferencia que el Creador estableció entre el 
hombre y la bestia». 

Littré (2) hizo ver cómo los obreros se adhie
ren más y más cada día al positivismo; y esto 
cabalmente explica que faltándoles la fe y la 
esperanza concluyan por no tener caridad, y su 
desesperación ante los obstáculos y dificultades 
que se les presentan en la vida los lleve á los 
crímenes más inauditos. Mallok había dicho (3) 
que el positivismo causaría los mayores estragos 
en la juventud, y los hechos, comprobados por re
cientes estadísticas del crimen, han venido á darle 
la razón. No es posible tener respeto á la vida 
ajena ni formarse alta idea de la dignidad del pró
jimo, cuando se opina, con los evolucionistas, que 

(U Explicaciones sobre los elementos de filosofía. 
(2) Estudio sobre los progresos del positivismo. 
(3) L a vida ¿vale la pena de vivir? 
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es un mal la asistencia á los viejos y á los enfer
mos, porque según se expresaba Herbert Spencer 
(Introducción á la ciencia social) «toda sociedad 
desciende, en su aspecto físico, con la conserva
ción artificial de sus más débiles miembros». 

Á compás del crecimiento y auge de la mala 
imprenta ha ido creciendo el número de delitos: 
el aumento en la difusión de las doctrinas per
versas ha coincidido con el aumento en la crimi
nalidad. Cuando se ha leído (1) que «lo que es 
ilegal en virtud de nuestras relaciones sociales y 
políticas, es natural y normal en virtud de la ley 
universal de la necesidad; y fuera del organismo 
social no existe delito»; cuando uno de los culti
vadores de la antropología criminal, hoy tan en 
boga (2), osa sostener que toda vez que la inmen
sa mayoría de los organismos es indudablemente 
anormal, los hombres criminales son indudable
mente normales, no habiendo en la naturaleza 
más seres anormales que los hombres honrados, 
que son maltratados y degollados por los llama
dos delincuentes en castigo de no quererse dejar 
normalizar-», no hay que admirarse de que los 
predispuestos al crimen se decidan á ejecutarle 
cometiendo los más escandalosos atentados con-
tro la honra, la propiedad, y la vida, sin que tal 
predisposición, como quería Régis en Les Régi-
cides, sea, sin embargo, preciso para que las 
lecturas causen su efecto. 

(1) Notovich, L a libertad de la voluntad, • 
(2) Albrecht, Actas del Congreso de Roma, de 1885. 
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En las obras de los criminalistas se echa de 
ver por numerosos ejemplos la relación íntima, 
próxima, inmediata, que suele existir entre las 
malas lecturas y las malas acciones. Macé, en el 
Museo criminal, atestigua que muchos criminales 
se determinaron á cometer sus delitos ó á excu
sarlos fundándose en el sistema de la lucha por 
la vida. El homicida Abadie repetía con frecuen
cia: «La vida es una batalla: yo mato al que me 
pone obstáculos: los fuertes derriban á los débi
les». El estudiante Lebier, poco antes de asesinar 
á la viuda Gillet, dió una conferencia sobre el 
darwinismo diciendo: «Todo sér tiende á ocupar 
su puesto bajo el sol; pero en el banquete de 
la naturaleza no hay sitio para todos los convi
dados ni plato para todo el mundo: cada uno 
lucha para ocupar un puesto: el más fuerte tiende 
á aplastar al más débil». 

Rousseau ha escrito: «El que come en la ocio
sidad lo que no ha ganado él mismo, roba; y un 
rentista á quien el Estado paga para no hacer 
nada, á mis ojos no difiere mucho del salteador 
que vive á expensas de los transeúntes.» Pues bien. 
Proal refiere (1) que preguntando él al ladrón 
Clarenson el móvil de sus robos, le contestó: 
«Yo no soy un ladrón, soy un restaurador.» Y 
como en sus explicaciones coincidiese con las teo
rías de Rousseau, interrogado si le había leído, 
respondió con gran entusiasmo. «Sí, señor; y 

(l) E l delito y la pena. 
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ahora mismo acababa de leer su discurso sobre 
El origen de la desigualdad entre los hombres. 
¡Qué libro más hermoso! Rousseau era un verda
dero socialista, como Jesucristo, como Robes-
pierre.» Macé cuenta que habiendo oído á un 
procesado razones parecidas á las del filósofo 
ginebrino, le replicó: «¿Y dejáis que vuestros 
hijos roben?» obteniendo por contestación: «decid 
mejor si les dejo que se diviertan». 

La lógica no se queda á la mitad del camino: 
cuando un sistema establece un principio, otro se 
encargará de sacar las conclusiones, y no faltarán 
personas que se junten y organicen para llevar
las á la práctica. Rousseau había dicho: «La na
turaleza hace bueno al hombre y la sociedad le 
pervierte: el hombre de la naturaleza posee 
todas las virtudes, el hombre social todos los 
vicios: en el estado natural el hombre es libre, 
independiente; el hombre civil nace, vive y muere 
en la esclavitud. Sabed de una vez, oh pueblos, 
que la naturaleza ha querido libraros de la cien
cia, como una madre arrebata de las manos de 
su hijo un arma peligrosa.» Los hombres, según 
él, se asociaron libremente en virtud de un pacto 
ó contrato en que cada individuo quiso ceder una 
parte de sus derechos personales en beneficio de 
lo comunidad. Los anarquistas se proponen traer 
los felices tiempos cantados por el maniático filó
sofo de Ginebra y devolver al individuo lo que le 
quitó la sociedad. «Nuestra organización, escribe 
uno de ellos, Grave, en su La societé au lende-
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main de la revolution, no tiene leyes, ni estatutos, 
ni reglamentos 4 los cuales deba el individuo so
meterse bajo pena de un castigo cualquiera: no 
tiene ningún comité que la represente; los indivi
duos no le están sometidos por la fuerza; son l i 
bres y pueden abandonarla cuando quiera aquella 
arrebatarles su iniciativa.» 

El positivismo materialista en que, apoyado 
por las teorías darwinianas, ha venido á resolver
se el antiguo panteismo, dió por fruto natural el 
anarquismo científico. El sistema social de Spen-
cer, escribió el Sr. Posada, «con su pobrísimo 
concepto del derecho, con su idea materialista 
del gobierno, con su opinión acerca del carácter 
perturbador del Estado, con su nihilismo admi
nistrativo, entraña una verdadera sugestión del 
anarquismo doctrinal corriente». La idea anar
quista apenas es más que el resultado lógico de 
las leyes del transformismo aplicadas á la ciencia 
social como puede verse en la obra del anar
quista Tandy rotulada La libre concurrencia: 
bosquejo de los principios del anarquismo filo
sófico. 

El anarquismo habíase ya manifestado como 
sistema científico en la Asamblea internacional 
de Londres de 1864 donde dominaron las ideas de 
Carlos Marx: en el Congreso de la Paz de 1867, 
sugestionó á los asambleistas Bakounine con sus 
brutales teorías de la destrucción violenta del 
Estado y de toda la organización social existente. 
La ruptura de relaciones entre los partidarios 



- 71 -

de la evolución y los de la revolución estalló rui
dosamente en el Congreso de la Haya de 7 de 
Septiembre de 1872: desde esta fecha en que 
Bakounine y Caffiero se dedicaron febrilmente 
á exponer el plan del anarquismo terrorista, 
principia la lista inacabable de espantosos aten
tados de secta tan criminal. 

En 1873 se recrudeció de una manera alar
mante su propaganda; y las consecuencias no 
tardaron en tocarse. Aquel mismo año, en 5 de 
Febrero, los anarquistas hicieron asesinar por 
medio de la joven Vera Tassouhtz al general 
Trepoff, jefe de la policía rusa. Hoedel, en 11 de 
Mayo, y Nobiling, en 2 de Junio, atentaron á la 
vida del emperador de Alemania: en 26 de Agosto, 
un anarquista dió de puñaladas al jefe de la poli
cía de San Petersburgo, general Mentzenzoff; en 
29 de Octubre, Moncasí disparó sobre el rey de 
España; y en 17 de Noviembre, Passanante inten
tó matar al de Italia é hirió al ministro Cairoli. 
Y el año siguiente no fué menos fecundo en 
famosos crímenes anarquistas: el 8, el 22 y el 29 
de Marzo fueron, respectivamente, los asesinatos 
del general Kropotkine, gobernador de Kharkow, 
del coronel Knopp, jefe de la policía de Odessa, 
y del general Drentelen, jefe de la gendar
mería de San Petersburgo; en 14 de Abril , los 
disparos de Solovieff contra el czar; el 17 de 
Agosto, asesinato del general Metzenseff, jefe 
de la gendarmería de San Petersburgo; en 30 de 
Noviembre, atentado de Hartmann contra Ale-
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jandro I I ; en 30 de Diciembre, disparos contra 
Alfonso XXL 

Años después se hizo más extensa y activa la 
propaganda de estas criminales ideas. «Fanáti
cos, decía el Fiscal del Supremo, Sr. Martínez 
del Campo, en Circular de 17 de Noviembre 
de 1894, fanáticos secuaces de doctrinas servidas, 
en nuestra nación y fuera de ella, por criminales 
empeños colectivos de desarraigar por el fuego y 
por el terror condiciones perdurables de la so
ciedad, llevan su audacia hasta hacer gala en la 
prensa periódica de sus reprobables designios y 
de propósitos exterminadores de cuanto vive al 
amparo del derecho positivo: validos de escritos 
propios ó de conferencias á la imprenta destina
das, se atreven unas veces á dar al público el elo
gio de crímenes perpetrados y el ensalzamiento 
de sus autores, y llegan otras á excitar sin re
bozo y á provocar, sin respeto de la moral ni de 
la ley, á la ejecución de esos gravísimos delitos 
que execra la conciencia humana.» A este aumen
to en la propaganda literaria del anarquismo ha
bía correspondido aumento terrible en la propa
ganda por el hecho. Del año 1886 al 1892 regis
tró Flor O'Squarr en Les coulisses de VAnarchie 
1,123 crímenes cometidos por los anarquistas en 
Europa y 502 en América. 

Ha habido numerosos casos en que á la provo
cación ha seguido inmediatamente el hecho, en 
que la excitación de la imprenta ácrata se tra
dujo por modo rápido y visible en horrendo aten-
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tado anarquista. Le Pére Pe inará , de 19 de 
Octubre de 1893, en un artículo intitulado Le 
Batean Russe, atacó violentísimamente la alian
za francorusa; al día siguiente, un individuo dis
paró dos veces su revólver contra los oficiales 
rusos en el Círculo Militar de París. En el mismo 
número había una lámina con esta inscripción: 
El fusilamiento de Barcelona, donde aparecían 
en lo alto, con la aureola luminosa de los már
tires, los cuatro anarquistas agarrotados en Je
rez, y en la parte inferior, de rodillas delante del 
pelotón de soldados, el asesino Pallás, cuyas últi
mas palabras, la venganza será terrible, servían 
de orla al cuadro: en el mes siguiente, con efec
to, se ejecutó terrible venganza con las bombas 
arrojadas al teatro del Liceo barcelonés. En 7 de 
Diciembre de 1892, aparecieron en la capital de 
Francia grandes carteles encarnados, diciendo: 
«Hace pocas semanas, hablaba la dinamita, y su 
voz poderosa, agradable á nuestros oídos, hacía 
desfallecer á toda la alta pégre de directores y 
explotadores... Si la Comisión parlamentaria no 
arroja todos esos ladrones que se la designa, ha
brá que hacerlos saltar con la dinamita»; al año 
siguiente, casi en el mismo día, se tiró un petar
do en medio del Parlamento. La relación entre 
los inspiradores en la prensa y los ejecutores, 
escribió Tarde (1), mostróse con evidencia en 
Lyón: dos atentados se registraron en 1882; el 

(1) Foules et Sedes. 
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uno en un café, que algunos días antes había 
sido designado en un diario anarquista; el otro 
en una oficina de reclutamiento que acababa de 
ser igualmente señalada por la misma publica
ción. El autor de estos atentados, lector del 
periódico anarquista Le droit social, era, dice 
Berard (1), «un joven extraviado por las lecturas 
acráticas». 

La literatura del anarquismo es ya muy copio
sa. Nettlau da á conocer cuan grande es el nú
mero de obras anarquistas extranjeras, y R. Mella 
cita las siguiente españolas: Siete sentencias de 
muerte, Estudios sociales, La moral del pro
greso. El Estado, Anarquistas literarios, A las 
hijas del pueblo. Notas sociales. Fuera política. 
La ley de la vida, Acracia ó república. El catoli
cismo y la cuestión social. El proceso de un 
gran crimen, ¿Dónde está Dios?, Sinopsis so
cial, ¡Cómo nos diezman!, Evolución y revolu
ción. Consideraciones sobre el hecho y la muerte 
de Pallas, Los sucesos de Jerez, A las madres. 
Hace poco tiempo se enumeraban estos periódi
cos libertarios: El Productor, y el Espartaco, 
en Barcelona; Tierra y libertad, y la Revista 
blanca, en Madrid; El Corsario, y Juventud, 
en Valencia; El Perseguido, en Gijón; La Lu
cha de clases, en Bilbao; La Emancipación, y 
El Combate, en La Coruña; La Vos del Terruño, 
en Morón; Redención, en Carmona; La Aurora 

(1) E n el Archivo de Antropología criminal. 
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social, en Oviedo; El despertar del Terruño, en 
La Línea; Sociedad futura, en Sevilla; El Faro 
de Andalucia, en Málaga; El Rebelde, en Las 
Palmas; y El Obrero, en Santa Cruz de Tene
rife. En Barcelona hay un grupo denominado 
Juventud libertaria, que se dedica á la publica
ción y propagación de trabajos anarquistas; y 
por cada periódico que desaparece se fundan mu
chos más. 

La literatura socialista es mucho más abun
dante que la anarquista. Ya hace años pudo de
cir el P. Félix, en el libro El socialismo ante la 
sociedad (1): «La prensa socialista constituye 
todo un ejército de literatos ó semiliteratos que 
trabajan como un solo hombre para el triunfo de 
una misma causa, y que, á fin de conseguirlo, 
ponen en práctica todos los medios que puede in
ventar el genio del odio, haciendo de la palabra 
humana el uso más abominable que nunca se hizo 
en la humanidad... Es hoy como el animal miste
rioso del Apocalipsis: no tiene sólo una voz, sino 
cien y mil, aun contando únicamente nuestro 
país de Francia. ¿Puedo haceros oir las voces que 
hace hablar en todos los países del mundo, y las 
predicaciones antisociales que hace retumbar en 
todos los confines de la tierra? Todas estas voces, 
bajo formas indefinidamente varias, dicen la mis
ma cosa: dicen contra la sociedad lo que Catón 
decía contra Cartago: «¡Es preciso destruirla! 

(1) L a conspiración socialista 
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¡Es preciso destruirla!» El fin de la prensa socia
lista es el mismo que el de los anarquistas, si bien 
los últimos, como dice el P. Vicent en el Socia
lismo y Anarquismo (1), «quieren llegar cuanto 
antes y para esto echan mano de todos los me
dios de destrucción»: en los escritos de los socia
listas hay las maldiciones más terribles contra el 
orden actual existente, y ni una palabra de exe
cración contra los crímenes de los que le pertur
ban y atacan con la violencia. 

Algunos escritores, como Berard, no ven en los 
anarquistas otra cosa que «malhechores de dere
cho común que tratan de disimular sus atentados 
bajo la máscara de teorías sociales». Pero estos 
son los falsos anarquistas, los que adoptan un 
nombre que no les pertenece. El anarquista, de
cía don José Carvajal, informando ante el Jurado 
en defensa de Juan María Debats, «es un ideólo
go, un soñador, que aspira al gobierno de la hu
manidad sin gobiernos, y que niega el progreso 
y anula el tiempo en la ambición de realizar un 
ideal de finalidad inaccesible». Para lograr sus 
utópicas aspiraciones tienen por legítimos todos 
los medios, y de sns criminales actos hay que 
echar la mayor culpa, no al brazo que los ejecuta, 
sino á la cabeza que los dispone, al que sugiere la 
idea, no al que obrando á su impulso la lleva á la 
práctica. 

César Lombroso en El delito político y las re^ 

(1) Parte 1.a, cap. V I . 
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voluciones^ que escribió en colaboración con Las-
chi, y sobre todo en Los anarquistas, busca en 
estos malvados el hombre criminal caracterizado 
por rasgos fisionómicos verdaderamente típicos, 
los considera como enfermos irresponsables de 
sus actos, dignos sólo de que se les ponga en cura, 
y atribuye sus delitos á la herenci a, a la epilep
sia, al histerismo, á causas patológicas y agentes 
fisiológicos. Sin embargo, pide (1) la prohibición 
de sus periódicos y de la publicidad de sus pro
cesos. Y la verdad es que los hechos hablan más 
alto que las teorías y en muchos tipos anarquis
tas estudiados por él se ve la afición á malsanas 
lecturas. De Oliva, el que atentó contra Alfon
so X I I , dice el mismo Lombroso: «Se dedicó con 
afición apasionada á la lectura de libros y perió
dicos ultraliberales»; y de Casserio: «No dedicaba 
las horas que su trabajo le dejaba libre, á otra 
cosa que á la lectura de libros y folletos anar
quistas»; y de Santiago Salvador: «El anarquismo 
que alguien le inculcó en sus comienzos, él luego 
concluyó de desarrollarlo con la lectura de perió
dicos y opúsculos de propaganda revolucionaria». 

Recordamos haber leído que las sociedades 
secretas para fanatizar á los ilusos á quienes 
querían convertir en instrumentos de muerte, co
menzaban por proporcionarles obras de Tolstoy, 
luego de Kropotkine, etc. Es de advertir que casi 
todos los anarquistas de acción eran de escasa 

(1) Los anarquistas, pág. 184, trad. Madrid, 1894. 
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capacidad intelectual, y por ende terreno abona
do para creer á pie juntillas en las primeras le
tras de molde con que topasen, y más si en éstas 
se exaltaba su débil fantasía con empresas reden
toras de la humanidad, de las cuales ellos mis
mos, lo más despreciado del mundo, podían ser 
gloriosos protagonistas. Un ejemplo bastará por 
muchos: el pope Gapony, que en el presente año 
declaró condenado á muerte al Czar y al frente 
de millares de obreros fué el alma de la abortada 
revolución rusa que sólo se pudo ahogar con to
rrentes desangre, era, según un escritor peter-
burgués (1), «hombre de escasa cultura, al cual 
han medio trastornado el cerebro las lecturas... 
Habla como poseído de los espíritus; y sus labios 
pronuncian sentenciosamente, pero sin orden ni 
concierto, frases en que van mezclados Tolstoy, 
Kropotkine... apareciendo unas veces como loco, 
como cuerdo otras, y siempre como un hombre 
que ha leído demasiado para que sea bien asimi
lado en un cerebro enfermo y poco preparado». 

En las indagaciones hechas por Hammon entre 
los anarquistas para averiguar cómo habían lle
gado á cometer ó intentar tan atroces delitos, se 
vió que su espíritu de rebelión y de venganza es
taba «provocado por especiales lecturas». No es 
preciso que éstas para producir los mismos fu
nestos resultados se llamen y declaren propia
mente anárquicas: «Leí á Víctor Hugo, confesa-

(1) L a Correspondencia de España, n.0 17,159. 
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ba un anarquista, y mi espíritu se sublevó contra 
la opresión actual.» La historia, en qjanos de 
ciertos autores, es igualmente arma terrible para 
combatir el orden social y hacer asesinos á hom
bres honrados. «¿Qué es toda nuestra educación, 
escribía Guillermo Perrero en La Riforma So-
ciale (1), sino una continua glorificación de la 
violencia en todas sus formas? Una muy impor
tante parte de aquella es la instrucción clásica, y 
ésta no puede resolverse más que en un himno á 
la fuerza brutal, que comience con la apoteosis de 
los asesinatos de Codro ó AristÓgenes para lle
gar á los regicidios de Bruto, á través de la histo
ria de todos los crímenes horribles cometidos por 
el más brutal délos pueblos, el pueblo romano. 
Y toda la historia de la Edad Media, y toda la 
historia moderna, y aun la historia misma de 
nuestro renacimiento, tal como hoy se enseñan 
«¿qué son sino la apología, hecha desde un punto 
de vista especial, de actos brutales y violentos?» 
Ha habido alguno, decía ya el Mariscal de Ta-
vannes en sus Memorias, que «hubiera querido 
ser César para trastornar el estado de las nacio
nes: otros habrían deseado ser Brutos ó Timo-
leones para matar á los tiranos». 

En España, lo mismo que en las otras naciones, 
en los explosivos que han ensangrentado las ciu
dades había mucha tinta de imprenta. El señor 
Cadalso, director de la Cárcel celular de Madrid, 

(1) Año de 1894. 
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en su obra El anarquismo en España, hizo notar 
el funestísimo influjo que aquí ejercen las traduc
ciones de los más celebrados anarquistas extran
jeros; y el antiguo juez de Barcelona Gil Maestre ̂  
en su libro rotulado como el anterior, dice de las 
producciones de la prensa anárquica: «Ella fué la 
que principalmente perturbó la débil inteligencia 
de Casserio y puso en sus manos el puñal homici
da; ella la que dio alientos á Ravachol, Vaillant 
y Ascheri; ella la que perturbó á obreros como 
Pallás y Borrás; ella la que abrió el camino á los 
malos sentimientos de Salvador.» Pero no es 
preciso amontonar autoridades científicas y lite
rarias, pues los mismos anarquistas como Emilio 
Henry atribuyen á la acción de los libros de la 
secta el origen de los crímenes que cometen. Vai
llant afirmó que su atentado había sido además 
consecuencia práctica de los estudios del positi
vismo moderno. 

A pesar del sistema dominante de represión, 
que castiga los atentados y no las causas que los 
producen, que mete en la cárcel al que, tal vez 
inconsciente y necesariamente, los ejecuta, y deja 
impune al que inspirándolos es acaso más respon
sable de ellos que el autor material, no ha podido 
menos de dictarse contra la propaganda anar
quista la ley de 10 de Julio de 1894, reformada en 
sentido de agravar la penalidad por la de 2 de 
Septiembre de 1896, castigándose, según la circu
lar de la Fiscalía del Supremo, fecha 13 de Agos
to de 1897, no sólo la propaganda directa sino la 
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que resulta de la descripción de los atentados, etc., 
y en los años posteriores, muy lejos de parecer 
excesivo este rigor, en la prensa y en el Parla
mento se ha pedido que se aumente. 

Es lo que decía Cánovas del Castillo en la 
sesión inaugural de la Academia de Jurispruden
cia en 1892: «Jamás debe suponerse rota la rela
ción íntima que sin cesar existe entre la voluntad 
inteligente de una parte y de otra la acción libre... 
Dejemos correr libremente las doctrinas antiso
ciales y creed que, al fin, será cosa corriente, 
entre muchos, cuando no entre el mayor número, 
la convicción de que el simple burgués, cuanto 
más el rico, por sólo serlo, representan tanta per
versidad como cualquier ladrón ú homicida.» 
Como escribió J. Lagardér.e en La femme con-
temporaine, bajo el título Importance du choix 
de nos lectuves, «las facultades intelectuales nun
ca permanecen inactivas: la idea que se les confía 
por medio de la memoria, está uno y otro día 
pidiendo ser puesta en ejecución, brillar fuera, 
traducirse por efectos.» Siempre ha seguido el 
hecho á la idea como el fruto al germen, como 
la consecuencia á las premisas: Ribot lo explica 
así, dentro de su criterio materialista, en el libro 
La psicología de los sentimientos (1): «Si algu
na ley psicológica hay bien establecida por los 
hechos y el razonamiento, es que toda represen
tación intensa de un acto tiende á realizarse: lo 

(1) Cap. 10. 
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que es inevitable; puesto que la imagen viva de 
Un movimiento es un movimiento que comienza, 
es una reviviscencia de Ifts elementos motores 
incluidos en la imagen.» Siempre se ha dicho que 
el ejemplo es la mejor exhortación; pero también 
es verdad que la exhortación se traduce pronto 
por ejemplos. 

Es un contrasentido y una iniquidad manifiesta 
castigar al autor material y no al autor mo
ral, al que pone bombas explosivas en las ca
lles y no al que pone ideas explosivas en el ce-

. rebro, al que mueve el puñal y no al que mueve 
al asesino. Francis Magnard en Le Figaro, des
pués de c onsignar que las provocaciones de la l i 
teratura anarquista obtienen inmediato efecto 
llevando á los ánimos exaltados la luctuosa con
vicción de que el único remedio para los males 
de la sociedad es hacer desaparecer la sociedad 
misma, y que los excitadores y provocadores 
como Félix Pyat tienen buen cuidado de no eje
cutar lo que aconsejan, exclamaba indignado con 
razón sobrada: «¿No os parece que esto es senci
llamente abominable; que tal abstención de dilet-
tante, que este puesto de abogado consultor de la 
dinamita, tiene algo particularmente vil , de más 
cobardía que los atentados mismos, cuyos autores 
se exponen á graves riesgos?» 

La absoluta libertad de pensamiento debía 
traer los libertarios, el desorden intelectual pro
ducir el desorden social, la anarquía en las ideas 
engendrar la anarquía en las acciones. Los me-



dios de represión más severos y fuertes no bas
tan para contrarrestar la invasora ola de las 
ideas anarquistas. Así lo confesó Zola mismo, 
añadiendo, en una entrevista con un redactor del 
Journal des Débats, después del atentado de Vai-
llant contra la Cámara francesa: «Yo que tanto 
he combatido á favor del positivismo, después de 
treinta años de luchas me encuentro fuera de 
asiento en mis convicciones. La fe religiosa hu
biera impedido la propaganda de esas teorías.» 
Pero una libertad absurda permite arrancar de 
las muchedumbres por todos los medios la fe, 
única que puede salvar esta sociedad amenazada 
de muerte por enemigos implacables. 





CAPITULO V 

Solución de algunas objeciones 

Para defender la religión no se precisa por lo común leer las 
obras á ella contrarias.—Funestos efectos de la curiosidad.—No 
hace falta la lectura de libros donde se combate la fe, para que 
sea razonable el asentimiento prestado á ésta.—Ni leyéndolos se 
puede formar juicio sobre la solidez de los sistemas opuestos al 
catolicismo.—Aun llevando buena intención es difícil que no per
judiquen tales lecturas.— Nada prueba el que á algunos no les 
hayan hecho daño. 

Procedamos JSL á desatar las dificultades y re
solver las dudas que á la tesis que venimos sus
tentando se oponen. 

¿Se puede llegar á la posesión de la verdad, 
dicen algunos, sin convencerse de que lo contra
dictorio es falso? Aun sin eso, ¿no conviene tener 
sabidos los argumentos que contra la Iglesia se 
aducen? Y ¿cómo se sabrán, sin leer los libros de 
sus adversarios? 

Algunos quieren enterarse de las tales argu
mentaciones para mejor refutarlas cuando alguien 
se las presente; pero este buen deseo no justifica 
la perjudicial lectura de las obras malas. Es cierto. 
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sí, que los católicos amantes de su religión no 
pueden consentir que sea impunemente zaherida 
y ultrajada; no hay duda que, cuando la ocasión 
se ofrezca y lo exija, debemos hacer confesión de 
nuestra fe y salir á la defensa de sus dogmas 
desfigurados ó combatidos por la procacidad im
pía; imposible no desear que todo cristiano sepa 
y entienda la doctrina por él profesada, los fun
damentos en que se apoĵ a y las pruebas que la 
abonan y la asisten, para que su obsequio sea 
rasonáble según las palabras del Apóstol (1), y 
pueda estar siempre preparado á dar contestación 
á todos los que le pregunten los motivos de sus 
creencias y de sus esperanzas, según el mandato 
de San Pedro (2). Mas no es á los simples fieles, 
ordinariamente hablando, á los que en especial 
incumbe la obligación de conocer de una mane
ra científica la religión cristiana, y vindicarla 
por extenso de las imposturas de sus enemigos; 
bástales saber bien ese libro de oro que se llama 
Catecismo, y admitir la infalibilidad de la Iglesia, 
principal argumento y razón la más obvia de 
todas sus doctrinas. Lo expresó admirablemente 
San Gregorio Nacianceno en su homilía De la 
moderación en las controversias diciendo: «¿Con
serva con tenacidad aquellas palabras con que has 
sido alimentado á la vez que con la leche; mas 
deja para los instruidos y eruditos el cuidado de 
hablar y de disputar. Te basta y sobra tener el 

(1) Epist. Ad Rom,, cap. 12, v. I.0 
(2) 1 Petr. 3, 15. 
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fundamento: edifique sobre él el arquitecto. Te 
basta saciar con pan tu corazón; deja las viandas 
más delicadas para los más ricos y los que las 
tienen en más abundancia. Ningún hombre pru
dente y de recto juicio te acusará porque no 
prepares la cena con aparato de esplendidez y 
profusión, mas si no pusieres pan sobre la mesa 
á cualquier discípulo de Cristo ó á cualquier otro, 
ó no le alargases un vaso de agua, permitiéndo
telo tus facultades, entonces si que con mucha 
razón serás condenado.» Si hay quien se conoce 
con más fuerza para la lucha, y recibió del cielo 
un entendimiento ricamente abastecido de armas 
poderosas, que anhela esgrimir en pro de la santa 
causa contra la hidra monstruosa del error, no 
necesita leer las obras de los impíos para ente
rarse de los sofismas que quiere desbaratar: en los 
controversistas católicos se encuentran presen
tados con todo su vigor y muchas veces con las 
propias palabras de los adversarios, como puede 
observarse en los escritos apologéticos de San 
Jerónimo contra Vigilancio, en los del Obispo de 
Hipona combatiendo á Fortunato, Segundo, Fé
lix, Fausto, Máximo y Juliano y en los de Santo 
Tomás en ambas Sumas. En el caso de que real
mente alguno, sin peligro, con luces bastantes é 
intención recta, necesitara leer escritos heterodo
xos, la Santa Sede se lo concedería amorosa y 
benigna. 

En la generalidad de los que desean saber 
las objeciones de los impíos, no es la intención 



de combatirlas lo que los excita á su lectura, 
y por eso, además, corren gran riesgo de perder 
la fe, hundiéndose en el abismo de la indiferen
cia, á semejanza del Príncipe de los Apóstoles 
que, al decir de San Lorenzo Justiniano (1), cayó, 
porque no entró al atrio de la casa de Caifás para 
defender á su Maestro sino con otro fin muy dis
tinto. La curiosidad los impulsa y los pierde como 
á nuestros primeros padres, ¿Por qué, decía la as
tuta serpiente, por qué os prohibió Dios la fruta 
del árbol de la ciencia del bien y del mal, que es 
tan dulce al gusto, tan deleitosa á la vista y tan 
agradable al tacto? No moriréis aunque la co
máis, contra lo que él os ha dicho; y os la veda 
porque sabe que si llegáis á probarla se abrirán 
vuestros ojos, y conociendo el bien y el mal seréis 
tanto como El: prestaron oídos dóciles (2) y en 
vez de la ciencia universal y de la felicidad sin tasa 
y sin medida que se les prometiera, perdieron la 
sabiduría sobremanera grande que adornaba su 
espíritu, las gracias riquísimas infundidas en su 
alma, las dotes privilegiadas de su cuerpo y la 
paz colmada de su conciencia, encontrándose 
desnudos totalmente en medio de una tierra que 
les negaba el homenaje antes á su realeza pres
tado. No es otro el fruto que de su curiosidad 
temeraria recogen aquellos espíritus imprudentes 

(1) De triumph. cap. V I I I . Ingressus est et fortasse deo 
corruit, qtíoniam non ut pugnaret sed, ut finem videret ac-
cessit. 

(2) Génesis, cap. I I I , vers, 7.° 
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que, por la fútil razón de saber de bueno y de 
malo, como ellos dicen, precipítanse anhelantes 
sobre las fuentes de la impiedad para apagar su 
sed ardorosa de conocer de todo. Recuérdese 
que no hay que saber más de lo que conviene (1), 
ni con sabiduría que pueda calificarse de terre
na (2) ó carnal (3), y que, en expresión de Tertu
liano (4), todo lo sabe el que no sabe nada contra 
la Iglesia. 

Los sectarios defienden que se necesita leer las 
obras donde se impugna la religión cristiana; por
que sólo así es como dejamos de prestarle asenti
miento ciego y estúpido; sólo así podemos com
pararla con las otras innumerables que le disputan 
encarnizadamente en campal batalla el dominio 
sobre las conciencias; y así únicamente, llegare
mos á quedarnos convencidos de su verdad, pues, 
como escribía el autor del Ensayo sobre la liber
tad de imprenta, publicado en la república veci
na (5), «ninguna proposición puede tenerse por 
demostrada, mientras haya argumentos que sóli
damente la impugnen; y solamente podremos sa
ber que contra una proposición no existen argu
mentos ineluctables leyendo las obras de los 
adversarios en que se hallan expuestos.» Ver
güenza da confesarlo; pero ello es una verdad 
tan triste como evidente, que semejante modo 

(1) Eccli. c. 7. v. 17. 
(2) Philip, c. 3, v. 11. 
(3) Rom. c. 8, v. 5. 
(4) Adversas re^ulam nihil scire, omni» scira esi. 
(5) Cap. I I . 
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de discurrir, si de discurso merece el nombre, 
semejante criterio subversivo de todo cristianismo 
es aceptado con aplauso y defendido en todos los 
tonos con frecuencia por quienes no renuncian á 
su filiación católica, imitadores de aquellos israe
litas, contra los que vibraba sus encendidas pala
bras el ardoroso profeta del Carmelo, porque, 
cojeando hacia dos lados (1), pretendían herma
nar el culto legítimo del Dios verdadero con la 
adoración supersticiosa del ídolo Baal. Esta obje
ción no es nueva, es la de los antiguos maniqueos, 
triturada ya y reducida á menudo polvo por el 
águila de Hipona, principalmente en su libro De 
utilitate credendi, y presentada contra los cató
licos bajo distinta forma por Fréret en su Exa
men critico; pero nunca como en los aciagos y 
misérrimos tiempos que atravesamos ha estado 
más en boga, ni subido á punto tan alto de predi
camento. 

Fué principal empeño de J. J. Rousseau, al que 
consagró de una manera preferente las más per
geñadas producciones, demostrar que en la edu
cación de los niños no debe inclinárseles el ánimo 
a priori hacia ninguna religión determinada, bas
tando proponérselas todas en la edad convenien
te (2), para que, después de un maduro examen 

(1) I I I Reg., cap. X V I I , v. 21. 
(2) Hay muchos que defienden este principio, pero se guardan 

muy bien de aplicarlo á su familia, Littré concertó con su esposa 
que ésta instruyese á la hija en la religión hasta los 15 aftos y él 
la enseñaría después el materialismo; pero se guardó de hacerlo. 
E l librepensador Legouvé decia: «Yo también he tenido y tengo 
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comparativo, elijan, en todo caso, aquella que á 
la razón sea más conforme. A este delirio, le plus 
odieux dhtn sophiste sans intelligence et sans 
cceur, como en su obra De Veducation lo calificó 
Dupanloup, se ha repuesto que con semejante 
educación no se admitiría jamás religión positiva 
alguna, ó, en el caso de hacerlo, sería en la última 
edad de la vida; pues tal examen precisaba, de 
ser cabal, que se aprendieran todas las lenguas^ 
se registraran las bibliotecas todas, se resolviesen 
problemas los más intrincados, se pusieran á 
contribución todos los ramos del saber, y se 
examinaran en sus fundamentos más hondos y en 
sus consecuencias más remotas con atención pro
funda y detenida todos los sistemas religiosos. 
Esta misma contestación, que evidentemente no 
tiene vuelta de hoja, puede y debe darse á los que 
cohonestan la lectura de libros impíos con el estu
dio de las objeciones contra la religión, para cer
tificar de la verdad de ésta. Porque, en efecto, la 
vida de un hombre no bastaría á conocer todos 
los argumentos que contra la Iglesia se han in
ventado y se propalan, aun cuando á ningún otro 
objeto se la quiera consagrar. Se ha echado 
mano, para combatirla, de todos los medios ima
ginables; se interrogó á las pirámides y á las 
esfinges; buscóse la clave con que descifrar y 

en mi hogar almas creyentes y, como Littré, me tendría por cri
minal si alguna vez cayese en la tentación de turbar con mis du
das ú ofender con mis argumentos esas convicciones religiosas 
de las cuales las personas que amo con tanta ternura sacan 
comunmente su consuelo y su virtud.» 
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leer los caracteres geroglíficos, simbólicos, hierá-
ticos y cuneiformes, que la antigüedad trazó so
bre el polvo amasado, hasta convertirse en ladri
llo, con las lágrimas, el sudor y la sangre de 
parias y de esclavos; se lian seguido las huellas 
que sobre la arena movediza de los desiertos im
primiera la planta salvaje de tribus nómadas, 
errantes y vagabundas; transportándose con el 
espíritu á millones de siglos atrás, se asiste á la 
formación de los mundos siderales y á la cons
titución sólida de la tierra, separada de los focos 
ígneos como una hebra de luz desprendida de la 
rubia cabellera del sol; y en todo se busca argu
mentos contra la Iglesia de Cristo. El que qui
siera, de consiguiente, tener noticia cabal de 
cuantas observaciones se la han opuesto, debería 
saber todas las ciencias, especialmente las físicas 
y exactas, pues de ellas, por principal modo, se 
ha valido el espíritu de la mentira y del error 
para añadir nuevos sofismas á los ya pulverizados 
por la pluma de los apologistas primeros. 

Si los enemigos de la Iglesia estuviesen entre 
sí conformes y sustentaran unas mismas teorías 
é idénticos principios, aparecería menos difícil 
conocer los fundamentos de los sistemas anti
católicos con la lectura de sus obras; pero basta 
echar una ligera ojeada sobre ellas para conven
cerse de que no hay unión alguna, á no ser en la 
mera y absoluta negación del principio de au
toridad en materia religiosa. Se da allí el mismo 
espectáculo que dieron los primeros impíos en las 
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llanuras de Sennaar, cuando su temerario y loco 
empeño de construir una torre más alta que las 
nubes, superior á las tempestades y vencedora 
de los siglos, fué humillado por Dios, confun
diendo sus lenguas y permitiendo que no se en
tendiesen, hasta producir en ellos la separación 
más absoluta. Lo que decía Job al final de su 
capítulo X, cuadra como de molde á las escuelas 
anticristianas, que son, en efecto, tierra pedre
gosa y miserable cubierta de obscuridad y som
bra de muerte, donde no hay orden, nullus ordo, 
sino un desconcierto horroroso y continuo. Como 
cada sectario pretende para sí el primer lugar 
en virtud de aquella soberbia que es raíz de todos 
los errores teológicos; como todos aspiran á la 
originalidad y al lauro de la invención; como no 
hay fuerza cohesiva, ni principio de autoridad ó 
norma sólida, ni criterio seguro que enlace y 
vincule en una sola y común aspiración los es
fuerzos individuales y privados, resulta de esto 
la mayor divergencia entre los diversos escri
tores (1) que patrocinan por separado los más 
monstruosos delirios. 

Y no exponen sus sistemas con la calma de 
espíritu propia de quien se halla en posesión de la 
justicia, dentro de los límites de la discusión ra

íl) Los Santos Padres ya notaron este carácter de volubili
dad del error. San Ireneo decía: Inconsonanter et inconsequen-
ter dispersa sunt vestigia doctrince ipsormn; y San Hilario: 
Quorum sermo in orbem semper el circulum erroris inflexus 
nihil tenens et in nullo consistens, indefinitce sententics cursu 
recursuquc jactatur. 
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zonada y en la región serena y altísima de las 
ideas y de los principios: descienden con sobrada 
frecuencia al bajo terreno de los insultos, hacen 
de las teorías cuestión personal, y luchando, no 
porque la verdad se esclarezca y triunfe, sino 
para imponer el criterio propio, convierten su 
campo en un campo de Agramante, y revolvién
dose unos contra otros, con la sañuda furia de un 
ánimo enconado, llevan á la práctica en el orden 
científico aquella contradicción que, en tiempos 
no distantes, hizo funcionar incesantemente la 
sangrienta guillotina, á saber, como dijo nuestro 
satírico autor de La Marsellesa: 

«El pensamiento libre 
Proclamo en alta voz: 
Que muera el que no piense 
Igual que pienso yo.» 

El que lea sus obras para saber si la razón les 
asiste, apenas traspasa los dinteles de esta man
sión nefanda, aun no toca los límites de este te
rreno vedado, de este campo de ruinas, cuando 
ya escucha los gritos del combate y percibe á 
los contendientes luchando con arrojo por el 
triunfo de sus preocupaciones privadas. Mientras 
los ateístas niegan la existencia de Dios, y los 
deístas admiten á Dios pero niegan la Providen
cia, y los naturalistas creen en Dios y en la Pro
videncia, más desechando lo que su razón no 
alcanza, cada una de las infinitas y pequeñísimas 
fracciones en que estos grupos se dividen, se 
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atacan mutuamente con un enardecimiento digno 
en verdad de mejor causa, siendo lo más notable, 
que por no poder estar en pas (1), no solamente 
se hacen la guerra unos á otros, sino que se ha
llan en guerra perpetua consigo mismos, comba
tiendo hoy lo que defendieron ayer, afirmando 
en una obra lo que negaron en otra, y cayendo 
á veces en contradicciones manifiestas dentro de 
las páginas de un mismo libro. 

El excepticismo, cuyos principios informan el 
deseo de saber los reparos que se oponen á la re
ligión, es, en último término y con todas sus con
secuencias, el funesto resultado que proviene de 
llevar á la práctica semejante voluntariedad. El 
que se entregue á la lectura de obras sectarias 
para conocer la verdadera religión, no solamente 
perderá de ordinario la fe en la religión cristiana 
por su temeridad indisculpable y como dastigo 
de su desobediencia, sino que, metido en el in
trincado dédalo de la impiedad, no encontrando 
salida razonable por ningún sistema, y cegado 
por el polvo del combate en que los incrédulos 
sin compasión se hostilizan, desmayará de poseer 
la verdad religiosa, y juzgadas todas las confe
siones y todos los sistemas por igual, tenidos 
todas por extravagantes sueños, acabará por ten
derse, cansado y sin fuerzas, sobre el lecho de 
agonía del más lamentable indiferentismo. 

Yo leo los libros irreligiosos, tomando de allí 

(1) Isaías, cap. L V I I , v. 11. 
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únicamente lo que haya de razonable: si me hi
cieran abandonar mis creencias, esto lo que pro
baría es que no son ellas tan sólidas como al 
presente las juzgo. He aquí uno de los argumen
tos especiosos con que el infernal enemigo de 
nuestras almas ciega á muchísimos, para que no 
vean la sima sin fin de males y de perdición en 
que, de pendiente en pendiente, como por plano 
inclinado en gran manera, se precipitan sin re
medio, si se dan á tales lecturas. Este pretexto 
que, como luego habremos de ver, es mera frus
lería, fué presentado con toda la fuerza aparente 
de una demostración ineluctable por Bayle y Hel
vecio. En el fondo es el mismo sofisma tan célebre 
de Zimmerman, cuando escribía, haciendo la de
fensa de la tolerancia (1): «Los ateos en sus l i 
bros no hacen sino raciocinar; no arrancan por 
fuerz#el asentimiento. Los lectores pueden siem
pre rechazar ó no sus raciocinios.» 

Aquel poeta español á quien, como dice don 
Fernando de la Vera é Isla, 

«La fe en señal de victoria 
Palma divina le ofrece. 
Que realza en su memoria 
A l lauro humano que crece 
En los campos de la gloria». 

aquel vate madrileña, al que, según terminaba 
Laverde Ruiz un lindísimo soneto, 

...se vuelven estrellas las coronas; 

(1) Causas de la incredulidad, par. 12, núm. 8. 
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Calderón de la Barca, en una palabra, escribió 
la siguiente redondilla : 

«Del más hermoso clavel, 
Pompa del jardín ameno, 
El áspid saca veneno, 
La oficiosa abeja miel», 

donde se condensa un pensamiento verdader ís imo 
y de la mayor importancia. Es evidente que el 
mal ó el beneficio que se recibe con la lectura 
depende en mucho de las disposiciones del lector, 
á las cuales dice relación ínt ima y directa. 
Es, pues, evidente también que nunca miel de 
provecho, y sí siempre veneno y daño saca de las 
obras perversas el que las lee sin el necesario 
permiso, porque no serán las disposiciones de 
su ánimo mu_v favorables, cuando principia 
desoyendo la voz de la Iglesia, poniendo bajo 
los pies uno de sus preceptos más terminantes y 
rigorosos, y perpetrando uno de los pecados que 
mayor malicia y gravedad revisten. Aunque, se
gún advirtió Paulo I V en su Breve Quia i n f u -
nerum de 21 de diciembre de 1588, algunos se 
pervirtieron por leer libros de luteranos con el fin 
de combatirlos, y aunque abundan los ejemplos 
de personas caídas en los errores de las mismas 
obras que leían para refutarlas, no se discute 
que, cuando tales lecturas obedecen, teniendo 
licencia, á la necesidad ó á la obligación, cabe 
conservar ilesa é inmaculada la fe, á guisa de la 
salamandra que, en opinión de los antiguos, pa-



saba por el fuego sin sentirle; puédese, empero, 
aseverar, sin temor de equivocarse muchas ve
ces, que no sucederá lo propio en los demás casos. 
Téngase también presente que, según se nota en 
el folleto publicado por un obispo lombardo con 
el t í tulo Doveri d^ogni nomo i n faceta al ia 
stampa odierna (1), se incurre en pecado grave 
exponiéndose, sin proporcionado motivo, al peli
gro próximo de engaño y de seducción. 

Que algunos han leído numerosos libros mal 
sanos, y supieron preservarse de su infección: 
bien; sea. Pero sólo el que haya uno que nau
fragó en estos procelosos mares ¿no será motivo 
más que suficiente para poner temor, y retraer
nos de dir igir hacia allí sin necesidad la proa? Si 
nosotros nos perdemos, ¿de qué nos servirá el 
que no se perdieran otros, y hayan, si se quiere, 
aprovechado? No se dé al olvido aquella hermosa 
prolepsis del fénix de los ingenios: 

«Dirás que muchas barcas, 
Con el favor en popa. 
Saliendo desdichadas 
Volvieron venturosas. 
No mires los ejemplos * 
De las que van y tornan, 
Que á muchas ha perdido 
La dicha de las otras.» 

¿Es, acaso, que se trata de medir las fuerzas con 
los enemigos de la verdad ensayando si con las 
luces del ingenio propio pueden desatarse las 

(1) Cap. X. 
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objeciones aglomeradas en sus libros? ¿O se los 
lee, tal vez únicamente , para experimentar si es 
factible leerlos sin dejarse seducir? 

Sería la más rematada de todas las locuras, 
mayor aún que la de quien entrara en aguas peli
grosas y profundas, á fin de saber si sabe nadar 
en aquellos parajes precisamente donde han pere
cido los nadadores más expertos; pudiéramos asi
milarla á la estulticia apenas concebible de quien 
tomara un tósigo mortal para conocer experi-
mentalmente la resistencia de su es tómago. Si, 
como decía Carlos V de Alemania y I de España 
en el hermosísimo Edicto Imperial que dió en 
Bruselas el año de gracia de 1550, las mejores 
comidas, cuando se sospecha que tienen una sola 
gota de veneno, son inmediatamente rechazadas, 
¿quién habrá tan falto de seso, que, por hacer 
experiencia de su robustez intelectual, tome la 
abundante y mort ífera ponzoña de los malos 
libros que quitarán la vida, no ya á su cuerpo, 
sino, lo que es más de sentir, á su misma alma? 
¿Habría alguno que embarcara en frágil, desven
cijado y roto esquife, para aprender á evitar el 
naufragio? 

La experiencia de todos los días viene acredi
tando sin género de duda, si de acreditarse estu
viere necesitada, aquella sentencia del Salvador, 
según la cual los hijos de la luz son menos pru
dentes que los hijos de este siglo, que los hijos de 
las tinieblas (1). En esta lucha desigual con los 

(1) Luc. cap. X V I , v. 8. 
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libros anticatólicos, casi siempre los lectores su
fren la derrota de sus creencias, y , quedando pri
sioneros de ios enemigos de sus almas en los 
lazos á su piedad y candidez tendidos, ó pierden 
la hermosa v i rg in idad de la fe , llevando clavado 
en su espíritu el puñal de la duda, incompatible 
con el'firme asentimiento que se debe á las ver
dades reveladas. 



C A P Í T U L O V I 

Biblias protestantes 

Adulteraciones de la Biblia hechas por Lulero y Cahdno. -
Fundación de las Sociedades Bíblicas.—Sus trabajos en Espafia.-
Traducciones que reparten en nuestra nación.—Frutos funestos 
que producen.—Razón de no leer la Biblia sin notas.—Obscuridad 
de las Sagradas Escrituras.—Necesidad de que sean interpreta
das.—Qué cualidades ha de tener la interpretación. 

La Constitución Officiorum ac munerum dada 
por León X í í l en 26 de Enero de 1896 prohibe (1) , 
menos á los que se dedican á estudios teológicos 
y bíblicos, el leer las ediciones del texto original 
y de las antiguas versiones católicas de la Sa
grada Escritura, aun las de la Iglesia oriental, 
hechas por cualesquiera escritores no católicos, 
«aunque parezcan fiel é ín tegramente editadas». 

Cuán prudente sea esta cautela y saludable 
este rigor, sólo podrá desconocerlo quien ignore 
el constante perverso modo de proceder de los 

U) Ti t . l , cap. 2. 
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heterodoxos. Ya dijo Tertuliano de los Marcio-
nistas, que rechazaban unos libros sagrados y 
otros no los admit ían íntegros, San Ireneo notó 
que esta sacrilega costumbre de mutilar á su 
gusto la Sagrada Escritura era propia de todos 
los herejes; y á todos los llamaba San Cipriano 
corruptores evangelii. 

Ta l fué la práct ica de los subsiguientes innova
dores de la doctrina de la Iglesia; pero nadie 
llevó la osadía al punto que los protestantes. 
Calvino viendo ser los libros que más se oponían 
á sus novedades los deuterocanónicos del Nuevo 
Testamento, ó sea la Epístola de San Pablo á los 
Hebreos, la de Santiago, la de San Judas, la se
gunda de San,Pedro, la segunda y tercera de San 
Juan y el Apocalipsis, los rechazó como apócri
fos. Lutero, menos escrupuloso aun, dejó de admi
t i r los deuterocanónicos del Antiguo Testamento, 
esto es, los de Baruch, Tobías , Judith, Sabiduría, 
Eclesiástico y los Macabeos. Los protestantes 
posteriores, más influidos cada día por el espíritu 
racionalista, apenas hay libro santo cuj^a inspira
ción no nieguen. Si, como confiesa el pastor g i -
nebrino Moulinie en su Notice sur les libres apo-
cryphes, la causa de excluir del cánon de las 
Sagradas Escrituras ciertos libros, es el no aco
modarse sus enseñanzas á las enseñanzas de la 
Reforma, la misma razón habría para suprimir 
de los admitidos todos los pasajes que á ellas se 
creyesen contrarios; así es que, con descaro 
inaudito, estos reformadores de nuevo cuño no 
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temen reformar la misma palabra de Dios ta
chando y truncando todo lo que en ganas le 
viene. 

En cuanto á lo que reconocen por inspirado, 
como los originales de la Biblia no se conservan 
y en la infinidad de copias que se hicieron hay 
tantas variaciones que en sólo el Nuevo Testa
mento halló treinta m i l el célebre Mil io, y aun se 
quedó muy corto, los enemigos de la Iglesia y de 
su versión vulgata escogen la que mejor cuadra 
á sus perversos designios y á sus particulares 
doctrinas; de donde resulta que en las distintas 
ediciones hechas por los diversos sectarios hay 
una diferencia inmensa entre unas y otras. Sien
do tan difícil como lo es, por múltiples causas 
que los mismos exégetas protestantes reconocen) 
la inteligencia del texto hebreo y griego de la B i 
blia, se prestan unas mismas frases á las más va
riadas interpretaciones, de las cuales eligen los 
novadores aquellas que más directamente pueden 
favorecer á sus erróneos sistemas. Y como si 
esto no fuera bastante, cuando aun se les figura 
insuficiente para sus depravados intentos, no 
hallan reparo en trocar unas frases por otras ó 
en añadir palabras que var ían totalmente el sen
tido. 

Lutero tiene en ello pocos que le igualen: hay 
quien ha contado los errores dogmáticos que más 
de bulto se destacan en su traducción alemana de 
la Biblia, y los encontró á millares; hasta secua
ces de la Reforma, como Osiandro y Bucero, se 
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escandalizaron de tamañas y tan repetidas falsi
ficaciones. E l P. Querubín de San José, y Audin 
en cuanto á las primitivas versiones de los pro
testantes alemanes; Cotón, Chardou, Niquet y 
Veron á las francesas; y Ward , Emser, Horne 
y Milner por lo que toca á las publicadas en in
glés han demostrado en sendos libros que el ejem
plo de Lutero tuvo muchos y muy aprovechados 
imitadores. 

Especialmente debe evitarse las versiones edi
tadas por las Sociedades bíblicas, 

Los reformados, que acusaban de espíritu de 
proselitismo á los papistas y decían que ellos no 
iban á convertir infieles á países bárbaros porque 
los tenían más cerca ó sea en la Iglesia Católica, 
después, contradiciendo sus propias doctrinas so
bre la tolerancia religiosa, dedicáronse con celo 

'digno de mejor causa á hacer propaganda me
diante el reparto de ejemplares de la Sagrada B i 
blia. Inst i tuyéronse al efecto multitud de asocia
ciones que se juntaron formando la Gran socie
dad bíblica de Londres, el 7 de Marzo de 1804, la 
que sostiene millares de personas encargadas de 
distribuir libros por todos los países y cuenta con 
la cooperación de miles de sucursales; y en un 
solo año, en 1838, recaudó la enorme suma de 
79.454,137 reales. Posteriormente, convencidos 
de su ningún éxito, fué decayendo mucho el entu
siasmo de los protestantes por esta obra; pero 
hasta el año de 1889 habíanse repartido 124 mi
llones de Biblias vertidas á doscientas setenta y 
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cinco lenguas (1). Aprovechándose de'las revuel
tas políticas de España , de la tolerancia ó de la 
timidez de los Gobiernos, y de los gé rmenes de 
aversión al catolicismo tra ídos por la invasión 
francesa, trabajaron con esfuerzo digno de tan 
mal propósito las sociedades bíblicas por esparcir 
en nuestra tierra el veneno elaborado en sus ta
lleres tipográficos. Borrow, anglicano, fué el 
primero que acá vino subvencionado por ellas 
con fin tan reprobable: tradujo por sí mismo al 
caló de los gitanos el evangelio de San Lucas él 
hizo que el médico Oteiza lo vertiera al vascuence; 
pronto le siguieron Rule y otros metodistas. 

A l principio encontróse gran dificultad para di
fundir Biblias adulteradas, de lo cual se quejaba 
el pastor Caballero; mas no por eso se desanima
ron los metodistas, quienes sólo desde Septiembre 
á Enero de 1841 repartieron 100,000 ejemplares 
de Biblias españolas: establecióse una imprenta 
en Barcelona para publicarlas; James Thompson, 
emisario de las Sociedades Bíblicas, fundó en 1854 
en Madrid la Sociedad Evangél ica Española de 
Edimburgo; y se hicieron traducciones al valen
ciano, al catalán y á otros dialectos. L a libertad 
de cultos t ra ída á España por la revolución del 
68, hizo sus primeras manifestaciones con la 
abierta propaganda de la Sociedad bíblica de 
Londres, ayudada por la Bri tánica, la Ameri-

(1) Contando las versiones hechas por católicos y por protes
tantes, i-esulta que la Biblia ha sido traducida á cuatrocientas len
guas. 
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cana, la Escocesa y la Librer ía nacional y ex
tranjera. 

Conforme decía el pastor protestante Mestral 
en una famosa epístola publicada en V Univers, 
el 25 de Marzo de 1873, las Sociedades Bíblicas 
propagan y recomiendan una Biblia «falsificada 
y en más de un pasaje tocada de arrianismo», y 
sin embargo, al repartir por España á precios los 
más económicos y á veces hasta de balde sus mis
tificaciones bíblicas, aseguran de ordinario al 
frente de ellas que son la fidelísima versión del 
P. Scio: maña muy añeja entre los sectarios, y en 
la que salieron maestros los pseudo-reformadores 
alemanes, haciendo pasar entre el vulgo, para 
mejor engañar le , como obras de ilustres católicos 
las traducciones en que inoculaban el virus de la 
herejía. 

Las Biblias que la Bibel Society reparte con 
mayor abundancia en España , son las de Casio-
doro de Reina y Ciprián de Valora, traducidas en 
Francfort el 1569 y en Amsterdam el 1602 res
pectivamente. Desde el punto de vista literario 
no parece exageración lo que de estas versiones 
y las del Nuevo Testamento por Juan Pérez y el 
burgalés Francisco de Encinas, trabajadas tam
bién en el siglo de oro de las letras castellanas, 
dicen los anotadores españoles del Aparato bí
blico de Lamy (1), que «están tan bien desempe
ñadas, que hacen un grande honor á la nación 

(1) Ed. Madrid, 1825. 



- 107 -

española, y la colocan por esta razón en un grado 
superior á todas las naciones cultas de la Europa; 
pues todos saben que dichas versiones forman una 
de las épocas más gloriosas de la literatura espa
ñola de aquellos siglos. En ellas, según contestan 
todos los inteligentes, se hallan claridad, propie
dad, exactitud, majestad, y un lenguaje el más 
puro y elegante, conviniendo todos en que son, 
por decirlo así, uno de los mejores textos de la 
lengua.» 

Pero si los protestantes nuestros conterrines 
traductores de Libros Sagrados manejaban bien, 
Valdés particularmente, la lengua castellana, no 
así las que traducían. De Casiodoro, que fué 
quien puso en romance la Biblia completa, dice el 
señor Menéndez Pelayo en los Heterodoxos es
pañoles (1): «Como trabajo filológico no es el 
suyo ninguna maravilla. Sabía poco hebreo y se 
valió de la traducción latina de Santés Pagnino... 
Según Ricardo Simón, las notas de Casiodoro es
tán tomadas casi siempre de la «Biblia Zuinglia-
na» de León de Judá , ó de las antiguas de 
Ginebra.» 

De Cipriano Valora forma este juicio el mismo 
escritor: «Es lo cierto que Valora ni de docto ni 
de hebraizante tenía mucho. Los veinte años que 
dice que empleó en preparar su Biblia deben de 
ser ponderación é hipérbole andaluza; porque su 
trabajo, en realidad, se concretó á tomar la B i -

(i) Tomo I I . 
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blia de Casiodoro de Reina y reimprimirla, con 
algunas enmiendas y notas que ni quitan ni ponen 
mucho... A esto se reduce toda la labor de Valora, 
que, sin embargo, pone su nombre y calla el de 
Casiodoro en la portada.» 

Aunque los autores de estas Biblias se propo
nían hacer falazmente propaganda con ellas entre 
los católicos, no pueden disimular su odio al cato
licismo ni los principios á él por entero contra
rios en que se inspiraban. E l mismo Casiodoro 
en la Amonestac ión al lector, declara «no haber 
seguido en esta traslación en todo y por todo la 
vieja Traslación la t ina que está en el común uso, 
porque aunque su autoridad por la ant igüedad sea 
grande, ni lo uno ni lo otro le excusan los muchos 
yerros que tiene apar tándose del todo innumera
bles veces de la verdad del texto hebraico, otras 
añadiendo, otras trasponiendo de unos lugares á 
otros.» Conforme se multiplican, para difundirlas 
en los países de lengua castellana, nuevas edicio
nes de la Biblia de Casiodoro y Valera, al retocar 
el estilo anticuado han ido las Sociedades Bíbli
cas añadiendo nuevos errores. Han repartido 
también por España, con efecto, Biblias del Padre 
Scio, pero alteradas y corrompidas por Wi te , ó 
séase el canónigo apóstata Don José María 
Blanco. 

Muy justamente ya los Romanos Pontífices 
predecesores de León X I I I (Pío V I I , 1 Junio y 
4 Septiembre 1816; León X I I , 3 Mayo 1824; 
Pío V I I I , 24 Mayo 1829; Gregorio X V I , 11 Agos-
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to 1840 y 8 Mayo 1844; Pío I X , 1846) prohibieron 
contribuir pecuniariamente ni cooperar en modo 
alguno á las sobredichas sociedades. Con sólo re
partir biblias entre los paganos, de esperar 
fué (1) que no se los atrajese al cristianismo; 
pues ni las leen, ni entienden su lenguaje, ni al
canzan su verdadero sentido, ni aun penetrándolo 
sería fácil que sin ofrecérseles motivo ninguno 
de crédito admitiesen que su religión era falsa 
y debían seguir la de los libros de los extranjeros; 
ni después de convencidos de que allí se contiene 
la palabra de Dios es tar ían seguros de que se ha
llaba bien traducido, máxime siendo tan opuestas 
entre sí las versiones protestantes. 

Lo único que logran (2) los agentes de tales 
sociedades, pomposamente llamados misioneros^ 
es encender el odio de los idólatras contra el nom
bre de Cristo, dificultar los admirables progresos 
de la doctrina católica, y exponer los ejemplares 
de las Santas Escrituras á las más irreverentes 
profanaciones; en cuanto á los católicos, los fru
tos que producen son igualmente frutos de perdi
ción; pues no consiguen que abracen el protes
tantismo, pero si que se apodere d^ muchos la 
duda y la indiferencia, y que, escandalizados los 
poco firmes en la fe ante tales discrepancias reli
giosas, concluyan por no tener religión ninguna. 

(1) Perrone. «El protestantismo y la regla de fe» parte I , sec
ción 2, cap. I V . 

(2) Así aparece demostrado en la Historia de las misiones 
cristianas que en 1832 publicó Marshal. 
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W i x , en la obra que escribió contra las socie
dades bíblicas, prueba que por su pretensión de 
obrar de concierto con personas de todas sectas, 
conducen á propagar la indiferencia religiosa; y 
Lamennais, en E l Conservador, predijo que no 
sólo la anarquía religiosa, pero además la anar
quía política serían consecuencia del estableci
miento de tales sociedades. 

En otras ediciones protestantes, los libros ca
nónicos, que ellos no admiten, iban como de 
apéndices en concepto de apócrifos; en las de las 
sociedades bíblicas ni aun eso se hace (1): por lo 
que respecta á lo que publican, no sólo cortan y 
rajan á su talante los traductores, omitiendo ó 
cambiando lo que se les antoja, sino que suelen 
descuidar en absoluto todas las reglas de una 
buena versión, atentos únicamente á cobrar los 
sueldos. Y a Perceval, Capellán del Rey de Ingla
terra, en su obra Rasones por las que no soy 
miembro de la Sociedad bíblica, después de decir 
que, hasta su tiempo, habían costado las diversas 
traducciones 150,211,765 reales, las califica de 
ejercicios de n iños de escuela, y manifestados 
sus garrafales defectos y monstruosos desatinos, 
concluía: «Sepan, pues, los pobres engañados de 
Inglaterra, con qué fin se emplean sus cuotas se
manales. Seguramente que es para helarse la 
sangre en las venas de un cristiano al pensar en 

(1) Principió á suprimir estos libros Steinkopf por indicación 
del Supremo Consejo de la Sociedad bíblica de Londres, la cual, 
en 1826, lo puso como condición para todas las futuras ediciones. 
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la presunción sacrilega de una sociedad que así se 
atreve á burlarse de la revelación del Todopode
roso.» Como este autor, opinan muchos de los más 
ilustres miembros de la llamada Iglesia angli-
cana, y contra las sociedades bíblicas han escrito 
los protestantes Bretschneider, Carlisle, Hook y 
Prettisman: y el ex pastor Bon Rodr íguez en su 
Historia de las Sociedades bíblicas, sacó á la ver
güenza pública las a r t imañas y manejos de las 
mismas en España. Bueno será advertir de pasa
da que, aquí como en todas partes, muchos de los 
viajantes de las Sociedades bíblicas han sido pro
pagandistas de ideas revolucionarias y agentes 
encargados de promover conflictos y suscitar re
beliones de conformidad con los deseos é intereses 
de los Gobiernos de sus respectivos países. L a 
gran propaganda bíblica de 1860 en Andalucía 
favoreció la propaganda de la república y del car-
bonarismo, según hace ver el señor Lafuente en 
la Historia de las Sociedades secretas (1). Los 
separatistas de Cuba y de los Estados Unidos la
boraban en la Península con el pretexto de distri
buir ejemplares de la Sagrada Escritura. Los su
cesos de 22 de Junio del 66 se prepararon con el 
millón que la Sociedad bíblica dió á los progresis
tas, comprometidos á implantar la libertad de 
cultos si triunfaban... E n las cuentas publicadas 
por dicha Sociedad figuran gruesas sumas, con 
que se subvencionaba á los periódicos revolucio-

(1) Tomo I I . 
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narios. Algunos agentes bíblicos conspiraron en 
los clubs socialistas. 

E l no pe rmi t i r la biblia s in anotaciones está 
en un todo conforme con la razón y con la ex
periencia. 

Cuanto mayor es hoy, por desgracia, que en 
los primeros tiempos la ignorancia religiosa de 
los fieles y su desvío respecto de las ciencias 
sagradas y de las explicaciones catequísticas del 
sacerdote, tanto es más preciso ilustrar con notas 
el Sagrado Texto. «Si no conocierais la poesía, 
escribía San Agus t ín (1), no os empeñaríais en 
leer á Terenciano Mauro sin ayuda de maestros. 
Precisos son Aspero, Cornuto, Donato y otros 
infinitos comentadores para entender á cualquie
ra de los poetas aplaudidos en el teatro. ¿Y os 
arrojáis sin guía ni in térpre te á leer los sagrados 
libros, considerados por todos como santos y 
llenos de cosas divinas, haciéndoos jueces atrevi
dos de ellas, sin doctrina de maestro?» Todas las 
herejías (2), como confiesa el propio Calvino (3), 
se creyeron fundadas en la Biblia, y de inter
pretarla privadamente nacieron, según hicieron 
notar los Santos Padres. Tertuliano hasta se atre
ve á decir, en su magnífica obra de las Prescrip
ciones, que «los libros sagrados fueron por dispo
sición divina escritos de suerte que suministraren 

(1) De utilitati credendi. 
(2) Ya al fin del siglo x v i , había 540 herejías. De entonces 

acá se cuentan por millares. 
'3) Epistoloe et responsa. 
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á los sectarios materia para sus aberraciones, 
puesto que en ellos se lee: Es necesario que haya 
herejías, las cuales no podrían existir sin la 
Escritura.» 

Cuánta sea la dificultad que ofrece la inteli
gencia de las páginas sagradas, por las doctrinas 
sobrenaturales y misteriosas que contienen, pol
los sucesos desconocidos que narran ó por los 
que anuncian para tiempos aun no llegados, por 
las alusiones que hacen á usos y costumbres muy 
diferentes de los nuestros, por los extraños mo
dismos y expresiones figuradas y simbólicas, por 
la variedad de sentidos de una misma locución, 
por las aparentes contradicciones, por la excesiva 
concisión, por la falta de orden sistemático en la 
exposición y de enlace entre las materias, por las 
diferencias de asuntos y de estilos y por otra 
infinidad de causas, demuésíranlo sin género de 
duda los autores de Hermanéut ica Sagrada; y 
prueba de ello son los infinitos comentarios y las 
muchas disputas á que su interpretación ha dado 
lugar entre los mismos católicos: .«Yo podría es
coger, predicaba Wiseman (1), los pasajes más 
conocidos de la Escritura Santa, y os most rar ía 
cuan difícil es, con todo eso de ser tan conocidos, 
el descubrir su verdadero y preciso sentido... Os 
pondría á la vista los extensos y muy trabajados 
comentarios, las opiniones contradictorias y va
nadas hasta lo infinito, de los exégetas ó expo-

(1) Conferencia I I . 
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sitores protestantes acerca de esos mismos textos 
que muchos de vosotros tal vez habréis leído y 
releído sin percataros de que tuviesen la menor 
obscuridad... Fijad un momento vuestra atención 
en las colecciones de los comentaristas ó expo
sitores; contad el prodigioso número de sus volú
menes; medid la extensión de lo que han escrito 
acerca de cada versículo de la Escritura en par
ticular, y fácilmente os convenceréis de que la 
Biblia no es un libro tan fácil de entender.» ¿A 
qué fin, en otro caso, decía San Francisco de 
Sales á los hugonotes (1), tantos comentarios de 
los antiguos y tantos comentarios de vuestros 
mismos ministros? Si, efectivamente, fuera tan 
clara como los protestantes afirman, no andar ían 
tan discordes en entenderla: sólo la expresión 
hoc est corpus meum, ha sido interpretada por 
ellos de doscientos distintos modos; Thiess ha 
contado las explicaciones que de parábola tan 
clara como la del administrador, vi l l icus in iqu i -
tatis, han dado, y la suma arroja el número 85; 
5̂  del versículo 20 del capítulo I I I , en la carta á 
los Gála tas , ha hallado 150 interpretaciones dife-
rentes hechas por los mismos. 

Después de tanto pregonar la claridad de la 
palabra de Dios, muchos de los reformadores no 
han podido menos de reconocer todo lo contrario, 
llegando alguno—i'/aco I l l y r i co , en su Catalogus 
testium veritatis—é. aducir ciento y un argu-

(1) Les controverses, parte I I , chap. I , art. 10. 
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mentos en pro de su obscuridad. E l mismo Lutero, 
que puso por principio de la reforma la absoluta 
sencillez de los Libros Santos, confesó más tarde (1) 
que «profundizar los sentidos de las divinas Es
crituras es imposible... comprender su sentido 
sería una maravilla. Apenas nos es permitido 
conocer su alfabeto... Entender la palabra divina 
será siempre una empresa superior á nuestra 
inteligencia.» 

Siendo, pues, la Escritura tan trabajosa de en
tender, como ella misma lo declara (2) y prueban 
los Santos Padres, de los cuales trae Serano 
un número tan sinnúmero de testimonios, que 
Bonfrer creyó preciso clasificarlos distribuyén
dolos en veinte grupos, ¿puede discutirse, por 
nadie que tenga razón, la que tuvo la Iglesia 
para disponer lo que dispone en orden á las notas 
de las Sagradas Escrituras? A u n los que consi
deran la Biblia como un documento puramente 
humano, no deberían criticar el que se hiciese 
con ella lo que con todas las obras clásicas, lo 
que se hace, por ejemplo, con Homero, V i r g i l i o 
y Dante. La historia bíblica es más antigua que 
otra alguna; sus locuciones distan más de los 
modernos idiomas que las de otro cualquier libro; 
la vulgata, versión declarada autént ica por la 
Iglesia, imita la brevedad y concisión del texto 
original, y como advierte el Sr. Mateos Gago (3), 

(1) Audin Vida de Ltttero t. 2 
(2) Salm. 118. Luc. 24, 27; id. , id., 15; 2 Petr. 3,16 
(3) Análisis filosófico, etc., pág. 226. 
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«es muy difícil que un traductor pueda transmitir 
con propiedad los idiotismos y los tropos ó figuras 
de dicción y de sentencia que tanto abundan en 
el original». 

Además , dice un insigne escriturario francés: 
¡cuántas cosas nos repugnan a l pronto, y pare
cen naturales, buenas y loables luego que se nos 
da la verdadera significación de ellas! ¡Cuántas 
dificultades propuestas por Voltaire y otros filó
sofos se disipan con una simple observación de 
critica ó de historia! Estas consideraciones han 
movido á todos los traductores capaces de com
prender el espíri tu de la Iglesia á añadir siempre 
á sus versiones las explicaciones necesarias para 
penetrar el verdadero sentido de nuestras Santas 
Escrituras, defendiéndolas por este medio de los 
temerarios asaltos de la impiedad. 

Mas para que se pueda leer traducciones de 
la Biblia vulgata no basta que tengan cuales
quiera comentos ó notas: es preciso, no t ra tán
dose de versiones aprobadas por la Sede apostó
lica, que dichas aclaraciones, según antes queda 
expresado, «estén sacadas de los Santos Padres 
de la Iglesia y de doctos y católicos escritores 
bajo la vigilancia de los obispos». 

«Por las historias consta, escribía el arzobispo 
Fray Bartolomé Carranza, que mientras la Es
critura estuvo sin el agua de las glosas de los 
Santos y declaraciones de la Iglesia, se levanta
ron las más herejías que hasta ahora sabemos. 
Y las nuevas que en nuestros tiempos han nacido 
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6 se han renovado, no se podrían sustentar si 
quisiesen los herejes admitir las expresiones de 
Santos Concilios y Doctores.» 

Si para cuidar de la salud nos confiamos á los 
médicos, si para estudiar un arte acudimos á los 
en él peritos, si en cualquier negocio se busca el 
consejo de las personas que mejor lo conozcan, 
¿cómo t ra tándose de la inteligencia de las Sagra
das Escrituras se podría prescindir de los encar
gados de explicarlas? Nadie sea osado á entrar 
en ellas enseña San Jerónimo (1), si no hay quien 
vaya delante mostrando el camino. 

Á este Código de leyes divinas debe acompa
ñar la jurisprudencia del Tribunal encargado de 
aplicarlas. Los pasajes más obscuros é importan
tes precisan la interpretación auténtica dada por la 
autoridad que instituyó Jesucristo para continuar 
su misión sacrosanta en el mundo, para enseñar 
el evangelio á todas las gentes, para dir imir entre 
los cristianos las disputas religiosas. 

La palabra escrita de Dios debe explicarse por 
su palabra hablada que depositó en la Iglesia. En 
ayuda de la Escritura ha de venir la tradición 
divina, que constituye parte de la revelación y 
otra regla de fe, pues no todo lo enseñado de viva 
voz por Jesús fué escrito por sus discípulos. 

«A la manera que desde el tiempo de los Após
toles, dice Moehler (2), se buscaron ya armas en 
la palabra de Dios para combatir esta misma 

(1) Epist. 103 
(2) La Simbólica, lib. I , cap. S. 
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palabra, así ha sucedido en todos los siglos. ¿Cómo 
proceder en semejantes circunstancias? ¿Cómo 
preservar la doctrina de los errores que podrían 
alterarla? Entonces decide la creencia común 
contra el sentido privado; el juicio de todos con
tra el individuo; la sociedad de los fieles interpre
ta la Sagrada Escritura... Este sentimiento 
común, esta conciencia de la Iglesia es la tradi
ción en su sentido objetivo.» 

Y lejos de reprocharse esto con razón, es mu
cho para agradecer; pues como advert ía Hettin-
ger en las Cartas d un j ó v e n teólogo (1), «aban
donada á sus fuerzas la humana inteligencia, se 
pierde en la investigación del Sagrado texto; 
mas para nosotros es consuelo grande el saber 
que en la Iglesia tenemos un guía oficial y seguro 
que nos introduzca en este Santuario, puesto que 
en ella habita el mismo Espír i tu que tan altos 
misterios dictó.» 

(1) Pag-. 479, de la edición española 



C A P I T U L O V i l 

Biblias en lengua vulgar 

La Iglesia no teme nada de la lectura de la Biblia.—Lo que la 
preocupa es el bien espiritual de los, fieles.—Las herejías nacieron 
de interpretar mal el Sagrado Texto.—Causas de las primeras pro
hibiciones de leer la Biblia en vulgar.—La lectura de la Biblia y 
los excesos del protestantismo.— La prohibición tridentina.— L a 
lección de la Biblia es punto dedisciplina.—Legislaciónvigente.— 
Peligros de la lectura de la Biblia para algunas personas.—Condi
ciones que exige su lectura.—Necesidad de proceder con consejo 
en ella.—Traducciones recomendables. 

La Iglesia, amiga siempre de la luz, nada por 
sus dogmas teme del estudio de las Santas Escri
turas, que precisamente les sirven de fundamento 
ó por modo clarísimo los demuestran; tan con
vencida está de la utilidad de su lectura para los 
fieles, que volúmenes enteros podrían llenarse 
con las exhortaciones que en todas las épocas se 
les hizo: el inmortal Pontífice León X I I I conce
dió indulgencias á los lectores; Pío X que feliz
mente gobierna la nave de San Pedro, socorre y 
ayuda con todas sus fuerzas á la Sociedad de San 
Jerónimo fundada para propagar los libros sa-
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grados y que ha hecho ediciones tan económicas 
como la de los cuatro Evangelios y de los hechos 
de los Apóstoles, en un tomo, con planos y gra
bados, que se vende á veinte céntimos. 

L o que preocupa á nuestra madre es que los 
cristianos, no entendiendo bien el sentido de las 
cartas que Dios se ha dignado dirigirles, convier
tan en fuente de lamentables errores lo que es 
manantial de salvadoras enseñanzas: «Muchas 
cosas hay, escribía San Agus t ín , que aunque de 
suyo buenas y establecidas para un fin provecho
so, no son útiles para todos, sino solamente para 
los que bien usan de ellas: una misma luz se de
rrama en los ojos sanos y en los enfermos, siendo 
para aquéllos auxilio y para éstos dolor; un mis
mo manjar alimenta á unos y daña á otros; una 
misma medicina á unos cura y á otros perjudi' 
ca... Pero ¿qué me canso en contar lo que termi
nar no puedo? ¿Qué cosa hay en el uso de los 
hombres buena y lícita de que no pueda seguirse 
daño?» Ninguna cosa ha}^, escribía F r . Luís de 
Granada, tan buena y tan perfecta de que no 
pueda usar mal la malicia humana. «¿Qué doctri
na más perfecta que la de los Evangelios y Epís
tolas de San Pablo? Pues todos cuantos herejes 
ha habido, presentes y pasados, pretenden fundar 
sus herejías en esta tan excelente doctrina. Por 
donde el Apóstol San Pedro, haciendo mención 
de las Epístolas de San Pablo, dice que hay en 
ellas algunas cosas dificultosas de entender, de 
que tomaron ocasión algunos malos hombres 
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para fundar sus escritos. Y añade más: que de 
todas las Santas Escrituras pretenden ayudarse 
los herejes torciéndolas y falsificándolas para dar 
color á sus er rores» . 

Es sabido que de la lectura de la Biblia, por 
malicia ó por ignorancia, sacaron los novadores 
sus despropósitos teologales. Or ígenes dice que 
de su inteligencia carnal habían provenido las 
herejías todas. San Juan Crisóstomo advirt ió que 
todos los herejes, desde los primeros tiempos, 
pasando en silencio unas palabras y cambiando 
otras, acudían al Sagrado Texto para cohonestar 
sus errores. San Hilario de Poitiers afirmaba en 
particular de Marcelo, de lotino, de Sabelio, de 
los Maniqueos, de Marción y de Montano, que 
apoyaban sus mentiras en la verdad de la palabra 
de Dios. San Jerónimo asegura que para los he
rejes y perversos los pasajes todos bíblicos están 
llenos de escándalo, San Gregorio Magno escri
bió que el trigo de Dios, y el vino, el aceite, la 
plata y el oro que espiritualmente se encierran en 
la Sagrada Escritura, lo ofrecen á Baal los here
jes, convirtiéndolo en sacrificio del diablo, por 
pervertir con su mala inteligencia los corazones 
de los discípulos y sacar errores de discordia en 
las palabras de paz; y nuestro San Isidoro nota 
también que las herejías nacieron de que al 
leer los libros santos no se los interpretó espiri
tualmente y no se alcanzó su verdadero sentido. 

A pesar de ello, como advierte Fenelón en su 
Carta sobre la lectura de la B ib l i a en lengua 
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vulgar , en los doce primeros siglos no hubo pro
hibición alguna eclesiástica acerca de la lección 
de los sagrados libros. Estos se escribieron en 
lengua vulgar, y cuando otras vinieron á ser más 
usadas, la Iglesia se apresuró á traducirlos á 
ellas; pero el daño producido por el abuso de 
algunos lectores llegó á ser extraordinariamente 
grande y extenso en el siglo x n . Pedro Waldo, 
cabeza de una secta muy numerosa, hizo traducir 
por Esteban de Emsa los Evangelios y otros de 
los libros canónicos en donde pretendía apoyar 
sus errores, no menos contrarios á la sociedad 
que á la Iglesia; aunque sus secuaces, verdadera
mente socialistas, eran en su mayor parte, como 
dice Graverson (1) «completamente iliteratos,» 
se atr ibuían la misión de predicar la palabra di
vina. Si a lgún sacerdote católico, escribe el pro 
testante Hurter en la Vida de Inocencio I I I 
les quería explicar las Escrituras, le contesta
ban con arrogancia: «Las conocemos nosotros 
mejor». E l mal fué en aumento con la aparición 
de los Albigenses que tanto abusaban de los libros 
Santos. «Estas herejías, exclamaba Raimundo, 
Conde de Tolosa, en el capítulo general de la 
Orden del Cister de 1177, han prevalecido de 
manera que han dividido el marido y la mujer, el 
padre y el hijo. Han seducido á los mismos sacer
dotes, y así es tán abandonadas y medio en ruinas 
las iglesias: ni siquiera se bautiza á los niños.» 

(1) T. 4 part. 2, cap 3. 
(2) T. 3, lib 14. 
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Por eso, muy rectamente, á imitación de lo que 
17 años antes habia hecho Inocencio I I I respecto 
á los fieles de la Diócesis de Metz (1), no viéndose 
otra manera de calmar los ánimos,, según opina 
Flemy (2), el Concilio provincial de Tolosa, com
puesto de varios Arzobispos y Obispos de Nar-
bona, de A i x y de Burdeos, prohibió á los legos 
subditos suyos la lectura de la Biblia en lenguaje 
vulgar. 

La disparatada versión de Vicleff, quien impo
nía á sus secuaces la obligación estricta de 
leerla, fué causa de que el Concilio de Oxford 
de 1408 vedase de hacer tales traducciones sin 
autorización de los respectivos Prelados. Y cuan
to fuere el daño que se seguía de leer el vulgo 
los libros divinamente inspirados, lo confirman 
Fr. Spiritu Rotero, De non vertenda Scriptura 
Sacra i n l inguam vulgarem, y Gérson, Contra 
hceresim, atribuyendo á esta causa todos los erro
res de la edad media. Es muy de advertir, sin-
embargo, con Tomás Moro, que no fué la Iglesia 
sino los Gobiernos Civiles quien primero quitó 
de manos del pueblo la Biblia con la que se le 
fanatizaba y exaltaba rebelándole contra toda 
soberanía. Para poner remedio á este mal, que 
atacaba á la sociedad en sus cimientos, pidió á la 
eclesiástica auxilio la autoridad c iv i l . 

E l protestantismo aumentó increíblemente y 
extendió á toda Europa los males que en algunas 

( i ; Ep. M i . 
(2) Lib.72. 
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épocas y países había ocasionado la lectura de la 
Biblia contra las prohibiciones eclesiásticas. E n 
su odio á la Iglesia no admite otra regla de fe 
que las solas Escrituras, interpretadas según el 
espíritu privado de cada persona. Una verdadera 
bibliomanía se apoderó de los nuevos herejes. 
Cada cual interpreta la palabra de Dios á su ca
pricho. Los hombres más ignorantes querían ser 
jueces de lo que los sabios no entendían. Hasta 
las mujeres predicaban públicamente creyén
dose con autoridad para exponer cuanto Dios 
había revelado. Hombres legos, analfabetos, 
como Jorge David y Gaspar Zuenefeldio, con la 
Biblia en la mano fundaron sus sectas. Carlosta-
dio, Oecolampadio y otra infinidad de heresiar-
cas, con repartir entre el pueblo traducciones 
bíblicas, lo sublevaron contra la jerarquía ecle
siástica. 

No solamente los hombres más indoctos, escri
bía el franciscano celebérrimo Alfonso de Castro 
en su obra De j u s t a hcereticorum punii ione, al 
capítulo rotulado De quinta hceresum causa, 
qux est translatio sacrcB Scripturce i n l inguam 
vulgaremjSÍno las mujerzuelas disputaban acerca 
de la fe católica, desvergonzándose hasta querer 
contender con los varones más instruidos. Por 
estas versiones, daba testimonio Ambrosio Cata-
rino tratando A n expediat Scripturas i n mater-
nam l i n g u a m t ransferr i , por estas versiones en 
Alemania los hombres plebeyos y rudos se han 
hecho dóciles al diablo y no á Dios. Leyéndolas, 
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escribía á su vez Pedro Soto (1) se han hecho 
muchos censores y despreciadores de todo, r idi 
culizando la sencillez de la Iglesia romana. En 
28 de Agosto de 1527 el Real Senado de Pa r í s 
atestiguaba cómo por esta lectura muchísimos 
celebraban reuniones secretas, despreciaban los 
preceptos de Dios y sus ministros 3̂  causaban 
grandes males y escándalos. Hasta las costureras 
y criadas de servicio, decía Santiago de Ledesma 
en el libro De d iv in is Scripturis quaris pasim 
l ingua non leyendis,cYeyendose profetisas, após
tolas y doctoras inspiradas, in te r rumpían á los 
predicadores, acusándoles de no conocer bien la 
palabra divina. Las antiguas asechanzas del 
diablo, exclamaba L i r e t en el diálogo De sacris 
libris i n vulgare eloquium minime vevtendis, 
están hoy al descubierto: el daño que hizo á los 
de Metz y á los de Bohemia en otros siglos con 
las versiones de la Sagrada Escritura los produce 
ahora entre innumerables gentes. 

En la famosa obra Cons t i tu t ioUnigén i tus theo-
logice propugnata, advierte su autor el Padre 
Fontaine (2), que si en Alemania, Polonia, Bélgica 
y Francia cundió tanto la herejía de la Reforma 
fué por no establecerse la Inquisición, y la causa 
de que no fuera establecida, el espíritu de desme
dida libertad y de apego al juicio privado que se 
fomentó con las corrompidas traducciones de la 

(1) Defensia catholicce confesionis c. 23 de transferenda 
Scriptura in vulgares linguas vel non. 

(3) T. S.pág. 721. 
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Escritura; de aquí, continuaba, dimanaron tam
bién guerras civiles é intestinas, sediciones y re
beliones s innúmero, so color y con capa de l i 
bertad de conciencia. Por este modo, anotaba 
Coehleo (1), Lutero precipitó la Alemania en 
guerras y sediciones 3̂  se vió pelear ciudades 
contra ciudades, gentes contra gentes, provincias 
contra provincias, y á la plebe contra el Senado 
en una misma población, y al pueblo contra el 
príncipe, y al príncipe contra el Emperador. 

Los crímenes inauditos de Harlem y Juan de 
Leyde, las inverosímiles extravagancias de Hac-
ket y David Jorge, el fanatismo de Fox, de Wes-
ley y del barón de Sweedenborg, innumerables 
motines, rebeliones y guerras intestinas, y hasta 
el suplicio de Carlos I de Inglaterra, atribúyen-
los á la lectura inconsiderada de la Biblia en 
lengua vulgar los mismos protestantes: uno de 
ellos, O'Callaghan, después de describir los in
creíbles horrores á que el espíritu de secta impe
lió á sus correligionarios en los primeros tiempos 
de la Reforma, hace esta advertencia: «Las ma
yores atrocidades se las justificaba por la Sagrada 
Escritura; en las transacciones más ordinarias de 
la vida se usaba el lenguaje de 1 a Sa errada Escri
tura; de los negocios interiores de la nación, de 
sus relaciones exteriores, se trataba con frases 
de la Escritura; con la Escritura se tramaban 
conspiraciones, traiciones, proscripciones; y todo 

(í) A d annum 1522. 



- 127 -

era no sólo justificado sino también consagrado 
con citas de la Sagrada Escr i tura .» «No había 
nadie, dice Walton, que no tomase sus sueños 
por palabras de Dios.» 

E l peligro se extendía de los países luteranos a 
aquellos más opuestos á la Reforma, y como es
cribió F r . Luis de León en su libro De los nom
bres de Cristo (1) hablando de leer en la lengua 
vulgar la Biblia: «Esto que de suyo es tan bueno 
y fué tan útil, la condición triste de nuestros si
glos y la experiencia de nuestra gran desventura 
nos enseñan que nos es ocasión ahora de muchos 
daños. Y así los que gobiernan la Iglesia, con 
maduro consejo y como forzados de la misma 
necesidad, han puesto una cierta y debida tasa en 
este negocio, ordenando que los libros de la Sa
grada Escritura no anden en lengua vulgar de 
manera que los ignorantes los puedan leer; y 
como á gente animal y tosca que, ó no conocen 
estas riquezas, ó si las conocen no usan bien de 
ellas, se las han quitado al vulgo de entre las 
manos.» 

La Iglesia habíase apresurado á utilizar el ma
ravilloso invento de la imprenta para difundir 
más entre el pueblo la palabra divina; no pasados 
aun cincuenta años después de la invención tipo
gráfica se contaban ya doscientas ediciones de la 
Vulgata. Antes de Lutero se había impreso ocho
cientas veces la Biblia y corr ían doscientas edi-

(1) Libro I . 
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cienes en lengua vulgar. Pero viendo los Padres 
del Concilio Trento, que «consta por experiencia 
que si los Sagrados libros se permite leer á todos 
en lengua vulgar sin diferencia alguna, por la te
meridad de los hombres, se sigue de ahí más daño 
que provecho», redactaron la Regla I V del índice 
aprobado por Bula de Paulo I V , de 24 de Marzo 
de 1564, ordenando que «se esté en esta parte al 
juicio del Obispo ó del Inquisidor para que de 
consejo del Pá r roco ó del confesor puedan per
mit i r la lectura de la Biblia traducida en lenguk 
vulgar por autores católicos, á los que entendiesen 
quede esta lectura puedan sacar, no 'daño sino 
aumento de fe y de piedad; la cual licencia tengan 
por escrito». Los Papas Sixto V y Clemente V I I 
aumentaron el r igor reservando á la Santa Sede 
la concesión del permiso para leer el texto sagra
do en lengua vulgar, visto que el daño iba en au
mento y exigía remedio más eficaz. 

La prohibición de leer la Biblia se ha referido 
siempre, dice Hettinger en la Teología funda
mental (1), «á los casos en que tal lectura envuel
va peligro para la fe y las buenas costumbres; 
prohibición que se funda en un derecho natural á 
la vez que divino, reconocido hasta por muchos 
protes tantes». Este proceder de la Santa Sede 
miraba tan sólo al bien espiritual de sus hijos y 
el evitar á la sociedad graves daños, como prueba 
Velte en L a lectura de la B ib l i a en lengua vu l -

(1) Parte 2.a, libro 2.°, sección 2.a 
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gar, y Malou en su extensa obra Lecture de la 
sainte Bible en langue vulgaire , y Carlos Mallet 
en el Trai té de la lecture de VEcr í tuve sainte. 
Se ve, pues, cuan neciamente se ha dicho que 
entre las obras condenadas figura la revelación di
vina, y que los Soberanos Pontífices querían mono
polizar la palabra de Dios para abusar de la sen
cillez del pueblo manteniéndole en la ignorancia. 

Punto es de disciplina, variable con las circuns
tancias de los tiempos y de conformidad con lo 
que mejor á los fieles convenga, el permitirles 
traducciones de los libros inspirados; Dios no im
puso á los fieles la obligación de leer la Biblia-
La frase del Evangelio de San Juan scrutamini 
seripturaSj que tan mal interpretan los jansenis
tas, ó se halla en indicativo 3̂  no en imperativo, 
ó expresa un consejo y no un mandato, y de cual
quier modo referíase á los doctores de la ley y 
tenía por objeto aquellos pasajes solamente por 
donde se probaba la misión divina de Cristo. Los 
Santos Padres recomiendan, sí, esta lectura; pero 
los mismos que con mayor empeño á ella exhor
tan y de cuyos testimonios, reunidos por Van-Ess, 
tanto se abusa, manifiestan clara y terminante
mente que no es necesaria; y que para entenderla 
se precisa una autoridad que la explique: tales 
son, por no citarlos todos, San Jerónimo (1), San 
Juan Crisóstomo (2) y San Agust ín (3). 

(1) Comment in Epist. ad Galatas. 
(2) Homilía I V t n 2 Thes 
(3) De doctrina christiana. 
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En cuanto se aminoró, mudadas las condiciones 
de los tiempos, el peligro que solía haber para 
muchos en la lectura de Biblias puestas en vulgar, 
y cesó entre los protestantes ó se disminuyó no
tablemente aquella su contagiosa manía de justi
ficar con gratuitas interpretaciones bíblicas todos 
los cr ímenes y todos los absurdos, Benedicto I V 
confirmó en 1757 un decreto de la «Congregación 
del Indice», ratificado también por Pío V I H en 
1829, permitiendo la lectura de las traducciones 
que estén aprobadas por la Sede Apostólica ó 
impresas con notas tomadas de los Santos Padres 
ó de autores sabios y católicos. Esta misma be
nignidad se halla hoy vigente, y es muy conforme 
á razón, pues, según advierte Kaisiewicz, no hay 
tanto peligro ahora de que se explique errónea
mente la Sagrada Escritura como de que se re
chace su origen divino, dejándose llevar de las 
modernas corrientes racionalistas. 

E l derecho eclesiástico no prohibe más que 
esto, el leer Biblias no aprobadas por la Iglesia 
en la expresada forma; el derecho natural va 
m á s a l lá , y en vir tud de él ni aun esa lectura 
permitida por la Iglesia será lícita á algunas per
sonas; pues ella misma, con todo y ser de sí tan 
santa, podrá servirles de ocasión para perder la 
santidad. En los libros Santos, dice Vigouroux (1) 
«no se debe buscar más que la edificación y el 
bien del alma; los fieles no deben por tanto leer-

(1)" Manual bíblico. 
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los más que en condiciones de sacar de ellos al
gún provecho». 

E l mejor alimento, recibido en estómagos dé
biles ó tomado en malas condiciones, viene á cau
sar no pequeños males. Aun en los lugares más 
obvios de las Escrituras vendrán á tropezar y 
caer algunos. «¿Qué cosa más sencilla, escribía 
Balmes (1), que el se rmón de la m o n t a ñ a ? Y sin 
embargo, ¿no hay algunos pasajes que leídos por 
personas indiscretas pueden prestarle ocasión 
para entregarse á extravagancias y hasta á crí
menes?» 

Toda ta Sagrada Escri tura es ú t i l , escribía 
San Pablo á Timoteo, pero esto, conforme nota 
Ubaldi (2), ha de entenderse per se et absolute, 
sin que de ahí se colija que lo bueno de suyo no 
puedan convertirlo en dañoso los que lo usan. 
¡Cuántos por su ignorancia y temeridad, reco
rriendo sin guía el extenso y variadísimo campo 
de las Santas Escrituras, leerán cosas que les 
confunden y perturban en sus creencias dejándo
les perplejos y dudosos! ¿No cabe también, y se 
ve más que posible, que algunos cristianos car
nales se escandalicen interpretando torcidamente 
algunos lugares del Sagrado Texto, ó que aluci
nados por la pasión quieran cohonestar sus vicios 
trayendo á mala parte el sentido de ciertas expre
siones bíblicas? Orígenes , San Basilio, San Je ró 
nimo, San Gregorio Nacianceno, San Gregorio 

(2) L a Sociedad, vol. 2, pág. 211. 
(3) Introductio in Sacram Scrtpturam. 
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Magno 3- otros padres déla Iglesia muestran cómo 
hay en la Biblia no poco que á ciertos lectores, 
al contrario de servirles de edificación, les produ
cirá escándalo. 

«Habría, dice Glaire (1), grandís imo peligro 
en poner la Biblia entera en manos de los jó
venes, porque indefectiblemente hal lar ían muchas 
cosas que pondrían su vir tud á pruebas terribles. 
Por eso los judíos cuidaban de prohibir la lección 
de una parte de los Libros Santos á la gente moza, 
reservándola para edad más madura. Esta edad 
la fija San Jerónimo en los treinta años y San 
Gregorio Nacianceno en los veinticinco. En su 
vista ¿quedará todavía a lgún pretexto de entre
gar la Biblia á la juventud? ¿No hay en el día el 
mismo peligro indicado por los judíos antiguos? 
¿No tenemos las mismas razones para ser tan se
veros como ellos en una materia tan importante?» 

Las Escrituras dadas por Dios mismo á los 
hombres son sagradas, y por consiguiente, dice 
Cornely (2), «cual cosa sagrada han de t ra ta rse» . 
Los Santos Padres contestan en asegurar que 
para su provechosa lección se requiere fe firme y 
profunda humildad, y que debe preceder la devota 
oración. L a humildad recomendaba especialmente 
mucho á sus religiosas Santa Teresa (3): «Nos
otras, decía, con llaneza tomar lo que el Señor 
nos diere; y lo que no, no tenemos para que nos 

(1) Introducción histórica y crítica, tomo I . 
(2) Introductio in utriusque Testamenti libros sacros 
(3) Conceptos del amor de Dios. 
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cansar, sino alegrarnos considerando que es tan 
grande nuestro Dios y Señor , que una palabra 
suya tendrá en sí mil misterios, y así no la enten
demos nosotras bien... Siempre os guardad de 
gastar el pensamiento ni cansaros... Cuando Su 
Majestad quisiere dárnoslo sin cuidado ni tra
bajo, nosotras lo hallaremos sabido; en lo demás 
humillarnos y, como he dicho, alegrarnos que 
tengamos tal Señor, que aun palabras suyas 
dichas en nuestro romance no se pueden en
tender». 

Preciso se hace también, dice San Basilio (1), 
oir con temor las palabras divinas y recibir con 
piedad lo que en ellas se expresa. Monte es la Sa
grada Escritura, advierte San Gregorio el Gran
de; y por eso sepamos que cuando en el monte 
suena la voz del Señor se nos manda lavar los 
vestidos, y limpiarlos de toda mancha carnal si 
queremos llegar pronto á él. Según comparación 
de otro Padre, á la manera que el que va á escri
bir en cera, primero la allana y luego imprime 
en ella cuantas figuras quiere, así el corazón en 
que claramente se han de estampar las palabras 
de Dios, conviene que antes quede limpio de todo 
contrario pensamiento. 

En asunto, finalmente, tan importante y arduo 
no es razón proceder por el vulgo sin consejo. 
«No á todos los fieles, escribía el propio Don Joa
quín Lorenzo Villanueva en su obra De la lee-

(1) Adversus Eunomimn. 
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ción de la Sagrada Escri tura en lenguas vulga
res (1), es lícito leer indistintamente cualquiera 
de los libros sagrados. Necesario es que emprenda 
con método esta lectura. Y porque en esto no ati
nan de ordinario ni tienen ojos para ello los rudos 
y poco advertidos, á estos tales obliga en cierta 
manera el derecho natural á que en tan grave ne
gocio procedan con consejo de directores sabios 
y piadosos, que enterados de su necesidad espi
ri tual les digan qué libros ó qué lugares de ellos 
han de leer antes, y cuáles por ventura no deben 
¡eer. De manera que aun después de haberse res
tituido al pueblo la facultad de leer en su lengua 
la Escritura, no debe tenerse esta licencia por 
tan ilimitada que nadie pueda ser excluido de ella, 
ni por tan indiscreta que á cada uno de los fieles 
dé libertad para leer todos los libros Sagrados 
sin guardar orden ni tasa en esta lectura. Reco
mendable es y se encarga mucho á los adultos la 
frecuencia de la Sagrada Eucar is t ía ; pero con 
estas condiciones que se dejan entender aunque 
no se expresan: que no la reciban sino los dignos, 
y aun éstos en aquellas condiciones en que les ha 
de ser provechosa; y cuando no lo haya de ser, no 
la reciban, gobernándose por consejo de un pru
dente director.» 

En esto se ha de imitar la práct ica prudente de 
los primitivos cristianos. «Porque no nos hemos 
de imaginar, reparaba el Obispo de Segovia 

(1) Página 226. 
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Fr. Felipe Scio (1), que en los primeros siglos, 
iodo aquel que entendía las lenguas sabias en que 
se escribieron las Escrituras, ó los otros idiomas 
en que fueron después trasladadas, podía incul
pablemente ó sin reprensión leerlas, disputar 
sobre ellas, revolverlas y manejarlas... Las per
sonas legas usaban de ellas con temor y reveren
cia, lej^endo con particular atención aquellas 
partes ó capítulos que más conducían á la buena 
vida y costumbres, no entrando en la profundidad 
de los misterios, ni en los lugares de mayor difi
cultad, porque todo esto estaba reservado para 
tratarse en la escuela ó en el pulpito, y esto se 
hacía con mucha moderación. Y de aquí resulta
ba el grande provecho que experimentaban las 
almas leyendo las Escrituras: porque buscaban 
en ellas las historias que presentan señalados 
ejemplos y modelos de castidad, de humildad, de 
obediencia, de fortaleza, de clemencia, de pobre
za y de menosprecio del mundo: notaban y medi
taban con todo cuidado aquellos textos y pasajes 
que infundían en sus corazones el odio del pecado, 
el temor de los juicios de Dios y la alegr ía y con
suelo espiritual: y en los obscuros se sujetaban ó 
recurrían al sentir de los antiguos padres, sin atre
verse jamás á discurrir, y mucho menos á contra
decir ó enseñar, según su opinión y fantasía». 

Hay muchas traducciones de toda la Biblia en 
español; pero unas fueron hechas por judíos ó 

(1) Sobre la traslación de los libros Santos tí la lengua 
castellana. 
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protestantes y otras ó no se han impreso ó no se 
han vulgarizado. Las más recomendables son las 
del escolapio P. Scio 3̂  del Obispo de Astorga 
señor Amat. Acerca de ellas se expresa así el 
doctísimo Caminero (1) «La primera tiene en 
discursos preliminares y en multitud de notas las 
doctrinas comunes entre los expositores católi
cos, sin ofrecer hoy ningún otro mérito científico, 
antes es floja en este punto y repetidas veces 
necesita rectificación. Las notas son sobradas, 
muchas inútiles, otras demasiado vulgares y aun 
inexactas. Una Biblia en vulgar no debía tener 
más que las necesarias para prevenir una falsa 
inteligencia del texto, conciliar los pasajes al 
parecer opuestos y hacer resaltar los particular
mente interesantes; de otro modo embarazan y 
hacen muy voluminosa la obra. En cuanto á la 
traducción es harto rastrera, y pide que otra 
mejor la deje olvidada, cosa que se conoció bien, 
cuando, pasados apenas veinte años, se mandó de 
Real orden hacer otra. L a versión de Amat es me
jor sin disputa; lleva en cursiva las palabras que 
no están en el texto latino y sirven para aclarar 
el concepto valiendo cada una por una nota. Por 
eso son escasas éstas , y aunque lleva un diccio
nario bíblico que puede suplirlas, el lector lego 
necesi tar ía tenerlas al pie en cada caso, pues es 
mucho pedir.que estudie antes el diccionario y 
sepa tener presente sus doctrinas siempre que 

( I ) En el Diccionario de Ciencias eclesiásticas. 
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las necesite en la lectura del texto. Ser ía de 
desear que se publicara anotada razonablemente 
y conforme á las necesidades actuales por perso
na competente.» L a empresa editorial L a ver
dadera Ciencia española , publicó en 1886 una 
edición de la Biblia con el texto de Torres Amat 
y las notas de Scio de San Miguel; pero esta 
obra, aunque laudable, dice el Sr. Múgica (1), 
no satisface á todos los escriturarios y teólogos 
españoles; por lo que, «merecería bien el que con
servando por punto general el texto de Torres 
Amat y algunas notas del P. Scio, formara una 
nueva edición con más ricas notas y comentarios 
y vindicias.» 

(1) Cursus Scripttirce, 1.1. 





C A P Í T U L O V I H 

De las novelas en general 

Popularidad de la novela.—Su importancia en la moderna so
ciedad.—Su influjo sobre los lectores Causas de éste.—Casos de 
sugestión.—Opinión de Ferri.—La novela y la mujer.- La novela 
y los niños.— Trastornos fisiológicos producidos por las nove
las.—Las novelas y la timidez.—Las novelas y la locura.—Las 
novelas y el raciocinio.—Las novelas y la sensibilidad.—El amor 
en las novelas.—Las novelas y la lujuria.—Las novelas 5r la irre
ligión. 

Si para la forma métr ica no ha llegado la últi
ma hora, como aseguranProsper Merimée y otros, 
es lo cierto que la afición de los lectores está hoy 
más, incomparablemente, por la novela que por la 
poesía; y que de todas las variedades de obras lite
rarias es aquélla la más leída y la más cultivada 
por lo mismo. «Salvo el teatro, afirma D . Juan 
Valera, lo más popular en el día, de todo cuanto 
se escribe, es la novela. L a novela es lo más im
portante de la amena literatura. Puede decirse 
que es el único libro que lee la generalidad de los 
que leen.» De todas las obras que hay en los es-
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tantes de las l ibrerías públicas, obverva el inglés 
Gualtero Besant, bien cabe asegurar sin temor 
de equivocarse mucho que novelas son las cuatro 
quintas partes, y que de cada ciento que se venden 
serán novelas las noventa y cinco. Más razón que 
Gil y Zára te , cuando relega la novela á lugar 
secundario, tiene sin duda, atendido el gusto lite
rario que hoy priva, la Sra. Pardo Bazán (1), ai 
decir que es «el género más comprensivo é im
portante en la actualidad, y más propio de nues
tro siglo, que reemplaza y llena el hueco produ
cido por la muerte de la epopeya.» Es, como nota 
el Sr. Muñoz y Peña (2), «una manifestación 
artíst ica que tiene su origen y fundamento en la 
naturaleza misma del hombre»; y el gusto por su 
lectura dice Bacón que se explica por la aspi
ración á lo ideal, por la nobleza del espíritu 
humano que no se satisface con la pequefiez y 
miseria de esta triste vida en que está cautivo (3). 
El género novelesco en forma de fábula, de cuen
to, de romance, áe fabl iaux y de libro de caballe
ría tuvo siempre y en todos los pueblos mucha im
portancia; pero no alcanzó nunca la que en la 
edad moderna. «La complejidad y riqueza de su 
vida, advierte D . Manuel de la Revilla (4), la 
organización que en ella tiene la familia, fundada 
efi un régimen de libertad é igualdad que no co

cí) L a cuestión palpitante, p. 176, ed. 1.a 
(2) Literatura preceptiva, p. 332 
(3) Accomodando rermn simulacra ad animi desideria, 

no summittendo animun rebus. 
(4) Literatura, parte 3.a sección 1.a 



- 141 -

nocieron los antiguos, la importancia que ha al
canzado la mujer, las fáciles relaciones entre 
todas las clases, los multiplicados lances y con
flictos dramáticos á que da lugar la agitación 
estruendosa de las modernas sociedades, el valor 
y alteza del principio individual en ellas, son 
causas suficientes para explicar el portentoso 
desarrollo de este género, A esto hay que agre
gar que la novela ha reemplazado á la epopeya, 
incapacitada para encerrar en sus moldes el ideal 
y la vida de los pueblos modernos, y que ostenta, 
por tanto, toda la importancia que alcanzó el gé
nero épico en los tiempos antiguos.» Su misma 
vulgaridad, su fácil comprensión y su ca rác te r 
prosaico han contribuido así bien á popularizarla. 

Se ha llamado á la novela el quinto poder del 
Estado, y no hay en'ello exageración alguna. 
«Los personajes de la novela, dice muy bien Na
varro Ledesma (1), van metiéndose poco á poco 
en el alma del público, quien concluye por adqui
rir la convicción de que son seres reales y efecti
vos de la vida, y allá en sus adentros tal vez 
concede más importancia á ellos y á las ideas que 
expresan ó representan que á los mismos hom
bres del mundo. De esta manera la idea novelesca 
va infiltrándose poco á poco en la conciencia 
social, formando un criterio filosófico ó político 
ó lo que sea, y llegando á adquirir á veces fuerza 
bastante para derribar lo que más firmemente 

(1> Literatura, t. I I , 
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parecía establecido.» La novela, son palabras del 
Sr. Gómez de Andino (1), «ejerce en nuestros 
días mayor influencia que el tea t ro». Las come
dias y tragedias causan impresión más viva, pero 
no tan duradera; obran sobre el sentimiento más 
que sobre la razón; tienen más de artificioso, y 
persiste menos su influencia en las realidades 
prosaicas de la vida. La novela habla á la imagi
nación y al entendimiento, y reúne el influjo del 
tratado didáctico y de la forma poética. Le ída y 
releída en el retiro del hogar, observa un crítico 
«va labrando lenta pero seguramente en el ánimo 
del lector, y á veces sin que éste se dé clara 
cuenta de ello; y el espíritu que al novelista ani
ma se va apoderando del su}^.» Si con frecuen
cia, en frase de Saint A lb in , aun t ra tándose de 
otra clase de escritos «no somos sino lo que sus 
autores quieren hacer de nosotros» ¿qué decir 
de las novelas dónde suele ser todo sugestivo, 
incluso las láminas y la parte material de la 
edición? 

Los diálogos vivos y rápidos, la descripción 
brillante de los caracteres físicos de los persona
jes, el sutil análisis psicológico, las pinturas ani
madas de los lugares en que la acción se realiza, 
la trama y el nudo que gradual y lógicamente 
va desarrollándose sin que por eso el desenlace 
deje de impresionar hondamente, la diversidad 
de lances y situaciones en que se coloca á los 

(1) Literatura preceptiva, p. 250, ed. 2,a 
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protagonistas, las luchas entre los diversos en
contrados intereses de los mismos, los múltiples 
conflictos de la vida individual, todo en la novela 
ayuda á fascinar y sugestionar el ánimo del lector, 
dejando en él fuerte huella que con dificultad 
puede borrar la mano del tiempo. 

La novelista Jorge Sand, en la Histoire de ma 
vie (1), hace esta preciosa confesión: «Madame 
Genlis publicó en tiempo de la res tauración una 
novela que me parece es de sus últ imas obras. 
Yo tenía al leerla diez y seis ó diez y siete años, y 
aunque no me acuerdo bien de ella, sé que me 
impresionó fuertemente 3̂  que esta impresión ha 
producido sus efectos en toda mi vida.» 

Ayuda mucho á la eficacia de la acción de las 
novelas la curiosidad y la atención intensa que 
suelen prestarles los lectores, gustando tanto de 
ellas que como diría el clásico «les parece que da 
el reloj muy aprisa», y allá se pasan con eso 
entretenidos, cual aquel otro gran aficionado 
Don Quijote, «las noches de claro en claro y los 
días de turbio en turbio». Muy exactamente lo 
pinta el Padre Doss en sus Pensamientos y con
sejos diciendo: «¿Ves aquella joven absorta en un 
libro durante gran parte de la noche? No ve, ni 
oye; devora y es devorada. ¡Qué interés , qué 
anhelo excita en ella el drama! Todas las pasio
nes que se describen en el libro, se levantan en 
su corazón; el amor, el odio, la codicia, la envi-

(1) Cap, 15. 
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dia, la venganza, la cólera, la desesperación; 
¡qué caos de pasiones! ¡qué flujo y reflujo de 
imágenes siempre nuevas en un mundo ficticio! 
Cuando la novela es inmoral ¡qué abominables 
miasmas penetran en el corazón! ¡Qué negras 
manchas recibe su fantasía! ¡Cómo hierve la 
sangre en sus venas! ¡Con qué viveza brilla en
tonces la centella que amenaza convertirse en 
devastador incendio! ¡Ah! el momento que su
cede inmediatamente á estas impresiones, acaso 
sea testigo de una lamentable caída y de una 
resolución fatal». 

Es una verdad notada por Malebranche en el 
libro De l descubrimiento de la verdad (1), que 
«las personas apasionadas nos apasionan y causan 
en nuestra imaginación impresiones que se ase
mejan por completo á las que ellas han recibido.» 
Y á la manera que en una lente convergente se 
aumenta en mucho la fuerza calorífica de los 
rayos del sol, la pasión del novelista al pasar por 
su pluma á los personajes en que él la encarna 
revistiéndola de formas apropiadas y abrillan
tándola con los colores más subidos, toma cre
ces y alcanza mayor efecto que si se oyera hablar 
al mismo autor. 

Verdadera sugestión producen en algunas per
sonas las novelas: tal fué el famoso caso de la 
homicida Sofía Schneider, niña de doce años. 
Otra niña, que refiere Marc en su obra De la 

(1) L i b . 11. 
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folie, atentó con un cuchillo contra la vida de su 
madre bajo la idea fija de que una joven, cuya 
vida se contaba en una novela, había clavado un 
puñal en el corazón de otra persona. E l protago
nista de Crimen y castigo, de Dostoyeuski, Ro-
dion Romanovitch, que es arrastrado al crimen 
por la sugestión de las malas lecturas, es un tipo 
tan verosímil y tan real como lo demostraron los 
estragos producidos por aquella misma novela. 
«Le cupo á Dostoyeuski la gloria, si gloria puede 
llamarse, decía doña Emilia Pardo Bazán en 
La revolución y la novela en Rusia (1), de 
pegar á sus compatriotas la enfermedad del alma 
que sufría; y así como el novelista afirmaba que á 
veces, sobre todo después de sus ataques epilépti
cos, se creía un gran criminal y sentía pesar sobre 
su conciencia una acción inicua, después de la 
lectura de su libro hubo estudiante que se juzgó 
poseído del mismo impulso que el héroe y come
tió un asesinato con los mismos pormenores y cir
cunstancias.» Es famoso el caso que Morandon de 
Montyel, en un trabajo publicado en los Aúna les 
medico-psichologiques con el t í tulo Impulsions 
homicides, aunque atenuándolo conforme á los 
principios de la escuela psiquiátrica, refiere de 
un joyero que leyendo la Bestia humana, de 
Zola, se interesó tan vivamente en la descripción 
de la obsesión homicida experimentada por el 
protagonista de la novela, que se persuadió debía 

d) Página 384. 

10 
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dar muerte á la mujer y á los hijos, para obede
cer á la fuerza interior que se lo imponía; lo 
cual hubiera ejecutado de no entrar á tiempo en 
un manicomio, á donde le llevó dicha lectura, 
según notaron los periódicos franceses de aquel 
año de 1890. Los crímenes de Chambidge, aun
que otra cosa dijese entonces el prologuista de 
las Causes criminelles et mondaines de 1888, 
por Bataille, deben ponerse igualmente á la 
cuenta de los novelistas que había leído. E l escri
tor bonaerense don José Ingegnieros, trazando 

Ps ico log ía de los simuladores (1), refiere la 
historia de un joven literato que, sugestionado 
por los novelistas franceses, se dió á simular los 
refinamientos y vicios contados por éstos, vis3 
tiendo trajes averiados y bizarros, fingiendo estar 
ebrio aunque sentía repugnancia orgánica pol
las bebidas alcohólicas, y llegando, ya que no se 
atrevía á cometerlos, á aparentar suicidios, ase
sinatos y los más repugnantes crímenes contra la 
honestidad. 

En E l discípuloy imputa Paul Bourget á las ma
las palabras de Sixto las malas acciones de Gres-
lou, escribiendo á este propósito una novela tan ve
rosímil que se confunde con la misma verdad; con 
cuyo motivo observó el gran crítico Brunet iére 
que tan culpable como Greslou era Sixto, su 
maestro, pues comete grave falta el que habla 
sin curarse de las dañosas consecuencias que pue-

(1) L a Lectura, 1905, pág. 390. 
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den traer sus razonamientos, y el escritor es res
ponsable de todo lo que escribe. A lo cual repli
caba Fer r i que lo único que hacen las novelas es 
determinar la forma de la impulsión en individuos 
predispuestos á sufrirla por degeneración heredi
taria. Pero aunque fuese esto sólo, que á todas 
luces no lo es, siempre resul tará cierto lo que 
confiesa el mismo autor del Omicidio nelV An
tropología c r iminóle , «ciertamente existe la in
fluencia de la novela.» 

Sobre las mujeres, principalmente, tiene la no
vela imperio y dominio casi irresistible, hipnótico 
en verdad: ataca á sus imaginaciones y las seño
rea; y ya se sabe, dice el doctor Paul Moreau, lo 
fácil que es entonces «hasta desordenar sus sen
tidos y provocar, casi á voluntad, furores, arre
batos y convulsiones: las antiguas sibilas de los 
templos paganos no eran otra cosa.» Los efectos 
de la novela en la mujer no son menores que los 
de la elocuencia, de que tan numerosos casos 
alega Jhon Chapman en la His tor ia de los Revi
váis cristianos; de otro lado, conocido es el pro
verbio latino: las palabras mueven, los ejemplos 
arrastran; y la novela finge ser historia, es un 
ejemplo viviente realzado con los colores de la 
fantasía. Y si todos propendemos á imitar lo que 
vemos ó creemos ver, en las mujeres la facultad 
de imitación, según prueba el doctor Rousell en 
su Sistema físico y moral d é l a mujer, «toma un 
carácter del todo mórbido. Las hay que no pueden 
presenciar un acceso espasmódico sin experimen-
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tar ellas mismas accesos semejantes.» Diderot 
llegó á escribir que las mujeres están sujetas á 
un furor epidémico, y que el ejemplo las arrastra 
por instinto irresistible de imitación é involunta
rio impulso de su espontánea excitabilidad. Por 
eso, como se lee en L a mujer gaditana, del doc
tor D . Federico Rubio y Galí (1), si mucho im
porta evitar que las novelas hagan daño á los 
jóvenes, más cuidado se precisa en la educación 
literaria de la mujer, siendo de ello una razón, 
que «posee un organismo mucho más débil.» 

Los niños no es fácil tengan paciencia para leer 
una novela larga; más á los cuentos, verdaderas 
novelas cortas, muestran afición muy grande, 
que puede causar daños gravís imos si se la deja 
correr y satisfacerse á su antojo. Su entendi
miento, escribió D . Prudencio Revira, «en el pri
mer desperezo de la razón recibe con avidez toda 
enseñanza. Es como tierra sedienta que implora 
de continuo la ofrenda de las nubes. Lo mismo ab
sorbe hasta las ent rañas el agua pura de los cie
los que la infecta de los pantanos.» Justo es reco
nocer que en los libros de imaginación destinados 
á andar en manos de niños se tiene más cuidado 
que en los que se dedican á los adolescentes, para 
no presentar escenas inmorales ó verter ideas 
contrarias á la religión católica; pero no por eso 
se toman todas las precauciones para que no irro
guen perjuicios. E l alma de los niños es extrema-

(1) Ed. Madrid, 1901, 
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damente delicada, y con la mayor facilidad se la 
daña y hiere: es de cera para recibir impresiones 
y de bronce para conservarlas; árbol tierno, la 
dirección que se le da en los primeros años, la 
retiene toda la vida. L o maravilloso y fantástico 
de ciertos escritos novelescos, consagrados á la 
niñez, la ext ravían funestamente apar tándola muy 
lejos de los caminos de la realidad. Varios de los 
mismos tan ponderados cuentos del d inamarqués 
Andersén más son, dice D.a Emilia Pardo Ba-
zán, «para poner espanto en el ánimo de los chi
quillos y apocarlos, y llenarles el cerebro de te
larañas, de ahorcados y de espectros, que para 
proporcionarles un rato de solaz y una disimulada 
lección.» No se tiene en cuenta que, como observa 
Zamacois, «el miedo á las cosas ocultas es uno de 
los tormentos mayores de la infancia; su influjo 
perturba el acordado desarrollo de todas las fa
cultades; continuamente el niño se cree rodeado 
de poderes dañinos y adversos que esperan á ha
llarle sólo para acometerle: es el terror á las 
arañas, que pueden, por artes diabólicas, trocarse 
en hombres; á los pájaros que saben hablar; á las 
flores, que guardan el espíri tu inconsolable de al
guna pastorcita encantada.» No es calculable 
cuánto se daña la voluntad y se la deprime y se 
la paraliza hiriendo la imaginación del niño con 
historias espantables: «la aprensión, dice Mosso, 
el miedo, los terrores, quedarán para siempre fijos 
en su memoria, como una yedra fatal enroscada 
en su razón.» E l P. Sarmiento en su Onomástico 
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etimológico confiesa de sí mismo que los relatos 
de apariciones, de duendes y de fantasmas le hi
cieron tímido hasta la ridiculez toda la vida. 

L a lectura de novelas puede concluir por alte
rar violentamente la regularidad del funciona
miento de los nervios, produciendo trastornos 
cerebrales muy profundos. Persona tan compe
tente é imparcial en la materia como lo era 
Tissot, ha hecho esta afirmación: «de todas las 
causas que han dañado la salud de las muje
res, la principal ha sido la multiplicación de 
las novelas en estos últimos tiempos.» Las muje
res, sobre todo, reciben intensas emociones con 
sa lectura; y es una verdad, que, como escribe 
don Rafael Salillas en L a teor ía básica (1), 
«fisiológicamente, la emoción produce constric
ción ó dilatación de los vasos y espasmo de los 
músculos orgánicos. . . Por causa emocional se 
producen igualmente exaltaciones y depresiones, 
claridades y obscurecimientos de la mente». No 
es raro que las mujeres entregadas á estas per
turbadoras lecturas padezcan de histerismo, ten
gan pesadillas, y prorrumpan por el menor moti
vo en llanto nervioso; y algunas hay que al 
concluir una novela que las ha impresionado 
mucho, sienten que se les obscurece el entendi
miento y les falta la memoria, quedando durante 
algún tiempo sin saber siquiera donde están. . . 

Los autores que han escrito acerca de la 

(i) Página 458, ed. Madrid, 1901. -
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timidez, como Hartenberg (Los t ímidos y la 
timidez), Antón y Fe r ránd iz (E l origen de la 
timides), Ensebio Blasco (La t imides en Espa
ña), Echegaray (La t imides en general), y Du-
gas (Timidité) , dicen que esta pasión es propia 
de los grandes artistas y escritores, señalándose 
en ella Rousseau, Sthendal, Montesquieu, Miche-
let, Benjamin Constant, Horacio y Virgi l io ; pero 
no ponen en su etiología la lectura de novelas. 
Sin embargo, entre sus funestos resultados el 
miedo es uno de los que enumera Descuret en la 
Médecine des passions. Son frecuentes, debidos 
al mismo origen, los terrores nocturnos, las alu
cinaciones, los vér t igos , los desvanecimientos, 
los presentimientos vanos y los temores pueriles, 
engendrando todo ello una timidez perjudicial y 
ridicula. Y se comprende que así sea; porque el 
abuso de la imaginación produce el desgaste de 
las células del cerebro, que es su órgano; el 
exceso de trabajo mental ocasiona la debilidad 
de los centros nerviosos; el repetido poner toda 
la atención en un sólo objeto es causa de que se 
pierdan de vista todos los demás ; y el constante 
recogerse dentro del propio pensamiento ó trans
portarse á mundos imaginarios, como hacen los 
aficionados con exceso á las novelas, les quita el 
sentido de lo real, les priva del conocimiento 
exacto de sus fuerzas, y los hace, ó irreflexivos y 
temerarios, ó pusilánimes*y cavilosos. 

Cervantes comprendía bien la profunda herida 
que en el cerebro dejan estas lecturas, cuando 
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nos presenta al hidalgo de la Mancha tan suges
tionado por ellas, que se le volvió el seso, y llegó 
á creerse el mismo caballero andante, endereza-
dor de entuertos y desfacedor de agravios. Decía 
el autor del Diá logo de las Lenguasj que «los 
que escriben mentiras, las deben escribir de suer
te que se alleguen cuanto fuere posible á la 
verdad, de tal manera que puedan vender sus 
mentiras por verdades.» Los novelistas hacen 
esto tan á lo vivo, y muchos lectores lo toman 
tan en tonto, que no hay manera de sacarles los 
errores que en tales fuentes una vez bebieron, y 
tienen por principios incontrovertibles ó hechos 
históricos demostrados, lo que no es en realidad 
sino pura invención de un ingenio ocioso. Muchos 
casos pudieran referirse como éste, que el nueve 
de Julio último telegrafiaron desde Zaragoza: 
«Un vendedor de periódicos que se dedicaba á 
leer las obras de Tolstoi, acometido de un rapto 
de locura, se echó á la calle desnudo, gritando 
que era el apóstol de la Verdad y causando el 
escándalo consiguiente. Los agentes de la auto
ridad lograron sujetarle, tapándole con una 
manta.» 

Si el exceso de actividad psíquica es una causa 
de perturbación mental, como nota Tardieu (1), 
si la meditación debilita tanto como varias eva
cuaciones sanguíneas en frase de Tissot (2), si el 
aumento de calor producido por el trabajo cere-

(1) L a locura. 
(2) De la santé des gens de lettres. 
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bral, según observación de Davy, exacerba la 
sensibilidad; si al decir de F e r é (1), «la intensidad 
de las representaciones tiene influencia patente 
sobre el estado de las fuerzas», se comprende 
cuan expuestos se hallan á perder la razón los 
cerebros débiles de mujeres 5̂  jovenzuelos que se 
entregan de tal modo á la lectura de las novelas, 
que en ella agotan sus energías intelectuales, 
privándose por su afición hasta del recreo y del 
sueño, y tan honda impresión reciben y tan gran
demente se afectan, que lloran á veces á lágr ima 
viva, produciéndoseles aumento notable en la 
actividad de los instintos, sentimientos y movi
mientos pasionales, con lo que se perturban más 
ó menos las facultades anímicas y se adquiere 
una peligrosa predisposición para la locura. No 
es maravilla, pues, que todos los alienistas seña
len, con D . Pedro Mata (2), entre las causas inte
lectuales de la enajenación mental, la lectura de 
novelas y demás obras «llenas de absurdos, qui
meras, maravillas, hipérboles, etc.» 

Cuando menos, la excesiva lectura de novelas 
viene á constituir un como suicidio espiritual, 
porque no deja lugar al pensamiento propio: 
quita el amor á la investigación científica, amen
gua el sentido de lo real, da nocivo predominio á 
la imaginación sobre las otras facultades aními
cas, puebla de inútiles representaciones sensibles 

(1) Degeneración y criminalidad, prefacio, ed. 1903. 
(2) Tratado teórico práctico de Medicina legal y Toxicólo' 

Sia, página 302, ed. 1903. 
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el entendimiento, turba con sus imágenes, que 
causan impresión duradera y profunda, la aten
ción, meditación y reflexión necesarias para el 
estudio, y debilita las energías del espíritu para 
llevar á cabo con ilación lógica el desarrollo de 
una demostración. No dice nada de más Rollin al 
decir que las novelas etou ffent peu á p e u Vamour 
et le goü t du v ra i . 

Un escritor positivista, cual Herbert Spencer, 
reprueba en su libro L a moral de los diversos 
pueblos y la moral personal (1) «la frecuente 
lectura de novelas»: se funda para ello en que 
tales disipaciones emocionales minan la salud 
mental, pues fatiga 5̂  trastorna el seguir las 
vicisitudes de personajes imaginarios, á quie
nes la viva pintura de los caracteres da color de 
realidad; 3̂  en que la simpatía exuberante que 
sentimos por los héroes novelescos nos cuesta 
cierta insensibilidad ulterior, porque «así como 
los ojos expuestos á una viva luz se incapacitan 
momentáneamente para apreciar las luces más 
tenues á cuyo favor se distinguen los objetos cir
cundantes, así también después de derramar lágri
mas por las víctimas de imaginarios infortunios, 
viene un instante de depresión en nuestros sen
timientos de simpatía hacia las personas reales». 

Potísima causa de la afición á las novelas y de 
la honda impresión consiguiente es la clase de 
asuntos preferidos: 

(1) Ed. Madrid, p. 290. 
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«Porque á veces lo que es contra lo justo, 
por la misma razón, deleita el gusto». 

según advert ía Lope de Vega. E l tipo alrededor 
del cual se agrupan situaciones y caracteres, 
el destinado á resumir el pensamiento ó la idea 
capital, escribía en uno de sus preámbulos Jorge 
Sand, «representa la pasión del amor, puesto 
que casi todas las novelas son historias amo
rosas.» Pensadores ilustres han condenado este 
modo de proceder de los novelistas, notando con 
Manzoni, que el amor para abundar no nece
sita que se le fomente, y al cultivarlo con la lite
ratura no se hace más que provocarlo allí donde 
no se necesita; y execrando con Carlyle que se 
constituya como principal objeto de la existencia 
lo que «está confinado á un pequeño número de 
años de la vida, y aun en esta fracción insignifi
cante de tiempo es tan sólo uno de los objetos de 
la ocupación del hombre entre una multitud infi
nitamente más importante.» Sin embargo, como 
dice el filósofo francés Payot en L a educación 
de la voluntad (1), «La literatura contemporánea 
es casi en su mayor parte una glorificación del 
acto sexual. Á creer á muchos de nuestros no
velistas, el más elevado, el más noble fin que 
puede proponerse un sér humano, es la satisfac
ción de un instinto común con todos los anima
les.» Tal es la razón de que haya tantos devotos 
de este género literario y una de las principa

da L ib . 4, cap. I.0 
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les para estar muy prevenidos acerca de su 

lectura. 
Cuando los amoríos constituyen el fondo y la 

trama de una obra, no deja de haber en ella serio 
peligro para la juventud, aunque la exposición 
esté bien distante del bestial moderno naturalis
mo de lupanar y mancebía, y sin que se pinte tan 
al desnudo como lo pintaban los poetas de Grecia 
el ciego y alado hijo de Venus. 

Aparezca en buena hora el amor platónico, 
incierto, indeciso, indefinible, saturado de idea
lismo, exento de contornos, cual si flotara vaga
rosamente allá en las altas regiones é impalpable 
atmósfera de lo suprasensible y fantástico, dis
tando infinitamente de las groser ías materialistas 
de Pigault Lebrun y demás compañeros de inde
cencia. 

Pero, no nos llamemos á engaño: el entendi
miento siente pereza en generalizar, y gusta 
poco de seguir de cerca esas elucubraciones, 
abstracciones y metafísicas, por cuyas asperezas 
caminan las novelas que han dado en la flor de 
llamarse psicológicas , y la voluntad siente de
masiado aquel aguijón de la carne que abofeteaba 
al Apóstol (1), como un ángel de Sa tanás . E l 
amor que se presentará , tal vez, en Jas páginas 
literarias desligado de todo vínculo de carne, y 
purificado en el crisol de la filosofía, despojarase 
poco á poco ante los ojos del lector, sobre todo si 

(1) Epist. 2.a ad. Cor., cap. X I I v. 7. 
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éste es jóven, del cendal de la pureza, perderá su 
forma aérea , sutil y vaporosa, se concretará , en
carnará en la materia, y tornarase determinado 
y personal. Agréguese á esto la extrema versa
tilidad de la imaginación, esa loca de la casa, 
como en pintoresca frase la apellidaba la virgen 
Abulense, y su fuerza de aumentar las propor
ciones de los objetos y acercarlos, por decirlo 
así, coloreados con mágico pincel y bellas fasci
nadoras tintas; téngase presente que el tentador 
no se duerme en las pajas, según dice la frase 
castellana, y anda á la continua á nuestro rede
dor, espiando el momento propicio de arrojarse 
sobre nosotros cual león rugiente (1); añádase, 
en fin, la soledad y el ocio en que, como dice 
Tassoni (2), se leen por lo común estos escritos; 
y dígase después quién se a t r eve rá á contar el 
sinnúmero de borrascas que se levanta rán en los 
mares del corazón y las nubes de impureza que, 
en revueltos giros, c ruzarán en todas direcciones, 
empañándolo, por el cielo, antes límpido tal vez 
y sereno, del pensamiento de los lectores. «Es el 
sueño de las pasiones tan vigilante y sutil, escri
be Barcia Caballero en sus Cartas amistosas, 
que aun cuando aparentan estar más profunda
mente adormidas, basta para despertarlas la im
palpable é invisible huella que la palabra escrita 
deja en la retina.» 

Ya sabemos nosotros que hay algunos padres 

(1) San Pedro, Epist. cap. últ. v . 7. 
(2) L ib . 7.° cap. X I , Pensamientos diversos. 
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de familia tan olvidados de su deber, tan enemi
gos de la salud espiritual de su descendencia, tan 
derrochadores de la sangre divina de Jesús ver
tida para la santificación de las almas, que no se 
creen obligados á evitar en sus hijos, cuanto les 
sea dable, los malos pensamientos y deseos, con
tentándose con que no los pongan por obra. Pero 
aun esos, si los apartan de las malas compañías, 
con mayor razón deben apartarlos de las novelas 
malas, porque no puede haber compañía peor. 
Diderot que era autor de ellas, las arrancaba de 
manos de sus hijos. Las malas palabras corrom
pen las buenas costumbres, decía el Apóstol (1); 
el resultado de las conversaciones obscenas es la 
práct ica de la obscenidad, notaba San Clemente 
Alejandrino (2), porque, como ya advirt ió Aris tó
teles (3), del torpe hablar se sigue el torpe hacer. 
Y no se debe dejar inadvertido que, según en la 
Pilotea (4) lo reparaba San Francisco de Sales, 
«son mucho más venenosas las palabras desho
nestas cuando se dicen encubiertas con arte y 
agudeza; pues si el dardo cuanto más agudo, más 
fácilmente penetra el cuerpo, la palabra mala, 
cuanto más aguda, tanto más penetra nuestros 
corazones». Pues lo que sucede con las conversa
ciones reales, eso mismo ha de decirse de las 
conversaciones fingidas en las novelas. L a lógica, 

(1) I Cor. 15, 33. 
(2) Strom. lib. I I . 
(3) Polit. l ib. V I I . 
(4) Parte 3.a 
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decía David en una de sus Conferencias, «esa in
flexible divinidad no retrocede, y la corrupción 
pasará del libro al corazón y se formará en él 
una asquerosa llaga, y si una mano valiente le
vantase el velo, os horrorizaríais á la vista de 
esta úlcera gangrenada» . E l conocido y verdade
ro adagio: «dime con quien andas y te diré quien 
eres», puede modificarse de este modo: dime 
lo que lees y te diré lo que haces; dime cuánta 
es la malicia de tus novelas predilectas, y te 
diré cuánta es la maldad de tus acciones ordi
narias. 

Y se explica que sea así. Notorio es que como 
el hierro se pone candente al fuego y frío en la 
nieve, el corazón humano se identifica sin dificul
tad con el medio que le impresiona; por otra par
te, las pasiones en el hombre tascan con repug
nancia el freno del apetito superior, y sólo buscan 
un pretexto para rebelarse: son un volcán oculto 
que, aunque parezca extinguido, al menor movi
miento reventará produciendo horribles estragos; 
un combustible que, á la más leve imprudencia, 
puede arder en abrasadora llama. La idea del 
amor, aunque en la novela quiera llamarse ro
mántico, espiritual-y puro, dejará de serlo pronto 
en la imaginación del que lee, para convertirse 
en chispa que produce el incendio de la concupis
cencia; luego, de este pozo ardiente, de este hor
no, sube el humo (1), y se obscurece el sol del 

(1) Apoc.^ cap. I X , v, 2. 
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entendimiento: más tarde, por hablar con don 
Gumersindo Laverde Ruiz (1), 

«Impura lava en desbordado río 
Por las venas circula embravecida, 
Del corazón insano despedida 
Como del fondo de volcán sombrío;» 

y finalmente, abandonado el lector, por su teme
ridad, verdaderamente en manos de su conse
jo {2), cae de la cúspide de la pureza, adorando al 
espíritu de la lujuria, que, como decía otro poeta, 

« le brinda 
en múltiple ilusión de raso y oro 
pompas aéreas y livianos goces.» 

Acostumbrado, el que se engolosina con esta 
literatura, á tener constantemente ante los ojos 
de su fantasía el amor, se familiarizará y encari
ñará con tal idea; tendrá sus manifestaciones por 
la cosa más natural del mundo; juzgará sus de
seos hacederos y obvia y prontamente realizables 
aun los más altos, viendo cómo los protagonistas 
de sus lecturas hasta descienden del solio, con 
cetro en la mano y corona en la cabeza, á buscar 
el objeto de sus amorosas ánsias en los tugurios 
pastoriles ó en rústicas habitaciones; y no creerá 
insuperable ningún óbice, contemplando con qué 
facilidad los personajes de su novela frustan la 
vigilancia del hermano, se burlan de la autoridad 

(1) L a Tentación. 
(2) Eccll. cap. X V , v . 14. 
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y de las canas del padre, ó hacen inútiles los ce
los y precauciones del suspicaz marido. Preten
der que un joven que aprendió todos los resortes 
del lenguaje de la pasión, todos los recursos del 
arte de amar, todos los medios, ingenios y artifi
cios conducentes á rendir las plazas con más 
armas y vituallas de pureza abastecidas y con 
mayores precauciones de recato y más fuertes 
muros de modestia guardadas, y ha visto en el 
ejemplo de aquellos héroes fingidos la facilidad 
con que se prende y comunica la llama del amor, 
y con la lectura sintió brotar en el alma fuego 
ardentísimo de deseos impuros que le devoran y 
consumen, pretender, decíamos, que, cuando la 
ocasión le brinde con su melena, no ponga por 
obra sus vituperables intentos, es punto menos 
que buscar cotufas en el golfo, que pedir un im
posible. Rodríguez Solís, en su libro Las extra
viadas, no cuenta la lectura de novelas amorosas 
entre las causas que determinan las caídas de la 
mujer; pero no cabe duda que es una de las más 
influyentes, y que en pocos países tendrá la mujer 
tanta afición á este género literario como en Es
paña, donde es casi lo único que lee. Plácenos 
declarar nuestro pensamiento con palabras de 
Fr. Luis de León, el maestro incomparable de la 
lengua castellana, quien lo expresa por este modo 
en Los nombres de Cristo (1): «Es caso de gran 
compasión, que muchas personas simples y puras 

(1) Libro I . 

11 
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se pierden en este mal paso, antes que se advier
tan de él; y como sin saber de dónde ó de qué, se 
hallan emponzoñadas, y quiebran simple y lasti
mosamente en esta roca encubierta. Porque mu
chos de estos malos escritos ordinariamente an
dan en las manos de mujeres doncellas y mozas, 
y no se recatan de ello sus padres; por donde las 
más veces les sale vano y sin fruto todo el demás 
recato que tienen... Y , á la verdad, si queremos 
mirar en ello con atención y ser justos jueces, no 
podemos dejar de juzgar sino que de estos libros 
perdidos y de su lección nace gran parte de los 
reveses y perdición que se descubren continua
mente en nuestras costumbres.» 

Los mismos novelistas se hallan contestes en 
reconocer el peligro que para la castidad hay, de 
ordinario, en este género de literatura. No es 
casta, decía un testigo tan poco recusable como 
Rousseau, no es casta ninguna joven que haya 
leído novelas, j a m á i s filie chaste ría l u des ro-
mans. Los naturalistas, al describir cómo los per
sonajes de sus obras van fatalmente perdiendo la 
vir tud de la pureza hasta caer en lo más hondo 
del inmundo lodazal del vicio, ponen entre los 
elementos morbosos del medio ambiente estas 
lecturas. En Una p á g i n a de amor, pintando Zola 
cómo Elena vino á pecar con un casado, dice: 
«El libro resbaló de sus manos. Soñaba con las 
miradas perdidas en el espacio... ¡Cuánto mentían 
aquellas novelas!... Y sin embargo la seducían, 
haciéndole pensar, á pesar suyo, en el caballero 
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Ivanhoe, apasionadamente amado por dos muje
res: Rebeca, la hermosa judía, y Rowena, la no
ble lady. Parecía le que ella habría amado con el 
orgullo y la paciente calma de la últ ima.. .» En 
E l pr imo Basil io, del famoso por tugués Epa de 
Queiros quien, como escribió en L a Lectura A l i 
cia Pestaña, se complacía «en pintar casi siempre 
torpezas», se dice de la esposa que había de olvi
dar muy pronto sus juramentos: «Leía muchas 
novelas, y tenía un abono por meses en un gabi
nete de lectura. Cuando era más joven, á los diez 
y ocho años, se había entusiasmado con Walter 
Scott y Escocia... Había amado á E r r á n d o l o y á 
Morton, aquellos héroes tiernos y graves, que 
lucían en el birrete la pluma de águila . . . Pero 
hoy la cautivaba lo moderno... Bur lábase de los 
trovadores, y ponía por encima de las nubes á 
M. de Camors. E l hombre ideal se le aparecía de 
frac y corbata blanca... Desde a lgún tiempo a t r á s 
su pasión se había fijado en Margar i ta Gautier; 
su amor desgraciado dábale una melancolía va-
gorosa. Hallaba hasta en los nombres de los per
sonajes—yw/z a, Armando, Prudencia—el sabor 
poético de una vida llena de amor. . .» Pero ¿qué 
más? noveladores hubo que daban la voz de alerta 
sobre los riesgos que se corría leyéndolos á ellos 
mismos. «Yo he puesto á esta obra, escribía en 
el prefacio de ella el autor de L a Nouvelle Hé-
lo'ise, un título bastante significativo, para que 
al abrirlo sepa cualquiera desde luego á qué ate
nerse; la joven que á pesar de ello se atreva á 
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leer una sola página^ es mujer perdida, est une 
filie perdue .» 

Perdida la virtud de la castidad, la v i r tud de la 
fe no anda lejos de perderse. L a religión parece 
entonces un estorbo, y sus leyes santísimas carga 
insoportable. Se cierra los ojos del alma para 
no ver el abismo de la maldad, se trata de amon
tonar dudas sobre lo que no conviene creer, y 
se llega á dar por no existente lo que las pasio
nes no querr ían que existiera. Los más viciosos 
suelen ser los más contrarios al catolicismo, 
que condena las rebeldías voluntarias de su 
carne, excita los remordimientos de su concien
cia por soltar el freno á vergonzosos apetitos, y 
les amenaza con castigo eterno por perturba
dores del orden moral y transgresores de la ley 
divina. 

Es muy común que los mismos que se emplean 
en el trabajo de novelar conozcan y confiesen el 
daño que á las almas creyentes hacen las novelas. 
Por no multiplicar las citas, baste la de un testigo 
nada sospechoso, Pío Baroja, en la muy sonada 
novela Aurora Roja, que acaba de dar al público. 
Cuéntase allí cómo un seminarista dejó la carrera 
y la religión, y se le hace decir: «Leí libros, y 
pensé y sufrí mucho, y desde entonces que no 
creo... E l primero que leí fué Los Misterios de 
P a r í s ; después E l Judio errante y Los Misera
bles... En Juan habían hecho las lecturas una 
impresión tan fuerte, que recordaba todo con los 
más insignificantes detalles. Parec ía haber vivido 
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con el Churiador y la Lechuza, con el Maestro 
de escuela, el príncipe Rodolfo y Flor de María . . . 
E l humanitarismo declamador y enfático del au
tor encontraba en Juan un propagandista entu
siasta (1).» 

(1) Prólogo. 





C A P Í T U L O I X 

De algunas especies de novelas 

Las novelas de caballerías.—Las novelas picarescas.—Las nove
las bandolerescas.—Las novelas históricas.—Las novelas de 
costumbres.—Las novelas científicas.—Las novelas religiosas. 
—Las novelas morales.—Resumen. 

Durante la edad media, época de misteriosas 
aventuras y de colosales hazañas , de caracteres 
independientes y de lucha contra el feudalismo 
dominante, la novela revistió la forma de libros 
de cabal ler ías , donde casi siempre se admiran 
espejos de honestidad, de valor, de verdadera no
bleza, de religiosidad acendrada, de lealtad á 
prueba de sacrificios, de cortesía llevada al ex
tremo, viéndose á la v i r tud triunfante de las ase
chanzas que se le ponen y de los lazos que se le 
tienden. «Su moral es buena» testifica y falla Coll 
y Vehí (1). «La caballería, escribe Amador de los 
Ríos (2), era una religión, y su sacerdocio el 

(1) Literatura, pág. 262, ed. 1.a 
(2) Historia crítica de la literatura española, tomo V . 
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ejercicio de todas las virtudes; el caballero, que 
merecía por excelencia este nombre, tipo de per
fecciones.» 

Con todo, los moralistas de aquel tiempo y las 
personas juiciosas clamaban contra la desmedida 
afición á tal lectura, que no dejaba, cierto, de 
ofrecer serios peligros por múltiples razones que 
no es del caso exponer ahora. Séanos permi
tido traer aquí el testimonio que de experiencia 
propia da Santa Teresa de Jesús: «Paréceme que 
comenzó á hacerme mucho daño lo que ahora 
diré. Considero algunas veces cuán mal hacen 
los padres que no procuran que vean sus hijos 
siempre cosa de vir tud de todas maneras: porque 
con serlo tanto mi madre, como he dicho, de lo 
bueno no tomé tanto en llegando á uso de razón, 
ni casi nada, y lo malo me dañó mucho. Era afi
cionada á libros de caballería. . . desto le pesaba 
tanto á mi padre, que se había de tener aviso á 
que no lo viese. Yo comencé á quedarme en cos
tumbre de leerlos, y aquella pequeña falta, que 
en ella v i , me comenzó á enfriar los deseos, y fué 
causa de que comenzase á faltar en lo demás; y 
parecíame no era malo, con gastar muchas horas 
del día y de la noche en tan vano ejercicio, aun
que escondida de mi padre. Era tan extremo lo 
que en esto me embebía, que si no tenía libro 
nuevo, no me parece tenía contento: comencé á 
traer galas, y á desear contentar en parecer bien, 
y con mucho cuidado de manos, y cabello, y olo
res, y todas las vanidades que en'esto podía 
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tener, que eran hartas por ser muy curiosa... 
Ahora veo cuán malo debía ser.» Como Santa 
Teresa opinaban de estas novelas Malón de Chai-
de, Vives, Venegas, y en suma, como dice Don 
Pascual Gayangos, «en todas partes la opinión 
de los doctos se pronunció contra este género de 
lectura, 3̂  en nuestra España , particularmente, 
apenas se hal lará moralista del siglo x v i que no 
truene y declame contra las ficciones caballeres
cas, considerándolas perjudiciales en sumo grado 
y como un germen de corrupción para las cos
tumbres. En los confesionarios, en las obras 
ascéticas y morales, en los diferentes tratados de 
ética y política publicados en aquel siglo, se 
hallarán muestras patentes de esta especie de 
cruzada religiosa y l i teraria». 

Tantos y tan poderosos elementos conjurados 
contra estas disparatadas ficciones concluyeron 
por hundirlas en total descrédito y por hacer que 
les perdiesen la inclinación las clases elevadas 5̂  
cultas: pero entre el vulgo aun, por desgracia, 
subsiste. Muchos á quienes se les cae de las 
manos Don Quijote, se deleitan extraordinaria
mente con las ext rañas y portentosas aventuras 
de los caballeros de quien él es sublime parodia; 
pueblos hay donde ni un ejemplar se conserva de 
la inmortal obra de Cervantes y abundan, por lo 
menos en extracto, las que él flageló con sá t i ra 
despiadada creyendo haberles dado sepultura 
entre las carcajadas del mundo; en los mercados 
y ferias y donde quiera que concurren muchos 
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aldeanos se oye referir las hazañas y se ve com
prar las historias de los famosos caballeros an
dantes, en cuya lectura se ení rascaban y embe
bían las pretér i tas generaciones. Hoy pueden 
parecer poco menos que inocentes; pero en lo an
tiguo causaron daños muy graves. Cuando Cer
vantes dice que por su lectura se puso loco Qui-
jano hasta convertirse en Quijote, no dice cosa 
que deba figurarse exagerada. En el estudio 
Cultura l i te rar ia de Miguel de Cervantes y ela
boración del Quijote, bebiéndolos en las mejores 
fuentes, cita Menéndez Pelayo hechos parecidos, 
entre los cuales es tán los siguientes: un caballero 
por tugués encontró un día toda su familia lloran
do, y al preguntar la causa obtuvo esta respuesta 
entre gritos y sollozos: Señor, hase muerto Ama-
dis ; un sacerdote tenía por verdaderas las fábulas 
de Amadis y de Clarian, fundándose en que esta
ban en letras de molde y tenían la aprobación de 
los superiores con privilegio real; un conocido de 
Alonso Fuentes, aunque se sabía de memoria 
todo el P a l m e r í n de Oliva, no podía vivi r sin 
tener consigo el libro; un estudiante de Salaman
ca que leía en un libro de caballerías «como 
hallase en él que uno de aquellos famosos caba
lleros estaba en aprieto por unos villanos, levan
tóse de donde estaba y empuñando un montante, 
comenzó á jugarlo por el aposento, y esgrimir en 
el aire, y como lo sintiesen sus compañeros, acu
dieron á saber lo que era, y él respondió: Déjen
me vuestras mercedes, que leía esto y esto, y 
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defiendo á este caballero. ¡Qué lástima! ¡Cuál le 
tratan estos villanos!»; un caballero muy manso 
y muy cuerdo sale furioso de la corte sin ninguna 
causa, y comienza á hacer las locuras de Orlan
do: «arroja por ahí su vestido, queda en cueros, 
mata á un asno á cuchilladas, y andaba con un 
bastón tras los labradores á palos». 

Fueron los españoles, decía Lope de Vega, in
geniosísimos en este género de composición, sin 
que en la invención les haya aventajado nación 
alguna; y por eso aquí «la literatura caballeresca 
alcanzó límites que hoy día nos parecen casi in
creíbles». Pero el descubrimiento de Amér ica , los 
viajes á la India, las guerras en el centro de Eu
ropa, dieron á la realidad el encanto de las anti
guas ficciones maravillosas; los progresos del 
brazo popular hicieron que al gusto por las aven
turas guerreras de los caballeros sucediese el 
gusto por las aventuras ordinarias de la gente 
escuderil; y los libros de cabal ler ías , clavados en 
la picota de lo ridículo por la sá t i ra acerada de 
Cervantes, fueron reemplazados por el género 
picaresco, donde alcanzó su más alta gloria nues
tra literatura; pues en él, son palabras de don 
Eustaquio Fernández Navarrete, en el Bosquejo 
histórico sobre la novela española , nuestros 
compatriotas «dejando correr la fecunda vena de 
su imaginación y campear la abundancia de su 
riquísima lengua, no habían de encontrar rivales 
en nación alguna.» Timoneda, don Diego Hurtado 
de Mendoza, Mateo Alemán, Cervantes, Vélez 
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de Guevara, Cristóbal Suárez de Figueroa, Que-
vedo, Vicente Espinel, Je rónimo de Alcalá , Fray-
Andrés Pérez, Alonso del Castillo y tantos otros 
elevaron altísimos monumentos que perpe tuarán 
el glorioso renombre de la literatura española. 
Mas los hechos de los picaros, de los que picaban 
la carne en las cocinas, tenían muy poco de edifi
cante; y las descripciones, palpitantes y calientes 
llenas de vida y de color, de la hampa, de la men, 
diguez y de la granujer ía andante no eran en 
verdad elementos moralizadores propios para 
engendrar pensamientos elevados. 

Verdad que, como dice el señor Moret (1), E l 
lazari l lo de Tormes es «libro sin modelo en su 
género»; pero también lo es lo que creía Muña-
rriz compendiando á Hugo de Blair , que el honor 
de nuestros autores de novelas cómicas sería más 
grande, si estuviesen «encaminadas á un fin moral 
más seguro y determinado». Raras veces produ
cirían el efecto moralizador que Tiknor y Lesage 
se complacen en atribuirles, y en cambio para 
muchos habrán sido objeto de imitación y escuela 
de maldad. En la Celestina, en la Lozana Anda-
lusa y otras novelas de este jaez hay atrevi
mientos capaces de hacer poner rojo á un guarda 
cantón. 

Por eso, conforme advierte Ar ibau (2) «difícil
mente se combina la magistral gravedad de los 
discursos con el tono de frescura, desenfado y 

(1) Prólogo al Bandolerismo de Zugasti. 
(2) En la Biblioteca de Autores Españoles , de Rivadeneyra. 
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aun jactancia en la narración de las acciones más 
feas». En tales obras solía haber muy sensatas 
disertaciones morales y sanísimos consejos para 
que no se imitase lo que allí se describía, ni se 
deleitaran los jóvenes con la narrac ión de los he
chos; mas, según juiciosamente repara Zugasti, 
en su obra E l bandolerismo (1), «el remedio es 
completamente ineficaz, no sólo porque llega 
tarde ó á destiempo, sino también porque los in
centivos de ciertos cuadros contienen más ali
ciente, energía y eficacia que todas las graves, 
sesudas y frías declamaciones contra el efecto 
producido, cuando ya el daño está hecho. Y como 
entre dos fuerzas desiguales predomina la mayor, 
y como cierto linaje de inducciones tiene más 
fuerza que cierta clase de homilías, resulta que 
el mal triunfa del bien, que el sermón es inútil, 
que la inmoralidad es un hecho consumado, y que 
la moralidad abstracta de algunas frases conde
natorias queda reducida á palabras, sin eficacia 
práctica ninguna». 

Las novelas bandolerescás , con cuyos terribles 
relatos han entretenido á una generación los fo-
lletinistas franceses llevando á la cabeza á Javier 
de Montepin, á Ernesto Capendu y á Ponson du 
Terrail , y en las que sobresalieron aquí Ortega y 
F r í a s , Juan de Dios Mora y sobre todo Fe rnán 
dez y González, no son, ni mucho menos, tan ino
centes como algunos se figuran; y lo mismo cabe 

(1) Tomo I I , 
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decir de las judiciales, cuyo iniciador fué Emilio 
Gaboriau (1). 

Observando D . Juan Valera que lo que es re
flejo fantástico de un estado social suele conver
tirse en causa, reflejándose á su vez en las accio
nes y en el espíritu humano, concluía que esta 
literatura «ha fomentado el bandolerismo en A n 
dalucía y en la moderna Grecia». Cuando la 
Guardia civi l mató al famoso bandido Bizco de 
Borja, refirióse que algunos de su cuadrilla lleva
ban consigo la novela del no menos famoso Die
go Corrientes. En los Tribunales, si á los acusa
dos de bandolerismo se les pregunta por sus 
lecturas favoritas, suele apreciarse que el roce in
telectual con personajes fabulosos ó fantásticos 
de presidio ha llevado á éste muchos hombres: 
ejemplo elocuente de ello fueron Lemaitre y Mo-
rissety tantos otros citados en los Anales de h i 
giene y medicina legal. En el famosísimo pro
ceso Gouffé se vió comprobado que las novelas 
habían influido mucho en la inmoralidad de Ga
briela Gompard. Troppman, como se lee en los 
Recuerdos de la pequeña y de la grande Ro-
quette, confesó al abate Crozes la causa de su 
profunda desmoralización: «A fuerza, de vivi r en 
el mundo imaginario de estas novelas, había per
dido la noción de lo justo y de lo honesto, y se 

(1) Es curioso el caso de M. M. que «con una prosa inspirada 
en novelas que le cautivaron y seducen», como decía L a Corres
pondencia de España en 3 de Marzo de 1905, dirigía escritos al 
Juzgado de Madrid acusándose de delitos no cometidos. 
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dejó dominar por la pasión hacia estos héroes de 
presidio, que se forman una reputación colmando 
de favores á los que los rodean, con los despojos de 
sus víctimas, ó que mueren siendo directores 
de una oficina de Beneficencia después de haberse 
formado un capital tirando de la navaja ó em
pleando el veneno.» Su novela favorita era E l 
Judio errante, y por imitar al héroe de ella come
tió su crimen, según declaración de M . Lachaud. 

Si no hay en el fondo de todos los hombres un 
autómata que se mueve según las impresiones 
que recibe, es lo cierto que la propensión á imitar 
tiene en todos considerable fuerza. Cicerón, en su 
oración Pro Archia, decía que si los escritores 
griegos y latinos habían delineado magníficas 
imágenes de grandes hombres, era más para que 
sirviesen de modelos que de objetos de admira
ción, y añade: «Cuando yo dirigía la República 
los tenía siempre delante de mis ojos, y sólo pen
saba en estos hombres ilustres para dir igi r así 
mi espíritu.» Y no sólo los ejemplos reales, tam
bién los fingidos están dotados de eficacia para 
mover la voluntad á reproducir los mismos ac
tos. Cervantes decía por boca de Don Quijote 
que «el que quiere alcanzar nombre de prudente y 
sufrido, imita á Ulises, en cuya persona nos pinta 
Homero un retrato vivo de prudencia y sufri
miento, como también nos pintó Vi rg i l i o en la 
persona de Eneas el valor de un hijo piadoso y la 
sagacidad de un valiente y entendido capitán, no, 
pintándolos y describiéndolos como ellos fueron, 
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sino como habían de ser, para dejar ejemplo á los 
venideros hombres de sus vir tudes», y añade, dan
do pruebas de perspicaz observador, que el caba
llero manchego con tanto tener delante de los ojos 
los imaginarios caballeros andantes vino á ser 
como ellos «valiente, comedido, liberal, bien cria
do, generoso, cortés , atrevido, blando, paciente 
y sufridor de trabajos.» Pues si tanto pueden para 
el bien los buenos ejemplos que se leen en los l i 
bros, mucho más pueden para el mal los malos. 
Por eso Platón en el tratado De la Repúbl ica (1) 
manifestaba que era peligroso para la moralidad 
el relato de actos criminales que los poetas atri
buían á los dioses; porque podían servirles de 
ejecnplo ó de pretexto, Pero en las novelas de 
bandidos no sólo se despiertan é imprimen en el 
espíri tu imágenes que pueden alterar el recto 
criterio y mover al mal la voluntad del lector; el 
ingenio del novelista discurre ingeniosos medios 
de cometer el crimen y de eludir la acción de la 
justicia, y los tales libros vienen á ser de esta 
guisa escuela de bandidaje y cartilla práctica para 
uso de facinerosos. 

Se nos figura que es injusto calificar de un mal 
género á la novela histórica, aplicando á sus cul
tivadores aquello que se lee en Diderot (2): «Vos
otros engañáis á los ignorantes, hastiáis á los 
hombres instruidos, y estropeáis la historia con la 
ficción, y la ficción con la historia.» A l contrario, 

' (1) L i b . I I I . 
(2) Claude et Nerón. 
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la novela his tór ica podría ser un medio de que 
aprendiesen algo de lo pasado muchos que de 
otro modoso contentar ían con saber de lo pre-. 
senté. Las obras del príncipe en este género , Wal -
ter Scott, que poseía como una. segunda vista 
para sorprender el secreto de la Edad media, fue
ron conceptuadas por Villemain y por T ie r ry mas 
verdaderas que la historia misma, si bien Cha
teaubriand, otro romántico de la historia, confie
sa que al leerlas se ve uno «precisado con fre 
cuencia á saltar diálogos interminables, y no 
siempre se encuentra en él esa naturaleza esco
gida, esa perfección, esa originalidad, esos pen
samientos y esos rasgos que se encuentran en 
Manzoni y otros». 

La Fabiola, del cardenal Wiseman; los Már
tires, verdadera, epopeya en prosa, de Chateau
briand; el Quo vadiSjde Sienkiewich; el JVerón^de 
Ferreiroa; E m i l i a Paula , de Baraille; el Víctor, 
de Gay, y Vi rg in ia , de Villefranche, por no ci
tar más, reproducen con notable exactitud esce
nas de los primeros tiempos del cristianisno. Las 
novelas de Ebers denotan gran conocimiento de 
la historia egipcia. En las arqueológicas de algu
nos naturalistas sería injusto negar que se reve
lan prolijas investigaciones sobre Roma y Car-
tago. España cuenta con novelistas que supieron 
inspirarse en la realidad de lo pasado, trazando 
cuadros llenos de vida y de color, como han hecho 
Alarcón, Galdós, sobre todo en la primera serie 
de Episodios donde tienen menos ocasión de des-
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cubrirse sus prevenciones anticlericales, Navarro 
Villoslada, Patxot, Amós Escalante y Leandro 
Herrero. 

Mas no conviene exagerar la importancia de 
tales novelas, considerándolas como sólida base 
de ulteriores investigaciones históricas ó como 
fuente segura para adquirir noticia adecuada de 
los tiempos pretér i tos . Como muy bien notó Va-
lera en la Terapéut ica social (1), «en elogio de 
Walter Scott aseguran los críticos que en su 
novela Ivanhoe explicó, mejor que la historia lo 
había hecho hasta entonces, las relaciones entre 
vencedores y vencidos, y cómo surgió de dichas 
relaciones la nación inglesa, y su interna constitu
ción tal como ha llegado á ser en el día, inspiran
do al famoso Agus t ín Thierry para escribir la 
His tor ia de la conquista de Ingla ter ra por los 
normandos; pero de que una novela histórica 
haya sido tan atinada, sería absurdo inferir que 
nos conviene estudiar historia en las novelas». 

Por desgracia, además, lo común y corriente 
es dejar muy lastimada y en sumo grado maltre
cha la historia, presentando los tiempos medio
evales como períodos de palpables tinieblas; los 
reyes todos como monstruos coronados, los papas 
como ambiciosos sin escrúpulos, los sacerdotes 
como ignorantes, los monjes como fanáticos, y 
para concluir el cuadro, haciendo supersticiosos 
y crueles á los conquistadores de Amér ica , dés-

(1) L a novela profética. 
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pota al rey prudente y al Santo Oficio Tribunal 
de Sangre. Con anacronismos como el de presen
tar al Cid entusiasmándose ante las torres de la 
catedral de Burgos, según hizo Fe rnández y 
González, el fecundísimo escritor que mísera
mente derrochaba su talento, apremiado por los 
acreedores, dictando á la vez tres ó cuatro nove
las, se podrían llenar muchos y entretenidos vo
lúmenes. 

Y no se crea que en las más de las novelas 
históricas, que no son novelas ni historias, se 
pierda tan sólo el tiempo. Más parte que las 
calumnias del apósta ta Llórente han sido, para 
hacer aborrecible la Inquisición, muchos esper
pentos literarios como E l Tribunal de la sangre, 
de Ortega F r í a s , y L a Inquis ic ión y el Rey, de 
Luis Pa r reño . Esa «serie de rehabilitaciones 
morales por medio de la l i te ra tura» , de que 
hablaba Luis Vidar t (1), en las que se eleva á las 
más altas nubes y se corona con el nimbo de la 
santidad y la aureola del valor á los monstruos 
más repugnantes, á los más sanguinarios verdu
gos de la especie humana, á los que, en frase de 
un escritor humorista, se hallaban condenados al 
presidio perpetuo de la historia, no van sólo 
contra la verdad y la justicia; son además ele
mentos de p3rturbacion3S sociales, gérmenes de 
motines y revoluciones, y fomentan los cr ímenes 
de la anarquía, en cuanto, como nota Garófalo 

(1) L a novela en la Edad moderna. 
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en L a supers t ic ión socialista (1), «contienen la 
glorificación de los asesinos históricos». La Aca
demia de ciencias morales de Francia en sus 
Lecciones y Trabajos (2), hace constar, con datos 
irrecusables, que el haber poetizado y glorificado 
á los hombres del Terror creó número incontable 
de revolucionarios y agitadores; cuando fueron 
detenidos los cómplices de Fieschi, Papin y A l i -
baud encontráronse en su domicilo las obras de 
Saint-Just. 

Tan inútiles como las históricas para conocer 
los tiempos pasados, son por lo general las de 
costumbres para conocer los tiempos presentes. 
Imposible desconocer que se hallan admirable
mente retratadas las costumbres andaluzas en 
las novelas de F e r n á n Caballero (3), Ar tu ro Re
yes, Salvador Rueda 5̂  Muñoz Pavón; las vas
congadas, en las de Trueba; las montañesas , en 
las de Pereda; las aragonesas, en las de Polo y 
Peyrolon, las valencianas^ en las de Blasco Ibáñez 
aunque con espíri tu sectario y descripciones por
nográficas; las catalanas, en las de Narciso Oller 
y don Cayetano Vidal ; las americanas, en las de 
Legizamon, Oliveira, Ceballos, Ascasubi y Ga
briel Ferry; las rusas, en las de Tourgueneff, 
Gogol y Gorki , etc.; pero aun omitiendo los 
inconvenientes de leer algunas de las nombradas, 
hay en cambio infinidad de novelas de costum-

(1) Conclusión. 
(2) Agosto y Septiembre de 1855. 
(3) Pseudónimo de D.a Cecilia B6hl de Faber. 
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bres que sólo antifrást icamente sé pueden así 
llamar, y donde la vida real y los caracteres de 
los pueblos se falsean en absoluto, cual suele su
ceder siempre que en las francesas pasa la escena 
en España . 

Pues si en las novelas de costumbres no se 
aprende de ordinario nada bueno, otro tanto su
cede con las científicas. Julio Verne es el prín
cipe de esta li teratura, en que tan alto nombre 
alcanzó también Maine Reid; de aquél dijo don 
José Barbany, que había logrado «hermanar la 
severa ciencia con la poesía risueña», y buen fin 
guió su pluma al proponerse popularizar y hacer 
asequibles á todas las inteligencias las ideas cien
tíficas. Pero ¡cuán peligroso es en estas novelas 
donde la literatura y la ciencia se confunden y se 
barajan, no distinguir de lo posible lo absurdo, de 
lo pasado lo fingido, y de lo imaginario lo exis
tente! 

Las muy contadas instrucciones aprovechables, 
—que con método, precisión y abundancia se 
hallan en libros técnicos—están allí como oprimi
das bajo la hojarasca y balumba de otros pensa
mientos que ninguna enseñanza importante con
tienen: todo, por ejemplo, lo que relativo al arte 
de beneficiar las minas trae la famosa novela 
Brazo fuerte, de Alfredo de Brehat, «está redu
cido en el más insignificante tratado á una pá
gina», al decir de Vil lar-Grangel en las Crónicas 
malignas. 

Las novelas pueden servir para propagar y 
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hacer atractivas las ideas religiosas; mas, des
graciadamente, en gran parte de las que fingen 
religiosidad y devoción redúcese el cristianismo á 
mera sensiblería poética ó á una brillante ficción 
art íst ica: las nihilistas rusas que tan impregna
das parecen de misticismo, más que á la religión 
cristiana se asemejan á la de los Vedas y á la de 
Buiha, y su cristianismo será el alejandrino, 
pero no el del Evangelio cuyo espíritu no com
prenden ó de propósito lo falsean. Como en las 
naturalistas dominan el positivismo y el materia
lismo, en otras de muy diferentes procedimientos 
y factura no es difícil descubrir el influjo de la fi
losofía panteísta. Pero este pensamiento no po
dr íamos desarrollarlo mejor que el padre Bres-
ciani (1) cuyas son estas palabras: «¿Quién no 
reconoce al dios de los panteís tas en este dios de 
la religiosidad novelesca, que no sirve ni de Pro
videncia, ni de Salvador, ni de Legislador, ni de 
Juez? En esa misma ausencia de toda regla de 
arte, que caracteriza la mayor porción de las no
velas de nuestros tiempos; en ese horrendo ga l i 
m a t í a s , medio francés, medio, alemán, con que 
nos aturden sus frases vacías, sus conceptos 
vagos, sus palabras sin sentido fijo, en esa espe
cie de nebulosidad en que envuelven todas sus 
doctrinas y todos sus sentimientos, y aun los 
mismos sucesos que describen ó representan; en 
esa confusión, en fin, con que aparece la mentira 

(1) Avisos para conservar el fruto d é l a buena educación, 
traducción por don Gabino Tejada. 
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revuelta con la verdad, el mal coiTel bien, lo de
forme con lo bello, ¿quién no ve la huella y el re. 
flejo de la filosofía panteísta? ¿Quién no descubre 
que el autor de aquellas páginas no tiene ninguna 
idea sana, ni fija, ni determinada, de Dios, ni de 
la bondad, ni de la belleza, ni siquiera del len
guaje? ¿Quién no ve claramente que, aunque este 
desdichado ingenio no sepa s quiera que existe 
una filosofía panteísta, está recibiendo su callado 
influjo, y obedeciendo á la huella que en su inte
ligencia y corazón han estampado las teor ías 
panteístas del moderno racionalismo.» 

Trollop decía que las novelas son los sermones 
de la época actual; y hay quienes, á imitación de 
Fray Gerundio cuanio «d-ijó los libros y se metió 
á predicador», se ponen á sermonear en ellas 
dándoles el aditamento de morales; pero pueden 
contarse los que como el P. Franco merecen re
comendación. Hay que reconocer con la autora 
de L x cuest ión palpitante (1), que infinidad de 
novelistas «que se erigen en moraliza dores del 
género humano escribiendo novelas docentes y 
tendenciosas, no pueden ser de más funesta lec
tura.» La redención por el amor, que inspira el 
drama francés L a dama de las camelias, santifi
cando así los mis bestiales instintos, suele ser la 
moral de buen número de novelas, aun de las 
posteriores á la época del romanticismo. En otras 
se habla de la misericordia de Dios como si no 

(1) Pág . 149, ed. 1.a 
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tuviera también el atributo de la justicia; o se fa
cilita con exceso el perdón de los pecados y cual 
si nunca hubiese que hacer penitencia; ó se ate
núan y disculpan las faltas más graves inventando 
inverosímiles conflictos de conciencia ó rodeando 
á los protagonistas de tal ambiente y poniéndoles 
en circunstancias tan escabrosas y resbaladizas 
que la caída parezca necesaria y la fatalidad la 
justifique. 

En suma, de las más de las novelas en sus dis
tintos géneros lo que se saca es, usando de una 
frase de Santa Teresa de Jesús , «enfriar el cora
zón y calentar la cabeza». No son casi todas sino 
«simples frioleras fingidas por hombres ociosos y 
manoseadas de ingenios corrompidos», como las 
llamaba Melchor Cano (1), de donde viene á re
sultar ser cierto lo que decía el terso y elegante 
franciscano autor de la Vanidad del mundo (2): 
«No enseñan virtudes, no reforman el hombre in
terior, no dan aviso para lo porvenir, ni se saca 
dé la lección provecho alguno.» 

(,1) De locistheologicis, l ib. 11, c. 6. 
(2) Pág. 104, ed. 1.a 



C A P I T U L O X 

La novela romántica 

Causas que favorecieron la afición al romanticismo.—Principal 
promovedor del movimiento romántico.—La novela romántica 
y la locura; y la misantropía; y la extravagancia; y las revo
luciones; y el adulterio; y el incesto; y el suicidio; y el tedio de 
la vida; y el horror al cumplimiento de las obligaciones. 

Cuando los españoles dejamos de influir en la 
política, dejamos de influir en la literatura áv las 
otras naciones: á las derrotas de la espada siguie
ron las de la pluma; y cuanto más íbamos deca
yendo en el concierto de las potencias, más nos 
dejábamos influir por la lengua y las letras extra
ñas. L a mayor comunicación entre los pueblos 
trajo mayor comunicación y recíproca influencia 
de las literaturas nacionales: la española reflejó 
sucesivamente cuantas modas literarias allende 
los Pirineos han ido dominando. 

Como protesta contra la frialdad, la aridez.y la 
tiranía de la escuela neoclásica, y correspon
diendo á la caída del antiguo rég imen político y 
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á los desenfrenos de las libertades públicas, sentó 
sus reales por mucho tiempo en el ameno campo 
de la novela el malhadado romanticismo con 
sus múltiples variadas manifestaciones. Cuántas 
culpas tenga sobre sí lo dijo en pocas palabras 
Díaz Carmona (1): «Calumnió á los personajes 
históricos, falsificó los principios de la moral; fué 
impío, ateo, panteísta, racionalista; introdujo en 
las letras un lirismo insubstancial y falso; idealizó 
las malas pasiones queriendo hacer simpáticos 
á personajes monstruosos; él sirvió de medio 
para propagar la mentira sobre la historia, las 
instituciones, las clases más respetables; él hizo 
llamar vir tud al vicio, heroísmo al crimen, pa
triotismo á la rebelión; precipitó en el suicidio 
á muchos desgraciados; inició la guerra san
grienta entre las clases sociales; creó un mundo 
fantástico de personajes inverosímiles y mons
truosos; propagó el panteísmo con sus raptos y 
éxtasis líricos ante la naturaleza física. ¡Oh! Ja
más se le detes tará como merece por el gran 
daño que ha hecho á la sociedad pervirt iéndola, 
corrompiéndola y extraviándola.» 

Con saber quién fué el padre del romanticismo 
se explica saliera éste tan desdichado engendro. 
Un loco que andaba suelto porque su trastorno 
mental ta rd íamente conocido no se manifestaba 
en hechos que trastornasen el orden público, 
al teró el funcionamiento cerebral de muchos lec-

(1) L a novela naturalista. 
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tores, engendrando una legión de «neurópatas , 
egoístas, melancólicos y soberbios, inhábiles para 
la acción, consumidos míseramente por su propio 
fuego, hastiados é iludidos por las quiméricas 
pompas de su espíritu, corrompedores de la sin
cera visión del mundo, y homicidas lentos de su 
propia conciencia y energía.» Rousseau, el mi
sántropo grosero, el adulador incorregible, el 
hipócrita taimado que al descubrirse en sus Con
fesiones escandalizó á los menos pusilánimes, el 
que fingiendo austeridad seducía y luego abando
naba infelices mujeres, el que predicando amor 
al prójimo arrojaba los propios hijos á la inclusa, 
ese jurado enemigo del altar y del trono, de la 
religión y de la sociedad, goza el triste honor de 
haber sido quien hizo reflejar en la literatura el 
dssequilibrio de sus nervios desatados, las visiones 
monstruosas de su fantasía delirante^ eso que se 
^Jamó mal del siglo, de que tantos se habían de 
quejar sin padecerlo. 

La influencia de Juan Jacobo en las costum
bres no puJo ser maj^or ni más funesta. «No hay 
ejemplo, escribe Menéndez y Pelayo, de mayor 
complicidad entre un escritor y su tiempo. L o 
que hoy nos parece declamación insensata, sensi
blería, paralogismo y mala retór ica, fué para los 
contemporáneos un torrente de lava hirviendo. 
Esos libros que hoy se nos caen de las manos, 
tuvieron fuerza para desquiciar el orden social 
antiguo, para cambiar el sistema de educación, 
para alterar todas las relaciones de la vida, para 
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crear un nuevo tipo de hombres que duró dos ó 
tres generaciones, y yo no sé si enteramente ha 
desaparecido.» 

No hay que detenerse mucho á ponderar el daño 
inmenso causado por el progenitor del romanti
cismo: él propio lo dice por estas palabras: «Yo 
no miro ninguno de mis libros sin estremecerme: 
en lugar de instruir, yo corrompo; en lugar de 
alimentar, emponzoño; pero la pasión me arras
tra, y con mis bellas frases no soy más que un 
malvado.» E l también previó los desastrosos efec
tos que había de producir la literatura inspirada 
por sus principios y en sus ejemplos, ál decir de 
las novelas: «Mostrando sin interrupción á los 
que los leen los ilusorios encantos de un estado 
que no es el suyo, los seducen haciéndolos mirar 
con desdén su estado propio y codiciar el que no 
tienen... Queriendo ser lo que no son, llegan á 
imaginarse que son otra cosa de lo que son, y he 
aquí cómo se convierten en locos.» 

Cuando no la locura suelen producir las nove
las románt icas una -misantropía funesta, una 
hipocondría maligna, estimulando la irritabilidad 
nerviosa, agriando el carác te r , sembrando en 
el alma gérmenes de descontento y hacién
dola terreno abonado para que arraigue y 
fructifique la planta dañina de toda protesta 
y rebelión. 

Hay de ellas muchas donde la revolución social 
se proclama sin rodeos ni disfraces, ó en cuyas 
páginas todas se aspira odio profundo contra el 
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orden existente; pero aun no siendo tan explí
citas, el resultado suele ser el mismo. Las pintu
ras exageradas de las injusticias sociales, de la 
triste condición de los trabajadores, de la exce
siva desigualdad de las fortunas, del nada equi
tativo reparto de los beneficios y de las cargas, 
hacen pensar á muchos que el hierro y el fuego 
son poco para destruir organización tan irri tante 
y. deficiente. No cabe negarlo: las novelas de 
Victor Hugo, Soulié, Sand y Eugenio Sué con
tribuyeron á propagar el socialismo más incom
parablemente que los escritos serios de Luis 
Blanc, de Cabet, deLéroux y de Reynaud. «Mora
listas de los menos rígidos, escribió Menéndez 
Pelayo en E l romanticismo en Francia, dieron la 
voz de alarma contra esa literatura demagógica y 
encanallada que desde 1840 á 1848 fué una excita
ción continua y violenta á todas las malas pasiones 
que hierven en el populacho de las grandes capi
tales. La novela de propaganda socialista apenas 
pertenece al arte; pero ha tenido acción eficaz en 
la historia de las convulsiones morales de nuestro 
siglo». 

La revolución socialista del 48 en Francia tuvo 
poderosos auxiliares en los noveladores románt i 
cos, quienes ejercieron también no pequeña in
fluencia en los siguientes trastornos políticos 
enardeciendo los corazones y perturbando Jas 
cabezas. Julio Vallés , que conocía perfectamente 
los sangrientos sucesos de la Commune, puso de 
relieve la malhadada parte que en ellos tuvieran 
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las novelas de Balzac. E l romanticismo trajo al 
arte la tendencia social que hoy domina á muchos 
literatos, de los cuales algunos quieren resolver 
el pavoroso problema con la implantación de un 
radical feminismo, como Beksis, ó con el desarro
llo de la ciencia, como Wells, ó por la evolución, 
como Halbe, siendo en número muy grande 
los que con Gorter, Holst y Bonyat no encuen
tran más remedio que una revolución total. Se 
han escrito novelas francamente socialistas del 
peor género , como Un viaje á t ier ra librej por 

Hertzka; E l trabajo, porZola; E l socialismo 
después de la victoria, por E, Richter, y Looking 
backzvard por Bellamy; pero nada más revolucio
nario y subversivo que la novela romántica con 
sus incendiarias pinturas de los dolores y miserias 
de las clases trabajadoras. 

Muchos de los lectores de esta suerte de fábu
las, si no se arrojan con las armas en la mano á 
destruir el imperio de la ley, la eluden y la que
brantan con sus costumbres. Familiarizados con 
el trato de héroes como Adolfo, R e n é y Obermann, 
para quienes la sociedad se hacía irresistible, con
sideran rutinas estúpidas, convencionalismos ab
surdos, los más sagrados deberes, despreciando 
toda autoridad, y poniendo los caprichos de la 
voluntad propia por fuente de todo derecho y por 
exclusiva norma de conducta. 

No sólo los héroes sino las heroínas de tales 
novelas dan ejemplos escandalosos, tanto como 
de misantropía egoísta, de insubordinación con-
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tra todo lo que parezca sujeción y traba. L a 
Eleonora, de Benjamín Constant, tuvo muchas 
continuadoras, sobre todo en las fábulas noveles
cas de la mujer ( l ) que firmaba Jorge Sand, verbi
gracia, Le l ia , L a Condesa de Rudolstad y tantas 
otras. Esta despreocupada novelista al predicar 
la independencia del sexo femenino y conceptuar 
el matrimonio, como claramente le llama en Jac-
ques, une des plus odieuses inst i tut ions, alcanzó 
muchos imitadores, alguno de los cuales llega, 
con Federico Soulié en E l consejero de Estado, 
á querer cohenestar el adulterio con la defensa 
que Cristo hizo de la mujer adúl tera . Varios de 
estos novelistas reflejan en sus libros el orgullo 
satánico que les hacía no creer á nadie digno de 
su amor fuera de ellos propios ó personas de su 
familia. Así es que allí «se aspira el incesto» en 
frase de Daniel Stern; lo que se nota en novelas 
reputadas inofensivas como Pablo y Vi rg in i a , de 
Bernardino Saint-Pierre, según advierte Prou-
dhon mismo, y en el R e n é de Chateaubriand que, 
á pesar de formar parte del Genio del Cristia
nismo en las primeras ediciones, con razón se ha 
calificado de «la quinta esencia de los tósigos mor
tales más homicidas.» 

Fruto legítimo del romanticismo fué esa litera
tura hipocondríaca, cariacontecida, que al revés 
de contemplar la vida por el prisma de las ilusio
nes juveniles dando realidad á los gratos ensue-

(1) Amantina Lucila Aurora, marquesa de Dudevant. 



ños de los poetas del placer, la presenta con ata
víos funerarios, tendiendo sobre la naturaleza 
negro crespón 3̂  empapando en lágr imas las pá
ginas del libro, donde resuenan carcajadas de 
histéricos y gritos de desesperados: literatura 
que, como dice Pereda ( i ) , «goza en descubrir en 
las almas profundidades sombrías , muy som
brías . . . negras si es posible, y en las cuales no 
existe nada, absolutamente nada, de lo que hemos 
supuesto en ellas los simples mortales», y donde 
domina un humorismo que parece la risa de un 
difunto, y un pesimismo agrio y escéptico que 
obra sobre el corazón como un líquido corrosivo. 
De ahí provinieron libros terroríficos como la 
Galer ía de espectros, de Hoffman, y la Galer ía 
f úneb re de espectros ensangrentados, de Pérez 
de Zaragoza, y los novelones espeluznantes cual 
la mayor parte de los ciento y pico de T á r r a g o y 
Mateos, y tantos otros atestados de relatos horri
bles, moralidades desconsoladoras y descripcio
nes lúgubres , de esas que crispan los nervios, 
erizan el cabello, hielan la sangre, oprimen el co
razón y llegan á trastornar la sensibilidad, afec
tando profundamente las funciones del sistema 
nervioso. 

De las estadísticas de Balbi y de Prevost re
sulta que es entre los literatos donde más suicidios 
se registran; y cuánta parte tenga en este cobarde 
crimen el influjo de la novela lo han comprobado 

(1) L a novela regionalísta. 
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Dcscurct en la Medicina de las pasiones, De-
breine en los Pensamientos de un creyente, y 
Sicars en-£7 suicidio j u r í d i c a m e n t e considerado, 
no menos que el Dr . Pablo Moreau de Tours. 

También en las novelas de otra clase (1) se des
criben suicidios cuyos autores exclaman como 
Madame Bovary: «La muerte: ¡ah! es poca cosa 
la muerte. V o y á dormirme y todo habrá con
cluido.» Pero en las románt icas es ésta una epi
demia, una manía; y muchísimas hay como Lel ia , 
de Sand, donde un personaje, Stenio, dirige á 
Dios estas palabras: «He obedecido á la organi
zación que me has dado... pero si no existes... ¡ah! 
entonces, yo mismo soy mi Dios y mi dueño, y 
puedo destruir el templo y el ídolo»; ó como el 
Rafael, de Lamartine, donde J u l i a dice á su 
amante: «¡Oh! ¡muramos! Sí, muramos, porque la 
tierra no tiene nada más que darnos, y el cielo 
nada nuevo que prometernos. . .» 

Tipo y ejemplar de esta clase de novelas, que 
tantas vidas segaron en flor, es el Werther de 
Goethe. E l padre Graciano Martínez (2), después 
de presuponer que á fuerza de tratar con caracteres 
melancólicos y disgustados de vivi r , se torna uno 
tristón y descontentadizo, llegando á hastiarse 
de cuanto le rodea y tener por insoportable la 
vida, dice muy exactamente del Werther: «Aquel 

(1) A l leer una de las novelas de Gabriel d' Annunzio en que, 
como dice Roncoroni, «se demuestra la infinita miseria de las dos 
formas primitivas del amor», el literato americano Silva se le
vantó la tapa de los sesos con un revólver de plata. 

(2) Literaturas que tnueren. 

13 



- 194 -

joven que, enfermo de ideal, concibe la idea del 
suicidio al arrojar un día al río un ramillete de 
flores y verlas desaparecer en el fondo de las 
aguas, y que más tarde realiza aquella idea al ver 
que no puede satisfacer la ardiente pasión que le 
arrebata en amores por Carlota, t ras tornó mu
chedumbre de cabezas arrastrando en pos de sí 
al suicidio á una porción de desgraciados que al 
leer las páginas del Águi la de Weimar creían 
hallarse en las mismas circunstancias psicoló
gicas de su víctima y dejar de ser hombres de 
honor si no se levantaban como Werther la tapa 
de los sesos. Sabido es que á raíz de la publica
ción de esta novela, y por espacio de muchos 
aflos después, estuvo muy en boga la manía de 
quitarse de en medio por la más simple desven" 
tura amorosa, enfermedad que la diagnosis de 
entonces calificaba de Wertherismo.-» 

L a novela de Goethe, por testimonio de Ma
dama de Stael se sabe que ocasionó más suicidios 
que todas las mujeres de Alemania. Pero sólo 
Dios sabe cuántas de estas culpas sobre sí tienen 
las otras novelas de la misma índole. Hay algunas 
que no haciendo la apología de este delito, y ni 
aun siquiera mentándolo, vienen á ser su causa, 
porque despiertan desapoderados apetitos impo
sibles de acallar, y describen una vida de rosadas 
ilusiones y plácidos ensueños que contrastan do-
lorosamente con las hondas múltiples tristezas 
que á cada momento se experimenta en este valle 
de lágr imas . En Septiembre del año próximo an-
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terior, ante la Audiencia de Madrid, al ser pre
guntado Jesús Catnpurano por qué dió muerte á 
su amada María Roldán, prestó esta declaración: 
«Ella era muy romántica; había leído muchas 
novelas; y por eso me pidió que la matase.» Ca
sos como éste se refieren muchos en los anales 
del crimen, siendo uno de los más conocidos el de 
Copillet y su prometida, en 1838. «Si los dobles 
suicidios por amor, escribe Luis Proal en su l i 
bro E l delito y la pena (1), son hoy tan frecuentes, 
es por este espíritu de imitación, por esta clase 
de contagio que de ello resulta, con la lectura 
dramática, en espíritus sobrexcitados por la pasión 
ó debilitados por el desorden. He visto á varias jó
venes, después de un amor extraviado, asfixiarse, 
vestidas de blanco, y puestas en sus cabezas las 
coronas de desposadas, por el mero hecho de 
haber leído este relato en alguna novela. Si pocas 
Jóvenes del campo a ten ían contra su vida después 
de un desengaño amoroso, es porque leen pocas 
novelas; al contrario, si son frecuentes estos sui
cidios en las clases elevadas y en las obreras, 
debe atribuirse á estas lecturas», lecturas que, es 
frase de don Ambrosio Tapia en el libro Los sui
cidios en E s p a ñ a (2), «hacen más daño que los 
pedriscos en el campo»; porque en ellas, como 
dice don Rafael Al tamira (3), se revelan «la pasión 
loca y desesperada, el desengaño brutal, el afec-

(1) Capitulo X. 
(2) Página 105. 
(3) Psicología de la juventud en la novela moderna. 
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tado y enfermizo pesimismo amoroso, la licencia 
y el desenfreno buscados como medios de evitar 
sufrimientos á menudo exagerados é ilusorios, la 
pesadumbre terrible con que estallan, al cabo, 
ciertos amores destruyendo la vida toda y ani
quilando las energías más sanas». 

En las novelas románt icas donde más se idea
liza y exageradamente se embellece la vida, es 
donde se la hace menos amable. «Esos jóve
nes desgraciados, dice Huguet, no ven ya la 
vida real más que á t ravés del prisma que los 
ciega; no encuentran á su alrededor esa perfec
ción de sentimientos á que podrían aspirar; no 
ven ya ni las bellezas perfectas, ni los carac
teres encantadores novelescos en que se habrá 
recreado su imaginación, y de ahí proceden 
las decepciones, las tristezas y los disgustos 
que arrastran con frecuencia á errores deplo
rables.» 

D . Manuel de la Revilla, á quien nadie recusará 
por fanático é intransigente, dejó escrita (1) esta 
advertencia saludable: «Casi todos se limitan á 
considerar como perjudiciales las novelas que pin
tan costumbres licenciosas ó refieren aventuras 
livianas, ó á condenar las que desenvuelven tesis 
políticas, religiosas ó sociales, que pueden entra
ñar peligrosas consecuencias. Pero son muy po
cos los que se fijan en el funesto influjo que pue
den ejercer en espíritus débiles, impresionables. 

(1) Literatura general, tomo I . 
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s o ñ a d o r e s ó inexper tos , ciertas novelas de indu
dable pureza m o r a l , que representan la v ida con 
un color ido r o m á n t i c o ó idealista, no to r iamente 
falso. E l efecto de tales obras en e s p í r i t u s del 
temple antes ci tado, es hacerles perder todo sen
tido rac iona l y p r á c t i c o de la v ida , y a l imentar 
los con vanas ilusiones que engendran luego crue
les d e s e n g a ñ o s . » 

Acos tumbrado el e s p í r i t u con la l ec tu ra de 
ciertas novelas f a n t á s t i c a s á b a ñ a r s e en esencia 
de rosas, á s o ñ a r con u n po rven i r de dichas y á 
l levar la nave de sus pensamientos v ien to en popa 
por los bonancibles mares de una existencia feliz 
de dulzuras y de placeres continuados y supre
mos, al a r r i b a r á las t r is tes playas de la rea l idad , 
al tocar l a t i e r r a i n g r a t a y miserable del mundo 
de lo posi t ivo, fuerza es que se h a s t í e de la v i d a 
prosaica y m e t ó d i c a , y enferme de nos ta lg ia , sus
pirando por v o l v e r á aquellos p a í s e s encantados, 
de idi l ios perpetuos y bienaventuranzas s in fin, 
que v e í a y le p a r e c í a hab i ta r a l leer las novelas, 
en c o m p a ñ í a de sus h é r o e s . M á s c la ro , y s in figu
ras: el que se en t rega en d e m a s í a á esta l e c c i ó n 
l lega á hacerse inepto para todo lo serio, y aun 
para c u m p l i r sus m á s esenciales obligaciones. L a 
experiencia de todos los d í a s lo viene acredi tando: 
y no p o d r í a ser de o t r a manera . ¿ C ó m o es posible 
sino que un estudiante, por ejemplo, pueda con
sagrar a t e n c i ó n intensa y profunda , y todas las 
e n e r g í a s de su a lma a l examen de las abstrusas 
lucubraciones filosóficas, ó á l a r e s o l u c i ó n de i n -



t r incados problemas de m a t e m á t i c a s , d e s p u é s de 
pasadas horas y horas sobre las novelas, d e s p u é s 
de devora r v . g r . L a s m i l y u n a noches, y haber 
r eco r r i do , en c o m p a ñ í a de hadas y de genios, c iu
dades encantadas y palacios maravi l losos , que 
s u r g í a n de la t i e r r a á la luz de la l á m p a r a de A l a -
d iño , ó á la voz creadora de a l g ú n omnipotente 
mago? 

N o se o lv ide tampoco lo que o b s e r v ó H e t t i n g e r 
en su Timoteo{\): « E s t a s f a n t á s t i c a s descripciones 
las acepta f á c i l m e n t e la j u v e n t u d inexper ta ; su 
i m a g i n a c i ó n e s t á de este modo en cont inuo estado 
de embriaguez, la m e m o r i a se deb i l i t a por la aglo
m e r a c i ó n de ideas representat ivas que no dejan 
t ras sí una i m p r e s i ó n c la ra , y el ju i c io y la i n t e l i 
gencia se embotan, pues la f a n t a s í a a lborotada 
no deja l u g a r al ejercicio ordenado del pensa
m i e n t o . » 

L a excesiva l ec tu ra de tales novelas dice u n 
elocuente au tor (2) « a b l a n d a el a lma y la enerva; 
qui ta l a r ig idez de pr inc ip ios y el c a r á c t e r de 
v i g o r y de firmeza que a c o m p a ñ a n y sostienen la 
v i r t u d ; é inspi ra en e l c o r a z ó n de los j ó v e n e s una 
vaga é inquie ta s ens ib i l i dad .» « M á s de una vez, 
cuenta u n escr i tor dedicado á la e d u c a c i ó n de la 
j uven tud , m á s de una vez se han d i r i g i d o nues
t ros esfuerzos á combat i r esa debi l idad m o r a l que 
es el resultado de la l ec tu ra de las novelas, y m á s 
de una vez nos ha entr is tecido no encont rar en 

(1) C a r t a S . 
(2) P r e s e r v a t i v o contra el veneno de los malos l ibros . 
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esas pobres naturalezas abortadas, n i fuerza, n i 
profundidad, n i í m p e t u . . . Porque es d igno de no
tarse que la p r o f u s i ó n misma del sent imiento t ie 
ne agotada su fuente, el entusiasmo e s t á a m o r t i 
guado, las nobles aspiraciones del a lma han sido 
sofocadas bajo esa afluencia de sent imiento su
puesto y ficticio. Es como un perfume que se ha 
aspirado con exceso, como una planta que se ha 
debilitado á los ardores anormales de una t i e r r a 
cá l ida ; es como un v ino generoso que la fermen
t a c i ó n for t i f ica y la e v a p o r a c i ó n d i s ipa .» 

Las novelas sentimentales suelen p roduc i r 
mayor efecto en las mujeres j ó v e n e s . H e a q u í 
c u á n elegantemente lo declara un atento obser
vador, mejor que el cual no lo h a b r í a m o s de 
expresar nosotros. « ¡ P a r a q u é ha de leer novelas 
la joven , si luego no s u e ñ a , si no l l o r a , si no 
sufre, si no se af l ige . . . ; si no se parece á l a flor 
que se march i t a . . . ; a l t a l lo que se mece en el 
borde del a r royue lo . . . ; á la r a m a de sauce que se 
incl ina sobre una tumba , ó a l pa ja r i l lo que sube y 
se pierde en el espacio como u n s u e ñ o . . . ! Debe la 
joven persuadirse de que para ser completamente 
dichosa, necesita tener una car ta que releer m i l 
veces...; le fa l ta levantarse por la noche, p á l i d a 3̂  
vestida de blanco, para refrescar su f rente abra
sadora con la br isa , que g i m e como la j oven . . . ; le 
fal ta esperar con angust ia , esperar desesperando, 
y pronunciar ju ramentos tomando por test igos á 
las estrellas amigas ó á la luna de rayos dulces y 
argentados.. Con voz queda, se p regun ta s i n o 
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t e n d r á que luchar , sola en el mundo, cont ra los 
prejuicios de la sociedad entera , ó cont ra los 
odios de una f ami l i a que no la comprende. . . . ¿No 
e s t á destinada á defender á un desterrado, á un 
proscr i to , á un s é r desconocido, á u n s é r miste
rioso y fa ta l , que se imag ina admirab le ó t e m i 
ble? ( ¡no lo sabe con exac t i tud , tanto es lo que 
d ivagan su e s p í r i t u y su c o r a z ó n ! ) Y cuando la 
madre , que nada ad iv ina ; cuando el padre, que 
tampoco ve nada, qu ie ran hacer bajar á su hi ja 
de las al turas en que d ivaga dulcemente y en 
cont inuo é x t a s i s , pa ra mos t r a r l e las realidades 
de una v ida f r í a y p r o s á i c a , se r e f u g i a r á la mu
chacha en los recuerdos de sus lecturas f avor i 
tas... ¡ ta l vez en un recuerdo absorbente! S ó l o el 
cuerpo e s t a r á en la r e a l i d a d » (1). 

(1) FERNANDO NICOLAY, LOS n i ñ o s m a l educados, tercera 
edic ión, p á g s . 264, 265. 



C A P Í T U L O X I 

Las doctrinas de la novela naturalista 

Espec ia l estudio que merece l a novela natural ista . — E l nom
bre natura l i smo . — L o s inmediatos progenitores. — Concepto del 
naturalismo.—Los antiguos y los modernos natural istas — Obsce
nidad de é s t o s . — S u transformismo. — S u material ismo. — S u 
afán por rebajar a l hombre y e levar á las bestias, — S u determi-
nismo. — S u inferioridad respecto de los antiguos fatalistas. 

Merece especial estudio la novela n a t u r a l i s t a , 
como la que m á s en boga aun hoy se hal la , y 
por los inf ini tos estragos que en las almas ha 
causado, y por ser sus tendencias las m á s paladi
namente cont ra r ias á l a doc t r ina c a t ó l i c a . 

H a y notable con fus ión acerca de l a palabra 
natural i smo, que se presta á muchas in te rpre ta 
ciones y es susceptible de ser entendida de m u y 
diversos modos, 

L a p o r t e e s c r i b i ó en su Ent i l e Zola: Vhomme 
et Voeuvre: «Zola. es escr i tor na tura l i s ta porque 
necesita, para ganar d inero , que el p ú b l i c o crea 
que las cosas que escribe son nuevas,. . ; de modo 
que si ha l lamado á su g é n e r o natura l i smo no lo 
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ha hecho impensadamente sino con mal ic ia y por 
cá l cu lo .» Y el mismo pont í f i ce m á x i m o de la es 
cuela na tura l i s ta d e c í a en car ta a l hierofante de 
la misma Gus tavo F l aube r t : « Y o me bur lo como 
usted de la palabra natural i smo, y sin embargo 
la r e s p e t a r é , porque es necesario baut izar las 
cosas para que el p ú b l i c o las crea n u e v a s . » 

L o s inmediatos p rogeni to res de la l i t e r a t u r a 
na tura l i s ta , opina Zo la , en los Nuevos estudios 
l i terarios , que son Balzac y Stendhal , si b ien 
Sainte-Beuve, en las Causeries du l u n d i , lo niega 
en redondo. Es lo constante que v ino como efecto 
de la r e a c c i ó n con t ra las exageraciones de la 
l i t e r a t u r a sent imenta l : fué , en e x p r e s i ó n de F a -
guet , una convalecencia de l a i m a g i n a c i ó n des
p u é s de la fiebre del falso ideal ismo, del cual , s in 
embargo , no se ha l la t a n lejos como parece; 
pues el roman t i c i smo , s e g ú n la profunda obser
v a c i ó n de un c r í t i c o , puede compararse á un 
l íqu ido en el p e r í o d o de f e r m e n t a c i ó n tumul tuosa , 
y el na tu ra l i smo á los sedimentos groseros que 
se van precipi tando en el fondo del vaso. 

Entendemos a q u í por natural i smo en la novela 
la manera de novelar preconizada por Zola , l a 
que d e f e n d i ó en m u l t i t u d de a r t í c u l o s , p r ó l o g o s y 
obras de c r í t i c a , y p r a c t i c ó en todas sus novelas, 
si t a l vez se e x c e p t ú a L e R S v e , escri ta , aunque 
en vano, para abr i rse las puertas de la Acade
mia (1), la que han popularizado con su innegable 

(1) Max Nordau, escritor exaltadamente anticristiano, ade
m á s de combatir el naturalismo, hasta tr i turar lo y pulverizarlo. 
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mal empleado ta lento F l a u b e r t , los hermanos 
Goncour t y , si bien con algunas atenuaciones, 
Ernesto Daude t , l a que ha dominado estos a ñ o s 
ú l t i m o s como soberana en los espacios del ar te 
f r a n c é s , inf luyendo p o d e r o s í s i m a m e n t e en las l i 
teraturas de todos los p a í s e s y p o n i é n d o s e t am
bién , por mala ven tu ra , de moda en nuestra pa
t r i a , aunque, s e g ú n observa A l b e r t o Savine en 
E l natural i smo en E s p a ñ a , es m u y diferente 
aqu í del heterodoxo y ma te r i a l i s t a f r a n c é s á cu
yas doctr inas ( l ) habremos de re fe r i rnos . 

E n hecho de ve rdad es, po r desgracia , t a n 
ant iguo como las bellas artes el na tura l i smo, si 
por él se entiende la d e s c r i p c i ó n exacta y v i v a de 
la rea l idad, no excluyendo de la p i n t u r a nada que 

en v a r i a s de sus obras, como E m i l i o Z o l a y e l n a t u r a l i s m o , 
P a r í s bajo l a t ercera r e p ú b l i c a , y Car tas p a r i s i e n s e s escoci
das, en la titulada D e g e n e r a c i ó n prueba extensamente que Zo la 
era un desequilibrado digno del manicomio; que tenia l a locura 
de la duda; que p a d e c í a de alucinaciones como demente; que su 
pesimismo p r o c e d í a de histerismo y neurastenia; que le domi
naba la m a n í a b las femator ia y su pred i l ecc ión por las cosas 
sucias era un f e n ó m e n o morboso, un caso de coprolal ia en sumo 
grado; que su inc l inac ión al c a l ó es un indicio de cr iminal nato; 
que su confus ión en el pensar, su inc l inac ión instintiva á describir 
dementes, y su antropomorfismo y simbolismo le caracter izan 
suficientemente como un degenerado superior; que la lu jur ia que 
se exhibe sin asomo ninguno de v e r g ü e n z a en sus novelas todas 
indican un p s i c ó p a t a sexual; y que la importancia que en sus 
obras da á los olores, hasta el punto de que L . B e r n a r d pudo 
escribir un libro A c e r c a de los olores en l a s novelas de Z o l a , 
y el predominio de las sensaciones del olfato, junto con la perver
sión del sentido olfativo, muestran un individuo anormal y tras
tornado 

(1) E n E s p a ñ a son bien conocidas las t e o r í a s de Z o l a porque 
L a E s p a ñ a Moderna tradujo las siguientes obras: L a s V e l a d a s 
de Medan, E s t u d i o s l i t erar ios . M i s odios. Nuevos E s t u d i o s l i 
terarios. E l n a t u r a l i s m o en el Teatro , E s t u d i o s c r í t i c o s y L a 
Novela exper imenta l . 
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en la naturaleza exista, bueno ó malo , hermoso 
ó deforme sin curarse de tender un velo sobre lo 
que e l la misma como avergonzada ocul ta , n i re
para r en los d a ñ o s de todo g é n e r o que de a h í 
pudieran seguirse. « E l na tu ra l i smo grosero , 
s e g ú n o b s e r v a c i ó n de don A n g e l Lasso de la 
V e g a (1), es propio de los p e r í o d o s de decadencia 
m o r a l en que se o lv idan la d i g n i d a d y el p u d o r . » 

E n todo t iempo, escritores impudentes han ma
nifestado la propia i nmora l i dad en los escritos, 
der ramando en ellos á manos llenas la inmundic ia 
de todas las fornicaciones y el cieno y la sangre 
de todas las miserias y de todos los c r í m e n e s 
para fo rmar esa cadena de deshonor que, a t rave
sando la h i s to r ia , t iene sus pr imeros eslabones en 
el S a t i r i c ó n , de Pe t ron io , y en las F á b u l a s Mile-
s ias j en las S i b a r í t i c a s , modelo de l ibros co
r rompidos , s e g ú n el docto Mayans , y t e r m i n a á 
lo presente en las manos impuras de G a b r i e l 
d 'Annunz io y Oc tav io M i r b e a u . 

E n pleno cr is t ianismo escr ib ieron los descoca
dos Rabelais, Boccacio y A r i o s t o ; y en nuestra 
misma E s p a ñ a , Cervantes , el re l ig ioso t e r c i a r io , 
el esclavo del S a n t í s i m o Sacramento, el que de
seaba se cortase su mano si lo con ella escrito 
« p u d i e r a induc i r á a l g ú n m a l deseo ó pensamien
to» (2), y Quevedo, el g r a v e y sesudo autor del 
Gobierno de D i o s y P o l í t i c a de Cristo, y la i lus t re 
dama D.a M a r í a de Zayas y el f ra i le mercedar io 

(1) E l buen gusto en l a s obras l i t e r a r i a s . 
(2) P r ó l o g o de las Novelas e jemplares . 
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Tirso de Molina, es tamparon en sus obras mucho 
que la mora l y el decoro reprueban , y a lgo y 
aun algos hay que reprender por t a l concepto en 
ciertas novelas c o n t e m p o r á n e a s escritas por res
petables y devotas personas de cuyo ca to l ic i smo 
no cabe dudar. 

H a y quien asegura que n inguna novela de 
Adol fo B e l o t , de F l a u b e r t , de Z o l a n i de Gon-
court , aventaja en p in turas escandalosas a l Sat i -
r icón, de Pe t ron io ; a l D e c a m e r ó n , de Boccacio; 
á la Tía fingidaj de Cervantes ; á la Celestina ó 
á L a lozana a n d a l u z a ; que n inguna obra de 
Dumas puede emular con las producciones de 
A r i s t ó f a n e s , de Planto y de Te renc io ; que la oda 
de Safo Á l a m u j e r amada , no pocas composicio
nes de Anac reon te , l a é g l o g a v i r g i l i a n a Formo-
sus pastor Corydon, y las p o e s í a s de los elegiacos 
romanos no ceden, en la crudeza de la p i n t u r a y 
en la infamia del pensamiento, á las novelas t a n 
execradas: Mademoiselle G i r a u d , Ma femme, 
Mademoiselle de Maupin, L a f emme de f e u y 
Madame B é c l a r d . 

Mas lo feo, lo bajo, lo v u l g a r , lo grotesco y lo 
lascivo de los ant iguos modelos de l i t e r a t u r a , por 
lo c o m ú n e s t á a l l í inc identa lmente , como acceso
r io y casi por descuido ó casualidad, y queda 
obscurecido por el resplandor de honest idad y 
belleza que en las d e m á s p á g i n a s b r i l l a , á las que 
s i rve de contraste, para realzarlas m á s , como 
en los cuadros el c la ro obscuro y las sombras. 
Y entre las frases m á s crudas y los episodios m á s 
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l ú b r i c o s con que algunas veces deslucen su estilo 
los c l á s i c o s , con cuyo amparo y ejemplo quieren 
defenderse y autor izarse los na tura l i s tas , no es 
fáci l dar con mucho que de lejos se parezca á 
las g r o s e r í a s impuras de é s t o s , y pa r t i cu la rmente 
de Z o l a . Pa r a ha l l a r escenas comparables á 
las de Franc i sca con Juan y Bu teau en L a T ierra , 
p i n t u r a de costumbres como la de Mouquete en 
G e r m i n a l , aventuras como las de Eugen io con 
la hermosa i ta l iana en los R o u g o n Macquart, 
plasticidades á la a l t u r a de las de Gervas ia y su 
h i ja en N a n a , y sobre todo in t imidades del c a r á c 
te r de las de A r i s t i d e s Saccard con la baronesa 
Sandorff en E l dinero, es necesario, dice F a t i -
g a t i (1), «ir m á s a l l á de la Celestina, de R o j a s » (2). 
E n cuanto á P o t - B o u i l l é es, s e g ú n frase de d o ñ a 
E m i l i a Pardo B a z á n (3), la p i n t u r a de u n lupanar , 
de u n presidio y de u n man icomio suelto, « todo 
en una p i e z a » . 

Es taba reservado á los portaestandartes del 
natural i smo e r i g i r en sistema y proponer por 
objeto todo lo m á s abominable é inmundo que 
antes de ellos m a n c h ó a lguna que o t r a vez las 
p á g i n a s de la l i t e r a t u r a . Como el cerdo, que gus ta 
de revolcarse en el fango, como el grosero esca
rabajo que se c r i a o rd ina r iamente donde hay 
estiércol^ como el S taphi l imus de L i n n e o , cuyas 

(1) L a s obras de Z o l a . 
(2) Á pesar de l a inmoralidad y cinismo en que abunda, dicen 

los s e ñ o r e s Rev i l ta y A l c á n t a r a { H i s t o r i a de l a l i t e r a t u r a espa
ñola) que el fin de la Celest ina «era bueno», 

(3} Apuntes a u t o b i o g r á f i c o s . 
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especies, dice Galdo (1), « h a b i t a n por lo gene ra l 
en los c a d á v e r e s » , estos desgraciados só lo gozan 
en presentar con subidos colores y circunstancias 
detalladas y prol i jas las manifestaciones m á s 
degradantes de la c o r r u p c i ó n y del v i c i o . L o s 
personajes de sus novelas no son ateos, porque, 
como d i r í a Teóf i lo G a u t i e r ( 2 ) , t ienen tres 
dioses, el oro , la hermosura y el placer; la vo lup 
tuosidad es su r e l i g i ó n , l a carne su ído lo , el de
leite de los sentidos su cul to , y l a ma te r i a el 
t é r m i n o y la esfera de todos sus deseos y aspi
raciones. 

Rebuscadores de cloacas, revolcadores decieno, 
no f o t o g r a f í a n l a rea l idad s e g ú n ellos se g l o r i a n , 
n i fo rman con sus l ib ros documentos humanos, 
como neciamente pretenden, sino que á semejanza 
de los carros de la l impieza que por las m a ñ a n a s , 
antes de sal i r las gentes de casa, recogen todos 
los detritus arrojados á la v í a p ú b l i c a , coleccio
nan y m i r a n con l é n t e s de aumento las degenera
ciones, las anormalidades, las crisis nerviosas, los 
casos p a t o l ó g i c o s , las m i l variedades morbosas 
de la especie humana , el e ro t i smo bes t i a l , e l 
deliriutn tremens de la carne espoleada por la 
violencia de los m á s bajos inst intos, haciendo de 
sus novelas sentinas de l u j u r i a , c l í n i c a de enfer
medades secretas, gusaneras del v i c io , basureros 
nauseabundos de la podredumbre social , de donde 
hay que apar ta r p ron to la asqueada v is ta porque 

(1) H i s t o r i a N a t u r a l , p á g . 514, ed. 1888. 
(2) For tun io , cap. X X I . 
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el e s t ó m a g o , por fuerte que sea, no resiste 
mucho t iempo su hediondez. 

E l i m p i í s i m o au tor de L a muerte y el diablo, 
Pompeyo Gener, lo reconoce a s í diciendo de Z o l a 
en los E s t u d i o s de p a t o l o g í a l i t e r a r i a contempo
r á n e a : « S i e m p r e uno se encuentra m a l d e s p u é s 
de la l ec tu ra de a lguna de sus novelas: ó t iene 
e s c a l o f r í o s ó n á u s e a s . . . E l cuerpo para Z o l a no 
es m á s que una m á q u i n a de funciones innobles. . . 
T o m a por actos racionales ó por pasiones lo que 
só lo son p r ó d r o m o s ó s í n t o m a s de vesanias. Pa ra 
Zola la in te l igenc ia es só lo u n funcional ismo com
puesto de astucia ó de v ic io , movido por la locura 
ó el e g o í s m o (1). Muchas de sus obras son ca lum
nias. . . N o sabe sino rebajar y odiar , causar asco 
ó espanto. E l e s t ó m a g o le ha atrofiado el cora
zón . . . E l v i en t r e , hecho an ima l , es el puerco. . . 
hecho escr i tor , es Zo la (2). S ó l o a v i v ó en el lec tor 
los sentimientos groseros. . . T a l impor t anc i a se 
dió á lo feo y á lo inhumano que v i n o á tener su 
apoteosis en verdaderos arquetipos de los vic ios . 
E l escepticismo, el ted io , el asco y el embrutec i 
miento fueron el resul tado de tales o b r a s » (3), 

E l na tura l i smo, s e g ú n el es t igma que m a r c ó en 
su f rente como con h ie r ro enrojecido el insigne 
A l a r c ó n , es l a mano sucia de l a l i t eratura , la 
cual por su causa, como decia Putsage (4) «ha 
descendido de las altas regiones del bello ideal y 

(1) P á g . 96. 
(2) P á g . 104. 
(3) P á g . 140. 
(4) É t u d e s de sciencie r é e l l e . 
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de los generosos entusiasmos de los t iempos pa
sados hasta la cloaca i m p u r a donde se a g i t a n las 
inmundas p a s i o n e s . » Pero no es só lo esto el mo
t ivo de que no deban leerse novelas t a n obscenas: 
aun los par t idar ios m á s decididos del a r te por el 
arte y de la m á s absoluta impersonal idad en los 
trabajos a r t í s t i c o s , t ienden en esta secta á ense
ñ a r sus doctr inas , que no pueden ser m á s v i tupe
rables. 

Zola , ese desdichado que en frase del mismo 
Ana to le F r a n c e (1) no debiera haber nunca naci
do, se revuelve con t r a los autores que basan sus 
obras «en lo sobrenatura l é i r r a c i o n a l ; que admi
ten, en una palabra , formas misteriosas m á s a l l á 
del de terminismo de los f e n ó m e n o s » ; y c o n t r a í a 
M e t a f í s i c a que «sólo se a l imenta de h i p ó t e s i s y 
d e p u r a p o e s í a » ; y con t ra los filósofos, que son 
«una especie de m ú s i c o s de genio que siempre es
t á n cantando sin l l ega r nunca á encont ra r una 
v e r d a d » , y con t ra la T e o l o g í a , porque los na tu
ralistas «no profesan r e l i g i ó n a lguna. . . n i creen 
en la r e v e l a c i ó n » , para seguir el m é t o d o cien
tífico que « p r o c l a m a la l i be r t ad del pensamiento 
y no solamente sacude el y u g o filosófico y teo
lóg ico , sino que rechaza toda au to r idad c i en t í 
fica p e r s o n a l » . D e entre los sistemas filosófi
cos, el t ransformismo le parece que «se adapta 
mejor a l estado presente de las ciencias, y es 
hoy el m á s racional y el que se basa m á s direc-

(1) Vie H t t é r a i r e . 

14 
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tamente en nuestro conocimiento de la natu
r a l e z a » . 

L a filosofía p a n t e í s t a t uvo su l i t e r a t u r a , el ro
mant ic i smo: el na tu ra l i smo es l a l i t e r a t u r a de la 
filosofía mate r ia l i s t a . Pa r a él son un m i t o la es
p i r i t ua l i dad y la i n m o r t a l i d a d del a lma: no existe 
m á s que la ma te r i a , n i o t ro m é t o d o c ient í f ico que 
la experiencia y la o b s e r v a c i ó n : eso que l lamamos 
pensamiento y v o l u n t a d debe estudiarse como 
todas las funciones nerviosas que estudia la fisio
l o g í a . « S o m o s , d e c í a Zo la en la Novela experi
mental , analistas del hombre en su a c c i ó n . Con
t inuamos fatalmente con nuestras observaciones 
y experiencia l a obra del fisiólogo, que ha cont i 
nuado la del f ís ico y la del q u í m i c o . . . Debemos 
ob ra r sobre los caracteres, las pasiones, los he
chos humanos y sociales, como el q u í m i c o y el 
f ís ico sobre los cuerpos bru tos , como el fisiólogo 
s ó b r e l o s cuerpos v ivos . . . L a novela exper imen
t a l subst i tuye a l estudio del hombre abstracto, del 
hombre m e t a f í s i c o , el del hombre n a t u r a l , some
t ido á leyes f í s i co -qu ímicas y determinado por las 
influencias del medio: es, en una palabra , la l i t e 
r a t u r a de nuestra edad c ien t í f i ca , como la c l á s i c a 
y l a r o m á n t i c a han correspondido á una edad de 
escolasticismo y t e o l o g í a . . . S i el t e r reno del m é 
dico exper imenta l es el cuerpo del hombre en los 
f e n ó m e n o s de sus ó r g a n o s en el estado n o r m a l y 
en el p a t o l ó g i c o , nuestro te r reno es igua lmente el 
cuerpo del hombre en sus f e n ó m e n o s cerebrales 
y sensuales, en el estado sano y el m o r b o s o . » Y 
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en el Es tud io sobre Chateaubriand a ñ a d e : « E l 
ú t i l del s iglo es el escalpelo. Nues t ra l i t e r a t u r a 
es una l i t e r a t u r a de o b s e r v a c i ó n y de experimen
to . Somos lo mismo que los q u í m i c o s . » L o cual 
vuelve á decir en los Nuevos estudios l i terarios 
con estas palabras: «El na tu ra l i smo es una fór
mula pura : es el m é t o d o a n a l í t i c o y exper imenta l . 
Es natura l i s ta el que emplea este m é t o d o , cual
quiera que sea su r e t ó r i c a . » 

Se ha hecho a d v e r t i r que los pr imates del na
tura l i smo, en su a f án por rebajar el hombre hasta 
las bestias, le comparan con sospechosa frecuen
cia á los animales a t r i b u y é n d o l e propiedades, 
costumbres y rasgos fisionómicos de ellos. A s í , 
Daudet , con ser de los menos ext remados , des
cribe á R o s é n con « p e q u e ñ a cabeza de g a v i l á n , 
mi rada de acero y pico de p r e s a » , y á H e r b e r t o 
con «qu i j adas de caballo 3̂  mej i l las de m u ñ e c a » , á 
Roscowich con «ojos de c o n e j o » , á Coleta con 
«nar ic i l l a de ga ta espir i tual y a l e g r e » : el p r í n 
cipe manifiesta su agradec imiento a l soberano con 
«un gracioso r e l i n c h o » , pero con todo el r e y no 
conf ía los negocios á su « tosca m a n d í b u l a » : para 
decir que la re ina de I l i r i a a b o f e t e ó á su esposo 
lo expresa de esta elegante manera best ial : 
« P l a n t ó su só l ida mano de escudera en el hocico 
de aquel d a ñ i n o a n i m a l . » 

A u n q u é só lo fuese por el lo , esta l i t e r a t u r a , de 
alguna manera hemos de l l amar la , 'merece el ad
je t ivo de brutal con que la a p o d ó W e i s , porque 
en cambio á los brutos los ensalza y sube hasta 
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el hombre , que no hay m á s que ver . D e l m i smo 
novel is ta son estas palabras : « S o b r e la ancha 
s i l la , en u n c o g í n de brocado o r i en ta l , duerme la 
m á s l inda bestiecilla del mundo; g r i s , sedosa, con 
los pelos como plumas: es u n delicioso t i t í . . . F u 
riosa e m p u ñ ó la bestezuela aquel paquete de seda 
v iv i en te y con u ñ a s , donde b r i l l a n , despertados 
con sobresalto, dos ojos h u m a n o s . » No f u é l e ó n 
el pintor, d e c í a el de la f á b u l a ; pero, y a con t an 
buenos amigos como los natural is tas , no pueden 
quejarse mucho los animales de que la l i t e r a t u r a 
los t r a t e injustamente. V o l t a i r e , escuchada una 
p o é t i c a d e s c r i p c i ó n que de la v ida salvaje h a c í a 
Rousseau, di jo que le en t raban ganas de ponerse 
en cua t ro pies: bastante mejor t ra tados salen en 
estas novelas los i r racionales que los hombres. 
Quienes las lean sin prevenciones y confiadamen
te, s a c a r á n por c o n c l u s i ó n , si las creen, que todos 
somos unos, y á a lgu ien p o d r á d e c í r s e l e á l a pos
t r e aquello de d ime con quien andas y te d i r é 
quien eres. 

D e la l ec tu ra de las novelas natural is tas se 
desprende la perniciosa consecuencia de que el 
hombre no es l i b r e , y por lo mismo no hay res
ponsabil idad n i mora l i dad en los actos humanos, 
que, aun los m á s opuestos á toda l ey , no merecen 
n i n g ú n cast igo. N o se d i r á a l l í expresamente, 
pero el lec tor lo ve con c la r idad manifestado en 
todas y cada una de las p á g i n a s . Zo la , en L e s 
romanciers natural is tes , nota esto mismo y lo 
aplaude; y en los estudios donde defiende su 
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sistema de novelar , f o r m u l a por modo t e rminan
te su pensamiento con estas palabras: « L a s con
diciones de existencia de todo f e n ó m e n o , dice (1), 
son las mismas en los cuerpos v ivos que en los 
brutos. E l cuerpo humano es una m á q u i n a , cuyas 
ruedas p o d r á n desmontarse y montarse de nuevo 
á gusto del exper imentador . Todo se enlaza; 
h a b í a que p a r t i r del de te rmin ismo de los cuerpos 
brutos, para l l egar a l de los cuerpos v ivos , y 
puesto que sabios, como Claudio B e r n a r d , demues
t r a n ahora que r i g e n leyes fijas a l cuerpo huma
no, y a se puede anunciar , s in t emor de enga
ñ a r s e , la hora que sean formuladas á su vez las 
leyes del pensamiento y de las pasiones. I g u a l 
de terminismo debe r e g i r á la p iedra del cami
no y a l cerebro del hombre . . . H a y un de te rmi 
nismo absoluto para todos los f e n ó m e n o s huma
nos... E l hombre m e t a f í s i c o ha mue r to y todo 
nuestro t e r reno se t r ans forma con el hombre 
fisiológico.» 

Creyendo estas novelas se ve que es en vano 
combat i r cont ra las incl inaciones, y que á nada 
conduce violentarse , pues a l f in s e r á no lo que 
nosotros queramos sino lo que tenga que ser, lo 
que causas e x t r a ñ a s á nosotros produzcan como 
resultante de fuerzas i r resis t ibles . C u á l e s sean 
é s t a s , lo expl ica Z o l a , el jefe indiscut ib le é indis-
cut ido de los nuevos sectarios disfrazados de 
art istas. E n p r i m e r t é r m i n o , como el hombre no 

(1) L a novela exper imenta l . 
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es o t r a cosa que una bestia que piensa, « f o r m a 
par te de la naturaleza y e s t á sometido á las i n 
f luencias del suelo en que v i v e » . D e s p u é s «la 
herencia ejerce g rande influjo en las manifesta
ciones intelectuales y pasionales del hombre . . : 
de padres viciosos salen hijos m á s viciosos toda
v í a , como de un padre escrofuloso nacen hijos 
r a q u í t i c o s , desmedrados y e n f e r m i z o s » . F i n a l 
mente , «lo mismo que en el cuerpo humano, hay 
una sol idar idad que enlaza los diferentes m i e m 
bros y los diferentes ó r g a n o s entre s í , de t a l 
suerte , que si un ó r g a n o se cor rompe , otros 
muchos quedan contagiados y se declara una 
enfermedad m u y compleja. U n miembro se gan
grena é inmedia tamente todo se d a ñ a en t o r n o 
de él , el c í r c u l o social se descompone, la salud 
de la sociedad queda compromet ida . E l medio 
social modifica constantemente los f e n ó m e n o s . 
E n él sufre el hombre una t r a n s f o r m a c i ó n con
t i n u a . » 

T o d o en las novelas de autores que tales 
doctr inas sostienen va d i r i g i d o á presentar a l 
hombre como a u t ó m a t a irresponsable. L a in ter 
minable serie de los Rougon-Macquart l l eva por 
objeto convencer de que un t ronco podr ido sola
mente puede p roduc i r r e t o ñ o s d a ñ a d o s . E n Una 
p á g i n a de amor, que es de las novelas menos 
sucias de Zo la , se just i f ica , por las circunstancias 
que la preparan , l a c a í d a de la h e r o í n a , de modo 
que puede l legarse á esta c o n c l u s i ó n : « L a p a s i ó n 
era f a t a l . » Huysmans se goza en colocar sus 
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personajes en medios ambientes donde só lo un 
verdadero m i l a g r o p o d r í a preservar los de la co
r r u p c i ó n . G e r m i n i a Lacer teux , en la novela de 
este t í t u l o , de los hermanos G o n c o u r t , es v í c 
t ima de una lenta d e g r a d a c i ó n m o r a l , de una 
progres iva d e g e n e r a c i ó n que la l l eva hasta e l 
lodo de la calle, porque, dice Z o l a en L o s novela
dores n a t u r a l i s t a s , « t i e n e necesidad de amor 
como hay necesidad del pan que se c o m e . » Y 
á este tenor p o d r í a n mul t ip l i ca r se s in fin los 
ejemplos. 

Los deterministas filosóficos rebajaban menos 
al hombre; y a t r i b u í a n la i n c l i n a c i ó n de su v o l u n 
tad á causas menos groseras que el de terminis-
mo mater ia l i s ta . E n la l i t e r a t u r a fa ta l is ta pagana 
se ve á los h é r o e s pelear subl imemente con t ra el 
destino, aunque en ú l t i m o t é r m i n o venga siempre 
á vencer el inexorable hado: en la l i t e r a t u r a na
tu ra l i s t a los personajes, bobos de capirote , ó lo
cos de remate , ó n e u r ó p a t a s inconscientes, oponen 
á las m ú l t i p l e s determinaciones que sobre ellos 
a c t ú a n menos resistencia que la hoja a l h u r a c á n 
que la ar rebata , y se dejan l l eva r de la influencia 
de m u l t i t u d de var iados agentes á hundirse en la 
sima del v i c io ó del c r imen , cual r ama desgajada 
del á r b o l y c a í d a en el fondo del a r r o y o , cuyas 
aguas la a r r a s t r an por el cieno hasta precipi tarse 
con ella en el abismo. Es esta una l i t e r a t u r a de 
manicomio, como m u y bien dijo R e n a r d (1), y 

(1) É t u d e s s u r l a F r a n c e contemporaine. 



- 216 -

parece cu l t ivada por los encerrados en é l , pues 
todo su a f á n se reduce á deducir que todos debe
mos estar a l l á , puesto caso que todos somos 
como ellos irresponsables y determinados fata l 
mente. 



C A P I T U L O X I I 

La moral de la novela naturalista 

E l pesimismo.— L a cobard ía .— L a just i f icac ión del crimen. — 
Vanas pretensiones de moral izar . — L a moral l i terar ia de los na
turalistas. — L a s enfermedades del cuerpo y las enfermedades-
del alma. — L a moral para los hombres y l a moral para las 
mujeres. — E l desnudo en e l arte. — L a pintura fiel de l a v ida. — 
L a novela y el teatro. — Impasibil idad de los naturalistas ante 
los hechos inmorales que describen. — E l horror a l vicio por su 
descr ipc ión . — E s t a , en la pluma de los naturalistas, es propia 
para hacerle amable,— L a experiencia los confunde.— D a ñ o s que 
el naturalismo causa á los pueblos. 

F r u t o de la manera na tura l i s ta de ver l a socie
dad y considerar la v ida es l a h i p o c o n d r í a , la 
m i s a n t r o p í a , el pesimismo, l a d e s e s p e r a c i ó n , e l 
desaliento para toda lucha noble y generosa. 
« C u a n d o se ex t r ema la o b s e r v a c i ó n , d e c í a el 
P. Res t i t u to del V a l l e (1), y pone el a r t i s t a todas 
sus miras en acumular datos y documentos para 
realzar el m é r i t o de sus obras, y a se cor re g r a n 
pel igro de l legar a l pesimismo; pero si ese estu-

(1) E l pes imismo en el arte. 
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dio de o b s e r v a c i ó n se l leva á cabo con ojos y 
c r i t e r i o de na tura l i s ta , el r iesgo entonces es i n 
evi table , y en una ú o t r a f o r m a r e f l e j a r á l a pro
d u c c i ó n a r t í s t i c a ese tedio ó m a l incurable que re
side en el a lma de su a u t o r . » E n lo an t iguo , dice 
un c r í t i c o , se e s c r i b í a n las novelas para d i v e r t i r , 
para ensanchar el c o r a z ó n , para d is t raer con 
bellas ficciones los á n i m o s que se cont r i s taban 
con la v u l g a r y prosaica rea l idad de la existencia 
t e r rena : ahora es todo lo con t ra r io ; «el toque, el 
busilis de la buena novela e s t á en dar u n m a l 
r a to á cada uno de cuantos la lean, en t u r b a r su 
d i g e s t i ó n , en d a ñ a r su h í g a d o , en vencer sus re
pugnancias y dominar sus ascos para que sufra 
con v a l o r y sin v ó m i t o el e s p e c t á c u l o inmundo 
de las m á s espantosas m i s e r i a s . » A s í lo af i rman 
los hermanos Goncour t en el p r ó l o g o de G e r m i -
nie Lacer teux . 

A l modo que, s e g ú n y a d i j e ron los ant iguos, no 
hay paradoja sin a l g ú n filósofo por defensor, 
no han fal tado c r í t i c o s para quienes es m á s ven
tajoso adqu i r i r antes de lanzarse a l mundo idea 
de é l , aun peor de la que merece, c o n t e m p l á n d o l e 
bajo el pr isma de la fealdad en las novelas natu
ral istas y mi rando con anteojos de aumento sus 
imperfecciones y miserias, á fin de que haga 
menos i m p r e s i ó n la t r i s t e rea l idad de la v ida . 
R i o l a r (1) d e s p u é s de dejar sentado que en todas 
las novelas natural is tas , s in una e x c e p c i ó n siquie-

(1) E l tr iunfo del ideal i smo. 
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r a , lo feo ha sido « a u m e n t a d o , t ransforma
do, r e t o r c i d o , s e g ú n e l gusto ó e l e m p e ñ o de 
quien la e s c r i b i ó » , hace esta ju ic iosa observa
c ión que suscribimos con gusto . « S i e n d o la no
vela el g é n e r o l i t e r a r i o que m á s frecuenta la 
j u v e n t u d , es p e r j u d i c i a l í s i m o que só lo encuen
t re en ella los cuadros de s o m b r í o pes imismo, 
el fr ío d e s e n g a ñ o y t r i s t e desesperanza..., y 
es en cambio a l tamente favorable para dispo
ner la t e x i t u r a de u n e s p í r i t u , a l comenzar la 
lucha por l a v ida , que el idealismo absorbido 
en las lecturas le presente el campo de ba ta l la 
no como un hacinamiento de e g o í s t a s unidades 
ó un manan t i a l de mezquindades y desenga
ñ o s , sino como el l u g a r del sacrif icio noble , ó 
simplemente como el camino escabroso de la 
d icha .» 

D e s p u é s de lo an te r io rmente expuesto, conoci
dos el ejemplo y la t e o r í a , l a e j e c u c i ó n y la t é c 
nica de esta guisa de nove la r ¿ p o d r á l levarse en 
paciencia que los na tura l i s tas busquen pasar 
plana de m u y ejemplares moralizadores? « Q u e r e 
mos, escribe su jefe en L a novela experimental , 
ser d u e ñ o s de los f e n ó m e n o s , de los elementos 
intelectuales y personales para d i r i g i r l o s . Somos 
moral is tas experimentadores, que mostramos por 
medio de la experiencia de q u é modo obra una 
p a s i ó n en un medio social . E l d í a en que tenga
mos el mecanismo de esta p a s i ó n se l a p o d r á t r a 
t a r y r educ i r , ó á lo menos hacerla lo m á s ino
fensiva posible. Y v é a s e a q u í donde se ha l la la 
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u t i l i d a d p r á c t i c a y l a al ta m o r a l de nuestras obras 
natural is tas que desmontan y m o n t a n de nuevo 
pieza por pieza la m á q u i n a humana para hacerla 
funcionar bajo la influencia de los medios. Cuando 
se posea las leyes, no h a b r á m á s que obra r sobre 
los individuos y los medios si se quiere l l ega r á 
un estado social mejor . A s í hacemos s o c i o l o g í a 
p r á c t i c a y nuestra labor ayuda á las ciencias 
p o l í t i c a s y e c o n ó m i c a s . . . Cuando los novelistas 
hacen experimentos en una l l aga g r a v e que em
p o n z o ñ a á la sociedad, proceden como el m é d i c o 
exper imentador , 3̂  t r a t a n de ha l la r el de terminis-
mo simple i n i c i a l para l l ega r d e s p u é s a l de te rmi-
nismo complejo de que procede la acc ión .» Pero 
si la t r a n s m i s i ó n heredi ta r ia , y el a tav ismo, y l a 
s e l e c c i ó n , y la concurrencia v i t a l , y el duelo, y 
el c l ima , y el medio social ejercen t a n incontras
table inf lujo; si el hombre es u n m o t o r cuya d i 
r e c c i ó n impuls iva le viene de fuera, una m á q u i n a 
cuyo complicado engranaje y misteriosos resortes 
funcionan siguiendo la resul tante de las fuerzas 
exter iores que sobre ella a c t ú a n , u n m a n i q u í que 
se mueve del lado de donde se le t i r a de la cuerda, 
; á q u é fin la m o r a l y la t e r a p é u t i c a de las pasio
nes? ¿ A q u é estudiar enfermedades que no t ienen 
cura y buscar la c o r r e c c i ó n del que es inco r reg i 
ble? A u n q u e los medios empleados por los novela
dores natura l is tas se encaminasen, y no todo lo 
con t r a r io , á me jo ra r las costumbres, ¿qué se ade
l a n t a r í a con ello si las acciones humanas se deter
m i n a n fatal y necesariamente? « A s í se expl ica , 
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observaba el Sr, Polo y P e y r o l ó n (1), que los 
escritores natural is tas permanezcan impasibles 
ante los c r imina les , hijos de su f a n t a s í a : disecan, 
no curan; exponen, no c o r r i g e n . » 

L o i n m o r a l que es y el d a ñ o que hace á las cos
tumbres este acumular sin t é r m i n o obscenidades 
y miserias, aunque nadie hay que deje de ve r lo , 
e s t á ocul to á los ojos de los natura l is tas . E n el 
a r t í c u l o que i n t i t u l a L i t t era ture obscéne , d e c í a 
Zola: «Se hace uno culpable cuando escribe ma l : 
en l i t e r a t u r a y o no conozco m á s que este c r i m e n : 
no veo d ó n d e pueda ponerse la m o r a l cuando se 
coloca en o t r a par te . U n a frase b ien hecha es 
una buena a c c i ó n . . . Pa ra m í lo innoble comienza 
cuando acaba el t a l e n t o . » Y en o t r a par te s e n t ó 
este a b s u r d í s i m o apotegma: « C u a n d o u n au tor 
tiene ta lento , todo le e s t á pe rmi t i do . . . Y o no s é 
lo que es eso de escr i tor m o r a l é i n m o r a l . . . Pa ra 
mí no hay m á s obras obscenas que las m a l pen
sadas y las ma l e s c r i t a s . » 

H a dicho S tua r t M i l i que «las enfermedades de 
la sociedad, lo mismo que las del cuerpo, no pue
den precaverse n i curarse s in hablar de ellas á 
las c l a r a s » ; y Zo la compara á los l i t e ra tos natu
ralistas con «los act ivos obreros que sondean un 
edificio, indicando las v igas podridas, las g r ie tas 
inter iores , las piedras desencajadas, todo lo que 
no se ve de fuera y puede causar la r u i n a del 
monumento e n t e r o » : en sentir suyo los idealistas 

(1) E l natura l i smo. 
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p in tan al hombre como debe ser, y los natural is
tas deben p in t a r l e como es: «aqué l lo s dicen que es 
necesario m e n t i r para ser m o r a l ; é s t o s a f i rman 
que no se puede ser m o r a l fuera de la v e r d a d » : 
y no quiere ve r que una cosa es la ciencia e c o n ó 
mica , l a ciencia m é d i c a , la ciencia t e o l ó g i c a , y 
o t r a m u y d is t in ta la l i t e r a t u r a ; que quien se pro
pone aprender á cu ra r los males de la sociedad ó 
del cuerpo y del a lma del hombre , estudia t ra ta 
dos serios y d i d á c t i c o s , y no lee á ese fin l ibros de 
d i v e r s i ó n y en t re ten imiento ; que aun en las obras 
de M o r a l y de Medic ina hay t ra tados peligrosos 
para la j uven tud , que no deben leerse por cur io
sidad; y que, por lo menos, en cuanto á los natu
ral is tas viene como ani l lo en el dedo lo que d e c í a 
el au tor del Nuevo arte de escribir novelas: « E s 
necesario haber perdido el j u i c io y estar loco de 
remate para creer que escribiendo novelas se va 
á ha l l a r el remedio de n a d a . » 

E l p ro logu is ta de la p r i m e r a t r a d u c c i ó n es
p a ñ o l a de N a n a , esa obra que, s e g ú n I J E v e n e -
ment, « m e r e c e dos a ñ o s de p r e s i d i o » , e s t a m p ó 
las siguientes palabras: «Zo la necesita un p ú b l i c o 
predominantemente mascul ino. A s í como en el 
mundo hay muchas cosas que no debe saber n i 
presenciar l a muje r casta, en el a r te , reflejo del 
mundo, sucede o t ro t a n t o » ; é ind ica que, a l i g u a l 
que en los museos a n t r o p o l ó g i c o s , en los domi
nios de la l i t e r a t u r a puede y debe haber gabine
tes reservados donde no se pe rmi t a en t ra r s e ñ o 
ras. ¡ C ó m o si hubiese tantas morales como sexos. 
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y la l ey de Dios no fuera una para todos, y 
sólo las mujeres t u v i e r a n pasiones y pe l ig ro de 
malos pensamientos y deseos! ¡ G a b i n e t e s reser
vados!... Y los natural is tas hacen de sus obras 
ediciones prodigiosamente baratas, y las adornan 
con t í t u l o s que l l amen la a t e n c i ó n 3̂  con l á m i n a s 
que fijen l a vis ta , y ponen de venta los ejempla
res en los escaparates de todas las l i b r e r í a s , des
pués de anunciarlos á son de bombo y p l a t i l l o en 
cuantos p e r i ó d i c o s pueden, para que s i r van de 
venenoso pasto á la vo rac idad insana de joven-
zuelas desocupadas y de estudiantes desaplicados. 

« N o s o t r o s , confesaba Z o l a , no t r a t amos de 
ocul tar los vic ios , sino de desplegarlos á la luz 
del d í a para que se vean en toda su deformidad . 
Somos analistas y analizamos, y exponemos el 
resultado de nuestro a n á l i s i s . S i de él resul ta 
algo i n m o r a l , la i nmor a l i dad no es nues t ra sino 
del objeto que d e s c r i b i m o s . » « V e m o s el m a l , d e c í a 
t a m b i é n , y lo denunciamos, ¿qué culpa hay en 
esto?» N o h a b r á culpa en denunciar la ma ldad hu
mana—sin exagera r la n i a t r i b u i r l a á c o n d i c i ó n 
fatal de la naturaleza, n i hacer la agradable y fá
c i l de r e a l i z a r , — t r a t á n d o s e de otros vic ios que 
no sean los de la carne; pero en la d e s c r i p c i ó n de 
las faltas con t ra el sexto precepto de la l ey de 
Dios , es obvio que no cabe i g u a l l i b e r t a d que en 
las restantes: no se puede escr ibi r lo que no se 
puede hablar n i tampoco pensar vo lun ta r i amente , 
lo que San Pablo n i s iquiera p e r m i t í a que se r\om-
ht&sQ, nec nominetur ¿n vobis: no ha de ser^el 
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novel is ta menos recatado que el vicioso, n i expo
ner a l p ú b l i c o lo que da v e r g ü e n z a ejecutar en 
secreto, n i complacerse en descubrir lo que no es 
l í c i t o m i r a r : de o t ro modo se ofende á la m o r a l y 
á l a misma naturaleza exhibiendo lo que por i n 
c l i n a c i ó n suya debe permanecer ocul to . Puede 
decirse del desnudo en la novela , lo que del des
nudo en la escul tura , presentado por el a r q u e ó 
logo M u l l e r como el verdadero ideal del a r te : que 
es an t ina tu ra l y en todo y por todo falso, pues n i 
los hombres andan sin vestidos, n i se encuentran 
t a n despojados de pudor como los r e t r a t a n los 
natural is tas . S i de buena fe hay quien dice que 
dando á conocer el ma l por la novela se ev i t a el 
que se le vaya á buscar en el mundo , se equivoca 
last imosamente de medio á medio: como de lo 
v i v o á lo pintado hay mucha diferencia, lo que se 
obtiene es despertar en los j ó v e n e s el malsano 
deseo de saber por s í mismos lo que el novel is ta 
les anuncia y descubre. 

E s c r i b i ó Z o l a en L e Natura l i sme a u Théá-
tre (1): « L e s lecteurs ne sont pas a c c o u t u m é s á se 
v o i r dans un m i r o i r fidéle, et ils c r ien t au menson-
ge et á la c h u a n t é » : y y a en 1850 h a b í a dicho el 
novel is ta Stendhal , á quien los par t idar ios del na tu
ra l i smo se g l o r í a n en tener por padre: «un l i b r o es 
como un espejo que l l evan por l a calle. A veces 
r e f l e j a r á ante nuestros ojos e l azul del cielo, pero 
otras el fango del camino. ¡Y vais á acusar enton-

(1) P . 48 ed. 1900. 
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ees de i n m o r a l a l hombre que lo l l eva sobre sus 
espaldas! ¡Su espejo e n s e ñ a el fango, y a c u s á i s al 
espejo! Acusad m á s bien a l camino donde se en
cuentra l a charca ó a l inspector de po l i c í a que 
deja estancarse el agua y formarse el f a n g o . » Mas 
las culpas de la sociedad no d i sminuyen las del 
novelista, cuando a l reproduci r las en la obra l i t e 
r a r i a vuelve á darles s é r y á escandalizar nueva
mente con ellas al p ú b l i c o : s in contar con que la 
novela na tura l i s ta no es espejo que r e t r a t a sino 
gancho de t rapero que revue lve la basura reco
g i é n d o l a y s a c á n d o l a de donde se esconde para 
a r ro j a r l a al aire, que cor rompe con su p e s t í f e r a 
hediondez. « L o que es d igno de r e p r o b a c i ó n en la 
vida , e s c r i b i ó S á n c h e z de Cas t ro (1), es d igno de 
r e p r o b a c i ó n en el ar te , s in que puedan jus t i f i 
car lo , n i a tenuar lo s iquiera , las perfecciones de 
e jecuc ión .» 

E l contagio de las representaciones inmorales 
tiene en el t ea t ro un campo mucho m á s reducido 
que en la novela . E n el prefacio de L a pr incesa 
Georgina rechazando, con poca suerte, A l e j a n d r o 
Dumas el reproche de i nmora l i dad que se h ic ie ra 
á causa de Una v i s i ta de bodas, d e c í a : « S i e n d o 
el tea t ro una p i n t u r a ó una s á t i r a de las pasiones 
ó de las costumbres s iempre ha de ser i n m o r a l . 
No has l levado á él t u h i ja y has hecho b ien . . . 
H a y all í una desnudez que no conviene exponer á 
todas las m i r a d a s . » Se puede ev i t a r que las hijas 

(1) L i t e r a t u r a general y e s p a ñ o l a , p. 129, ed. 1890. 
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v a y a n á o i r comedias escandolosas, pero no es 
t a n fáci l ev i t a r que lean escandalosas novelas: 
para ello no t ienen que moverse de casa; los que 
t raf ican con la f r ag i l idad y la miser ia humana 
por medio de la l i t e r a t u r a , y a se c u i d a r á n de 
ofrecerles y proporc ionar les á bajo precio t ó s i 
gos morta les . 

Y d e s p u é s de p in t a r con feroz e n s a ñ a m i e n t o y 
con grosera d e l e c t a c i ó n las vilezas m á s v e r g o n 
zosas é impuras , no t ienen una palabra para exe
crar las n i en modo alguno dan á entender la ma
l ic ia que las hace aborrecibles, n i las presentan 
como rarezas y excepciones, antes se concluye 
de l a lec tura que es aquello lo m á s n a t u r a l del 
mundo y cosa cuya r e p e t i c i ó n p r á c t i c a no t iene 
nada de reprensible n i e x t r a ñ o . E n L e r o m á n 
e x p é r i m e n t a l hay á este p r o p ó s i t o pasajes como 
los que vamos á t r ansc r ib i r : « U n novelis ta que 
exper imenta la necesidad de indignarse cont ra el 
v i c io y de aplaudi r la v i r t u d , desnaturaliza los 
documentos que apor ta , porque su i n t e r v e n c i ó n 
es t an embarazosa como i n ú t i l . L a obra pierde 
su fo rma: no es una p á g i n a de m á r m o l sacada de 
un bloque de la real idad, sino una ma te r i a ama
sada por la e m o c i ó n del a r t i s ta . . . N o se concibe 
un sabio i n d i g n á n d o s e con t ra el aire porque es 
per judic ia l á la v ida . . . E l novel is ta no se permi te 
j uzga r los actos de sus personajes. I n ú t i l m e n t e 
se b u s c a r í a en él una c o n c l u s i ó n , una mora l idad , 
una l e c c i ó n cualquiera sacada de los hechos. E l 
autor no es un mora l i s ta sino un a n a t ó m i c o . » 



- 227 -

N o fa l tan q u i é n e s , insiguiendo las paradojas de 
Proudhon , j uzgan que á la postre la l ec tu ra na tu
ral is ta viene á ser mora l izadora y saludable, por
que contemplando a l v i c io en toda su h o r r i b l e y 
repelente desnudez se le coge h o r r o r y asco. 
Pero no va por ese camino la rea l idad n i suceden 
así las cosas. Si presentar aisladamente y en las 
debidas condiciones u n hecho repuls ivo inspi ra 
r e p u l s i ó n , el ofrecerlos á la con t inua de modo 
s i s t e m á t i c o produce resultado bien d i s t in to : la 
r e p e t i c i ó n de actos engendra la cos tumbre , y l a 
costumbre adapta el á n i m o á las cosas q u i t á n d o 
les todo lo que a l p r inc ip io las h a c í a parecer ex
t raord inar ias : el h á b i t o de v e r c r í m e n e s atrofia 
la sensibil idad, encallece la conciencia, y d i smi 
nuye la a v e r s i ó n a l de r r amamien to de sangre; y 
como la madera se petr i f ica estando mucho t i e m 
po en contacto con la piedra , el a lma se depr ime , 
se rebaja, se encanalla, perdiendo el pndor y la 
delicadeza, desde que da en bajar con el novel is ta 
á los pudrideros sociales donde toda i nmund ic i a 
m o r a l t iene su asiento. 

A lo cual se agrega que, s e g ú n propia confe
s ión , de la que a t r á s tomamos nota, nada hacen 
estos novelistas por que se vea e l v i c io abomina
ble s in que esta v i s t a perjudique a l a lma. A s p i 
r an á darnos en sus obras t rozos palpi tantes de 
la real idad, pedazos sangrientos de l a v ida , foto
g r a f í a s directas de la naturaleza, sin i m p o r t á r s e 
les un ard i te todo lo que esto no fuere. Como hay 
enfermedades f í s icas contagiosas á largas distan-
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c í a s , hay enfermedades morales cuya sola des
c r i p c i ó n produce el contagio. Es pel igroso acer
carse con la i m a g i n a c i ó n á las corrupciones de la 
carne, porque sus miasmas envenenan el e s p í r i t u . 
« C u a n d o la m o r a l se ocul ta bajo el fango, escri
b ía D.a C o n c e p c i ó n J imeno, es imposible que é s t e 
no salpique el ro s t ro del que la b u s c a . » 

Y cuenta que este fango e s t á dorado y embe
l lecido y ornado con la p e d r e r í a luciente y las 
galas br i l lan tes de f a n t a s í a s esplendorosas cal
deadas en o t ro t i empo por el sol del r o m a n t i 
cismo. Sobre el lodo infecto de la miser ia humana 
t ienden los escritores u n ve lo , aunque tenue y 
vaporoso, que le presta indefinible encanto: ha
cen b ro t a r , en medio de la podredumbre con la 
m a g i a de su est i lo, lozanas flores de p o e s í a : re to
can las f o t o g r a f í a s de la rea l idad con mano de 
art istas enamorados; y salen, f inalmente, al pú 
bl ico, no copias exactas y precisas que espantan 
y repelen, sino min ia tu ras pr imorosas que a t raen 
y seducen. N o : si las pasiones se reprodujesen 
con sus propios a n t i p á t i c o s matices, si las infrac
ciones morales se p in t a r an con los negros y se
veros colores correspondientes, si no hubiera en 
esos l ibros cebo para los desenfrenos de la carne 
é incen t ivo para los apetitos de la concupiscencia, 
á buen seguro que no s e r í a n t an curioseados y 
manoseados de c ie r ta j uven tud . 

L a experiencia, en que tan to f ían los natural is
tas, los confunde del todo. ¿ Q u é han hecho sus 
producciones m á s que envenenar las almas y 
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sembrar aires de pesti lencia en la a t m ó s f e r a 
social? Para q u i é n han servido de m u r o de con
t e n c i ó n en el camino del crimen? H a b r á n a r r an 
cado á a lguno de las ga r ra s de una pas ión? A t r i 
b u i r á a l g u i é n á esas lecturas su mejoramiento y 
progreso moral? « A q u i é n p e r s u a d i r á Z o l a , ex
clamaba B r u n é t i e r e en L e r o m á n e x p é r i m e n t a l , 
que el de l i r ium tremens de Coupeau a p a r t a r á 
de su copa á un solo bo r racho , y que la enferme
dad repugnante de N a n a c o n t r a b a l a n c e a r á nunca 
en los e n s u e ñ o s de una desgraciada h i ja del pue
blo todas las seducciones de la l i be r t ad , del pla
cer y del lu jo , de que él le hace las m á s á m p l i a s 
desc r ipc iones?» 

Con r a z ó n m á s que suficiente, en naciones pro
testantes donde m á s ar ra igadas e s t á n las liber
tades de p e r d i c i ó n , se ha cre ido necesario que el 
poder c i v i l prohibiese y condenase novelas de 
Zo la ; a l hacerlo no hizo sino usar del derecho 
de justa defensa; una sociedad donde se propague 
y domine mucho t i empo esta l i t e r a t u r a cancerosa 
q u e d a r á her ida de p a r á l i s i s , esperando só lo a l se
pu l tu re ro que de u n p u n t a p i é la a r ro je a l fondo 
de la tumba. Ó i g a s e á un tes t igo nada tachable de 
austero en d e m a s í a , don Juan V a l e r a , quien 
f u n d á n d o s e en que las bellas le t ras , s igno y re
flejo del e s p í r i t u genera l , vue lven á reflejarse é 
inf lu i r d e s p u é s en ese mismo e s p í r i t u genera l de 
donde han salido, siendo a l t e rna t ivamente causa 
y efecto, dice esto que, á pesar de su e x t e n s i ó n , 
no renunciamos á poner a q u í sin dejar l í n e a : «Si 
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no fuera una moda e f í m e r a é inficionase á todos 
los pueblos de Europa ; si persistiese t a n enojosa 
l i t e r a t u r a , s e r í a cosa de creer en aquella t e o r í a 
del americano D r a p e r de que cada raza t iene un 
ideal cuyo desenvolvimiento cons t i tuye el pro
greso de la raza, hasta que el ideal se agota y no 
da m á s de sí . Entonces l l ega para aquella raza la 
edad madura de la r a z ó n y se estaciona y no vale 
para nada. L o s chinos ago ta ron su ideal hace si
glos ¿ i r e m o s t a m b i é n á ago ta r le los europeos? 
Y o tengo la f i rme creencia de que no: de 
que nuestro ideal es inagotable . S i y o no t u 
viese esta creencia, a ñ a d i r í a una coleta al 
sistema de D r a p e r : s u p o n d r í a que el ideal vue lve 
por t u r n o de una raza á o t ra , y que iba á vo l ve r 
á los chinos, los cuales, que son m á s de cuat ro
cientos mil lones , entusiasmados y movidos aca
b a r í a n por caer sobre nosotros y c o n q u i s t a r n o s . » 

E l na tu ra l i smo sofoca la a s p i r a c i ó n á los g r a n 
des ideales, depr ime los afectos, apoca el á n i m o , 
e m p e q u e ñ e c e los horizontes de la v ida , siega con 
g u a d a ñ a inf lexible l a flor hermosa de la espe
ranza, y es s í n t o m a á la vez que m o t i v o de fu
nesta decadencia para la g e n e r a c i ó n que en él se 
educa. Pero cedamos la p luma a l padre Conrado 
M u i ñ o s (1): « L a costumbre , escribe, de m i r a r 
s iempre á l a t i e r r a , á l a ma te r i a y al hecho, hace 
contraer l a miop ia in te lec tua l que incapaci ta para 
las altas concepciones; el exceso de la v u l g a r i d a d 

(1) P o l é m i c a l i t e r a r i a . 
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y de la prosa ahoga ios g é r m e n e s de la p o e s í a y 
de toda idea elevada, el e s p e c t á c u l o constante de 
las ruindades morales ma ta en el c o r a z ó n los sen
t imientos hidalgos, y si algo queda por des t ru i r 
d e s p u é s de é s t o , de ello se encarga la p o r n o g r a f í a 
empezando por encenegar el e s p í r i t u y acabando 
por enervar las e n e r g í a s f í s i cas y m o r a l e s . » 
Como d e c í a m u y bien el emperador de A l e m a n i a , 
cada novela de Zola ha sido para F r a n c i a un 
nuevo S e d á n . 





C A P Í T U L O X I T I 

Valor científico y literario de la novela 
naturalista 

L a p r e p a r a c i ó n c ient í f ica de los novelistas. — L a B e s t i a hu
m a n a , de Zola , juzgada por Lombroso. — L o s delincuentes de las 
novelas naturalistas. — E l naturalismo a l servicio de l a falsa cr i 
m i n o l o g í a . — L o s documentos humanos del naturalismo,— F a l t a 
de verdad en los personajes natura l i s tas .—Fal ta de estudio de l a 
naturaleza en los autores .—La c o n v e r s i ó n del arte en ciencia.— 
F a l s e a el naturalismo la naturaleza, l a mutila y l a calumnia. — 
Exceso de detalles en estas novelas. — F r a s e canallesca. — F a l t a 
de i n t e r é s . — F a l t a de e m o c i ó n . — E l estilo. — C a u s a de l a venta 
de ejemplares de las novelas naturalistas.— L a bancarrota del 
naturalismo. 

Preguntaba Zola con seriedad que hace r e í r : 
« S e r d u e ñ o del bien y del m a l , d i r i g i r l a v ida , la 
sociedad, resolver á la l a rga los problemas del 
socialismo, t r ae r sobre todo bases s ó l i d a s á la jus
t i c ia resolviendo por medio de la exper iencia las 
cuestiones de c r i m i n a l i d a d ; ¿no es esto ser los 
obreros m á s ú t i l e s y morales del t rabajo hu
m a n a ? » Pero si en el au tor de L a s veladas de 
M e d á n nada es e x t r a ñ o , no deja de parecerlo que 
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L o m b r o s o , si bien mate r i a l i s t a como él , asevere 
en su E s t u d i o de l a a n t r o p o l o g í a c r i m i n a l en l a 
l i t eratura , que en las novelas natural is tas se 
puede estudiar a l delincuente lo mismo que en la 
sociedad, siendo ellas para el c r imina l i s t a y para 
el a n t r o p ó l o g o fuente de t a n segura e n s e ñ a n z a 
como una n a r r a c i ó n test if ical ó un in fo rme cien
t íf ico, y debiendo calificarse de verdaderos docu
mentos humanos obras por el estilo de L a taber
n a , de Zo la , y E l d i s c í p u l o , de Pau l B o u r g e t . 

Pero si el mismo L o m b r o s o estudia dos m i l l a 
res de dementes, confiesa que no e s t á seguro de 
haber comprendido bien m á s de una docena, y 
d e s p u é s de observar cincuenta y u n m i l c r i m i 
nales, i ncu r r e en tantas perplejidades y contradic
ciones, ¿qué consecuencias ciertas vamos á sacar 
de estas obras de i m a g i n a c i ó n , aun de las m á s 
at iborradas de notas y detalles? L o s a n t r o p ó l o g o s 
dis t inguidos dedican muchos aflos á las inves t iga
ciones y á la r e f l ex ión . D ó n d e , empero, p regunta 
el s e ñ o r A n d r a d e en L a a n t r o p o l o g í a c r i m i n a l 
y l a novela na tura l i s ta (1), «¿dónde ha estudiado 
Zola f í s ica , q u í m i c a , medicina , p s i c o l o g í a , fisiolo
g í a , etc., etc., pues todas estas cosas y muchas 
m á s parecen necesarias para el vasto p lan de i n 
v e s t i g a c i ó n que pretenden desarrol lar los nove
l is tas?» 

L o s modernos mater ia l is tas c r i m i n ó l o g o s no 
cesan de b p t i r palmas en loo r de E m i l i o Zo la por-

(1) P á g i n a 90. 
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que d e s p u é s de haber estudiado, con a n á l i s i s pro
l i jo , á los delincuentes por p a s i ó n , desde Teresa 
R a q u i n observa los cr iminales natos, aplica en 
l a rga serie de novelas á los Rougon-Macquart 
las leyes de la herencia y el a tavismo, y condensa 
los datos p s i q u i á t r i c o s sobre el alcoholismo en L a 
taberna, los a n t r o p o l ó g i c o - c r i m i n a l e s en L a bes
tia humana , y en L o u r d e s los p s i c o - p a t o l ó g i c o s . 
L a bestia h u m a n a es su obra m á s c é l e b r e en t a l 
concepto: el asunto e s t á tomado de la rea l idad , 

•del proceso de los esposos F e n a y r o u , y el au tor 
confiesa que p r i m e r o de poner manos á l a obra 
e s t u d i ó , para apl icar sus doct r inas . E l hombre 
d e l i n c u e n t e ¡ de L o m b r o s o ; pues é s t e , á pesar de 
el lo, en su ensayo L a bestia h u m a n a y l a antro
p o l o g í a c r i m i n a l , le pone muchos defectos: dice 
que salta á la v i s ta que no ha examinado los c r i 
minales d^aprés nature , que las figuras de ellos 
le producen el efecto de f o t o g r a f í a s descoloridas 
y borrosas, como si es tuvieran tomadas de re
t ra tos a l ó l eo ; que él no s a b r í a clasificar a l per
sonaje Roubeaud, etc. , etc., concluyendo por 
af i rmar , que i n c u r r e en muchos e r ro res y que 
«un alienista no puede menos de encont ra r defec
tos g r a v í s i m o s , mayores que los m é r i t o s . » 

L o s delincuentes de las novelas natural is tas , 
d iga lo que quiera H e r i c o u r t (1), pueden estu
diarse como se han estudiado los de las d e m á s 
obras l i t e ra r i as , como por e jemplo los de D a n t e 

(1) L a bé te h u m a i n e de M . Z o l a et l a physiologie du c r i -
mine l . 
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fueron analizados por C a r r a r a , C a r m i g n a n i , Or-
to lan , N i c c o l i n i y A b e g g , d e d i c á n d o s e l e s t ratados 
especiales, cual el de N i ñ o V e r s o Mendola , Cri
m i n a l o g í a dell I n f e r n o ; el de A n t o n e l l i , D e i 
p r i n c i p i d i diritto p é n a l e che s i contengono 
nel la « D i v i n a Comedia» , y el de A l f r e d o N i c é f o -
r o , C r i m i n a l i é degenerati del l Inferno dantes
co; como Sa l i l l a s , Z i i n o , d ' A l f o n s o , K o h l e r , 
G e o r g Brandes han examinado los de Shakes
peare, y L o g g i a r d i L a u r a y Capel l i los de M a n -
zoni: para v e r q u é se pensaba en las dist intas 
é p o c a s sobre asuntos penales, aunque no siempre 
piensan los novelistas como su é p o c a ; para com
para r sus ideas con las que hoy dominan en el 
campo c i e n t í f i c o , y jus t ip rec ia r las luminosas 
adivinaciones de la esplendente i n t u i c i ó n del ge
nio . E n una palabra, las novelas se a p r o v e c h a r á n 
de la ciencia, pero é s t a no s a c a r á de ellas u t i l i d a d 
pos i t iva , n i pueden ser estudiadas por los an t ro 
p ó l o g o s cr iminal i s tas sino en concepto de asuntos 
de h is tor ia , ó de ejercicios de c r í t i c a , ó de juegos 
de F í s i c a recreativa. 

E n lo que estamos conformes con I delinquen-
t i n e l V A r t e , famosa ob ra de E n r i q u e F e r r i , 
br iosamente refutado por la de Mans , L e s c r i m i 
n é i s dans V A r t et l a L i t t é r a t u r e , es en que por 
obra de los noveladores natural is tas « l a Ciencia 
se refuerza con demostraciones sugestivas que 
l l evan sus conquistas y ext ienden su domin io , 
desde los estrechos y r í g i d o s l í m i t e s del labora
t o r i o y la e r u d i c i ó n t é c n i c a , al te r reno abier to y 
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bien poblado de la genera l cu l t u r a y la conciencia 
c o m ú n . » Mas precisamente por esto, porque las 
novelas natural is tas ext ienden, di funden y a r r a i 
gan en el v u l g o las nociones de una Ciencia f a l s i 
nominis , enemiga de la l i be r t ad y depresiva para 
la d ign idad humana, es por lo que, sin tener ver 
dadero va lo r c ien t í f ico , t e n i é n d o l o , 5̂  m u y g ran 
de, para e n g a ñ a r y p e r v e r t i r , deben ser conde
nadas y execradas por todo hombre de buena 
vo lun tad . 

D e documentos humanos calificaba Zo la sus 
novelas; hay en ello t an to de van idad como de 
inexac t i tud . L o han hecho ve r á v i s ta de ojos 
competentes escritores, en t re ellos M a x N o r d a u , 
á quien dejamos gustosos la p luma por no ser su 
au tor idad recusable para nuestros adversar ios . 
D e c í a a s í en E l real ismo: « C r e e Zo la que sus 
novelas son rea lmente documentos serios de los 
cuales la ciencia pueda aprovecharse. ¡ Q u é pue
r i l i d a d ! L a ciencia no sabe q u é hacer de las no
velas. L a ciencia no necesita personajes y accio
nes inventadas, por v e r o s í m i l e s que sean, sino 
hombres que hayan v i v i d o , acciones que ocurr ie 
r a n efect ivamente. Su novela experimental es 
una f a n t a s í a t o d a v í a m á s e x t r a ñ a . S i emplease 
de buena fe el vocabular io , d e m o s t r a r í a Z o l a que 
no t iene n i n g ú n conocimiento de la na tura leza 
del aná l i s i s c ient í f ico . É l cree haber hecho un 
a n á l i s i s cuando inventa personajes n e u r ó t i c o s , 
los pone en situaciones inventadas y los hace 
real izar acciones no menos fingidas. U n exper i -
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m e n t ó c ient í f ico es una p regun ta c lara que se 
hace á la naturaleza, y á la cual quien debe res
ponder es é s t a , no el que la in te rpe la . Zo la hace 
preguntas . Pero á ¿quién? ¿ A la naturaleza? N o : 
á su p rop ia i m a g i n a c i ó n . ¿ Q u é fuerza p roba to r ia 
t e n d r á n estas respuestas? E l resultado del expe
r i m e n t o c ient í f ico es decisivo, y todo el que se 
encuentre en p o s e s i ó n de sus facultades puede 
comprobar lo . P o r el con t r a r io , los resultados á 
que l lega Zo la con sus pretendidos experimentos , 
no existen obje t ivamente ; e s t á n contenidos en su 
i m a g i n a c i ó n t an só lo ; no son hechos, sino opinio
nes á que cada uno p r e s t a r á ó no su fe, s e g ú n su 
ta lento . L a diferencia en t re u n exper imento y lo 
que Z o l a l l ama con este nombre es t a n grande , 
que me parece difíci l a t r i b u i r el abuso de la 
e x p r e s i ó n á pura ignoranc ia ó incapacidad de 
p e n s a r . » 

E l papel cal la , con efecto, y ca rga con todo, y 
sobre él es fáci l hacer el d i a g n ó s t i c o de las enfer
medades morales, t r aza r e l progreso de los agen
tes morbosos y desenvolver la u r d i m b r e de la 
h i s to r i a y !a t r a m a de la v ida ; ¿qu ién , sin embar
go, nos asegura que las cosas p a s a r á n en la rea
l idad como las finge la f a n t a s í a del novel is ta , y 
que en i d é n t i c a s circunstancias o b r a r í a n , como él 
cree, los mismos personajes si fueran de carne y 
hueso? E n las novelas mismas de F l a u b e r t y de 
Balzac, t a n elogiados por su estudio y compren
s ión del medio social , se nota que los personajes 
ob ran s e g ú n el capr icho del novel is ta , s in que la 
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ciencia que é s t e profesa pueda sacar de a h í n i n 
guna o b s e r v a c i ó n estimable. E n su estudio de la 
vida, aunque los natural is tas a lardean de presen
ta r la en su to ta l idad , es lo c ier to que cada uno la 
estudia parc ia lmente , haciendo de los seres hu
manos y de sus hechos é ideas una s e l e c c i ó n 
a r b i t r a r i a conforme á las propias incl inaciones 
personales; resul tando, como m u y bien se ha d i 
cho, que sus cacareados pedazos de v ida son cua
dros s i n ó p t i c o s de el la , puestos fuera de su si t io 
y ordenados a r t i f ic ia lmente s e g ú n par t icu lares 
p r o p ó s i t o s . A u n cuando los detalles se t omen de 
la real idad, no reproducen é s t a y dejan de ser 
verdaderos desde el punto en que pierden su rela
ción exacta con la t o t a l idad del f e n ó m e n o : los 
personajes de carne y hueso se conv ie r t en dent ro 
del cerebro de los natura l is tas en s í m b o l o s mons
truosos é i n v e r o s í m i l e s ; pues amontonan en cada 
uno de ellos rasgos pertenecientes á muchos, y 
hacen ve r en poco t i empo y en de terminado es
pacio lo que ha sucedido en el t ranscurso de mu
chos a ñ o s y en sitios m u y diferentes. 

Se ha exagerado mucho respecto á lo concien
zudo y exacto de las observaciones realizadas 
por los novelistas de esta escuela. Es cosa com
probada por los c r í t i c o s que Zo la tomaba de se
gunda ó te rcera mano y no del estudio directo 
de la naturaleza la m a y o r í a de los datos que con
signa en sus obras. Para L ' A s s o m m o i r , t uvo 
presente y s a q u e ó el estudio de M . Denis Poulot ; 
para Nana, á la Venecia sa lvada, de Thoraas 0 1 -
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w a y , y para Una p á g i n a de amor, las Memorias, 
de Casanova. L a escena del pa r to en la A l e g r í a 
de v iv i r se hal la tomada a l pie de la l e t r a de un 
manua l de obs te t r ic ia , y la d e s c r i p c i ó n de la 
santa Misa en L a f a l t a del abate Mouret es re
p r o d u c c i ó n l i t e r a l de un devocionar io . Las veinte 
novelas de los R o u g o n - Macquart e s t á n calcadas 
en los informes de la po l i c í a y de los m é d i c o s so
bre la f ami l i a K e r a n g a l , cuyos individuos , entre 
los cuales hubo var ios ar t i s tas , han ocupado du
ran te sesenta a ñ o s los anales de la jus t ic ia c r i m i 
nal y de la l i t e r a t u r a p s i q u i á t r i c a , siendo objeto 
de t ra tados especiales por par te de los hombres 
de ciencia. . 

L o s p e r i ó d i c o s se cuidaban m u y bien, cada vez 
que Z o l a iba á publ icar una novela , de l l enar co
lumnas relatando p ro l i j a y fastidiosamente los 
l a rgos y detenidos estudios con que antes de 
p r i n c i p i a r á escr ib i r la se h a b í a preparado el 
autor ; pero rea lmente , dice u n c r í t i c o i m p a r c i a l , 
se p a r e c í a á u n v ia je ro que atraviesa un p a í s en 
t r e n r á p i d o , divisando algunos detalles pura
mente exter iores , reteniendo algunas perspec
t ivas , p o n i é n d o s e en ap t i t ud de hacer luego her
mosas aunque falsas descripciones, pero sin 
aprender nada sobre las especialidades reales y 
esenciales del p a í s n i sobre la v ida de sus habi
tantes, pues de o rd ina r io los t a n ponderados es
tudios c o n s i s t í a n «en hacer una v i s i t a á la Bolsa 
cuando se p r o p o n í a escr ibi r sobre el comerc io , en 
emprender un via je en f e r r o c a r r i l cuando q u e r í a 
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describir el m o v i m i e n t o de una v í a f é r r e a , en 
echar una vez un vistazo en una alcoba de acce
so fáci l cuando q u e r í a descr ib i r el g é n e r o de v ida 
de las cocottes p a r i s i e n s e s » . 

H a habido, s í , quienes emplean ve in te a ñ o s en 
p e r g e ñ a r una novela de cortas dimensiones, po
niendo en el la el í m p r o b o t rabajo que F l a u b e r t 
en L a t e n t a c i ó n de S a n Antonio, y leen, v e r b i 
grac ia , t r e in t a v o l ú m e n e s de a g r i c u l t u r a para 
escribir só lo diez l í n e a s sobre esta ciencia, y antes 
de dar p r inc ip io á la ob ra r e ú n e n c ú m u l o inmenso 
de notas y apuntes tomados del n a t u r a l ; pero 
puede d e c í r s e l e s lo de H o r a c i o , non erat h is 
locus. 

Querer conve r t i r el a r t e en ciencia y hacer de 
la novela una h is tor ia n a t u r a l y social del h o m 
bre (1) es desfigurar el c a r á c t e r de la ciencia y 
acabar verdaderamente con el a r te . I n t e n t a r pro
mover los adelantos c ien t í f i cos haciendo exper i 
mentaciones con papel y t i n t a y no en gabinetes 
y labora tor ios es t a n vano como r i s ib le e m p e ñ o . 
E l sistema na tura l i s ta , a d e m á s , es g r a t u i t o , i n 
c ie r to , fundado en meras h i p ó t e s i s deducidas a 
p r i o r i de le5^es f í s icas imag ina r i a s , y en vez de 
p a r t i r de hechos ciertos se asienta sobre la espe
ranza de los adelantamientos c ient í f icos con que 
s u e ñ a , como puede verse en la doc t r i na de Z o l a 
que á lo fu tu ro acude á cada paso para sa l i r de 
los atolladeros en que le meten sus absurdas 

(1) H i s t o r i a n a t u r a l y soc ia l de u n a f a m i l i a bajo e l segundo 
tmperio , era el t í tu lo que puso Zo la á una serie de sus novelas. 

16 
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ideas preconcebidas. S e r í a el colmo de la can
didez no t o m a r en b roma el petulante o r g u l l o de 
los na tura l i s tas é i r á buscar en sus novelas las 
ciencias naturales, y no en l ibros rea lmente cien
t í f icos escritos por los sabios que con verdadera 
competencia pueden t r a t a r mater ias de o rd ina r io , 
por c ier to , m u y poco entretenidas. «No he ha
l lado, e s c r i b í a L a r r o u m e t (1), nada m á s necio é 
indigesto y m o n ó t o n o que esas eternas diserta
ciones sobre la herencia, l a inneidad y la c é l u l a ; 
ese estilo especial del que só lo pueden hacer uso 
con a l g ú n ac ier to los sabios, en cuanto se rodea 
de sent imiento y de én fas i s , se vue lve pu ro ga l i 
m a t í a s . » 

S i en algunas novelas puede aprenderse algo, 
no s e r á en las na tura l i s tas donde se conozca la 
naturaleza y la verdad ; pues a!lí la t r a m a de 
la h i s to r i a aparece incompleta y mut i l ada , 5̂  si se 
recogen en el papel hechos y circunstancias que 
se t ienen ante la v i s t a y só lo ante ella t ienen su 
verdadera rea l idad , es a t r ibuyendo su existencia 
á causas imaginar ias y falsas por entero. 

L a s propensiones i n g é n i t a s al m a l , prueba de la 
c a í d a de la naturaleza humana inficionada por 
la t r a n s m i s i ó n del pecado de o r igen , carecen de 
fuerza insuperable en quien t iene el pleno domi
nio de s í mismo. L o s natural is tas ven con Zola 
que « h a y en todos u n fondo de bestia humana 
como hay un fondo de e n f e r m e d a d » , y no quieren 

(2) Nouvelles é t u d e s de l i t t é r a t u r e . 
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ver el á n g e l que con la bestia lucha y á l a cua l 
en muchas ocasiones vence; se apoderan de los 
adelantos de la F i s i o l o g í a para descifrar el mis
ter io de la v ida humana, o lvidando los eternos 
principios y las inconmovibles bases sobre que se 
asienta la P s i c o l o g í a s in l a cual esta v ida es inex
plicable. Confunden con enorme in jus t ic ia , s e g ú n 
h a c í a constantemente Z o l a , lo i r r a c i o n a l con lo 
sobrenatural, y a l prescindir de una rea l idad 
como esta de la g rac i a d iv ina y de su inf lujo 
sobre la vo lun t ad del hombre , no pueden com
prender n i manifestar la verdadera lucha que 
entre la v i r t u d y el v i c i o , entre e l deber y la pa
s ión se desarrol la en el c o r a z ó n humano, ha
ciendo exclamar a l desesperado autor del Diablo 
Mundo: 

«Aquí , para v i v i r en santa calma, 
ó sobra la materia ó sobra el a lma.» 

« Y o no revelo n i inven to , d e c í a Zo la en su 
l ib ro E l natural i smo en el teatro, porque pienso 
que es m á s ú t i l obedecer al impulso de la huma
nidad que á la e v o l u c i ó n cont inua que nos arras
t r a . » H a y , con todo, en sus novelas y en las de 
sus s a t é l i t e s tan ta i n v e n c i ó n como en las de los 
r o m á n t i c o s y son t an fingidas como ellas. E l na
tura l i smo es el romanticismo a l r e v é s ; t a n exa
gerado y pernicioso como é s t e , aunque sin duda 
menos p o é t i c o . L o s r o m á n t i c o s e n g r a n d e c í a n m á s 
de lo justo las pasiones humanas, los na tura l i s tas 
las depr imen m á s de lo verdadero; aquellos ha-
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c í a n del hombre un s e m i d i ó s , estos le ponen a l 
n i v e l , si es que no por bajo, de las bestias; los 
unos se apar taban de la rea l idad r e m o n t á n d o s e 
á las al turas , los otros h u n d i é n d o s e en el lodo y 
en l a inmund ic ia . N o p in t an caracteres sino ca
r ica turas ; no mues t ran al hombre sino lo anor
m a l , los e x t r a v í o s , las excepciones de la especie 
humana. Pa r a ellos parecen escritos los versos 
de L ó p e z de A y a l a : 

«P iensan en su ceguedad. 
Cuando nuestra vida exprimen. 
Que hasta encontrar a l g ú n crimen 
No han hallado la verdad .» 

Pues si las novelas natural is tas son t an perni
ciosas é i n ú t i l e s como hemos v i s to , de agradables 
y amenas no t ienen nada. E n su a f á n los autores 
por parecer, cual los c r e í a Zo la , sabios especiales, 
y por dar c a r á c t e r c ient í f ico á sus imaginaciones 
y caprichos, colocan la escena en el fondo de las 
minas, en el seno del Comerc io , de la A g r i c u l 
t u r a ó de la Indus t r i a , dan á los personajes pro
fesiones t é c n i c a s y , tomando la o c a s i ó n por los 
cabellos, v i e r t e n sobre el papel todos sus cono
cimientos y observaciones en la fo rma t a n poco 
a t r ac t iva con que lo h ic iera M . H é c t o r M a l o t . L a 
a t e n c i ó n se fa t iga y se pierde entre abrumadora 
balumba de datos sin objeto, entre descripciones 
in te rminables , ent re l a r g u í s i m a s listas de porme
nores y detalles m í n i m o s que á nada conducen n i 
a r t í s t i c a n i c i e n t í f i c a m e n t e . Su verismo los trae 
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á i m i t a r á aquel Res t i f que expl icaba en el p r ó 
logo de las novelas q u i é n e s eran las personas que 
all í figuraban con n o m b r e supuesto, y para que 
hubiese m á s ve rdad copiaba, s in muda r t i l de , las 
cartas amorosas de las mismas. D e los labios m á s 
soeces recogen t a m b i é n , sin atenuarlas, toda 
frase canallesca y toda g r o s e r í a de bestial l u 
j u r i a . 

Obras de tesis y aun de s í m b o l o las suyas, l e í d o 
el t í t u l o puede decirse lo que han de decir , s in ne
cesidad de hastiarse con aquellas disertaciones 
s o p o r í f e r a s , á r i d a s , pedantescas, insufr ibles . L a 
a c c i ó n , de puro sencil la, desaparece casi por en
te ro . E l i n t e r é s no existe, porque donde no hay 
l ibe r t ad no h a y lucha, y donde fa l ta la lucha 
fal ta el i n t e r é s . U n a r te cuyos pr inc ip ios consis
ten en el s i s t e m á t i c o desprecio de la p s i c o l o g í a y 
del ideal , aunque só lo sea como elementos p o é t i 
cos, es u n ar te suicida que no espera á que otros 
vengan á des t ru i r lo . Aque l l a s p á g i n a s , pu l imen
tadas y lustrosas á trechos, pero f r í a s s iempre 
como el m á r m o l , aquella g lac ia l impas ib i l idad en 
la n a r r a c i ó n , ese e m p e ñ o an t ina tu ra l de esconder 
el a l m a , causan d a ñ o , repelen la v is ta , y hacen 
pensar en los conocidos versos de Nicas io Ga l l ego : 

«Quien á los ecos 
De v i r tud y de g lor ia no se inflama. 
N i al tierno sollozar del afligido 
Súbi to l lanto de piedad derrama; 
E l que al público bien ó al patrio duelo, 
De gozo ó noble s a ñ a arrebatado. 
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Cual fuego que entre aristas se difunde, 
O como chispa e léc t r ica invisible 
Que en in s t an t áneo obrar ráp ido cunde. 
Su corazón de hielo 
H e r v i r no siente en conmoción secreta, 
N i aspire á artista n i nac ió poeta.» 

E l estilo no t iene tampoco nada de na tu r a l ; es 
estilo decadente, delicuescente, b izant ino, de un 
bar roquismo incompor tab le , de una a f e c t a c i ó n 
p u e r i l , de una n imiedad de p r inc ip ian te : los maes
t ros de esta escuela, si creemos á sus b i ó g r a f o s , 
se pasaban las horas muer tas detenidos ante una 
frase, ó d á n d o l e vuel tas á una o r a c i ó n , ó discu
r r i endo donde c a e r í a mejor una coma, y quedaban 
desfallecidos, extenuados, jadeantes, cuando, por 
fin, c o n c l u í a n de redondear u n p á r r a f o . Con la ma
n í a de la l ima y del pu l imento suelen tener la del 
r i t m o y el color : quieren , los que a lcanzaron la 
j e fa tu ra en esta secta l i t e r a r i a , que la palabra 
p in te y cante, y a que hablan la m ú s i c a y la pin
t u r a , y que produzca s e n s a c i ó n t a n v i v a é impre
s ión t an fuerte como la v i s ta misma del objeto, 
dislocando y t ras t rocando á este f in las frases, 
rompiendo con todas las reglas de la g r a m á t i c a y 
del sentido c o m ú n , y acudiendo á los medios m á s 
ex t ravagantes y menos a r t í s t i c o s . Z o l a mismo lo 
reconoce en L e s romanciers natural istes: « N u e s 
t r a j e r g a ac tua l , esa par te del esti lo exclusiva
mente de moda. . . q u e d a r á como una de las j e r i 
gonzas m á s monstruosas de l a l e n g u a . » 

D e todo lo cua l , y de mucho m á s que dejamos 
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en el t i n t e ro , se infiere que novelas de esta clase 
no deben figurar y a en la s e c c i ó n de amena lite-
n t f w n v n i pueden clasificarse en el g é n e r o ^(?Í?-
tico compuesto, n i hay nada por q u é se hayan de 
decir le p o é m e é p i q u e des nations modernes, 
como de las otras novelas e s c r i b i ó V i l l e m a i n , 
siquiera sea una epopeya bastardeada, s e g ú n la 
l l a m ó Feder ico Schlegel . Se ha dicho m u y bien 
que la l ec tu ra de estas novelas, aun para gente 
avezada á lecturas á r i d a s y enojosas, es m á s d i 
fícil que la de u n censo de p o b l a c i ó n ó la de una 
tabla de l oga r i tmos . 

Di rase , empero, ¿ c ó m o , pues, expl icar el favor 
de que goza la novela natural is ta? ¿ C ó m o ha 
inundado el mundo con sus ejemplares, y hay al
guna de la que á poco de aparecer pasaban, de 
ciento las ediciones? L a moda puede t an to en la 
l i t e r a t u r a como en los trajes. L a novela posi t i 
v is ta es e x p r e s i ó n y reflejo del pos i t iv i smo que 
domina en las ciencias y en todas las relaciones 
sociales. L a n u m e r o s í s i m a clase p ro le t a r i a l a 
a c o g i ó con entusiasmo, porque, s e g ú n r e p a r ó el 
malogrado P. Blanco G a r c í a en l a H i s t o r i a de 
l a l i t eratura e s p a ñ o l a en el s iglo x i x (1), « m i r a 
en tales l ib ros canonizadas sus utopias 5̂  consa
grado el cul to de la m a t e r i a . » L a sociedad co
r romp ida , escribe D . Gus tavo A . M a r t í n e z en su 
obra E l naturalistno y Zola (2), «no p o d í a menos 
de buscar y a d m i r a r esos cuadros en que sus v i -

(1) T . I I . 
(2) P. 106. 
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cios a p a r e c í a n disculpados con los ejemplos y 
embellecidos con los pres t ig ios del A r t e . H e ah í 
el secreto del é x i t o : é x i t o g rande , s í , pero é x i t o 
r u i n , é x i t o mezquino, é x i t o vergonzoso 5̂  calcu
lado .» Muchas veces hemos recordado a l pensar 
en esto, aquellas palabras de V i v e s (1), ese genio 
á quien L a v e r d e (2) pone a l lado de los Platones 
y A r i s t ó t e l e s , de los A g u s t i n o s y Tomases: « L a s 
m á s veces la causa de aprobar tales l ib ros es 
contemplar en ellos sus costumbres representa
das como en u n espejo y regoci jarse de verlas 
a l a b a d a s . » Po r m u y ins íp ido que sea este manjar 
de la novela na tu ra l i s t a lo encuentra sabroso l a 
p i a r a de Epicuro por el condimento exci tador de 
la sensualidad y por el picante ape r i t i vo de la l u 
j u r i a : la carnaza de lo obsceno y el ru ido del es
c á n d a l o son el cebo infame con que se l l ama y 
atrae á los lectores: cuanto m á s p á b u l o haya en 
una novela y m a y o r e s t í m u l o para los desenfre
nos sexuales, m á s seguro es que entre cier ta 
gentuza se e n c o n t r a r á n lec tores : de Une page 
(Vamour y de A u bonheuv des dames, que son de 
las novelas menos groseramente l ú b r i c a s de Zo la , 
no se h a b í a n despachado m á s de 50,000 ejempla
res en 1887, mientras que de Po t -Bou i l l e se l leva
ban y a vendidos 65,000, de V A s o m m o i v 111,000 
y 149,000 de N a n a , que e ran en aquella fecha 
sus l ibros m á s vi tandos. D e cien lectores de no
velas, dice d ' Azambu ja , los noventa y nueve 

(1) D e c h r i s t i a n a f e m i n a . 
(2) D e l a f u n d a c i ó n de u n a A c a d e m i a de filosofía e s p a ñ o l a . 
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van á buscar a l l í a lgo m u y diferente de la ho
nestidad y de la misma l i t e r a t u r a . 

L a s tendencias de las nuevas generaciones l i t e 
rar ias , dice R e m y de G o u r m o n t , «son r i gu rosa 
mente a n t i n a t u r a l i s t a s » . 

L a bancar ro ta del na tura l i smo estaba pre
vis ta : desde el p r i m e r momento se c o n o c i ó que 
p a s a r í a como pasan las epidemias y las tempesta
des asoladoras. Y a en 1881 el a c a d é m i c o Fe r 
nando B r u n e t i é r e , t r a t ando D e s origines de le ro
m á n natural i s te en la R e v u e des D e u x Mondes, 
pronosticaba que la novela na tu ra l i s t a no ta rda
r í a en desaparecer y que antes v e r í a s u r g i r for
mas de novelas que ella c r e í a i r r emis ib lemente 
condenadas. 

L a muer t e del s a n t ó n de M e d a n p r e c i p i t ó la de 
su secta: el na tu ra l i smo e s t á de cuerpo presente; 
pero los miasmas de su c a d á v e r en descomposi
c ión c o n t i n ú a n envenenando el mundo . A medida 
que se a c e n t ú a r e a c c i ó n saludable en f a v o r del 
real ismo sano, fuer te , v igoroso , v iv i f i can te , un 
g r u p o de degenerados l l eva á las p á g i n a s de la 
novela las abyecciones m á s oprobiosas de la abe
r r a c i ó n humana. L o lascivo, dice Berna ldo de 
Q u i r ó s , es lo que en g rado m a y o r sale á la l i t e ra 
t u r a « c o m o m a n i f e s t a c i ó n e p i d é r m i c a del ve rgon
zoso ma l v e n é r e o que aflige a l mundo . Cua lqu ie ra 
puede sacar de la l i t e r a t u r a de nuestros d í a s to 
das las aberraciones, todas las monstruosidades 
de la p s i c o p a t o l o g í a sexual . . . Sadistas, masochis-
tas, fetichistas, uranistas , hors natnre de todas 
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clases, como la s e ñ o r a Rachi lde t i t u l a á sus dos 
h é r o e s , andan sueltos por esos l ib ros , en compa
ñ í a de o t ros que, como la Safo, de Daudet , son 
toda l a l i ra .» A n t e s se cantaba el amor bestial, 
el inst into g e n é s i c o , como d e c í a Z o l a g l o r i á n d o s e 
de haber inventado esta frase: ahora se entonan 
loores á un amor , si a s í pudiera l lamarse , que las 
bestias t e n d r í a n por ind igno de ellas: es la l i t e ra 
t u r a de la P e n t á p o l i s si las ciudades nefandas co
nocieron l i t e r a tu r a : no y a leer la , aun c o g i é n d o l a 
con pinzas, pero n i men ta r l a siquiera se debe por 
quien en algo se estime. 



C A P I T U L O X I V 

De algunas novelas en particular 

L a s novelas no e s t á n de suyo prohibidas.—Pueden s e r v i r de 
provecho.—Su influjo es mayor para el m a l que p a r a el bien.—De 
n ingún otro g é n e r o l i terario se h a abusado m á s . — C a u s a s de que 
h a y a tantos autores de novelas m a l a s . - N o v e l a s prohibidas por 
l a Santa Sede.—Consecuencias de esta p r o h i b i c i ó n . — A l g u n a s no
ve las prohibidas en E s p a ñ a . — S o n muchas m á s las que prohibe el 
derecho natural .—Esti lo descuidado de las m á s de estas novelas. 
— D e s p r o p ó s i t o s c é l e b r e s de las mismas.—No proporcionan ins
trucc ión , ni d i s t r a c c i ó n siquiera.—De algunas novelas buenas.— 
H a y pocas realmente tales .—Aun para permitir l a lectura de é s 
tas, se han de tener en cuenta las circunstancias del lector. 

L a Ig les ia prohibe novelas , pero no las nove
las; como tampoco e s t á de suyo p roh ib ida , n i m u 
cho menos, clase a lguna de m a n i f e s t a c i ó n a r t í s 
t i ca , ó de e x p r e s i ó n e s t é t i c a , ó de honesto delei te . 

« L a buena novela , dice D . M a r c e l o H a c í a s (1), 
l a novela que aspira á dele i tar por medio de la 
belleza, no puede menos de c o n t r i b u i r ind i rec ta 
mente a l t r i u n f o de l a ve rdad y del b ien , por la 

(1) L i t e r a t u r a precept iva , Tp&S'IW-
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i n t i m a r e l a c i ó n que existe entre lo bel lo, lo ver
dadero y lo b u e n o . » 

H a y novelas excelentes de las cuales se puede 
decir aquello de H o r a c i o : 

Omne tulit punetum qui miscuit titile dulcí. 
Lectorem delectando pariterque mojiendo; 

y verdades que en l ibros de moral is tas cansan 
q u i z á y molestan ó por lo menosno l o g r a n l l a m a r y 
fijar seriamente la a t e n c i ó n , expresadas por este 
medio l i t e r a r i o pueden in teresar ex t raord inar ia 
mente y p roduc i r e m o c i ó n profunda. E l Quijote 
a c a b ó con la af ición á los empecatados l ibros de 
cabal lería^ y F r a y Gerundio r e c h a z ó de la c á t e 
d ra sagrada la creciente i n v a s i ó n del enrevesado 
cu l te ran ismo. Puestas a l servic io del b ien las 
obras l i t e ra r i a s de esta clase pueden ser u n ele
mento al tamente mora l izador y de g r a n influjo en 
el desarrol lo de la cu l t u r a . Mas para el lo , como 
dijo L o p e de V e g a (1), para que sean ejemplares 
m á s a ú n que las que con este nombre b a u t i z ó el 
au to r de L a G i t a n i l l a , « h a b í a n de escribir las 
hombres c ien t í f icos ó, por lo menos, grandes cor
tesanos, gente que hallase en los d e s e n g a ñ o s nota
bles sentencias y a f o r i s m o s » . 

L a s novelas son, sin disputa , indiferentes de su 

naturaleza: la mal ic ia de los autores es la que las 

hace malas. Pero y a que, s e g ú n se le o c u r r í a á 

Cadahalso en las Cartas Marruecas (2), «las ver

il) F i lomena. 
(2) C a r t a 68, de Gace l á Ben-Beley. 
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dades ú t i l e s e s t á n t a n lejos de ser repetidas con 
sobrada frecuencia, que pocas veces l l egan á re
petirse con la su f ic ien te» , n o n o s cansaremos de 
adver t i r que su influjo sobre el á n i m o de los lec
tores es incalculable . Y porque si mucha fuerza 
t ienen para mover a l bien, la t ienen y aun m a y o r 
para inc l ina r a l ma l hacia el que propende nues
t r a naturaleza v ic iada por el pecado, es por lo 
que no creeremos haber nunca inculcado bastante 
la conveniencia de que no se lea todo lo que ven
g a á l a s manos, sino que se ponga en la a d m i s i ó n 
del h u é s p e d l i t e r a r i o i g u a l so l ic i tud que se pone 
para ave r igua r si podemos dar a lo jamiento en 
nuestras casas a l p r i m e r advenedizo que dent ro 
de ellas quiera ser recogido. 

Por lo mismo que es t a n popula r y l e í d a la no
vela , y porque tan f á c i l m e n t e s e ñ o r e a los á n i m o s , 
de n i n g ú n o t ro g é n e r o l i t e r a r i o se ha abusado 
m á s , y a l l í en m a y o r n ú m e r o se r e fug i an los que 
se proponen co r romper la sociedad halagando 
todos los malos inst intos y buscando el medro y 
el lucro con lisonjear las m á s bajas y bastardas 
pasiones. 

N i c o l a y en la H i s t o r i a de las creencias (1) hace 
esta o b s e r v a c i ó n acerca de las causas de que haya 
tantos autores de novelas reprobables: « D e s e s p e 
ranzados de aventajar á sus predecesores, preo-
c ú p a n s e ante todo de escr ib i r en el sentido m á s 
v io len to , m á s a t rev ido , m á s p a r a d ó j i c o : los hay 

(1) L i b r o 6, cap. I I . 
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que f ían menos en su ta lento que en su impudor 
para hacerse c é l e b r e s , y no fa l t an tampoco quie
nes no v a c i l a r á n en firmar las m á s groseras elu
cubraciones que parecen haber sido elaboradas 
en una sentina y en u n momento de borrachera . 
¿ C ó m o se expl ica esto? E n muchos casos del modo 
siguiente: el au tor , que ha quer ido publ icar un 
l i b r o honesto que el p ú b l i c o no ha sabido apreciar , 
se dice: « E s c r i b a m o s cosas... escabrosas para sa
tisfacer el gusto del d í a y exc i ta r la c u r i o s i d a d . » 
Su novela s e r á una mala a c c i ó n , acaso hasta un 
c r i m e n desde el punto de v i s t a de la m o r a l . . . ; 
pero ¡qué le i m p o r t a si el l i b r o se vende! A s í es 
que l a t i l t i m a pa labra en ma te r i a de rec lamo s e r á , 
como a t r ac t i vo supremo, el anuncio ruidoso en 
los p e r i ó d i c o s de una obra que conturba el á n i m o . 
D e modo que a p o l o g í a y justificaciones escanda
losas del m a l ; defensas impudentes é insolentes 
rehabi l i taciones; compromisos vergonzosos; r e i 
v i n d i c a c i ó n del derecho de m o r i r ; pretendida 
fa ta l idad de las pasiones; a n á l i s i s c í n i c o de cor rup
ciones c i e n t í f i c a s ; d e s c r i p c i ó n complaciente y 
hasta g lo r i f i c ac ión de los rebajamientos, de los 
desfallecimientos, de las l iviandades de toda clase; 
t a l es l a p imien ta con que á menudo se sazonan 
esas publicaciones malsanas, que el lec tor acepta 
con fac i l idad inconcebible, á poco que el novelis
ta haya demostrado ta lento ó t a n só lo o r ig ina 
l i dad .» 

L a Santa Sede ha condenado novelas de los si
guientes autores: 
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A y g u a l s de Izco, Wenceslao: M a r í a ó l a h i j a de 
un jorna lero . Dec re to de 6 Sept iembre de 1852. 

Balzac: Todas sus novelas. Dec re to de 20 de 
Junio de 1864. 

Champfleury'. Todas sus novelas. I dem, 
G u t i é r r e z , L u i s : Cornel ia , ó l a v i c t ima de l a 

I n q u i s i c i ó n . Dec re to 26 de A g o s t o de 1822. 
Suberwich , Madama: L o s misterios de l a I n 

q u i s i c i ó n . 
D i d e r o t , Dion i s io : Santiago el f a l a l i s t a . De 

creto 2 Ju l io 1804. 
Dumas , A l e j a n d r o , el padre y el h i jo : Todas 

las novelas de uno y o t r o . Dec re to de 22 de Junio 
de 1863. 

L a r e l i g i ó n extranjera^ novela ga lan te é his
t ó r i c a . Dec re to 10 de Ju l io 1725. 

Feydeau, Ernes to : Todas sus novelas. Dec re to 
20 Junio 1864. 

F l a u b e r t , Gus tavo: Madame B o v a r y , y Sa lam-
bó. Idem. 

E s q u i r ó s , Al fonso : L a s v í r g e n e s ; decr . 20 de 
Junio 1844. 

Guer razz i , F ranc i sco D o m i n g o : Isabel O r s i n i ; 
decr. 8 de Agos to 1844. 

H u g o , V í c t o r : Nues tra S e ñ o r a de P a r í s ; de
creto 28 de Ju l io 1834. L o s Miserables; decr. 20 
de Junio 1864. 

L a m a r t i n e , A l f o n s o : Joce lyn , diario encon
trado en casa de u n c u r a de a ldea; decr . 22 de 
Septiembre 1836. L a c a í d a de u n á n g e l ; decreto 
27 de A g o s t o 1838. 
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L a Roche, G u i l h e m : J a c q u e l i n a de B a v i e r a , 
condesa de H a i n a u t , novela h i s t ó r i c a ; decr. 26 
de A g o s t o 1726. 

M a r i n i , Juan Bau t i s t a : var ios de sus poemas v 
narraciones novelescas; decr. 11 de Junio 1624 y 
27 de Sept iembre 1678. 

M o u r a Secco, F ranc i sco : A n g e l ; decr. 13 de 
M a r z o 1865. 

M u r g e r , E n r i q u e : todas sus novelas; decr. 20 
de Junio 1864. 

N i c c o l i n i , Juan Bau t i s t a : Arnaldo de B r e s c i a ; 
decr. 14 de E n e r o 1844. 

Pa l l av ic ino , F e r r a n t e : var ias novelas; decr. 12 
de M a y o 1639 y 13 de E n e r o 1660. 

P i g a u l t - L e b r u n . Car los A n t o n i o G u i l l e r m o : to
das sus novelas; decr. del Santo Oficio 22 de No
v i embre 1820 y 28 de Ju l i o 1834. 

Poujoulat , Juan J o s é Franc isco : L a beduina; 
decr. 4 de Ju l io 1837. 

Rousseau, Juan Jacobo: J u l i a ; decr. 9 de D i 
c iembre 1806. 

Sachet t i , F ranc isco : Novelas; decr. 22 de A b r i l 
1727. 

Sand, Jo rge ( p s e u d ó m i n o ) : todas [las novelas; 
decr. 27 de N o v i e m b r e 1840 y 14 D i c i e m b r e 1863. 

S o u l i é , Feder ico : todas las novelas; decr. 20 de 
Junio 1864. 

Stendhal , E n r i q u e B e y l e : todas las novelas; 
decr. 4 de M a r z o 1828. 

Sue, Eugenio : todas sus novelas; decr, 22 de 
Jun io de 1852. 
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Tresser ra , Cefer ino: L a j u d i a errante; decreto 
20 de Sept iembre de 1864. 

V o l t a i r e , Francisco M a r í a A r o u e t : Novelas y 
cuentos; decr. 2 de J u l i o de 1804. 

Zola , E m i l i o : todas sus novelas y d e m á s obras; 
decr. 13 de Sept iembre 1894 y 1 de Sept iembre 
1898. 

L a s referidas novelas, al ser prohib idas por la 
Santa Sede A p o s t ó l i c a , lo e s t á n en todo e l mundo 
y en cualquiera lengua que se t raduzcan . N o se 
las puede edi tar n i poner á l a venta , bajo pena de 
pecado m o r t a l ; y los l ib re ros que es tuvieren au
torizados para venderlas , só lo pueden hacerlo á 
los que t engan a u t o r i z a c i ó n para leer las . Pecan 
igualmente los que las re t ienen s in permiso pon
t i f ic io . 

A d e m á s de las novelas incluidas en el Indice 
romano, hay otras muchas reprobadas por obis
pos: aunque sus prohibiciones ob l igan só lo á los 
respectivos subditos, n i n g ú n cr i s t iano que se i n 
terese por la propia s a l v a c i ó n huyendo los pe l i 
gros de pecar, l e e r á lo que u n Pre lado de la Ig l e 
sia de Dios prohibe que sea l e í d o . 

Hace a ñ o s que p u b l i c ó el Semanario Vasco-
Navarro un c a t á l o g o de los l ib ros cuya l ec tu ra es 
nociva s e g ú n la ca l i f i cac ión que de ellos hizo la 
censura, y de él entresacamos las s iguientes no
velas: 

E l a l m a desterrada, por A n a M a r í a , t r aduc ida 
por D . Eugen io Ochoa. (Noc iva á los j ó v e n e s de 
c a r á c t e r déb i l y de i m a g i n a c i ó n exal tada.) 

17 
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E l A lmirante de Cast i l la , por l a duquesa de 
Abran tes - ( Injur iosa al c le ro . ) 

A m a r con poca f o r t u n a , por G r e g o r i o R o m e r o 
L a r r a ñ a g a . (Contiene proposiciones temerar ias , 
e r r ó n e a s , i m p í a s . ) 

E l Auto de F e , por D . Eugen io Ochoa. (Ca
lumniosa á la Igles ia en sus inst i tuciones y sus 
min is t ros , sediciosa, etc .) 

Aventuras del baroncito de F a u b l a s . (Obsce
n í s i m a . ) 

Beppo, por L o r d B y r o n . (Pe l igrosa para per
sonas faltas de i n s t r u c c i ó n . ) 

L a B r u j a 6 cuadro de l a corte de R o m a , por 
don V i c e n t e S a l v á . (L ibe lo i n f ama to r io con t ra la 
Santa Sede.) 

Cándido 6 el optimismo, por V o l t a i r e . (Pro
hibida . ) 

E l capuchino, por el conde de Peyrone t . (Las
c iva , escri ta con e s p í r i t u an t i r r e l i g io so . ) 

L o s capuchinos ó el secreto del gabinete obs
curo. ( L a s c i v a , d i famator ia de una Orden apro
bada.) 

Carta de Amabed, por V o l t a i r e . ( I m p í a , obsce
na, in jur iosa a l Papa, etc.) 

Carta d E u g e n i a , por F r e r e t . (Prohibida . ) 
L o s Cartujos y l a monja . (Ca lumniosa con t ra 

una O r d e n aprobada,) 
E l Castil lo de]Vebestein,tra.ávLcida por Teodoro 

G u e r r e r o . ( I n m o r a l , pel igrosa para los j ó v e n e s . ) 
E l Castil lo de S a n t a Cata l ina y por D . Juan de 

la Rosa G o n z á l e z . ( T r a t a de a m o r í o s , etc.) 
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Celestina, t r ag icomed ia de C a l i x t o y Mel ibea , 

y t a m b i é n la segunda Celestina ó amores del ca
ballero Fel ides . (Obscena.) 

C o l e c c i ó n de novelas t raducidas por D . G . F . 
C o l l . 

L a Condesa de L a f a i l l é ó L y o n en 1793. 
(Comprendida en las reglas 7.a y 8.a del ín
dice.) 

E l cornudo, por Pau l de K o c k . ( O b s c e n í s i m a 
en ciertos pasajes.) 

L a cr io l la , por D . Franc i sco Rebol lo (Tio F i 
del). ( I n ju r io sa al i n s t i t u to de los J e s u í t a s y a l 
Sacramento de la Penitencia.) 

L a s cuatro edades, por Car los Pugens. (Obs
cena, in jur iosa a l c lero r e g u l a r . ) 

Narraciones f a n t á s t i c a s , po r H o f f m a n . T r a 
ducidas por D , Cayetano C o r t é s . (Lascivas .) 

E l E p i c ú r e o , por T o m á s Moore . (Pel igroso 
para la j u v e n t u d y las mujeres.) 

L a E s c u e l a del g r a n mundo, por D , Fe rnando 
G . de Bedoya. (Pel igrosa por la ma t e r i a de que 
t ra ta . ) 

E s p e r a n s a ó B l a n c a , por D . J . P. y M . ( A m a 
to r i a , lasciva.) 

E l f r a i l e ó l a re l iqu ia entre l a s r u i n a s , por 
D . J o a q u í n del Cas t i l lo y M o y o n e . (Sacr i lega, 
profanadora de la E s c r i t u r a , ca lumniadora de las 
v í r g e n e s , etc.) 

L a s g u a r d i l l a s de M a d r i d ó el nuevo diablo 
cojuelo, por L . Cors in i . ( I m p í o , escandaloso, etc.) 

Gustavo el calavera, por P. de K o c k . (Obs-
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c e n í s i m a , p rohib ida para todo g é n e r o de per
sonas.) 

L a H e r m a n a A n a , por el mismo. (Peligrosa 
para la juven tud . ) 

E l h i jo de m i m u j e r , por el mismo. (Obscena.) 
H i s t o r i a que parece novela, por F . C o r r a d i . 

(Pel igrosa por sus tendencias mater ia l is tas . ) 
L a h i j a de u n cardenal . ( L a tendencia de esta 

novela es den ig ra r y u l t r a j a r la r e l i g i ó n de Jesu
cr is to en sus autoridades). 

H i s t o r i a de E l o í s a y Abelardo. (Licenciosa.) 
E l hombre de los tres calzones, por Pau l de 

K o c k . ( Inmora l . ) 
. I d a y Nata l ia , por el vizconde de H a r l i n c o u r t . 

(Pel igrosa para los j ó v e n e s . ) 
E l I ta l iano ó el confesonario de los penitentes 

negros, por A n a Radcl i fe . (Perniciosa^ etc-) 
J a v i e r el e r m i t a ñ o , t r aduc ida por E . (Debe 

considerarse como prohib ida . ) 
Josef ina de Corneford, por A . L e t a m e n d i . ( In

famato r i a cont ra el ca tol ic ismo y los rel igiosos 
fieles á su deber.) 

J u a n a l a P a p i s a , por D . H . O. ( In jur iosa á la 
Santa Sede.) 

L a n c e s de amor y f o r t u n a , por P. de K o c k , 
t r aduc ida por Escobar . ( In jur iosa a l m a t r i m o n i o . ) 

Memorias de u n á n g e l , por D . Manue l G o n z á 
lez. (Pel igrosa por su m a l e s p í r i t u . ) 

Misterios de Madrid , por D . C. G a r c í a Donce l 
y L u i s Olona. ( I n m o r a l , escandalosa.) 

Misterios de M a d r i d , por J . M . V i l l c r g a s . 
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(Debe considerarse como proh ib ida por su e s p í r i 
t u a n t i c a t ó l i c o . ) 

Misterios de L o n d r e s , por T r o l o p p . (Pel igro
s í s ima . ) 

Misterios de los J e s u í t a s , por D . J o a q u í n Ro
d r í g u e z . ( Injur iosa á la Ig les ia , etc.) 

Mi vecino R a i m u n d o , por K o c k , t r aduc ida por 
J é r i c o . ( A m a t o r i a , lasciva,, etc.) 

N i rey n i roque, por D . P a t r i c i o de la Escosu-
ra . (Calumniosa para la Ig les ia , etc.) 

Olimpia , por J . B . de l 'Ecluse. ( In jur iosa á la 
Santa Sede, etc ) 

P e q u e ñ o s misterios de P a r í s , t r aduc ida por 
P r ó s p e r o A . de L e t a m e n d i y J , M . Redev i l l a . 
(Pel igroso para el c o m ú n de los lectores.) 

P i s a r r o y el siglo x v i , por P. A v e c i l l a . ( M i r a 
da y a p o l í t i c a , ya re l ig iosamente , es v i tupe rab le 
é ind igna de leerse.) 

Ptirgator io de S a n P a t r i c i o , por J G a r c í a 
Tor res . ( Injuriosa a l m a t r i m o n i o . ) 

¿ Q u i é n es el hombre? por D.a Josefa M i e r de 
M o y a . (Pel igrosa por algunas circunstancias que 
le dan c ier to c a r á c t e r de inmora l idad . ) 

L o s rebeldes en tiempo de Carlos V . , por el 
vizconde de H a r l i n c o u r t . (No debe permi t i r se su 
lec tura á los j ó v e n e s . ) 

L a R e l i g i o s a , por D i d e r o t . ( Infame.) 
R o m a s u b t e r r á n e a , por C D i d i e r . (Sediciosa, 

e t c é t e r a . ) 
S a l i d a , ó d e s e n g a ñ o de amor, por Just ino 

Mantua . (Obscena.) 
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E l sacerdote blanco, por D . Ignac io Pusolgas. 
(Lasciva . ) 

E l secreto de R o m a , por Eugen io B r i f f a u l t . 
( In famator ia , escandalosa ) 

E l suicidio de u n anciano, t raducida por E . 
(Subvers iva al estado conyuga l . ) 

Templo de Venus en Gnido, por Montesquieu 
(Lasc iva . ) 

E l testamento de u n p a r c i a l y u n a muerte su
puesta, por E l eu t e r io M a r t í n R e g n a r t (Com
prendida en la r eg l a 7.a del Indice T r i d e n t i n o . ) 

L a s tres navidades. (Pel igrosa pr inc ipa lmente 
para los j ó v e n e s por sus pestilenciales doctr inas.) 

Una noche en el infierno, por Pedro M a r t í n e z 
L ó p e z . (Sediciosa y den ig ra t iva para la r e l i g i ó n . ) 

Werther ó las pasiones, por Goethe. ( Inmora l . ) 
R a n e é , por Chateaubr iand . (Tiene u n t rozo in 

jur ioso á la cor te pont if ic ia . ) 
E r r a r í a quien c reyera que se puede leer cuan

tas novelas no se ha l lan nomina lmente censura
das: fuera tan to como dar por c ier to que son hon
radas todas las personas que no e s t á n en la c á r 
cel ó en los regis t ros de p o l i c í a . ¿ D ó n d e hay t i e m 
po para leer, j uzga r y condenar todo lo sucio y 
abominable que hace g e m i r las prensas? 

Nunca hay r a z ó n para ob ra r con t ra ella: pero 
n i aun p re tex to h a y para leer novelas vedadas 
por el derecho na tu r a l solo ó por é s t e y el ecle
s i á s t i c o . 

L a inmensa m a y o r í a de estas obras no t ienen 
siquiera en abono suyo el c o n t r i b u i r á perfeccio-
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nar el estilo ó el enriquecer el vocabular io . A p a r t e 
de que para t a l objeto no es preciso acudi r á ellas, 
pues hay l ib ros serios, de i n s t r u c c i ó n s ó l i d a , que 
en cuanto á l a fo rma no les ceden ventaja , y aun 
muchos novelistas suelen escr ib i r obras m á s ú t i 
les con p e r g e ñ o a l menos i g u a l , p e r d e r í a casi 
siempre el t iempo y el t raba jo , quien buscara al l í 
e l e v a c i ó n de pensamientos y nobleza de ideas, ó 
elegancia, c o r r e c c i ó n , e n e r g í a ó diafanidad de 
lenguaje. 

Desde que la impren t a ha hecho b a r a t í s i m a la 
difusión de los l ib ros , hay quien los escribe ún i 
camente para dar á los cua t ro vientos su nombre 
puesto de letras de molde a l pie del vo lumen ó 
en su portada. Y esta t u r b a m u l t a de autores i n 
tonsos sin v o c a c i ó n y sin apt i tudes l i t e ra r i a s sien
ta sus reales, con m a y o r p r e d i l e c c i ó n que en o t ro 
si t io a lguno, en el campo de la novela ; y a por la 
ampl i t ud v a s t í s i m a de este g é n e r o , cuyo a r g u 
mento no e s t á sujeto á l i m i t a c i ó n n i á cortapisas, 
y en donde caben desembarazadamente todos los 
tonos y t in tas del est i lo , y todas las variedades y 
diferencias de lenguaje, de donde resul ta m á s fá
c i l su c u l t i v o ; ya porque es lo que m á s se vende 
en el mercado de l i b r e r í a , á causa de hal larse 
m á s en boga y en todo su apogeo adquir iendo la 
preponderancia y p r i m a c í a en el extenso á m b i t o 
de las le t ras . D e a h í la prisa con que muchos no
velistas escriben, mi rando m á s á la cant idad que 
á la cal idad y malgas tando y derrochando exce
lentes aptitudes l i t e ra r ias , hasta darse e l caso de 
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que P é r e z Esc r i ch publicase doscientas novelas, y 
F e r n á n d e z y G o n z á l e z asombrase por su fecun
didad, y se l l eva ra á los t r ibunales l a c u e s t i ó n de 
si A l e j a n d r o Dumas , padre, p o d í a escribir todo lo 
que l levaba su nombre , y hecho el balance de lo 
producido por Pren t i s Sugrahma, muer to el pa
sado a ñ o , resulte u n t é r m i n o medio de veint ic inco 
novelas anuales. 

Es ta p r e c i p i t a c i ó n mercan t i l con que se t rabaja 
por lo o rd ina r io las novelas, da l u g a r á m u y r e í 
dos d e s p r o p ó s i t o s , como aquel: « L a bella mar
quesa c e r r ó sus ojos y m i r ó a l c ie lo» . L a frase de 
E n r i q u e P é r e z Esc r i ch : « E r a de noche, y sin em
bargo l l ov í a» , es m á s famosa que el mismo nove
l is ta . E n Jav ie r de M o n t e p i n se ve á los persona
jes paseando por los jardines «con las manos á la 
espalda y leyendo un p e r i ó d i c o » . Robinson C r u -
soe, el h é r o e de la c é l e b r e novela de Defoe, des
p u é s de quitarse la ropa y a r ro jarse desnudo al 
mar , se l lena los bolsillos con las gal le tas que re
coge de un buque n á u f r a g o , D ickens , el m á s cui
dadoso de los novelistas ingleses, en una obra ci ta 
la Epístola, p r i m e r a á los de Efeso, y en o t ra hace 
sal ir por Occidente la luna nueva. Ponson de Te-
r r a i l , e l que en muchas de sus novelas tan p ron to 
presenta v ivos como muer tos y resucitados á los 
mismos personajes, e s c r i b i ó aquello de: « T e n í a la 
mano fría como la de una s e r p i e n t e » . Con expre
siones como las a las de l a g a r d u ñ a y las p lumas 
de l a gacela, l e í d a s en populares novelistas, po
d r í a n l lenarse muchos v o l ú m e n e s . 
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D e cualquier modo, si decimos que no se lean 
malas cosas para aprender buenas palabras, es 
por aquello de San A g u s t í n (1) á los que con el 
mismo p r o p ó s i t o tomaban en sus manos á Te ren -
cio: « N a d i e reprende las frases, vasos elegidos y 
preciosos, sino el v ino de p e r d i c i ó n que en ellos 
se propina por escri tores ebrios, que con su ayu
da m á s fáci l y fuer temente á la torpeza exc i t an y 
p r o v o c a n » ; pero s e g ú n observaba el mismo Santo 
«así no se aprende á hablar bien, sino ú n i c a m e n t e 
á ser malo y á cometer el ma l con menos r u b o r 
y m i r a m i e n t o que a n t e s » . A d e m á s , escribe Gob i -
net, «si algunos te d i jeren que estos l ibros e s t á n 
bien trabajados, que sus palabras son elocuentes, 
y que l e y é n d o l o s a p r e n d e r á s á hablar , d í l e s que 
la elocuencia la puedes aprender t o m á n d o l a de 
fuentes puras y no de estas tan cor rompidas , y que 
no necesitas n i quieres poseer n inguna ciencia n i 
elocuencia que hayan de ocasionar per juic ios á t u 
alma y exponerte á perder t u eterna s a l v a c i ó n » . 

N o só lo no s i rven de i n s t r u c c i ó n pero n i a ú n 
dan esparcimiento y solaz al á n i m o las m á s de las 
novelas. A v e n t u r a s absurdas é inconcebibles a ú n 
para la i m a g i n a c i ó n m á s exaltada; d i á l o g o s lar
g u í s i m o s y s o ñ o l i e n t o s en fuerza de ser con pesa
dez i r res i s t ib le m o n ó t o n o s ; descripciones de la 
naturaleza adornadas profusa y empalagosamente 
con br i l lanteces de piedras falsas, con a r g e n t e r í a 
de pacot i l la , y con un n ú m e r o s i n n ú m e r o de 

(1) Confesiones, pág-. 57, ed. Fouby , 1$84. 
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i m á g e n e s de r e l u m b r ó n , en lo cual l l evan la poco 
apetecible palma los d i s c í p u l o s é imi tadores del 
au tor de L o s Miserables: he a q u í c o m ú n m e n t e el 
fondo de estos escritos, su eterna invar iab le leta
n í a y su ú n i c o r epe r to r io . E l a rgumento es casi 
s iempre el mismo: enamoramientos , y suicidios, y 
d e s a f í o s , y adulter ios; y luego pa t i l l a y cruzado, 
y vue l t a á empezar: el que ha l e ído una novela 
casi casi puede decir las ha l e ído todas. 

E l que tenga afición á ellas la puede satis
facer sin echar mano de las condenables. L a casa 
ed i t o r i a l de H e r d e r , en A l e m a n i a , las e s t á publ i 
cando excelentes de Sp i l lman , la Baronesa de 
B r a c k e l , Ernes to L i n g e n y otros var ios . L a b i 
bl ioteca de la B u e n a P r e n s a , de P a r í s , consagra 
especial a t e n c i ó n á las novelas y las ha editado 
h e r m o s í s i m a s de F i e r r e V E r m i t e , Cheron de la 
B r u y é r e , Paul Deschamps, y muchos no menos 
notables. Y en E s p a ñ a conocidos son los novelis
tas que á la o r todox ia y á la m o r a l j un t an sobre
salientes cualidades l i t e ra r i a s ; y no fa l tan t raduc
ciones de lo m á s selecto publicado en p a í s e s ex
t ranjeros : la casa ed i to r ia l de Gustavo G i l i ^ de 
Barce lona , comprendiendo la necesidad de poner 
a l m a l un dique con la d i fus ión del bien, se pro
pone v e r t e r al castellano las novelas m á s reco
mendables desde todos los puntos de vis ta , y tiene 
en prensa dos b e l l í s i m a s de M o n l a u r , á saber, L e 
R a y ó n y A p r é s l a n e u v i é m e heure, de que se han 
hecho fuera de a q u í m u y numerosas y repetidas 
ediciones. 



- 267 -

D e leer novelas se ha de escoger las que sean 
mejores por todos conceptos, y p r inc ipa lmen te 
desde el punto de v i s ta de la m o r a l . L a condesa 
Z a m o y s k a , en el l i b r o E l trabajo (1), ponien
do por p r inc ip io que no son necesarias y que só lo 
su p e r f e c c i ó n puede ser causa de su existencia, 
concluye: «Si no son perfectas son u n m a l . » 

E l autor del Nuevo v i a j e alrededor de m i apo
sento, e s c r i b í a : « C r e o que u n g r a n n ú m e r o de 
personas se f o r m a n muchas y m u y graves i lus io
nes sobre las lecturas que se p e r m i t e n ó que 
pe rmi ten á o t ros : u n pasatiempo, una p á g i n a 
bien escr i ta , u n medio de conocer el mundo y no 
ser e n g a ñ a d o , un recurso con t r a el a b u r r i m i e n 
to . . . todo eso son pretextos para hacer enmudecer 
las a larmas de una conciencia c r i s t iana . L a lec
tu ra de las novelas, hasta de las que se l l a m a n 
buenas, qu i ta a l c a r á c t e r su g ravedad , á la v i d a 
su seriedad, a l c o r a z ó n su candor, á la v o l u n t a d 
su firmeza.» Pero si esto puede parecer exagera
do, no lo es el decir que pocas de las novelas que 
se l l aman buenas, lo son realmente bajo todos 
sus aspectos. 

H e a q u í c ó m o lo prueba Fernando N i c o l a y en 
su excelente obra L o s n i ñ o s m a l educados (2): 
«El au to r c r e e r á razonar bien diciendo: « ¡ N a d a 
m á s inocente- y m á s pu ro que m i l i b r o ! » L a res
puesta es fác i l . V u e s t r a novela , se le p o d r í a 
decir , no t iene nada de malo porque h a b é i s for-

(1) Cap. I I I . p á g . 117, Barce lona 1905, Gustavo G l l i , editor. 
(2) Cap. V I , p á g . 262, 264, 3.a edic ión, Barcelona 1904. 
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mado los personajes como los necesitabais, ador
n á n d o l e s de cualidades transcendentales é incom
parables. Mas supongamos que uno de vuestros 
lectores se hal la en circunstancias a n á l o g a s á l a 
en que se encuentran los personajes. ¿ E n c o n t r a r í a 
t a m b i é n una sociedad ideal fo rmada á p r o p ó s i t o , 
para que sin t ropiezo a lguno l l ega ra hasta el 
desenlace? ¿ S e r í a p ro teg ido por las mismas impo
sibilidades, amparado por las mismas virtudes? 
E n una pa labra ipodr ia rea l izarse en la v i d a 
p r á c t i c a vues t ra edificante his tor ia?. . . Pongamos 
u n ejemplo. L a p ro tagon is ta de vues t ra obra no 
debe insp i ra r m á s que u n noble y t i e rno c a r i ñ o . . . 
¿qué h a c é i s ? L a s u p o n é i s t í s i ca y con un pie en el 
o t r o mundo. E s c r i b í s la v i d a de u n a lma . Y 
gracias á esta s u p o s i c i ó n . . . en la obra s e r á todo 
angel ica l . . . Mas si se diera el caso de que l a pro
tagonista estuviese sana y buena, no hay modo 
de ad iv ina r en q u é v e n d r í a á pa ra r la v irtuosa 
novela , que se desliza suavemente sobre el papel, 
merced á la ausencia de seres que v i v a n , s ientan 
y quieran. . . Traslademos la a c c i ó n á la v ida nor
m a l , y t a l vez comprobaremos que esta buena 
novela ha causado males, hasta verdaderos de
sastres, á pesar de las excelentes intenciones del 
escr i tor . . . D e lo dicho ha de infer i rse que las 
novelas no son ú t i l e s para la j u v e n t u d , á menos 
que los autores se v a l g a n de esta fo rma l i t e r a r i a 
con el exclusivo objeto de p r o c u r a r una buena 
e n s e ñ a n z a con los a t rac t ivos de una agradable 
ficción.» 
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A u n t r a t á n d o s e de novelas buenas á ca r t a cabal 
y á las que no se pueda poner tacha, pa ra decidi r 
en cada caso pa r t i cu l a r si conviene leerlas, es 
preciso tener presentes las ocupaciones del lec tor , 
su edad, su sexo, su i m a g i n a c i ó n y hasta su t e m 
peramento, y de cualquier modo bien s e r á no 
o lv idar que esta clase de escritos son en el ban
quete l i t e r a r i o como los postres y las confi turas, 
de los que no se puede ca rga r mucho el e s t ó m a g o 
sin pe l ig ro de es t ragar el paladar, de perder l a 
afición á los manjares só l i dos y aun de a l t e ra r el 
equi l ibr io de los humores y la r e g u l a r i d a d de las 
funciones del o rganismo. 





C A P Í T U L O X V 

Poesías 

Abundancia de malos poetas y de poetas malos. — Prevencio
nes de los antiguos contra los poetas. — Poder sugestivo de l a 
p o e s í a . — E s mayor que el de l a prosa .—Ejemplos .— Obscenidad 
é incredulidad. — Poetas blasfemos. — Poetas s a t á n i c o s . — Poe
tas desesperados. — Deplorables efectos de l a p o e s í a pesimista. 
— V a n a s excusas de Perrero en favor de la p o e s í a mala . 

Imposible no a d m i t i r que la poes í a , de suyo y 
por r a z ó n de su natura leza , t an lejos se ha l la de 
ser enemiga de l a mora l idad que m u y por lo con
t r a r i o , como quieren los preceptistas, « a s p i r a á 
encarnar en una fo rma concebida por la i m a g i n a 
c ión la celestial belleza que en los seres se refleja 
y eleva el c o r a z ó n al mismo D i o s , manan t i a l i n 
agotable de lo b e l l o » : por lo que , c ier tamente , 
grandes santos como la M í s t i c a D o c t o r a y Juan 
de la Cruz , se va l i e ron de ella cual v e h í c u l o para 
l l evar a l a lma de los lectores el amor d iv ino en 
qne se hal laban inflamadas. 
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Achaque fué c o m ú n de los poetas entretenerse 
con bagatelas sonoras; y modernamente consti
t u y e n escuela y f o r m a n l e g i ó n los C á t u l o Mondes, 
Teóf i lo Gau t i e r , Teodoro de B a n v i l l e y d e m á s que 
opinan con Gustavo F l a u b e r t que «un hermoso 
verso que no significa nada es superior á u n verso 
menos bello que signif ica a l g o » ; con lo que dan 
l u g a r á que algunos, como V a l o r a en su ;po]émi-
ca con Campoamor (1), caXiñqvien á e inut i l idad 
sublime el a r te p o é t i c a ; pero no fa l tan quienes, 
s e g ú n q u e r í a el m a r q u é s de Sant i l lana , «f ingen co
sas ú t i l e s cubier tas y veladas con m u y fermosa 
c o b e r t u r a » . Po r eso, cuando damos la voz de 
a le r ta respecto de los pe l igros que estas lecturas 
ofrecen, n i s iquiera nos refer imos á los malos 
poetas que l i t e ra r i amente considerados son tantos, 
que los buenos, como d e c í a el au tor del L i cenc ia 
do Vidr iera , « a p e n a s hacen n ú m e r o » pues las 
condiciones que H o r a c i o Ies ex ig ia (2), resul tan 
m u y di f íc i les , á pesar de lo cual , como dice el 
mismo preceptis ta (3), « c u a n d o los m é d i c o s sólo 
se ocupan en la medicina y los artesanos en su 
oficio, en punto de p o e s í a todos, hasta los m á s 
ignoran tes , quieren hacer v e r s o s » : l imi tamos 
nuestras censuras á los poetas mora lmente malos, 
que no son en cant idad t an cor ta como t a l vez pu
d ie ra imaginarse . 

Muchos , f u n d á n d o s e en que, i g u a l que á los 

(1) L a m e t a f í s i c a y l a p o e s í a , p á g . 151. 
(2) L í b . I , S á t i r a 4.a 
(3) L i b . I , E p í s t . 1.a 
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pintores, les e s t á pe rmi t i do emprender lo todo y 
valerse de todo, conforme al dicho horaciano: 

.... pictoribus atque poetis 
Quidlibet aadendi semper f u i t aequa potestas; 

y creyendo, como C á t u l o (1), que no es lo mejor 
el que los versos sean castos, pues d e j a r í a n de ser 
agradables si no fuesen u n t an to l ibres; gansos 
de fama, ú n i c o fin de sus t rabajos , s e g ú n O v i 
dio (2); para l isonjear y ganar á los compradores 
de sus obras, a l tenor de lo que, en caso seme
jante, d e c í a L o p e : 

«Pues el vulgo lo paga, es justo 
Hablar en necio, para darle gusto», 

en vez de e n s e ñ a r delei tando, ponen la p e r f e c c i ó n 
de su obra en la e n s e ñ a n z a del deleite: m i r a n t a n 
sólo á encender y a v i v a r el fuego de las pasiones 
i n s p i r á n d o s e exclusivamente en el lenguaje de los 
sentidos (3), 

Ot ros no l l evan por fin y blanco en sus versos 
hol lar los fueros de la m o r a l ; pero la s a c r i f i c a r á n 
gustosos en aras de la sonoridad ro tunda de la 
frase. A t e n t o s só lo á encajonar perfectamente, 

(1) E p i g r . 16. 
(2) D e Arte a m a n d i . 
(3) Á veces el e sp ír i tu de vino es quien habla en ellos confor

me al sentir de Horacio: 

N u l l a p l a c e r é d iu nec v ivere c a r m i n a possunt 
quoe scr ibtmtur aguce potoribus; 

y al ejemplo de Marcia l : 

P o s s u m n i l ego sobrius: bibenti 
S u c c u r r u n t qu indec im poetes. 

18 
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aunque sea á golpe de m a r t i l l o , las palabras den
t r o de los l í m i t e s de la r i m a , no h a r á n reparo de 
t r o c a r un pensamiento verdadero por o t ro falso 
ó i n m o r a l q u i z á , con t a l que pueda expresarse con 
n ú m e r o m á s cadencioso. Nuevos Procustes, todo 
lo sujetan á l a medida inf lexible del verso, lle
gando á escr ibi r errores , só lo porque, en algunos 
casos, encuentran as í con m á s faci l idad la conso
nancia, s e g ú n aquello de 

«¡Oh! fuerza del consonante á lo que obligas, 
Que transformas en blancas las hormigas». 

.Son re la t ivamente en n ú m e r o por d e m á s escaso 
los amantes de la poes í a que la t r a t a n como que
r í a el i n m o r t a l au tor del Quijote, cuando e sc r ib ió 
estas graves palabras: « L a p o e s í a , á m i parecer, 
es como una doncella t ie rna y de poca edad, en 
todo ex t remo hermosa, á quien t ienen cuidado de 
enriquecer, p u l i r y adornar otras muchas donce
l las , que son todas las otras ciencias; y ella se ha 
de s e rv i r de todas y todas se han de au tor iza r con 
ella; pero esta t a l doncella no quiere ser mano
seada n i t r a í d a por las calles, n i publicada pe r l a s 
esquinas de las plazas, n i por los rincones de los 
palacios; ella es hecha de una a lquimia de oro de 
t a l v i r t u d que quien la sabe t r a t a r la v o l v e r á en 
oro p u r í s i m o de inest imable precio; hala de tener 
el que la t uv i e r e á r aya , s in dejar la cor re r en 
torpes s á t i r a s n i en desalmados sonetos; no ha de 
ser vendible en n inguna manera , si ya no fuere 
en lamentables t ragedias ó en comedias alegres y 
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artificiosas; no se ha de dejar t r a t a r de los t ruha
nes n i del ignoran te v u l g o , incapaz de conocer n i 
es t imar los tesoros que ella e n c i e r r a . » 

N o pueden contarse, en cambio , los que aun sin 
pertenecer á su g r e m i o , t ienen por r eg l a de fe 
l i t e r a r i a y por canon y n o r m a de e s t é t i c a aquello 
que d e c í a V í c t o r H u g o : « N o hay en p o e s í a n i 
buenos n i malos asuntos, sino buenos y malos 
poetas. Por o t r a par te , todo es asunto, todo 
entra en la p o e s í a , todo t iene derecho de ciuda
d a n í a en el a r te . E n el g r a n j a r d í n de la p o e s í a 
no hay f ru to vedado. E l espacio y el t i empo 
pertenecen a l poeta. Que va37a adonde quiera , 
que haga lo que se le antoje, t a l es su ley . Que 
crea en Dios ó en los dioses, en P l u t ó n ó en Sata
n á s , en Canid ia ó en M o r g a n a ó en nada.. . T o d o 
da lo mismo: el poeta es l i b r e . » 

A u n en muchos de los que ponen sobre sus ca
bezas la m o r a l y l a r e l i g i ó n , cuyas leyes por nada 
del mundo v i o l a r í a n , en vano s e r á buscar pensa
mientos provechosos n i e n s e ñ a n z a saludable: 
gastan el t iempo, que es oro , en hacer i n ú t i l e s , 
aunque vistosas estatuas con deleznable y que
bradizo b a r r o : se ocupan, como d e c í a el i r ó n i c o 
Persio (1), en dar cuerpo al l i v i a n o humo, y 
pasan la v ida confeccionando dulces f r io leras sin 
substancia, s e g ú n el c é l e b r e dicho de Xenarcas 
poeta nugas agunt: se f a t i gan en l a b r a r p r i m o 
rosamente la pa labra , con el fin de que cause 

(1) Sat . 5.a 
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g r a t a i m p r e s i ó n al o ído , como aquellos insectos 
que h i l an sus e n t r a ñ a s para te jer telas que, á lo 
sumo, s e r v i r á n de cazar moscas. 

P o r eso es que, con p e r d ó n sea dicho de los 
buenos, que algunos lo son mucho, y a f i rmar lo 
nos complace, insis t imos en que es necesario 
emplear cautela e x t r a o r d i n a r i a en la l ec tu ra de 
poetas en el caso de que se les haya de leer, 
haciendo en ellos el mismo expurgo que el manco 
de Lepan t e nos refiere se hizo en la l i b r e r í a del 
d u e ñ o del Roc inante , y teniendo m u y á los ojos 
las prescripciones de la Ig les ia . 

L o s ant iguos e ran m u y r igurosos en este pun
to . L o s Lacedemonios no a d m i t í a n en sus t ie r ras 
los poetas, f u n d á n d o s e , s e g ú n P lu t a rco (1), en 
que e s c r i b í a n m á s bien cosas dulces que no salu
dables. P l a t ó n , en el l i b ro 8.° de su R e p ú b l i c a , 
d i s p o n í a se obligase á dejar de escr ibi r versos á 
los que en ellos no ofreciesen modelos de buenas 
costumbres. Qu in t i l i ano (2) no q u e r í a se explicase 
á los n i ñ o s los versos de H o r a c i o y otros . C i c e r ó n , 
á quien nadie t a c h a r á de enemigo de las luces y 
de las letras, p regun ta (3) : ¿ Q u i e r e s saber q u é 
males y estragos hacen los poetas? y contesta : 
« L l e n a n de mol ic ie los á n i m o s , quebrantan el 
ne rv io de la v i r t u d . » V i r g i l i o , en su ú l t i m a dis
pos i c ión , dió á sus albaceas el encargo de entre
g a r l a Ene ida á las l lamas , por lo que pudiera 

(1) I n L a c ó n . 
(2) D e R e t h , libro I , cap. X I I I . 
(3) Qucest. TZISCMI., libro 2.°. 
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perjudicar á las costumbres la r e l a c i ó n , un si es 
no es l i b r e , de los amores de D i d o por él canta
dos; lo que t a m b i é n q u e r í a L u t e r o (1), aunque 
m u y poco amante de la m o r a l , desterrando de 
las aulas a d e m á s á Juvena l , M a r c i a l y C á t u l o . 

Cuando V a l e r a dice en los Nuevos estudios 
c r í t i c o s , que « e n verso, q u i z á s in r a z ó n , no t iene 
la misma impor t anc i a que en prosa cualquiera 
a t rocidad que se d iga , con ta l que se d iga con 
p r i m o r y e l e g a n c i a » ; y algunas p á g i n a s m á s ade
lan te : « E n verso, l a m i t a d de los lectores por lo 
menos casi no se fija en el sentido; de suerte que 
el poeta puede blasfemar, maldec i r y renegar á 
sus anchas y conver t i rse en m á q u i n a in fe rna l ó 
amet ra l ladora , que lanza oraciones j acu la tor ias 
al diablo y t i ros á D i o s , sin que se escandalice n i 
pe rv ie r t a mucho el que lee, porque apenas repara 
m á s que en el sonsonete ó melopea, y como si 
estuviese presenciando una bata l la , s in pe l ig ro de 
la v ida , se ciega con el humo, se ensordece y 
a turde con los t ruenos , y no ve á donde van los 
d i s p a r o s » , sienta afirmaciones só lo explicables por 
su deseo de reduc i r á polvo la malhadada e s t é t i c a 
na tura l i s ta , mostrando de paso como nada puede 
haber m á s per jud ic ia l que su l ec tu ra . Conformes 
hay que estar con l o r d M a c a u l a y en que cuanto 
es m a y o r la influencia de la p o e s í a en imag ina 
ciones de n i ñ o s que en imaginaciones de adultos, 
tanto m á s poderosa fué en los pueblos p r i m i t i v o s 

(1) A p u d S. L i g o r i u m . 
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y salvajes que lo es ahora en las naciones adelan
tadas: hoy el predominio de los poetas dista 
mucho de ser el de los ant iguos bardos de A l e 
man ia y del p a í s de Gales, y nos cuesta t rabajo 
creer los efectos horr ib les de las t ragedias de 
Esqui lo , las convulsiones de los rapsodas d e s p u é s 
de r ec i t a r los versos de H o m e r o , y la insensibil i
dad de los mohawk cuando han entonado el canto 
de la m u e r t e ; pero el mismo autor , el me jo r his
t o r i a d o r que ha habido, en sent ir de M e n é n d e z 
Pelayo, dice en sus E s t u d i o s l i terarios , que «del 
propio modo que la l i n t e r n a m á g i c a produce 
i lu s ión en la v is ta , a s í la produce l a p o e s í a en el 
e s p í r i t u » , adv ie r te a d e m á s que « cualquiera n i ñ a 
se conmueve hasta t a l punto con his tor ias como 
la de Caperuchita encarnada, que, aun cuando 
sabe que los lobos no hablan, cree, l l o r a , t i embla 
de miedo y se impres iona de t a l suerte que no se 
a t reve d e s p u é s á en t ra r en una v iv ienda á obscu
ras, temerosa de verse sorprendida por la fiera; 
pues t a l y t a n grande t i r a n í a ejerce la imagina
c i ó n en las intel igencias i n c u l t a s » ; y es de consig
nar que las p o e s í a s malas, cuyos efectos pernic io
sos deploramos, andan en manos de n i ñ o s y de 
personas de incul tas in te l igencias . 

S e g ú n observa A r r é a t , en su l i b r o Une é d u c a -
tion intellectuelle ( 1 ) , « s e a cualquiera el influjo 
que la l i t e r a t u r a novelesca haya ejercido, la her
mosa lengua de la p o e s í a va m á s derechamente 

(1) P á g . 73. 
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al c o r a z ó n . » E l poeta, dice Grosse en su obra 
D é b u t s de V A r t , t iene en las manos el v io l ín 
encantado del cuento a l e m á n : « a l sonar la p r i 
mera nota, abandona el gue r r e ro su espada, deja 
su m a r t i l l o el t rabajador , c i e r r a su l i b r o el sabio; 
en unos y otros nace un mismo sent imiento , sus 
corazones v i b r a n a l u n í s o n o , todos se ident i f ican 
con el p o e t a . » Por la p o e s í a e s c r i b i ó , en L a 
defensa de e l la , Shel ley (1): «se pasa de la admi
r a c i ó n á la imi tac ión . , y de la i m i t a c i ó n á la iden t i 
ficación con los objetos de la a d m i r a c i ó n m i s m a . » 

N o cabe ponerlo en te la de ju i c io . L a p o e s í a en 
manos cr iminales es a r m a t e r r i b l e que causa 
inevi tablemente numerosas y profundas heridas. 
E n la prosa, á t r a v é s de los ar t i f icios de la elo
cuencia, en medio de la espesa hoj de los 
tropos y en el fondo de la a r g e n t e r í a luciente de 
las figuras, con una o b s e r v a c i ó n atenta y cuida
dosa puede descubrirse el e r r o r , ocul to como la 
serpiente en las flores del p r ado ; en la p o e s í a no 
es posible la defensa, n i hay l u g a r para el refle
x i v o discurso: es u n r í o salido de madre , que 
todo lo inunda y a r r o l l a . E l poeta p r inc ip i a ga
nando el o ído con la melodiosa du lzu ra del r i t m o 
y de la cadencia; embr iaga la i m a g i n a c i ó n , po
niendo ante su v i s ta placeres no s o ñ a d o s ; avasa
l l a la vo lun t ad con la s u g e s t i ó n m a g n é t i c a , con 
la influencia h i p n ó t i c a de i m á g e n e s v i v í s i m a s y 
deslumbrantes ; adormece el entendimiento con 

(1) P á g . 22,6(1. W i l l i a m s . 
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la h a r m o n í a s u a v í s i m a de sus cantos, como el 
Or feo de la f á b u l a con el embeleso de sus himnos 
hizo d o r m i r a l Cancerbero, para a r reba tar de su 
custodia á E u r í d i c e . L o s gent i les , para s imbol i 
zar el dominio que sobre las almas ejerce la 
p o e s í a , por aquel entonces inseparable de la m ú 
sica, d e c í a n que, con el la , A m p h i ó n obl igaba á 
las piedras á colocarse unas sobre otras en orden 
y conc ie r to , hasta cons t ru i r m u r o s ; y A r i ó n 
caminaba sobre los delfines, y L i n o serenaba las 
tempestades y daba m o v i m i e n t o á las m o n t a ñ a s 
y d e t e n í a el curso de los r í o s . E n la prosa, por 
mucha par te que se d é á l a i m a g i n a c i ó n , es pre
ciso dar a lguna a l entendimiento , a l tenor de lo 
preceptuado por las reglas ora tor ias , s e g ú n las 
cuales s e r í a vano e m p e ñ o t r a t a r de persuadir sin 
haber antes convencido, por lo que tiene aun en 
su buen c r i t e r i o a lguna defensa el l ec to r . L a 
p o e s í a , por el con t r a r i o , se va desde luego á 
fondo; se c lava en lo m á s í n t i m o del c o r a z ó n ; 
echa t ras sí todas las l laves; se apodera de todos 
los resortes, y le hace suyo por entero. « L a here
j ía , dice el Sr . S a r d á y Sa lvany ( 1 ) , envuel ta en 
los art if iciosos halagos de una r i c a p o e s í a , es m i l 
veces m á s m o r t í f e r a que la que se da á t r a g a r en 
los á r i d o s y fastidiosos si logismos de la e s c u e l a . » 

Pensamientos hay que en prosa, aun vestidos 
con el p u r p ú r e o manto , el e s p l é n d i d o ropaje y 
las rozagantes galas de una d icc ión e l o c u e n t í s i m a 

(1) E l l iberal istnp es pecado, c. X . 
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y sin tacha, y aunque ornadas con la resplande
ciente p e d r e r í a del m á s subl ime esti lo, nos cau
s a r í a n h o r r o r insoportable : t a l es la m a g n i t u d 
de la mal ic ia que encierran! : a t a v í e s e l o s , empero, 
con la cadencia m é t r i c a de la p o e s í a , y nota-
rase en ellos u n no s é q u é i r res is t ib le , que parece 
atenuar en g r a n par te su p e r v e r s i ó n . N o hay , de 
seguro, conciencia t a n co r rompida que no rechace 
indignada la l ub r i c idad que in fo rma cada una de 
las e l e g í a s de los l ib ros de L o s Amores , el Arte 
de a m a r y el Remedio del amor, compuestos 
por el desterrado del Ponto ; el mismo t í t u l o que 
ostentan, como la cua r t a del l i b r o p r i m e r o de 
L o s Amores: A m i c a m qua arte quibusque nut i -
bus i n coena presente viro u t i debeat, admonet, 
y la t a m b i é n cuar ta del l i b r o segundo: Quod 
amet mul leres cujuscumque formes s lnt , basta 
para que la v i s ta se apar te de ellas con el asco y 
la repugnancia á que son acreedoras; pero des
l e ída s estas ideas inmundas en el rosado l i c o r de 
la p o e s í a , soberana é insuperablemente hermosa 
en manos de O v i d i o , lejos de causar h o r r o r , pue
den conclu i r por e n g e ñ o r e a r s e del á n i m o . 

D e c i r con Stecchet t i (1) que «la p o e s í a no t iene 
c o r r u p c i ó n alguna y el ambiente social es el que 
cor rompe á la p o e s í a . . . porque no es e l a r te el que 
forma á la sociedad, sino la sociedad es l a que 
hace el ar te á su imagen y s e m e j a n z a » , es i r 
abier tamente cont ra el sentido c o m ú n y la expe-

(1) P r ó l o g o de la iV ¡Mei í« / )o /¿ /m'ca . 
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r icnc ia . V e r d a d es que la c o r r u p c i ó n de las cos
tumbres se refleja de o rd ina r io en la p o e s í a ha
c i é n d o l a atea y licenciosa; pero eslo t a m b i é n que 
la p o e s í a perversa con t r ibuye e f i c a c í s i m a m e n t e á 
p e r v e r t i r la sociedad ó aumenta r su d e p r a v a c i ó n 
si y a se encuentra depravada. E l influjo de los 
cronistas del demonio, como l l ama el c l á s i co Pa
dre Es te l l a (1) á los poetas malos, es incalculable 
lo mismo en orden al entendimiento que á l a vo
lun t ad . L a p o e s í a , dice el i ta l iano M o n t i (2), 
« p u e d e definirse l a m ú s i c a de las ideas.. . Estas 
no p r o d u c i r á n nunca fuer te i m p r e s i ó n en el oyen
te s i no v a n a c o m p a ñ a d a s de la h a r m o n í a » . D e 
c l a r é m o s l o con a l g ú n ejemplo para que me jo r se 
conozca lo que venimos sustentando. 

H o y , d e s p u é s de los minuciosos trabajos cr í 
t icos que para esclarecer el re inado de Fe l ipe I I 
se han realizado (3), aparece su figura or lada con 
los resplandores de la g l o r i a como astro de p r i 
m e r a m a g n i t u d en el cielo de la H i s t o r i a pa t r i a . 
¿ C u á n t o s , sin embargo , no s e n t i r á n b u l l i r l a duda 
en su a lma, a l leer aquellos versos de fuego en 
que el subl ime Quin tana , pulsando con m a e s t r í a 
in imi tab le la l i r a de T i r t e o y de P í n d a r o , con
densa todo su odio al r e y prudente (4): 

« Alzarse v i una sombra, cuyo aspecto 
De odio á un tiempo y horror me es t r emec ía : 

(1) D e l a v a n i d a d del mundo, parte 1.a, cap. L X V I I I . 
(2) Versiones p o é t i c a s . 
(3) E l auditor de l a Rota s eñor M o n t a ñ a es uno de los que 

verdaderamente han t r a í d o n u e v a l u s á esta materia. 
(4) Oda titulada E n el E s c o r i a l . 
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E l insaciable y velador cuidado, 
L a sospecha alevosa, el negro encono, 
De aquella frente pá l ida y odiosa 
Hicieron siempre abominable trono: 
L a aleve h ipocres ía . 
L a sed de sangre y de dominio, ardiendo 
E n sus ojos de v íbo ra lucía.» 

M á s que las hueras declamaciones ora tor ias 
sobre la p r ó x i m a r u i n a esp i r i tua l del Papado, ¿no 
c o n m o v i ó hondamente muchos e s p í r i t u s la Oda 
d l a i n v e n c i ó n de l a I m p r e n t a (1) en aquel su 
insensato a p ó s t r o f e ? : 

« |Ay del a l cáza r que al error tundaron 
L a es túpida ignorancia y t i r an í a ! 
E l volcán r even tó ; y á su porf ía 
Los soberbios cimientos vacilaron. 
¿Qué es del monstruo, decid, inmundo y feo 
Que abor tó el Dios del mal , y que insolente, 
Sobre el despedazado Capitolio, 
A devorar a l mundo impunemente 
Osó fundar su abominable solio? 
Dura , sí ; m á s su inmenso poder ío 
Desp lomándose va » 

E l g r a n d a ñ o que V o l t a i r e , esa s i r ena de l a im
piedad, como le l l a m ó L a H a r p e (2), c a u s ó con 
sus escritos de filosofía ó á ella parecidos ¿ p u e d e 
compararse, n i de mucho, con el es t rago hecho 
por sus populares t ragedias en que, para hablar 
con M e n é n d e z y Pe layo , «la m o n o t o n í a y false-

(1) E s c r i t a en julio de 1800. 
(2) Apologie de l a r e l i g i ó n , c. I . 
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dad del g é n e r o e s t á n avivadas por dardos, m á s ó 
menos directos, cont ra el min i s t e r io sacerdotal y 
el fanatismo, que él personifica en sacerdotes gr ie-
gros , ó en mandarines chinos, ó en el falso pro
feta M a h o m a , ó en los conquistadores de A m é 
r i ca , no a t r e v i é n d o s e á he r i r de frente el objeto 
de sus perennes r e n c o r e s ? » ¿ Q u i é n , a l leer, aun
que sea de priesa y dis t ra idamente , las p o e s í a s de 
E n r i q u e Heine , de ese r u i s e ñ o r a l e m á n que hizo 
nido en l a peluca de Voltaire, como le apellida 
un c r í t i c o de su misma n a c i ó n , e s t a r á seguro de 
no sent i r levantarse, como ha dicho el insigne 
p ro logu i s t a de la t r a d u c c i ó n e s p a ñ o l a , D . J o s é 
J . H e r r e r o , « v o c e s in te r iores que responden á la 
voz del poeta, y moverse en su memor i a tempes
tad de hojas secas, y dar l u m b r e t o d a v í a el ma l 
apagado resco ldo?» 

A n t e s los poetas malos se contentaban de ord i 
nar io con ofender á la m o r a l : hoy es lo corr iente 
que ofendan t a m b i é n a l dogma. Como la perver
sidad del entendimiento suele ser hi ja de l a per
v e r s i ó n de las costumbres, en las p o e s í a s obsce
nas se ha l lan frecuentemente alardes de incredu
l idad la m á s descocada y repugnante . A l modo 
que el novel is ta Z o l a , el au to r de N a n a y de 
U A s s o m m o i r , e s c r i b i ó t a m b i é n R o r n a y L o u r d e s ; 
los m á s de los que mojan su p luma en el cieno del 
v ic io concluyen por e sg r imi r l a á modo de a rma 
de combate cont ra los ideales m á s puros y las 
doctr inas m á s santas, defendiendo ó procurando 
ins inuar creencias mater ia l is tas como las que ex-
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p r e s ó en estos c ín icos versos el c a t a l á n B a r t r i n a . 

«Sé que el rubor que enciende las facciones 
Es sangre ar ter ia l ; 

Que las l á g r i m a s son las secreciones 
D e l saco lagr imal ; 

Que la v i r tud que a l bien a l hombre inclina 
Y el vicio, sólo son 

P a r t í c u l a s de a l b ú m i n a y fibrina 
E n corta proporción.» 

E n I t a l i a los poetas natural is tas , los sapos in 
mundos de l a l i t e ra tura , como los l l a m ó L u i s 
A l b e r t i , los que á sí mismos se definen diciendo 
con G u e r r i n i : 

«Somos los sacerdotes de Epicuro: 
Nuestra faz amorosa alegre br i l la ; 
Es nuestra ara op íparo banquete; 
Báquicos cantos a l cielo levantamos, 
Y entre nosotros hay sacerdot isas . . .» (1) 

entremezclan en sus obscenidades las blasfemias 
m á s espantosas. Stecchet t i , uno de los jefes de los 
idealistas de l a inmundic ia , e s c r i b i ó estos ver 
sos impi í s imos^ con cuya t r a d u c c i ó n no nos atre
vemos á manchar nuestro id ioma: 

«Ma non mi pen t i ró , ma ne glispasimi 
D e l mió lungo mori r non voglio piangere, 
M a voglio i l D io de farisei deridere 
Con 1' ul t ima bas temmia .» 

(1) Noi d' Epicuro i Sacerdoti siamo 
Noi la face d'amor lieta r i s ch iara , 
Noi 1' oppulenta mensa abbiam per a r a , 
E i cantici di Bacco al ciel leviatno 
F r i n e con noi sacerdotessa abbiarao, etc. 
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E l inf ierno d i f í c i l m e n t e p o d r á i nven ta r blasfe
mias m á s horr ib les que las que ha d iscurr ido la 
p o e s í a moderna . H a y quien renuncia á la beati
t u d suprema antes que arrepent i rse y someterse 
á l a d iv in idad , y exclama con l o r d B y r o n : 

«Sed felices solos. 
Vuestra felicidad no me acongoja, 
Si á los míos y á mí postra y sonroja.» 

N o fa l ta quien se encara con el mismo Dios 
a p o s t r o f á n d o l e como I m m e r m a n . 

«Tú también , oh buen Dios, me has agraviado: 
Sin explorar m i voluntad siquiera, 
Me has puesto en el teatro del pecado.» 

Y hasta hubo u n poeta, Teóf i lo Dondey , capaz 
de recomendar el suicidio con el ejemplo de Cris
to entregado vo lun t a r i amen te á l a c ruz . E l que 
no rechace p ron to con h o r r o r lejos de sí estas sa
cr i legas obras, t ema perder no só lo el ú l t i m o res
to de fe re l ig iosa sino toda fe, toda esperanza, 
todo ideal noble y levantado: el caso de Honeg -
ger , de aquel j oven de 17 a ñ o s que teniendo la ca
beza l lena de Musset , de B y r o n , de He ine y de
m á s poetas blasfemos exclamaba: « S e r í a para mí 
el m á s grande de los consuelos si pudiera ahogar 
en cerveza ó en ponche los pocos pensamientos 
í n t i m o s , serios y decentes que nje r e s t a n » , es un 
caso, por desgracia, sobrado frecuente. 

Y no contentos con blasfemar y renegar del 
D i o s verdadero, defienden, ensalzan y adoran a l 
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diablo, cuya a p o l o g í a hizo m u y ser iamente en 
L a B r u j a Miche le t . E l satanismo de las logias 
m a s ó n i c a s ha pasado á la l i t e r a t u r a é inficiona 
una g r a n par te de la novela y sobre todo de la 
poes í a . M u l t i t u d de escri tores como R o l l i n a t l an
zan sus p o e s í a s cont ra el cielo á guisa de flechas 
caldeadas en las l lamas infernales. L a imagina
c ión de Shelley, de C h a t t e r t o n , de H e k e r m a n , de 
Rapisardi , de Y u n g u e i r o y de G r a f debe de ser 
un infierno á juzga r po r lo ocupada y dominada 
que la t iene L u z b e l . E l p r inc ipa l satanista fué un 
demente, Baudela i re , s e g ú n el cual , «el a r te 
moderno tiene una tendencia esencialmente de
m o n í a c a . Y parece que esta par te in fe rna l del 
hombre que el hombre se goza en explicarse á sí 
mismo, aumenta de d í a en d í a , como si el diablo 
se en t re tuv ie ra en a l imen ta r l a por procedimien
tos art i f iciales, al modo de los que ceban cerdos, 
engordando pacientemente a l g é n e r o humano en 
sus corrales para prepararse una n u t r i c i ó n m á s 
s u c u l e n t a » . E n él se i n s p i r ó R ichep in para escri
b i r las oraciones al diablo en el t omo de L a s 
blasfemias; d i s c í p u l o s suyos fueron Huysmans , 
cuando e s c r i b í a la novela A l r e v é s ; V i l l i e r s de 
l ' I s le A d a m , quien en frase de Pau lhan « b u s c a b a 
con m á s frecuencia la c o m p a ñ í a de S a t á n que la 
de D i o s » ; Ba rbey d ' A u r e v i l l e que, en L o s d iabó
licos, hace desfilar ante la v is ta una espantosa 
g a l e r í a de invocadores y servidores de L u c i f e r ; 
Peladan que, en el Vicio Supremo, describe as í á 
sus c o m p a ñ e r o s de demencia y de sacr i legio: 



« H a y e s p í r i t u s superiores que no t ienen necesi
dad de escritos, porque su pensamiento es una 
p á g i n a escri ta para el inf ierno. E n luga r del ca
b r ó n han matado en sí propios al a lma buena y 
v a n a l s á b a d o del V e r b o . Se congregan para 
manchar y profanar la idea. E l v ic io que existe, 
no les basta: se emulan en la i n v e s t i g a c i ó n del 
m a l nuevo, y cuando lo encuentran se a p l a u d e n » . 
E l mismo Carducc i con su Salve oh Sotana de 
la ho r r ib l e Oda á S a t á n , que le puso al frente de 
los poetas d e m o n í a c o s , recuerda el G l o r i a y 
honor á t í , S a t á n , en las a l turas , de las no menos 
hor r ib les L e t a n í a s de S a t a n á s cantadas por el 
h i s t é r i c o au tor de L a s flores del m a l . Y aunque 
parezca, que la m a n í a de estos locos de a ta r sólo 
á ellos d a ñ a , no es as í n i mucho menos; porque 
produce, como d e c í a G o n z á l e z Serrano en su 
l i b r o L i t e r a t u r a del d í a , « l imbos tormentosos mo
vidos por vientos de f ronda, y agitados por dolo
res que repercuten en el medio soc ia l» . 

Y como el hombre , nacido para amar á Dios , 
con u n c o r a z ó n m á s g rande que el mundo , no 
puede satisfacerse con los hediondos amores car
nales, engendradores del cansancio y del fast idio, 
los poetas l ú b r i c o s r e t r a t a n en sus obras el t r i s t e 
estado de su a lma, presa de la d e s e s p e r a c i ó n y 
de la duda ó sepultada en la s ima espantosa del 
escepticismo, mi rando con ojos de odio a l cielo 
desde el fango en que, con las alas rotas , se 
revue lve enferma y herida, y viendo la rea l idad 
á t r a v é s de un espeso velo de dolor y de t r is teza; 
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con lo que producen en los lectores t ras tornos y 
perturbaciones morales g r a v í s i m o s . B y r o n , H e i -
ne y Musset, idealizadores de la carne y poetas de 
la l u j u r i a , son igua lmente los representantes de 
un pesimismo feroz y e g o í s t a , que hie la el a lma 
y crispa los nervios , verdadera enfermedad de l 
e s p í r i t u a l que envenenan los versos de L e o p a r d i , 
de Lecon te de L i s i e , y de cien otros . 

Espronceda, que aunque no haya escri to l a 
D e s e s p e r a c i ó n y otras muchas composiciones as
q u e r o s í s i m a s que se le a t r i b u y e n , es autor de A 
J a r i f a en u n a orgia y del Canto á Teresa que 
no pueden leerse sin sonrojo, e s t a m p ó expresio
nes como é s t a : 

. . .«desespera y muere. 
Muere, infeliz, l a vida es un tormento, 

U n e n g a ñ o el placer; no hay en la t ier ra 
Paz para t i , n i dicha n i contento, 
Sino eterna ambic ión y eterna g u e r r a . » 

Y Campoamor , en cuyas p o e s í a s h u m o r í s t i c a s 
hay tantos ataques á l a mora l idad , p rod iga pen
samientos como los que á c o n t i n u a c i ó n copiamos: 

«No hay honor n i v i r t u d más que en la lengua, 
Glor ia y fe para el hombre son un sueño . 
Nacer, amar, mori r ; después ¡quién sabe! 
Que á ahogar el hombre sus virtudes hecho 
Sólo le han de afectar, á pesar mío . 
Calor, hambre, i n t e r é s , amor ó frío.» 

D e la m a y o r par te de los modernos poetas ha 
19 
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dicho J u l i á n Schmidt , que «ex i s t í a en ellos una 
idea fija que les h a c í a v e r el c a r á c t e r d i s t in t ivo 
de hombres impor tan tes en la enfermedad per
manente , en el ma l h u m o r y en la m i s a n t r o p í a » . 
Janssen en sus b i o g r a f í a s de los hombres c é l e b r e s 
pone de manifiesto como Schi l le r , Goethe y los 
m á s favorecidos de las Musas, entre los que no se 
insp i ran en las sublimes concepciones del cr is t ia
nismo, fueron unos desgraciados llenos de t r i s te
zas y de dolores que s o l í a n deci r como L u i s T ieck : 
«Mi v ida es u n v a c í o c o m p l e t o » , y e x p r i m í a n en 
los versos el m a l h u m o r que envenenaba su alma 
separada de Dios , fuente del verdadero consuelo 
y au tor de la paz de la conciencia. 

T a m b i é n en E s p a ñ a muchos de los ú l t i m o s ver
sificadores han dado en la m i s a n t r o p í a m á s des
consoladora y en el odio m á s salvaje á cuanto 
existe, v i é n d o l o todo, á semejanza de P r ó s p e r o 
M e r i m é e , por el lado ho r r i b l e y envuel to en fu
nerar ios crespones; é imi t ando á B o u r g e t y á 
V e r l a i n e , verdaderos budhistas l i t e ra r ios y n ih i 
l istas de la p o e s í a , caen en t a n i n v e r o s í m i l e s ex
t ravagancias , y padecen tales visiones y anuncian 
tantas f a t í d i c a s p r o f e c í a s , que hacen repe t i r lo que 
d e c í a V a l e r a en L a p o e s í a U r i c a y é p i c a en l a 
E s p a ñ a del s iglo x i x : «Si l a razón ha de ejecu
t a r en nosotros t a n d i a b ó l i c a s t ravesuras , vale 
m á s ser locos que c u e r d o s . » 

Pero es lo admirab le que no todos son n e u r ó 
patas desequilibrados, enfermos del cuerpo, has
tiados con la v ida y heridos en el a lma: muchos. 
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cuando p r o r r u m p e n en blasfemias de desespera
dos, y exhalan quejas a m a r g u í s i m a s , y g r i t a n 

con acento last imoso: 

«Pa lpé la realidad y odié la vida, 
Sólo en la paz de los sepulcros creo;» 

t ienen el a lma quieta y contenta y les rebosa la 
s a t i s f a c c i ó n por todos los poros. Es una moda que 
h a b í a pasado de t a l , y que ahora vue lve á ser de 
buen tono; pero á la que puede aplicarse lo que 
d e c í a el p ropio Lecon te de L i s i e a l t o m a r asiento 
en la A c a d e m i a francesa en 1887: « E l p ú b l i c o 
l i t e r a r i o no t a r d a r á en desechar con desprecio lo 
que aplaude hoy con ciega locura . L a s epidemias 
de esta clase pasan y el genio p e r m a n e c e . » 

Es ta p o e s í a de la d e s e s p e r a c i ó n ó de la duda, 
que goza en hacer v e r los profundos abismos de 
l a miser ia humana y en ag randar l a nada de l a 
v ida ; que analiza f r í a m e n t e , severamente, i m p l a 
cablemente las fibras del c o r a z ó n para descubr i r 
sus flaquezas, los organismos de la sociedad para 
mos t ra r sus i r r i t an t e s injust icias y el conjunto de 
la c r e a c i ó n buscando defectos en sus detalles ó 
la penosa a n t í t e s i s ent re l a sana a l e g r í a de l a na
turaleza y las enfermedades incurables del e sp í 
r i t u ; esta i n s p i r a c i ó n morbosa, p roduc ida por 
fiebre de de l i r io , exci tada por el o lor de la sangre 
y de los incendios é i l uminada con l a siniestra 
fosforescencia de la podredumbre de los sepul
cros; donde se oyen todas las imprecaciones de 
la soberbia impoten te , todos los alar idos del dolor 
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sin consuelo, todos los ayes de a g o n í a de la 
humanidad , juntando en uno los horrores de todas 
las t ragedias de la h i s to r ia , las blasfemias lanza
das por todas las l i t e ra tu ras , los sollozos conte
nidos en todas las e l e g í a s , y la amarga t r is teza 
que pa lp i ta en todas las re l igiones orientales, de
p r i m e el a lma, ahoga las e n e r g í a s del e s p í r i t u , 
ma t a todos los impulsos levantados y generosos,, 
des t ruye el ge rmen de la v i r t u d , prec ip i ta a l 
que desfallece y hunde a l que cae, p r e s e n t á n d o 
le como t é r m i n o inevi tab le de sus desgracias y 
de sus aflicciones una t u m b a v a c í a de esperanzas 
y l lena de lobregueces; y causa mayores males 
aun que la p rop ia filosofía pesimista representada 
por Schopenhauer y H a r t m a n n , la que t an to i n 
fluye en la p o e s í a ac tual , s e g ú n detenidamente 
m o s t r ó J o u v i n en su obra E l P e s i m i s m o premia
da por la Academia francesa de Ciencias morales . 

Tales p o e s í a s , que tan incalculable d a ñ o hacen 
á la vo lun tad , no lo producen menor en el enten
d imien to , porque mues t ran la rea l idad de modo 
m u y diferente que es, haciendo fo rmar de las 
cosas ideas de todo en todo falsas. N o fa l tan 
monstruos en la especie humana; en cada hombre 
hay un fondo de bestia, como b á r b a r a m e n t e dec í a 
Z o l a , el fornes concupiscentia que la t e o l o g í a 
c a t ó l i c a demuestra y expl ica , y la filosofía paga
na h a b í a observado y a , aunque sin poder expl i 
car lo; pero es innegable que son muchos los que 
d o m e ñ a n sus groseras pasiones sujetando los ins
t in tos á la r a z ó n y é s t a á l a ley d iv ina , muchos 
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los que obran generosamente, por m ó v i l e s desin
teresados y puros, y l l egan , por conservarse en l a 
v i r t u d y por favorecer a l p r ó j i m o , á la m á s heroica 
a b n e g a c i ó n y a l sacrificio m á s sensible: l a v ida 
es va l le de l á g r i m a s , pero en él b ro ta l a flor de 
la paciencia y de la r e s i g n a c i ó n regada con ce
les t ia l r o c í o ; es l u g a r de des t ier ro , pero desde 
a q u í nos comunicamos con los que aguardan 
nues t ra ida; es c á r c e l obscura, pero lucen en 
el la los rayos hermosos de la esperanza: la na tu
raleza p e r d i ó de sus encantos cuando el hombre 
p r i m e r o p e r d i ó la inocencia, y se r e b e l ó con t r a 
él a l rebelarse él con t r a Dios ; pero t o d a v í a nos 
s o n r í e , nos halaga y nos a legra con sus flores, 
con sus brisas, con sus fuentes, con sus p á j a r o s , 
diafanidad del cielo, con el b r i l l o del sol, con el 
r o c í o de la au ro ra . S í ; estos poetas, que a tos igan 
las almas y ac ibaran la v ida y gozan en hacer 
suf r i r á los otros, falsean t a m b i é n la h i s to r ia , i n 
j u r i a n á la sociedad, ca lumnian la natura leza . 

E l a n t r o p ó l o g o i t a l i ano C. P e r r e r o ha dicho 
que aunque nos quejamos con r a z ó n de que el 
a r te moderno, especialmente la p o e s í a , es con 
t an ta frecuencia pesimista, s a t á n i c o , macabro , 
n e u r ó t i c o , este m a l t iene alguna c o m p e n s a c i ó n y 
c ier ta venta ja , por ser como una v á l v u l a de se
g u r i d a d y una especie de emunto r io , s i rv iendo de 
«defensa con t ra las tendecias anormales que, s in 
é l , a c a b a r í a n por t ransformarse en a c c i o n e s » . Su
poniendo que muchos hombres de ta len to se con
tenten con ana s a t i s f a c c i ó n puramente l i t e r a r i a , 
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p l á s t i c a ó musical , y que la s u g e s t i ó n de la obra 
de a r te no tenga la misma fuerza que la s u g e s t i ó n 
d i rec ta é inmedia ta del hecho v is to ó perc ibido, 
para que resultase c ie r t a la consecuencia dedu
cida s e r í a preciso que los poetas y ar t is tas se 
l imi t a sen á manifes tar en las producciones el 
estado de su e s p í r i t u s in que las diesen á conocer 
á los d e m á s ; pues aunque fuese m á s intenso el 
e s c á n d a l o dado por sus hechos que el que dan con 
sus escritos, la d i fus ión de é s t o s es m a y o r y su 
r ad io de a c c i ó n m á s grande . A m é n de que es lo 
o rd ina r io que e l que ma l piensa, m a l escribe, y el 
que m a l escribe, m a l obra; y e l r e v o l v e r en la fan
t a s í a , pa ra componer versos, i m á g e n e s vo lup tuo
sas, es acicate que est imula las pasiones á prec i 
pi tarse por la pendiente del v i c i o . 



C A P Í T U L O X V I 

Los c l á s i c o s gentiles 

L o s modernos poetas i m p í o s y los antiguos poetas paganos.— 
L o s d a ñ o s de las f á b u l a s m i t o l ó g i c a s eran mayores en los pr i 
meros tiempos de l a Ig les ia . — Ejemplos de personas pervertidas 
con su lectura. — Testimonio acerca de los perjuicios que de l a 
misma pueden provenir.—Precauciones que deben tener aquellos 
á quienes e s t á permitida. — L a l i teratura gentil y los a lumnos. - -
E x p u r g o que h a de hacerse en l a que se les proponga por modelo. 
— Superioridad de l a p o e s í a b íb l i ca sobre l a p o e s í a gentil. — No á 
todos es provechosa l a misma p o e s í a sagrada. 

T i e n e r a z ó n S i m r o c k a l poner á los modernos 
poetas paganos m u y por debajo de los ant iguos : 
«no t ienen u n cielo poblado de divinidades; pero 
como no conocen el m á s a l l á , con gusto h a r í a n 
de esta t i e r r a la morada de todos los demonios. 
Comparados con ellos eran morales , piadosos y 
creyentes los ant iguos , y santo y subl ime el anti
guo g e n t i l i s m o » . Es una ve rdad t a m b i é n lo que 
L a c o r d a i r e e s c r i b í a a l abate L a n d r i o t : « N u e s t r a s 
generaciones e s t á n mucho m á s cor rompidas por 
la l ec tu ra de los autores modernos que por l a de 
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los a n t i g u o s . » Las f á b u l a s m i t o l ó g i c a s ofrecen 
hoy , r e la t ivamente , pe l ig ro escaso. Son muchos 
los que opinan, aunque no se a t r evan á deci r lo , 
como L u i s de V a r g a s , en su a r t í c u l o L a v ida lite
r a r i a , publicado en L a r e p ú b l i c a de las letras (1): 

« E n m i á n i m a os j u r o que no comprendo q u é 
ca l idad de belleza puede rad icar en esa c iv i l i zac ión 
h e l é n i c a que tan to a d m i r a n los poetas... , s in duda 
porque se habla de ella en los e p í t o m e s de R e t ó 
r i c a . Soy un desgraciado: en toda una p l é y a d e 
de amadriadas, oreadas y d e m á s c o n g é n e r e s , no 
veo m á s que un indecente cor te jo de mujeres des
nudas. L a m i t o l o g í a es l a m a y o r calamidad que 
ha podido caerle á la l i t e r a t u r a ; es un t u m o r ma
l i g n o difícil de ex t i rpa r . Es una cosa a s í como el 
c r e p ú s c u l o , el eterno c r e p ú s c u l o ; parece que acu
den á ello los que no encuentran o t r a manera de 
dar l i b r e curso á una potencia i m a g i n a t i v a y eje
c u t i v a . » 

Mucho m á s pel igrosa fué la m i t o l o g í a cuando 
era la r e l i g i ó n oficial y dominaba en el a r te y la 
l i t e r a t u r a . P o r eso p a r e c e r á á todos m u y cuerdo 
el estatuto de las Constituciones a p o s t ó l i c a s : Abs-
t ine áb ó m n i b u s l ibr is gen t i l ium. L a Ig les ia , 
dice C l a v i g n y de S a i n t e - H o n o r i n e en su D e l 
modo de d i scern ir y hacer uso de los l ibros 
sospechosos,, « t e m í a que el estudio de los auto
res paganos que co r rompie ron las verdades m á s 
esenciales, hon ra ron el v i c io y sancionaron la 

(1) 6 M a y ó 1905. 
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venganza é i r r e c o n c i l i a c i ó n , a l t e ra ra las costum
bres de los c r i s t i a n o s . » 

N o deja, sin embargo , de haber g r a v í s i m o s 
inconvenientes t o d a v í a en darse con exceso á la 
l ec tu ra de los poetas gent i les . E l caso de San 
A g u s t í n , que, s e g ú n refiere en las Confesiones, 
desde m u y joven c a y ó en la culpa por leer á 
V i r g i l i o , y los m á s t r is tes de Ju l iano , L u c i a n o y 
Pomponio L e t o se han repet ido á t r a v é s de las 
edades con lamentable frecuencia. N a p o l e ó n en 
el M e m o r i a l de San ta E l e n a confiesa haber per
dido la fe á los t rece a ñ o s « v i v i e n d o en medio de 
los gr iegos y romanos y de sus infini tas d iv in ida 
des» ; y V o l t a i r e es t a n deplorable como elocuente 
ejemplo del d a ñ o que pueden acarrear los l ib ros 
genti les, ejemplo, a l que deben agregarse otros 
s i n n ú m e r o , que el abate Gaume refiere en var ias 
de sus obras como el Gusano roedor , las Cartas d 
M g r . D u p a n l o u p , e l R a c i o n a l i s m o , el R e s u m e n 
de l a c u e s t i ó n de los cldsicos y la R e v o l u c i ó n . 

Son muchos los escri tores que han puesto en 
c lara luz los perjuicios que suele t r a e r l a l ec tu ra 
de la p o e s í a g e n t i l . V i a j a r po r estos te r renos del 
paganismo, d e c í a L u i s V i v e s (1) es « c a m i n a r 
entre espinas y resp i ra r los venenos m á s nocivos 
y los miasmas m á s p e s t i l e n t e s » ; h a y a l l í s e g ú n el 
c é l e b r e G u i l l e r m o de B u d d é en su D e t r a n s i t u 
h e l e n i s m i a d c h r i s t i a n i s m u m , u n lazo tendido 
por el cazador in fe rna l para apoderarse de las 

(1) De corrupt discipul. 
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almas, lazo tan to m á s pel igroso, cuanto que lejos 
de ser f á c i l m e n t e adver t ido a t rae y encanta la 
v is ta . Ese estudio, e s c r i b í a el P . Paz (1), «causa 
a v e r s i ó n á la E s c r i t u r a y á las letras crist ianas, 
inc l ina a l estudio de las cosas f r ivolas y empo
brece la r a z ó n » . 

C la ro es, por usar de una frase de San G r e g o 
r i o Niseno (2), que hay mucha diferencia ent re 
« a p o d e r a r s e de las riquezas de E g i p t o para con
sagrar las á Dios adornando con ellas e l taber
n á c u l o s a n t o » , y delei tarse con la v is ta de sus 
bellezas sin n i n g ú n fin u l t e r i o r . E l que lee seme
jantes p o e s í a s con i n t e n c i ó n rec ta y causa jus ta 
pidiendo á D ios el necesario aux i l i o , puede apro
vechar el t i empo; el que inmoderadamente se 
en t rega á su l ecc ión s in m o t i v o n i cuidado, tema 
mucho por sí mismo. « A los profesores y á otros 
por r a z ó n de su oficio les e s t á n permi t idos los 
c l á s i c o s o b s c e n o s » en l a v igen te discipl ina. Mas 
no por eso se han de creer inmunes de todo d a ñ o 
y desobligados de toda cautela á t r a v é s de este 
campo donde en e x p r e s i ó n del renaciente V i 
ves (3) « c r e c e n diferentes plantas, de las cuales 
unas son ú t i l e s , otras d a ñ o s a s , y algunas s i rven 
solamente para recrear la v i s t a » . Preciso es que 
los que t ienen l i b r e la ent rada en este coto, á la 
genera l idad vedado, i m i t e n á la industr iosa abeja 
que se posa sobre todas las flores, huyendo ve-

(1) De Vita Spir i t . 
(2) De Vita Moyses. 
(3) De disciplinis. 
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lozmente de las nocivas y l ibando con tac to ex
quisi to solamente lo provechoso de cada una; y 
a s í , conforme a l consejo de San Bas i l io á Seleuco, 
« e v i t e n como lazos y t rampas las f á b u l a s i n d i g 
nas que se escr ib ie ron neciamente de los dioses, 
e n s e ñ a n z a de los demonios, cuentos merecedores 
de r isa y de l á g r i m a s » . L o cual no carece de 
d i f icu l tad , pues se necesita para el lo , dice San 
Juan Damasceno (1), ser «cua l los discretos cam
bistas que saben d i s t i n g u i r perfectamente el o ro 
verdadero del fa l so» . 

E l Santo Conc i l io de T r e n t o d e s p u é s de pros
c r i b i r en absoluto los l ib ros que t r a t a n , ref ieren 
ó e n s e ñ a n ex professo cosas lascivas, hace una 
e x c e p c i ó n en favor de los ant iguos escritos por 
los gent i les , p r o p t e r s e rmon i s e l e g a n t i a m et p r o -
p r i e t a t e m (2), pero prohibe que por n i n g ú n con
cepto, n u l l a t a m e n r a t i one , se lean á los n i ñ o s : 
hoy les son permi t idos i g u a l que á los alumnos 
adolescentes, con t a l que e s t é n s o l e r t i c u r a ex-
p u r g a t i (3). Gaume t r a t a extensamente de p ro
bar que el l l amado uso d i sc re to de los autores 
c l á s i c o s en los colegios c a t ó l i c o s fué lo que pro
dujo el Rac iona l i smo, y el Protes tant i smo, y e l 
Cesarismo, y el V o l t e r i a n i s m o y l a R e v o l u c i ó n 
francesa. Es te uso, a ñ a d e (4), «ha paganizado la 
Europa , y ha reproduc ido y perpetuado en el 
mundo moderno las ant iguas t e o r í a s de la demo-

(1) De fide ortodoxa. 
(2) Regla 7 del índice Tridentino. 
(3) Constit. Officiorum art.0 10, 
(4) E l Renacimiento, cap. V . 
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c r a c í a y del reg ic id io , como confiesan todos los 
revoluc ionar ios de nuestros d í a s .» Muchos es
cr i tores de las m á s diversas ideas ponderan los 
perjuicios provenientes de t r a n s m i t i r a l e s p í r i t u 
de la j u v e n t u d el e s p í r i t u de los ant iguos adora
dores de los í d o l o s , sumergiendo su a lma en las 
profundidades de sangre y de inmundic ia que 
cons t i tuyen el fondo abominable de la l i t e r a t u r a 
g e n t i l . « P u e d e decirse, af i rmaba R . G a r ó f a l o en 
la. C r i m i n a l o g í a (1), que si la i n s t r u c c i ó n c l á s i c a 
se extendiese hasta hacerse popular , p r o d u c i r í a 
efectos deplorables: sobre todo la h i s to r i a , que 
no es m á s que la cont inua a p o l o g í a de toda clase 
de inmoral idades y de c r í m e n e s . » 

Pero prescindiendo de lo que pueda haber de 
exagerado en tales afirmaciones, n inguna persona 
de buen ju i c io l l e v a r á á ma l el precepto de la 
e x p u r g a c i ó n . « D e s e o de todas veras, d e c í a M a n -
zoni (2 ) , que en vez de presentar los ant iguos, 
como se viene haciendo desde hace mucho t i em
po, á la i m i t a c i ó n de la j u v e n t u d , se sometan a l 
examen medi tado de un ta lento g r ave , elevado y 
c o n c i e n z u d o . » Me lcho r Cano ( 3 ) , d e s p u é s de ob
servar que « los que se dedican demasiado á la 
l i t e r a t u r a pagana, se l l enan p ron to de er rores de 
que d i f í c i l m e n t e puede a p a r t á r s e l e s » , l l a m a ley 
s a n t í s i m a á la que só lo pe rmi t e á los adolescen
tes m á s aprovechados y con determinadas condi-

(1} Pág. 195, de la traducción de Madrid. 
(2) Carta al marqués de Areglio. 
(3) De locis, l ib. I X . 
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dones el estudio de los poetas gent i les . O t r o 
eminente e s p a ñ o l , el P . F r . L u i s de Granada , 
considerando que, si de t res navios que pasaban 
el estrecho de Magal lanes se d e c í a que era segu
r a la p é r d i d a de uno cuando menos, en este es
t recho del estudio de los c l á s i c o s gent i les apenas 
se salva uno de cada ciento, exclamaba d o l o r i 
do ( l ) : « Mas ya que la miserable c o n d i c i ó n de 
nuestra v ida nos puso en esta necesidad, d e b r í a s e 
t iempo convenible pa ra el la , p roveyendo de t a l 
manera estuviese y a f raguada la obra , y asentado 
el edificio de las v i r tudes en el que comienza, que 
pudiese su f r i r bien esta carga . Mas estando a ú n 
t a n t i e rna la o b r a ; estando a ú n el mozo gustando 
la leche de Cr i s to , que lo apa r t en de estos pechos 
y lo a r r i m e n á los de los Gent i les , donde no hal le 
o t ro pasto sino argumentos y sofismas, esto es 
m á s para sent i r . Porque d i m e : ¿ q u é es esto, bien 
m i r a d o , sino hacer lo que h a c í a aquel c r u d e l í s i m o 
F a r a ó n , para des t ru i r el pueblo de Dios , cuando 
mandaba que en naciendo el h i j o , luego le ahoga
sen en las aguas de Eg ip to? Pues ¿ q u é o t r a cosa 
vemos en nuestros t iempos, sino que apenas ha 
comenzado uno á renacer en Cr i s to , antes que 
crezca y tome fuerza en el nuevo s é r que r e c i b i ó , 
cuando luego lo meten hasta los ojos en estas 
aguas, donde se ahogue y p ierda todo el e s p í r i t u 
que t e n í a ? » 

Los j ó v e n e s , e s c r i b í a el famoso G a b r i e l de 

(1) Tratado de la oración, parte I I , cap. I V . 
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P u y - H e r b a u l t en su obra D e t o l l e n d i s et expur-
g a n d í s m a l i s l i h r i s , aprenden e l a r te del adulte
r i o e s t u d i á n d o l o en los poetas paganos, « y m u 
chos que han acudido castos á sus lecciones, 
d e s p u é s salen de ellas co r rompidos , causando 
asombro ve r el g r a n foco de vic ios que a b r i g a n 
en sí mismos y fomentan en los d e m á s , s iempre 
tardos para la v i r t u d y prontos para todo g é n e r o 
de c r í m e n e s » ; y por eso p e d í a una e x p u r g a c i ó n 
severa que só lo dejase lo que pudieran leer sin 
p e l i g r o : E x c e r p a n t u r quce p u e r i s p r e e l e g í t u t o 
p o s s í n t . Y la r a z ó n es, d e c í a el P . Possevino, 
porque si bajo el p re tex to de e n s e ñ a r á l a juven
t u d el buen g r i ego y el l a t í n , se l a hace aprender 
el id ioma del inf ierno, los j ó v e n e s « o l v i d a n m u y 
p ron to las pocas palabras lat inas que aprendieron, 
pero las lecciones y ejemplos de l iber t ina je que 
es tudiaron nunca se b o r r a n de su m e m o r i a . » 
Proporc ionando i n s t r u c c i ó n , e s c r i b í a á su vez el 
P . D u m a s en el T r i u n f o de l a academia c r i s t i a 
n a sobre l a p a g a n a , por medio de obras de infie
les que conv ie r t en en í d o l o s sus vicios infames, 
que santif ican el odio, l a venganza, la crueldad y 
el amor deshonesto, « s e hace que los n i ñ o s vean 
escritos los pecados que c o r r o m p i e r o n la inocen
cia de sus padres, y se los induce á malos h á b i t o s 
po r medio de c é l e b r e s ejemplos, echando aceite 
en el fuego de su c o n c u p i s c e n c i a . » 

D e cualquier modo, para saborear b e l l í s i m a 
p o e s í a , no hay que acudi r á los l ibros nefandos 
de los gent i les n i aun dejar las Sagradas Esc r i -
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turas , pues en todas sus composiciones, hechas 
para cantarse, resal tan, dice G a r c í a B lanco (1), 
« los caracteres m á s recomendables de l a oda 
g r i e g a y la t ina , y acaso sean sus verdaderos o r i 
ginales. » Y , en rea l idad , como d e c í a el arzobispo 
de C a m b r a y , Sal ignac de la M o t t e F e n e l ó n ( 2 ) , 
« n i n g u n a oda g r i e g a ó la t ina ha podido l l egar 
nunca á l a sub l imidad de los Salmos; n i n g ú n 
poeta puede compararse á I s a í a s , p in tando la 
majestad de Dios , n i el mismo H o m e r o se a c e r c ó 
j a m á s á l a magnif icencia subl ime de M o i s é s . » 
Cha teaubr iand , t e ó r i c a m e n t e en el Genio d e l 
c r i s t i a n i s m o , y de u n modo exper imen ta l en L o s 
M á r t i r e s , p r o b ó que la r e l i g i ó n c r i s t iana es m á s 
e s t é t i c a que la r e l i g i ó n de los g r i egos , y desde el 
punto de v i s ta de lo bello no sufren p a r a n g ó n las 
m i t o l o g í a s paganas con los dogmas c a t ó l i c o s , y 
n inguna p o e s í a hay comparable con la de los 
l ib ros inspirados. M á s a ú n ; hay en la B i b l i a , en 
dicho de un or ienta l i s ta t a n c é l e b r e como Jones, 
tales riquezas p o é t i c a s y t a n v a r i a y ex t remada 
hermosura como no se puede j u n t a r reuniendo 
los l ibros de todos los pueblos. 

T iene de s ingular , s e g ú n lo adv ie r te Camine
ro (3 ) , la l i t e r a t u r a hebrea, que nunca se propone 
el mero deleite ó el solo ejercicio l i t e r a r i o , n i 
halaga las malas pasiones del hombre , n i refiere 
c r í m e n e s ó hechos perversos sin condenarlos, 

(1) Anál is is filosófico de la escritura y lengua hebrea. 
(2) Diálogos.0 
(3) Manuale isagogicum. 
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antes se ocupa con preferencia en asuntos r e l i g i o 
sos y p a t r i ó t i c o s , exci tando constantemente á l a 
p r á c t i c a del bien y a l aborrec imiento del v i c io con 
las razones m á s oportunas y eficaces. Pero , sin 
embargo de esto y de ser la B i b l i a , como palabra 
de D ios , só lo pureza 5T sant idad, hay p o e s í a s en 
el la que no á todos ind is t in tamente pueden pe rmi 
t i r se . E l Canta r de los Cantares , a l e g o r í a cas t í s i 
m a de los desposorios de Cr i s to con la Iglesia y 
con el a lma, por ciertas descripciones p o é t i c a s á 
est i lo o r i en ta l que acaso pudieran serv i r de e s c á n 
dalo á algunos j ó v e n e s , no se dejaba leer á los 
hebreos hasta la edad de t r e i n t a a ñ o s ; y O r í g e n e s 
q u e r í a que se abstuviese de su lec tura todo aquel 
que « n o n d u m c a r n i s et s a n g u i n i s m o l e s t i i s c a r e t , 
ñ e q u e á b a f f e c t u natura? m a t e r i a l i s abscedit . -» 

Po r i g u a l caso, aun leyendo composiciones 
p o é t i c a s or todoxas y morales puede or ig inarse 
no p e q u e ñ o per ju ic io en las f a n t a s í a s juveniles si 
la l e cc ión traspasa los l í m i t e s de lo justo; pues 
acostumbrado el á n i m o á dejarse l l eva r inmode
radamente de la i m a g i n a c i ó n en alas de la poes í a , 
no es fáci l que se avenga con la seriedad de sus 
obligaciones peculiares, n i se sujete dentro de las 
inflexibles reglas de la l ó g i c a , n i halle gusto en 
nada que no sea i lusor io , ex t r ao rd ina r i o ó vaga
mente sent imenta l : no de o t r a suerte, diremos 
con L u i s V i v e s , que algunos e s t ó m a g o s delicados 
y enfermos, que se rega lan mucho, y só lo se de
le i t an con ciertas confituras de a z ú c a r y mie l , 
desechando toda comida só l ida . 



C O N C L U S I O N 

D e todo lo hasta a q u í no p e r g e ñ a d a m e n t e ex
puesto creemos se deduce que no puede ser du
dosa para nadie la ve rdad expresada en la V i d a 
de Descar tes , por B a i l l e t , con estas palabras: 
« Q u i e n no ha rec ib ido de la natura leza un e s p í r i 
t u falaz y un c o r a z ó n perverso los puede cambiar 
con la frecuente l ec tu ra de l ib ros malos tan to ó 
m á s per jud ic ia l que la c o n v e r s a c i ó n y t r a t o con 
hombres c o r r o m p i d o s . » 

Nos ha parecido opor tuno ins i s t i r t an to en esta 
a f i r m a c i ó n por el mismo tenaz e m p e ñ o que en 
desconocerla y r e b a t i r l a ponen los afiliados á la 
escuela c r imina l i s t a i t a l i ana , diciendo con E n r i 
que F e r r i , en L o s de l incuen tes en el a r t e (1), que 
« l l a m a poderosamente la a t e n c i ó n contemplar l a 
impotencia casi absoluta de las ideas en el campo 
de la rea l idad. Po r mucho que u n razonamiento 
sacuda nuestra r a z ó n , no cambiaremos p o r ello 
nuestra conducta. D i v i d i m o s nuestra v ida en dos 

20 
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partes, una de t e o r í a , o t r a de p r á c t i c a , que no se 
i n fo rma en a q u é l l a ; y en t a n perpetua contradic
c ión estamos, que s e r í a grotesca si no fuera 
genera l . . . L a s t e o r í a s c i en t í f i cas , las creencias 
rel igiosas y las opiniones p o l í t i c a s carecen de i n 
fluencia de terminante sobre las acciones de los 
ind iv iduos , siendo é s t a s por el con t r a r io el í n d i c e 
y efecto personal de u n temperamento fisio-psí-
quico que se desenvuelve en determinado am
biente f í s i co-soc ia l . Creencias, opiniones y t e o r í a s 
son en s í mismas el efecto, l a resul tante m á s ó 
menos adver t ida del t emperamento y ambiente; 
pues se nace idealistas ó posi t ivis tas , mater ia l i s 
tas ó m í s t i c o s . . . a p r o p i á n d o s e y absorbiendo cada 
hombre en la va r i edad que le c i rcunda de opinio
nes c ien t í f i cas , rel igiosas ó p o l í t i c a s las que m á s 
responden á las disposiciones embr ionar iamente 
contenidas y organizadas en su personalidad físi
ca y p s í q u i c a . » E n lo cual anda en c o n t r a d i c c i ó n 
con el mismo D a r w i n , quien en el l i b ro D e l a des
cendencia observa que « todo el que fami l i a r i za 
su e s p í r i t u con una mala a c c i ó n , aumenta las faci
lidades para r e a l i z a r l a » ; y con los f i s ió logos m á s 
eminentes, ent re ellos G r a t i o l e t , cuyas son estas 
palabras: « P e n s a r en una a c c i ó n dispone á su 
e j e c u c i ó n . » 

Pa ra mos t r a r como la l i t e r a t u r a no t iene n in 
guna par te en las almas no predispuestas, se 
echa mano de la s iguiente c o m p a r a c i ó n de un 
novel is ta famoso: «Si u n d i a b é t i c o se hace una 
p e q u e ñ a herida, muere . P e r o no es esta her ida la 
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que le ma ta : la her ida revela s ó l o u n estado gene
r a l con el que cualquiera o t ro accidente hubie ra 
sido igua lmente f u n e s t o » - A u n q u e a s í fuese, como 
nadie puede estar seguro de su p r e d i s p o s i c i ó n , 
no s a b i é n d o s e si l a naturaleza s e r á ó no bas
tante fuer te para res i s t i r los efectos de l vene
no, la m á s r u d i m e n t a r i a prudencia pide que no 
se haga una prueba que puede ser m o r t a l . C i e r t o , 
en las epidemias no m á s se con tag ian que los de 
c o n s t i t u c i ó n déb i l para res is t i r el ataque de los 
microbios : ¿qu ién , s in embargo , d e j a r í a de t o m a r 
precauciones, y se p o n d r í a vo lun ta r i amen te a l 
pe l ig ro j u z g á n d o s e inmune y á cubier to de todo 
d a ñ o ? 

S í ; Me lac ton mismo no pudo menos de v e r l o y 
de l l o r a r l o : « I m p o r t a m u c h í s i m o c u á l e s l ib ros an
dan en manos de los h o m b r e s . » E n nuestros d í a s 
lo ha expresado a s í Ju l io V a l l é s en su obra L e s 
r é f r a c t a i r e s con estas s ignif ica t ivas palabras: 
« A l e g r í a s , dolores, amor , venganzas, nuestros 
sollozos, nuestras risas, las pasiones, los c r í m e 
nes, todo es copiado, todo. E l l i b r o e s t á a l l í . L a 
t i n t a sobrenada en este m a r de sangre y de lá 
g r i m a s . . . i Q u i é n es ella?, p regun taba u n juez: 
¿qué es lo que lee? p regunto y o . . . U n pensamiento 
t raduc ido del chino ó del g r i e g o , tomado de 
S e n é c a ó de San G r e g o r i o , ha decidido u n porve
n i r , pesado sobre u n c a r á c t e r , ó a r ras t rado u n 
destino.. . U n i d á l a au to r idad de la i m p r e n t a el 
i n t e r é s de la novela . L a huel la que i m p r i m e es 
i m b o r r a b l e como la mancha de sangre en la 
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mano de Macbe th . . . Y esto sin que se note , s in 
que se comprenda que el c o r a z ó n la te . . . en el 
escr i to r io de o t ro . R a r í s i m o s los que no l l evan la 
marca del l i b r o en la cabeza ó en e l pecho, sobre 
l a f rente ó sobre los labios. . . Pobre c o r a z ó n que 
se adelanta ó se atrasa, y se r egu la por las letras 
como el re lo j del bolsi l lo se pone en hora confor
me al re lo j del sol . . . E l l i b r o se apodera de vos
ot ros ; os sigue de las rodi l las de la madre á los 
bancos de la escuela, de la escuela a l colegio, del 
colegio a l cuar te l , a l palacio, al foro , a l lecho 
mismo de muer t e , donde, s e g ú n el vo lumen ho
jeado durante la v ida , t e n d r é i s la ú l t i m a hora 
sacr i lega ó cr is t iana , cobarde ó v a l e r o s a . » 

C u i d é m o n o s , sin embargo, de no exagerar , 
porque toda e x a g e r a c i ó n t iene algo de men t i r a , 
y en t a n complejo asunto, como nota A r a m b u r o 
Zu ioaga en L a nueva c ienc ia p e n a l (1 ) « los 
e r rores son fác i les ; temibles las e x a g e r a c i o n e s » . 
A s í como hay determinis tas que consideran las 
acciones del hombre resul tado necesario de i n 
fluencias fisiológicas, haylos que l l egan á l a 
misma consecuencia de la i r responsabi l idad hu
mana, teniendo en cuenta el influjo de la l ec tu ra 
y d e m á s factores sociales, para decir como F o u i -
l l ée , que en todo del i to «la sociedad entera es 
c u l p a b l e » , ó como B ü c h n e r , que todo delincuente 
es « u n a v í c t i m a del orden s o c i a l » , ó con Quetelet , 
que «la sociedad prepara los c r í m e n e s y el culpa-

(1) Pág . 122, edición 1887. 
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ble no es sino el ins t rumento que los e j e c u t a » . 
N o : el l i b r o no inc l ina de modo i r res is t ib le á de
terminadas creencias ó determinadas p r á c t i c a s ; 
si a s í fuese d e b e r í a m o s cambiar cont inuamente 
de ideas y de conducta, s e g ú n cambiamos de 
l e c c i ó n . H a y casos en que la s u g e s t i ó n de la 
l ec tu ra es t an poderosa, que no deja l uga r a l 
discurso y cau t iva y a r r a s t r a el á n i m o con fuer
za insuperable; pero por lo c o m ú n el lec tor de 
obras mora lmen te malas es reo de dos pecados, 
uno por i r con la l ec tu ra cont ra u n deber ecle
s i á s t i c o ó na tu r a l (1), y el o t r o porque, d e s p u é s 
de exponerse a l pe l ig ro de perder la fe ó la v i r 
t u d , cae en él vo lun ta r i amen te . 

Este pe l igro es m a y o r en unas personas que 
en otras, y su g ravedad depende de m ú l t i p l e s 
circunstancias. P o r lo genera l , los j ó v e n e s y las 
mujeres e s t á n m á s expuestos á ser v í c t i m a s de 
los l ibros aun t r a t á n d o s e de novedades de d o c t r i 
na, pues no obstante el pretendido m i s o n e í s m o 
que en / / d e l i t t o p o l í t i c o les a t r i buye L o m b r o s o , 
t iene r a z ó n T a r d e a l decir (2) que «su fac i l idad 
en empaparse en las nuevas modas, no só lo en 
m a t e r i a de ves t i r , sino de sent imientos, ideas y 
costumbres, es g r a n d í s i m a aunque á veces se 
d is imula bajo exter ior idades e n g a ñ o s a s » . 

L o s directores de conciencias, consultados so
co E l derecho natural, escribe Patuzzi (De pvaecepto fidei et 

de v i t i i s fidei oppositis), prohibe, aun á los que tengan licencia, 

leer aquellos libros con cu3ra lección teman prudentemente que 

vengan á dudar de la fe. 

2) E l delito p olitico. 
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bre el pa r t i cu l a r , t r a t á n d o s e de obras que no 
l l even la a p r o b a c i ó n e c l e s i á s t i c a a l frente, y no 
conociendo la buena fama del edi tor , y la recono
cida honradez de los autores, y la favorable op i 
n i ó n que merec ieren á l a prensa c a t ó l i c a , lo que 
s e g ú n A v a n z z i n i (1) puede ser indic io suficiente 
para un prudente confesor, si se ven en la nece
sidad de juzga r por sí mismos, no lean m á s a l l á 
de lo que fuere bastante para a d v e r t i r la ma l i c i a 
de la lec tura , conforme sabiamente lo aconseja el 
Conc i l io de Burdeos de 1850 (2); y en caso de 
duda, m á x i m e cuando se quiere leer po r mera 
cur iosidad, no se eche en o lv ido lo que dice San L i -
g o r i o (3): I n hac re expedi t o r d i n a r i e r i g i d i o r e s 
op in iones sequi? sobre todo t r a t á n d o s e de no 
velas, con a r r e g l o á lo prevenido por el p r i m e r 
Conc i l io P r o v i n c i a l de B u r g o s , celebrado por el 
P . A g u i r r e (4), no s a b i é n d o s e si se d e b e r á ó no 
p e r m i t i r su lec tura n e g a t i v a m p a r t e m amplec-
t a n t u r . 

(1) Cotnment. i n Constituttonem Apostolicae Sedis, t. L 
(2) Cap. X X X . 
(3) De l ibris prohibitis, cap. V . 
(4) Parte 1.a tít . 12. 
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