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PROLOGO

No ge te entrard por debajo de la puerta de tu
casa, lector benigno, este tomo de novelas, nuevo
fruto de la fecunda pluma de Fervix CaABALLERO.
Ese modo furtivo de penetrar en el sagrado del
hogar doméstico no cuadra bien con el propésito
elevado y generoso que insgpira todas las obras de
este afamado novelista andrégino. No es propio de
caballeros de noble alcurnia que saben mantener
su decoro y conservar incontaminado el lustre de
su casa, el mendigar relaciones buseando pretextos
para introducirse en el trato y familiaridad de la
gente de valia, y menos amoldarse 4 las mafas
rastreras de la gente baladi para lograr por can-
sancio 6 por sorpresa lo (ue cara 4 cara se les niega.
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los hébitos generales por lo gque el hombre bien
nacido se desdefia de pordiosear de casa en casa, y
més atin de iniaroaﬁ‘cii'se clandestinamente en la
morada ajena, como el malhechor que se propone
robar 6 asesinar al dpefio desapercibido? No por
cierto: la decencia, la moral, la ley, se lo prohiben;
sirvanse tenerlo presente los autores de buenos li-
bros que sin dar importancia al antiguo recato li-
terario, y acomodindose al uso tan generalizado de
propagarse por mano de los repartidores, se dejan
ir de puerta en puerta en compaiiia con la pestife-
ra falange de publicaciones ilustradas y baratas, 6
silenciosamente se ingieren y deslizan con ellas
dentro de las casas sin permiso de los padres de
familia. :

Los editores de las dos novelas que este yolumen
contiene lo han comprendido asi, y han querido
que su publicacién no se confunda con esas obras
de baja ralea que una especie de soplo diabdlico
nos introduce todos los dias por las rendijas de
nuestras habitaciones para emponzoiiar la atmods-
fera que respiran nuestras mujeres y nuestros hi-
jos. Demos, pues, las gracias en nombre de Frr-
NAN CaBannero 4 tan galantes editores por no ha-
berle descuartizado en entregas estos dos hijos de
su preclaro ingenio, arrastriandolos por los suelos
de los recibimientos; y admitelas ti también, oh
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lector sensato, porque en obsequio al morigerado
novelista, campeén denodado y herocico de nues-
tras antiguas costumbres re]igioéas, mondrquicas
y caballerescas, no te has desdefiado de ir 4 la Ii-
brerfa en busca de este libro—06 lo que es lo mis-
mo, has ido 4 buscar la plidﬁa doncella 4 la casa
honrada del padre, despreciando 4 la cortesana que
sin ser llamada se te entraba por las puertas.
Merced 4 este vértigo de incontinente publici-
dad que se ha apoderado de la moderna Europa, y
que ha hecho sacrificar su pudorosa reserva 4 to-
das las creaciones que sin ella pierden la mitad de
sus encantos, el cuadro ¢ la estatua, el poema y la
mujer, ya no ejercen sobre nuestros corazones su
primitivo ascendiente. Parece paradoja y no lo es:
la reproducion del objeto artistico por medio del
grabado 6 la fotografia, no difunde en la masa so-
cial aquel sentimiento de la bellega vivo é intenso
que en el recéndito lugar para donde fué ejecuta-
do producia en cada individuo. Los dramas, los
cancioneros y romanceros, impresos un niimero in-
finito de veces y vulgarizados en ediciones sin
cuento con el atractivo de preciosas liminas y ele-
gantes caracteres, no encienden ya en las almas
aquel fuego santo que mantenfan penosamente
leidos en borrosos manuscritos ¢ malamente reci-
tados por los cémicos ambulantes y los trovadores,
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ennobleciendo el patriotismo, la fe y el amor. La
mujer que ostenta y prodiga sus seducciones, y
hace alarde de ellas en el sarao, en el teatro, en los
paseos, en las procesiones, en las Cuarenta Horas,
en los sermones, en la corte y en todas partes, has-
ta el punto de que la tengan siempre 4 la vista el
que madruga para solazarse por las maifianas en
las poéticas nmbrias del Retiro, y el que centinela
voluntario de las tiendas ¢ del Casino, pasea ocho
horas al dia la Carrera de San Jerénimo y las ca~
1les del Carmen ¢ de la Vietoria, y el que por la
noche antes y después del baile, del concierto 6 de
la 6pera, hace su visita obligada al café Suizo 6 &
la Iberia; no ejerce hoy sobre el hombre aquel pre-
dominio que ejercieron la piidica Theodolinda so=
bre Agilulfo el Longobardo, y la fervorosa Ingun-
da sobre el apasionado visigodo Hermenegildo; ni
adquiere con la despreocupacion de que blasona
aquel temple heroico que demostraron siendo unas
sencillas y muy cristianas criaturas Griselda en el
retiro de Saluzzo, y Juana de Arco en los campos
de Patay. No es paradoja, no: las mds bellas crea~
ciones de la naturaleza y del ingenio humano se
deslustran, casi dirfamos que se envilecen, sacadas
al piblico mercado. La gran publicidad moderna
s0lo favorece al arte de malag tendencias—4 log
libros malos—y 4 las malas mujeres.
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Son en general las novelas que salen 4 luz por
entregas como pobres vergonzantes que no ge atre-
ven 4 descubrir de un golpe toda su miseria, y por
lo curtidas y baqueteadas 4 fuerza de sofiones des-
de su primer asomo por el intersticio que en cada
una de nuestras viviendas tiene 4 su disposicion la
publicidad, vienen 4 ser como los gitanos de la inte=
ligencia. Suben y bajan las escaleras de todas las
casas de esta coronada villa, manoseadas, asende-
readag y tratadas con desprecio, pero nunca corri-
das de recibir los escobazos de las criadas y los pi-
sotones de los aguadores. Y entre ellas, sin embar-
go, lag hay muy dignas de otra suerte;—como entre
log infinitos periddicos que se titulan 6rganos de la
opinién piblica (y que son con harta frecuencia los
organillos con que se anuncia el hambre privada),
los hay que por irreflexién 6 por descuido prosti-
tuyen la toga magistral dejandose arrastrar por
esos intersticios 4 manera de asquerosos insectos 6
venenosos reptiles.—¢No es un verdadero dolor gue
hayamos tenido que recoger 4 veces de entre lag
barreduras de nuestros recibimientos, capitulos de
la Sante Biblia y piginas preciosas de las Tardes
de la Ghranja y de otras excelentes novelas, que por
un error de cdleulo de sus editores han recibido
puntapiés y desgarrones de la servidumbre igno-
rante, la enal, seducida por las vifletas y los colo-




Tines, deposita bendvola sobre los veladores los in-
mundos plagios y las imitaciones de Eugenio Sue
y de Paul de Kock?

(Cada cosa en su lugar: aguanten, si tal es su gus-
to, los escobazos, las pisadas, los estregones yrefre=
gones, las rociadas de las regaderas y la afrenta de
las salivas, los que bajo cualquier forma y con eual-
quier pretexto, en periédicos, en entregas de nove-
las, en folletos, en prospectos de sociedades and-
nimas y anuneios de toda especie de métodos mara-
villosos para enriquecerse sin trabajar, ejercen la
satdnica misién de negar la exisbencia de Dios y de
la justicia eterna, de inspirar en los corazones el
odio 4 toda autoridad divina y humana y la sed de
los goces materiales, y de hacer triunfar en la cien-
¢ia social, en la literatura y en las artes, un natu-
ralismo pagano y grosero sobre las santas tradicio-
nes del mundo cristiano. Pero que se respete la
reserva, el recogimiento y el pudor del libro que
no se eseribe para la tumultuosa plebe adoradora
del dios Ore y de la diosa Prostituciin.

o
Un padre amante de sus hijos y solicito gnarda-
dor de una hija que tenia muy hermosa, de muy

precoz entendimiente, muy alegre y feliz en su vir-
ginal extraiieza de toda idea impura, cuidaba con
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el mayor esmero de que esta preciosa flor que em-
balsamaba su existencia no perdiese el celestial
perfume de su candor. Escogia con el mayor estu-
dio sus amigas, cuidaba de que no leyese libros que
él no hubiera previamente examinado; en la dara
necesidad de consentir que su hija fuese algunas
veces 4 los teatros para no pasar por raro y misdn-
tropo, elegia los espectdculos 4 que habia de asis-
tir; procuraba, en suma, no omitir medio alguno de
preservar 4 aquella linda é interesante criatura de
toda sombra de mancha moral:—empresa que has-
ta los diez y seis afios habia logrado ir sosteniendo
4 fuerza de vigilias y sudores en medio de esta so-
ciedad sensnal y pervertida que llamamos sociedad
culta;—verdadero milagro, nada menos maravillo-
so que el de conservar una camelia con foda la
freseura del tiesto dentro de un horno encendido.

S6lo en una cosa se habia descuidado el buen
padre; tocado de la politicomania que hoy aqueja
4 los hombres en toda Europa, y acostumbrado &
gaborear diariamente la dosis de bilis que le ad-
ministran los peridédicos todas las mailanas des-
pués de tomar chocolate (jy eriticamos que los chi-
nos tomen sus dosis de opio, menos ofensivo!), no
habia tenido la precaucién de hacer poner en su
puerta un buzén para recibir los diarios y demés
papeles, y consentia que se los introdujesen por
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debajo de la misma puerta los repartidores. Por
este portillo inadvertido, siempre abierto y franco
en nuestras casas, reciben ain los mds acérrimos
defensores del sistema prohibitivo y proteccionis-
ta todas las malas drogas que expenden los libre-
cambistas de las ideas, y por el suyo se infiltré en
el hogar pacifico é incontaminado del pobre padre,
en forma de entrega de una publicacién recreati-
va... (tentaciones tengo de nombrarla, denuneidn-
dola 4 la execracién y 4 la justa célera de los hom-
bres decentes y sensatos, enemigos de soeces bufo-
nadas), una funesta ponzofia que hasta hoy estd pro-
duciendo en aguella familia terribles estragos. La
mano en mal hora oficiosa de una doncella llevé la
bien vestida y elegante entrega al velador de la
desapercibida sefiorita. Con el halago de la hermo-
sa impresion y del arrasado papel, mdscara aristo-
cratica de un sér plebeyo, empezé la nifia 4 hojear
aquel impreso. Debo suponer que tardé mucho en
entreyver el significado de los inmundos epigramas
que devoraba engolosinada por el encanto de un
ritmo juguetén y sonoro, y seducida por la voz se-
creta del Mefistéfeles que lleva siempre 4 su lado
toda Margarita. Pero debo suponer también que
alguna criada con mal entendida generosidad se
atrevi6 4 descifrarle lo que ella no hacia mds que
presentir. El caso es que la pobre victima de tan
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villana sorpresa, de tan criminal atentado, comen-
20 4 recatarse de su padre para entregarse & aque-
1la lectura, y que gracias 4 ésta ha perdido la fe en
la benéfica vigilanecia del autor de sus dias, la ale-
gria de su cardeter, el arrebol de sus mejillas, la
inocencia de su almall

IEste fruto ha producido en aquel hogar, hoy
triste y antes tan feliz, el funesto laissez fuire, lai-
ssez passer que hoy rige para las mds depravadas
ideas, cuando ponemos cerrojos y cerraduras, y pe
nas en el Codigo, para los ladrones de menos va-
liosa propiedad. (Contradiccién manifiestal Al que
nos arrebata una parte de nuestra hacienda, le con-
denamos 4 presidio; y al gue nos roba el candor y
la dicha de una hija querida, y asesina su alma, le
permitimos que se pases indemne y nos insulte con

. su procaz y triunfadora sonrisal
: **.*

La publicidad exagerada que hoy prevalece en
todo, es producto genuino de ese vago deseo de
innovar, desarrollarse y disfrutar, que ha invadido
4 la antes sobria y recatada Espaiia. Como el nifio
que al soltar los andadores corre libre, mis Por
necesidad de moverse que por deseo de dirigirse &
un objeto determinado, asi la sociedad espafiola,
en su ansia de lograr un bien aun no definido, se



agita y se conmueve mds que para progresar en el
camino de la verdadera civilizacién, para hacer
alarde de una libertad de que antes no *habia go-
zado. Todo el mundo experimenta la comenzén de
echar sus gracias naturales al aire y de contem-
plar las ajenas. El naturalismo 4 su vez nos ha he-
cho sensualistas, y esto ha originado una transfor-
macién radical en las costumbres piblicas y pri-
vadas (si hay ya algo que sea privado) de los en
otro tiempo ascéticos y severos espafioles. No im-
porta que 4 la actividad se dé 6 no un objeto final,
ni que este objeto sea malo ¢ bueno; el caso es
desarrollar medios y recursos extraordinarios. Si
el producto es bueno 6 bello, tanto mejor; si por
resultado de nuestro esfuerzo obtenemos un cuen-
to inmoral, un cuadro obsceno, una doctrina sedi-
ciosa, 6 una dislocacién, como las de Priefrdpolis,
en cuya virtnd el hombre se transforma en repug-
nante reptil 6 en espantable demonio, no por eso
faltard piblico numeroso que lo aplauda. El buen
gusto, el sentido moral y estético es el tinico que
sale perdiendo.

Los periodos de transicién como el que vamos
atravesando ofrecen un estudio mds curioso que
1itil, porque si bien entretiene el animo el contras-
te entre lo que viene y lo que se va, es lo nuevo
demasiado reciente para exigirle sazonados frutos



y comparar estos con los que produjo lo pasado.
En las épocas de trasmutacién social, las almas
apegadas excesivamente 4 lo antiguo desfallecen
de melancolia, y las que suspiran por lo nuevo
pierden la fe viendo que su idolo vacila y amena-
za con frecuencia caer y hacerse polvo antes de
afirmarse en su pedestal,

Frryan (aBALLERO, cuya tiltima producecidn nos
sugiere estas consideraciones, se declara resuel-
tamente por lo pasado, y con tanta elocuencia y
fuerza de i:rnaginacié;l defiende su causa, que no
podemos menos de declararnos seducidos. No es
precisamente en la FAriseA donde campea la apo-
logia de la Espafia que va acabando: la generala
Campos, llamada la Farisea, es la personificacién
de uno de los mds monstruosos enemigos de la ca-
ridad cristiana desde los mismos tiempos de su
ejemplar divino. Mds adelante te la pondremos de
manifiesto, lector amigo. Ahora nos cefiimos 4
desentrafiar el espiritu de la otra preciosa novela
que lleva el titulo de Lias Dos Gracias.

Del seno de una familia noble, honrada y pobre,
que se extingue y sucumbe en la prueba suprema
de la miseria y de las pesadumbres, brotan dos
seres en que se personifican el espiritu del progre-
so puramente material é incompleto de nuestro
siglo, travieso, emprendedor y poco aprensivo, y



el espiritu del progreso moral cristiano, todo ab-
negacion y amor, que abrazado al sacrificio volun-
tario é infundiendo su vital aliento en los corazo-
. mes que convirti6 el egoismo en sepuleros llenos
de podredumbre, lucha sin descanso por el triunfo
del bien y en su modesta forma de legionario de
la caridad ha de concluir por regenerar el mundo.
El representante de nuestra Espafia moderna, se-
dienta de placeres, afanosa, caleuladora, intran-
quila, nada escrupulosa en la eleccién de los me-
dios para conseguir su fin, que es enriguecerse y
gozar, es Ramin Vargas. La que representa aquel
otro ideal de la abnegacién sencilla y modesta,
de la caridad eficaz y serena, de la belleza creyen-
te y piidica, es Gracia Vargas. Excusado es decir
que en el poema de Feryin CaBarnEro, el bizarro
y temerario personificador de nuestro progreso &
medias, queda al final muy mal parado. ([Debia sa~
_lir triunfante en su empresa? Creemos que no.
Bl decantado progreso material de nuestro siglo,
si bien se considera, no ha hecho 4 los hombres ni
mejores ni mis sensibles 4 los estimulos innatos de
lo justo, de lo bueno y de lo bello. Porque hoy
gocemos de mds comodidades que gozaron nues-
tros padres, no somos mds probos que ellos, ni
tampoco mas sabios legisladores 6 mds hébiles ar-
tistas. (Contamos acaso hoy muchos magistrados
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ineorruptibles como Tomds Moro, muchos héroes
de la caridad como San Vicente de Paul, y muchos
cultivadores de lo bello en gns diversas manifesta-
ciones, como el Tasso, Garcilaso y Rafael? ¢Pro-
duce la civilizacion moderna muchas almas del
temple de las de Guzmin el Bueno y de Bayardo?
Pues veamos de qué nos sirve nuestra cultura. Si
no nos sirve para ser mas virtuosos ¢ para levan-
tar los corazones de los demis & la pura regién de
lo Infinifo por medio del arte 6 de la poesia, 6 para
administrar con mds acierto la justicia, 6 para de-
fender mejor en los dias supremos 4 la patria ame
nazada de muerte ¢ servidumbre, ¢nos servird al
menos para ser mis felices? Supongamos que el yva-
por, la electricidad, las modernas conquistas de la
ciencia y las artes que Bacon comprende en la de-
nominacion genérica de voluptuaria, hayan multi-
plicado el niimero de nuestros goces; ¢ha aumen-
tado por eso nuestra felicidad? La generalidad res-
ponde gque sf: nogotrog nos atrevemos 4 asegurar
que no.

Si la felicidad no fuera entre los hombres eosa
esencialmente relativa, la humana sociedad seria
un horrible sarcasmo. Si fuera realmente el pode-
ros0 tan feliz como el vulgo le cree, y el pobre
obrero 6 el olvidado campesino tan desgraciado

como el rico se le figura, la prosperidad del primero
2



“ gerfa un insulto continuo 4 la Providencia que rige.
ol mundo, y el infortunio del segundo una acusa-
cion permanente contra el amor y el poder de Dios.

¢Quién serd capaz de demostrarle que es en efec-
to tan feliz como se le supone, 4 ese lord de Ingla-
terra que hace viajes de recreo 4 Ninive y la Abi-
sinia; que 4 las dotes naturales de juventud, belleza °
y talento, reune bienes de fortuna infinitos, ha-
ciendag que no correria un gamo eseapado en quin-
ce dias, yeguadas que le producen los caballos mds
huscados por los sportmen de Hay-Market, palacio
en Escocia con parques y lagos, y soberbias gale-
rias de cuadros y estatuas; que visita en su yacht
las 1slag del Archipiélago, y reune en su mesa las
mds hermosas mujeres, las mds raras flores, los mds
exquisitos vinog y los manjares mas costosos de las
cuatro partes del mundo? Tal yez ese hombre, 4
quien considerdis como al hijo predilecto de la di-
cha, emprende ezos largos viajes para librarse del
tedio y del hastio que do quiera le persigue, y tiene
que acudir al opio para conciliar el suefio. Hiblale
de la infelicidad del pobre irlandés que labra una
minima parte de sus estados, y que después de °
las rudas faenas del campo se tumba & dormir
4 pierna suelta al lado de la marmita en que
cuecen las patatas, cuyas migajas repartird des-
pués con los perros y los pdjaros; y te contestard
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con una sonrisa que quiere decir: mds feliz es él
que yo.

Cuando se me probase que la febril industria del
hombre, madre de la riqueza, ensancha el cuadro
en que Dios tiene circunserita y encerrada nuestra
existencia; que para el habitante de Londres 6 dba
Nueva-York transcurren mds lentas las horas del
dia que para el bedunino errante en el Desierto, que
nunea las cuenta con afin y ve con la misma indi-
ferencia al sol dorar 4 la madrugada los celajes del
oriente y teiiir 4 la tarde de piirpura el aduar que
cae al ocaso; cuando ge me convenciese de que dis-
frutan de mds larga vida los hombreg que viajan
en ferrocarriles y almuerzan en Burdeos y comen
en Paris, que log que hacen sus jornadas en mulos
0 borricos; todavia podria yo plantear el problema
.de si entre dos hombres, uno civilizado 4 la moder-
na y otro montado 4 la antigua espafiola, es mds
dichoso el primero porque en un tiempo dado hace
ey or wivmero de evoluciones y se agita y afana mds
que el segundo.

dPor ventura es otra cosa que decoramos con los
nombres retumbantes de civilizacion, progresoy
perfeccionamiento humano, que un modo como
cualquier otro de pasar el tiempo mientras dura
esta tragicomedia de la vida? ¢Acaso por dar mds
vueltas la ardilla dentro de su jaala, Vifu'[an las di-
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mensiones de ésta y la condicién del inquieto ani-
malejo?

=
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Dan Ramin Vargas, con quien nuestro novelista
nos ha puesto ya en contacto, puede seryvirme en
el paralelo que voy 4 bosquejar como el tipo de lo
gue llamamos un hombre de su siglo. Frryix Ca-
BALLERO nos le representa con bastantes pormeno-
res en el cuadro de su vida privada. Recibe visitas
de la aristocracia del mejor tono; su talento y tra-
vesura le han proporcionado pingiies negocios;
vive mny atareado porque ha abarcado muchas es-
peculaciones 4 la vez; cometid la ligereza de casar-
se con una buena moza de baja extraceion y de
educacion descuidada, pero al principio se aver-
gonz) de tenerla & su lado en la corte, y luego,
cuando cediendo 4 los buenos ¢onsejos del marqués
do Benali la trajo 4 su casa juntamente con sus hi-
jos, disfrutd algunos afios de esa aparente felicidad
que consiste en no carecer de mediog para satisfa-
cer los caprichos que sugiere la holgazaneria 4 una
mujer vulgar lanzada en el vértigo de los pla-
ceres.

Pero nada se nos dice de cémo vive en piblico
este matrimonio, y he aqui lo que yo me atrevo 4
adivinar. Ramdn, desde luego, es un bulle-bulle
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que figura en todas partes, en los ministerios, en
lag embajadas, en la bolsa, en las casas de los prin-
cipales personajes y banqueros, en los teatros, en
log cafés, en los Campos Eliseos y en el Casino; su
mujer, Gracia Lipee, consagra principalmente su
tiempo 4 las tiendas de novedades, 4 las modistas y
floristas: es rara la semana en que no compra ¢ una
alhaja 4 los Saboyanos, 6 un corte de vestido 4
Mme. Pérat, 6 un sombrero 4 la inteligente Irma,
6 unos encajes & Broguera. Todas estas costosas
superfluidades le son necesarias como el pan. Tiene
abono de platea en el teatro Real, no por la épera
italiana en sf, sino por ver, imitar 6 criticar los to=-
cados y trajes de las mis aristocraticas bellezas; y
también su turno de Zarzuela, porque le deleitan
log recuerdos de las tonadas andaluzas que de vez
en cuando animan las composiciones de Barbieri y
Gaztambide, Lios veranos, si no contribuye con su
hermosa presencia 4 realzar el brillo de las reunio=-
nes de bafiistas en Deva, San Juan de Luz 6 Bia-
rritz, los pasa, quejdindose de la monotonia y secafu-
ra de la vida de Madrid, repartiendo las horas dinr-
nas y nocturnas entre el bafio, las visitas, el paseo,
los campos Eliseos y el Suizo, donde 4 guisa de
oracién de la noche para pedir al Todopoderoso
fuerzas con que llegar al SIgulente dift suele zam-
parse, con apetito digno de un no nacional
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en dia de jarana, una cena compuesta de un par de
huevos fritos 6 nna tortilla con espdrragos, una
racion de jamén en dulee, un chocolate y un sor-
bete. La pobrecita ha logrado despojarse de aquel
encogimiento que & las mujeres incultas de Car-
mona les impide masear a dog earrillos en piiblico,
y devora los blancos panecillos del café Suizo que
es una bendicién! Como 4 esta criatura que el vul-
go juzga feliz, se le van como el agua los dias en
engalanarse para lucir, y las noches descansando
de su continua comedia para volver § ella, claro
es que no ha tenido tiempo de. leer, de orar y me-
ditar, y de pensar en los pobres y afligidos. St en-
tendimiento por lo mismo ha guedado tan vacio
de buenas ideas como su corazén de buenas obras...
Ramon Vargas, que no se cuida de lo que dice 6
hace su mujer, primeramente porque su conversa-
cién no le entrefiene, y en segundo lugar porque
g0s negocios mantienen su dnimo constantemente
preocupado, 4 punto de no permitirle el menor so-
siego y de obligarle 4 tener siempre su cartera de
apuntfeg en la mano, en la mesa, en el teatro y en
el earruaje; apenas advierte que Gracia Lopez va
ingensiblemente reconcentrando toda la energfa de
su sér inculto en la adoracién de si misma y en el
odio 4 toda ajena perfeccion.

Pues mientras este matrimonio nada 4 sus an-



chas en el mar de los supuestos goces material!ss,
un mayorazgo de provinecia, joven, noble y rico
como Ramdn, pero mds sensato que él, es con su
sencilla y modesta esposa la pareja mads acabada
para formar contraste con la que fe acabo de des-
eribir. Sugiérenos esta pareja el mismo Frrwix
Canarrero en la primera novela de este tomo Tua
Farisea, El cuadro en que nos la presenta es un
delicioso interior de Terbourg ¢ de Meissonier.

José Villareza y Feliciana Fajardo viven en un
pueblo de Extremadura, Illamado Hinojosa, que
debe su gosiego 4 la circunstanciade estar apartado
de las pocas carreteras que eruzan aquella provin- -
cia. La casa solar de Villareza con su escudo de
armas; la cruz de piedra que 4 su frente lleva el
easerio en seiial de cristiano; la fuente alli cercana
que recuerda los tiempos patriarcales de Rebeca
cuando en torno de ella se apifian las alegres don-
cellas del pueblo; la dehesa de encinas que brinda
en el estio con su sombra, y la era inmediata don-
de se canta y se baila en las noches de luna; todo
constituye una escena adecnada para un perfecto
idilio de domdstica tranquilidad.

Villareza cree que vive feliz, contento y tran-
quilo, retirado del servicio de las armas, consagra-
do 4 aumentar para sus hijos el patrimonio adqui-
rido con el caudal que llevé en dote su mujer, sir-



=0

viéndole de distraccidn y recreo las caricias de sus
dos nifios, la eaza, y supongo yo también que las
buenas obras en que se gjercita y en que le acom-
paiia Feliciana. Esta, por su parte, se estima dicho-
sa en el eumplimiento de sus quehaceres de madre
y ama de casa, sin echar de menos para nada las
galas que tiene arrinconadas hace afios, y cifrando
todo su placer en ejercitar con sencillas canciones
religiosas el labio de rosa de su Mariquita, en
" sorprender 4 su marido con sabrosos platos al
regreso del monte, y en conversar con ¢l al amor
del fuego sobre los lances de la batida, las ocu-
rrencias del vecindario y los planes sobre el por-
venir. Paréceme l6gico deducir del aspecto que
aquel tranquilo hogar ofrece, que Villareza halla
tiempo sobrado para todo: que tiene perfectamen-
te ordenados log papeles de su casa; que contesta
con puntnalidad cuantas cartas se le escriben, al
paso que Ramoén Vargas tiene constantemente go-
bre su bufete una porcién de cartas atrasadas sin
abrir; que sin hacer en un solo dfa fanfas cosas
como hace Ramdn, las pocas que hace son todas
buenas; y que mientras el dia de fiesta transcurre
para el ocupado y civilizado vecino de Madrid tra-
tando de negocios y agotando deleites, sin haber-
se hecho siquiera la sefial de la cruz al levantarse,
ese mismo dia lo invierte el desocupado y semi-bair-



baro propietario de Hinojosa en visitar de madru-
gada 4 los pobres que socorre, en oir con todo so-
siego la misa mayor de la parroquia, y en hacer
después las obras meritorias que puede, inclusas,
gi ocurren, la de transigir desavenencias y pleitos,
la de conciliar animos enemistados, y otras por el
estilo. Es evidente que Ramdén Vargas ha hecho
muchas mds cosas que José Villareza en un dia:
que se ha agitado més, que ha gastado mucho més
dinero, y que ha sido en toda la plenitud de la ex-
presién un hombre de su siglo; pero también es
cierto que Villareza pudo 4 las diez de la noche
recogerse & su lecho contento y tranquilo, mien=
tras que Vargas se acosto 4 las tres de la madruo-
gada, rendido, hastiado y lleno de cavilaciones.—
Y sin embargo, la generalidad seguird creyendo
que aquél es un sér poco envidiable porque vive
en un poblachén y usa calzones de gamuza, y que
éste es un hombre culto y feliz porque va 4 las ca-
rreras de caballos, y pasando 4 nuestro lado como
una flecha en su ecarruaje 4 la Daumont, se hunde
en la perfumada sombra de los bosques de la Casa

de Campo.

&
£ 2

No es mucho, me dirds tal vez, hombre de tu si-
glo, que en la clase acomodada disfruten todavia



de mayor felicidad los que retirados del movimien-
to de la época hacen la vida del antiguo seiior feu-
dal, que los que en el torbellino de las grandes po-
blaciones cooperan 4 la trabajosa gestacidn de la
humanidad que pugna por encontrar la nueva for-
mula del sumo bien enla tierra. No suele ser el sol-
dado gue mis sufre en la batalla el que disfruta la
paz de la victoria. Pero no porque hoy padezca
errores y contratiempos, debela civilicién descon-
fiar de un porvenir mds dichoso que su presente y
su pasado. jAdelante, pues! jadelante! Aungue la
- eiéneia moderna sea hasta ahora de protestas y ne-
gaeiones, demasiado concienzuda para establecer
afirmaciones salvadoras, é ineficaz para asegurar-
nos 4 cada uno de nosotros nuestra dicha indivi-
dual; no se negard al menos que ha logrado me-
jorar la suerte del mayor nitmero, y que la pobre
gente de condicion humilde, el sivyiente, el brace-
o, el proletario, todo el que vive de su salario,
tiene mds comodidades, mds placeres, y es menos
desdichado en los grandes centros del progreso,
~en Parfs, en Londres, en Berlin, que en Peralejos
é en Vitigudino.

Créelo tu asf en buen hora; yo por mi parte
me atengo 4 laexperiencia, que me ensefia lo con-
trario.

. Era Magdalena R** una pobre criada de un vi-



R o7

1lorrio, cuyo nombre no hace al caso; vestia satis-
fecha su pardo sayal, mal urdido y peor tramado
en el telar de su pueblo; habia llegado 4 log diez
y ocho afios sin gastar mds ropa que los desechos
+«de su madre; trabajaba contenta; brillaban sus ca-
rrillos tersos y colorados como la manzana oloro-
ga; sabia leer lo preciso para comprender un Catén
cristiano de letra gorda, y ofa con frecuencia la
palabra de Dios explicada con lisura y sencillez
poi' el celoso eura de su parroquia. Habia aprendi-
do & practicar el bien y & repartir su mezquino sa- -
lario con los pobres: vivia tranquila porque sabia
amar con pureza, rezar, pensar y sufrir.—No se
crea que el pobre lugarefio no piensa: en el trdnsi-
to de la aldea 4 la fuente del camino, y de lanoria
al establo, y de la era al granero, recogen 4 veces
a aldeana y el gafidn flores espontdneas que nunca
brotan en la senda del afanoso mercenario de las
ciudades.—No se piense que es contradictorio eso
de sufrir y vivir en paz: el dolor, muy elocuente-
mente 1o ha dicho una inspirada escritura de nues-
“tros dias, es una necesidad de nuestra naturaleza,
un elemento indispensable de nuestra perfeccién
- moral; es un amigo triste que ha de acompaiiarnos
siempre en la senda de la vida (1), El que como tal

(1) Manual del visitador del pobre, por dofia Concepeién
Arenal de G, Carrasco.
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sepa considerarle y tratarle, no perderd la calma
interior, la paz del espiritu, por hacer la jornada
en su compaiiia,

Pues acertd 4 parar en aguel lugar una encope-
tada dama de la corte, que prendada de las cualida-
des de la muchacha, la propuso traerla consigo 4
Madrid. Acepté la sencilla lugarefia, después de to-
mar consejo de su madre y de su confesor, aluci-
nados con los titulos que 4 sus ojos desplegt la se-
fiora, la cual era presidenta de varias asociaciones
filantrépicas, de esas que hacen las obras de cari-
dad 6 son de bombo y platiflos y de pomposas ga-
cetillas en los periédicos... y 4 los dos aiios de tra-
to con las doncellas de las amigas de su protecto-
ra, cambib de ideas, de cardcter, y hasta de figura.

Hoy su crecido salario no le alcanza para cuellos

_¥ pufios, esencias, pomadas y cosméticos: se pone
el cabello empinado como los cuernos de la cabra
montés, lleva por detris arrastrando dos metros
de trapo pulverulento, acepta los dias de salida, de
cualquier adorador improvisado y eursi,un convite
para la fonda 6 para el teatro; santifica las fiestas
bailoteando hasta la media noche en el Arzel, en la
Camelia, en la Azucena; ha perdido las rosas de:
aquella su tez virginal, el coral de sus labios, la
tersura de su frente, la alegria de sus 0jos, la paz
de su corazdn, y en la casa donde sirve lo hace todo
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con mal gesto y de mala gana. Destroza cada mes
un vestido de rica estofa de Paris 6 de Lyon, des-
echo de su rumbosa y mundana sefiora: y bajo las .
enramadas que iluminan los farolillos de colores
y las bengalas de los fuegos artificiales, baild la
otra noche doce americanas y diez pollas, y le aca-
riciaron el talle, nunca en su pueblo profanado por
hombre alguno, mas de cuatro horteras, entre cuya
sordida tenaza desplegd mds desenvoltura, mds
arranques y mds fogoso arrebato que nna bacante
poseida del furor del dios libre.

¢Se me dird que la palurda se ha ¢lvilizado? Por
Dios, no nos burlemos asi del comiin seso con un
estéril juego de palabras! El buen sentido, supe-
rior & todo sofisma, ha dictade un fallo que ella
‘con su conducta ha hecho ejecutorio:—«Magdale-
na se ha pervertido», dicen en el pueblo el cura, el
alcalde, el boticario, el barbero, todos los ancianos
¥y ancianas, los mozos y mozas, cuando su pobre
madre se queja & ellos del olvido absoluto en gue
la tiene su hija.

'

. Yo he visitado algunos de los grandes centros
de la industria moderna, 4 la que principalmente
fian los partidarios del proyreso indefinido la futura
transformacién del mundo. (Quién no los ha yisi-
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tado, hoy que en menos de veinticuatro horas pue-
de cualquiera reunir en su camisa tiznones de ollin
de las fébricas de Bruselas, Paris y Strasburgo?
—He sido testigo de los tremendos dolores fisicos
y morales del pobre obrero belga, cuya “vivienda
es como una fétida sentina sumergida en el cieno
de los canales; y de los que sufre el miserable canué
de Lyon; artifices uno y otro de maravillas indus-
triales que constituyen el encanto de la mis vapo-
rosa aristocracia. Infelices particulas de un gran
monsiroo que devora y transforma la materia, pero
de un monstruo exigente, brutal, incansable y des?
piadado (que no es otra cosa una fibrica en nues-
tros dias), viven sin méis reposo que el de un sueiio
tasado por el inexorable déspota que beneficia
aquella mina de sangre y vida humana, sin més
tregua al rugido del vapor que el tiempo en gque
estalla otro rugido aun més imponente... el rugi-
do de las sediciones y motines (gréves).

Siempre que me hablan de los milagros de la in-
dustria y de la feliz transformacién que ella estd
produciendo en las naciones de mayor progreso
material, recuerdo involuntariamente las elocuen-
tes pédginas que siendo yo escolar en pafs extranje-
10 vela escribir sobre el pauperismo y sobre la
triste condicién de la clase obrera, & tantos y tan-
tos ilustres publicistas de la vecina Francia, y las
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sublimes conferencias del P. F'élix sobre el Progre-
- go. El, 4 mi juicio, mejor que otro alguno, ha sabi-
do ponernos de manifiesto el cuadro terrifico de los
desengafios que la religién del progreso proporecio-
na, y lo que vale para la felicidad del mayor nime-
ro una progperidad que multiplica en proporeidn
de su desarrollo la generacién de los gque nada po-
geen: generacion inmensa que se propaga con for-
midable fecundidad en el seno mismo de la mise-
ria, v que el dia menos pensado ha de colocarse en
frente de los nuevos sefiores del mundo, descora-
- zonados y erneles, con la doble desesperacion de
la envidia por las delicias de que sélo ellos disfru-
tan, y de la venganza por el egoismo con que la
insultan.
iQué contraste forma con la vida del infeliz obre-
ro de Lieja 6 de Manchester la de cierto pobre za~
patero de Arcos de la Frontera, que Parcerisa y yo
conoeimosg en aguellos pasados afios en que pere-
grindbamos por la provincia de Cidiz cosechan-
do bellezas arquiteeténicas y recuerdos histéri-
cos (1)!
Bajo una parra gque sombreaba con sus anchas
hojas nna rinconada inmediata 4 la casa del an-

(1) Fué nuestro viaje en el afio 1853 para eseribir é ilus-
trar los tomos de Cdrdoba, Sevilla Cddiz, de la coleceidn de
RECUKRDOS Y BELLEZAS DE ESPANA,
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ciano y bondadoso pérroco de Santa Maria, se si-
tuaba entonces un viejo zapatero remenddn, con
quien nos hizo nuestra buena suerte trabar un dia
una tranquila plética. Todos los primores mecéni-
cos que producen en un aiio, utilizadas por una po-
blacitn de esclavos de nueva especie, las ciegas
fuerzas motrices distribuidas en las oficinas del in-
menso establecimiento que tiene Coclkerill en Se-
raing, dicen menos al espiritu del hombre pensa-
dor, y traen menos enseilanzas 4 su contemplacién,
que la media jornada de ftrabajo, interrmmpido,
imperfecto, biblicamente libre, que invirtié aquel
pobre remenddn en la obra de que voy 4 darte no,
ticia si me asistes con tu paciencia.

Habianos albergado en su casa aquél buen pé-
rroco de Santa Maria. De resultas de una capricho-
sa y larga correria, ya en calesa, ya 4 pie, ora con
sol picante, ora diluviando, correria digna de la
estrambdtica veleidad de un towrsst inglés, mi cal-
zado estaba descosido, y ni podia remudarlo por-
que nuestras maletas habian quedado en la calesa,
que muy 4 pesar nuestro dejamos incrustada en los
barrizales de la vega del Guadalete, ni me era po=-
sible demorar su reparaciéon. En semejante apuro,
acudf al tinico remedio de que podia echar mano.
El hospitalario parroco me presté sus chinelas, y
yo entregué al zapatero de la rinconada aquel mu-
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‘mutilado ejemplar de la obra prima salida de los
- talleres de Reynaldo.

El remendén de Arcos, 4 quien llamaban el #io
Pipa por su costumbre de fumar 4 la francesa, puso
con gran cachaza manos 4 la obra. Tratdabase sélo
de contener con nuna hebra de cdfiamo y pez el de-
plorable y vergonzoso divorcio que ge habia decla-
rado entre el cuero y la suela, y gque amenazaba
dejarme todo un lado del pie sin mds abrigo que
1a media. Pero en sacar del bolsillo las gafas, pro-
-barlas, limpiar los vidrios, volverlas & coloear en
el caballete de la nariz y dejarlas con un gesto de
descontento sobre el banquillo; en afirmar los pies
de ésfe con unos tejos, tirar del cajén, tomar un pe-
Joton de ciafiamo para hacer la hebra, buscar la pez
y encerar al cabo; y en los demds preliminares
precursores del acto solemne de empufiar la lezna,
invirtié el tio Pipa cerca de una hora. Yo empeza-
‘ba 4 dar muestras de impaciencia, y él que lo
‘noto:

—Esta misma tarde le dejo 4 usted apafiada la
‘bota, me dijo en tono de satisfactorio anuncio.

— ¢Como esta misma tarde? — observé yo con
asombro.—¢Acaso no puede hacerse esa pequeiiez
en un cuarto de hora?

—All4 en Francia—repuso ¢l sonriendo con gran
calma,—dicen que se ha discurrido un artificio

3
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para coser la tela 6 el cuero en tan poco tiempo
como aqui gastamos en cortarlo. No se desespere
usted, sefior, que yo no he de echar mas en hacerle
su costura que lo que requiera la torpeza de mis
manos, y serd excusado que le engafie con palabras
que la experiencia ha de desmentir. Ea, tome usted
asiento en ese poyo, y sea usted testigo asi de la
pobreza de mis medios como de la grandeza de mi
voluntad.

Yo, sin saber qué responderle, me acomodé en el
ristico asiento que me seiialé. La criada del parro-
eo puso 4 este tiempo delante de mi una mesilla
de blanco pino cubierta con un mantel todavia
més blanco, y en ella una enorme fuente de bien
sazonado gazpacho andaluz, que me dispuse 4 sa-
borear 4 la sombra del emparrado. Parcerisa, poco
aficionado como buen cataldn & los usos de Sierra
Morena allende, estaba ya en marcha hacia la casa
del conde del Aguila, precedido de un muchacho
que conducia al hombro su daguerreotipo y su car-
tera, para tomar apuntes del precioso ajimez que
decora su fachada. Y el tio Pipa continuaba toman-
do sus medidas para la obra magna que yo le ha-
bia confiado.

{Manchester, Birminghan, Glasgow, Liverpool,
Lyon, Bruselas, Paris, Berlin, centros privilegia~
dos de la moderna industria y del humano progre-
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g0, donde en breves instantes se consuman las trans-
cendentales transformaciones de la materia; donde
hubiera podido nuestra madre Eva penetrar una
mafiana con el pendencioso traje con que fué ex-
pulsada del Paraiso, llevando bajo su brazo un lio
de algodén en rama, y salir 4 la tarde con ese mis-
mo lio hilado, tejido, pintado y convertido en airo-
so vestido de griseta, que la hubiera hecho desco-
nocida & los 0jos de su propio marido Adédn; jcinda-
des productoras de toda riqueza, yo saludo reve-
rente y humillado vuestras majestuosas frentes
coronadas de hierro y ennegrecidas con el vapor y
el ollin! {Caridtides robustas que sustentdis la com-
plicada mole del porvenir del mundo, yo me incli-
no ante vuestra omnipotencia! jCudn felices los que
pueden cada dia y 4 cada hora echar mano de vues-
tra fuerza titdnica y de wvuestra actividad, sélo
comparable con la de la fiebre perniciosa! Y jeudn
desgraciados los que tenemos que soportar la ig-
noraneia, la desidia, la rusticidad de medios y las
oternas dilaciones de nuestros indisciplinados in-
dustriales! Agi blasfemaba yo en un arrebato de
indignaeién al observar que el tio Pipa, media
hora después de concluido mi gazpacho, aiin no
habia hecho la mitad de la eostura de mi bota, te-
niendo que quitarse, limpiar y volver & ponerse
los antecjos para cada puntada que daba en ella;
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pero pronto me hizo refrenar mi enojo y cambiar
de ideas la consideracién del horizonte moral que
abri6 4 mi vista aquel anciano, 4 quien hasta en-
tonces s6lo habia yo mirado como un viejo perezo-
8o y marrullero.

De una ventana que cafa sobre el emparrado,
salia una voz argentina entonando un motete reli-
gioso que llegd 4 mis ofdos eomo un refrigerante
recuerdo de los felices tiempos en que siendo es-
tudiante ofa emhbelesado los canticos de la gran
basilica toledana.

—Baja aed, Currito, y trdeme esos anteojos nue-
vos—dijo el tio Pipalevantando la cara hacia la
ventana. ]

Ces6 la linda voz, y al minuto se present(, tra-
yendo unas gafas de plata flamantes, un nifio como
de diez 4 once afiog, que con cuidadoso carifio y
alegre naturalidad nos saluddé 4 ambos y puso
aquéllas sobre la nariz al anciano remenddn.

—Anteojos y sombrero, por mano de su duefio—
dijo éste haciéndole una caricia y acomoddndose
las antiparras 4 su sabor.

—Ignoraba yo que tuviese usted un paje tan
galdn. JEs cosecha de casa el mocito?

—Me quiere como si lo fuese.

—:Y de dénde tan precioso hallazgo?

—Eso seria largo de contar. Y dando un 1ilti-



mo toque & las gafag, afiadié el tio Pipa: ahora
si que podré acabarle 4 usted esta tarde la costura,
Y volvid & tomar el cabo y la lezna.

Pronto tuvo que interrumpir de nuevo su obra.

Venia por la calle arriba, implorando la piblica
caridad al son de su campanilla, la tia Asunecidn,
muda y perldtica, que traia en brazos 4 su nieteci-
ta, huérfana de padre y madre, nifia de dos afios,
fresca como una rosa en un tiesto de barro cascado.
—:Quien de nosotros tendrd que llevarse esa her=-
mosa criatura el dia que falte su abuela?—se de-
cian unos 4 otros cada tarde los vecinos del barrio,
llenos de compagion y recelo al mirarla.

Daba la infeliz tantos traspies, 4 pesar del pﬂlo -
en gue venia apoyada, que causaba pena el verlo.
Las vecinas caritativas acostumbraban salir 4 la
calle 4 socorrerla con sus mendrugos de pan y sus
ochavos.

Si estuviera esa infeliz mujer en la culta Bruse-
las 6 en el civilizado Madrid, pensaba yo, daban
con ella en la Cambre 6 en San Bernardino, de
donde no salia en su vida, y por la desgracia de ser
indigente la castigaban con mds rigor qﬁe si foera
eriminal.

Los pobres de Jesucristo no son perseguidos
como delincuentes en las pequeiias poblaciones de
la caritativa Andalucia; pero aquella pobre perli-
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tica estaba de continuo por su mismo padecimien-
to amenazada de una desgracia peor que la deten-
cion en un asilo de mendicidad. Tantas veces va
el cantaro 4 la fuente que al fin se quiebra: sus
piernas se habian cansado de llevarla. Conoeid la
desdichada que le iban 4 faltar los pies y que iba
4 dar en el suelo con su amada carga si no encon-
traba un alma compasiva que, apiadada de la suer-
te de la nifia, acudiera 4 sostenerla. Pero la caridad
es una flor muy sensible al soplo helado del egofs-
mo, que en cuanto la toca la destruye; y todos los
que lefan aquella tarde en el demudado semblan-
te de la tia Asuncién una proxima catdstrofe, re--
trocedian acobardados. Cuando ella sucumbiera,
su nietecita iba 4 quedar sola en el mundo, sin més
amparo que la Providenecia. Si aquella criatura
fuera un nifio, menos malo: & un chico se le eria é
poca costa, se le enseila de balde, se le puede dar
una carrera... Pero la crianza de una nifia es cosa
mucho mds engorrosa y delicada, su educacién més
costosa, y establecerla sin dote, casi imposible.
Verdad es que Dios desde el ecielo vela por todas
sus criaturas; pero ¢quién tendrd valor para ofre-
carse como su instrumento? Esto quizd decian
aquella tarde los mismos que habitualmente le
demostraban su compasion. !

. La misera abyela, arrimada ya 4 la pared, habia



dejado caer su palo y su campanilla. Una indecible
angustia se pintaba en su semblante; elavaba en
vano sus dvidos y desencajados ojos en todas las
ventanas sin hallar quien la socorriese. Con ambas
manos estrechaba convulsa contra su pecho 4 la
inocente hudérfana...

- Al ver aquel euadro el zapatero, lleno de gene-
rosa angustia dejé su banquillo; corrié 4 la des-
graciada, le quité la nifia de los brazos, y en el ins-
tante cayé al suelo desplomada la anciana, lanzan-
do un prolongado quejido y sonriendo dolorosa-
mente 4 su bienhechor. Al pronunciar éste las pa-
labras: Yo seré suw padre, la podre Asuncién cerrd
con un suspiro los ojos 4 la luz.

El pdrroco, que salia' de rezar sus oraciones, y
que sabedor del caso corrié apresuradamente por
la sagrada uncién para administrar 4 la infeliz mo-
ribunda los 1iltimos auxilios espirituales, la en-
contrd caddver cuando llegh donde yacia. Digpuso
que la condujeran 4 la parroquia, que era cabal-
mente la iglesia de la Virgen de su nombre, para
decirle al dia siguiente una misa de cuerpo pre-
sente antes de darle sepultura, y en segunida fué 4
reclamar del compasivo tio Pipa la preferencia en
la buena obra de amparar 4 la abandonada nifia.

Esta triste peripecia habia hecho interrumpir
por tercera 6 cuarta vezla compostura de mi cal-
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zado; pero ahora ya pude soportarlo sin impacien-
cia. il honrado zapatero, de alli 4 una hora volvid

tranquilamente 4 su tarea, que al cabo de otra me-.

dia me entregd concluida.

Y cuando por la noche en casa del digno pdrro-
co ponderaba yo con frases de sincera admiracién
el noble y cristiano proceder de aquel ristico an-
ciano, el mismo cura me refirié lo que sumaria-
mente consignaré aqui.

El tio Pipa, por su verdadero nombre Francisco
Garrido, era natural de Arcos; habia sido de nifio
cantor en la colegiata de Jerez; la ocupacién de
Espaiia por los franceses cortd su carrera de miisi-
co, en la cual se hallaba bien cimentado, y lo llevd,
con otros muchos espafioles, 4 servir 4 Napoleén
en la campafia de Rusia cuando contaba ya veinti-
nueve afios de edad. Trabd enaquella sangrienta
jornada de Borodino, que le valié 4 Ney el titulo
de principe de la Ma‘skova, estrecha amistad con
un joven francés que tuvo la snerte de sa.h"arle la
vida, y cuando después de la desastrosa batalla de
Leipzig empezo 4 obscurecerse el astro del empera-
dor, obtuvo su licencia, juntamente con su amigo y
compafiero de armas, Enrique Girard, y ambos se
retiraron & vivir 4 Realmont, pueblecito del de-
partamento del Tarn, donde el licenciado francéds
tenia su familia y no escasos bienes de fortuna,

?%
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Francisco Garrido, cuya madre, mesonera en Ar-
¢0s, vivia con estrechez consumiendo con otros dos
hijos que en su compaiifa habian quedado, imbécil
el uno y siempre enfermo el otro, la miserable ren~
tilla que le producia una pequeiia haza de fierra he-
redada de sus padres fuera de Puerta Matrera, es-
tuvo viviendo en Realmont del oficio de zapatero,
que aprendio en el regimiento, y no volvié 4 su pais
natal hasta el afio 30, en que recibid la noticia de
la muerte de su madre; y en que la caida de la rama
primogénita de Francia determiné 4 expatriarse al
padre de Girard, satélite en su modesta posicién
de una noble familia de Albi, gravemte compro-
metida en tna infructuosa tentativa de los parti-
darios de la rama destronada, Girard el padre, su
hijo y su nuera, y sus nietos, pues ya Enrique le-
vaba muchos afios de casado y tenia familia, entra-
ron en Espaiia con su amigo Franecisco Garrido,
que siempre permanecié soltero, y 4 quien los mu-
chachos, aficionados 4 motes, distinguieron pronto
con el grifico apodo de tio Pipa. Este siguid su via--
je 4 Andalueia,y aquéllos se establecieron en tierra
de Valladolid, empleando el capital de la hacienda
que habia realizado al dejar el suelo nativo, en
la compra de un gran molino harinero orilas del
Duero. Lios dos antiguos conmilitones mantuvie-
ron frecuente y cordial correspondencia epistolar,
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viviendo el Garrido en Arcos muy tasadamente
con la exigna renta heredada de su madre, y el Gi-
rard en Tordesillas con prosperidad creciente, que
sin embargo no entibié aquellas relaciones de en-
trafiable amistad.

La fortuna, siempre instable, tenfa dispuesto que
el mds préspero tuviese que recurrir 4 la protec-
cion del més necesitado.

Después de once afios de tranquila existencia
en su patria adoptiva, vieron un dia los Girard
envuelto en llamas su molino, y la voraz ho-
guera que convertin en pavesas toda su hacien-
da, les arrebataba ademds tres hijos y el an-
eiano abuelo, salvando milagrosamente la wvida
Enrique y su mujer, la eual por otro milagro es-
capé de aquella tremenda catdstrofe sin accidente
particular, 4 pesar de hallarse en cinta. Sabedor
Garrido de esta desgracia, no tomando consejo més
que de su buen corazon, vendid la haza que cons-
titufa su tinica hacienda, reservindese s6lo la ruin
casucha que habitaba: 1lamé 4 su lado al desvalido
mafrimonio; fuéles manteniendo sin desenbrirles
jamas el sacrificio que para elle habia hecho, para
no agravar en el uno la ceguera que le amenazaba
v la profunda melancolia que le sobrevino, y en la
otra los accidentes que empezé 4 padecer; y el tio
Pipa volvid, nogra vesignado, sino satisfecho, cum-
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plidos los cincuenta y nueve afios 4 la antigua vida
de zapatero.

"La mujer de su desgraciado amigo did 4 luz, por
singular arcano de la naturaleza, un nifio hermoso
y robusto, que el dia 4 de Febrero de 1842 fué
bautizado en la parroquia de Nuestra Sefiora de la
‘Asuncién con el nombre de su padrino, el heroico
amparador de aquella familia. L.a madre recobrd
la salud con el parto; pero Enrique Girard fallecid
dos aiios después; y la pobre viuda queddé con su
prole, segtn lo habia estado antes con su marido,
bajo el amparo del generoso zapatero, que desde
entonces los tuvo como hijos suyos. Cuando el ca-
ritativo anciano vela agotarse el capital con que
los habia mantenido, y sus fuerzas para ganar el
snstento, empez6 4 ensefiar la nuisica 4 su ahijadi-
1p; el cual tan buena mafia gse did en aprender el
canto, y tan bellas facultades empez6 4 manifestar,
que 4 los diez afios fué admitido de seise en la ca-
tedral de Sevilla, con una pensioncita que le ob-
tonvieron del arzobispo las fervorosas instancias
del pdrroco de Arcos. Este nifio era el que me
habia hecho oir su argentina y afinada voz desde
la ventana encima del emparrado, y el que habia
traido las gafas de plata al ya mi respetable tio
Pipa, que aunque septuagenario, demostraba toda-
via en la noble abnegacitn
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con la pobre muda y su nieta, tan incomparable
ardor en el santo ejercicio de la ecaridad,

Hable el que quiera de las maravillas que pro-
duce la industria fabril moderna; yo le rogaré que
recuerde los portentos de verdadera civilizacién y
fraternidad que realizé el viejo remendén de Ar-
cos de la Frontera.

#
L

Andlogo al del tio Pipa en la esfera moral es el
bellisimo tipo que FrrNiy CABALLERO nos ofrece
en Gracia Vargas, apellidada por las gentes de
Carmona la buena (fracia. En él se realizan los tres
distintivos de la verdadera civilizacién cristiana:
la elevacion de la mente, la expansion del corazon,
la fortaleza del 4nimo. ’

Cuando el autor me la presenta en el abril de:
sus afios, hermoso aunque triste, como el del pra-
do erial que no pudiendo engalanarse con rosas
produce sin embargo margaritas y amapolas, toda
consagrada al carifio y cuidado de su madre pos=
trada y de su hermanito apocado y enfermizo, sin
mis desahogo y esparcimiento que el salir por las
tardes 4 la puerta de su casa cargada con aquel
pobre nifio, y sentarse en un poyo para entrete-
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‘nerle con alegres cuentos 6 para esperar la luz de
la primera estrella, que se revela 4 su alma cre-
yente y pura como la primera palabra del simbo-
lo de la fe;—cuando la veo después sufrir pacien-
-te y sin acrimonia las groseras punzadas de sn ve-
cina la mala Gracia;—cuando la contemplo, por fin,
vyictima de la implacable envidia de ésta, perder
cpor un vil y calumnioso andnimo su honor in-
maculado y la felicidad que se prometia del casto
-amor que habia inspirado al marqués de Benali, y
volver entonces con nueve afin sus aspiraciones
al amor que nunca se extingue y que nunca es in-
grato, para consagrarse llena de caridad & la con-
version de la misma que la ealumni6 y deshonrd,
con aquella mdxima divina: «Es necesario despo-
sjarse de las cosas que enmvenenan y martirizan
-»nuestra existencia, como de una tiinica de Deja-
wnira, y vestir la tiinica del sacrificio para poder
»devolver la pazal alma y curar las heridas del
»corazin»; todas las brillantes promesas del pro-
greso indefinido que hoy seduce al mundo, me pa-
recen una verdadera burla del buen sentido y del
candoroso afin con que la humanidad persigue
una civilizacidn que, semejante al espejismo de las
arenas en el desierto, la incita 4 correr, mientras en
rigor se la deja 4 la espalda.
¢Negarédis que Gracia Vargas y Francisco Garyi-
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do realizan, cada‘cual en su esfera de aceidn, el
ideal de la fraternidad humana? ;Les negaréis, &
aquélla por humilde Hermana de la Caridad, y &
éste por viejo remenddn, el calificativo de civiliza-
dos? Pues ambos progresaron en la misma escuela:
no en la disipacién del corazén y del entendimien-
to, no en el vértigo de los placeres y de una agita-
cion infecunda, sino en la tranquila y reflexiva
aceptacién del dolor y del sacrificio.

—Pero vuestros personajes son puras sugestio-
nes de vuestra imaginacién y de un determinado
proposito.

—iQué horror! No hay personaje en este estudio,
me escribia poco ha Frrviy Casannero citando &
FErnesto Feydeau, y ahora puedo yo repetirlo, que
no sea wn retrato mi esceng que no haya pasado case
ante mis gjos; ast que estas paginas, eserituas con dni=
mo reposado para edificacion de las gentes de buena
fes en sw conjunto son menos una obra de inveneion
que un trozo de historia.

Lector amigo, preveo la conclusion que van &
sacar de mis paralelos los que no hayan querido
penetrar con sinceridad su espiritu. El autor de
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este prélogo, dirdn, es un retrégrado, un obscuran-
tista, un neo. _

Si la felicidad de los hombres estd en la bon-
dad, 6 lo que es lo mismo, en la santidad, las
humanas sociedades deberdn abandonar toda cul-
tura material, y las naciones convertirse en Te-
baidas y Yermos, 6 cuando menos en vastos mo-
nasterios benedictinos.

No acepto la consecuencia: y diré con toda leal-
tad mi credo y mis femerarias aspiraciones en
cuanto & eso que ampulosamente se llama progreso
indefinido de las maciones, y que es, segiin la feliz
expresion de un gran pensador de nuestros dias, (o
grande mogquerie contemporaine.

Creo que el progreso material por si s6lo no pro-
duce ni fomenta, ni menos supone el progreso hy-
mano, y que éste puede muy bien existir sin aquél,
entendido como la generalidad lo entiende hoy.

Creo que mucho de Io que en Europase tiene por.

progreso, es pura y neta barbarie, y que no podrd

haber progreso social, ni material siquiera, 4 pesar.

de las maravillosas transformaciones que los sabios
impongan al Proteo del mundo fisico, donde se
prescinda del sentido moral en el uso de la liber-
tad, del sentido estético en el empleo de la inven=
tiva, y del sentido racional en las pricticas usuales
de la vida piblica y privada.
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Creo que las tareas de los hombres de negocios
que producen, cuando no cosas muy malas, los em-
préstitos para conjurar las crisig pecuniarias, y
atender al desarrollo de los intereses materiales,
Jos cémodos ferrocarriles, los lujosos hofeles, los
suntuosos teatros, todos los caprichosos ardides
ofrecidos como cebo al vulgo que se imagina con
ellos esquivar los dolores y penalidades de la vida
terrestre, son de una importancia muy secundaria
para la cultura de un pais, comparadas con las ele-
vadas especulaciones del moralista, del literato y
del artista; y que la nacién desgraciada donde las
clases que dan el impulso prefieran los deleites
corporales al casi divino contentamiento que en el
alma engendra un acto de insigne justicia, un her-
moso poema, & un cuadro de edificante idea, y don-
de esas mismas clases antepongan, v. gr., las nau-
maquias de Domiciano, los banquetes de Trimal-
chidn, las delicias de Capri, de Kufah y de Bagdad,
el confuso sincretismo de principios, todos mate-~
rialistas, tomados de la vida asidtica, de la griega y
romana, de la yanddlica y de la musulmana, al es-
pecticulo grandioso y arménico de la eivilizacién
cristiana, reconquistando 4 fuerza de ciencia, de
sentimiento y de virtudes, la primitiva nobleza dsl
alma racional, es una nacién que la cilera de Dios
hard pronto desaparecer del cuadro de las razas
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vivas y fecundas para obscurecerse en las t:mehlas
de los pueblos difuntos.

Oreo que los hombres nos agitamos estérilmen-
te por no estar conformes acerca del ohjeto final de
nuestras especulaciones; que sobre las palabras
libertad, progreso y felicidad, no hay ni puede haber
acuerdo mientras unos admitamos y otros no la
ensefianza biblica de la degradacién del hombre
por el pecado, y de la necesidad de su rehabilita-
cion; que de aquellas tres ideas sélo una es la meta
4 que tienden los humanos esfuerzos; que la liber-
tad es un medio para progresar, y el progreso un me-
dio para lograr la felicidad 6 el bien; porque antes
de ugar de la libertad para marchar, es preciso sa-
ber a dinde se va, y discernir si el movimiento con-
duce 4 aquel fin 6 aparta de 81, esto es, si se pro-
gresa 0 se anda inttilmente. No progresa el pe-
rro que corre y corre sin direccién fija sélo para
librarse de la maza que lleva prendida, ni el polli-
no 4 quien con un latigazo dejo suelto en la prade-
ra, y que salta y corre en todas direcciones. Si el
cangrejo va derecho 4 su charca, aunque ande ha-
cia atrds y perezosamente, el cangrejo progresa, y
no el asno que divaga retozando por los campos.

Creo, finalmente, que aquel pais progresa mds y
es mds civilizado, que sabe mejor armonizar con

el desarrollo de los intereses materiales la prde-
4
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tica de las virtundes evangélicas. Ese pais habra
comprendido el verdadero progreso humano, y en
¢l florecerdn hombres en quienes se marcardn los
inequivocos caracteres de la mayor civilizacién
que sea dado aleanzar 4 la criatura; la elevacion de
las facultades intelectuales en la regién de la ver-
dad, esto es, en la investigacién de lo bueno y de
lo bello; la expansién del sentimiento en la regién
del amor, es decir, en la prictica de la caridad y
de la fraternidad; y la entereza del énimo en los
trances supremos, para los cuales se reclaman el
patriotismo, la independencia, todo sacrificio gran-
de y heroico.

Deseo para mi patria el progreso material unido
al intelectual y moral: deseo entre ambas aspira-
ciones el equilibrio y balance que dehe reinar en-
tre el cuerpo y el espirtu, para que la ciencia hu-
mana no se corrompa faltindole la sal de la fe.
Ansio que domine siempre en Espafia aquel anti-
guo seso que tanto la encumbré en el siglo de Isa-
bel, de Colén y de Cisneros; que evite las dos vias,
por desgracia harto accesibles, que aungue apa-
rentemente opuestas, conducen al precipicio de la
barbarie: el sensualismo pagano que hace 4 los pue-
blos egoistas y convierte las naciones en greyes de
tiranuelos, esclavos y eunucos; y el quietismo su-
persticioso que empequeifiece los espiritus y tras-
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forma el culto de Dios en grosera idolatria, el cul-
to de la patria en terca odiosidad 4 todo lo extran-
jero, y la vida doméstica y social en un insufrible
castigo.

La Espaiia que Fernin CApAuLEro agpira 4 ha-
cernos amar y reverenciar, es la que conserva toda-
via las reliquias de aquella digna, fuerte, honrada
y creyente reptiblica, cuyos tltimos fulgores, per-
petuados hasta cerca de nuestros dias, brillaron
en la triste noche de la decadencia espafiola, en es-
tadistas como Jovellanos, en jurisconsultos como
Campomanes y Floridablanca, en héroes como los
de Trafalgar, Gerona y Zaragoza.

Hoy que nos hemos vuelto un poco bufones, un
poco ateos, un poco sediciosos y un poco liberti-
nos, se dird que las mujeres como Gracia Vargas y
Feliciana Fajardo, los militares como el general
Campos, el teniente Luciano Encina y el coronel
D. Ramén Vargas de Toledo, y los curas como don
Manuel (con los cuales vas dentro de poco 4 entrar
en relaciones), son producto de cualesquiera tiem-
pos de ignorancia y esclavitud.

iNunca haga madurar otros frutos entre nuestros
hijos el sol deslumbrador del progreso y de la li-
bertad!

Prpro pe MaDRAZO.
Julio de 1865,
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A MI AMIGO

El Excmo. Sr. D. Hnfonio Cabanilles @

Para demostrar con wn obsequio su amistad, su
-~ aprecio y su gratitud, el que tiene jardin, ofrece unm
ramo de las mds bellas flores que en él se crian; el
que tiene verjel, brinda los mejores frutos que en él
maduran, Yo no poseo este recurso; y para lograr el
placer de ofrecer ¢ usted una expresion en testimonio
de agquellos sentimientos, no tengo sino esta novelita,
sencilla flor de mi corazin, pobre fruto de mi enten-
dimiento, que le suplico reciba teniendo presente este
lindo pensamiento que tan bien expresa una frase
popular:

- Quien esto da, os diera
Cosa mejor st la tuviera.

Fernin CABALLERO.

(1) Parece excusado advertir que esta dedicatoria fué es-
crita en vida del ilustrado jurisconsulto ¢ historiador 4 quien
iba dirigida.

LOS EDITORES






CAPITULO PRIMERO

Paseaban por el campo que une al continente de
la Tsla la eiudad de Puerto Rico, el brigadier don
Agustin Campos, eoronel de un regimiento recien-
temente llegado de la madre patria, y un joven te-
niente, su ayudante. El entusiasta carifio que este
joven demogtraba 4 su anciano jefe, habia sido y
era el tema de burlas y censuras poco benévolas
entre sus compafieros; los que no pudiendo com-
prender que un joven de brillantes prendas, for-
mado para agradar y sobresalir en cualquier re-
unién prefiriese 4 todas ellas la sociedad de un aus-
tero anciano, atribuian esta preferencia, el uno 4
baja adulacién, el otro 4 orgulloso desdén, otros,
en fin, 4 extravagancia; en vista de que no hay in-
tolerancia mds acerba que la de la mediania hacia
la superioridad. Pero todos estos desahogos de la
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malignidad se cefifan 4 sonrisas burlonas, 4 indi-
rectas y chistes embozados: tal era el respeto que
la conducta digna, cortés ¢ intachable del joven
teniente hahia sabido inspirarles.

—Todas las galas de la naturaleza se aglomeran
en esta isla para hacer de ella un Edén—decia el
referido teniente Luciano Encina al brigadier.—
Como raudales de liguida plata de una cueva de
esmeraldas, salen sus limpidos rios por entre esos
drboles gigantes que estdn siempre verdes y llenos
de savia como la lozana juventud; serpentean entre
prados que nunca se ven secos ni exhaustos, como
los corazones ricos de amor; se deslizan entre las
cailas, que son dulces y flexibles, como unidas lo
son la condescendencia y la bondad; y cual claros
espejos reproducen, embelleciéndolos, los objetos
que 4 su paso encuentran. Los bejucos que todolo
unen, enredan y alegran con la inimitable gracia
de los nifios, enriquecen atin esta poderosa y fron-
dosa vegetacitn, sobre la que descuellan las altas
palmeras, buscando espacio para abrir sus brazos
al cielo.

—Lneiano, hijo mio—repuse el brigadier,—4 ve-
e¢esme quiere parecer que te han dado una enseiian-
za por demds literaria para la carrera que sigues, 4
la que basta un codigo, el del honor; y un manual,
la ordenanza. Esta ensefianza ha hecho de ti un
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poeta, y si la poesia se sobropone 4 la realidad,
todo lo desbarajusta. Mds valiera que en lugar
de entusiasmarte con la naturaleza, te afligieses
porel mal efecto que causa el clima de esta isla
4 nuestra tropa. ¢(Cudntas bajas fieme el regi-
miento?

—iCiento cuatro, mi brigadier!—contesté el te-
niente.—No credis que porque mi corazdn se im-
presione por lo que es poético, desatienda mi men-
te lo. que por obligacién debe ocuparla Creer 4 la
poesia incompatible con la vida prdctica, es una
preocupacién de cerebros estrechos, indigna de
vuestro imparcial y elevado juicio, sefior.

—¢Qué quieres, Lmciano?—repuso el brigadier;—
no es este mi sentir hijo de una prevencién hostil;
es la consecuencia de mi vida de accién. Sabes que
desde soldado que fuf en la guerra de la Indepen-
dencia he subido por grados, y sin nunca descansar,
la escala que me ha traido al puesto en que me ves,
¥ que considero inmerecido.

—No sé—exclamd el teniente,—lo que sea mds
de admirar; si el que la fortuna, sin ser solicitada,
premie el mérito eallado y modesto, 6 el que eon-
gideréis inmerecidos sus justos premios.

El brigadier callé un rato, como fluctuando en-
tre su habitual y digna reservay la honrada since-
ridad que era la base de su cardcter; pero vencien-
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do esta tltima 4 la primera, dijo 4 su joven inter-
locutor: ;

—Repugna & mi delicadeza dejarte en lo que es
en parte un error; & tf, Luciano, que atin siendo
tanto mds joven que yo, miro como 4 mi mejor
amigo, 6 mds bien como 4 hijo, He tenido un gene-
roso protector, Luciano, el gue mientras vivié, y
notoriamente cuando fué ministro, no dejé de alar-
garme nunca su protectora mano y de darme prue-
bas de aprecio, siendo lailtima el haberme encar-
gado en su lecho de muerte 4 su hijo. Este protee-~
tor, Luciano, fué tn padre; conoce, pues, la verdad
contenida en uno de esos refranes, frutos sazonados
de la experiencia: No HAY HOMBRE SIN HOMBRE.

—Cierto es, sefior, que no hay hombre sin hom-~
bre—contestd Luciano;—es esta una verdad que
cada dia confirman los hechos, como un gran lec-
ci6n de Dios, que asi nos enseiia la fraternidad eris-
tiana. Yo os referiré otro suceso que confirma y
prueba ignalmente esta verdad; atendedme. Un jo- '
ven tan noble como bondadoso, tan bizarro como
tierno, habia entrado 4 servir en un regimiento, en
el que 4 poco fué querido de todos, pero en particu-
lar de su asistente, que era el mejor, el mds honra-
do y mds aventajado soldado del regimiento. Vivia
aquel unido con otro alférez, su intimo amigo y su
‘pariente.
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Aun no se habian hallado estos primos en nin-
guna aceidén, y ambos, animados y llenos de aquel
santo patriotismo que defiende su fe, su rey, su
pais, su hogar y la independencia nacional, aguar-
daban con impaciencia esta ocasién de gloria.

El gran dia, por el que con tanta impaciencia y
entusiasmo anhelaban, era llegado. Batianse ya las
primeras filas, cuando recibié su compaiiia la orden
de avanzar: asi se ejecuté. El asistente, que no per-
dia de vista 4 su alférez, noté con zozobra la livida
palidez de su rostro, que denotaba una profunda
emocion, y lo extraviado de su mirada que indi-,
caba el trastorno de su mente, no obstante, segnia
avanzando: pero al llegar al punto de la refriega,
lo ve pararse, estremecerse;—# sus pies yacia, en
una laguna de sangre, desencajado el rostro por
una dolorosa agonia, el caddver de su primo!—La
compaiiia seguia avanzando, y aquel joven perma-
neci6é inmévil y petrificado ante el caddver que
4 sus pies tenia.

El brigadier se habia parado, y seguia con dvido
y creciente interés el relato de su ayudante, fijos
en ¢l sus asombrados ojos.

—Ya en la confusiton de la refriega—prosgignio el
narrador,—volyio el fiel asistente con impondera-
ble angustia la vista. Su alférez ya no estaba alli,
pero tampoco se hallaba entre los combatientes; el
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corazén del hombre leal y valiente ge oprimi6.—
[Se pierdel—penso con dolor; trastornado su dnimo
juvenil y aun tierno por la pena y por el horror,
una impresién del momento, un vértigo, se ha apo-
derado de él y ha subyugado su grande y noble co-
razon,—No lejos de allf habia unas ruinas; el gene-
~ roso asistente, guiado por el instinto de su corazén,
corre hacia ellas; alli encuentra al que busca, llo-
rando sobre el caddver de su compaitero.—jAlli se
baten!—le grita sacudiéndole por el brazo que le
habia agarrado como para despertarle de un letar-
go.—El alférez despierta, se sacude, alza su caida
cabeza, empuiia la espada, corre como ebrio 4 lo
mis encarnizado de la pelea; se porta como un
Cid, gana aquel dia una ernz de honor; y llega
con los afios 4 ser uno de los jefes mds biza-
rros y entendidos del ejéreito. Aquel joven, que
el horror paralizé por un momento, era mi pa-
dre. Aquel leal amigo que por un brazo le sacé
del precipicio en que iban 4 hundirse su vida
y su honor.. jerais vos!—iYa veéis, sefior—aifia~-
dib el joven, por cuyas mejillas corrian abundan-
tes ldgrimas, echdndose en los brazos del briga-
dier,—ya véis cudn cierto es que No HAY HOMBRE
SIN HOMBRE!

—Y tu padre te ha contado esto, que sélo él y
yo sabiamos!—dijo el brigadier con voz trémula
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por la fuerza de su emocién;—joh, qué imperdona-
ble imprudencial...

—Decid mds bien jqué gran leccién dié 4 su
hijo—repuso Luciano, ensefidndole 4 desconfiar de
si propio, 4 menospreciar la arrogancia y 4 dar he-
reditario culto 4 la gratitnd!






CAPITULO II

Don Claudio Fajardo pasaba por ano de los pro-
pietarios mds ricos de aquella colonia. Era vindo
y tenia tres hijos.

La mayor, que se llamaba Bibiana, habia pasado
de los treinta afios sin haber amado 4 nadie, ni ha-
ber tenido pretendiente algumo para su mano. Lo
primero consistia en tener Bibiana uno de esos
egofsmos, que tan comunes se van haciendo, y que
enfrian 4 la criatura para todo amor que no sea el
de si mismo: es esto, sin duda, un antidoto eficaz
para las pasiones del corazin. Ldstima grande que
el remedio sea peor que el mall por la senecilla ra-
z6n de que los dafios del egofsmo no tienen cura,
Lo segundo, esto es, permanecer soltera, consistia
en que ninguno de los pretendientes que se habian

presentado habia satisfecho su altivo orgullo, que
i)
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era el digno compafiero que con el egoismo forma-
ba todo el sér moral de la hijamayor del sefior de
Fajardo. Fuese por indiferencia, dejadez 6 desdén,
Bibiana rava vez se alteraba, y no sabia interesarse
en nada ni por nadie. Las personas frias, 6 aquellas
que guardan todo el calor que tienen para sus in-
tereses individuales, suelen adquirir la fama de
prudentes, reservadas y sensatas, formindose esta
opinién sobre los efectos, y no sobre la causa que
los produce. Asi sucedia que Bibiana pasaba en su
casa y fuera de ella por una mujer de madurez an-
ticipada, de excelente cardcter, de buenos senti-
mientos y de intachable conducta: ella admitia este
incienso como merecido, y es dable que lo creyese
ast: ¢Quién se conoce?—Nadie. El amor propio pin-
ta 4 gran parte de las eriaturas lo negro blanco,
eomo la eal de Morén.

Bibiana no era bonita: su tez era biliosa y no te- -
nia fregcura; sus marcadas facciones tenfan algo de
fuerte y de varonil poco ameno; en sus 0jos negros
habia algo, no, de altivo, sino de seco y descortés
que repelia, y desde Iuego se notaba que aquella
mujer no estaba satisfecha, no iluminando nunca
su impasible rostro ni un rayo de satisfaccién, ni
un reflejo de contento interior, ni un destello de
simpatia. Blla, que conocia su falta de belleza, no
se curaba de su rostro, contentdbase con alisar su
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cabello, y desdefiando todo peinado ¢ tocado de
cabeza. En cambio cuidaba con esmero de sn talle;
y siendo alta y bien formada, tomaba aives y porte
de prinecesa con admirable propiedad.

El segundo de los hijos de D. Claudio, que se
llamaba como su padre, era un inculto gibare (asi
denominan alli 4 los campesinos), gque pasaba su
vida, 6 4 caballo, 6 tendido en una hamaca, fuman-
do y bebiendo café, ya en sus ingenios; ya en sus
cafetales,

La tercera, que se llamaba Feliciana, era una
nifia bastante bonita, sin vicios ni virtudes, criada
& sw amor, y sin més ideas gque aquellas que unas d
otras se transmiten las vacias cabezas de las nifias
desoeupadas y sin educacidon; sobre modas, sobre
flores, sobre novios y sobre chismes. jQué no resul-
- taria de semejantes entes superficiales, sino tuvie-

sen las nifias de esta especie, que son muchas, dos
grandes maestros en la vida, que son el amor de es-
posa y el amor de madre! Asi vemos que nifias in-
sufribles para todos los que no sean pollos, se hacen
amantes y ejemplares madres de familia, las cuales
dicen de corazdén y ensefian 4 sus hijos la santa pa
labra de Dios que antes repetfan como papagallos.
Abolid, abolid la familia, vosotros que osédis ape=
llidaros regeneradores, que con ella desaparecerdn
las virtudes religiosas, morales y sociales de que
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son la fuente, 'y que tan noblemen’ce §e oponen &
vuestro desenfreno,

Pocos dias después de la conversacidén que hemos
referido en el anterior eapitulo, tenia lugar esta
otra entre las dos hermanas, que acabard de darlas
& conocer:

—¢Con que—dijo la hermana mayor 4lamenor,—
decididamente has antorizado 4 Villareza para que
te pida?

Villareza era un capitdn del regimiento que man-
daba el brigadier, y paisano suyo, y era novio de
la interpelada.

—Sin hacerme de rogar sino lo necesario para
dar valor 4 mi consentimiento—contestd ésta:—asi,
pues, aunque no tenga el tuyo, puede darse mi ca-
samiento por hecho.

=0 no—opinéd Bibiana.

—¢Que no?... Y por qué?

— Porque puede que el si del padre no sea
tan facil de conseguir como lo ha sido el de la
hija. '

—Pues dqué es lo que puede oponer padre 4 Vi-
lareza, que es espafiol, que es tan bueno, y 4
quien su mismo jefe celebra tanto? {Sobre qué
fundaria sunegativa?

—Sobre que no es mis que un a{fe‘# ez paaawapa,
un triste capitdn..
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—¢Y seria alegre por ser coronel?—pregunté con
impaciencia Feliciana. -

—8Su boda, al menos, no serfa una triste boda.

—TLas bodas'de los que bien se quieren, nunca
son tristes—repuso Feliciana.

—Te aconsejo por tu bien .y por el lustre de la
familia, que no te cases—dijo en tono grave Bibia-

—Cumplo con mi deberde hermana mayor acon-
sejdndote que no insistag con poeo sgeso en hacer
un disparate. :

—¢Para que me suceda lo que 4 ti, que te has
quedado para vestir santos?

—Prefiero yestir santos en mi esfera, & no des-
cender de ella—repuso Bibiana:—ademds, me pa-
rece que tii te apresuras mds de lo gue lo hace el
tiempo en colocarme entre las solteras incasables.

—1Con treinta y cinco afios acuestas!—exclamé

* la nifia. '

—Tengo treinta—repuso Bibiana;—no tenge la
mezquina vanidad de negar mi edad, como la ten-
drds t1 en breve. ;

—Pues aparentas mds—respondié I ellcmna,
serd 4 causa de tanto estar soltera é impaciente de
que no llegue un infante de Espaiia 4 sacarte del in-
feliz estado. Por mi estoy en que asi que mires esa
.cana sobre la sien, te arrepientes yade no haberte
casado con el cirujano mayor que estaba muy ena-
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morado de tu dote. j0jald hubiese cargado con
ambos, contigo y con el dotel

—De ofra suerte hablaras—repuso Bibiana sin
alterarse,—en los momentos en que me necesitabas
4 tu cabecera, cnando estuviste tan mala; lo hasol-
vidado, segin parece.

—No he olvidado que cuando agradecida te qui-
ge abrazar, pensando que iba 4 morir, me rechazas-
te por temor de que te pegase el mal.

—No era necesario abrazarte para cumplir con
mis deres de hermana.

—Deberes! {Deberes! Yo no agradezeo nada de
lo que se hace por deber.

—Y yo nada hago para que me lo agradezcan.

—Y lo logras,

. —Pues sino agradeciste mis cuidados, menos
agradecerds mis consejos, y me excuso de darlos—
dijo Bibiana levantindose erguida y encamindn-
dose hacia la puerta.

—Tso se llama un porfe de Reina..—~dijo Felicia-
na, y aftadié riéndose:—jReina sin vasallos! [Qué
dolor! [Toda esa majestad en vano!

En aquel momento entrd un negro y anunci6 al
brigadier coronel del regimiento recién llegado.

—¢El viejo?—exclam¢6 Feliciana: —por fin viene
4 osta casa que se le ofrecid desde su llegada. Mira,
Bibiana, ese Matusalén es un jefe, y, por lo tanto,
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digno de tratar contigo de igual 4 ignal. Ve de
conquistar ese torredn, y serds coronela y briga-
diera; te podrds poner galones en una manga y en=-
torchados en la otra. Por lo que & mi hace, que
voy 4 ser subalterna, me alejo respetuosamente de
este estado mayor.

Diciendo esto, desaparecid.






CAPITULO III

Tres meses después de esta primera visita en
caga de D. Claudio Fajardo, se hallaba el brigadier
con Luciano en su despacho. El primero estaba
preocupado; el segundo estaba triste.

Después de un rato de silencio, dijo el primero
con algiin embarazo al segundo.

—¢Qué te parece Bibiana Fajardo, Luciano?

—No me gusta, sefior—contesté éste sin titu-
bear, como si hubiese estado preparado para la pre=
-gunta. : \

—Y por quéP—preguntt el brigadier.

—Por instinto, sefior—contesté el interrogado.

—Atrevido es fijar nuestros juicios sobre seme-
Jjante base—repuso el brigadier.

—No lo credis, sefior. El instinto es la vida del
alma, la inspiracion del corazén.
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—No se juzga 4 una persona por inspiraciones,
Lueiano, sino por hechos y por realidades.

—Tampoco, sefior, se clasifica 4 una mujer como
dun quinto.

—~Convenido, hijo mio. Entre ambas apreciacio-
nes hay un medio término que es el que te debe ser-
vir para asentartu opinién sensatamente. Bibiana
Fajardo es una sefiorita de juicio: ¢no es verdad?

—1Hs la fama que tiene, y cierta serd, si es favo-
rable.

—Tiene talento, prudencia y compostura.

—Tode el mundo le reconoce esas ventajas.

—Es buena hija.

—¢En qué lo ha demostrado?

—Su padre lo pregona.

—ZEn ese caso, cierto serd—repuso con una media
‘sonriga Luciano.

—Ts amable—prosignié el brigadier.

—Puede que con vos lo sea.

—¢Y por quéno seria amable con otros, y sicon-
migo, que soy un hombre de edad, y que no soy ni
petimetre ni galante?

—jOh, vos sois brigadier!

—RExcelente recomendacién para una mucha-
cha—dijo riéndose el brigadier.

—Lamejor para la que quiera ser brigadiera—
repuso el ayudante.
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—Lueciano—dijo el brigadier,—formula de una
vez y claramente los motivos que te inducen 4 te-
ner esa prevencion contra una mujer queno puedes
dejar de comprender que me interesa.

—En ese caso debo callar,

—De ningiin modo, cuando como prueba de
amistad exijo de tf que no lo hagas.

—Fn ese caso, sefior, os diré que esa mujer nun-
ca me agradd; y ahora que he visto todos los hilos
puestosen juego para haceroscaer en el lazo, afiado
que me es antipatica.

—iElla poner en juego hilos para formar wun
lazol... Lineiano, jqué poco conoces la nobleza y dig-
nidad del cardcter de Bibiana!

—P5i la arafia urde su tela, es porque no tiene hi-
landera que la teja por ella; no es este el caso de
la sefiorita de Fajardo, que tiene amigos que saben
provenir sus deseos, y mds si les tiene cuenta. Ta-
les son el cirujano mayor, gque en un tiempo pre-
tendié con poca fortuna la mano de Bibiana, y
piensa ofrecer la de su hija 4 D. Claudio cuando
casadas las suyas le pese la soledad; y el compafie-
ro de negocios del padre, que desea alejar 4 la hija,
que es un perspicaz vigilante de sus intereses.

—Aungue esto fuese, nada probaria en disfavor
ide Bibiana.




S
estrecho y emballenado corpifio un corazén que
sienta y lata, y que en su lngar sélo haya un absor-
bente egofsmo—exclamé el ayudante.

—Creo lo que dices un juicio aventurado, Lucia=-
no—repuso el brigadier;—pero caso que fuese cier-
to, nadie, y yo menos que nadie, puede aspirar 4 ha-
llar una mujer perfecta; y puesto que todas han de
tener alguna falta, derees tii'que la del egoismo sea
una de las capitales? ¢Piensas que pueda sobrepu-
jar en la balanza sobre otras mil huenas prendas
esenciales? ¢Abrigas la persuasion de que no se
pueda vivir feliz con una persona egoista, aunque
posea mil otras virtudes?

—(Creo que nadie, y menos ¢que nadie vos—res-
pondié Luciano,—puede hallar la felicidad unido 4
una persona orgullosa y egoista. §Qué liga pueden
hacer lo que atrae y lo que repele?... {Un corazén
abierto como una iglesia, y otro cerrado comouna
cdrcel? Bl egofsmo es un mal crénico que no sale
4 la cara, pero que no fiene cura y crece siempre.
El egoismo es la caja de Pandora, seiior; son innu-
merables los males que de él proceden; y 4 su lado,
bajo su estéril sombra, no puede florecer ninguna
noble y generosa virtud.

—iCbémo te exaltas, Lucianol—dijo con bondado-
sa sonrisa el brigadier.—Casi me hace sospechar tu
inconcebible encono si habrd en todo esto, sin i
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mismo conocerlo, algiin despecho amoroso, algiin
despecho de joven al ver una muchacha inclinarse
4 un anciano.

— Sefior—repuso sentido Luciano,—tengo vein-
ticuatro afiog; desde que sali del colegio estoy por
disposicién de mi difunto padre & vuestro lado;
¢donde, pues, habria aprendido la falsia que se
necesita para hablar mal de aquello de que bien se
piensa?

Poco tiempo despuéds, era Bibiana la sefiora bri-
gadiera Campos.

El carifio y los ecnidados que tenia con su ancia-
no marido, eran tanto mds naturales y desembara-
zados, cuanto que eran sinceros, y que Bibiana se
gloriaba de ellos,

Triunfaba del piiblico, de sus hermanos y de sus
compafieras, que habian predicho que el brigadier
no se casaria; y triunfaba, sobre todo, de Luciano,
euya enérgica oposicion al casamiento del briga-
dier no le habia quedado oculta. Sabia que el ayu-
dante, cuya adhesion 4 su jefe le era hien conocida,
no la habia creido capaz de apreciarle en lo que
valia, ni de amarle como lo merecia, y hallaba un
vanaglorioso placer en probar lo contrario. Nunca
nombraba 4 su marido sin anteponer la tierna pero
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poco usada calificacion de mi: para su Campos to=
dos los elogios eran escasos; para su Campos todos
los mimos y cuidados eran pocos. Sus mds peque-
fios gustos eran estudiados y satisfechos por Bibia-
na, que era ries, con el mayor esmero, y sin reparar
en gastos; 4 tal punto, que hubiera sido empachoso
este perseverante sistema, 4 no haber recaido en
un hombre tan bondadoso, & quien dificilmente
habia incomodado nunca la hostilidad, y al que
por lo tanto nunca podia incomodar lo que dima-
nase de afecto.

Habiase establecido una extraiia rivalidad de
querer entre la mujer y el amigo del brigadier, los
que no podian disimular su mutua antipatia. Bi-
biana sabia que tenia en Luciano un competidor en
el afecto y aprecio de su marido. No podia disimu-
larse 4 sf misma la nobleza, la altura y superiori-
dad del carifio de Linciano, tanto mds profundo y
desinteresado cuanto que el ayudante pertenecia
4 una gran familia, y tenia parientes en la corte,
harto mds propios 4 poderlo proteger en su carrera
gue no aquel hombre modesto y sin conexiones, de
influencia nula, y. que nunca habia sabido pedir ni
para si.

Lueiano, por su lado, llegaba 4" wveces 4 repro-
charse el instinto que le lleyaba & mirar con las-
tlo y 4 graduar de moneda de poco valor intrin-
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geco, aquellas ostensibles y recalcadas demostra-
ciones de carifio con que Bibiana abrumaba & su
marido; pero los esfuerzos de su razon no alcanza-
ban 4 vencer los instintos de su sentir, ni lograba
que la franqueza de su cardcter los disimulase.

Bibiana, que habia adquirido, sin que lo pare-
ciese, un gran ascendiente sobre su marido, in-
tentd en vano alejar 4 Luciano, 6 al menos impedir
que fuese su comensal. Su marido, que 4 todos sus
deseos cedia por bondad y por carifio, en cosas que
ge rozasen con su honra, su lealtad ¢ sus senti-
mientos, era inamovible como lo son las rocas,
contra las que en vano se estrellarfan todas las
olas que pudiese levantar el mar.
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CAPITULO IV

En lo que sf pudo influir Bibiana .fué en la de-
terminacion que tomo el brigadier de hacer lo
que nunea habia hecho antes; eseribir al ministro,
que era un antiguo subalterno suyo, pidiendo su
relevo y traslacion 4 la peninsula. Tra este el
vehemente deseo de su mujer, asi como el hacer
eseala en Paris. Por lo cual, algunos aiios después
hallamos 4 Bibiana, 4 la sazon generala Campos,
mas feliz, mds sobre sf y mds orgullosa que nun-
ca, en una tertulia de la corte, sentada en un sofi,
siendo objeto de las atenciones de la sefiora de la

‘casa, de los obsequios de algunos militares de gra-

duacién gque hacia afios conocian y apreciaban 4
su marido, y de la curiosidad de todos.
Bibiana, recién llegada de Paris, traia su eabello
con la misma poco graciosa sencillez de siempre;
6



vestia un traje alto de raso negro, estrictamente
cefiido 4 sus buenas formas, con un rico cuello de
encaje de Malinas; una gruesa cadena de oro caia
sobre sus hombros y venfa 4 sujetar un reloj en
su cintura. No hablaba sino ¢on personas escogi-
das, y tenia el arte de no mirar 4 nadie sino 4 lag
personas que conceptuaba dignas de esa merced,
sin afectar por eso tener la vista distraida, ni fija
en algin objeto indiferente. ;

Bibiana, que habia yisto desde su llegada el
afecto y el respeto con gue era tratado su marido;
anmentado 4 la sazén por la notoriedad de sus re-
laciones de amistad con el ministro; Bibiana, que
conocia igunalmente que las deferentes atenciones
que ella misma recibia eran debidas 4 ser la mu-
jer del agasajado, se deshacia en ternura, y realza-
ba los elbgios de su marido prodigando hasta la
saciedad el indefectible mz: 1o que las sefioras ha-
llaban muy tierno, pero de muy mal gusto.

Cuando entré en la tertulia el general acompa-
fiado de varios amigos, aunque al punto que entré
fij6 en su mujer sonriendo su benévola y carifio-
sa mirada, ella desde luego ¢onocié que venia eon-
trariado.

—¢Qué trae mi Campos?—pregunté & uno de los
antiguos compaiteros de su marido gue se habifa
acercado & saludarla,
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—Sus cosas, sus cosas—contesté el interroga-
do:—el ministro le quiere dar la Capitania general
de Madrid, _

—¢Y bien?—exclamd Bibiana, en cuyo poco ex-
presivo semblante brillé como un fuego fatuo nna
rifaga de ansiogo orgullo.

—Y bien! no quiere admitir el cargo—contestd
el amigo. ;

Las gruesas cejas de Bibiana se contrajeron con
indeecible dosasosegado coraje; pero reprimiéndo-
se instantineamente, dijo con la mayor modera-
ciom: '

—Sus razones tendrd; nunca hace cosa mi Cam-
pos que nd sea inspirada por las mds loables y .
henrosas causas.

- Como muchas mujeres, comprendia Bibiana por
instinto arcanos de fisiologia y ardides diplomiti-
¢os que, expresados por Maquiayelo y por La Ro-
chefoncauld, han dado tanto remombre 4 sus poco
simpdticos autores. Comprendia por tanto que un
pedestal, sea el que sea, alza 4 la persona colocada
en él.

—TLoable y honrosa es la modestia, pero-si se
exagera, llega 4 propia desconfianza y degenera—
repuso el amigo.—Sefiora, las virtudes exageradas
pueden volverse defectos.

—Nunca he visto las de mi Campos llevadag
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hasta ese extremo—dijo Bibiana.—(Y en qué se
funda para negarse 4 admitir el honroso puesto
gue se le ofrece?

—En que ni el cargo es para él, ni é1 para el car-
go: ¢lo eoncebis?

—El que asi sea, no; pero que asf{ lo piense él,
sl —respondié Bibiana,

—En lugar de admitir—prosiguié el amigo,—
pide uno de los mandos que se van 4 dar en la divi-
8i6n que se estd organizando para ir 4 sofocar la re-
belién de Cataluiia; os debéis oponer 4 esto, sefiora,
pues si se lo diesen, os tendriais que separar del
marido que tanto amdis.

—iYol... jyo separarme de mi Camposl—exclamé
Bibiana con aquella tranquila sonrisa con que se
afirma una cosa que no admite duda;—no sefior.
Nuneca lo he hecho desde que tengo la suerte de
ser su mujer, y siempre le seguiré 4 todas partes;
pero donde pueda necesitar de mis cuidados, con
méds motivo, aunque fuese vestida de vivandera.

—Sois el modelo de las buenas esposas, seilora
—dijo el amigo.

—No, sefior; él si es el modelo de los esposos,
como lo es de todo lo bueno. Para poder afirmar
esto con la conviceidn con que lo alirmo yo, es ne-
cesario conocerle 4 fondo, vivir 4 su lado y en su
intimidad, como mi buena suerte me lo ha pro-



g el
porcionado: sélo asise puede apreciar en lo que
vale ese mérito que oculta su modestia como las
blancas nubes el esplendor del sol; esa honradez y
buena fe quijotesea, si quijotesco es llevar lag vir-
tudes 4 su apogeo; esa caridad que no se conten-
ta con socorrer con las manos, si el corazon no
consagra con lagrimas el socorro; ese apego 4
las personas que le rodean, gque toma todas las
formas, la de protector, la de amigo, la de padre, y
geflaladamente la de esposo, en que las reune to-
das; de manera que si el profundo carifio que le
tengo no fuese de esposa, seria de agradecida.

—iIsto es saber elogiar!—dijo el amigo.

—No; es saber hacer justicia—dijo Bibiana.

—Debéis ser muy feliz

—A tal punto, que no cambiar{a misuerte porla
de mujer alguna, y que al lado de mé Campos pre-
feriria una choza 4 un palacio en el que no le tu-
viese por compaiiero.

Bibiana sentia lo que decia; las chozas en hipdte-
sis son otras que las chozas en realidad.

La persona 4 quien iban dirigidas estas palabras,
que era tio de Luciano, dijo 4 éste al separarse de
Bibiana:

—Tu general, hijo mio, tiene una media naranja
como una tortolita que arrulla carifiosamente con
el sonoro dejito americano.
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El franco semblante de Luciano se veld con una
nube de disgusto 6 contrariedad, y no respondid.

—Noto que no te electriza este modelo de amor
conyugal—prosignié su tio;—no te piache la gene-
rala, segiin parece.

—Ni es, ni parece; yo aprecio y venero cuanto
pertenece al hombre 4 quien miro como 4 mi se-
gundo padre—contesté Luciano.



CAPITULO V

Ficil es conjeturar los esfuerzos que haria Bibia-

na para disuadir 4 su marido de su propoésito de ir

- al teatro de la guerra, y para determinarle 4 que
aceptase el brillante puesto que le habia sido ofre-
cido: esfuerzos tanto méds francos y apremiantes,
cuanto que en esta oeasién podian gastar el mismo
lenguaje el interés del carifio y el interéds de la
ambici6n.

A la mafiana siguiente, halldndose en el almuer-
zo discutiendo sobre este punto eon su marido,
entrd Luciano.

Este, después de la salida del general de Puerto
Rico, habia pedido su traslacién 4 la peninsula, y
se hallaba con licencia en Madrid. Cuatro afios ha-
bian pasado, y ahora unia Luciano al entusiasmo
del joven la sensatez del hombre hecho.
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Bibiana sintié al verle entrar la mds violenta

contrariedad. Un secreto instinto le decia que
nunca estarian de acnerdo en agmello que concer-
niese al general, y una latente pulsacion de la con-
ciencia le murmuraba que el interés de Luciano
por aquel que llamaba su segundo padre, era més
puro, més noble y mds lleno de dbnegacién que el
suyo. .
En breves palabras enter$ el general 4 su joven
amigo del asunto de que trataban, acabando por
pedirle su parecer, 6 por mejor deecir, su apoyo
para el suyo. Lueiano, empero, permanecié ca-
1lado.

Bibiana, que no habia hablado una palabra, sin=
ti6 encenderse sus mejillas por el coraje al notar
el silencio que guardaba Luciano.

—Quien calla, otorga—dijo con acerbo tono.—
La decantada amistad por vuestro sequndo padre,
como llamiis 4 mi marido, va hasta desear para él
la muerte do los héroes. |Es claro! Para su infeliz
y abandonada viuda seria esta muerte una desgra-
cia sin consuelo. Vos que sois poeta, os consola-
riais con componerle una elegia.

. Luciano sentia hacia Bibiana tal desvio, separa-
ba & sus almas tan inmensa distancia, que los tiros
de sus ataques nuneca le alcanzaban, Asi es que con-
testd con la mayor sangre fria: i
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- —Sefiora, creo la suerte de los militares tan
eventual y tan rodeada de peligros en todas cir-
cunstanciag, que me abstengo de aconsejar en lo
que es ciertaments un juego de la suserte; pero no
tengo por qué negar que si me diesen & escoger,
preferiria figurar en la lucha de la espada y no en
la de los partidos politicos. El general me ensefié
desde nifio que les militares no tienen sino un eé-
digo: el del honor; y un solo manual: la ordenanza.
—¢Lo ves, Bibiana? —exclamé el general.
—Veo—contesté ésta,—que se arrostran facil-
mente las balas en cabeza ajena.
—efiora—repuso Luciano,—mi primera stiplica
al general seria, y lo es desde ahora, la de que en
caso deir 4 la guerra me lleve consigo de ayu-
dante.
El general mir6 4 Lueciano con su bondadosa y
apacible mirada, y le alargo la mano.
—iDesgraciada la mujer—dijo Bibiana en tono
que quiso hacer melaneélico, pero que sblo fue ds-
pero y desabrido,—desgraciada la mujer que halla
interpuesta entre si y el marido 4 quien ama, la
influencia de una persona extrafial... y fcon qué de-
recho? ¢Con el que puede prestar la amistad? ¥
dqué es la amistad para querer competir con el ca-
rifio de esposa? carifio tan profundo, tan entrete-
Jido en la vida, tan iinico, tan absoluto, que & su
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lado son todos los demds como la lucidrnaga com-
parada con esa estrella, que es 4 lavez Venusy
Viéspero, la estrella de la maifiana y la estrella de
la tarde para el hombre,

—iQué injusta eres!—exelaméd con dolor sl gene-
ral Campos.—{Perdona, Luciano!

—Sefior, no me guejo, ni me puedo guejar de
una injusticia gue es s6lo debida al carifio que os
profesa la generala. Tl exelusivismo es, segiin veo,
la érbita de aquella estrella.

Fl general salié con Luciano y fué al Ministerio
4 pretender el mando que apetecia y 4 pedir se le
nombrase 4 Luciano por ayudante.

—No quiero rehusar un puesto sin pedir otro—
dijo 4 Linciano,—para que nunea se puedan inter-
pretar de un mode desfayorable las causas que me
llevan 4 no admitir el primero.

—0Os comprendo, sefior—repuso Luciano;—nada
hay mds légico y mds consecuente que el recto
sentir.

Y no obstante, cuando salié don Agustin Campos
de casa del ministro, eracapitdn general de Madrid;
y cuando Luciano le demostrd su sorpresa, el ge-
neral le contesté en voz queda:—<«Mafiana esta-
Ha una revolucién en Madrid.» Luciano call6. La
renuneia ng.era posible.

Bibiana recibit. la noticia de la aceptacién de su



marido y de su desistimiento de la ida 4 Catalufia,
con un alborozo y un aire de triunfo que enterne-
cieron al general, que vi6 en ellos sélo el contento
de la buena esposa, tanto como chocaron 4 Lucia-
no, que vié en ellos sélo la vanagloria y el orgullo
satisfechos.







CAPITULO VI

Lo que se habia anunciado, se verificé 4 los po-
cos dias. La poblacién de Madrid, encerrada en sus
casas, ofa con angustia y horror el toque de los
tambores, el galope de los caballos, las descargas
de fusileria y artilleria, y veia todo ese ligubre
y atroz aparato que levantan las pasiones de los
-hombres en este siglo que se precia de culto, de hu-
manitario y de progresista en sus instituciones.

El capitdn general, teniendo 4 su lado 4 Luciano,
daba acertadas disposiciones, y se vela siempre en
donde era mayor el peligro.

La rebelién habia sido yencida; sélo un numero-
50 grupo resistia alin. Bl general, para evitar la efu-
si6n de sangre, mando6 hacer alto 4 sus tropas, y
dié unos pasos adelante para proponer 4 los amoti.
nados la rendicién. Uno de éstos se adelantd y
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apunté su fusil al general. Luciano, cual el rayo,
se echd sobre el villano, y aungue no pudo impedir
el disparo, desvid su direccidn, y el general recibi6
en larodilla el tiro destinado 4 su pecho. Las halas
silbaron cual fantdsticos dspides alrededor de Lu-
ciano, pero ninguna le tocd, como si lasuerte hu-
biera querido premiar su bella aceién.

Cuando Bibiana vié entrar en parihuelas 4 su
marido, las muestras de su dolor y de su asombro
fueron imponderables. Dia y noche velé 4 su cabe-
cora con completa abnegacitn, sin permitir que na-
die la relevase por un momento en su incansable
asisteneia; no se cuidaba de su alimento ni de su
vestir, ni aun apenas de las personas que se apre-
suraban & tributar homenajes al héroe de aguel
memorable dia, contdndose entre éstas las mas no-
tables de la corte.

Hasta el tercer dia no recobrd el herido el co-
noecimiento: queddse algunos momentos eallado,

y como si la luz de su memoria fuese poco 4 poco
' despabildndose y alumbrando sus recuerdos. De
pronto exclamé:

—¢Y Luciano?

—Aqui estoy—contestd éste acercindose con pa-
$0s quedos y reprimiendo su emocion.

—(Cedo el puesto—dijo Bibiana apartindose de
la cabecera de la cama.
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—iBibiana, hija mia, Ie debo la vidal—exclamd
ol paciente. :

—i}A él sil... 4 mi no me debes nada—replicé Bi-
biana, con esa propiedad que tiene el egoismo de
anteponer lo propio 4 lo ajeno en todas las cir-
cunstancias de la vida.

—Seflor—observé Luciano,—4 los asiduos y es-
merados cuidados de la generala es 4 los que se
debe la conservacion de vuestra preciosa vida.

El paciente hizo 4 ambos sefia de que se acerca-
sen 4 él, y lomando en las suyas una mano de Bi-
biana y ofra de Luciano, las unié y dijo enter-
necido: i

—Sois los dos dngeles de mi vida; y puesto que
me amdiis, amaos por amor mio. Confiesa ti, Bi-
biana, que hay amistades que no necesitan, para
ser tipos de carifio y de abnegacion, de los vineu-
los de la sangre, ni tampoco que los enaltezca y
arraigne un sagrado lazo; y tii, Luciano, conoce

_que el apego de una mujer propia es bien sincero
y profundo, cunando se siente y demuestra como
lo hage el de Bibiana.

—Bédstame—dijo ésta—con que ti reconozcas
mi carifio; en cuanto & mi, estoy tan exclusiva-
mente satisfecha con el tuyo y con el que te ten-
£o, que no cabe en mi otro sentimiento alguno,

Diciendo estas palabras, se alejo.
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Entonces Linciano se eché al cuello del general,
y murmur en su ofdo:

—Padre mio, con nada puedo pagar la deuda
del que me la dejé en respetada herencia. .

A medida que el general se 1ba restableciendo,
Luciano se iba retirando de su casa, fuese 4 causa
del desvio cada dia més marcado de Bibiana hacia
él, 6 del que, justa 6 injustamente, sentia Luciano
hacia ella, Sucedid, pues, que el excelente gene-
ral vié con dolor que se apartaba de suintimidad.
En vano buscd Bibiana los medios de indemni-
zarle de ésta para ella tan grata pérdida: en vano
reunid en torno del convaleciente su mds apete-
cible sociedad, esto es, sus antiguos compafie-
ros de armas. Nada bastd para consolarle de la
ausencia de aquel gue miraba como su hijo. Era
por cierto extrafia, aunque no \inica en su géne-
1o, la triste situacidn en que lag rivalidades de
dos tan distintos carifios ponian al pobre gene-
ral, que era tan paeifico, tan confiado, tan tole-
rante. Atormentar por amor, era para ¢l una faz
incomprensible de este sentimiento, que para él
y en él era todo dulzura, condeseendencia y abne-

gaciin,

Un dia entrd Luciano con paso acelerado y de-
mudado semblante.

—Estdis depuesto—dijo al general.



—(Depuestol —exelamé con tanta indignaecidn
como asombro Bibiana.

—Mucho lo celebro, hijo mio—dijo el general.

—Hs que estdis desterrado—prosignié Luciano.

—¢Desterrado?—exelamaron 4 un mismo tiem-
po el general, con dolorosa sorpresa, y Bibiana con
palidos y trémulos labios.

—Asi es: el partido contrario ha triunfado en
otro terreno. El ministerio ha caido, y con é1 todos
sus adictos, sin consideracidn 4 sus méritos y ser-
vicios. ‘

— Yo no era adicto & partido algnno—dijo el ge-
neral.

—Pero erais amigo del ministro—repuso Lu-
ciano. :

—Y 4 mucha honra—exclamé el honrado ancia-
no.—¢Y esto me hace reo politico?

—Ya lo estdis viendo, seiior.

—¢Debi acaso rehusar un puesto en el que habia
peligro? Esto no era sélo contra la disciplina; era
contra la honra.

—Deecis bien; mas esto no alza vuestro degtierro.
Os enviaban 4 Palma; mi tio ha congeguido, 4 ins-
tancias mias, que se os sefiale para cuartel Hinojo-
sa, que es vuestro pueblo.

—iCudnto ge lo agradezco, Luciano!—le dijo el
general.
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—;A Hinojosa!... {Un villorrio cerril en el rifién
de Extremadural—exclamé Bibiana;—jasombroso
truequel... jAgradecidos debemos estaros! ¢Quién
08 sugirio tan peregrina idea?

—El deseo de complacerme, y ha acertado—res-
pondié & esta pregunta el general.

—En lo que te complace—repuso con disimula-
da amargura su mujer,— parece que poco tomas en
cuenta lo que pueda complacerme & mi.

—Nunca pudiéramos pensar ni Luciano ni yo—
dijo el general,— gqne pudieses preferir 4 mi pueblo
otro que te fuese igualmente desconocido.

—El sefior—replicé Bibiana,—que no es ni tan
anclano, ni tan modesto, ni tan... ohscuro como i,
por deméds pudo pensarlo.

El geﬁeral levanté la cabeza, miré sorprendido
4 su mujer, y no contesta.

—Sefiora—exclamé Luciano,—¢eémo habiayo de
figurarme gue paraun destierro que necesariamen-
te ha de ser corto, no eligidseis el pueblo de vues-
tro marido en la peninsula, que lo es igualmente
de vuestro cuiiado, donde estd establecido con
vuestra hermana?

—No habia de elegir para mi residencia un pue-
blo de campo, porque vivan en él obscuros parien-
tes de mi marido, 4 los cnales no conozco, y de los
que quizd apenas se acuerde Campos; ni habia de
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querer habitar un mal pueblo 4 causa de estar con-
denada 4 vivir en él una hermana descastada, con
la que no me trato por haber casado 4 disgusto
mio.

—Voy 4 ver 4 mi tio para que rectifique la ins-
tancia—dijo Lueiano tomando su sombrero.

—De modo alguno—exclamé el general.

—dPor qué?—pregunto impaciente Bibiana,

—Lo uno, porque nada quiero pedir —contestd su
marido;—lo otro, porque esta segunda peticién
después de la primera, seria ridicula; pero si tanta
oposicién sientes & venir 4 Hinojosa—afiadié con
bondad,—permanece en Madrid, hija mia. Mi des-
tierro no puede ser largo, y levantado que sea, vol-
veré & tu lado.

Bibiana vaecilé un instante; pero creyendo notar
una imperceptible sonrisa en los labios de Lueciano,
contestd con solemnidad:

—Verdad es que mi permanencia aqui podria ser-
te 1itil; pero no: jnada ni nadie nos separard nunea,
sino la muerte!

Dos dias después partieron el general y su sefio-
ra, sin que hubiese consentido éste que la herida
en la pierna, que no estaba atin del todo curada, le
sirviese, como era justo, de motivo para diferir el
viaje.






CAPITULO VII

Hinojosa es un pueblo de Extremadura, grande,
tranquilo y triste, asentado en una llanura; sus ho-
rizontes los forman montes que lo encierran en sn
llano y hacen dificiles todas las comunicaciones.
Apartado de las pocas carreteras que cruzan & Hs-
pafia, puede que deba su sosiego 4 su aislamiento.

Al salir de una dehesa de encinas, se atraviesa
un Ilano é prado, en el que en verano se disponen
las eras, y se llega 4 una gran cruz de piedra que
gobre sn frente Ileva el pueblo en seiial de cristia-
no: 4lzase sobre gradas que sirven de asiento 4 los
paseantes, A la entrada del pueblo se ve el pilar (1)
de la abundante fuente, 4 la que van las mujeres
por agna: ocupacion que dd4 siempre un aire pa-

(1) Asi se denominan las fuentes allf,



triarcal 4 los pueblos que eseapan del sacudimien-
to de lo que llaman adelantos.

En una de las calles del pueblo, nombrada Co-
rredera de San Diego, se veia una casa de poca
apariencia, y de un solo piso como loson todas. So-
bre la puerta tenia unas grandes armas, toscamen-
te esculpidas, y que eubrian por partes una capa de
ese verdin 6 musgo negro y amarillo, que crean
unidos el tiempo y la intemperie.

Entribase en esta casa por un vasto zaguin, el
cual 4 ambos lados tenia grandes puertas que co-
munjcaban & dos salas, las que no se abrian sino en
lag grandes solemnidades de la vida humana, esto
es, cuando acontecia un nacimiento, una boda 6 un
entierro:—tres divisiones dela vida del hombre,
principio, objeto y fin, gue tan solemnes son, y en
las que llama éste 4 la religién para que lag presi-
da, aun cuando en otras ocasiones la olvide.

Al frente del zagudn habia otra puerta, por la
que se entraba en una gran pieza denominada cuer-
po de easa, que al frente tenia otra gque daba 4 una
ristica galeria 6 techadizo, el cual precedia 4 un
pacioso corral en que estaban las cuadras, la taho-
na, el horno, los pajares: en fin, las oficinas todas
de Ia labor, con entrada separada.

A ambos lados de esta puerta, en el cuerpo de
casa, habia dos grandes piezas; era una la cocina
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de los seflores, y la otrala de los criados. En la
‘primera, en la que no se guisaba, y que mis pro-
piamente se haobiera podido llamar comedor, ha-
bia una enorme chimenea, cuya campana ocupaba
todo el testero; ardia en ella de continuo en invier-
no un fuego magno, en el que se echaban drholes
enteros. A ambos lados habia, arrimadas 4 las pare-
des laterales, tarimas cubiertas de cojines de lana,
que serfan tan admitidag y elegantes como lo son
en las ciudades modernizadas las banquetas, si en
lngar de la de f@remas llevasen aquella elegante de-
nominacion. En huecos practicados en la pared,
nombrados vasares, habia colocados en simetria
grandes cantaros llenps de agua, con sxquisito
aseo; sobre éstos, en tablas, se ostentaba bien dis-
puesta una coleceion de biicaros de Salvatierra, de
diferentes tamaifios y hechuras.

+ En la embaldosada cocina de los eriados estaba
el trafago de la casa, y una escalera de piedra que
subia 4 los doblados, esto es, 4 los graneros y des-
vanes, que se hallaban entre el tejado y los techos
de las habitaciones. A ambos lados del cuerpo de
casa daban las puertas de las salas y aleobas, que
tenian ventanas, unas 4 un jardin, las otras 4 un
huertecito, en los que se criaban flores, hierbas me-
dicinales y las legumbres mds precisas. Istas ha-
bitaciones interiores que comunicaban con las sa-
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las, tenian en sus ventanas cristales, mientras que
las de las salas que daban 4 la calle tenian ence-
rados. Consistia esto en que las mal inclinadas es-
peranzas de la patria, esto es, la generacion que ha
de suceder 4 la actual, habia jurando odio mortal
y exterminio 4 los cristales; la muchacheria, pues,
que ha sido soberana antes de ahora, se habia amo-
tinado contra los cristales, y habia triunfado sin
barricadas con su acostumbrado proyectil.

En la ecocina de los sefiores, que hemos descrito,
ge veia una tarde sentada cémodamente ante el fue-
2o en una excelente butaca americana, 4 una mujer
joven, primorosa, pero sencillamente vestida. Te~
nia en brazos un hermoso nifio al cual criaba; una
negra, sentada en el suelo, se ocupaba en arreglar
los preciosos rizos de una nifta de tres afios, y un
muchacho de cinco corria hacia la puerta al en-
cuentro de un hombre joven. Vestia éste un traje
de fino atezado de ciervo, que consistia en una cha-
queta y unas calzonas que cafan sobre unas po-
lainas de lo mismo.

—T4éita, Téita (1), ¢y Cimarrén?

—¢Pues qué, no ha entrado?—respondié el caza-
dor, que dié un silbido, precipitindose en seguida
en la cocina un hermoso perro de caza, hacia el

(1) Asi denominan los nifios en América 4 su padre,
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cual, después de besar la mano 4 su padre corrié el
nifio, poniéndose ambos, el perro y el nifio, 4 aca-
riciarse mutuamente. La nifia de los rizos se des-
prendié de las negras manos que la retenfan, y co-
rri6 hacia el cazador, que la recibi6 en sus bra-
zos, y la criatura que mamaba soltd el pecho para
sonreirle.

—Una liebre y dos perdices te traigo, Feliciana,
—dijo el cazador, dirigiéndose 4 la joven sentada
en la butaca.

—Y yo en cambio te aguardo para darte una
noticia tan grande y sorprendente como inespe-
rada,

—Si es de politica, gudrdala y échala llave.

—¢Me ocupo yo de politica? Es una noticia de
familia, muy grata.

—2Qué han salido bien hechos los chorizos?

—Nada de cosas de comida, glotn; es cosa de
- més monta; es que vienen aqui mi hermana Bibia-
na y el general,

—ijQué me cuentasl... {Te lo ha eserito ella?

—No: ella se acnerda poco de mi, y no ha contes-
tado 4 mi carta en que le preguntaba por sm
marido euando lg hirvieron, Lio ha diche el primo
del general, el tio Miguel, 4 quien se lo ha escrito
encargandole casa.

—iTu hermana la parisiense, la capitana ge-
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nerala de la corte.. en Hinojosa! ¢Cémo es eso?

—Parece que al general no s6lo le han depuesto
sino desterrado.

—¢Al general Campos?

—Al mismo.

—No puede ser.

—Puede ser, puesto que es, hAy, I’epa, qué de
. gracias tenemos que dar 4 Dios mis hijos y yo, de
que te retirases del servicio!

—Th lo quisiste; t1i deseaste que se asegurase en
fincas tu caudal.

—No el mio, Pepe: el nuestro, el de nuestros
hijos. No te habré pesado, pues has temido tan
buena mano, que has aumentado el patrimonio de
tus hijos, y que vives aquf en tu pueblo, entre los
tuyos, feliz, contento y tranguilo.

—No me ha pesado, no, y ti has contribuido 4
ello, haciéndome grata nuestra posicién, porque 4
Hi te lo era. {Cudnto mejor es esto que no invertir
uno su patrimonio en vana pompa,.como lo ha
hecho tu hermana, que tanto se preciaba de razén
y de superioridad!

—Como no tiene hijos..—dijo disculpando 4 la
acusada, su hermana,

—Tampoco los deseaba.

—Eso lo dirfa para ocultar su desconsuelo 4 su
buen marido. :



—Te engafiag, Feliciana, El egoismo en su apo-
geo no quiere sino 4 su propio individuo; no ama &
padres, marido ni hijos.

—No seas injusto: Bibiana queria § Campos.

—Queria al general que la hacia generala.

. —Amaba 4 padre.

—Amaba en él su dinero. Si hubiese quebrado,
puede que ese decanfado amor hubiese descendido
4 la mis completa indiferencia.

—iQué cosa tan fea estds diciendo!—exclamo Fe-
liciana en tono de reconvencién.

—TLo que no impide que sea una verdad como un
Evangelio.

—Nunea has querido ti 4 Bibiana,

—Hsa es una verdad como una Epistola: no he
hecho més que pagarla en la misma moneda.

—Nifiada mia fué repetirte que se oponia 4 nues-
tro casamiento,

—Y ahora que eres mujer, ¢serfas mds disimu-
lada?

—No, pero seria mds prudente.

—Para recibir 4 tu gran sefiora de hermana—
dijo Villareza recostado en la tarima y calentdn-
" dose los pies en la hermosa candelada, —espero’ que
te guitards ese vestido de percal cataldn, y ese pa-
fiuelo de la India que llevas al cuello; pues aunque
por cierto te sientan muy bien, es necesario que te
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pongas corsé, vestido de seda, cuello de encaje,
adorno en la cabeza...

Feliciana interrumpio 4 su marido con una ale-
gre carcajada, y exclamé:

—¢Te estds burlando? ¢Criando.. corsé? ¢Para
ver 4 mi hermana, sacar mis descoloridas y ajadas
galas? Ya soy vieja para mofios.

—Ya verds como se presentard ella—dijo el
marido.

—FElla es esclava de su alta posicién y del gran
mundo en que vive. Yo, hijo mio, soy libre en mi
tranquilo efreulo, independiente en mi dulce vida
privada.

—Tanto clamar por la libertad!—dijo alegre Vi-
llareza,—y quien menos la aclama, mds la disfruta,
Pero ollo es que cuando nos vea su excelencia
pensard: «jqué gansos!»

—Si—repuso Feliciana,—pero cuando nos trate
pensard: «jqué felices!»

La conversacion fué interrumpida por la madre
de Villareza, que era viva, dispuesta, buena y algo
gansa, y que entrd diciendo:

—Vamos 4 merendar, hijos: tii, Feliciana, que es
necesario te alimentes para satisfacer las agallas
de ese robusto extremefio. T, hijo, que has estado
cazando y traerds la comida en los talones; y estos
nifios, que tienen movimiento y apetito perpetuo.
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—Madre abuela—dijo el nifio,—Cimarrén tam-
bién tiene hambre.

—Pues comerd, hijo mio—repuso la abuela.—En
la casa que Dios bendice, hay para todos: para sus
duefios, sus allegados, sus criados, para los pobres
y para los animales de Dios.






CAPITULO VIII

Poco tiempo despuéds llegaron el general y su
mujer 4 Hinojosa. Esta iiltima venia tan en extre-
mo displicente, que ni aun se ocupé de disimular
su displicencia. No not6 ni quiso notar el comple-
to cambio de su hermana, aquella nifia mal criada
¥y voluntariosa; cambio que habian producido, so-
bre un buen fondo, los afios, la suave y buena di-
reccidén de un marido de talento y buen juicio, y el
amor 4 sug hijos. Asi sucedi6 que la cordial acogi-
da gue recibid de Feliciana, fué friamente rechaza-
da. En cuanto 4 los parientes de su marido, 4 los
que el excelente hombre recibié con los brazos
abiertos, tuvo el dolor de verlosrecibidos por ella
con tal desvio y altivez, que siendo el pundo-
nor tan susceptible y arrogante en el espaiiol, -
ninguno de ellos volyid 4 pisar la casa de la pa-
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rienta, que parecia menospreciar su trato. El gene-
ral reconvino con su natural bondad 4 su mujer;
perono s6lo fueron desatendidas sus observacio-
nes, sino agriamente combatidas, opinando ella que
los deberes de la mujer podifan obligar 4 la que
cumplia estrictamente con ellos 4 seguir 4 su ma-
rido d un villorrio, pero que no se extendian 4 obli-
garla & vivir en la intimidad de toda una soez pa-
rentela.

El general extrafié la proposici6n, y aun mds el
tono perenterio, seco y arbitrario con que fué emi-
tida. Sus respectivas posiciones se habfan trocado
de repents y sin transicién. Del hombre tan en-

~eumbrado por su mujer, no quedaba ya sino un in-
vélido apartado del mando; un desterrado, sin sa-
lud, nervios, medios ni voluntad para reconquistar
su posicion; una hoja de servieios brillante, pero
inutil, y una excelencia sin pedestal. Sucedia, pues,
que ol hombre intitil para su ambicién ysu enalteci-
miento, habia caido de un golpe de la cumbre de la
adulacidn 4 la sima del desprecio. El egoismo que
no se abrigaba ya bajo el manto del amor eonyu-
gal, aparecia en su acerba y brutal desnudez. El
general, 4 pesar de su falta de mundo, y de su ca-
racter sencillo y bondadoso, entrevié la verdad,
que tan patente y ostensiblemente se le mostraba;
pero cerrd los ojos para no ver,
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Bibiana se digné, pasado algiin tiempo, devolver
las visitas 4 las pocas personas notables del pueblo
que la habian ido 4 ver, y en esta ocasién se hacia
indispensable ir 4 casa de su hermana. Atavidse,
pues, como lo hubiera hecho en la corte en ignal
ocasién de hacer visitas. Vestia sobre su emballe-
nado corsé un rico traje de seda, hecho en Paris y
guarnecido desde el cuello hasta el fin de la falda
de riguisimos adornos de pasamaneria y graciosos
caireles; euello y mangas de un precio fabuleso, y
velo de encaje; y sélo habia omitido las joyas, que
en aguellas cireunstancias la hubiesen puesto en
ridiculo. El general, que andaba con suma dificul-
tad, la acompaiié, no apoyado .en el brazo de ella,
sino en el de su asistente.

Cuando llegaron 4 casa de Villareza, la madre
de éste quiso llevarlos 4 la sala; pero su hijo y su
nnera, gque estaban ecomo solian en la pieza llama-
da cocina, rodeados de sus hijos, quisieron recibir-
los alli.

Bibiana entrd con su consabido aire de reina. Fe-
liciana se levanté para ofrecerle su butaca; pero
ella no quiso admitirla, y se senté en una silla,
después de haberla sacudido con su rico pafiuelo
de oldn y de encaje.

—Sefiora—le dijo picada la madre de Villare-
‘za, (ue era una extremefia muy viva y aseada;—

8
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aqui todo podré ser tosco, pero todo estd limpio.

—Difieil es eso en una coezna—repuso Bibiana,—
¥y si no ved, afiadi6é sefialando con el pie unas cds-
caras de castafia que sobre la silla habia puesto el
nifio. :

—Villareza—dijo el general para cortar la con-
tienda,—no recordaba bien vuestra casa, pero por
las armas la conoet. .

Esta observacién que ponia en relieve la noble-
za del marido de su hermana, en ocasién en que se
veia rodeada de la plebeya parentela de su marido,
mortifich en sumo grado el orgullo de Bibiana,
que dijo en desquite:

—Tsas armas tan grandes al frente de esta casa
tan chica y mezquina, me recunerdan un letrero que
pusieron en la grandiosa portada erigida porsn
dueiio en una pequefifsima finea, y fué este: compra
huerta 6 vende puerta.

—ILas armas no aluden & la casa, sefivra—dijo
Villareza;—aluden 4 la familia.

—Y esa merece todo lo grande—intervino el
general;—aun recuerdo el refranete que corria en
boca del pueblo:

Los sefiores de Villareza,
Chico candal y grande nobleza.

—ILa nobleza la tienen ellos méds atin en el cora-
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z6n que en la sangre, que es lo que importa—afia-
di6 Feliciana.

Un fuerte grito de Bibiana, que fué el de japar-
ta!sobrecogié 4 todos, pero'principalmen te al nifio,
que admirado de la guarnicion, y en particular de
los caireles que adornaban el vestido de su tia,
' habia ido poco 4 poco acercindose & ella, hasta
tomar con la mano, en que poco antes tenia la casta-
fia, uno de los caireles: lo que notado por su due-
fia la habia arrancado aquel grito de indignacion,

El angelito dié una huida atrds, se puso muy
. encendido, y puesta su manita sobre el lado iz-
quierdo del pecho, se refugié al lado de su madre,
4 la que dijo: :

—iJestis... Madre! jQué apartal Hasta el corazin
me se mened.

Su madre lo cogid en sus brazos riendo, besdn-
dolo y chillandolo.

—QChillar una travesura 4 un nifio—dijo conamar-
. ga sonrisa Bibilana;—educacién modelol... como de
y para Hinojosa.

—No es la travesura, es la gracia—repuso su
abuela.

—¢Y no sabe otras?—pregunto con la misma son-
riga Bibiana.

—Si sabe—contestoé su madre,—sabe cantar. Can-
ta, hijo mio, para que te oigan tus tios.
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El niiio se encogié de hombros, y sin dejar de
apoyarse en la butaca, pasé 4 un lado, en el que
mirando 4 la lumbre permanecid callado.

—Déjenle ustedes—dijo el general;—los pdjaros
y los nifios cantan s6lo cuando quieren, no com-~
prenden el canto, sino con la alegria que lo inspira,

—No s6lo el cantar, sino todo, lo hacen los ni-
fios consentidos, por su voluntad, y no por obe-
diencia—opiné Bibiana.

—Canta, Paco—le dijo su padre, en tono suave,
pero decidido. '

—El angelito mird 4 su madre con carva triste;
ésta se sonrié con earifio, le cogié de un brazo, lo
trajo al frente de ella y le dijo:

—Canta, hijo mio, que lo manda padre.

El nifio, con la cara enfurruiiada, cantd con bien

entonada vocecita.

La mafiana de San Juan
Llevé mi caballo al mar;
Mientras mi caballo bebe
Eché mi nifia un cantar

Dicen las aves del campo
Que se ponen 4 escuchar
Mientras que canta la nifia:
«](Jué serenito estd el marl»

—[Qué preciosa vocecita tiene!—dijo el gene-

ral.—iQué gracioso, y, lo que vale atin mds, qué

¥ I
w i
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obediente!—Ven, dngel mio, que te acaricie; voy 4
mandar por un sablecito para regaldrtelo.

—Ahora—dijo la madre, que estaba tan hueca
y satisfecha eomo lo hubiese podido estar la ma-
dre de Rubini oyendo cantar 4 su hijo,—ahora dird
con Mariquita la relacion que ha aprendido en la
amiga, para que vean que ella también es obe-
diente.

La nifia, que no era corta, y &i doeil, se puso en
pie delante de su madre, que hacia de apuntador,
y dijo sin acabar de pronunciar algunas palabras,
y desfigurando otras con esa dulcealgarabia de los
nifios, que comprenden las personas que los aman.

Quién era aquella Sefiora
Que por la sierra venia?
Era la Virgen Maria
Quie traia un nifio en brazos;
Abierto por los costados,
Agua y sangre le corria.
¢Con qué lo limpia Maria?
Con su paiiuelo bordado.

En llegando San Miguel
Con su espada y su broguel,
Su plamero de colores,
Pregunta por los pastores:
Esfos van de romeria.

Santa Ana parié 4 Maria,
Y Maria pari6 4 Dios:

Diga usted, seudl de las dos
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Parié con més alegria?
TUnos dicen que Santa Ana,
Y otros dicen que Maria.

Con lailtima palabra de la relacidn se puso Bi-
biana en pie.

Vdmonos, Campos—dijo.—No tenemos tiempo
de entretenernos oyendo relaciones de nifios, tene-
mos que ir 4 otras casas, y aqui se come elegante-
mente & la una en todas partes,

—En cada pais hay sus usos—replic) el gene-
ral;—4 mi me gusta comer temprano. Las cenas que
ahora se llaman comidas, no me caen bien; pero d
Bibiana le gustan...

Apenas se hubieron ido, execlamd la madre de Vi-
llareza:

—pJestis, y qué manojo de abulagas! Feliciana,
jmentira parece que sean ustedes hermanas!

—Las desgracias agrian..—repuso ésta.

—A los soberbios—afiadi6 su marido;—ve cémo
no egtd agriado el general.

—Iise es angelical—repuso Feliciana.

—8i, si—opiné su suegra;—se conoce que 4 él se
le caen los calzones de hombre de bien; pero..
jellal... ella, hija mia, estd con un pie aqui y otro en
el infierno.



CAPITULO IX

Varios meses habian pasado. Volvia la prima-
vera, Hebe de la naturaleza, con todas sus ale-
grias, que encanfan, resplandecen, embalsaman y
vivifican los dias, y que quitan 4 las noches su lo-
breguez. Bl cielo sacudia sus nubes como la pura
fe sus dudas; el viento trocaba sus tristes amenazas
en snaves arrnllos, y el hombre veia brotar, verdes
como la esperanza, las mieses que sembrara repi-
tiendo la oracién que su mismo Criador le ensefid:
—Diénos, sefior, el pan nusstro de eada dia.

Era una noche callada y de calma: la luna en su
{leno, no resplandecia, pero alumbraba, como lo
hace en nuestra mente el buen sentido. Esparciase
su modesta luz perpendicularmente sobre el llano
en que se extiende Hinojosa, que aparecia como el
rodezno de una enorme rueda en el centro del llano.
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Dirijiase hacia ella un viajero joven con su guia.
Este viajero era Luciano Encina, en cuyo semblan-
te resplandecia uno de esos goces que busean su
complemento en que otros participen de ellos.

Apenas hubo llegado al mesén, y entregado su
caballeria, cuando tomd lag sefias y se dirigioé 4 la
casa del general,

Sentada estaba Bibiana 4 una mesa de tresillo,
en la que la acompafiaban con el debido respeto
algunos individuos de la numerosa falange de ad-
ministradores que pululan en toda la peninsula,
donde no hay pueblo, por insignificante que sea, en
gue no se encuentren. Digndbase censurar dspera-
mente una jugada del més torpe de ellos, cuando
“eon sorpresa vid entrar al antiguo ayudante del ge-
neral.—Nunca su tedio hacia el consagrado amigo
de su marido fué mds violento en su corazin ni més
patente en su semblante; nunca exalté méds el des-
pecho que contra él sentia su mala conciencia.

—¢ Usted por acid? Con esta frase, desabridamen-
te pronunciada, correspondi6 la duefia de la casa
al saludo de Luciano.

—i, sefiora—contestd éste,—y es porque tengo
que hablar con el general; pero no le veo.

—=No es extrafio—repuso mezclando los naipes
Bibiana;—mi sociedad no le agrada tanto como la
de mi hermana, en cuya casa pasa su vida,
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Luciano disimulé wuna desdefiosa y amarga
sonrisa, y salid para inquiric de los criados las
sefias de la casa de Feliciana; pero lo. que supo
fuéd que el general ya haeia mucho tiempo que
habia vuelto de alli, y que se hallaba en su apo-
sento.

Lnciano corrié apresuradamente hacia la habita-
cién que le indicaron; abrié la puerta, y se preeci-
pito en ella; pero al entrar se qued6 inmdévil al ver
el cuadro que se le presentaba. Sentado el general
en gquel desnudo y desabrigado albergue sobre una
tosca silla, desprovisto hasta de la mds sencilla y
usual comodidad, tenia extendida sobre un banqui-
1lo una pierna horrorosamente hinchada y cubier-
ta de llagas, sobre las que, con buena voluntad y
torpe mano, aplicaba parches y cefiia vendajes su
fiel asistente. Habia adelgazado el anciano en taleg
términos, que su pierna abultaba mas que su cuer-
po; su semblante estaba de tal manera caido, mar-
chito y doliente, que Linciano creyd ver en estos
estragos los precursores de una cercana muerte, Su
corazdn se oprimio; su sobresalto le impidié mo-
verse ni pronunciar una palabra.

—iLueiano, hijol—execlamd con alborozo el gene-
ral abriendo los brazos. &

Luciano se eché en ellos, y permanecid con el
rostro oculto sobre el hombro de aguel que amaba,



como 4 padre dando libre curso 4 sus ligrimas.

—¢Por qué lloras, hijo mio?—dijo con paternal y
bondadosa voz el anciano.

—De alegria, sefior,—repuso Luciano incorpordn-
dose y haciendo por sonreir; vengo 4 deciros que
estd levantado vuestro destierro, y que podéis vol-
ver & Madrid.

—¢Se 1o has dicho 4 Bibiana?

Esta pregunta fué la expresién del efecto que

‘produjo en el general la inesperada nueva que le
trafa Luciano.

—No, sefior—respondié el interrogado;—mno he
hecho més que legar y buscaros.

—Avisa 4 la seflora que deseo verla, para comu-
nicarle una noticia que le serd grata—mando el ge-
ral al asistente, que salid 4 cumplir su cometido.

—Sefior—dijo Lueciano cuando estuvieron solos,
—¢eomo se ha exacerbado vuaestra herida hasta el
punto de poneros en el estado en que os encuentro?

—Los frios, hijo mio;la vida sedentaria 4 que no
estoy acostumbrado.

—Unidos 4 la falta de cuidados y de asistencia
para prevenir estos malos efectos—le interrumpié
con dolor Luciano.—¢Quién os asiste?

—Fl cirujano de aqui —respondié el general,—y
creo gue no es muy diestro.

—Y jqué! ¢no se ha mandado 4 la préxima capi-
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tal por un profesor consumado en su ciencia—ex-
clamé Luciano.

—No ha querido—dijo al entrar en el cuarto Bi-
biana, que habia oido la pregunta de Luciano:—log
sefiores de la edad de Campos se hacen tercos y no
escuchan consejos.

El mi habia quedado suprimido, lo cual, después
de lo que habia visto, no pudo sorprender 4 Lucia-
no, que exclamoé eon amargo dolor:

—Sefiora, estas cosas se hacen sin consentimien-
to del paciente.

—Nunca he hecho yo nada sin consentimiento de
mi marido—repuso en tono de gevera dignidad Bi-
biana;—un celo exagerado s6lo sirve para contra-
riar 4 un enfermo.

Lueciano, cuya sangre hervia de indignacion, iba
4 contestar; peroel excelente general le previno
diciendo:

—Dice bien Bibiana, hijo mio; no he querido dar
més importancia & mi dolencia de la que realmente
tiene. Sabes que no soy aprensivo, y que por el con-
trario soy enemigo de andar con médicos y botica; y
mira que si tanta importancia das 4 este mi pade-
cer, que la sola primavera con su suave aliento cu-
rard, me vas 4 infundir aprensitn.

—No me pesard, si esto contribuye 4 que os pon-
gdis formalmente en cura—repuso Luciano.
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—Me alegraré que consigdis vos lo que no he po-
dido conseguir yo—dijo Bibiana;—pero 4 todo esto,
¢endl es el motivo porque se me ha obligado 4 de-
jar mi partida? ¢Es para oir al sefior censurar sin
datos, y s6lo moyvido por el afin de ostentar un
celo y un interés por tu salud, superior 4 todos los
demds, oirle, digo, condenar el método eurativo del
cirujano que te asiste?

—No, hija mia, no—repuso el general;—es para
decirte que, gracias sin duda 4 las activas gestio-
nes de Linciano, estd levantado mi destierro y ob-
tenida la licencia para volyver 4 Madrid.

—Al fin te hicieron justicia—repuso friamente
Bibiana, que supo disimular la inmensa alegria
que le caust esta noticia;—nos pondremos, pues—
atfiadio,—inmediatamente en eamino.

—Cuando ti dispongas—respondié su marido.

—Y si el facultativo o halla capaz de empren-
der tan largo y molesto viaje—opiné Lueciano.

—El cirujano de aqui, que no tiene la ventaja de
merecer vuestra confianza, no puede ser voto en la
materia—repuso Bibiana.

Luciano no contesté, pero sin decir addonde iba,
partié 4 la madragada; y 4 la noche del dia signien-
te estaba de vuelta, trayendo consigo al mejor fa-
cultativo de Cdérdoba, que estd & catorce leguas de
Hinojosa. '



El profesor, después de examinar al paciente, de-
claré la cura completamente errada; opind que fal-
ta de tono la naturaleza del paciente por la dieta,
las eyacuaciones de la sangre y la vida sedenta-
ria, habian perdido los humores su natural equi-
librio, habianse hecho sus llagas crénicas, y, lo
que era alin peor, causado un principio de hi-
dropesfa de humores. Como tinico medio de sal-
vacién propuso los cercanos baiios de Aguas-Ca-
lientes.

Esta perentoria ordenanza que destruia de un
todo los planes de Bibiana, fué muy mal acogida
por ella, que no crefa 4 su marido de tanta grave-
dad, y que se figurd ver al médico cohibide por las
alharacas de Luciano; asi que, sin atreverse 4 des-
echarla positivamente, la combatié con cuantas
objeciones pudo formular, las que cayeron todas
ante los claros y patentes argumentos del faculta-
tivo.

Luciano, que conocia cuanto pasaba por la friay
egoista mente de aquella mujer, callaba indignado.
El general, que comprendid que lo que deseaba su
mujer era volver 4 la capital, dijo al cirnjano, con
aquella abnegacion de si mismo y aquel sincero ca-
rifio hacia su mujer que le eran propios:

—Sefior, yo no tengo ninguna fe en esos bafios;
los tomarfa con suma repugnancia, y estoy persua-
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dido de que un remedio que se toma sin fe, no
aprovecha.

—Iisa es la suerte de los charlatanes—repuso el
profesor,—el inspirar més fe y confianza que nos-
otros. Por mi no puedo ni debo sino insistir en mi
dictamen, y suplicaros encarecidamente que lo si-
gdis, aun sin tener confianza en él. El axioma mo-
ral de que la fe salva, no lo es fisico, y solemos
salvar 4 enfermos por medios que les repugnan y
que combaten. :

—M: presencia seria conveniente y necesaria en
‘Madrid, donde se me destina—objetod el general.

—Pero tenéis para no ir la mds vilida de las dis-
culpas—repuso el médico.

—¢Disculpa? |Si supiéseis qué mal se aviene la
palabra disculpa con la de disciplinal—dijo el ve-
terano;—en toda mi vida he hallado una para in-
terponer entre mi deber y mi conducta.

—Lo que decis, seifior—exclamo el cirnjano,—es,
0 una exageracion 6 un pretexto.

—Lo que dice mi marido no es lo uno ni lo otro—
dijo sentenciosamente Bibiana;—obra en esta oca-
sion como lo ha hecho toda su vida, acertada-
mente.

—El general yerra—exclamé sin poder contener-
se por mds tiempo Luciano;—yerra llamando deber
4 lo que no lo es; yerra llamando disculpa 4 lo que
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no lo es tampoco. Sefior—prosiguié dirigiéndose al
~ general,—tomaréis los baiios que os han de devol-
ver la salud. Doloroso es decirlo, pero estdis mds
malo de 1o que pensiis, é insensato serfa no poner
en practica los medios de curacién ind_l'éadﬂs porla
ciencia. [Qué escdndalo serfa—afiadié con crecien-
te exaltacion,—el que las personas que os aman, no
os hiciesen carifiosa violencia para que tratéis de
congervar vuestra preciosa vida! En cuanto & mi,
no tendré nunca que reprocharme el no haber eon-
tribuido 4 ello con todas las fnerzas de mi razén,
de mi corazén y de mi alma.

—Siendo asi, estd decidido el viaje 4 los bafios,
porque sabemos la influencia que sobre mi marido
tenédis—dijo con aparente calma Bibiana.—Si no
le sentasen bien, yo me lavo las manos.

—Es que yo no respondo de la cura—dijo exas-
perado el facultativo;—de lo que si respondo, se~
fiora, es de qune si hace el general el proyectado
viaje 4 Madrid, sillegase en vida, serd para per-
derla 4 los pocos dias. Forzoso es, en vista de la
oposicidn que hacéis 4 mi dictamen, que hable con
esta claridad, que poco conmoverd al general, por-
que es un valiente.

—iPadre! ¢os opondréis atin?—exclamé Luciano,
estrechando con vehemente siiplica la demacrada
mano del general entre las suyas.
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—No, hijo mio, no —repuso el general:—la pro-
pia conservacion es el deber del eristiano. Iré 4 los
bafios, estaré un mes. T, Bibiana, partirds para
Madrd; me disculpards con la autoridad y con mis
amigos, y cuidards de establecerte conveniente-
mente y & tu gusto, para que cuando, mediante
Dios, yuelva 4 tu lado, te halle ya sosegada y fue-
ra de todos los embarazos de la instalacion.

—¢Pero quién te acompaiiard 4 los baiios?—dijo
‘con duleificada voz Bibiana.

—Juan, mi asistente, que estd hecho a4 mis mafias.

—Os acompafiaré yo, seflor—exclam¢é Luciano.

—¢ T, hijo?—pregunté enternecido el general.

—8i, yo, vuestro hijo; que un hijo no desampara
4 un padre—respondié Luciano.
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CAPITULO X

Quince dias después halldbase instalada Bibiana
en el lucido estrado de la casa que habia tomado y
montado con todo lujo en Madrid.

El lujo, enal la luz 4 las mariposas, habia atraido
alli 4 un crecido cireulo de gentes ociosas; y el
buen recuerdo del general, que tenfa muchos ami-
gos, habia reunido alrededor de su mujer milita-
ros de graduacion y de categoria; por lo eual Bi-
biana vié con indecible satisfacecion 4 su tertulia
~ mencionada en las gacetillas de los periédicos.

Estaba intrigando y esperaba conseguir el ser
convidada 4 un banguete que debia darse en Pala-
cio; asi, pues, habia llegado esta mujer al apogeo
de su constante afin de figurar, y de su anhelo por
la pompa vana. En la embriaguez que le causaban
Aus satisfacciones y sus lauros, lefa con distraceion

9



las cartas que recibfa de su marido, y con impa-
ciencia las postdatas que solia afiadir Luciano, al
que encargaba el general que cerrase las cartas.
En ellas le decia que el estado del general em-
peoraba por dias, y que éste, sélo por lo sufrido
que era, y por no alarmarla, se lo ocultaba en sus
cartas. '

—Quiere asustarme—pensaba Bibiana;—estara.
abwrrido y querrd venirse, y que le releve yo; pero
se engafia: é1 que con tanta bambolla de carifio se:
ofrecid 4 acompaiiarle, gue cumpla lo ofrecido.

Entre tanto veia Luciano con dolor que los ba-
flos, que meses antes hubieran podido restablecer
al genei‘al, ya no aleanzaban 4 salvarle. Insepara-
ble del paciente, ponia en juego en lo material
todos los recursos de su entendimiento, y en lo
moral todos. los de su corazén, para endulzar al
noble y excelente anciano los 1iltimos dias de su
vida.

Mucho sufria Luciano, porque, triste es decirlo,
pero ello era que la postracion de las fuerzas fisi-
cas habian traido consigo, 4 pesar de la varonil
serenidad del general, un gran decaimiento de dni~
mo. Una profunda melancolia, al presentir la muer-
te, se habia apoderado de aquel que tantas veces la.
habia mirado cara 4 cara sin pestafiear; y lo que
més contribufa 4 aumentarla, era la ausencia de
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aquella compafiera 4 la que Dios dié por misién
ocupar con el Angel de la Guarda la cabecera del
compaiiero moribundo.

La cercania de la muerte estrecha los lazos de
nuestras afecciones, esperando quizd por ambas
partes que no se atreyerd la erunel 4 desatarlos.
iVana ilusién! (Lugar 4 los venideros!—dice la im-
placable aposentadora:—4 vos la mansién eterna y
sin limites; en la que hay sitio para todos.

—¢Vendrd?—decia una noche que mds postrado
que otras se hallaba el general.

Luciano, que desde luego comprendié que una
vez lanzada en las grandezas y honores aguella
mujer de corazén vano y seco, no vendria—con-
testo.

—Sefior, como siempre le escribis que seguis gin
novedad,es de creer gue no piense en hacer este pe-
noso viaje, y que os agunarde alli.

—Verdad es que no he querido alarmar su cari-
~ fio, pero me siento hoy muy grave, y tanto que no
me es posible escribirle; hazlo tu en mi nombre,
hijo mio, y dile que antes de morir quiero verla.

Luciano quiso contestar, pero no pudo, porque
las ldgrimas ahogaron su voz, y se levanté para
cumplir los deseos del general.

Pasaron algunos dias sin que llegase respuesta
de Bibiana.
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Una tarde le dijo el médico al general:

—Tendis una buena esposa, seiior; hoy he reci-
bido una carta suya, en la que, llena de interds y
de cuidado, me pregunta por el estado en que os
halldis, queriendo, si no hubiese mejoria, trasla-
darse a vuestro lado. Por lo visto le habéis ocul-
tado que desgraciadamente estas aguas no han sur
tido el deseado efecto.

—No he querido darle pena—contestd el exce-
lente hombre.

— Liteiano—dijo el general cuando el facultativo
se hubo ido,—t'oma este reloj, que fué de tu padre
¥y que me legd & su muerte. El ha sefialado una por
una muchas de las horas de nuestra vida, y entre
estas horas no hay una cuyo recuerdo haya podido
despertar nn remordimiento, ni hacer sonrojar
nuestra serena frente. Sean las horas de tu vida
que seilale de aqui en adelante, como las ante-
riores, puras, honradas y felices; y enando hagas
la sleccion de la compaifiera de tn vida, deja 4 la
aguja dar muchas vueltas antes de fijarla.

—Por fin econocéis...—exelamé involuntariamen-
te Luciano.

—Qnue eres ol mejor de los amigos y el mds tier-
1no de los hijos—le interrumpié el general;—por lo
cual te dejo mi 1iltimo y secreto encargo.

—Decid, seflor—exclamé Liuciano.
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—iDile que la perdono!—Y ahora, hijo mio,
manda llamar al padre Cura.

—|Sefiorl...—repuso consternado Luciano.

—QCompldceme, hijo. Las disposiciones religio-
sas no apresuran la muerte y tranquilizan el espi-
rifu. j

Algunos dias después de esta escena, estaba Bi-
biana enajenada de placer y radiante de orgu-
llo satisfecho. Hahia sido convidada al banquete
regio. .

Ostentando un traje magnifico, aunque, segiin
su costumbre, serio, estaba delante de su tocador
colocdndose las 1iltimas joyas de su rico joyero,
cuando le fué entregada una carta.

—No me puedo detener 4 leerla—dijo contraria-
da.—La marquesa de F., con la que voy 4 Palacio,
me estd aguardando.

—Bs que viene de Aguas-Calientes, repuso la
doncella.

—iCémo! sino es la hora de la llegada del co-
Ireo.

—La trae un propio.

Bibiana se detuvo y quedé un momento pensa-
tiva,

—Alguna nueva alarma de Luciano—pensé;—
pero sea lo que fuere... ¢qué puedo yo hacer 4 esta
hora? Nada. Si acaso contiene la carta alguna cosa



grave, lo que no creo, que necesitase tomar disposi-
ciones, sean de la clase gue sean, hasta mafiana
nada se podria hacer: un instante después gque hu-
hiese llegado, me habria encontrado fuera de casa.
ZQué hago con leerla? Dado caso que traiga algu-
na mala noticia, que pida alguna consulta 6 algin
medicamento, nada se podria hacer 4 estas horas.
Leerla seria, pues, proporcionarme imitilmente
una mala ﬁ%che, que me impidiese corresponder
4 la honra que me ha hecho la reina.

Bibiana gnardé la carta sin leerla, se puso su
abrigo, y partid.

Cuando entrd 4 la madrugada siguiente, abri6 la
carta y la leyo.

Era la respuesta del eirujano, que Lunciano en-
viaba con un propio, aiiadiendo dos renglones
en que le decia que su marido iba & ser adminis-
trado.

Al leer esta carta Bibiana, sintié uno de esos te-
rribles sacudimientos con gue 4 veces se ablandan
los eorazones méds empedernidos; porgue el senti-
miento del deber, sofocado, desoido, menosprecia-
do, combatido, y al parecer vencido por los sofis-
mas del amor propio, existe en todo aquel que haya
oido la palabra de Dios, 6 siquiera haya sentido la
influencia de la eultura moral,

—iMorir!.. [Morirl.. jJests!..—repitié con cre-
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ciente angustia; — jmorir! jyo ausente! jjQué se
dird!!

Bibiana mandd apresuradamente por una silla de
postas. Escribié 4 un facultativo de fama para que
la acompafiase: se vistid, lo arreglé todo con admi-
rable tino y precisién, de manera que pocas horas
después todo estaba pronto, y ella lista para par-
tir;.. cuando al dirigirse 4 la puerta para verifi-
carlo, abridse ésta de repente, y en ella se present6
Luciano.

—TIis tarde, sefiora—dijo con voz solemne,

—Tarde? (Coémol... £Y Campos?

—Ya no os aguarda.

—1iEs decir que ha muerto!!

—Como os lo previne.

—Llego tarde la carta.

—¢:Y las anteriores?

—iDios mio! (No os crei!

—Como yo nunca os he creido 4 vos.

—¢Venis 4 insultarme?

—No, sefiora, vengo i entregaros esta llave. - -

—:Qué llave?

—(on estallave encerré en su féretro, después

2 de haberle cerrado los gjos, al abandonado esposo,
al desatendido compaiiero.

—Bibiana cay6 sobre un sofd, convulsa y desecha
en ligrimas. 2



Hepgpeton

—iSabéis llorar? {Sabéis llorar?—dijo con amar=
ga ironia Luciano. Preciso era que de la tumba se
alzase el remordimiento, enal la vara de Moisés,,
para hacer brotar fuentes de las rocas.

—Advertid—repuso Bibianalevantindoge ergui-
da—que me habéis visto atribulada, pero no arre-
pentida. ¢De qué pudiera yo estarlo?

—De haber merecido el perdén que os traigo: ese:
tltimo suspiro de aquel que no guiso creerme cuan-
do en su dia ledije: «creo que nadie, pero menos.
que nadie vos,puede hallar la felicidad unido 4 una
persona fria, orgullosa y egoista». Ahora, sefiora—
afiadio con amargo desdén Luciano,—cubrios con
vuestro luto, ostentad vuestras tocas de viuda; no-
os las volviis 4 quitar; persuadid al mundo qne sois,
la perfecta viuda, como le persuadisteis de que
erais la perfecta casada, engafidandole con vuestro
dolor, como le habéis engafiado con vuestro carifio.

—Ahora, como antes, apareceré y me tendra el
mundo por lo que he sido y soy—repuso Bibiana
disimulando con un aire altanero su furor y su hu-
millacién. i

—A veces—replic Luciano—se asientan los jui-
cios del mundo, y aun descansa nuestra propia per-
cepeidn, sobre un colechén de viento, cuyo vaeio
asombraria al que llegase 4 palparlo.

—No turbard vuestra constante é incalificable
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malignidad 1pi conciencia—dijo Bibiana con al-
tivez.

—No lo dudo—contest6 alejéndose Luciano;—
cuando el egoismo paraliza el corazon... la concien-
cia estd inerte. . 1

'

FIN






EPILOGO

La casa de la viuda del general Campos es repu-
tada como el santuario de la austeridad digna, ejem-
plar y piadosa; eomo el santuario de los recuer-
dos, y 1a mansién del luto eternal. El orgullo pue-
de tomar todas las formas, y hasta fingir los bellos
sentimientos del corazén para obtener el lauro que
estos alcanzan.

En la sala de la viuda se ostentaba un magnifico
retrato de cuerpo entero del general, de gran uni-
forme, en un suntuoso marco. Sobre la chimenea
en un cajoén de terciopelo cubierto con un fanal,
estaba su espada. Sobre el soffi estaba colgado un
hermoso cuadro en el que se representaba el ce-
menterio de Aguas-Calientes, y en él el suntnoso
mausoleo de mdrmol levantado alli por la Semira-
mis, que en no interrumpido luto presidia la grave



reunion de personas que simpatizaban, las unas con
sus recuerdos, las otras con sus virtudes, otras con
su gravedad. 1

Un dfa que salia de aquella casa el tio de Lucia-
no, que hemos mencionado en otra ocasidn, encon-
tr6 4 su sobrino y le dijo:

—Luciano, ¢sahes que 4 pesar de aquel disonante
y ridiculo mi, y de aquellas recalcadas celebracio~
nes que tanto me chocaban antes, me he convenci-
do de los nobles sentimientos de la generala Cam-
pos, asi como del profundisimo carifio que tuvo 4
su excelente marido?

El interpelado no contestd.

—Me parece, Luciano—afiadi6 su tfo con alguna
extrafieza,—que hay poca consecuencia de tu parte
en el extraordinario earifio que tuviste & Campos
y en el ostensible desvio que tienes & su mujer.

Luciano abrié los labios para contestar, pero se
retuvo y permanecid callado.

—No hallo—prosignié el tio,—razén alguna que
motive 6 disculpe esta inconsecuencia, que llama
mucho la atencién. No podrds negar lo que es no-
torio y estd 4 la vista de todos; esto es, que la ge-
nerala es un dechado de virtudes y de méritos.

—Hay virtudes que s6lo tienen de tales la cor-
teza; esto es, lo exterior—repuso Luciano.

—Hijo, esa es una sutileza. que no alcanzo, apli-
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cada & una mujer como Bibiana, que es austera...

—Sin virtud—repuso impaciente Luciano.

—Devota...

—Sin religiosidad.

—Limosnera..

—Sin caridad...

—Dadivosa...

—Sin ;generosidad...

—Perfecta viuda.

—Sin habet sido buena casada.

—De manera que la generala es, & tus ojos,
un ente anémalo, un tipo nuevo—dijo sonriendo
su tio. ‘

—No sefior, es muy antiguo.

—:Y cémo lo denominas?

—La F'Ar1sEA, sefior—contesté Luciano.
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CAPITULO PRIMERO

A la caida de una tarde de invierno, apenas hn-
bieron concluido de tocar la oracién las campanas
de la hermosa iglesia de la ciudad de Chrmona,
cuando trocando la gravedad de los sonidos que

Hlaman 4 la oracién, en gozoso repique, anunciaron

‘el bautismo de un recién nacido.

Poco después salié del templo una numerosa
comparsa de bien acemodados menestrales, echan-
do el que iba al lado de la madrina, que Ilevaba la
criatura, monedas de éobre con gran profusién 4
una turba de chiquillos que 4 grandes gnbuh pe-

an el pelon.

Al cabo de media hora salié igualmente de la
ig‘legia una mujer que llevaba también fina criatu-
12, en brazos, sin mis acompaiiamiento que un an-
clano al parecer, que vestia un unifoime raido, un

10
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sacerdote y un nifio. Entre tanto, el cura de la
parroquia inseribfa en sus libros: «Hoy 4 de Fe-
brero de 181... bauticé 4 Maria de (Gracia, hija de
Josefa Martinez y de Mateo Ldpez, maestro car-
pintero de esta ciudad.» Y en seguida con igual
fecha:

«Bauticé en el mismo dia 4 Maria de Gracia, hija
de dofia Teresa Espinosa de los Monteros, y de don
Ramon Vargas de Toledo, Caballero de Alcdntara,
coronel que ha sido de infanteria.»

La comparsa que fué acompaiiada por la bullicio-

"8 turba hasta su casa, al entrar en ella se dirigi6
4 la alcoba de la parida, & la que puso la madrina
la criatura en los brazos diciéndole: :

~ —Aqui tienes 4 tu hija cristiana, Dios te dé 4 t{

# salud para criarla, y 4 ella el salero y gracia de su
madre, para que le venga bien el nombre de Gra-
cia que se le ha puesto.

La parida recibid 4 su nifia, que era hermosa y
robusta, con una alegria que aumento la de los de-
mdsg, los cuales, reunidos por el padre de la recién
bautizada alrededor de una mesa cubierta de biz-
cochos, dulces y botellas de licor, empezaron &
ber con ruidosa algazara 4 la salud de la madx”
de la hija. La casa, aunque compuesta s6lo de un
piso bajo, era desahogada y bafiada de sol: su gi‘an.
patio estaba, como suelen estarlo casi todos %
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_Carmona, hecho un jardin de flores y escogidas
plantas.

Al lado de esta casa se hallaba otra pequeiia,
igualmente compuesta de un solo piso; su patio,
largo y angosto, era triste y sombrio por inter-
ponerse entre este y el sol de mediodia las altas
paredes de un convento. Estaba la casa descuidada
y no ostentaba, cual suelen hacerlo todas las de
aquella poblacién, el blanco incesantemente reno-
vado de la cal. De este abandono se habia aprove-
chado una yedra, afecta 4 la sombra por no tener
flores que cunal hijas alegres la saquen al sol; alli
se habia establecido y arraigado, como un amigo
grave, pero constante y fiel de la casa triste y som-
bria, multiplicando sus frescas hojas como el ami-
go sus consuelos, y adhiriéndose mds y més 4 me-
dida que mds descuidada y abandonada la veia.

Al tiempo de entrar en ella el sacerdote y el mi-
litar que salieron con la otra recién bautizada de
la iglesia, atraveso el zaguin un hombre cargado
con un pequeiio férstx{ Manco; aquel féretro de
dngel no llevaba flores} ‘pdrque no habia habido
@ien se las pusiera. El sacekdote que acompafiaba
'ganciano habia cuidado d& que fuese sacado al
tiempo que ellos entrasen eft)la habitacién, para

«que la parida no advu'twseg__ Amomento, qmzais
s destrozador que el de la misma muerte,

-
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gue se cumple por completo la eterna separacion.

El sacerdote, que era un joven, tomé de los bra-
zos de la mujer que la traia, 4 una criatura peque-
fia y delgada, y entrando en la alcobita 4 la que
daba paso 4 la sala, 18 puso en los brazos de una
sefiora, 4 cuyo doliente estado se unia el destrozo
que habian producido en ella las vigilias y el do-
lor, causados por la enfermedad y muerte de la
nifia que acababan de Ilevarse en el féretro blanco.

—Sefiora—le dijo,—aqui tiene usted 4 su hija,
«por la gracia de Dios eristiana; como padrino, he
elegido para ella el nombre de nuestra santa pa-
trona la Virgen de Gracia, y he suplicado al Sefior
que las dispensa, que colme de ellas 4 este angeli-
to, que ha enviado & usted como compensaeién al
llevarse el otro 4 su gloria.

—iAy, sefior D). Manuel!—repuso la pobre ma-
dre—¢gy como hallarla’si aguella nifia que he perdi-
«do era todo mi consnelo y el encanto de mi vida?

—Esta lo seri—repuso D. Manuel,

—Esta muerte arranca de mi corazén un amor
que era toda su vida.

—El amor gue tenga usted 4 esta lo ocupan
vivificard pronto. 5

—Iin el corazoén de una madre hay lugur para el
amor de cada uno de sus hijos; ninguno estorba,
pero ninguno reemplaza al que arranca la mudite.
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jPor Dios, sefior D." Manuel, que me la traigan, que
quiero verla, que me quiero despedir de ella!

—Sefiora, esa exigencia es contra la razén, y estd
poco conforme con la resigacién que me ha pro-
metido usted.

—iAy Diog, que ya no la veré mas!—exclamé la
madre prorrumpiendo en sollozos.

—8Si sefiora, si seifiora, volverd usted 4 verla en
la gloriosa patria comiin, en la que todos los amo-
res puros se confundirdn en uno.

La desconsolada madre, estrechando contra su
pecho la nifia recién nacida, exclamé:—pobre hija-
mia, bajo que tristes auspicios entras en la vidal—
Y dejando caer su cabeza sobre la almohada, sigui6
un rato de silencio en que no se oyeron m#is que
sus sollozos y gemidos.

De repente, mezeldndose con estos, resonaron las
alegres voces, cantos y vitores con que enla casa
inmediata se celebraba el bautismo de la hija que
habia nacido 4 sus duetios.

—Pues no es esto insultar el dolor?—exelamé el
:é(;oronel, cuyo cardcter, agriado por largos infor-
funios y reveses, se habia hecho tétrico é intole-
rante.

—Asf es la vida, D. Ramén—dijo el sacerdote.—
La alegria de los felices, sin embargo, no tiene ni
puede tener intencién de insultar al dolor de los
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desgraciados; asi como las ldgrimas de éstos, no
tienen ni pueden tenerintencién de motejar ni dis-
minuir el contento de aguéllos.

—Dice bien D. Manuel—suspiré la afligida ma-
dre;—4 mi me sirve, si no de consuelo, de lenitivo
en mi pena, el saber que hay otras personas felices
y contentas. ;

—Bien sentido, dofia Teresa—opiné el sacerdote;
.~—santir log males y gozarse en las venturas ajenas
es el cumplimiento de uno de aquellos santos pre-
ceptos en que se concreta toda la ley de Dios: amar
al préjimo como 4 81 mismo.

A poco, y después de haber prodigado 4 los afli-
gidos padres todos los consuelos que le inspiraron
su fe y su corazén, se despidié el sacerdote, y en
seguida entrd la criada Josefa, que llena de satis-
faccibn, particip6 4 su seflora que el padrino de la
nifia le habia enviado dos jamones, una docena de
gallinas, una fanega de garbanzos, una arroba de
chocolate y una bandeja de bizcochos.

—jAy Diog miol—exclamé en el mayor apuro
dofia Teresa;—;ves Ramon? jeso es por haber acep-
tado que fuese el sefior D. Manuel padrino de Ta
nifia cuando 4 ello se brindé!

—Y gino lo hubiese aceptado, Jquién lo habria
sido?—respondi6 con amarga y dolorosa sonrisa el
coronel,



CAPITULO II

Y ciertamente era dificil hallar una situacién
mas aislada que aquella en que ge encontraba el
coronel. Hay desamparos ¢ infortunios que pasan
ignorados porque cuidan de no ser vistos, porque
tienen el pudor de la pobreza noble, que consiste,
no en avergonzarse de ella, sino en sufrirla con va-
lor y sin el bochorno del socorro ajeno. En Espa-
fia hay ademds dos motivos muy poderosos para
sobrellevar bien la pobreza; es el uno la escasa
suma de necesidades y la sobriedad de sus habi-
tantes, de lo cual nace la independencia que los
distingue; y el otro es, que en esta catélica nacién
estd desde siglos arraigado el respeto 4 la pobreza.
Puede que andando el tiempo se llegue 4 menos-
preciar, como sucede en otros paises, pero por
suerte aun estd lejos ese dia, sobre todo en provin-



cias, donde lo ranecio no se desarraiga ficilmente.

El coronel era el tipo de 1a honradez 1lana, sen~
cilla, sin énfasis ni presuncién. Miope moral, veia
bien lo que tenia cerca, pero no distinguia 4 larga
distancia, por lo cual se vi6 en su azarosa vida pii-
blica muchas veces envuelto en situaciones eriti-
cas y comprometidas, que con mas previsién hu-
biera podido evitar. Sin entusiasmo por su causa,
como no lo tenfa por ninguna, porque su cardcter
no era vano ni ambicioso para caleular, ni era sen-
sible y apasionado para sentir, signié la del Pre-
tendiente, y al terminar la lucha se expatrié sin
querer acogerse al indulto, por la razén (4 sn pa-
recer) de que quien no habia obrado mal, no debia
por conveniencia implorar indulto; y sin tener pre-
sente que cuando una causa se adhiere 4 su con-
traria, llevando ambas la bandera del pais, y dan-
do por resultado la paz y la cesacién del derrame
de sangre, esta adhesién la exige el patriotismo,
la sanciona la honra, y la aplaude la humanidad (1).

Refugitse en Francia, donde en breve sevid sin
recurso alguno, y se decidid en su desvalimiento 4
dar lecciones de idioma espafiol.

Para que ensefiase & sus hijos fué llamado por

(1) No estampamos sobre esta materia nuestro insignifi-
cante parecer como fallo 6 como axioma, sino como expre—
gion de nuestra opinién individual.
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una sefiora legitimista muy acaudalada. Interrogas
‘do por ésta, le refirié en su primera entrevista con
la mayor sencillez tales hazafias y tales sufrimien«
tos, hechas y sufridos por ambas partes en la in-
fausta guerra civil, dando como buen espaiiol tan
poco valor 4 éstos, y poniendo tan poco precio 4
aquéllas, que ge gquedd asombrado y completamen-
te cortado cuando vié 4 la sefiora, que tenia un co-
razén muy compasivo y mucho entusiasmo, pro-
rrumpir en copioso llanto. Su delicadeza se alarmé
considerando que pudiese ella sospechar, si al ha-
cer estas referencias abrigaba intencién de mover-
la 4 ldstima; y eierlo era que sin haberlo intentado
lo habia conseguido; pero en vano se esforzo la se-
flora en procurar aliviar su situacién: todas sus
ofertas fueron rechazadas con una frialdad que de-

notaba que en yvez de halagar herian, y s6lo admitio
" al cabo de algiin tiempo, muy sencillamente, el
préstamo que le hizo su favorecedora pararegre-
sar d.su patria.

Cuando llegé 4 Carmona, pueblo de su naturale-
za, se encontrd con que su padre y el 1inico herma-
no que tenia habian muerto, y la viuda de éste ha=
bia regresado con sus hijos al pueblo de su naci-
miento. Habiendo su hermano heredado el mayo-
razgo, no encontrd mds herencia que una casita,
en que se establecid con su familia, y dos suerteci-



tas de olivar. Apresurése & vender 1o mejor de
ellas para satisfacer Bu.deud-a, y quedd asi reduci-
do 4 una pobreza cercana # la miseria.

Hab{ale sucedido, pues, que con la mejor briju-
la, cual era gu conciencia, pero con piloto poco ex-
perto .y sagaz para navegar en el borrascoso mar de
la presente era, como barco mal traido habia veni-
do 4 zozobrar en las mismas playas de donde salié
con mar bonaneible. jAy!—decia 4 veces, cuando él
mismo haecfa la referida comparacién,—hoy dia
estd la briijula de més; lo que se necesita es buen
piloto, y no lo he tenido yo en mi hoja de Toledo!

Habia casado el coronel hacia afios con una se-
fiora pobre, de nna noble y distinguida familia de
marinos, que le llevé la mejor de las dotes, la de
las virtudes, un corazén amante y un cardcter an-
gelical. No tenfa ni la properisién ni el talento su-
ficiente para guiar 4 su marido; pero su completo
¥y voluntario anonadamiento no nacia como en
otras de una necia y afectuosa sumisién, sino de la
sencilla y ciega fe en la infalibilidad de aquél.

El coronel, condo todos los que han roto violenta
¥ radicalmente la vida activa, se liabia, digdmoslo
asi, acostado en su huesa anticipadamente, y caido,
por lo tanto en una apatia moral completa. Era esta
" tal, que no se habria cuidado de la suerte de su
hijo Ramoén, si con esa prevision maternal siempre
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activa en el corazén femenino, no hubiese escrito
dofia Teresa, sin que lo supiese su marido, 4 pa-
rientes cercanos suyos, que ocupaban altos puestos
en el Almirantazgo, 4 fin de que obtuviesen para
el nieto de uno de los héroes de Trafalgar una pla-
za de guardia marina; y como hay mds personas de
lo que generalmente se cree que se interesan por
ofras y se ocupan en hacer bien, esto se habia al-
canzado.

Por-suerte, como-o habfa previsto la buena ma-
dre al hacer aquellas gestiones, que su marido no
habria consentido, sucedié que el coronel al tocar
las ventajas, sin los inconvenientes de un desaire
que habria dado por seguro, llevd 4 bien lo hecho,
no pudiendo menos de conceder al buen sentido de
su mujer, que si la propia abnegacion, sea cual fue-
re la causa que la motive, es noble y grandiosa, no
se puede sin faltar 4 los deberes de padre exten-
derla 4 los hijos.

Pero era el caso que Ramidn, que tenia mds ta-
lento, pero un cardcter opuesto al de su padre, no
querta seguir la carrera militar eh ninguno de sus
ramos, sino (qtie embancado por compafieros de es-
cuela mayores que él, se obstinaba en ir 4 cursar 4
la Universidad y hacer la alegre vida de estudian.
te en Sevilla; que es el bello ideal de la juventud
de los pueblos: inclinacion por.ofra parte motiva-
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da en él, pues debia arragtrarle su instinto hacia la

via para la cual su talento natural le daba indis--

putable aptitud.

Como fruto prematuro de esta aptitud, pussto
que 4 la sazon sdlo contaba Ramodn trece afios, re-
feriremos una escena que habia pasado entre el
padre y el hijo y que hacia exclamar 4 aquel: «{No
hay nifiez, no hay juventud en este siglo ardiente,
azorado y especulador, en que nacen los nifios
hombres! Nuestro pueblo, creador de imdgenes,
expresaba lo mismo cuando el primer Imperio, di-
ciendo que en Francia nacian los nifios vestidos
de coraceros.»

Sucedid que un dia entré Ramdn alborozado en
1a sala donde se hallaba el coronel entretenido con
su nifia Gracia, que empezaba ya 4 responder d las
primeras preguntas del catecismo y 4 distinguir
las letras; trafa Ramoén unos cuantos papeles en la
mano. '

—Padre—exclamé,—aqui tiene usted su rehabi-
litacidn, su snerte, su fortuna; ¢cémo, sefior, pose-
yendo tales documentos, ha permanecido usted
fuera del lugar que le corresponde, renunciando 4
las ventajas y sueldo de su grado que estos pape-
les le pueden proporeionar? Y puso ante los ojos
del coronel nnas cuantas cartas, proclamas y érde-
nes secretas que comprometian‘en sumo grado &
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algunos jefes que en aquella época estaban en altos
puestos.

—¢Quién ha autorizade s tu atrevida mano 4 re-
gistrar mis papeles?—respondié el coronel levan-
tindose bruscamente de su asiento.

—Con s6lo que sepan los gue los han escrito—
prosiguié afanado el muchacho,—que usted posee
estos doecumentos, estard nsted seguro de obtener
cuanto quiera.

—¢Y 4 semejante medio —exclamo el padre arre-
batando 4 su hijo los papeles,—quieres que deba
mi rehabilitacién -y mi adelanto? /Y piensas que
por cobrar sueldo afiada esta wltima pdgina & mi
honrosa hoja de servicios?

Y con reconcentrada indignacién y amarga iro-
nfa, afiadio.

—Tres de tu siglo, eves fravieso, y sabes calenlar;
pero mi vida piblica 4 fe mia que no acabard con
unainfamia.

Y saliendo al patio encendié un fosforo y pego
fuego 4 los papeles que en la mano llevaba,

—Padre—exclamé Ramoén,—lo que va usted 4
hacer es una tonteria; lo ignorado, ni agradecido ni
pagado.

—Sé—repuso el coronel—que se ha dicho gue
no tengo talento, pero estaba rveservado 4 mi
~hijo el decirmelo en mi cara. Cultiva tii ese ta-
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lento, esa fravesura, escalera de mano con que
hoy se escalan los puestps y riquezas, pero no es-
peres que sea yo quien te proporcione el primer
peldafio.

—jPadre! jpadre!—grité Ramén queriendo apo-
derarse de los documentos que ya ardian,—su vida
de usted acaba; pero la mia empieza.

Mas su padre 1o apartdé con un gesto tan impe-
riogo y lleno de majestad paternal, que le hizo re-
troceder intimidado, diciéndole:

—Todos los sacrificios pueden pedir los hijos 4
sus padres, menos el de su honra.

Y el coronel echd al viento las negras cenizas
de aquellos documentos.

—iIdeas quijotescas que estin fuera de uso!—
murmurd el muchacho exasperado, entrando en la
gala y tirdndose sobre una silla.

—Pues qué, stales son los usos que se llame qui-
jotismo 4 la sencilla honradez?—le dijo su buena
madre. ;

—No sé, sefiora, la interpretacién que usted y
mi padre dan é la honradez—respondi6 el mucha-
cho;—pero tener en su mano los medios de ocupar
un puesto, de asegurar 4 usted una viudedad y 4
sus hijos un porvenir sin perjuicio de nadie, y uti-
lizarse de ellos, no creo que pueda ser contrala
honradez; pero por lo visto, para mi padre es muy
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honroso, después de quemar sus naves, el quemar
hasta su tabla de salvacién,

—Tua padre ha hecho, como hace siempre, lo que
ha debido; si no te deja bienes ni posici6n, adquis
rirlos podris; pero si no te dejase un nombre hon-
roso y respetado, esa hermosa prerrogativa de que
podris vanagloriarte, no te la podriag ti mismo
proporcionar. Camina siempre derecho, hijo mio,
Tu padre siempre ha dicho que el ser hombre de
bien es el mejor de los edleulos.

—8Si, para venir 4 parar adonde ha venido 4 parar
mi padre—murmurd el muchacho.

—No siempre son lasg circunstancias adversas—
objeté la buena madre.

La oposicién de Ramén 4 la carrera que le ha-
bian proporcionado, acabé en abierta lucha entre
el padre, que era obstinado y queria ingertar la
cruz de Aleintara en un uniforme de la marina
real, y el hijo, que era temerario, decididg, y gran-
demente amigo de hacer su voluntad.

En vano se esforzaba la buena esposa con su ge-
nio conciliador por avenir 4 ambas partes; hacien-
do presente 4 su hijo que en su situacién, rechazar
el enorme beneficio alcanzado que le proporciona-
ba una brillante carrera, que habia sido la de sus
ilustres abuelos maternos, era harto peor que ha~
ber quemado aquellos documentos, que de un mo=
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do tan vil le hubiesen proporcionado su porvenir.

El nifio contestaba que abominaba la mar, que
si se mareaba en una carreta qué no sucederia en
un buque, y que antes araria la tierra que surcar
los mares.

Cuando repetia la buena madre estas razones 4
su marido, reforzindolas con suaves observaciones
sobre que los padres no debian violentar las voea-
ciones de sus hijos, el coronel cortaba con pocas
palabras la discusidn, diciendo: que 4 esa edad no

‘podian aiin existir esas decididas vocaeiones, que

lo que habia era, que 4 su hijo le halagaba méds la

libertad dela vida estudiantil, que no la rigidez

y disciplina de un eolegio militar; y sobre todo,
que no teniendo medios para costear sus estudios,
careciendo lanecesidad de ley, y la precisién de al-
bedrio, éstas podrian mds que la en el dia tan
desatendida potestad paterna.

De esta suerte, en este combate diariamente re-
novado, que: privaba 4 la paz de su mis dulce y

‘preferido asilo, el hogar doméstico, pasé un aiio;
“al cabo del cual llegd la que corta y acaba todas
las contiendas de Tos hombres, la muerte, y el co-

ronel bajd al sepulero tranquile, como el que al

“echar la iltima mirada sobre su vida, no halla en
“ella cosa que le inquiete, le punce O le ruborice;
“tan confiado en la misericordia divina como en su

%
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providencia; de manera que no se acordo de su fa-
milia giro para bendecirla y decir estas iltimas pa-
labras 4 su desconsolada mujer:

—No llores tan corta ausencia, Teresa; cria 4
nuestra hija 4 tu semejanza, y habrds eumplido en
todas sus partes la dulee y noble misién de la es-
posi.

Don Manuel arrancé de la cabecera del moribun-

do 4 la anonadada Teresa, que para mds degconsue-
lo se hallaba en cinta, y ocupé su lugar, que no
abandoné hasta después de haber encomendado el
alma y cerrado los ojos & aquel hombre honrado.

El desconsuelo de la vinda fué desgarrador; en
su noble corazén se habia hecho mds profundo y
mds tierno el earifio 4 su maridoe 4 medida que mids
desgraciado, abatido y triste, por sufrimientos mo-
rales y fisicos, lo hahia visto.

Algiin tiempo despuds, dijo D. Manuel 4 la afli-
oida viuda (siguiendo las instroceiones que le di6
un rico y caritativo marqués, que se interesaba de
corazon por la virtuosa y noble sefiora), que el di-
funto padre de este seiior habia dejado en su tes-
tamento nna manda pfa que consistia en sufragar
los estudios en Sevilla & un joven que tuviese las
circunstancias que reunia Ramon, esto es, pertene-
cer & una familia distinguida y desgraciada, y ser
hijo de viuda. .

1
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Quien nv sabe mentir es crédulo, y dofia Teresa
nunca sospechd que fuese 4 la caridad de un vivo,
y no & una manda pia, &4 quien iba 4 deber su hijo
su carrera. Lia caridad es también ingeniosa para
hacer el bien sin dar la cara, y 4 veces pasa por en-
cima de su amiga la verdad, sonriéndole y ponién-
dole el dedo sobre sus labios.

T
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CAPITULO III

Preciso es antes de prosegnir gue conozca el
lector al padrino que habia sido de la nifia, perso-
na que sin tener parte individual en ninguno de los
eventos de que se compone la relacién que vamos
& hacer, figura en ellos, ya para bien, ya para mal
de esta familia: snave y oficioso instrumento para
lo primero, completamente extrafio é ignorante en
lIo segundo. !

Don Manuel, hijo del mayordomo del marqués
de San Adrign, fué tan bien inclinado en su infan-
cia, gue desde aquella época le habia elegido el
marqués para constante eompaiiero de su hijo, niiio
triste y apocado, y ciego de nacimiento.

Manuel, pues, recibié la misma educacién y en-
geflanza que recibid el heredero de su sefior. Como
sus buenas inclinaciones no se desmintieron nuneca,
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4 la edad competente eligit la carrera eclesidstica,
cuyos estudios signié en Sevilla, y le fueron cos-
teados por el marqués.

Su padre le envid & parar durante este tiempo
en casa de un amigo suyo, que era cura de una de
las parroguias menos céntricas de Seyilla.

Este anciane vivia con una hermana y una criada,
ancianas también, que formaban el interior mds
pacifico y reconcentrado que imaginarse puede.
Su universo era su parroquia; los eventos de su
vida eran las funciones y cultos que en ella se ce-
lehraban; sus ocupaciones el cuidado material de
1a iglesia y de los pobres.

El cura, que era estudioso, habia reunido 4 fuer-
za de tiempo y de busear ocasiones, una libreria
bastante numerosa y escogida, en que, como es de
pensar, vestian los libros su poco elegante traje
antiguo de pergamino, cubierto del cual un Ma-
riana y un prontuario de teologia moral del padre
Lérraga, se miraban y encogian de hombros al ver
sobre la mesa del cura un regalo que le habia he-
cho un librero amigo suyo, que era un almanaque
encuadernado en moeird y con los eantos dorados.
Como esta recoleccién formaba las delicias de su
poseedor, y esta era casi la sola persona que trata-
ba, el escolar se fué embebiendo en su lectura, de
manera que todo el tiempo que no empleaba en

o T i "

-

S FER TS

e b

-



: — 165 —

sus estudios, lo dedicaba 4 instruirse de su confe-
nido, y llegd 4 sobrepujar al cura en conocimientos
literarios, histéricos y arqueoldgicos.

De esta suerte, siempre ocupado su tiempo y 1le-
na siempre suimaginacion, aumentd su saber, se
desarrollaron sus aleances, sin que nada perdiesen
su candor ni su pureza de costumbres, no s6lo por
inclinacion y sentimiento del deber, sino por hi-
bito.

Los hombres que viven en el mundo, no creen en
estas puras existencias, las cnales atraviesan el re-
vuelto mar de esta vida con su espantoso oleaje de
malas pasiones, como cubiertas de un mante imper-
meable que ninguna de sus olas llega 4 traspasar;
dandolas los menos materialistas y menos aferra-
dos en oponerse 4 la evidencia, por posibles tan
s61o en el aislamiento y retiro de los claustros, con
la exaltacion de una devoeidn aseétiea, fruto de
ung enérgica reaccion; y por enteramente imposi-
bles en el mundo, en contacto con todas las sedue-
ciones que ofrece.

El cansancio de oir sostener este triste y torpe
tema hace mayor nusestro entusiasmo cada vez que
observamos una de esas existencias inmaculadas,
en las que no es la total angencia de los vicios y de

las malas pasiones debida 4 sacrificios, ni 4 herofs-
mo, ni 4 desengaiios, sino muy sencillamente d fal-
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ta de arrastre 6 4 ignorancia de aquéllas, y 4 la dul-
¢e y nunca desmentida costumbre de regirse por la
ley de Dios. Este es el mayor comprobante de uno
de los puntos méds controvertidos de la doctrina
cristiana: el lugar preferente dado al hijo prodigo;
pues quien conoce la seduceién del mal y la resis-
te, el que camina por una suave pendiente y retro-
cede, tiene mds mérito que aquel que no sigue un
arrastre que desconoce, y camina por una senda
llana y derecha que le lleva, sin que en ella pueda
perderse, al fin hacia el enal camina.

Después de ordenado de sacerdote, regreso & su.
pueblo con la cabeza enriquecida y sin haber Jem-
pobrecido su corazon. Nombrole su antlggp cumpa % ;
fiero (marqués ya por 1a muerte de su pathe:, &pe-
1lin de su casa, en,@a que éste vivia retirado de
todo trato. J oL

Do esta suerte varit poco su vida sencilla y
tranquila: estudiaba con placer, cuidab# y complzﬁ})-
cia con gusto al desvalido marqués, cumplia sus
deberes de sacerdote con una dignidad gostenida ¥
escrupulosa, no ingpirada por seutimlcnto alguﬁja
personal, sino por las mismas 1111;01011@@ que @jer-
cia. No bebia ni fumaha, por lasencilla razén de
que ni el vino ni el cigarro le gustaban. En cuanto
4 la cerveza, contaba alegremente que habidndose-
la prescrito por un padecimiento de estémago. 9’1

" i 1 o
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médico 4 la hermana del cura, se le encargd al sa-
cristdn que buscase y comprase una botella. Cuan-
do la hubo traido, le dié el eura un poco de aquel
liguido para que lo probase, y viendo que ponia
mal gesto, le preguntd: ¢qué te parece, hombre?
Sefior—contestd el interrogado,—me parece que s1
cerveza hubiese habido en el Calvario, al Sefior no
le dan Ia hiel.

No conocia los naipes, porque nunea habia visto
juegos de baraja. Era sobrio por la razén de no ha-
ber comido sino en pobres mesas, 6 en la del mar-
qués. que estando 4 régimen, nunca comia Sino pu-
chero; y s6lo se emancipaba D. Manuel de esta
uniforme frugalidad para tomar 4 los postres mu-
cha fruta, manjar favorito de los frogales espa-
fioles.

En cada mujer veia la pura virgen, la casta es-
posa 6 la anstera viuda de que hablan las Escritu-
ras y los Santos Padres; de éstas 4 la odiosa rame-
ra, no habia para é1 gradacion; asi como no la ha-
bia entre el respeto y el repulsivo desprecio que
le ingpiraban.

Estamos ciertos que hay hombres de mundo que
de muy buena fe calificardn por este bosquejo co=
piado del natural & D. Manuel de mandria: de tal
suerte la costumbre del mal trastorna las nociones.
Pero es lo cierto que D. Manuel, sin acudir al he-
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roismo de la santidad, por su buena inclinacidn,
buenos prineipios y buenos lados y ejemplos, ha-
bia constituido su vida en la costumbre del bien, lo
que le haecia llevarla perfecta, muy ajeno de que
por tal la tuviesen ni Dios ni log hombres; pues
sin ser santamente humilde (porque no era santo),
creia su vida ni mala ni buena, ni el cumplir con
sus deberes le parecia cosa digna de elogiarse.

No obstante, para ser veridicos bidgrafos y pro-
bar gque no hay interior humano bastante puro ni
bastante atrincherado para que no penetre en él el
mal espiritu, referiremos una eircunstaneia de sn
vida, en gque puso el pie sobre la més resbaladiza
de las malas pendientes.

Levantdbase desde su llegada D. Manuel 4 las
cineo ¢ iba 4 la iglésia 4 decir misa ¥y ayudar en sus
funciones al anciano cura, que desde su infancia
amaba y respetaba mucho; volvia después 4 su
casa, entregdndose al estudio y lectura hasta que
le Ilamaban para desayunarse con el marqués,
cuyo mismo desayuno de un huevo fresco y cho-
colate tomaba cuando no se lo impedia el ayuno.
Eran sus estudios preferentes sobre la predica-
cion, ramo de su-carrera eclesidstica por el que
sentia una marcada vocacidn.

Sabido esto, sncedio que le fuoeron encomenda-
dos los sermones de un septenario. Cumplié tan’

PR S —
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admirablemente su mision, que todo el aunditorio,

incluso en él su pobre anciano padre, quedaron ad-
mirados y vertiendo ligrimas de dulece enlerneci-

. miento. Las autoridades civiles y eclesidsticas, las

personas prineipales del pueblo, acudian conclui-
dos los sermones 4 la sacristia 4 felicitarle y salu-
dar en él 4 un nuevo padre Juan de Avila, llamado
por los buenos efectos de su predicacién el Apostol
de Andalucia.

Don Manuel, lo hemos dicho, era bueno, era sano;
pero no era santo y no tenia la humildad de tal.
Estos elogios empezaron por halagarle, después le
embriagaron, é iban quizds por sus grados conta-
dos 4 engreirle, cuando el anciano cura, que todo
lo observaba con la vista perspicaz de la experien-
cia, le 1lamé una mafiana al entrar en la sacristia.

—Oye, Manuel—le dijo;—voy 4 referirte un lan-
ce que se cuenta de la vida del venerable Fray
Diego de Cédiz. Ein una ocasién predicd un serman,
pero de tal suerte, que convencidas las cabezas,
enternecidos los corazones, elevadas las almas: de
cuartos componian el auditorio, recibié una ova-

cidn entusiasta y fué llevado entre aplausos exal-

tados y tiernas bendiciones 4 su casa. Llegado 4
ella, confuso, pero enajenado, se fué 4 su retiro, en
que habia nna santa imagen del Crucificado, ante
la cual ge postrd; entonces oy6 una voz, puesta por
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Dios en los labios de su imagen, que le dijo: Diego,
qué bien he predicado hoy (1).

El cura, dicho esto, se alej6, dejando 4 su oyen-
te con la cabeza baja y confuso. Poco necesita el
gque nace bien inclinado y ha sido bien guiado,
para refroceder en la reshaladiza senda. La leceion
no fué perdida. Se habla, hasta en lenguaje mun-
dano y vulgar, aplicado 4 cosas menos espiritua-
les, de inspiraciones; jdichosos log que las reciben
de Dios!

En otra parte hemos tenido ocasién de manifes-
tar que el rasgo que mds distingue 4 los ricos ha-
bitantes de Carmona, es la caridad. Vicios y virtu-
des se generalizan y hacen endénticos en los pue-
blos 4 medida que se practican éstas y se tienen
aquéllos; por lo tante, la earidad en grande escala
ha dejado de ser loable excepeion en aquella cin-

dad, por haber llegado 4 ser honrosa y admirable
costumbre. \

Cuando hubo faltado el marqués, su hijo, tanto
por sus buenas inclinaciones naturales como por la
fuerza de la costumbre, y tambidn por verse sin
heredero, destiné gran parte de sus rentas 4 soco-
rrer necesitados y ayudar 4 indigentes. Como es

(1) TFicil es colegir que esto significaba que habia predi-
cado cunal los primitivos apostoles, por directa inspiracidn

divina,
I
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de suponer, estos beneficios fueron repartidos por
mano de su amigo y capellin, con la decidida pro-
hibicién de que 4 nadie dijese cudl era la mano
que los socorria.

Don Manuel, por las tardes, y mientras el mar-
qués, provisto de unas gafas verdes, salia con un
pariente & pasear en coche, se iba 4 la parroquia 4
buscar al cura, con el que daba un paseo por el
arrecife,

Desde su llegada conocié en aquellos paseos al
coronel y su hijo Ramoneito, que acompaiiaban
igualmente al cura; desde luego le habia apreciado
mucho, asi como su friste y angustiosa situacién
le habian conmovido profundamente.

Habia hallado manera por medio de su criada de
aliviarla algiin tanto, sin que el coronel ni su mu-
jer se hubiesen apercibido de ello; habia hecho gque
el colono de la suerte del olivar pasase por una
alza notable en su arriendo, abondndole él por
orden del marqués la cantidad de la subida; y 1ilti-
mamente, por sugestion «de dste, que en las obras
de caridad hallaba placer, y hasta en combinarlas
un entretenimiento, habia ingistido en ser padrino
de la eriatura que naciera, por tal de tener un
plausible motivo para sufragar todos los gastos
que este aumento de familia acarrea. {Cudntos so-
corridos existen! jcudntos amparados en
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brantos materiales 6 morales! Bl mundo es un va-
lle de ldgrimas, pero no un 4rido desierto; en él
hay muchas encinas que extienden su sombra
sobre la maleza. [Pdjaros que eantamos en ¢l, no lo
hagamos siempre posados sobre ruinas en voz pla-
fiidera; hagdmoslo también al amparo de esas san-
tas y nobles encinas que tan altas y encumbradas
descuellan en los bosques de Aranjuez, la Granja
y San Telmo, con la suave voz que expresa el elo-
gio y las bendiciones!



CAPITULO 1V

Ocho afios habian pasado y Ramdn estaba en
vigperas de coneluir su carrera. Todos los veranos
hahia venido & pasar las vacaciones con su madre
y hermana, las que suspiraban. por esta época, la
sola animada y variada en sumondtona existencia.
Con Ramon, que era alegre, entraba la vida y el
movimiento en aquella casa, en la que se le apare-
cia la suave imagen de su hermana Gracia, entre
el lecho de una madre doliente y postrada, y la
cuna de an niilo enfermo y débil, como una vestal
que 4 un tiempo reanimase el fuego préoximo 4 ex-
tinguirse en la ceniza, y amontonase combustible
para avivar una chispa que no tuviese fuerza para
arder.

Asf habia pasado Gracia su corta vida, por haber
gquedado su madre desde la muerte de su marido y
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su ltimo parto baldada. Gracia no era hermosa,
porqgue el enidado moral y material de enfermos y
un perpetuo encierro, no embellecen la persona
aungue santifiquen el alma; Gracia no era hermo-
sa, pero no se habria podido hallar un sér mds poé-
“tico, interesante y simp#tico. Era una mezela sin-
gular en tan corta edad (pues s6lo contaba enton-
ces trece afios) de madurez ¢ inocencia, de refle-
xi6n y de sinceridad, de docilidad y de iniciativa,
de finura y de naturalidad: dotes debidas 4 las ins-
piraciones de su corazdn, bien guiadas por su ex-
celente madre y el tinico amigo que tenian, su
siempre cuidadoso, atento y carifioso padrino.

Su hermanita de la caridad, como la apellidaba
siempre Ramon, era, seglin éste decia, la ldmpara
de alabastro que alumbraba aquella casa; pero
poco habia de poder él si no llegaba 4 ser lallama
de gas que le diese luz y esplendor.—jQué esplen-
dorl—contestaba la modesta Gracia;—trae salud y
fuerzas & la madre y al hermano de mi alma, y
deja los esplendores para el sol.

Manolito, que tenfa cerca de ocho afios, s6lo apa-
rentaba cinco 0 seis; tal era la delgadez y debili-
dad de su naturaleza; timido, asombradizo y me-
lanedlico, no conocia de la nifiez sino su desvali-
miento. Toda la energia nerviosa de su sér estaba
concentrada en el apego apasionado & su hermana,
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que apenas salida de lu primera infancia, cuando
guiada por su madre, que no se podia mover, em-
pezd a hacer sus veces con el pobre nifio. Alguna
vez, cargada con él en brazos, le habia dado por
distraerle algunos paseos por delante de la puerta
de su casa. Solia entonces pasar por alli Gracia Lé-
pez, la hermosa y robusta hija del earpintero, que
volvia de algiin paseo cargada de floves.

—Adiés—solia decirle,—adids, ama seca: jya po-
dria mi madre decirme 4 mi que cargase con mis
hermanos! jQue si quieres! para eso tiene 4 la hija
de la tia Blasa por nifiera; bien que mis hermanos
pesan mis que el tuyo. jQué hermoso esti! [Parece
la gnadafia de la muerte; ni para alfiler sirve)
Vaya, que en tu casa no medran ni flores, ni gen-
tes, |y es mis triste!l {Parece un cementerio de vi-
vos!

—Mi hermano Ramén, bien fuerte y sano que
es—contestaba Gracia sencillamente,

—Pues gy tii, que cabes holgada en una paja de
centeno? ¢Por qué no te compra tu madre un miri=
flaque? :

—Porque ni tiene dinero, ni yo salgo 4 la calle.

Cuando las vecinas oian estos y parvecidos didlo-
gos, su recto juicio y buen sentido salfan 4 la de-
fensa de Gracia Vargas, y solfan decir duras ver-
dades 4 Gracia Liépez, deshaciéndose en elogios de
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“la pobre nifia 4 quien ésta tan gratuitamente hos-
filizaba; de manera que habian acabado por deno-
minarlas para distinguirlas: buena Gracia y mala
Gracia. Bsto habia exasperado & lailtima y arrai-
gado en elln uno de esos odios inveterados
que suelen germinar en las almas duras, como la
higuera del diablo nace espontineamente entre
piedras, y que sison reforzados por la envidia, se
haeen implacables, acerados é inextinguibles.

No sucedia lo que 4 su hermana 4 Ramon Var-
gag, que se habia hecho un hombre alto, fuerte y
hermoso. Era parecido & su padre, pero le faltaba
el aire noble y de caballero que la nobleza de su
alma y laapostura militar unidas habian dado &
aquél. Sus maneras eran descompuestas; nunea se
sentaba, sino que se tiraba sobre una silla, deplo-
rando que en su casa no hubiese butacas, y asegu-
rando que el -primer dinero que ganara seria para
comprar cigarros habanos y el segundo para una
butaca.

Cruzaba las piernas, y doblando el cuerpo, se su-
jetaba la de encima con ambas manos, teniendo
asi su persona una posicién tan garbosa, que la ha-
biese aprovechado Fidias para modelar porella
alguna de esas estatuas en que brilla en toda
su perfeccion fisica y moral (pues las actitudes ex-
presan) la hermosura y la nobleza humanas.

" kb |
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En medio de la total despreocupacién que era la
base del sér moral de Ramén, conservaba un re-
cuerdo de la ernz de Aledntara, que, como una
mosca que se ahuyenta, volvia & zumbarle ince-
santemente en el oido. Esto hacia que g6 hubiese
apegado con preferencia, entre sus amigos de Uni-
versidad, & un joven, hijo del marqués de Benali,
rico titulo de un pueblo de la provincia de Cérdo-
ba, que habia casado con la hija de nun grande de
Bspafia. Alfonso, tal era su nombre, habia pasado
muchas temporadas en Madrid con sa madre y ha-
bia adquirido, ingertadas en gu cardcter natural-
mente fino y delicado, elegancia y snavidad de ma-
neras.

Estae giro grayve y distinguido que jamds se des-
mentia en Alfonso, era, 4 pesar que de él se burla-
ba el campechano Ramdén, lo que le habia atraido
irresistiblemente hacia él.

El iltimo afio le suplicé que viniese 4 pasar ¢on
él las vacaciones 4 Carmona; y Alfonso, cuyos pa-
dres habfan ido & Paris por ver si hallaba el mar-
qués alivio & un arraigado padecer, consintié en
acompafiarle.

—Chico—le dijo un dia Ramén,—bien podias ve-
nirte, no & desenfrairlar, sino 4 enfraivlar conmi-
go 4 Carmona estas vacaciones.

—No me digas chico, ni uses esa voz .grosem v

12
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chabacana, no hija de la confianza de la amistad,
sino del mal tono en el trato: voz comtin y vulgar;
dime Alfonso, como yo te digo Ramoén.

—Noble marqués futuro—contesté Ramén, ha-
ciéndole un saludo;—ven 4 ver el finis, que si bien
no es el coronat opus de mi estirpe, es su mortaja;
pero no temas que por entrar en nuestro panteén
te prostituyas, que sobre esa tumba verds una cruz
de Alcdntara vinculada desde hace muchas gene-
raciones de padres 4 hijos, pero que no se verd en
mi pecho, pues aunque es bien ancho, no quiero
por lo mismo colgajos en él. (Preocupaciones! Cada
cual es hijo de sus obras; dinero es lo gque debia
haberme dejado mi padre, pero el buen sefior se
aferrd en lo que, ni tiene galarddén en esta vida,
ni premio en la otra.

Lo que 1ba diciendo recordd 4 Ramén lo ocurri-
do con los documentos que habia quemado su pa-
dre. Se lo refirié 4 Alfonse, y concluyd diciendo:
de manera que gracias al buen sefior de mi padre,
anciano de cortas luces echédndola de heroico, y 4
una buena sefiora de luces cortas, sumisa y adheri-
da 4 la opinién de su marido como un guante mo-
Jjado 4 la mano, no me veo hoy que concluyo mis
estudios, como fulano, mengano y zutano, debutan-
do con un elevado puesto y un buen sueldo, sino
que agui me tienes con'mi ecarrera coneluida, sin
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tener una proteceitén, ni medio alguno para apro-
vecharla y poder ser titil 4 mi fardjlin; y cata ahi
el resultado del heroismo cena & obscuras de mi
padre. .

—¢Es posible, Ramdén—repuso Alfonso,—que
califiques de accién heroica la de tu padre? ;Qué
diria la opinién piiblica, que al fin todo lo descu-
bre, de los medios puestos en juego por tu padre,
si para medrar se hubiera valido de ellos?

—Ya saliste t1i con tu idolo la opinién priblica.
Desde que los periddicos se han apoderado de ella
y la han dividido entre si, nadie le hace caso, pues
s6lo entera y compacta, justa, recta y desapasiona-
da, es la opinién piiblica agquella poderosa fuerza
moral, aguella solemne voz que merecio ser en-
cumbrada con el nombre de voz de Divs; pero hoy
dia es una cotorra chillona, que no hace sino repe-
tir lo que le hacen decir. (Crees ti, pulero Alfon-
50, esquivar su mordacidad? »

—84, no dando razén 4 que me censure y so6lo
pueda calumniarme.

—Te hards esclavo—exclamd Ramén.

—Todos lo somos, y ya que lo sea, quiero serlo
de un buen amo.

—iAy Alfonsol—repuso Ramén cambiando de
tono;—si te oyera D. Manuel te dirfa que no hay
mds buen amo gue Dios, y que todos los demads son



idolos; pero hablando de tejas abajo, te diré, mi
amigo, que ni el D. Quijote de Cervantes, ni el
Quijote de mi padre, se han cuidado nunea de ella,
¥ que tenian otro guia mds sélido y noble, aunque
tan ilusorio como es el tuyo; este les lleyaba ante
todo 4 satisfacer su conciencia, y no 4 la opinién
ptiblica.

—Con dos gufas se puede llegar al mismo punto
—repuso Alfonso;—alguien ha dicho que no basta
ger bueno, sino que es preciso parecerio.

—31, pero alli viene el parecerls después del ser
bueno; mas ti truecas las primacfas; bien advierto
que te parezco poco escrupuloso, y que piensag de
mi que por una ventaja real sacrificaria yo tu ido=-
lo; puede; pues no es tu {dolo el mio, como tampo-
co lo es el que lo fué de mi padre, y no pienso por
tonterias y exageraciones morirme de hambre. Te
repito que ese {dolo que es para ti la opinién pu-
blica, desde que ha trocado su tono grave y auste-
ro por el tono frivolo y saredstico, desde que sue-
nan sus cien trompetas discordantes en tonos des-
templados, nadie le hace mayormente caso; vanos
serdn tus esfuerzos por dominarla. [Puedes acaso
esperar que ande derecho por la senda de la verdad
quien premeditadamente se aparta de ella? (Pedi-
rés justicia al que se emancipa de la ley de la razén,
que hace de la justicia una denda de honor de

L
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homhbre 4 hombre? Desde ahora te predigo que se-
rds victima de tu orgnlloso empefio.

—8Si orgullo fuese—repuso algo sentido Alfon-
so,—seria un noble orgullo.

—TUn picaro, vestido de caballero, eg tan picaro
como otro vestido de presidiario. El orgullo aristo-
cratico, maté y reemplazd al orgulle feudal que
yace en su cota de malla y yelmo. El orgullo po-
pular maté y reemplazd al aristoeratico, que yace
en sus vestidos de terciopelo y pelucas empolva-
das. Este d su vez serd muerto por otra especie de
orgullo, pues como afiade el mismo D. Manuel,
s6lo un amigo tiene el orgullo que le mata sin re-
emplazarle, y es la humildad cristiana.

—Me recuerdas —dijo sonriéndose Alfonso,—por
encumbrada que sea la comparacién aplicada 4 nos-
otros que somos estudiantes, 4 Didgenes, cuando
pateando las alfombras de Platon, dijo: pisoteo el
fausto de Platon; 4 lo que respondié éste: si;, pero
con otra clase de fausto.

—Y ambos, como dirfa D. Manuel—afiadié Ra-
moOn riéndose,—hijos del mismo mal padre.

—¢Quién es ese D. Manuel?—preguntt Alfonso.

—Es—contesté Ramoén—el sér benédfico que la
Providencia envi6 4 nuestra familia. En sus brazos
han sido bautizados mis dos hermanitos; en sus
brazos murié mi pobre padre; por su mediacién me



— 182 —

fué aplicada la manda pfa que ha sufragado los
gastos de mis estudios; é1 ha proporcionado un
honroso enterramiento al que me dié el sér. Si
llego alguna vez 4 ser ministro, 4 fe mia que he de
hacerle obispo.

—¢ s vuestro pariente?

—Por Addn y Eva.

—Tanto més mérito contrae.

—Tanta mds gratitud y carifio le tenemos—aiia-
di6 Ramén.,



CAPITULO V

Al cabo de algunos dias de hallarse los amigos
en Carmona, vino Alfonso 4 casa de Ramon para
que diegen su acostumbrade paseo. A la vuslta
hallaron los dos jévenes 4 Gracia, que sentada en
un poyete d la puerta de su casa, entretenfa 4 su
hermanito contdndole euentos.

—La sultana Scheherasada—dijo Ramén,—que
para entretener & este sultdn Schachriar tiene un
repertorio de cumentog interminable. Manolito,
¢quieres que te cuente el de la buena pipa?

—1Ilsos son los que tai sabes, de pipa y de ciga-
rros; —contestd el pobre nifio entre mal humorado
y afligido;—no quiero que tii me los cuentes,
sino Cracia.

—CQCalla, Ramo::, no le vayas 4 contar aquel cuen-
to horrible del negro sin cabeza, que le tuvo im-



presionado é inquieto tantos dias y noches, sin
poder dormir.

—Y no te dejaria ese nifio mimoso dormir 4 ti.

—Ilso no importaria nada; pero es el dafio que
& él le causa el no dormir, jpobrecito mio!

En este momento volvia Gracia Lidpez 4 su casa,
y pasd delante de ellos con un aire tan altanero,
suelto y provocativo, que apenas podia concebirse
en sus pocos aiios. Vestida y peinada con esmero,
adornado su gran rodete de flores, animado el co-
lor por haber venido de prisa, era nna beldad tan
notable, que ambos jovenes se quedaron admi-
rados,

—Gracia Lidpez, ¢asi pasas de largo? ¢(No me has
visto?—le dijo Ramon.

—¢Pues no habia de verlo? {Tengo acaso los ojos
en presidior—contesto ella,

—Gracia Lopez, ¢sabes que apenas te reconozeo?
jCémo has crecido y te has desarrollado de un afio
4 esta parte! (Estds hecha una mujer!

—Y usted un hombre, sefiorito, y por lo tanto,
ya no estd el tutearse de razon.

—Hola! ¢Esas tenemos?—repuso Ramdn acer-
cindose & ella.—.Y va usted 4 poner el dictado
eomo un muro entre nosotros?

—Yo ni gquito ni pongo.

—Pues entonces no me opongo al usted, y aun-
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que sea al usia, porque podré decirle que estd usia
hermosa y desconocida, asi de parecer como de
trato. Mds hermosura, pero mds desabrimiento;
 vayase lo ganado por lo perdido.

—No: vdyase lo perdido por lo ganado.

—Sea, & mi me gustan los potros por domar,

—A mi no—recaled la muchacha con descaro.

Ramoén que la seguia entrd en casa del bien aco-
modado carpintero su vecino. La mujer de éste,
que estaba en el patio, le recibié con mucho agasa
Jo, y al ver que su hija, cuya hermosura fenfa va-
nagloria en ensefiar, seguia hacia las habitaciones,
en que entrd, se puso & llamarla; pero Gracia Lo-
pez, la mal eriada y engreida nifia, la oyé sin que
acudiese y sin responder siquiera 4 la llamada.

—iQué desabrida esl—murmuré su madre;—pero
équé quiere usted, lag bonitas se engrien; eso quién
lo remedia?

El caso era que (Gracia Lopez estaba picada de
que Alfonso, que era el que entre los dos jévenes
le habia llamade mds la atencién, no hubiese hecho
caso alguno de su belleza, y por esa ansia de domi-
nacion propia de las malas almas, se habia sentido
herida en su amor propio al notar la preferencia
que aquél habia hecho permaneciendo al lado de
la hermana de Ramodn. Alfonss, 4 quien habia
chocads el precedente coloquio descocado y gro-
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sero, asi como el aire altive de la nifia, se habia
sentado efectivamente en el poyete al lado de Gra-
cia Vargas, que sostenia en su falda la cabeza de
su hermanito.

—¢Quién es esa muchacha?—pregunto.

—Is nuestra vecina; nacimos el mismo dia.

—¢Es tn amiga?

—No, yo no tengo amigas.

—¢Y no deseas tenerlas?

—(Qué mds amiga que mi madre de mi alma.

—IHs la mejor y la primera, pero yo hablo de
amigas de tu edad.

—¢Pues qué, en la amistad hay edades?

—¢Ninguna distraceién tienes?

—Muchas; cnidar & mi madre y hermanito.

—Qué, gestd enfermo?

—5Si, sefior. Vino al mundo algiin tiempo des-
pués de la muerte y enfermedad de mi padre, que
tanto afligieron y destruyeron 4 mi pobre madre,
por lo que nacié Manolito, el hijo mio,'con icteri-
cia y con unas alferecias de gue nunca le han po-
dido eurar. Tengo ademds las vigitas de mi padri-
no, que me da leceiones y me manda libros entre-
tenidos para leer, lo que al mismo tiempo entre-
tiene 4 mi madre.

—¢Y qué libros son?

— Variados; de historia, de moral, de histo-



—A87 —

ria natural.. y ahora me ha traido una novela.

—¢Una novela?

—S, sefior; ¢lo extrafia usted? ¢Acaso son malas
lag novelas?

—No tienen fama de ser buena lectura para las
nifiag.

—Segtin sean; Gracia Lopez me dice gue lee mu-
chas muy divertidas que le trae su padre del casi-
nillo. Una habia que tenia yo muchos deseos de
leer, porque trataba del Judio errante, y 4 mi me
gusta mucho esa historia; pero D. Manuel no quiso,
y por eso me ha enviado la que estoy leyendo, que
es una cosa preciosa, y se llama Fabiola.

Alfonso se sonrié dulecemente, con la satisfac-
¢ién de un alma noble en quien la realidad des-
vanece una maliciosa sospecha.

En este momento sond el toque de oracién, y la
nifia, con la mayor natm‘alidad,.porque en su reti-
ro no sabia gque aunque no sea obligatoria esta
oracién hubiese guien dejase de hacerla, se levan-
t6 y se puso 4 rezarla en voz alta.

Mientfras rezaba habia levantado sus ojos con
una expresion pldcida, recogida y melancélica,
haecia el cielo, que iba trocando el divino color 4
que ha dado nombre, en ese tinte blanquecino que
parece servir de mortaja al dia hasta que se sepul-
ta en la noche.



Gracia, cuyo rostro de frente era demasiado de-
macrado para constituir una verdadera hermosura,
tenia en cambio la belleza poco comiin de un per-
fil perfacto formado por sus finas facciones y por la
postura y corte de su cuello y cabeza, de manera,
que vista de lado en la posicién que habia tomado,
y con la expresion tan sencillamente dulce, pura
y reflexiva que tenia, era ciertamente el ideal del
poeta, del pintor, y del hombre que piensa y
siente.

3 Nosotros entendemos por ideal, no un nombre
vano de una cosa que no existe, sino el ultimo gra-
do de la estética de las cosas humanas, que la rea-
lidad no llega 4 alcanzar.,

Cuando hubo concluido se volvid 4 sentar, puso
la cabeza de su hermanito sobre su falda, pero sin
dejar de fijar los ojos en el cislo.

—iQué miras, Gracia? ¢Qué buseas en el cielo?—
le preguntd Alfonso, que al tutearla ain la trata-
ba de nifia sin que ella lo extrafiase.

—El descubrir la primera estrella—respondi6
Gracia.

—¢Es algiin agiiero? ¢(Crees ver en ella la tuya?

—iOh, no! Bien ha dicho usted que esos son agiie-
ros, aungue son honitos y poéticos: pero yo no soy
poeta, por lo que no podria explicar la atraccion
que sobre mi ejercen las estrellas; pero mds que



nada es una idea religiosa, porque entre las obrag
de Dios, son una de las mds hermosas las estrellas.
Asf en la que 4 las demds se anticipa, me parece ver
la primera palabra del Credo, y por un impulso de
glorificacién & Dios, apenas la descubro, cuando
alzo al gefior mi egpiritu con el simbolo de la fe.

—:Quieres, Gracia, que te recite unos versos que
he compuesto d las estrellas?

—Ay, sf, i, cudnto lo agradeceré: seré como el
pajarito que no sabe cantar y escucha enajenado
al ruigeiior,

Apenas empezaba Alfonso 4 recitar su composi-
cidn, que oia Gracia embelesada, cuando se oy6 la
débil voz de su madre que la llamaba,

—Mi madre me llama—exelamd interrumpiéndo-
le Gracia;—y tomando 4 su hermanito dormido en
sus brazos, desaparecié sin pensar en despedirse
de Alfonso.

—S1 dngeles hay en la tierra—pensé éste cuando
estuvo solo,—esta nifia es uno de ellos.






R U i s U OIS 0 e i 000 U U G S U N G

CAPITULO VI

Mientras Ramén, 4 pesar del sincero carifio que
tenin 4 su madre, mortificaba el ya tan abatido
espiritu de esta sefiora con las recriminacio-
nes que hacia & su padre, pasaba una eseena de
distinto indole en casa del marqués de San Adridn,
Sentado éste sobre un sofd; reclinado en sus coji-
nes, oia complacido lo que su capelldn le referia
de la manera brillante con que habia eoncluido Ra-
mon su earrera, y de lo bella y vigorosamente que
3o habia desarrollado su fisico.

—Pero ahora—afiadié 1. Manuel, 4 quien los
afios gue habian pasado suavemente en la mds dul-
ce de las vidas, la mon6tona, habian dado mucha
madurez y reflexion sin ecambiar en nada lo apaci-
ble y benévolo de su cardcter,—ahora, Jqué va 4
ser de é17
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El marqués apoyé sobre los cojines del sofd su
cabeza, calva y cana ya por sus padecimientos, 4
pesar de ser poco mayor que su capelldn, el cual
parecia, con alguna corpulencia mas, casi el mismo
que era cuando regresé de Sevilla; y levantédndola
después con alguna animacion.

—Manuel—le dijo,—he recordado lo que olyida-
do tenia. El hermano de mi padre es ayudante del
rey: jamés le he molestado con empefio alguno;
aungue es mi tio, estd llamado 4 ser mi heredero:
en vista de esto, y de que una desatencién de su
parte podria ser perjudieial 4 sus intereses, creo
que me atenderd. Le vas, pues, 4 escribir nna carta
de recomendacion para Ramén, en los términos
més apremiantes y expresivos. in cuanto 4 los gas-
tos del viaje y estada en Madrid, fieil serd hacer-
les creer gue son parte de la manda.

Con la sinceridad y con el ealor propios de un
corazon nacido para el bien, y que del bien habia
hecho todo el interés y ocupacién de su vida,
acogié D. Manuel y di6 gracias al margués por estie
nuevo heneficio, que eostdndole 4 él poco, acababa
de cimentar el porvenir de un joven de mérito y
de amparar 4 su desvalida familia; y coneluyé opi-
nando que era llegado el caso de que supiesen 4
quién eran debidas tantas y tan transcendentales
mercedes.
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—Eso no—exclamé el marqués apurado,—no lo
pienses; querrdn venir 4 verme y darme gracias, y
s6lo el pensarlo me agita. No, Manuel; derees que
pongo precio ni doy valor 4 la gratitud de los hom-
bres? Ninguno; y si supiese que el ayudar 4 los ne-
cesitados era darles ocasién de gue interrumpiesen
mi sosiego, dejaria de hacerlo en vida, para gue
después de muerto se hiciese en mi nombre. La
carta que lacrards puedes decir que es una sencilla
carta de recomendacion que me has pedido, lo que
no vale lapena de agradecersé.—-Y después afiadid:

—¢Y tu pobre ahijadito, que es el que mds me
interesa?

—A fuerza de cuidados, vasaliendo adelante, En-
canta ver aquellanifia, su hermana, hecha, como la
1lama su hermano Ramén, una hermanita de la ea-
ridad. jAy, sefior marqués, qué buena escuela es la
desgracial [Qué buena preceptora la necesidad! Si
4 estas lecciones se juntan los ejemplos de una
madre justa y cristiana, con resignacion de mértir,
conformidad y dulzura de santa, dan por fruto eria-
turas que bien pueden, envueltas en su humildad,
pasar inadvertidas de los hombres en su modesta
genda, pero que Dios mira con predileceion y com-
placencia,

—Manuel—dijo el marqués,—si quieres 4 tu ahi-
Jjada, pide & Dios para ella que-as{ siga su vida, y
. /S{,\O r@,\\
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quenunca la perciban las miradas de los hombres.

Segun lo habia dispuesto el marqués, arregléd
D. Manuel todo este asunto, y eomo lo habia pre-
visto también aquél, creyeron en la ampliacién de
la obra pia. Ramén tomd la carta con entusiasmo,
ereyendo, en su poca experiencia, que llevaba una
llave de oro que le abriria desde luego un seguro
y brillante porvenir.

Alfonso, que tenia mds mundo, sin desilusionar 4
su amigo, se sonrid al ver su fe en esa carta de un
obseuro y valetudinario marqués de provineia & un
cortesano, porque estaba muy lejos de sospechar,
ni el apremiante contenide de la carta, ni las cir-
cunstancias que mediaban y la hacian una carta
de crédito pagadera & la vista.

Los amigos partieron, pues, juntos para Madrid,
Grande fué el desconsuelo en casa de Ramoén. Su
pobre madre lloraba su separacién como eterna,
porque no pensaba volver & verle. Ramén, que
queria mucho 4 su madre y 4 sus hermanos, no obs-
tante la intima satisfaccion gue le causaba esé via-
je que hacia en las suaves alas de la esperanza, se
afligia del dolor de los seres que amaba—Madre—
decia,—me voy, pero es para prepararnos alld un
dulece interior en gque nos reunamos todos. {No se
aflija usted, madre, que poco ha de vivir quien no
me vea en buena posicion adquirida por mi!
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—iHijo de mi alma!—respondia su madre.—Re-
cuerdo que tn excelente padre, que santa gloria
haya, decia que eras listo y fravieso; pero te supli-
co, te encargo y te mando, que tengas presente
que desaprobaba esa fravesura, como guia de la
vida y comportamiento del hombre. No olvides el
refrin que dice: gquien va despacio, anda bien;
quien anda bien, anda mucho. Nada hagas ahoralo
que al fin de tu vidano quisieras haber hecho,
para que tengas la muerte del justo y puedan po-
ner sobre tu sepultura sl sencillo, pero honroso
epitafio, que han puesto sobre la de tu padre:

«Aqui yace un hombre honrado.»

—Y td, Gracia mia—dijo Ramoén mezclando en
un abrazo sus ldgrimas con las abundantisimas que
derramaba su hermana,—iqué me encargas?

—Que pidag 4 Dios— contestd 'dsta—que dé
vida 4 nuestra madre y salud 4 nuestro hermanito.

—Si que lo haré, hermana mia, pues no podré
pensar en vosotros sin pensar en Dios y los dnge-
les. {No llores! Vamos 4 ser todos felices; el primer
dinero que gane no lo gastaré en cigarros, no, que
sord en un vestido para mi hermanita de la ca-
ridad.

—iNo, Ramon, no; eémprale jugetes 4 Manolito,
que es el pobrecito mio tan triste y tan apﬂcado, y
que cuando se distrae estd mejor!



—¢Y 4 mi, que me encargas, Gracia?—dijo Al-
fonso enternecido al presenciar el amor y la con-
sagracion de aquella dulce criatura 4 los suyos,

—Que no me olvide nsted —dijo Gracia, lacual
se habia apegado con tierna simpatia 4 aquel joven
bello, fino y delicado, que era el sélo sér que, fuera
de su padrino, le hubiese demostrado interés.

—BEso nuncal—respondié Alfonso con carifioso y
convencido acento.—La memoria olvida;el corazin,
no. Pero yo te hago igual encargo: no me olvides.

—No olvidaré 4 usted; el recnerdo es como las
cuentas del rosario, siempre dicen lo mismo, y
siempre se reza con la misma devoeidn.

—¢Y cudndo pensards en mi?

La nifia bajé un momento su cabeza, sus liagri-
mas cayeron sobre sus manos, que tenfa cruzadas
sobre su pecho, como para comprimir su dolor y
no aumentar con él el de su madre, y dijo en voz
queda:

—Cada tarde, cunando vea asomar la primera es-
trella,



CAPITULO VII

No es nuestro propésito seguir en todas las fases
¥ pormenores de la vida piblica 4 las personas
gque hemos presentado, sino en aquellas de la vida
intima y privada que se enlazan con el asunto
que bosquejamos. Basta saber que Ramon habia
llegado 4 Madrid, y que habia sido recomendado
de una manera especial y activa 4 un ministro por
el personaje & quien habia eserito el marqués de
San Adridn; que éste le dié un modesto empleo, al
que renunei6 por mezguino poco después.

Dejando, pues, i Ramon por dos afios, que empled
en Madrid con bastante provecho, graciag 4 su fra-
vesuwra, volvamos 4 encontrarle en ocagion de haber
venido 4 Sevilla y pasado 4 Carmona & ver 4 su
familia. Aunque su viaje no habia tenido esta vi-
sita por objeto (pues cuando la cabeza lo absorbe



todo, el corazon queda muy postergado), sintié el
mds intenso placer al hallarse entre los suyos; pero
se mezclaba 4 este placer una dolorosa compasion
al hallar 4 su madre siempre inmdvil y postrada;
envejecida de muchos afios en los dos que habian
trascurrido; delgada 4 un punto que parecia incom-
patible con la vida, y tan pilida, que cnando cerra-
ba sus dulces y serenos ojos, se le habria erefdo ea-
ddver. Su hermano Manolito seguia macilento y
enfermizo, y entre ambos estaba Gracia, formada,
embellecida, como un sereno y despejado medio dia
entre una débil y nebulosa aurora, y un triste y
nublado ocaso.

Al cabo de algunos dias, le dijo sn madre: .

—iCudn poco has eserito, hijo mio, y los cortos
renglones que de tarde en tarde hemos recibido de
ti, nada nos han dicho de tu suertel Dime, hijo:
équé haces en Madrid?

—Un poco de todo, madre—contesté Ramoén:—
versos satiricos, articulos de fondo, ejerzo la abo-
gacia, defiendo malas causas, como suelen hacer
usted y otras buenas sefioras; escribo correspon-
dencias, invento noticias, juego en la Bolsa por
otros y algo por mi, vendo proteccién, ahueco la
voz y aguzo la pluma y el ingenio; en fin, me busco
la vida y un porvenir como Dios me da & en-
tender. '
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—¢Dios?—preguntté con tierna solicitud su buena

madre.

—O01a fortuna, que es la que mds directamente
interviene en estas cosas—contesté su hijo.—Ma=
dre, no meta usted el nombre de Dios’en todo. ¢(Le
ird usted acaso & decir 4 la cocinera que en'nombre

'de Dios no eche demasiada sal, ¥ que no deje pe-
garse la olla? -

—No se trata en lo que vamos hablando de sa-
zonar una comida, hijo mio; se trata de consultar
y guiarse por la conciencia en todos nuestros;pasos,

- pero con mas particularidad en los primeros y mds
trascendentales de la vida.

—lﬁ'[adl‘ﬁ‘:“—-r@pllsﬂ Ramoén,—la eonciencia tiene
una vara de medir distinta de la que sirve para el
comercio, que es universal y la misma para todos.
Siusted, que es una santa, fuese & medir con la de
su conciencia las acciones'de los hombres que se
mueven en la vida activa, y tienen que seguir usos
y costumbres que existen sin ellos haberlos creado,
eso seria querer hacer pasar un forrente por un
angosto tubo de puro y delicado cristal. Lo que
ahora hago es preparar el terreno para ser elegido
diputado en enanto cumpla la edad.

— 1Tl

—Yo0. ¢Pues qué le sorprende & usted? (Qué me
falta, para diputado? X
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—iHijo, tantas cosas!
—Madre, sélo el voto de usted, que, por suerte,
no es elector.

—iSabes, hermama—afiadié Ramén dirigiéndose
4 ésta,—que Gracia Liopez estd hecha un sol?

—81 que estd bien parecida—econtesto la interpe-
lada;—siempre lo ha sido.

—:Y por qué no son ustedes amigas?

—Yo no salgo nunca, Ramon.

—Pero ella podria venir aqui,

—Eso poco le divertiria.

—Pues vendria por amistad y no por divertirse.
Blla lo desea, pero dice que tii nunca se 1o has di-
cho; yo se lo diré de tu parte.

—DMe hards el favor de no hacer tal—le dijo su
madre.

—¢Y por qué, seifiora?

—Porque mi hija no tendrd mds amigas que las
que le elija su madre, que, por lo tanto; serdn lag
que le conyienen.

—¢Se acuerda usted todavia guizd—dijo Ra-
moén sonriéndose—de la cruz de Alcintara y de

.la eruz de Isabel la Catélica de su abuelo el almi-
rante?

—No miro los pergaminos de las personas, sino
sus cualidades, para permitir 4 mi hija el intimar
con ellas.

e



~90) -

—¢ Y qué cualidades faltan & Gracia Lépez para
ger amiga de mi hermana?

—Todas las buenas—contesté su madre.

—Sefiora, un fallo tan acerbo se me hace extra-
fio en los benévolos labios de usted—repuso con
mal disimulado disgusto Ramén.

—Si la benevolencia sirviese para medir & todo
el mundo por un mismo rasero, y hacerse indistin-
tamente amigo de los buenos y de los malos, esa
benevolencia causaria mds dafio que la misma ma-
levolencia.

—Ramén—pregunté Gracia & su hermano para
cortar entre la madre y el hijo aquel debate, que
parecia excitarlos 4 impulso de algiin sentimiento
0 presentimiento oculto,—Jy tu amigo Alfonso?

—El marquéds de Benali—respondié Ramoin—
se ha dedicado 4 la diplomacia, que le viene de
molde.

—¢Por qué?

—Porque en la corte de Inglaterra se ha perfec-
eionado en la altivez y la reserva, en la de Francia
en la elegancia y quisquilla, y en la de Austria en
la preocupacién y susceptibilidad. Hace tiempo
que no le veo; la dltima vez me pregunté por ti,
Gracia, y me dijo que habia visto en un dlbum in-
glés una imagen de la inocencia yelando sobre la
infancia, que se parecia 4 ti.
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Un sonrosado snavese extendiésobre las mejillas
de Gracia, que iluminé su semblante como una dé-
bil luz ilumina y eolora una lémpara de alabastro.

—Quiero y aborrezco 4 ese hombre con igual
intensidad — prosiguié Ramén;—me atrae y me
desvia con la hisma fuerza.

—Pero ¢por qué le aborreces? — pregunté su
madre,

—Porque, sabiendo que le quiero, se separa
de mi.

—Y 11, ¢no te has separado de él?P—tornd & pre-
guntar su madre.

Ramén callé un momento y dijo despuds:

—Puede. (Nuestras sendas son fan diversas!

—Lo siento, Ramon.

—El debe 4 sus padres—repunso éste—hallar su
earrera hecha; al paso que yo... :

—Tse es, no obstante, el amigo que fe conviene,
Ramén—replicé su madre.—La preocupacién de
que le tildas, y la despreocupacién de que sin de-
berlo haces gala, se modificarfan quizd ambas en
yuestro amistoso trato.

—Xsta Sibila, es decir, adivinadora—repuso Ra=
moén acercdndose 4 su madre, y tomando entre sus
vigorosas manos las finas, blancas y casi yertas
manos de su madre,—todo lo guiere saber, prede-
cir y juzgar desde su apartado retiro. Sabe eudl




es la amiga que no conviene 4 su hija y el amigo
que conviene & su hijo.

—TLas Sibilas iluminadas por su amor de madre,
rara vez se equivocarin, hijo mio.,

—Pues ya que acierta, indiqueme mi Sibila dén-
de hallar un tesoro.

—Hijo mio, no se hallan tesoros ni alhajas en la
vida real como en los cuentos de hadas; ni es ne-
cesario al hombre mds tesoro que su honradez y
trabajo, ni 4 la mujer mds alhaja que su juicio y
su modestia.

—Sistema de caldo de pollo y dieta, de Brous-
sais; muy sano, pero muy poco substancioso—dijo
alejindose Ramén.






CAPITULO VIII

Pocos dias despuds estaba Ramén en casa del
maestro Lépez. Este, como ya se ha dicho, habia
prosperado, y en ese desnivel general y rapido,
hijo de nuestra era y que seria imconcebible en
tiempos normales, habiasele visto subir sin divisar
en qué escalones asentaba sus pies, de la misma
manera que 4 otros se les ve bajar sin que se des-
cubra la rdpida pendiente por la que se despeiian.
En ambos casos tienen, por lo general, mds parte
las circunstancias de la vida ptiblica, y la marcha
de la época que los empuja, que la accién de los
individuos; pero, por lo regular, se ensalza al que
medra y prospera, y se le adjudica el galardén de
buena cabeza, asi como al que decae y tiene mala
suerte, se le culpa, porque no se toma para juzgar
mds regulador que el éxito. Falta tiempo y falta
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equidad al mundo para formular sus fallos; los fa-
brica al vapor, que es el método por el cual se va
haciendo todo en este siglo de las luees, como me~
destamente se califica 4 si mismo.

El maestro Liopez habia empezado por comprar
la casa en que vivia. Después habia levantado so-
bre el bajo un cuerpo alto, en el que dispuso nuna
sala de estrado, para la que compré en Sevilla bue-
nos muebles, entre los euales sobresalian dos buta-
cas talladas y con muelles, que le habian costado
cien duros cada una; un espejo diminuto, que costd
solo media onza, y el vetrato suyo y de su mujer, al
6leo; dos estupendos mamarrachos dignos de los
originales, pero colocados en soberbios marcos ta-
llados y dorados.

Por de contado, aquel esfrado estaba hermética-
mente cerrado, y no se abria sino para hacerlo ad-
mirar de los conocidos de sus duefios.

Lo que el maestro LiGpez, 4 pesar de ser un buen
carpintero, no habia podido pulir, era & su hijo,
que, antes y después de rico, era un lefio. Pero eso
no impedia, como solia decir el maestro Liopez &
Ramén, que se viese de sagarle un destino.

Ramdn, que para lo sucesivo queria tener pro-
picip al maestro Liopez, hombre de influenecia, pro-
metia y aseguraba que su primer cuidado al ser
nombrado padre de la patria, seria colocarle, aun-~

RS
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que dejase cesante 4 algiin matusalén de oficinas;
porque los empleados, como los Gobiernos y las
botas, se gastan pronto, y es necesario reemplazar-
los con novatos, que son muy preferibles 4 los ru-
tinarios.

—iLo que sabe esta gente nueval—decia enton~
ces admirado el maestro Lidpez 4 su mujer.

—Y muy bien que dice—afiadia sentenciosamen-
te;—los hombres no son como las maderas, que
para que no se rajen y tuerzan, y puedan servir, es
preciso dejar pasar el tiempo, dando lugar 4 que se
sequen y consoliden; log hombres han de ser nue-
vos y mozos, que mientras mds sean lo uno y lo
otro, mejor,

Ramén, por de contado, no pensaba todo lo que
decia; pero tenia que contentar al maestro Lopez,
y tambien i su hija Gracia, de 1la que estaba ena-
morado.

A pesar de que estos amores eran sabidos y muy
celebrados por los padres, que bien conocian gue
ol mozo era llamado 4 hacer carrera y & figurar,
Gracia y Ramon, signiendo 1la costumbre del
pueblo, cuando en casa del maestro estaban reuni-
dos, nunca se hablaban.

Esta universal é inveterada contumbre del pue-
blo tiene varios origenes: es el primero el respe-
to 4 log mayores, en particular al padre; el segun~
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do es una mezela de pudor y orgullo, que hace al
amor huir de entrometidas y curiosas miradas y
oeultarse como una joya en su estuche, como una
esencia que en un bote se lacra, como las mds be-
1las flores en un jardin reservado; y por estas y
otras causas, en un circulo que bien puede formar
una reuneon, pero no una seciedad: en un pueblo
morigenado como el espatiol, nuneca se acercan los
muchachos 4 las muchachas, en las que 1a conver-
sacion con los mozos estd mal vista.

Establecida esta costumbre, no pueden, ni les
placeria 4 los que son novios, infringirla llamando
la atencién y exponiéndose 4 la critica. Por esta
razén hablan los novios por las rejas, si bien con
menos comodidad, con mds franqueza y menos em-
barazo que delante de gente.

El maestro Liépez estaba aquel dia furioso.

—Ese indigno hijo mip—exclamaba—me va &
quitar la vida. D. Ramén, cuando sea usted dipu-
tado, no le saque usted empleo; sdqueme, como
en los odiosos tiempos del despotismo, una orden
para mandarlo 4 las islas Marianas, y que se pu-
dra alli entre las ratas. ¢No es alli, D. Ramon,
donde hay tantas ratas? Me parece que asi lo dice
el peridico.

—¢Y qué ha hecho su hijo de nsted?—preguntd
Ramon. :

O L

T



= long =

—iPues no gquiere el muy bdrbaro casarse con la
hija de un gaifidn!

—¢La hija del tio Eseambrén? (Estd loco?—ex-
clamé la madre.

—iBuena cufiada quiere darme!—dijo con des-
precio y altivez Gracia.

—Yo crei—aifiadié el maestro Lopez—que era
un zoquete ni del eampo ni de la cindad, y sin mds
aficién que su maldecida escopeta; pero el nifio

estd saliendo un ciempiés. {Casarse con la hjia
de un ganidn! ¢Podrd darse mayor necedad?
. —Ya veremos de impedirlo—opind Ramén.

—No ha de poder impedirse; le ha dado palabra.
D. Ramdn, ello es que un tonto echa una piedra
en un pozo y cien discretos no la pueden sacar.

—Y tan fea es la nifia—afiadié (Giracia con burla,
—que el verla quita el hipo, y él tan torpe, que
para hacer una O necesita un canutero, Vaya una
parejal

Pocos momentos después de emitir esta opinidn,
decia Gracia Liopez en la reja 4 Ramén, que se ha-
Ilaba al lado de afuera.

—:Uonque las vanag de tu madre y hermana no
quieren que yo vaya & su casa?

—No he dicho eso, Gracia—repuso Ramoén;—te
he dicho lag propias palabras que mi hermana me

contesto; yo no miento nunca.
14
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—iYal ;Si tii eres muy caballero! Los caballeros
no mienten, ¢no es eso? Lo que te digo es gue por-
que tu padre tenfa sangre azul, galones y cruces,
no quieren que te cases conmigo, porque se las
come la vanidad.

Anda diciendo tu madre

que la Reina es para ti,

anda, vé, dile 4 tu madre
que la Reina estd en Madrid.

—No es eso, Gracia...

—¢Pues qué habia de ser?

—Que mi pobre madre estd tan mala, tan triste
y hurafia, que no quiere ver 4 nadie. Bien sabes
que fuera de I). Manuel, la hermana del cura, gque
es amiga antigua de madre, y el médico, no entra
nadie en casa.

—Digas lo que digas, bien se me advierte que
estds supeditado por ellas, y ellas por su gran or-
gullo. ¢Qué hombre con barbas tiene que contem-
plar voluntades ajenas para disponer de su suerte?

— Ay, Gracial Hace media hora que de muy otra
opinién eras, cuando se trataba de tu hermano.

—Hso es distinto —contestd Gracia, que tenia sa-
lida 4 todo;—mi hermano tiene padre,y mi padre
dinero; y mi hermano es un zopenco que nada es ni

et e
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nada puede sin mi padre y su dinero (ya vemos las
bases sobre que fundaba Gracia L6 pez la obedien-
cia y sumisién 4 la potestad paterna). Pero ti no
tienes padre, y no recibes, sino que das 4 los tuyos,
por lo enal, lejos de contrariarte, deberfan contem-
plarte; mas ello no es asi, y lo mejor serd que esto
se acabe y que yo me case con el hijo del boticario,
que es rico y buen mozo, y que sabes que me pre-
tende.

—Luego dirds que me quieres—exclamd con des-
pecho Ramoén. .

—Si no te quisiera, ya le habria dado el si al hijo
del boticario; pero necia seria la que de_| ase lo cier-
to por lo dudoso.

—¢Dudas de que te quiero?

—Obras son amores y no buenas razones.

Siguié la conversacién aquella y otras noches,
con largos y parecidos argumentos, empleando
Gracia todos los medios que su mal instinto le
sugeria, y consiguiendo al fin reducir & Ramdn
& que se casase; si bien él exigid, por varias ra-
zones, que el casamiento fuese secreto y no se
verificase alli, Dispuso que él ge iria y que ella
le signiese 4 Sevilla, donde deberia efectuarse
la boda, y después seguirian los recién casados &
Madrid.

La vispera de marchar pasé Gracia Liépez, poco
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antes de la oracién, por delante de la puerta de
Gracin Vargas.

Estaba ésta sentada con su hermanito en el poye-
te donde solia sitnarse, y, segiin su costumbre, mi-
raba # las estrellas, por lo cual no noté que se le
acercaba su vecina, hasta que ésta le dijo brusca-
mente:

—¢Hstds contando las estrellas? ¢No sabes acaso
que & la que cuenta las estrellas le salen verrugas
en la cara? (1).

—No las contaba—contestd Gracia,—porque dice
D. Manuel que nadie las ha podido contar.

—Pues, ¢d que D. Manuel, ya que es tan sabijon-
do y nada ignora, no te ha dicho, porque no la sabe,
cierta cosa?

—No sé 4 qué puedas aludir.

—Pues yo te lo diré, y es que me caso.

—Sea enhorabuena; deseo que seas feliz, Gracia.

—Muy joven soy—prosignid esta;—pero tengo
dos pretendientes,y me he decidido poruno de ellos
nadla mds que por hacerle tragar quina 4 gn madre
y hermana, que no querian que se casase conmigo.
Ya lo sabes, adiés; algiin dia conocerdn qué nece-
dad es enturbiar el agua que se ha de beber,

(1) Ignoramos del todo la causa que, ya en sentido ma-
terial 6 moral, pueda Laber dado origen & este aserto po-

pular
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Gracia, herida como lo estaba cada vez que le
dirigia la palabra su vecina, y ademds sobrecogida
por un triste presentimiento, entré en la alcoba de
su madre, d la que refirié todo lo que habia dicho
Gracia Liopez.

—Hija mia—Ile contestd su madre,—debemos ce-
lebrar este suceso, que, como es de esperar, alejad
esa mala Gracia de nuestra vecindad; y quiza del
pueblo.

La hija, que vié eudn lejos estaba la madre de
sospechar lo que ella temia, calld, dejando al tiem-
po la triste misidn de desengaiiarla.

Pero pocos dias despudés entrod la eriada muy afa-
nada, y con esa ansia que tienen las gentes valga-
res por comunicar malas nuevas, refirid 4 su seiio-
ra el casamiento de Ramoén con todas las circuns-
tanciag, que con suma complaceneia le habia refe-
rido la madre de la novia, afiadiendo con soezy
provoeativainsolencia, que Ramon, para casarse,
no habia necesitado ni del beneplacito ni de la pre-
gencia de su madre.

Al oir tal noticia, sazonada con tal veneno, per-
manecié la enferma unos segundos muda é inerte
de espanto. Dié luego un gemido y perdid el sen-
tido.

Su hija, fuera de si, mandé 1lamar 4 su padrino y
al médico. Cuando después de varias horas de des-
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mayo volvié defia Teresa 4 la vida, fué con una
violenta calentura, en cuyo delirio no cegsaba de
repetir:

— Mis hijos! {Mis pobres hijos!

—La calentura la sostiene—dijo el médico 4 don
Manuel; —pero no hay vida; la trangnilidad de que
antes gozaba impedia al mal hacer rdapidos progre-
sos; pero esta sacudida la acaba.

Al dia siguiente la ealentura bajd, y lentamente
volvio 4 despejarse la enferma. La desconsolada
(Gracia estaba de rodillas, no lejos de la ventana,
dirigiendo al cielo sus fervientes oraciones, Al
tiempo que, cual una dulce respuesta de arriba,
asomaba la primera estrella, se oy6 el sonoro y so-
lemne toque de la campanilla que anunciaba la ve
nida de su Dios y de su Padre 4 la postrada criatu-
ra, al amante mortal que por unirse 4 él clamaba,

Coneluida la santa ceremonia, quedé inerte, con
los ojos cerrados y ensimismada la favorecida.

—iMadre no me miral—dijo con tristeza Manoli-
to 4 Gracia, la que, hecha 4 dominarse desde nifia,
sofocaba eon heroico esfuerzo sus sollozos y se-
guia orando.

—Hermano mio—contestd Gracia al nifio,—alza
tu vista y mira aquella estrella que desde alld nos
estd mirando 4 ti y 4 mi, y nos seguird mirando
cuando madre cierre sus 0jos.
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Al cabo de algtin tiempo, la enferma llamé con
débil voz & sus hijos para bendecirlos.

—iMis pobres hijos! {Mis pobres hijos! —suspiré
alzando sus ya quebrados ojos haecia D. Manuel,
como pidiendo amparo para ellos.

—Prometo 4 usted, sefiora—le dijo éste—wvelar
gobre ellos, y recibo el sagrado depbsito.

—Y yo, D. Manuel, admito el beneficio, y lleva-
ré al cielo, para que Dios la satisfaga por mi, ta-
maifia deuda de gratitud, que sélo Dios puede pa~
gar. Gracia, el sefior D. Manuel es vuestro tutor.
Nada hagas jamds sin su penepldcito. Si me lo pro-
metes, moriré tranquila. —Y luego afiadié:—D. Ma-
nuel, evite usted 4 toda costa que estos inocentes
caigan en poder de la mujer de su hermano, el que
deberia haber sido su padre, y que para nada ha
tenido en cuenta ni 4 ellos ni & mi. Dios le perdo-
ne, como yo lo hago. Mi perdén para el hijo ingra-
to; todas las bendiciones de mi alma y corazén
para t1, Gracia. jAngel de mi vida! Sélo, como lo
has sido mio, de ese hierfano infeliz y desvalido.

—iDon Manuel! {D. Manuell... Pierdo la vista...
|Ay,Dios, ya no losveol... [Mis pobres hijos! [Mispo-
bres hijos!... |Dios log ampare y ampare mi almal..

Al cabo de unos dias, D. Manuel escribié & Ra-
mon 4 Madrid, con laconismo y sin pormenores, la
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muerte de su madre. Ramon estuvo algunos dias
muy afectado, al cabo de los cuales la aglomera-
eién de sus negocios le distrajo de su pesar. Es-
eribié que sus hemanos podrian reunirse d él, pero
sin mostrar empefio.

Don Manuel le contesté que el estado de salud
de su hermano no les permitia ponerse en camino.
Ramon les envid el ecorto socorro que solia re-
mitir 4 su madre (porque Ramén era, al uso del
dia, prédigo en cosas personales y de fausto, pero
en sumo grado econdémico en los demds dispen-
dios), y las cosas quedaron cual estaban, con gran
satisfaccion de Gracia Lopez, que desaba poco vi-
vir con sus cuilados, ni que se enterase Gracia de
que Ramon, con varios pretextos, no la habia 1le-
‘vado & su casa, sino que la habia instalado en una
habitacion aparte, en un barrio extraviado, donde
vivia sola y obscuramente.
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CAPITULO IX

Cineo afios después estaba Ramén un dia en su
despacho, cuando se abrid la puerta y dié entrada
4 una persona que con pausa, pero ¢on cordialidad,
so adelanto 4 saludarle. Realzaba la bella presen=
cia del introducido una elegancia de porte y de
maneras que unida 4 una dignidad sencilla y 4 una
afabilidad natural, pero reservada, infundian tan-
to agrado como consideracién. Puede que en otras
cireunstancias se hubiese hallado en el sujeto que
presentamos algin retraimiento, debido mucho
mds 4 la desconfianza en el trato que 4 orgullo
personal; pero en este momento se franqueaba
abiertamente, y cuando Ramdn se levantd para ir
4 su encuentro, exclamando:—jAHonso! |Thi en mi
casa! —le contestd, estrechando su mano:

—Y mis afortunado que he sido en la
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encuentro en ella, cuando tii & mi no me has ha-
llado.

—Tres veces he ido 4 verte desde que supe que
habias vuelto de la Embajada de Paris, de que for-
mabas parte.

—Yo también tengo contadas tus visitas para i
agradecértelas; pero desde mi vuelta, originada
por la falta de salud de mi madre, no queriendo 1
ya separarme de ella, renuncié 4 mi destino. La !
asistencia de mi enferma me ocupaba la mayor 1
parte de las horas del dia; ésta es la causa de no '

.

haberme hallado. Gracias al cielo, se encuentra ali- ;
viada; y ahora hablemos de ti. Pocas veces podré
verte, asi como 4 mis demas amigos, y quiero apro-
vechar el tiempo para que me pongasal cabo de
cuanto te concierne. Sé que has perdido 4 tu buena 1
madre, que fuiste elegido diputado, que ejerces la
abogacia, que has tenido empleos, gque has hecho
pingiies negocios, y que hoy cuentas ya en el ni-
mero de los capitalistas. Me congratulo, sin envi- s
diarte.—Y una imperceptible sonrisa acompaiié

estas tiltimas palabras; una sonrisa parecida a esos
soplos del Guadarrama que, sin que los marque
la veleta, penetran el mds impermeable y tupido
abrigo.—En fin, que has dado razén & tu buen pa-
dre, que te designaba como fraviess y listo. Tienes
buena cabeza: lo has probado.
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—No debo mi fortuma 4 mi buena eabeza, sino 4
mi buena suerte —contesté Ramén,—y en particu-
lar 4 la subida fabulosa que han tenido las accio-
nes que yo poseia de... (aqui enumerd varias gran-
des empresas de que era accionista).—Y prosiguio
después:—¢Quieres que te ceda alguna?

—@racias—respondié Alfonso;—mo me gustan
acciones, y se me ocurre lo que en una ocasién
dijo Mr. de Brancas al avariento dugque de Bour-
bon Condé, que le ensefiaba lleno de entusiasmo
un paquete de acciones del Mississipi, creadas y
puestas en cirenlacién por Law: «Monsefior, una
sola de las acciones de vuestro abuelo vale mds que
todas éstas.» Pero—afiadié Alfonso para dar otro
giro 4 la conversacion—dime, gqué es de tu her-
mana, la suave, la linda, la buena Gracia?

— Estd en Carmona con mi hermano menor,
que es una débil, enferma y pusilinime ecriatu-
ra, al que tiene un carifio apasionado y exclu-
81v0.

—Extraiio es, Ramdn, que no la traigas 4 tu lado,
no teniendo ella mds amparo que ti.

—Se lo he propuesto y no guiere—replicé Ra-
mén,—y es por lo que te decia que su carifio 4 Ma-
nolito era exclusivo.

Al marqués de Benali parecié sorprender esta
respuesta,
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—Por cierto que es extrafio—dijo—y ti debes
sentirlo, pues soltero y solo ecomo vives, ella po-

dria llevar aqui una vida regalada, y tii tendrias

quien estuviese al frente de tu casa.

En este momento se abri6 la puerta, y dos her-
mosos nifios, de einco 4 seis afios de edad, se preci-
pitaron en el cuarto, gritando:

—Pap4, hemos salido bien de los exdmenes.

—He ganado en premio esta medalla de plata.

—Y yo—afiadié el mds pequeiio—esta hermosa
banda. _

—¢Y quién os ha dado licencia para venir 4 mi
astudio, lo que tengo prohibide?—dijo con voz ds-
pera su padre. :

La alegria de los nifios se trocé al punto en cons-
ternaeion.

—Mama4 nos dijo que viniésemos para ensefiar
4 usted los premios—contesté en voz queda el
mayor.

—(Cuando mamd mande lo gque yo prohibo, no la
debé obedecm —repuso su padre;—salid al punto,
is ya con la recompensa con que habia

pensado celebrar vuestros premios.

Los nifios, con la cabeza baja y con las ligrimas
en los 0jos, se encaminaron haciala puerta.’

—¢Y no saluddis 4 este caballero?—les gritd el
pa.dre con mal reprimido encono al notar la impre-
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gidn que en el marqués habia causado la preceden-
te'eseena.

Los pobres nifios se volvieron, y sin mirar al
marqués, dijeron simultdneamente:

—Que usted lo pase bien; ﬁmde usted eon Dios—
y desaparecieron.

—¢¥Y qué, eres casado?—preguntd el marqués 4
su amigo.

—Si—contestd dste con sequedad y visiblemente
contrariado.

—No serd, supongo, con Gracia Lidpez, la califi-
cada por la voz piiblica de mala Gracia, de la que
cuando muchachos te enamoraste.

—Con ella precisamente—contestd mortificado
Ramon.

Hubo un momento de silenc¢io penoso, al cabo
del cual pregunté con resolucién el marqués:

—¢Y por qué no vive contigo?

—Thi gque la conoces—contesté Ramdén —conyen-
drds conmigo en que...

—Lo que conozeo, Ramén—le interrumpié el
marqués,—es que el hombre que cometeg@h des-
acierto debe confesarlo y someterse col¥ valor y
dignidad & sus consecuencias, que ese es el modo
de hacérselo perdonar. ;

—Someterse, bien; pero ostentarlo, no, y esto

hago.




ak

—Yerras. Tener 4 tu lado 4 la que has hecho
madre de tus hijos y mujer tuya, no es ostentar tu
desacierto, sino dar honor y dignidad 4 tu matri-
monio. Al contrario: tenerla oculta y lejos de ti,
es quitarle, asi como 4 tus hijos, su sello de legi-
timidad; es dar justo pdbulo 4 que te crean peor de
lo que eres; es ser fii el primero en menospre-
ciar 4 la madre de tus hijos, en robarle su decoro,
en negarle el respeto, en arrostrar la opinién pii-
blica, que, severo juez, sabe harto bien que el mis-
terio es un velo muy transparente que pocas veces
oculta lo que no honra. La manera de que # su
puesto alces 4 tu mujer, es que en él la cologues,
y no que la rebajes.

—Si til, pulero marqués, te hubieses casado con
una Gracia Lopez, ¢la traerfas & tu lado?

—Yo—dijo el marqués con algun -calor,—jamas
hubiese amado 4 una Gracia Lépez; si la hubiese
amado, habria huido de ella, en vez de procurar su
facil seduceion.

—iYa!l {Si ti tienes el corazén revestido de
amianto!

—Ni de amianto ni de yesea, Ramdn; com-
pdrame mds bien 4 las fieras, que 4 ningin pe-
ligro temen, pero huyen del fuego; mas supues=
tos estos dos imposibles, la madre de mis hijos ha~
bria sido mi mujer ante Dios y ante los hombres.
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—Eres un Catén. _

—No es necesario ser un Catén para ser un hom-
bre de juicio y de moralidad.

—Tu moral es evangélica, la mia es més biblica
—repuso Ramén acudiendo & la chanza, auxiliar
de lag malas causas.

—IEn las opiniones que he e‘{presado tiene mds
parte el honor que el Evangelio—contest6 el mar-
qués.

—Concedo; cierto es que el verdadero honor
enaltece al hombre—repuso Ramon;—pero cuida
no tome el orgullo su nombre, pues hoy dia ya sa-
bes que andan los nombres trocados.

—Este es un ardid de la fraseologia. Pero deje-
mos & un lado ardides, y hablemos dé buena fe—re-
puso el marquésde Benali.—La vanidad es la ne-
cedad del egoismo, y el orgullo es la insolencia de
la vanidad, y ambas cosas ajenas del asunto de que
tratamos.

—Pues sino es unani otra cosa la base de tus
prineipios, lo serdn las preocupaciones; pero sabete
que el hombre que se emancipa de su freno opre-
sor, hace lo que le conyiene y quiere, sin cuidarse
de ellas.

—No, Ramén; el hombre, ante todo, tiene que
hacer lo que debe.

—HEstando su conciencia de hombre honrado en
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lo esencial tranquila, ¢qué le importa lo que pien-
sen los demés? ;Pues qué, 4 ti te ofenden las habla-
durias?

—T'e lo he dicho ya en otras ocasiones: distingo;
desprecio completamente aquellas, hoy tan fre-
cuentos, debidas 4 la malevoelencia gratuita, 4 la
calumnia infame, falsa moneda de la verdad, que
genteés sin honor ni conciencia fabrican y expen-
den, y que estdn destitufdas de todo fundamento y
verdad; pero no asi lag censuras que tienen una
base cierta; ¢ siquiera una suposicién probable.

—Y yo también te he dicho ya—repuso Ra-
mon—que la opinién del mundo, de la que te ha-
ces esclavo, se vengard de ti; créeme, la exage-
racion, aun en lo bueno, saca las cosas de quicio y
dafia,
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CAPITULO X

En Ramdn, que tenfa un buen fondo, aunque
como el buen trigo 4 veces, sofocado por esa mala
hierba que hoy dia crece y se mece ergnida, sin que
mano alguna escarde los campos, no habian caido
en balde las reflexiones del marqués de Benali. De
alli & poco, habiéndole encontrado en un teatro, le
participé gémo habia traido su mujer 4 su casa y
hecho piiblico su casamiento. Benali le felicit6
cordialmente, y afiadié que ahora pensaba que no
se negaria su hermana 4 venir § su lado.

Al dia siguiente fué el marqués 4 ver 4 la mujer
de su amigo, que con una elegancia de traje exage-
rada, le recibi6 con la misma exageracién de hala-
gos. Para esto tenfa ella muchos motivos; los unos
ostensibles, los otros secretos. Sabia que él era el
que habia influido en su marido para que hiciese

15
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priblico su casamiento, blanco de todas sus aspira=
ciones; era ademds el marqués uno de los hombres
mas distingnidos y pulecros de la aristocracia de
Madrid, por lo cual daba gran prestigio y honra &
la sociedad poco selecta que recibia su marido; y,
por 1iltimo, era el hombre que desde niiia habia
llenado todas las ilusiones de su vano y ambicioso
corazon. Sus provocaciones, como de una mujer
orosera y que no habia nunca conocido ningu-
na clase de sujecitn, fueron demasiado marcadas
para que no chocasen al marquées, el cual se
mostré mds frio y acompasado que nunca, y no
volyid.

Ramén, que en el fondo queria bien 4 sus her-
manos, les particip6 su casamiento, lo gque antes
no habia hecho, renovando sus instancias para que
se reuniesen con él.

—Ya no tienes motivo para no irte éon tu her-
mano que te llama—decia por entonces D. Mannel
4 Gracia Vargas. :

—Lo conozco—respondié ésta, que contaba ya
veintitin afios;—pero cudnto temo el salir, y sobre
todo sacar 4 mi pobre hermanito de esta vida sose-
gada y tranquila, que es la sola que nos conviene, y
qué temor y repugnancia me causa el ir 4 vivir con
Gracia Liopez, que siempre tan mal nos ha mirado
& ambos. jAy! Acuérdese usted, padrino, de los lea-

o A cs'-u ) _;.‘g_ﬂtu:a




ol

les avisos que me da mi corazén; 4 su lado hallare-
mos la desgracia ambos. :

—No creo tal—repuso D, Manuel;—casada con
tu hermano, mirvard Gracia 4 los suyos con carifio
y como cosa propia; tu hermano es bueno y sabrd
daros el lado que os ecorresponde. ;

—Obedezceo los eonsejos de usted, padrino, como
me lo encargd mi santa madre; mi hermano es bue-
no, es cierto; pero usted sabe que Gracia g mala.

Algiin tiempo después mand6é Ramén 4 sus her-
manos un dependiente de su confianza, que los
acompaiié 4 Madrid.

Grande fué la alegria de Ramén al estrecharlos
en sus brazos, y tanto mds contraste formd con ella
la seca frialdad que les demostré su cufiada.

Pero esta alegria primera de Ramdn pronto se
disipd, no por falta de carifio, sino porgue abstrai-
do del todo y ocupados su tiempo, su atencién, y
casi siempre sus afectos, en el ciimulo de negocios
arduos, excitantes, peligrosos, comprometidog, se-
eretos unos, pliblicos otros, que habia abarcado,
los goces y solaces tan dulces del hogar domésti-
co, de la familia, de la amistad intima, no hallaban
tiempo ni cabida en su vida, ni espacio en su cora-
zon. Ademds, las influencias de su mujer eran una
lima sorda que, si no llegaba al tronco, iba despo-
jando al frondoso drbol de sus hojas y deé sus ramas.
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Los nifiog, que por-desgracia son inclinados 4la
malevolencia, no necesitaron de las insinuaciones
de su madre para ponerse en pugnay en abierta
oposicion con el infeliz é inofensivo Manolito, que
aungue mucho mayor que ellos, era por su exte-
nuacién un nifio ruin y apocado, y que criado como
entre algodones al lado de su cariiiosa y dulce her-
mana Gracia, sufria como un recién nacido echa-
do sobre abrojos. Gracia padecia de una manera
destrozadora por la hostilidad de que era objeto,
mo ella, sino su hermano, 4 quien queria ahora méds
que nunca, pues el amor y la ldstima son dos 1la-
mas que al unirse forman una intensa y flamante
hoguera; pero como de tan suave y prudente cardc-
ter, maduro antes de tiempo por la gravedad dela
desgracia y el fructifero rocio de los buenos ejem-
plos y buena ensefianza. conocid que con quejarse
4 su hermano Ramén nada consegmna, sino agriar
y empeorar su situacion.

El tinico consuelo que tenia era desahogar su co-
razén escribiendo 4 su padrino, que en sus carifio-
sas respuestas la exhortaba 4 sufrir con resigna-
cién y conformidad las pruebas que Dios envia 4
gus escogidos, que.son cual el lastre que se pone en
los harcos para que naveguen en lamar con aplomo
y sin rendirse, obedeciendo al timén que log guia.

Largo, penoso, mon6tono y poco grato seria para
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el lector el referirle todas las crueles escenas que
de continuo se renovaban, y ¢émo fueron influ-
yendo en Manolito, & quien, por lo débil y nervio-
80, la menor emocién de temor 6 de sorpresa cau-
saba ataques epilépticos.

El estado de sobreexeitacion en qule las hostili-
dades y burlas de su cufiada y de sus hijos le po-
nian habia recrudecido en él los ingomnios, uno de
los padecimientos mds crueles de la infancia. Su
hermana pasaba las noches & la cabecera de su
cama, entreteniéndole y alejando de suimaginacion
las ideas liigubres con suaves imdgenes de floridos
cuentos de hadas. Todo esto era materia para un
escarnio cruel que, cuando no estaba presente Ra-
mon, se hacia hasta delante de personas extraiias,
las gue, desconociendo la realidad de las circuns-
taneciag, admitfan como positivo todo el ridiculo.
que se sabia prestarle, Un nifio-zarangullén que no
quiere dormir sélo porque tiene miedo, tan mimo-
80 que es preciso contarle cuentos cuando estd en
la cama; este tema, en bocas vulgares y malévo-
las, era una mina inagotable de desdefiosa burla.

Deseosa de hacerse olvidar todo lo posible, ha-
bia escogido Gracia Vargas para situarse el lado
de una ventana detrds de las cortinas, ocultindose
con su hermano casi del todo 4 los ojos de las per-

sonas que se hallaban en la sala. Alli lleyaba su
;
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labor y algunos libros con estampas para entrete-
ner 4 su pobre hermanito, y 4 veces llegaba 4 con-
geguir el anhelado olvido; pero una mafiana en que
estaban solos la madre y sus mal criados nifios, és-
tos, no teniendo gentes con quién entretenerse, se
propusieron hacerlo con el infeliz enfermo. Muchas
foeron las bromas insolentes y los epitetos grose-
ros que le dirigieron.

Fl nifio empez 4 angustiarse.

—Si son chanzas, hijo mio—le decia Gracia;—en
viendo que no haces caso de ellag, dejardn de gas-
tarlas,

Pero no fué asi, porque acercindose al pobre
nifio, le dijeron que saliese de alli para jugar. El
infeliz, en la mayor angustia, se asié del vestido
de su hermana.

—Déjenle ustedes, ¢no ven que estd enfermo, y
que ni sabe ni quiere jugar?—les dijo Gracia en
tono suplicatorio.

—Nosotros le ensefiaremos—replicaron los ni-
flos;—lo que tiene es que es un mandria, un terco, y

«ha de jugar.~Y tirando cada cnal de uno‘de sus
brazos, lo arrancaron del lado de su hermana.

El nifio empez6 4 hacer desesperados esfuerzos
para zafarse de las manos de sus verdugos.

—Ay, madre!—grité uno de ellos—iEste picaro
me ha araiiado!
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Al oir esto su madre, que como de costumbre
estaba impaciente y hostil, se levanté con la mano
alzada para descargarla sobre Manolito; pero en
este instante, la suave, la sumisa Gracia, se arrojo
entre ambos, y estrechando con una mano 4 su her-
manito contra su pecho, y extendiendo la otra con
toda la energia de su tanto tiempo contenida indig-
nacion—Eso no—exclamé;—no pondris tii la mano
sobre este inocente: jgudrdate!l Pobres somos, pero
el mundo es ancho, y tengo manos para trabajar y ;
procurar al hermano de mi alma el trato dulce y
la vida tranquila que su doliente estado necesitan.
Maiiana saldré de tu casa.

La sorpresa, la rabia, y mds que nada el temor,
habian sellado los labios 4 la mujer de Ramon.
Conocid que habia abusado, que habia traspasado
Jos limites, y vi6 ante sus ojos la figura amanaza-
dora de su marido. Ya buscaba su perspicacia la
manera de disipar la tormenta cnando su cufiada
llegase 4 hablar, haciéndola pasar por calumnia-
dora, asegurando que & quienes habia tenido inten-
cign de castigar habia sido 4 sus hijos y no 4 Ma~
nolito; pero no fué necesario. Gracia se habia lle-
vado en sus brazos & su pobre hermano con una
espantosa alferecia, de la que no volvid.

‘Al siguiente dia estaba de cuerpo presente.






CAPITULO XI

¢A qué pintar el dolor de Gracia? ¢(Quién ha podi-
do sondar el mar, quién contar las estrellas del cie~
lo, ni las ligrimas que unidos pueden verter la mds
destrozadora ldstima, el mds cruel dolor y el més
profundo desconsuelo?

Ya lo que Gracia pudiese decir a‘i su hermano
mayor, de nimgun alivio podria servir al que yaecla
frio & inerte en sn huesa, y Gracia callo.

Este generoso proceder, lejos de amansar el en-
cono de su cuiiada, lo avivd, porque se habia prepa-

rado 4 una lucha de gue esperaba salir vencedora.

Gracia escribid 4 su padrino lo gque habia pasado,
acabando ast su carta: «Siempre me llamé Ramén
hermana de caridad, y puesto que ya cumpli mi mi-
sion con los mios, dulce misién que ha llenado
toda mi vida, porque amaba con tanta ternura 4 log
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que asistfa, estoy decidida 4 proseguirla en los
hospitales. Si no fuese mi voeacién, si no fuese el
camino del cielo, si no fuese en mi ya constumbre,
la elegiria s6lo por salir de la vida que llevo, que
es una vida harto peor, y sin provecho para mi ni
para nadie.»

Don Manuel le contestd que nada tenia que ope-
ner 4 su santa determinacidn, y si sélo que parecia
haberla tomado en un momento de agudo dolor;
que las determinaciones necesitaban mucho tiem-
po para adquirir madurez, y que su opinién, asi
como la del sefior cura, era que aguardase algin
tiempo antes de efectiar su proposito.

Ta déeil joven siguié el dietamen para ella ga-
grado del consejero que le habia sefialado su ma-
dre, y vestida de riguroso y sencillo luto, volvid 4
ocupar su puesto en la sala, detrds de la cortina,
que la ocultaba 4 la vista de todos.

TUna tarde fria y desabrida estaban Ramén y su
mujer gentados, cada cual ocupando una butaca,
al lado de la chimenea, Giracia Vargas ocupaba su
acostumbrado puesto cerca de la ventana, detrds
de la cortina, donde permanecia tan oculta 4 las

miradas como lejos de la memoria de todos. Ade-

més, como era tan silenciosa, su cufiada no cuidaba
. de hablar ‘delante de ella aun de las cosas mds se-

cretas.

e T T
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—¢Sabes, Ramoén —dijo 4 su marido,—que hoy ha
estado aqui dofia Rosa, y me ha vuelto 4 hablar
para que influya contigo, 4 fin de que te hagas
cargo del pleito de la marquesa de Oropeles, la
millonaria sefiorona?

— s un pleito repugnante, mujer—respondié Ra-
moén, cuyo fondo y noble sangre hablaban siempre
que su interds, su ambicién, 6 la pésima influencia
de su mujer no ahogaban su voz.—Su hermano ha
muerto sin hacer testamento, y valida de eso, aun-
que sabe el carifio que él tenia 4 su pobre mujer,
que ha perdido su salud por un acto de heroismo
al salvarle la vida, no sélo la quiere despojar de
cnanto posee, sino impedir que sefialen 4 la infeliz
enferma una triste pension eon que pueda vivir.

—Hso0 no es cuenta tuya; los abogados no se eli-
gen como jueces, sino como combatientes; los abo-
gados deben dejarse el corazén en casa y no llevar
al Tribunal sino el Cédigo. Si no aceptas, la mar-
quesa no nos convidard al gran baile que va 4 dar,
donde estard la flor y nata de la alta sociedad de
Madrid.

—Y si acepto la defensa, como deseas, jacaso te

ha dicho que te convidard?
—Terminantemente. {Podrias ahora salir con las
ideas de tu padre! Siaquéllas te han costado tu po-
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que 4 tu mujer le falta, el ser introducido en la inti-
midad de personajes altos é influyentes que todo lo
pueden, empezando por la marquesa de Oropeles,
gue asegura que el buen éxito de su pleito lo pa-
gard con el nombramiento de secretario honorario
de S. M.

—Promesas al aire—repuso Ramén;—pero sea
como fuese, dices bien, el abogado no juzga, de-
fiende. Sea, pues, y si ese marido desprevenido no
hizo testamento, é1 es, y no sus naturales here-
deros, quien tendrd la culpa de lo que 4 su mujer
sobrevenga. :

—(@Gracias 4 Dios, Ramé6n, que te veo razonable;
sl por tu quijotismo me hubiese quedado sin ir al
baile, no sé qué me hubiera sucedido; por la parte
més corta, me cuesta una enfermedad; y en ti el
renunciar por melindres 4 todas las ventajas que
esa defensa te va 4 proporcionar, hubiese sido una
necedad.

—Pero es el caso que si al fin parece un testa-
mento...

—iQué ha de parecer!

—Dicese que lo tenia hecho.

—¢Cémo se ha de saber eso?

—Por varios testigos que se lo oyeron decir,
entre ellos Benali, amigo intimo del difunto.

—iMienten! Y asi se les dice en buenas palabras
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y que lo hacen por compasion, y esa que la ejerza
cada cual con su bolsillo, y no para que por ella se
menoscaben las leyes. ]ianién, este pleito es una
fortuna quo se nos entra por las puertas; pero
calla, oigo pasos... en la antesala.

Efectivamente, en aquel instante se abrié la
puerta, y dié paso 4 la hermosa y noble persona
del marqués de Benali, en cuyo rostro se advirtié
un ligero tinte de inquietud y tristeza.

Gracia Lépez, agradablemente sorprendida, se
deshizo en agasajos y amables quejas por el olvido
en que los tenia el mejor de sus amigos; pero el
marqués, con glacial cortesfa, puso término 4 la
afectada afluencia de Gracia Lipez, diciendo 4 Ra-
mon que venia 4 hablarle sobre un asunto de in-
terés.

—¢Quieres que vayamos & mi despacho?—pre-
guntdé Ramon.

—Y 0 me ausentaré si estorbo—dijo su mujer.

—No, sefiora, no os incomodéis—respondio el
marqués visiblemente contrariado;—urge el tiem-
po, y s6lo vengo d preguntar 4 Ramén si puede en-
cargarse de defender un pleito.

Ramédn se sobrecogid, sospechando que pudiese
ser el mismo de que su mujer le habia hablado.

—¢Qué pleito es?—preguntd,

—FEl de la infeliz viuda del mejor de mis ami-
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gos, de la noble y generosa mujer que le salvd la
vida 4 costa de exponer la suya, y que él amaba
con el mas tierno carifio. La perversa marquesa de
Oropeles, al saber la muerte de su hermano, la
quiere despojar de todo el gran caudal.que posee,
por no hallarse el testamento que 4 ella le consta
tenia aquel hecho. Hizolo en Cédiz antes de embar-
carse para Méjico, donde le llamaban cuantiosos
intereses; para mds seguridad, entregdselo para
que me lo confiase 4 m{ al mds fiel de sus eriados.
La eficacia de éste, que no quiso desprenderse de
la cartera que lo contenia, fué la causa del contra-
tiempo; porque habiéndose dormido en la galera
. en que venia desde Ciadiz 4 Madrid, se le escurri6é
la cartera del bolsillo y se le perdid en el tramo de
Sevilla 4 Ecija. Todas sus gestiones por yolverla
& hallar han sido infructuosas. La peérdida de ese
documento sume en la mis espantosa miseria 4 In
mejor y mis desgraciada de lag mujeres,

Ramon callaba.

—¢Estd usted seguro—pregunté Gracia Liopez—
de que esa cartera con su contenido haya existido?
¢No podria ser que ese fiel criado hubiese menti-
do por fidelidad 4 su sefiora? Lias personas que no
son capaces de mentir no gospechan que otro pue-
da hacerlo; esto pudiera sucederle 4 usted.

Bl marqués miré con asombro 4 su interlocutora,
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y estuvo por contestarle que las personas que sa-
‘bian mentir sospechaban la mentira aun en los
més veridicos; pero se content6 con responder:

—Sefiora, de la veracidad de ese hombre res-
pondo yo.

—Buena garantia es; pero podria ser burlada la
buena fo que la ofrece—repuso ella;—por mi, estoy

-persuadida de que 4 usted le engafian, marqués, y
de que no existe tal testamento. Por lo que yo, en
lugar de Ramoén, no tomaria la defensa de lo que
aparece claramante una supercherfa, Un testamen-
to que se entrega 4 un criado, que no parece ni pa-

' recerd nunca, porque no existe; una cartera que
de puro guardada se pierde, sin que pueda darse
con ella...

—REsa cartera existe y la tengo yo en mi poder—
dijo Gracia Vargas levantdandose y apareciendo de
repente & los ojos de Alfonso, como el hermoso
genio del bien, para hacerle triunfar de sus ene-
migos. :

Bl marqués, asombrado, fijé sus ojos en aquella
inesperada aparicién y exelamé: —jGracial Gracia
Vargas! [Ella es!

—:(Que ti tienes esa cartera?—pregunté su her-
mano.—;Cémo puede ser eso?

—En mal hora entré en mi casa una cufiada—
murmurd Gracia Lopez con reconcentrada ira.
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-—Hermano—contestd la, interrogada,—todo se
explica fdcilmente. El médico habia preserito 4
nuestro infeliz hermano que hiciese ejercicio, y
todas las tardes lo sacaba yo por el arrecife...

Dos gruesas ldgrimas, atraidas por el recuerdo
de su hermano, bajaron lentamente por las meji-
llas de Gracia, que prosiguio:

—Una tarde nos habiamos sentado sobre la hier-
bad la orilla del camino, cuando de repente el her-
mano de mi alma exclamd:—iGracia, mira lo que
me he encontrade!—y me entregd una cartera. La
llevé 4 casa y ensefiéd 4 mi padrino, que viendo que
contenia papeles de interds, me encargd la guarda-
se con cuidado, mientras él trataba de averiguar el
duefio; pero tanto sus investigaciones como los
avisos que se insertaron en el Diwrvio de Carmona
y en los de Sevilla, fueron imiitiles: nadie reclamé
la cartera, y yo segui conservindola con el cuida-
do que me habia encargado mi padrino.

—Triela—dijo su hermano.

—¢Qué prisa hay?—murmurd su mujer, fijando
en su marido nna mirada de reconvencion,

Gracia Vargas, con su paso mesurado y su conti-
nente natural, digno y modesto, atravesd la sala,
mientras los ojos del marqués; ﬁjos en ella, la se-
guian por una atraccién fan dulee como irresisti-
ble, y con tal embeleso, que le hizo no acordarse




de expresar su satisfaccién por el hallazgo, que
salvaba de un despojo infame 4 la viuda de su
amigo. En aquel momento todo lo habia olyidado
Alfonso, al ver aquellanifia que tanto le habia in-
teresado, convertida en la hermosa y modesta jo-
ven que se le aparecia como la enviada de la ver-
dad y de la justicia.

Poco después volvié Gracia con la cartera, y el
marqués procurd hacerse duefio de la turbacién
en que se hallaba para examinar log papeles que
contenia.

—iEsel testamentol—exclamé.—Loado sea Dios,
Gracial Proseguis vuestra misién de hermana de
la earidad, contribuyendo en este instante 4 salvar
4 la desamparada viuda. ;

Al decir esto sorprendié el marqués en los ojos
grandes, negros y expresivos de (Fracia Lipez, una
mirada de odio y encono dirigida 4 su cuiiada, que
le reveld siibitamente la situacién de la pobre huér-
fana en aquella casa.

Esta habia vuelto 4 ocupar su puesto; Ramén y
su mujer se habian echado con avidez sobre los do-
cumentos. Entonces Alfonso se acerco 4 (Gracia, la
“que fijaba sus ojos 1lenos de ldgrimas en el cielo.
La cartera le habia recordado viva y dolorosamen-
te 4 sn infeliz y amado hermano.

—Gracia—Ile diie eon su queda y melodiosa

16
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voz;—¢mira usted al cielo buscando la primera es-
trella?
—Si—respondié Gracia con ahogado acento.
—¢Recuerda usted la promesa que me hizo de
acordarse del amigo de su nifiez, cnando descu=
briese en el firmamento esa estrella, exacta ima-
gen de un recuerdo, porque su luz es un refiejo?
—Recordaba al verla—respondio Graeia inmuta-
da, y aun mds que inmutada, conmovida por la so-
lemnidad de la presente escena y el recuerdo de su
hermano;—recordaba que mi pobre hermano deecia
~cuando aparecia & nuestra vista, que era la mirada
de nuestra madre que velaba sobre nosotros.
—iPobres huerfanosl—dijo ¢on profundo interés
Alfonso.—(iracia, no serd ya la inerte estrella la
que velard: de aqui en adelante serd un amigo.
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CAPITULO XII

Cosas muy comunes son en la vida los amores, &
los que hace la sabia Providencia que cred el Uni-
verso tanto mds poderosos y atractivos, cuanto
que no los pone al nacer en los corazones; pero los
inspira distantes del circulo de los propios, para
unir asf 4 lag familiag y hombres entre si. Porque
son los amores y sus peripecias cosas tan repeti-
das en las novelas que cuentan la vida del hombrs,
omitirenos los pormenores de los de Gracia y Al-
fonso. También quedan muy analizados y repeti-
dos los sentimientos que inspiran y los efectos que
causan, ya la envidia, ya los celos; y si ambas co-
sas se unen, envidia y celos, en una naturaleza
como la de Gracia Lipez, se podrd conjetnrar el
" estado de exasperacion y despecho 4 que por, gra-
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dos la conduciria el amor respetuoso, pero franco
y abierto, que el marqués desde lnego empezd a
demostrar 4 Gracia, y el ver que este amor, dulce
y exclusivamente admitido y correspondido porsu
cuilada, no sélo la iba 4 encumbrar 4 una grande al-
tura, sino que la hacia tan dichosa, que la iba her-
moseando como el sol 4 un dia en tempranas horas
empaiiado y obscurecido por neblinas. Gracia, que
después de errar tante tiempo por dridos desiertos
de arena, hallaba un oasis en el carifio que inspira-
ba y sentda, en el dulce amparo que hallaba su
vida, habia perdido el aire abatido, triste y teme-
roso que le hacia ensimismarse y bajar su palida
frente; habia embarnecido, sus mejillas se habian
cubierto del snave sonrosado de la juventud; su
boeca sonreia, como sonrie la inocencia & la felici-
dad, y sus ojos, que no habian olyidado la sentida
costumbre de alzarse al cielo, la conservaban; pero
ahora era dindole acciones de gracias y confiando
4 su madre su felicidad. ;

A Ramén llenaba de contento la buena suer-
te de su hermana (buena suerte que, por lo re-
gular, no logran aquellas que la merecen), y siem-
pre calculador, consideraba con alegria y afdn to-
das las ventajas que le proporcionaria 4 él su cer-
cano parentesco con un hombre como el marqués;
_ asi fué que el dia en gue su hermana le comunicéd
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que Benali la habia elegido por esmpaiiera, necesi-
* t0 su talento poner un freno 4 su excesiva alegria
para que no apareciese ridicula, y se deshizo en
demostraciones de carifio con ella, parte por amor
4 ella misma, parte por amor & si propio.

Gracia Liopez siempre se habia burlado de esos
amores, asegurando d su marido que su hermana,
(ue era una criatura sin mundo, sin saber y sin tra-
to, se las prometia felices sin causa sélida; que to-
maba por dinero contado cnatro cumplidos que le
hacia un hombre fino y galante, y que ya veria
cémo el dia menos pensado, por cualquier asunto
que ocupase mds su atencién, dejaria el marqués de
venir, sin acordarse ya de lo que sélo habria sido
para él un mero pasatiempo.

Ramén oia todo esto con impaciencia y disgusto,
sin poder combatir tales asertos con razones soli-
das, y porque, como es sabido, en sus altercados
siempre lleva la ventaja la malicia 4 la buena fe.
Asi fué que aquel dia entrd Ramé6n en el cuarto de
su mujer, cuyas burlas y falsas profecias se com-
placié en anonadar con la misma sorna y acritud
que ella habia gastado hacia su hermana, partici-
pandole que Gracia le habia confiado la intencitén
del marqués de unirse 4 ella. 3

Sumujer, pilida de envidia y de despecho, le
dejé concluir, y se contentd con decirle:

-
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" —No Io creo.
Esta sostenida incredulidad era tan ofensiva .
4 su hermana, que Ramén volvid la espalda con
un profundo desdén y salié del cnarto indig- :

nado.
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CAPITULO XIII

Al dia signiente, después de comer, se hallaban
reunidos delante de la chimenea, Ramdn, que ocu-
paba una butaca: su mujer, que ocupaba la del lado
opuesto; Gracia Vargas, que no lejos de su cufiada
bordaba 4 la mano 4 la espléndida luz de un rever-
bero colocado sobre un velador, y junto 4 éste un
convidado 4 quien Ramdn trataba con una franque-
za exagerada, que sabia refrenar euando el amigo
con quien la gastaba era persona de huen tono. El
caballero que ocupaba este puesto era Rico.

Estamog en la era de la publicidad, parte por el
mdtome en todo del periodismo; parte por el cinismo
que la falta de dignidad de nuestra época tolera;
parte por la maleyolencia de los que descubren y
- publican, ponderdndolas, las maldades ajenas, cre-
yendo, sin duda, que, por vituperarlas en ofros, se
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les tendrd por completamente exentos de ellas. No
obstante, hay arcanos que no es dado descubrir del
todo, y que el mismo einismo, si bien no por ver-
giienza, oculta por temor. Tales son muchas fortu—=
nas salidas de repente como del fondo del mar, que
‘con su prodiga y rica vegetacién se ostentan sobre
su superficie como islas flotantes. A éstas pertene-
cfa la de D. Arturo Rico, hijo de un sacasillas y
metemuertos de un teatfﬂla, cuyos antecedentes
formaban un quotlibet de naipes, de agencias secre-
tas, de desfalcos, jugadas de Bolsa y falsificaciones,
harto extrafio y repugnante. Ramoén le habia de-
fendido hdbilmente en alguno de sus lances eleva-
do 4 los tribunales. D. Arturo le habia pagado es-
pléndidamente su trabajo, y de ahi nacfa la intimi-
dad que entre ellos reinaba, y que D. Arturo que-
ria asentar sobre mas sélidos eimientos, casdndose
con Gracia Vargas. Para aleanzar su proposito, con-
taba con un celoso auxiliar, y éste era Gracia Lo~
pez, que escudaba la dafiina intencién de casar & su
pobre cufiada con nun hombre desacreditado, des-
preciable y antipdtico ademds 4 su noble y delica-
do sér, con la frase vulgar y moderna es un buen
partido.

Pero Ramoén, que aunque contaminado con los
vieios de su época, era bondadoso y amaba 4 su her-
mana, se oponia decididamente 4 tan desigual

.\I.
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unién. D. Arturo, sentado en el espacio que habia
entre la mesa de velador y la butaca en que estaba
medio tendido y sofioliento Ramén, trataba de
anudar nna conversacién con aquélla, cual la oru-
ga que busca la senda para llegar & una alta y
blanca azucena; pero no podfa lograrlo, porque
Gracia, sin altivez, pero con severa decision, sabia
mantener integra la gran distancia que desde lue-
go habia puesto entre ellos.

—:Querré usted creer—dijo Gracia Lépez—que
mi cufiada pueda constantemente echar de menos
y preferir 4 esta buena chimenea la mesa de ena-
giiillas cubierta de hule que tenia en Carmona, y
4 este espléndido reverbero su veldn ‘de pantalla
verde?

—Muy poco creible es, en efecto—contesté don
Arturo,—y sélo si Gracia me lo afirmara le da-
ria entero erédito.

—Puede usted ddrselo, pues—dijo Gracia sin le-
vantar la vista de su bordado.

— Extravagancias romdnticas —opind Gracia
Lépez.”

—Puede que sea el encanto que tiene lo que es
propio—repuso D). Arturo,—y en tal caso, si estos
comodos objetos fuesen de su propiedad, tendrian
para ella el mismo encanto que conservan en su
memoria aquellos otros de Carmona.
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—No, sefior—repuso Gracia Vargas, que cono-
eid que callando podria parecer que otorgaba;—
el encanto que tuvieron aquéllos no lo pueden
tener para mi ningunos otros, pues consistfa en
la presencia de la madre de mi alma, del her-
mano de mi corazén y de mi querido y buen pa-
drino.

—Esos eariiios se reponen eon otros cuando una
no es obstinada y no cuenta con un apoyo que pue-
de faltar—dijo Gracia Lopez.

Su cufiada no contesto, pero ineling ailin mas
-sobre su bordado su rostro, pilido ds indignacidn;
mas de repente brillaron sus ojos, sus mejillas se
cubrieron del carmin del corvazdén, sn rostro seilu-
minG como un aposento obscuro cnyas ventanas se
abriesen stibitamente 4 la luz del sol, porque en
este momento ge abrid la puerta y aparecié el mar-
qués de Benalf, Apenasg le vié D, Arturo, se puso
de pie, y mientras Ramoén haeia otro tanto para ir
al encuentro de su amigo, se despidio aquél de
Gracia Liépez, que en vano le insté para que per-
maneciese. )

Cuando se hubo retirado, dijo el marqués, diri-
giéndose 4 1a duefia de la casa:

—IEspero, sefiora, que no extrafiard usted que
anticipe hoy la hora en que suelo venir 4 su casa;
supongo que Gracia le habrd dicho que ya no ven-
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go d ella s6lo como una visita ni como un amigo,
sino que vengo como un hermano.

Ramén dirigid 4 sn mujer una mirada de triunfo,
y np pudo menos de extrafiar lo demudado de su
semblante y la expresion de encono y tedio que en
é1 se dibujaba.

Benalf ocupé el sitio que habia dejado vacante
Don Arturo, habiendo rehusado la butaca gue le
ofrecia Ramén, y decia 4 media voz 4 Gracia:

—Para cudndo has fijado la boda?

Gracia no contesto. :

—¢No respondes?—tornd 4 preguntar Benalf—
¢Qué dispones? .

—Yono estoy acostumbrada & disponer ni sé
hacerlo —respondid ella.

—Pues necesario es que te acostumbres, porque
lo has de hacer siempre de aqui en adelinte—re-
puso el marqués.

—¢Babe y aprueba este enlace la marquesa, sin
cuya aprobacién dice usted que no quiere hacer
nada?—le preguntd Gracia Lipez.

—La prevé y la desea—repuso Benali,—y cuando
mafiana vaya & Arvanjuez, donde se halla, 4 partici-
parle mi alegria por haber acogido Gracia mi peti-
cién favorablemente, sé que serd grande la suya.

—Como Graeia no tiene dote ni herencia alguna
en perspectiva..—objeté su cuilada.
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—Sefiora—respondié con algin desdén el mar-
qu¥'s,—hasta hoy eran esas objeciones desconoci-
das en Espafia, y mi madre pertenece 4 la genera-
cién anterior 4 la nuestra. Mi madre, as{ como yo,
buscamos el valer de la persona en su mérito y
prendas personales; en sus antecedentes y los de
sus padres; en el amor, simpatia y aprecio que sien-
ta é ingpire; en su virtud, en su dignidad y buenos
principios: con cuyas cualidades pueda ser la hon-
ra de los hijos que tenga y el orgullo de su marido.

Gracia Ldpez, herida, sin que hubiese sido la in-
tencién de Benali herirla, iba 4 contestar, cuando
Ram6n, temiendo con razén. que lo hiciese de una
manera inconveniente, dijo riéndose 4 su amigo:

—Vamos, Alfonso; para ‘que gquedase tu puleri-
tud completamente satisfecha, serfa necesario que
naciese y se criase una mujer libre de toda culpa,
hasta de la original, como Maria Santisima.

—No pretendo imposibles; pero te confieso que
tu noble padre y tu santa madre forman una aureo-
la admirable 4 tu incomparable y pura hermana,
asf como la cubre 4 los ojos de todos, cual de una
nube de ineienso, el epiteto de buena G'racia, con
que la voz general la calified.

El recuerdo de este epiteto, que iba unido al de
mala Gracia aplicado 4 la otra, cuyas mejillas se
pusieron encendidas y cuyos ojos echaron chispas,
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1o s6lo hirid 4 ésta, sino al misme Ramdn, que
dijo con algtin despique:

—Los epitetos que se dan d los nifios, no sélo
no pueden serles aplicados cunando grandes, sino
que suelen estar basados en defectos ¢ cualida-
des que luego el tiempo desmiente. Recnerda que
en la escuela tespusieron por nombre Alfonse
mirame y no me toques, 4 causa de tu susceptibili-
dad y entono, lo que ahora por cierto no te cua-
draria.

—Puede—contestd Alfonso riendo—que algo de
ello, modificado por la razén y la experiencia, me
haya quedado; pero lo que si es cierto y forma mi
gloria y encanto, es que 4 tu hermana le cuadra
ahora como antes, 6 mds que antes, el dulece sobre-
nombre que le pusieron cuando nifia.

—Conozco—dijo gravemente Ramén—qne todo
hombre honrado y digno debe dar un valor grande
4 la opini6n piiblica, que forma lareputacidn; pero
asimismo  estoy persuadido de gue cuando esta
veneracién 4 una cosa que se puede llamar noble
_y santa se exagera, se torna en culto ¢ en idolo,
y confesards que en este exceso tiene mds parte
el orgullo que el pundonor, :

—Me resigno 4 tu fallo—econtesté el marqués.—
Como hoy dia ha desaparecido el orgullo senor, y
1o veo reemplazado por la grosera soberbia y la
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ridicula vanidad, elegiré el primero, que ms apar-
tard de los dos tiltimos.

—¢Y todo lo sacrificarfas ciegamente 4 tu idolo,
como tosco é ineulto romano? '

—Todo—recalcd el marqués. -

—iJestis!—exclamd Gracia Vargas.—Poco sé de
cosas del mundo; pero confieso, *Alfonso, que ese
{odo que ha lanzado usted como un proyectil, cuyo
aleance y cuyo estrago no 'puede graduar, me ha
sobrecogido é impresionado mal, como lo haria un
acorde falso en una bella ginfonia.

—Pues 4 mi me ha causado un efecto opuesto—
- dijo Gracia Lopez, en cuyos ojos megros brillé un
repentino jiibilo como el relampago de la tempes-
tad,—porque lo hallo légico y consecuente con la
manera noble y digna de ver las cosas, propia del
marqués. Bl que como el sefior se ha propuesto
vivir en un palacio de ecristal, no puede ni debe
sufrir que nada lo empaiie, porque entonces sus
pretensiones serfan ridiculas Liag gentes despre-
ocupadas no tienen tales pretensiones, y si las tole-
ran en olros, es en cuanto éstos las pnedan sostener
con la frente muy erguida. Asgf es que dice bien el
marqués: para no asemejarse 4 los que patullan en
en el barro, es necesario sacrificarlo todo 4 la invul-
nerabilidad de la buena opinién; y no puede me-
nos de llamarme la atencion y de causarme extra-
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fieza que tan mal te impresione & ti, Gracia, la no-
ble declaracién del marqués; das pdbulo a que se

_pueda falsamente imaginar gque tienes motivos
para negar su importancia al qué dirdn.

(Gracia Vargas habia escuchado cuanto habia
dicho su cufiada con la instintiva repulsa con que
las almas rectas, puras y sensatas, rechazan los
sofismag (que son en el raciocinio lo gue los
albinos en la humanidad: blancos, nacidos de pa-
dreg negros), sintiendo y demostrando sw sem-
blante el disgusto que se experimenta cuando se
ve inducir al que equivoca una senda & proseguir
en ella; pero al oir las iltimas palabras de su cu-
fiada, levantd su serena frente y respondié?

—Dije mi opinion pdl'que entendf, y entiendo,
que esa frase saerificarlo todo no se puede aplicar
en toda su latitud sino al deber.
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CAPITULO XTIV

Benalf habia anunciado que iria al siguients dia

Aranjuez, en donde se hallaba sumadre, y fijado
el dia de su regreso; pero este dia llegd y Benali no
vino, y llegd el siguiente, y tampoco parecio.

La pobre Gracia empez6 por extraiiarlo é inquie-
tarse, y acabd por afligirse, porque la felicidad era
para la pobre huérfana demasiado nueva é inusita-
da para que pudiese confiaren ella.

Al tercer dia, euando 4 la noche estuvieron reu-

‘nidos, pregunté Ramén 4 su hermana:

—¢Te ha dado aviso Alfonso de la cansa de su
ausencia?

—No, hermano mio—contesté Gracia; y no pu-
diende retener sus ldgrimas, salié del cuarto preci-

pitadamante.
17



= o

—THstard indispuesto—dijo Ramén cuando su
hermana se hubo ido.

Una sonrisa, una de esas sonrisas que harto mds
prueban una mala alma que una pufialada, vagd
por los labios de Gracia Liépez. Su marido, que la
ohservo, dijo con enojo: ‘

—Comprendo la malicia de tu sonrisa; pero te
engaiias, porque Alfonso no es capaz de una vi-
llania.

—Bg capaz de mudar de parecer, como todos los
hijos de Addn—contesté su mujer.—Ustedes ha-
cian reliquias de él, y 4 mi siempre me ha pareci-
do tener mucha fatuidad y muchos humos. Ni estd
ni se cree comprometido: eso tenlo por cierto.

—Una palabra basta para comprometer 4 un
hombre honrado. No es probable, no es pogible que
Alfonso mude inmotivada ¢ inopinadamente de pa-
recer estando por medio una hermana mia, que
vive bajo mi custodia y amparo.

—iLio mismo hubiera hablado el buen sefior de tu -

padre! Y bien; sino volviera 4 acordarge€se enamo-
rado de tu hermana, Jirias acaso 4 dar un esedndalo,
que ademis de no remediar nada, la dafiaria 4 ella
grandemepte y te cubriria 4 ti de ridiculo en la era
presente, en la que los Quijotes no estdn de moda?
Al saber sus allegddos su intento (si es que lo. ha
tenido y se lo ha comunicado), le habrin disuadido
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de él, le habrdn propuesto una novia millonaria
que le tenga mids cuenta, y edtalo ahi. No existen
papeles ni otras razones que le puedan comprome-
ter, sino frases y palabras que se pueden negar 6
atribuir 4 bromas.

—Verdad es—repuso indignado Ramén—que no
liga al marqués 4 mi pura y sencilla hermana pac-
to alguno, sino meras palabras; de modo que si se
casa con ella, como creo que sucederd, serd por el
aprecio que le merece, por el verdadero y profun-
do amor que la tiene, por la dulce certeza de que
le hard feliz, no siendo, como 4 otros desgraciados
acontece, por compromiso, ni tampoco por venta-
jas que le pueda traer

—Como que no aspira & ser diputado ni tiene
Gracia padre que se lo pueda proporcionar—repu-
80 incisivamente su mujer.—¢Thi crees que ese don
Infulas se ha de casar con tu hermana porque todo
se lo merece esa mosquita muerta? ;A postemos que
no? Apostemos.

—Iin breve lo hemos de ver. Con las mujeres
honradas no juegan sino los malvados, y Alfonso
no lo es. Cuando los veas casados quedard confun-
dida tu malevolencia, y enando ademés los veas
felices podrds convencerte de endnto més lo es el
hombre que une su suerte 4 aquella que merecié el
epiteto de buena, que no aquel que la uni6 4 la que
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merecid el epiteto de male—y Ramodn salié cerran-
do con violencia tras si la puerta.

Sa mujer le siguid con sus ojos negros, en log
que ardia, como arde nuna hoguera en la noche, la
ira y el coraje, mientras que, formando extrafio
contrasts, vagaba por sus labios una sonrisa de sa-
tisfaccion y triunfo.

Lia ausencia del marqués se prolongaba. Ramén
fué 4 su casa 4 preguntar por él y se le contestd
que no habia regresado; y 4 los pocos dias se supo
de ptiblico que el marqués de Benali habia salido
con una comisién del Gobierno para una Corte ex-
tranjera.

Giracia Vargas, con el decoro y modestia de su
noble sér, reprimid las muestras exteriores de su
agudo dolor; no llord, no se quejd, no estuvo ni
pretextd estar enferma para entregarse 4 él. S6lo
so la vi6é mds callada y mds metida en si que lo ha-
bia estado antes.

Su cuiiada la observaba con malévola intencién,
y aunque no se le ocultaba cudnto sufria, dijo un
dia 4 su marido:

—Poco queria tu hermana al marqués, y as{ bien
ves que no ha sentido gran cosa el fin de sus rela-
ciones. Tu hermana es fria como una lechuga, y lo
que queria era ser marquesa;y puesto que esas
uyas estdn verdes, lo que debe hacer ahora es que-
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Ter ser rica, y para eso que se case con D. Arturo,
que acaba de tomar de una mala deuda una hermo-
sa carretela con dos yeguas normandas, y se pa-
seard en coche como mna doquesa. T'e he dicho ya
antes de ahora que trates de persuadirla & que
consienta en'ese casamiento, que para ella es una
buena suerte. Si antes no queria, porque le tenia
el marqués frastornada la cabeza, puede que ahora
se mire mejor en ello.

—Y yo—respondié Ramdén—te tengo dicho an-
tes de ahora que, no s6lo no influiréd en mi herma-
na para que se case con ese hombre, sino que si
fuese capaz de pensar en ello, me opondria 4 su
determinacién cuanto pudiese.

—¢Y si se aferra esa vana en aguardar 4 otro
marqués, que no yendrd?

—Hard lo que quiera; mi hermana es libre en
mi casa.

—Y si no le halla, (tendremos toda la vida en
casa esa pejigunera?

Nada pudo contestar Ramon, porque en este ins-
tante entré Gracia, 4 cuyos oidos llegaron las pa-
labras de su cufiada; pero hizo como sino lag hu-
biese oido, sonriendo econ sincero cariiio 4 su her-

mano.






CAPITULO XV

Algiin tiempo después recibié D. Manuel la si-
guiente carta de Gracia:

«Mi querido padrino: Muchas veces habia oido
hablar de hombres que dicen 4 las mujeres gue
las quieren sin quererlas, y que hallan un placer
en captarse su carifio, para abandonarlas luego con
la mayor indiferencia. Estas, como otras cosas, las
habia oido sin poderme persuadir de que fuesen
ciertas, 6 4 lo menos las creia excepcionales y pro-
pias de almas dafiadas como las que cometen otras
maldades. {Como habria podido yo sospechar cosa
semejante en el marqués de Benali, en ese modelo
(que por tal estd reputado) del buen caballero? Y,
sin embargo, querido i)adrino, esto es lo que acaba
de hacer aquel joven en quien usted creyd descu-
brir durante su primera juventud tanta nobleza y



tanta formalidad. Un dia, en cuya vispera me ha-
bia pedido 4 mi hermano con el mayor carifio, dejd
de venir sin mandar una disenlpa, sin dar una razén.
Mi hermano fué & preguntar por €l 4 su casa y se
le dijo que no habia vuelto de sn excursion, y 4
los tres dias partié para el extranjero. Mi cufiada,
muy afanosa para que mi desaire no se trasluzea,
me quiere casar con un sefior rico, amigo de mi
hermano, que es tan tosco como grosero. Mi her-
mano no quiere, por causa de sus malos antece-
dentes, lo que, por fortuna, me evita 4 m{ dar una
negativa d mi cutfiada con mids indignacion de lo
que convendria, pues hasta ahora he guardado con
ella el silencio que usted me recomienda, y sélo
tengo que acusarme de gue si bien en este silencio

han entrado la obediencia 4 sus consejos y la pru-

dencia, ha entrado también algin desdén. [Siem-
pre ha de mezelarse con algo de malo lo poco bue-
no que hacemosl!

~ Confesaré & usted con vergiienza que en los pri-
meros dias me dejé dominar enteramente por la
violencia de un acerbo dolor; pero ya me he hecho
duefia de m{ misma, como lo verd usted por el con-
tenido de esta carta. Usted me decia en su 1iltima,
al celebrar la noticia de mi casamiento (la que su-
po usted tarde por haberse perdido mi primera
carta), que ya conoeceria por qué razén me aconse-
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jaba usted algiin tiempo antes el diferir mi entra-
da en las Hermanas de la Caridad, pues visto esta-
ba que Dios me habia querido para casada. Aho~
ra digo 4 usted, padrino, que para lo que Dios me
quiere es para su santo servicio, en la persona de
sus pobres y desvalidos, y que aseguro 4 usted con
toda la energia de mi voluntad que nuneca me ca-
saré, y usted sabe que en mi todo es constante. No
puede mortal alguno ocupar en mi corazén el lu-
gar que ocupt Alfonso, ni nadie, ni aun ¢l mismo,
podria curar la herida que he recibido. ¢No es cier-
to, mi querido padrino, que existe en la mujer una
dignidad natnral, que, sin estar refiida con la mo-
destia, la aparta de toda debilidad y bajeza? Pues
esa dignidad me aparta para siempre del hombre
que asi pagaun cariiio que me inspird con falsfa, y
me apartard, igualmente de esta palestra cinica y
misteriosa 4 un tiempo de las pasiones humanas,
con la que hacen mala liga las personas sinceras,
rectas y de buena fe.

No crea usted que hablo con acrimonia. No la
tengo; lo que me ha sucedido es, como dice mi cu-
flada, demasiado cotidiano para que me pueda
quejar. Asi, si usted no se opone cruel y decidida-
mente, entrard en breve en el Hospital, para lo
cual he dado algunos pasos. Muchas razones hacen
que no pueda permanecer por mds tiempo en esta
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caga, en la que sufro de un modo eruel, sin que
aproveche 4 mi ni 4 nadie. Por Dios, no se oponga
usted 4 mi firme determinacién, ni me ponga en el
caso extremo de faltar, desatendiendo su parecer,
al respeto y obediencia que le debe ésta su humil-
s g

de ahijada y 8. 8. q. s. m. b,,

Gracra Varcas pE TorEpo.»
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CAPITULO XVI

Dos afios pasaron. Ninguno de los eventos que
hemos referido, de tanta trascendencia en la vida
de las personas que hemos presentado, habia 1la-
mado la atencién del piblico. La travesurilla del
marqués de Benali habia sido al principio motivo
de risa y solaz en los cafds y casinos; luego habia
caido, no en el Manzanares, sino en otro rio mayor
que corre por el mundo entero: el Leteo.

Busguemos empero 4 nuestros personajes, aun-
que muy distantes unos de otros.

Al marqués le hallamos en una Corte extranjera,
fino, digno y elegante como siempre; pero 4 la
sonrisa alegre y benévola que hermoseaba su ros-
tro, y que le daba un aire juvenil que atraia, ha
reemplazado una sonrisa escéptica y fria que le
envejece. Iis una rosa marchita que ha perdido su
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frescura y perfume, conservando sdélo las espinas
Las sefioras de buen tono advierten con extrafieza
que el tema favorito de su conversacién es la sati-
ra contra las mujeres, en la que invierte todas las
sales de su ingenio, y notan en él el vulgar afin
de anatematizar la hipocresia, haciendo de ella el
blanco de todos sus tiros, reforzados con la enorme
falange de lugares comunes que desde hace un  si-
glo se han aglomerado en pos de Tartufe, intentan-
do hacer 4 la religién sn edmplice. Para los que le
observan de cerca, es seguro que el orgullo y al-
giin otro sentimiento agarrotado, pero no muerto,
luchan en su corazén y amargan su vida. Hay en
él, dicen, un Ileno que le oprime y un vacio que le
desquicia.

Do la casa de Ramodn Vargas de Toledo habia
huido, no sélo el poco contento y la aparente paz
gue en ella hubo nlgtin dia, sino hasta la egperan-
za, Su mujer yace en su lecho, victima de un ho-
rroroso cancer. Varias crueles operaciones ha su-
frido, sin que hayan logrado eurar un mal que estd
en la masa de su sangre. Sus crueles é incesantes
padecimientos han agriado su genio 4 tal punto,
que todas las eriadas que sucesivamente han veni-
do & asistirla se han despedido, no pudiendo sopor-
tar ni moral ni fisicamente la asistencia que se les
exige, Il aseo extremado gue necesita este mal
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estd desatendido, lo que le agrava y emponzoiia el
ambiente. Su marido, victima como los demds de
la exasperacién de una mujer que ni ama ni respe-
ta nada, y al que, por otro lado, sus negocios apre-
mian, hace lo que debe en poco tiempo y con un
interés en que entra m4s la humanidad que el ca-
rifio; dispone juntas, busca asistencia, derrama di-
nero; pero ansia por alejarse de aquella mujer que
fué fresea y hermosa y es un espectro, que fué cas
rifiosa y es una furia, que seducia y ahora rechaza
y hace huir.

No sabiendo qué hacer ni de quién valerse, Ra-
mon se deecidid & mandar venir una hermana de la
caridad, lo que no dijo 4 su mujer, seguro de que
se hubiese opuesto. Cuanto tenfa cardcter religioso
le cansaba desvio, aumentdndose éste, como suele
suceder, 4 medida que mds gravada sentia su con-
ciencia. Veia desvanecerse cuanto el mundo sedue-
tor le habia bridado, cnantas satisfacciones la va-
nidad le habia ofrecido, y, ¢qué le quedaba? Nada.
Vaelo alvededor de si, vacio en su interior, en su
alma, en su corazon...

Y, no obstante, la fortuna habia favorecido 4
Gracia Lopez, 4 Ramén y 4 Alfonso, hasta que la
enfermedad de aquélla puso término 4 sus goces y
prosperidades. Habian hecho los tres lo que habian
querido y logrado lo que habian deseado; las cir-
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cumstancias no habian infinido en su suerte ni do-
blegado su voluntad; ellos habian sido los duefios
de las circunstancias, ellos las habian creado.

Pero busquemos 4 la pobre criatura eselava y
victima de ellos. Gracia Vargas atiende plicida y
sosegada 4 sus penosos quehaceres en el Hogpital.
‘Ha embarnecido 4 pesar de ellos, y lainalterable
serenidad de su précioso y distinguido rostro mues-
tra 4 las claras que hay para la eriatura una clase
de felicidad fuera de las condiciones en que los
‘hombres la colocan y s6lo la creen posible, feliei-
dad tranquila que olvida el recuerdo por la espe-
ranza, lo presente por lo venidero, lo temporal por
lo eterno, Pero esto el mundo lo niega, como el
ciego niega la luz, 6 lo que es peor, como el que ve
y niega lo que ve.

Es una sencilla verdad (y asombra que sea con-
testada) que es necesario despojarse de las cosas
que envenenan y martirizan nuestra existencia,
como una tinica de Dejanira, y vestir la tinica del
sacrificio para poder devolver la paz al alma y cu-
rar las heridas del coraztn.

Cuando Gracia se enterd de que era en casa de
Ramén donde se requeria la asistencia de unade
las hermanas, se apresurd 4 suplicar 4 la superiora
que fuese & ella 4 quien se encargase esa misidn,
lo que le fué concedido.

PP, 2P L
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Gracia Lopez estaba en uno de sug accesos de
exasperacion. Se habia quejado 4 su marido de la
mala asistencia que tenia y del abandono en que se
hallaba. Ramdn, cansado ya de repetirle que habia
hecho cuanto humanamente era dable para eyitar
el extremo de no tener quien la asistiese (lo que era
debido 4 que 4 todas cuantas habian yenido 4 asis-
farla las habia alsjado su carvdcter violento y exi-
gente), afiadié que habia eserito 4 la superiora de
las Hermanas de la Caridad, rogindole que enviase
alguna hermana en las circunstangias apuradas en
que se hallaban. Gracta Lépez, que era la oposicién
personificada, y que 4 todo, porregla general, em-
pezaba por oponerse con violeneia, lo hizo 4 la de-
terminacién de su marido con desesperado coraje,

—Pues que, exclamé: gesmi casaun Hospital para
que vengan esas desechadas 4 presfarme sus ruti~
narios cuidados y su fria agistencia? A lo que ven-
drén gerd 4 mandar en lugar de obedecer, y 4 pre-
dicar dormidas en vez de velar calladas. No, no
quiero que se me acerquen. No quiero verlas; ¢me

~oyes?
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CAPITULO XVII

En este instante ge abrié la puerta y se presentd
Gracia Vargas 4 los ojos de Ramén y sn mujer,
con rostro sereno, en el que se dibujé, al ver 4 su
cufiada, la mis tierna compasion. Ramén lanz6 un
grito de jiibilo y eorrid & a]::razm‘l:t.

—iEsto era lo tnico que me faltabal —exclamd
Gracia Liipez.—{ Vete! [Vete de mi casal [Te saliste
de ella sin pedir liceneia ni parecer 4 nadie, y tras la
emancipada joven se eerrd mi puerta para no vol-
ver 4 abrirse viviendo yo! jAgnarda 4 1o menos que
muera para venir & engatusar 4 tu hermano con
tus hipocresias y 4 tomar posesién de ellal

—{Gracia, pobrecita, yo no vengo 4 tomar pose-
sion mds que de la cabecera de tu cama para asis-
tirte, 4 lo que estoy obligada conmo hermana de tu
marido y por el instituto de la orden 4 que tengo

18
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la dicha de pertenecer. T'e prometo, Gracia, que si
no acertase 4 contentarte, si mi asistencia no te sa-
tisficiese, regresaré al Hospital en el momento que
me le indiques y hayan ustedes encontrado quien
me reemplace; pero hasta tanto, te ruego, hermana,
que no me despidas y tenga que alejarme de ti con
el desconsuelo de dejarte sin asistencia.

Diciendo estas palabras, Gracia Vargas se habia
quitado el velo de lana negro en que venia envuel-
ta, 1o habia doblado y colocado sobre una silla, y
empezl & poner orden en aguella alcoba, en que es-
taba tan desatendido el orden como el aseo. Lilamo
4 una criada de la casa, tosca y desabrida, la que
guiada por ella con buenas y suaves maneras, fué
prestindose cada vez con mejor voluntad 4 cuanto
le fué indicado. Entre ambas y con el mayor cuida-
do, arreglaron y renovaron el lecho en que yacia la
enferma, 4 pesar de su resistencia y exasperacion.

—Vienes & coronar tu obra de hipocresia—ex-
clamaba ésta,—ofreciéndote & prestarme asisten-
cia, enando en realidad s6lo vienes 4 gozarte en
verme padecer.

—No hay, Gracia, hipocresia en prestarte los
gervicios que desde dos afiog presto 4 log pobres
del Hospital: es mi destino, y obligacién que con
todos ecumplo con gusto y celo; jcudnto mds no lo
haré con la mujer de mi hermano! No soy una fie-

-J’U
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ra para gozarme en tus padeceres, pues 4 lo que
vengo es & alividrtelos en cuanto me sea posible:
¢qué motivos me llevarian 4 tal necedad?

—BEl aborrecerme, de lo cual me has dado mil
pruebas. 4

—¢Cudles han sido?

—Primero, que no hubo medio de hacerte venir
al lado de tu hermano cuando gquedaste huérfana,
¥y eso no podia tener m#as causa que el no querer
vivir 4 mi lado.

—Sabes, Gracia, que mi infeliz hermano menor
estuvo mucho tiempo imposibilitado de ponerse
en camino. !

—A poco de haber llegado, como para ostentar
todo tu desvio hacia mi, rehusaste un ventajoso y
lucido porvenir, y te fuiste sin consentimiento de
nadie & hacerte la interesante 4 un Hospital.

—No necesitaba ni aun el del tutor que me dié

la dltima voluntad de mi madre, puesto que habia

entrado ya en mi mayor edad. No obstante, se lo

- pedi y lo obtuve: ¢tienes mds cargos que hacerme?

—Oh! Muchos, los suficientes para que te abo-

~ rrezca y me sea insufrible tu presencia.

—Pues te prometo algjarme en el momento que
haya encontrado Ramdén quien me reemplace en tu

- asistencia,

En este momento entrd el cirujano para hacer
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la cura 4 la enferma. A pesar de lo acostumbrada
que estaba Gracia 4 presenciar males espantosos,
se quedo horrorizada de verla extension y profun-
didad del cdncer que devoraba todo el lado dere-
cho de la enferma, extendiéndose debajo de su bra-
zo y profundizando hasta las eostillas. Pero pudo
reprimir su emoeion con el hdbito y valor gue ha-
bia adquirido en el ejercito de susanto y admirable
ministerio; fuerzas y valor superiores 4 lag facul-
tades fisicas de la mujer; perc no 4 los dngeles que
gufan y sostienen 4 estas heroinas de la caridad.
El eirnjano celebrd con entusiasmo la ayuda que
le prestaba Gracia 4 él y la que en su ausencia
prestaria & la enferma, § la que didl a enhorabuena,
pronosticindole que con tal asistencia sus sufri-
mientos serfan menores. Bl natural egoismo de los
enfermos trinnfd entonces del repulsivo y envi-
dioso tedio que inspiraba su inocente hermana &
aquella mala alma, y Gracia permaneeid 4 su lado.
Por muchos dias sufrié los desyios y malos tratos

de su cufiada, que poco & poco, merced 4 la pacien-

cia de Gracia y al beneficio que recibia de su asis-
tencia, se fueron templando. Por fin, un dia en que
cansada de quejarse y agitarse violentamente, ha-
bia quedado rendida y exhausta la enferma, dijo
Gracia 4 su cufiada, al ver que volvia de su paro-
Xismo: -
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—Hermana, ¢quieres que roguemos 4 Dios y 4 su
bendita Madre para que te envie conformidad, y
con ella la tranquilidad de espiritu?

—Oye—repuso volviéndose 4 agitar la enferma,
—agnarda 4 que el médico declare que es tiempo
de prepararme, para venird fatigarme mds con tus
beaterias. Eso me lo estaba yo temiendo desde gue
te vi llegar; no podia faltar, la hipoeresia habia de
salir 4 relueir, aunque con las tales mogigaterias
empeores mi estado y exacerbes mis fatigas.

—Hermana—repuso su enfermera,—al proponer-
te que roguemos & Dios he pensado, mids que en
nada, en tu estado fisico, pues si te otorga tranquili-
dad de dnimo, ella mds que ninguna medicina ha de
templar la excitacion de tus nervios y la irritacion
de tu sangre, y tii misma juzgards, si Dios nos oye,
del alivio que sentirds. Mira—afiadié, poniendo &
los piés de la cama un enadrito:—aqui estd la San-
tisima Virgen de Gracia, tu patrona y la mia: no
nos negard ella su misericordiosa intercesion, la
que vamos 4 pedirle ambas.

Diciendo esto, Gracia Vargas se arrodillé ante
la santa imagen y empezd 4 rezar,

Gracia Lidpez, por malvada gue fuese, por olvi-
dados que tuviese los principios santos de la reli-
gién, habia sido bautizada, criada y confirmada en

ella, yla comprendfa. El timbre superior de la




religién de Cristo conservada sin bastardear en su
Iglesia, es, no el preservar de la culpa al hombre
que nada pone de su parte, sino el dejar en su con-
ciencia el conocimiento del mal, y de esta suerte
hacerle posible el arrepentimiento, sola y unica
rehabilitacién del prevaricador, solo y tinico me-
dio de alcanzar el divino perdén, y por eso el cati-
lico implora para si y pide para los demds el per-
dén de sus pecados para alcanzar una buena muerie,
esto es, que el que va 4 comparecer ante el Supre-
mo Tribunal lleve consigo ese arrepentimiento, esa
protesta contra la culpa, ese divoreio con la impie-
dad que sélo pueden alcanzar el misericordioso y
divino perdin. A cudntos pecadores contritos y
fervorosos, libres del orgullo que perdié & Luzbel,
habri consolado el Sefior en su divina Eucaristia,
recibida en el Vidtico, como 4 Dimasg, con estas
dulces y consoladoras palabras: <Hoy serds conmi-
20 en mi reino!s Mas Jpuede acaso dirigirse esta
promesa de misericordia 4 la impenitencia final, al
suicidio del alma?

—iMadre mia de Gracia—proseguia la suplican-
to,—salud de los enfermos, consuelo de los afligi-
dos, ten compasion de esta tu hija, bantizada con
tu santa y bendita advoecacion en tu sagrado tem-
plo! (Mediadora nuestra, alednzale la salud si le

conviene, y si no, obtenle al menos algiin alivio en
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su padecer, y sobre todo paciencia y conformidad
para soportarlo con la santa resignacién y manse-
dumbre de que el Sefior y tii, Madre mia, nos ha-
béis dado ejemplo!

Varias veces, durante la oracién de Gracia, habia
salido de los cirdenos labios de su enfiada la dulce
exclamacion de j Madre mial, no traida & ellos por la
rutina tan genuing, general y extendida en la cato-
lica Espaiia, sino salida del fondo de su corazin
como el espontineo suspiro del enfermo que des-
pierta de un pesado suefio. Gracia seguia arrodilla-
da, y con voz cada vez mds sentida y fervorosa
prosiguid implorando al Sefior con un acto de con-
tricion que de esta suerte conclufa:

Para enmendar lo pasado
y perseverar resuelto
en vuestro santo servicio,
lo ruego con tanto afecto,
que hasta la muerte la pide
y hasta la muerte la quiero,
por no legar &4 ofenderte,
manso Jestis, dulee Duefio.

Esto pide un corazin
todo en ldgrimas deshecho,
por culpas que ha cometido
sin saber lo que se ha hecho.
[Misericordia, Dios mio!
iPiedad, divino Cordero!
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que el corazon é pedazos
parte el dolor en mi pecho,
jAy! {Quién pudiera aliviarte
de ese tan duro tormento,
tomdndome yo la carga

que justamente merezco!
iPero ya que es itnposible
aliviarte, dulce Dueiio,
confesaré mis delitos

en mares de sentimiento!

Al repetir esta tiltima plegaria prorrumpié la en-
ferma en un copioso llanto.

—iPobre hermana mial—dijo la suave hermana
de la caridad abrazdndola. :

— {Perdéname, Gracia! [Perdéname, inocente!
{Perddname, bendital—execlamé la enferma.

—(Calla, hermana, ealla 6 me alejo; ime vas acaso
i pedii' perddén por las impertinencias tan natura-
les en los enfermos? {Demasiado pocas tienes para
lo que padeces, pobrecita mial

—Demasiado poco padezco para lo que merez-
col—repuso la enferma redoblando su llanto.

—Ese es un pensamiento cristiano, hermana

mia—dijo eon suave gozo Gracia Vargas,—y yano-
tas el favor y gracia que la santa Madre que hemos
invocado te ha conseguido; pero no te debe apurar,
sino consolarte.
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—|SI tu supieses!...—prosigui6 la enferma.

—4Tus eulpas? (Si tii supieses las mias! Cada cual
tiene que implorar por ellas misericordiay per-
dén. Pero calla, no te agites mis; calla, te lo pido
y te lo mando. Levanta tu corazén 4 Aquel que los
purifica y consuela.

Desde aquel dia la enferma, resignada y pacien-
te, todo lo sufrié con inusitada mansedumbre, de-
mostrando 4 su cufiada una gratitud exaltada y un
carifio triste que se deshacia frécuentemente en
ldgrimas.

—Eres una santita—decia Ramén 4 su hermana
en los pocos momentos que podia hablarla fuera
del cuarto de la enferma;—una santita que hace
milagros.

—Milagros yo! 4A qué alutles?

—A] cambio verificado en Gracia, gue hace poco
era una furia y la has convertido en manso cor-
dero.

—Verdad es, Ramoén, que es un milagro; pero no
hecho por mi.

—:Pues por quién?

—Por la Virgen de Gracia, Ramon.
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CAPITULO XVIII

Un dia entrd Ramén en el euarto de su mujer, y
Ja hallé en un estado de gravedad tal, que la ha-
brian mandado administrar los facultativos, & no
haber ella misma solicitado dias antes prepararse
y que le trajesen un confesor. La mansedumbre
admirable que habia adquirido y que en su progre-
sivo padecer conservaba, el carifio humilde que
tanto 4 él como 4 su hermana demostraba, habian
hecho que Ramén se apegase mds 4 ella y perma-
neciesemds tiempo 4 su lado. En la clase de mal
que llevaba & Graeia al sepulero, es sabido que la
cabeza no padece y que se conserva el entendi-
miento claro y sin ofugeacién hasta el dltimo mo-
mento.

‘Ramon estaba preocupado. Su hermana. aten-
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diendo exclusivamente 4 la enferma; no lo notd;
pero ésta le pregunt6 con débil yvoz:

—:Ramén, qué tienes?

Ramoén contestd al punto:

—Acabo de encontrar al marqués de Benali; no
sabia su regreso, y la sorpresa, unida & mi resenti-
miento, me ha trastornado.

La escasa luz que habia en el enarto y sn misma
preocupacion, impidieron 4 Ramoén notar dos cosas
que ambas le hubiesen sorprendido igualmente.
La primera fué que el nombre del marqués no eau-
gaba en su hermana ninguna impresion, y la otra,
la mucha que causé este nombre en la mori-
bunda.

A la mafiana giguiente el aspecto del cuarto de
la enferma era ltigubre. La noche habfa sido espan-
tosa. Ramon se habia alejado 1leno de horror. Las
eriadas no se atrevian 4 entrar en el euarto, porqus
la enferma causaba el mismo miedo que un caddver
frio é inmdyvil, pero atin ¢on vista en los ojos y pa-
labras en sus blancos labios. Sélo Graeia, agitada
y trémula, 4 pesar de estar acostumbrada 4 ver
muertes, agonias y horrores, continuaba insepara-
ble de la cabecera de su cufiada. Esta pocos mo-
mentos antes habia sido administrada, y después
ge habia ausentado su confesor para evacuar un
encargo que la moribunda le habia hecho,
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—¢Y Ramoén?—preguntd con mds tristeza aiin
que extrafieza la enferma.

—Ha ido—contestd con embarazo sa hermana—
4 una subasta del Gobierno;le era humanamente
imposible faltar & ella por ser el representante de
cagas extranjeras y poderosas: ecomprenderds, her-
mana, que tales intereses no se pueden abandonar.

—iOh, si! Lo comprendo—repuso Gracia Lopez.—
Los intereses materiales tienen hoy sobre todos los
demds la preferencia. ;Cémo podria quejarme de
eso yo, que hasta hace poco he geguido la misma
doctrina? (Cémo me quejaria de que no exista un
amor y un apego que no he sabido ni me he esfor-
zado en eonservar?

Un triste y solemne silencio reinaba en aque-
Ila habitacién. La administrada parecia descansar
dando gracias.

Su cuafiada; hincada de rodillas entre la pared y
la cama, oraba y ocultaba sus ldgrimas apoyando
gu frente sobre los eolchones de la cama.

Ilste silencio fué interrumpido por el confosor,
que abrio la puerta y dijo:

—Hija, aqui estd la persona que desedbais yer—
dicho 1o cual se retird y cerréd la puerta.

La persona que habia introducido el sacerdote,
gue era el marqués de Benali, venciendo el asom-
bro que le causaba el contemplar 4 aquella mujer,
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que dos afios antes habia visto tan hermosa y arro-
gante y llena de vida, convertida en un inmévil y
espantable esqueleto, y dominando por compasién
la repugnancia que le producia aquella criatura,
que siempre le fué antipitica, se acercod y la pre-
guntd en tono serio, pero suaye:

—aQué me quiere nsted, sefiora?

—Que me egcuche usted—repuso en voz queda
la moribunda—y que después de haberme oido me
perdonen ambos agraviados, si es que, cual nuestr
Criador, tienen misericordia y dan mérito al arre-
pentimiento y valor 4 la expiacion.

La enferma callé un rato para tomar nuevas
fuerzas.

—:iQue yo tenga algo que pell'donar & usted?—
pregunté el marqués, temiendo que aquellas pala-
bras que habfa oido fuesen hijas del delirio.

—¢Se acuerda usted—prosigié la moribunda—
de una carta anénima que recibi6 por el correo po-
cos dfas antes de marchar al extranjero?

Este recuerdo inesperadamente evocado hirid &
Alfonso como una estocada en una oculta herida
enconada, y exclamé: .

—¢Quién ha podido decirselo 4 nsted?

—¢Sabe usted quién la escribié?—dijo con an-
gustia la infeliz,

—No, y lo siento, porque fué sin duda un hom-
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bre honrado, un amigo, que me evité caer en un
precipicio.

—iSe equivoca nsted!—suspird la moribunda—
como todos los que ven en un anénimo el interds,
y no el odio & aguel 4 quien dafia.

——|A]11 No, aqai la tengo, pues siempre la llevo
conmigo puesta sobre el corazén como una égida
contra el amor fingido y las astucias de las mujeres,
Ella me saly6 de haber hecho compafiera de mi
vida y madre de mis hijos 4 una mujer indigna de
serlo. Ella me salvé de haber sido objeto de la me-
nospreciadora listima de los cuerdos y de la insul-
tante burla de los que valen menos que yo.

—iPues ella fud una calumnial—dijo con energia
Gracia Lopez.

—Hso no: las verdades que encerraba eran de-
masiado patentes; no quiera usted disculpar 4 la
hora de la muerte 4 una cufiada 4 quien tan poco
amé en vida,

La moribunda dié un gemido y llevé 4 sus la-
biog la mano de su cufiada, que tenfa entre lag
SUYas,

—Sobre todo, oiga usted—prosiguié el marqués
sacando del pecho una pequeila cartera, y de ella
una carta que desdoblé: y acercdndose 4 una lam-
parilla que ard{a ante la imagen de la Virgen de
Gracia, se puso 4 leer:
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«Carmona, 4 tantos...

»Un sujeto de esta vecindad que tiene de su per-
sona de usted las mejores noticias cree que es un
deber de honradez evitar el que sea usted victima
de gentes sin conciencia y perversas, que con la
mayor hipocresia le han urdido una trama. Me
cuesta repugnancia decirlo, y quizd no lo haria, &
no ser el easo tan publico aquf que nadie lo ignora.
Todo el mundo sabe que D. Manuel Sdnchez, pa-
drino de Gracia Vargas, si ha mantenido la casa,
si ha eduecado 4 lanifia, si costed la enfermedad del
padre y le ha erigido un tiimulo, si ha costeado log
estudios de su hermano y enviddolo 4 Madrid, no
1o ha hecho por caridad cristiana; que por caridad
cristiana no ge roba al marqués ciego, de quien es
capellin, para hacer gastos tan enantiosos. Asi fud
que cuando se murid su madre, no se fud Gracia
con su hermano, eomo debid hacerlo, sino que se
se quedd por disposicidn de D. Manuel en Carmo-
na. Todo esto salta 4 la vista, ¥ quien nolo vé es
que no quiere verlo. Pero ann los hipderitas tienen
sns deseuidos, y asi ha sucedido que el capelldn del
marqudés, al salir de su casa, prendid fuego 4 un pa-
pel para encender un cigarro, tirindole casi consu-=
mido. No falté quien lo recogiera, y es el pedazo
de una carta que remito 4 usted para que se con-
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venza: papel que ha andado agni de mano en mano,
¥ que yo guardé para evitar el esedndalo y para re-
mitirselo, impidiendo asi que un hombre caballero

y confiado sea victima de una trama hdbilmente
urdida.»

En seguida desdoblé el marqués un pedazo de
carta cuyos bordes estaban ennegrecidos por el
fuego, que habia consumido lo demds, el que con-
tenia estos renglones, que leyod en alta y estrinden-
te voz

«Usted es el iinico hombre que ha llenado mi co-
razon.

Gracra Vareas pe Torneno,s

Mientras el marquésleia, Graeia Vargas habia le
yvantado la cabeza, después se habia puesto de pie,

y con los ojos asombrados y sonrojado el rostro

de vergiienza, escuchaba absorta, trémula é indig-

Cuando el marqués hubo conecluido, cruzé sus
manos; exclamando con voz ahogada; '
—i@Qud infamial
El marqués, que no habia notado su presencia,
se volvi6 haeia su lado, y al verla, exclamd 4 su yez
con profundo dolor y concentrada indignacién:
—(Cierto. {Qué infamia!
bF
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La moribunda, haciendo un supremo esfuerzo,’
dijo dirigiéndose al marqués:

—No fué un amigo vuestro ni un hombre honra-
do quien escribié esa carta; la eseribié una mujer
malvada, por odio, celos y envidia, pues esa carta
caln mniosa y perversa la escribi yo.

Gracia, al oir esta declaracién inaudita, se cu-
brié el rostro con ambas manos.

—Puede ser—dijo el marqués con tono amargo
y despreciativo;—pero ¢y la carta de la interesada
en que todo queda confirmado?

—La carta—prosiguié la enferma haciendo un
heroico esfuerzo,—que yo sustraje al eriado que la
llevaba al eorreo, iba dirigida por Gracia 4 su pa-
drino, y habia en ellaun pdrrafo que decia asi:
Temo eseribir con libertad excesiva, pero Alfonso, bien
lo sabe usted, es el imico hombyre que he lenado me co-
razdn. Quems la carta hasta la palaba sabe, y trun-
cada la primera frase, qued6 unida & la signiente,
formando con ella distinto sentido.—Si podéis,
perdonadme; por Dios, perdonadme para que mue-
ra tranquilal
" Gracia seeché sin titubear al cuello de su eu-
flada, diciendo:

—Perdonada estds, hermana mia; perdonada de
corazon, y tanto mds, cuanto que no es un acto de
generosidad el que me pides, sino un acto de justi-

“
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~ cia, pues la expiacidn anula la culpa; y ti has ex-

piado laeulpa con la noble y esforzada declaracién
que acabas de hacer, con tu arrepentimiento y tu
terrible padecer.
- —Hscribele 4 D. Manuel que me per(ione-rogé
la culpable.
—No—contestd Gracia,—lo debe ingnorar todo;
pidele & Dios perdén de una ofensa que no le pue-

de dafiar y que ignora el agrayiado.

- Alfonso, al descubrir y convencerse de tamafio
crimen, se habia quedado inerte de pasmo y de in-
dignacién; mas al considerar que le habia costado
la felicidad de su yida, y que su mismo afin por la
opinién piiblica era lo que le habfa traido 4 per-
der su buen concepto con su inexplicable conduc-
ta, dando suelta 4 todas las iras y dolores de su co-
razén, exclamo:

—No, no; yo no perdono. Muchos hay en los pre--
sidios arrastrando cadenas cuyos delitos no admi-
ten comparacién con el imperdonable, el pérfido y
denigrante andénimo, que fragnan mancomunados
la vileza, 1a cobardia, la envidia, la calumnia y la
cruneldad, En esta época de trastorno social, de tras-
torno de ideas y de opiniones, todos los vicios y erf-
menes se han querido defender y disculpar acha-
candoselos & la mala organizacién de la sociedad.
Alrobo, al asesinato, al adulterio,d la prostitueién,



4 todos se les ha prestado una fuente pura: todos
han sido disculpados y se han hecho interesantes
en sus perpetradores; pero los mismos que idealizan
la maldad no han osado, no se han atrevido 4 jusbi-
ficar la calumnia del an6nimo, 4 pesar de los recur-
sos de su fértil y viciada imaginacion. El vil ané-
nimo es tal, que hace sonrojarse aun al cinismo;
al lado de ese horrible mal causado al préjimo can
premeditacidn, 4 sabiendas é impunemente, los ve-
nenos de los Borgias, que no hacian mds que qui-
tar la vida, son beneficios. (Perdon! y ¢para quién?
¢Para el que después de cometida su obra infernal
queda gezdndose en los estragos que ha hecho, y
necesita que venga la muerte para despertar un
tardio y temeroso arrepentimiento? Nunca! Hay
cosas que si se perdonasen envilecerfan el perddn.

La moribunda dié un gemido y cerré los ojos.

—Sois m#s cruel que ella lo ha sido—dijo Gra-
cia deshecha en ligrimas;—mnegar el perdén al arve-
pentido es el mds inhumano de los procederes para
con nuestros semejantes, es ain peor que el que
estais motejando. ;

—Pues mds injusto—repuso Alfonso—seria de-
jar pasar impunes, cuando se llegan 4 descubrir,
esos delitos que avergonzados de sf mismos se re-
fugian como en segura guarida en el misterio; en
el misterio, que es el mds vil de los auxiliares de
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la maldad. ;Perdonar 4 esos malvados que gracias 4
¢l osan transitar con su maldita cabeza ergnida en-
tre las gentes horradas? {Nunca! jVilezal jInfamial
iVoces que aterran aplicadas 4 las acciones de los
hombres! (Acaso—prosiguié exaltindose por las
mismas reflexiones que en tropel le asaltaban,—
acaso no habia dispuesto una antigna ley que fuese
cortada la mano del incendiario? Pues ¢por qué,
con més razon y justicia, no se ha dispuesto tam-
bién que al infame que, no contento con reducir 4
cenizas una parte de los bienes de sus semejantes,
les arranca su honra y les destruye su suerte, se le
corte, no ya la mano, sino el brazo?

—Justa es vuestra sentencia, y yo, sometida &
olla, ruego 4 Dios que sirva de expiacion 4 la mi-
sera que la ha sufrido—dijo la moribunda con dé-
bil voz y sefialando 4 Alfonse un velador con pie-
dra de mdrmol sobre el que se hallaba un ohjeto
cubierto con un lienzo.—Ved—afladib,—alzad ese
pafio.

Alfonso se acercé al velador, alz6 la toalla y re-
trocedid con una exclamacién de asombro y de ho-
rror. Sobre aquel velador estaba extendido un bra-
Z0o con su mano, inerte, helado, muerto. Habiendo
destruido la accién del edncer todos los nervios y
ligamentos del brazo derecho de la enferma, éste
se habia desprendido en la pasada noche, como



— 904 —
1o habria hecho el de un esqueleto, y hahia sido
depositado alli,
- ~—¢No estd la infeliz bastante castigada?— d1_|u
con su dulee voz'la hermana de la caridad.

Alfonso, consternado y conmovido, se acercd 4
la‘cama de la moribunda y le dijo:

—A mi vez, Gracia Lidpez, imploro vuestro per-
dén. Habéis expiado y estdis redimida paIg con
Dios y para con los hombres.

La emocién que estas palabras produjeron en la
agonizante 1a hizo perder el sentido. Gracia corri6
4 llamar al confesor, que estaba en el cnarto inme-
diato, el que acudid mientras ella empezaba 4 au-
xiliar 4 la moribunda, haciéndola respirar un espi-
ritu, _

Al cabo de un momento entreabrié ésta los
ojos; al ver 4 su confesor, se pinté en su cérdeno
semblante cierta expresién de sonrisa, diciéndole
en casi ininteligibles palabras:

—iPadre! {Me han perdonadol

—Asi debia ser—contestd el sacerdote.

—iBendecid, pues, 4 la reconciliada con Dios y
con los hombres, padre!

—iCon toda mi alma, hija mfa!

Y el padre la bendijo. Entonces, levantando los
ojos al cielo y alzando la voz, exclamé la moribun-
da: —Bendita sea la clemencia divina y laclemen-
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. cia humana, hija de aquéllal {Bendita sea la reli-
gién! |

Sus ojos se cerraron, su cabeza se inclind sobre
su pecho. :
. —Recemos el Credo—dijo el sacerdote postrdn-
dose de rodillas al par de Gracia y Alfonso.

En la cama yacia un -cla-di:var.




CAPITULO XIX

El hombre mientras estd en el mundo, aun no
siendo mds que caddver, necesita del cuidado y
ayuda de losg que le sobreviven, asi como después
de muerto ha menester de sus sufragios y oracio-
nes. ¢No deberia este solo pensamiento extinguir
en su corazon toda hostilidad contra sus semejan-
tes? Alargémonos todos la mano de amigos y de
hermanos ante la horrible fantasma de penas, de
males, de muerte aislada y desamparada, que no
hay valor, por brutal que sea, al cual no arredre,

El confesor se alej6 para ir 4 disponer el féretro.
los blandones y paiios mortuorios; todas esas nece-
sidades y honrag debidas y usadas con los cadd-
veres,

Gracia se acercd, trayendo un paiiuelo de holan-
da para cubrir el rostro de la difunta, el que, libre
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de la accién del padecer y de la inquietud, seiba
serenando y tomando esa belleza austera y majes-
tuosa que hace 4 los muertos tan respetables. En
seguida salié para mandar avisar 4 su hermano y
4 una de sus compaiieras, con objeto de que ésta
le ayudase 4 amortajar 4 la que habia fallecido,

—Gracia—exclamé Alfonso, que la habia seguni-
do al cuarto inmediato, postrindoge ante ella cuan-
do se hallaron solos:—gy ti acaso podris perdo-
narme?

—Para perdonar es preciso haber tenido resen-
timiento—respondid Gracia,—y puedo asegurar d
usted que nuneca lo he tenido. Il amor sin mezcla
de sentimientos bastardos y personales, causa do-
lores, pero no resentimientos. Que sea usted feliz
ha sido mi cotidiana oracién al cielo, y lo serd
siempre. Le amé 4 usted, y el recuerdo que ha que-
dado en mi corazén le hard siempre para miun
objeto de benévolo interés.

—iEl recuerdo! Pues qué, Gracia, jyano me amas?
¢No econsentirias acaso en hacerme feliz uniendo ta
suerte & la mia?

—Eso ya no puede ser.

—¢Por qué, santo Dios?

—Porque no puedo amar al hombre en cuya pre-
ferencia hacia mi no habia ni amor, ni fe, ni apre-
¢io; 4 un hombre 4 quien bastd para alejarse de mi
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un miserable anénimo, sin pararse 4 averiguar su
origen 0 4 examinar sus causas, sin desentrafiar la
verdad gque pudiese tener, sin dignarse siquiera
participarme el motivo, cerrando asi la entrada 4
toda justificacién, y no desatando, sino cortando
con el mis afilado de todos los puiiales, el despre- -
cio, unas relaciones que fueron el iinico rayo de
sol de mi opaca vida. No, no, repito; el hombre que
esto hace, ni ha amado ni amard nunca, porque hay
en su alma otro sentimiento superior al amor. Si
un anénimo pudo extinguir su amor de usted...

—¢Extinguirlo? jOh! Nunca, Gracia.

—Pues aun concediendo que sin extiguirlo pudo
enterrarlo vivo, la conducta que usted signid, sin
paliarla siquiera, me ha probado cudn ficilmente,
fuese cual fuese la causa, podia usted pasar del
carifio al desvio, del aprecio al desdén; lo cual le
hizo aparecer 4 mis ojos como un hombre distinto
de aquel que yo habia amado. Muy bien y con ra-
zones muy contundentes anatematizd nsted el and-
nimo; pero mal estaba en sus labios el hacerlo, y
mejor hubiera estado en los de otro que lo hubiese
despreciado eunal ese vil medio de dafiar 1o merece.
¢Tan oculto pensaba usted gue pudiera mantenerse
el mal, que sélo una persona lo supiese? {Tan pru-
dentes 6 egoistas crefa usted & sus amigos, que
todos callasen al verle engafiado y seducido, y que
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les sobrepujase en interés hacia usted un extraiio?
¢Acaso pensaba usted que el que da un benéfico
consejo, y lo hace con buen fin, oculta cuidadosa-
mente su nombre? Basta pararse un poco para con-
vencerse de que la buena intencién, como los ra-
yos del sol, ni puede buscar una marcha torcida 1
oblicua, ni ocultar su elevado origen, En los ma-
les causados por tan infamemedio cabe casi tanta
parte al que forjala calumnia como al que le presta
asenso, concediendo 4 un extrafio, que desde luego
se presenta como un malvado, esa fe de que des-
poja 4 las personas que pretende querer. Dicese
que el modo de burlar y desvirtuar los ataques de
la malignidad es desatenderlos; con tanta mds ra-
zon debe este consejo del buen sentido aplicarse
al mds abominable de los medios de ataque, al mis
perverso de los ardides, Pero para usted esa voz
de los abismos ocultos de la maldad pudo méds que
el apreeio, mds que la buena opinién y que el cari-
fio 4 que crei ser acreedora y merecerle; asi fué
que le lloré 4 usted por muerfo, y no me quedd
para aquel en guien se habia trasformado sino ex-
trafieza é indiferencia.

—Pero el primero ha resucitado, Gracia.

—No; Alfonso; yo soy la que mediante la confe-
s16n de la pobre difunta, que esté en la gloria, he
resucitado para usted, me vuelve usted 4 ver libre
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de culpa, pero también deecidida & no unir mi suer-
te 4 quien no puedo amar, y resnelta 4 seguir, sin
dejarla, la senda en que hallé el consuelo, la tran-
quilidad y una dicha moderada, pero independien-
te y segura.

—Esto y mds hallards & mi lado, Gracia; soy ca-
ballero, te debo una reparacién, y te la daré cum-
plida.

—Ln agradezco, sin admitirla—repuso Gracia
con una imperceptible sonrisa;—tardo en decidir-
me, pero decidida no vacilo. La barquilla que hallé
puerto tranquilo y seguro, no vuelve 4 salir al mar,
por méds sosegado y espléndido que se'le presente.
Cuando me faltaron aguellos mds dulces y profun-
dos amores de la vida, el que presta y el que recibe
amparo, esto es, mi madre y mi pobre hermano;
cuando me vi sola y aislada, desatendida de mi
hermano mayor, rechazada por quien debid ser mi
hermana, abandonada por el hombre que me habia
inspirado y demostrado tanto amor, acudi al am-
paro de un Padre que no muere, y cuyo amor no
desatiende, no rechaza, no abandona. Me abri6 sus
brazos, me consolé y confortd, me did fuerzas, re-
signacion y esperanza. Entonces mi corazon le pre-
gunté: —¢Con qué pagarte, Sefior, tantos beneficios?
¢Cémo demostrarte mi gratitud?—Y él contest6 4
mi corazon:—Amdndome y demostrandome tw amor,
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amando y sirviendo & tus hermanos desvalidos; y d
mi en ellos.—Obedeci, y hallé cuanto en el mundo
no habia encontrado: paz, satisfaccién, dulzuras y
esperanzas; Jy cree usted posible que ahora le dije-
se, desertando del puesto que me sefiald:—No nece-
sito de éste tw amparo, al que me acogi transitoriamen-
te, pues he hallado atro preferible?

—¢Conque — exclamd Alfonso—rechazards mi
carifio? ;| Me dejaris por tus groseros, repugnan-
tes & ingratos enfermos?

—§Si, porque su groseria, sus males y sus ingra-
titudes, no llegan 4 lastimar mi corazin.

—IEso—dijo herido en su carifio y en su amor
propio Alfonso, con alguna altivez,—eso es extra-
vagante y hasta ridiculo.

—La débil arma de la malignidad que se llama
el ridiculo—respondid Gracia,—so6lo hiere al amor
propio.

—iQué corazén tan frio!l—execlamd ‘Alfonso en
tono de reconvencién y de dolor,

—No lo han ereido as{ mi madre, mi hermano
y la que acaba de morir.

—ULio que te han inspirado no ha sido amor, ha
sido compasion.

—Y aunqueusi fuese—repuso Gracia,—ello no
probaria un corazén frio, puesto que la compasién
es amor, el mds paro, el mds tierno y consagrado



de los amores.—Pero—afiadié encamindndose ha-
cia el cuarto mortuorio—me llaman al lado de mi
pobre cufiada el deseo y el deber de prestarle el
tiltimo servicio, el de amortajarla. Adids, Alfon~
s0; dentro de ocho dias agradecerd usted 4 la po-
bre hermana de caridad la determinacién que en
este instante merece su censura.

—iQué eruel despotismo! [Gracial Gracial ;Qué
ha podido infundirtelo?—dijo asombrado Alfonso.

—Lag que en el mundo nos dedicamos al servi-
cio de Dios en la asistencia de los enfermos, apren-
demos & conocer, as{losmales fisicos como los .
morales que aquejan 4 la humanidad,

Diciendo esto, Gracia entré en el cuarto mor-
tuorio, impidieﬁdo con un gesto de grave y severa
dignidad que Alfonso la detuviese.

FIN




EPIL.OGO

Gracia habia acertado: ocho dias después Alfon-
80 ge decia 4 s mismo, mientras vestia su unifor-
me de diplomidtico adornado con la llave de gentil
hombre, que acababa de recibir, para ir 4 Palacio
& dar gracias 4 la Reina por tan distinguido favor:

—No hay duda que las mujeres son atinadasy
tienen mds tacto que los hombres. De los salones
se puede dignamente bajar 4 los Hospitales; pero.
subir de los Hospitales 4 los salones, se ve poco,
¥ si se viese daria pibulo 4 la burlesca mordaci-
dad de las gentes. Por cierto que el desenlace de
nuestros amores no ha sido ni novelesco ni senti-
mental, y lo rechazaria por prosaico la novela,
cuya atribucion es crear; pero la admitiria desde
lnego el cuadro 6 novela de costumbres, cuyo ob-
jeto es pintar las cosas como realmente son,
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