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D E D I C A T O R I A 

E l autor suplica al afamado y erudito Barón Wolf, 
tan admirado y respetado en su sabia patria, como 
en todos los países cultos, y el que con tanta bene­
volencia ha juzgado y dado á conocer el primero en 
Alemania sus sencillos escritos, que le permita dedi­
carle este cuadro, en muestra de una gratitud que 
quisiera y no sabe demostrar de una manera más 
expresiva y digna 

ferndn Cabal/ero. 





PROLOGO 

No son los extranjeros (que eso nada de extraño 

tendría), son los españoles, que nos hacen un car-, 

; go, de pintar las cosas de nuestro país sólo por 

su lado favorable. 

Es muy cierto,' y todo el mundo sabe, que en 

España, como en todas partes, hay gentes y cosas 

malas; nunca hemos pensado en negarlo, ni en 

hacer de España una Arcadia, y esto lo prueban 

Ids muchos tipos malos que, si bien no en primer 

término, se encuentran en nuestras novelas y cua­

dros de costumbres, como necesarias sombras en 

la composición. Lo que sí no hemos querido es 

tomarnos la ingrata, poco interesante y menos 

útil tarea de poner en primer término los tipos 
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malos y de dar publicidad á las cosas que lo son. 

Lo hemos dicho ya en otras ocasiones: la crítica 

y la pintura de lo malo, que rebaja al hombre, es 

un correctivo ineficaz al mal; el elogio ó la pintu­

ra de lo bueno, que lo enaltece, es el más dulce 

de los estímulos al bien. Otros críticos, poco be­

névolos, dicen que inventamos lo que damos por 

cosas ciertas. Agradecemos el favor grande que 

con esta censura se hace á nuestro ingenio, pero 

sin admitirlo: lo uno, porque tenemos en mucho 

más el ser verídicos que ingeniosos, y en más 

alta estima el que se nos crea que el que se nos 

admire; y lo otro, que es cosa dé harta más im­

portancia el que se tenga dentro y fuera de Espa­

ña un exacto conocimiento de la índole, del carác­

ter, de las costumbres y hasta del modo de expre­

sarse de nuestro pueblo meridional, que puede 

serlo el que un escritor de nuestra insignificancia 

esté ó no esté dotado, de ingenio. Téngase en 

cuenta que rebuscamos los granos de la buena 

semilla en un campo que se está cegando, y dé­

jesenos conservarla en estas hojas, puesto que 
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estatuas, monedas y otros efectos de pasadas épo­

cas, se suelen extraer de excavaciones, pero no 

así las cosas de la esfera intelectual, que son sen­

timientos que se entierran para siempre con los 

corazones que los abrigaron, palabras que se pier­

den en el aire en que se pronunciaron, y usos 

que pasan sin dejar rastro. Es de advertir que si 

diésemos al público como fruto de nuestra inven­

tiva los cuadros de costumbres que trazamos, se 

nos echaría en cara con la misma hostilidad que 

dábamos por nuestro lo que no lo era, y entonces 

la crítica tendría razón ( i ) . 

(1) Habiéndose impreso que nuestros escritos eran im­
píos, á pesar de que tienen la aprobación eclesiástica, no por 
amor propio, sino por un deber de conciencia, traducimos 
aquí el juicio que sobre Clemencia formula el Vicario de la 
^Catedral de Colonia, y que publica en el anuncio que da al 
público en un periódico el impresor de una de las traduccio­
nes que se hacen en Alemania de nuestros escritos: «Doy á 
usted—dice—el parabién por haber dado al público alemán la 
notable obra titulada Clemencia, de Fernán Caballero. Es un 
libro de aquellos cuya lectura, no solamente procura placer, 
sino provecho. Sentida sin sentimentalismo, llena de un vivo 
y puro cristianismo, rica en enseñanza, y sin carecer de la 
gracia y chiste español, nos muestra á España bajo una luz 
tan bella y amena, sin que por eso falten á sus cuadros las 



El sencillo argumento del presente cuadro, del 

que puede decirse que se encierra todo en la ú l ­

tima frase de la mendiga, lleva consigo su autén­

tica en la imposibilidad que hay de que tal frase 

se invente; semejante energía, laconismo y pro­

fundo sentido en la locución, no los halla sino el 

noble corazón de una madre del pueblo español. 

Las gentes cultas comprendemos lo sublime y so­

lemos ahogarlo en las flores de la retórica; el pue-

necesarias sombras, que nosotros los alemanes debemos to­
mar muy á pecho. Llamaré la atención en su debido lugar 
sobre esta obra, y creo poder asegurar á usted que, una vez 
leída, no se puede dejar de hacerlo. Debe ^sted procurar que 
el traductor de las demás trabaje sin descanso.» 

No resistimos al deseo de traducir unas pocas palabras 
sobre el mismo asunto de un artículo crítico que, sobre la 
propia novela, insertan las Hojas religiosas de Silesia. Des­
pués de copiar todo el párrafo de consejos que da el Abad á 
Clemencia, añade; «Sí, amigos apacibles y agradables; llenos 
de buena enseñanza son los libros, y esto es cumplidamente 
aplicable á los de Fernán Caballero. Ajenos de to la pasión 
de los partidos del día, llenos del más verdadero sentimien­
to católico, y de pura lealtad, nos dan seria enseñanza entre­
tejida con los más gratos y encantadores cuadros de la vida 
humana, y encuéntrase en ellos una verdad y una ñdelidad 
como la que avalora los lienzos de los grandes pintores fla­
mencos, al lado de paisajes y esculturas que honrarían á los 
primeros pintores del día en este género.» 
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blo católico español, sin comprenderlo, lo realiza 

á veces, y lo presenta en toda su verdad y sen­

cillez, como lo hace la Biblia. 

Se nos vitupera igualmente nuestro patriotis­

mo por aquellos que, llenos del espíritu cosmo­

polita moderno, clasifican el amor á la Patria de 

necia preocupación de los siglos bárbaros; y ad­

viértase que así lo hacen, cuando se trata del que 

nos apega al país que nos vió nacer, á su carác-

ter, á sus costumbres, á sus tradiciones, á sus 

creencias, á sus instituciones, al respeto y cariño 

á la enseñanza de nuestros mayores; pero cuando 

la palabra patriotismo se escribe en la bandera 

enarbolada por los que quieren destruir todo 

esto, entonces es á sus ojos sublime, santo, pa­

dres de héroes, y apuran para aplicársela las ca­

lificaciones más retumbantes. Entonces existe. 

No; entonces se profana su nombre. 

Dice el pueblo que para todo se necesita enten­

dimiento, hasta para barrer; y nosotros decimos 

que para todo se necesita justicia, pero sobre 

todo para la crítica, so pena que ésta produzca el 
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efecto contrario al que se propone el que la ejerce. 

Nada que argüir tenemos á aquellos á quienes 

nuestros cuadros no gustan, no sólo porque en 

materia de gusto no cabe discusión, sino porque 

participamos de su opinión, ya que no en cuanto 

á los argumentos (que son todos, en parte ó por 

entero, ciertos y muy buenos), pero sí en el modo 

de presentarlos, que es inhábil y defectuoso, y 

que pocas veces nos dejan satisfechos. Pero ya 

que no hay cajas de plata en que conservar cosas 

tan bellas, consérvense aunque sea en caja de 

peltre. 

En éste, como en los más de nuestros cuadros, 

el argumento es cosa sencilla y poco complicada, 

por lo que carece de ese movimiento, de esas in­

trigas, de esas pasiones, que son, en particular en 

Francia, la esencia de la novela; por eso hemos 

tenido cuidado de no denominar á estas compo­

siciones novelas, sino cuadros, para que todo 

aquel á quien no agrade el estudio de las costum­

bres, del carácter, de las ideas y del modo de ex­

presarlas de nuestro pueblo, no las lea. El que 
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quiera brillantez, movimiento, bien urdidas intri-. 

gas, pasiones y artes, búsquelo donde lo halle, y 

no se venga á sentar al sol de Dios con nosotros. 

Réstanos el dar las gracias á las simpáticas y 

benévolas personas que con tanta indulgencia 

han acogido nuestos escritos, empezando por los 

dignos y sabios sacerdotes, y á los distinguidos 

literatos españoles y extranjeros que se han ser­

vido darnos su aprobación inapreciable, ja que, 

como los rayos del sol al arbusto, á quien vigori­

zan y hacen producir nuevas ramas, nos han 

alentado tiempo há, con su benevolencia, á se­

guir publicando nuestros escritos. 





El cuerpo lo viste el oro, 
pero el alma la nobleza. 

(CALDERÓN.) 

Después de haber atravesado Córdoba, ve el 
(xuadalquivir al camino de hierro acercársele y 
saltarle por encima en su afanosa carrera de traji-
nero, y sin cuidarse de él,: prosigue en su pausado 
andar de caballero, dejándose llevar de las inclina­
ciones del terreno como el que pasea, y llegando 
con esa majestad de todo lo que es grande y tran­
quilo á la vega de Sevilla. 

A la izquierda, y como prólogo de su historia, 
que cuenta Sevilla con sus monumentos, encuen­
tra el río al magnífico convento de San Jerónimo, 
que, abandonado y falto del cuidado que le presta­
ban sus monjes, se desmorona como un cuerpo en 

2 
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que ya no late el corazón; y más abajo, á la dere­
cha, halla á la Cartuja metida entre sus naranjos,, 
como si no habiéndole bastado la soledad y el si­
lencio, hubiese buscado la sombra. Baña después 
los robustos pies del hermoso puente de piedra y 
hierro que lo vadea, se acerca á las Delicias, cuyos 
frondosos árboles refleja en sus aguas como una 
dulce impresión que recibe, é inclinándose á la de­
recha, camina entre mimbrales hacia San Juan de 
Alfarache, sentado al pie de la vertiente de un 
monte, que unido á otros forma un grandioso va­
llado al llano de Triana. 

Vestidas las vertientes de aquéllos de apiñados 
olivares, como los merinos de su crespo y espeso 
vellón, ostentan sus cimas blancos pueblecitos, 
como si intentasen estos pigmeos imitar á las ne­
vadas cumbres de los Alpes. 

Entre Tomares y Castill.eja de G-uzmán se halla 
el más considerable de estos pueblecitos, Oastille-
j a de la Cuesta, á quien atraviesa el camino que 
conduce á Aljarafe, esa comarca tan fértil, tan 
hermosa y tan rica en viñedos. 

Es ocasión de anotar aquí, ya que en Castilleja 
de la Cuesta nos encontramos, que el Pedro Jimé­
nez, ese vino que es hoy día el de más precio que 
crían las afamadas viñas de Jerez, fué trasplanta­
do á ellas de Castilleja, donde primero fué aclima-
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feida la vid que lo da por un , vecino del mismo 
pueblo, llamado Pedro Jiménez, soldado de los 
tercios de Mandes, y que, hombre industrioso, se 
hizo á su regreso de sarmientos de las viñas del 
Ehin, las cuales, perdiendo en este suelo y bajo 
este sol el sabor acidulado de su mosto, lo troca­
ron en el pastoso y dulce del vino generoso que 
hoy se conoce con el nombre de su introductor en 
nuestro país. 
. Tampoco olvidemos que en este pueblo murió 

Hernán Cortés, y que la casa en que tan insigne y 
esforzado varón dió su último suspiro ha sido 
comprada y restaurada por los Sermos. Sres. Infan­
tes Duques de Montpensier, con ese atinado buen 
gusto y ese celo por los recuerdos gloriosos y reli­
giosos, del país, que hacen de los augustos señores 
los ángeles reparadores de las santas históricas 
ruinas. 

Si hubiese en nuestra triste y revuelta época 
más amor á la verdadera patria, habtía más grati­
tud hacia los que la enaltecieron en sus pasadas 
grandezas, y ya se habrían levantado estatuas á 
príncipes tan admirables en todos conceptos. Pero 
el tiempo venidero se encarga siempre de pagar 
con creces las deudas que el presente no salda por 
completo. 

Desde Castilleja empieza la mencionada comar-
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ca del Aljarafe, llamada por los romanos los Jar­
dines de Hércules. Cubren este gran distrito mu­
chos pueblecitos, que deben con preferencia su 
bienestar al cultivo de la viña. La inmensa canti­
dad de uva; y la no menos considerable do mosto 
que suministran á Sevilla, son origen de su modes­
ta prosperidad. 

Años atrás, no obstante, y cuando se hallaba Es­
paña en la postración y abandono que, fué natural, 
consecuencia de la heroica guerra de la Indepen­
dencia, en que la Nación entera, cual aquellos gran­
des y nobles caballeros que iban á la guerra santa, 
todo lo abandonó para defender su independencia, 
y probó venciendo: / 

Que en tocando á Dios y al Rey, 
á nuestras casas j hogares, 
todos somos militares 
y formamos una grey (1). 

Años atrás, decimos, aquellas fincas rurales, 
como todas las demás, estaban abandonadas, des­
truidos sus ediñcios, perdidos sus plantíos, y ha­
bían caído por improductivas en gran menospre-

(1) La hermosa décima que con. esas palabras conclu­
ye, inclusa en nuestra novela Ella, ha sido traducida 
con la novela al francés, y lo ha sido también admirable­
mente al alemán, y publicada en Viena, por el señor 
Barón de Wolf. 
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ció. SUS dueños, arruinados como ellas, no se ha­
llaban en disposición por entonces de hacer los 
costosos adelantos de reparación que plantíos y 
edificios necesitaban, j que, según la expresión 
<lel país, pedían aquéllos^ pues la tierra de Pios es 
tan agradecida y propicia, que sólo pide al hombre 
que la labre y cultive á sus hijas las plantas para 
cumplir la misión que de Dios recibiera de col­
marlo de sus dones. 

En esa época, pues lo que vamos á referir es de 
fecha atrasada, vendíanse las fincas arruinadas en 
bajo precio, y un sujeto de clase humilde, pero 
que había adquirido en América un bonito capital, 
con el que regresó á la Península, escogió á Sevi­
lla para su residencia, y determinó hacerse allí 
propietario. Entre las fincas que le fueron propues­
tas, lo fué una hacienda de viña en un pueblo de 
Aljarafe, la que determinó i r á ver con el corredor 
que le había propuesto su compra. 
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Hallábase esta hacienda de viña á la entrada de 
un lugar, y, como ya hemos observado, gracias á la 
solidez de su fábrica, manteníage en pie en su lu­
cha con el tiempo, como un gladiador que no se 
rindiese, doblase ni cayese sino para morir. 

Veíanse en sus erguidos muros las arrugas que 
imprime la vejez y el color mustio que dan los 
temporales á los edificios, como se.lo dan á los ros­
tros de los hombres que viven de continuo á la in­
temperie. 

La grandiosa portada se alzaba tan derecha, en­
tera y altiva, cual si quisiera ocultar á las miradas 
de los transeúntes el abandono y ruina que tenia á 
•sus espaldas; pero la puerta, desvencijada y raja­
dos sus tablones, las ponía bien á pesar suyo á la 
vista de todos. 
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Sobre la puerta de la portada había practicado 
un nicho, en el que, detrás de un enrejado de alam­
bre, se veía una pequeña imagen de bulto de la 
Virgen, de cuya advocación, que era la de la Paz, 
tomaba la hacienda su nombre. 

E l cuerpo alto de la casa estaba inhabitable, á 
causa de las muchas goteras, así como el lagar y 
las vacías bodegas anexas á la casa, que parecían 
tener cribas por techumbre. 

En los bajos vivía con su numerosa prole el hijo 
del que había sido capataz de la viña cuando se 
labraba, el que, aunque no recibía salario, seguía 
guardando el edificio por la ventaja de vivi r en 
casa sin tener que 'pagarla. 

Las tapias que como guardianas rodeaban á los 
corrales, confiadas en que nada había que guardar 
en aquel edificio abandonado, por complacer á sus 
amigos los lagartos, habían abierto grietas que les 
sirviesen de albergue, las que habían aprovechado 
también las preciosas plantas parásitas para exten­
derse y florecer á sus anchas, formando sobre las 
tapias pabellones y colgaduras que imitan en sus 
ornatos los tapiceros, pero nunca con tanta gracia» 

En los corralones habían crecido á su amor las 
higueras silvestres, las zarzas, los solanos, las adel­
fas, el lentisco y otras hijas naturales de la tierra,, 
que formaban un rústico verjel para recreo de los 
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pájaros cantadores, de las gallinas busca-vidas, y 
de unos tímidos j silenciosos conejos caseros, "que 
llevaban todos allí una vida de príncipes. 

A espalda de la casa, la parra, que había perdido 
los sostenes del emparrado, se había agarrado á 
los hierros de una ventana para trepar, sin miedo 
de la podadera, como una volatinera al tejado, 
mientras dejaba colgar, como lo hace el sauce, 
otra de sus ramas, en las que bailaban las ligeras 
pespitas, sirviéndoles sus colas de" balancín; daba 
con sus ramas menores sombra á los nidos de go­
londrinas, que, agradecidas, le costaban con su 
gran verbosidad maravillas de lejanas tierras. Las 
malvas crecían por todas partes, ofreciendo sus 
buenos y suaves servicios como hermanas de la 
Caridad. Las amapolas, á quienes preguntaba el 
viento si lo querían, respondían moviendo sus ru­
borizadas cabezas, que no, que no. 

Los gorriones se peleaban sin reparo y con inso­
lentes pitidos delante de los comedidos y finos pa­
lomos, que huían al tejado.escandalizados. Los co-
nejitos formaban círculo, como convidados á un 
festín, alrededor de los desperdicios de la verdu­
ra de la olla, que les había tirado la casera. Las 
gallinas se apresuraban á acudir al llamamiento 
del gallo, que había encontrado una mina en las 
barreduras de la cuadra. 
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Entre las matas pastaba silenciosa y grave una 
burra blanca, que era la decana de aquella colonia, 
sin cuidarse de las carreras y saltos con que goza -
ba á su lado su precioso ruchillo, del brevísimo 
ocio concedido á la miserable existencia de este 
tan inofensivo, manso, paciente cuanto infeliz 
animal. 

Una porción de niños, que venían á unirse á los 
del casero, reían, jugaban y cantaban sin freno y á 
su albedrío, como crecían allí las plantas, sin es­
torbar y sin ser estorbadas por nadie. 

Formaba, pues, todo lo referido el más completo 
desorden, mas no el desorden que constituye en la 
vida ordinaria un vicio, que como la polilla es muy 
pequeño, pero que así en las cabanas como en los 
palacios causa grandes estragos, que en los nego­
cios es la ruina y en las ideas el enemigo de la ló­
gica y del buen sentido, sino aquel que en la natu­
raleza es un encanto más, como es en los niños una 
gracia más su misma torpeza y confusión de ideas. 

Pero el más bello comensal de aquel lugar era 
un grandioso moral. Aquel árbol magnífico, en­
cumbrado como un rey, elevado y majestuoso 
como un patriarca, rico, pródigo, lozano y airoso 
como un joven caballero, digno y firme como un 
anciano hidalgo, se hallaba situado al lado de un 
pozo, cuyo brocal había caído por tierra. Formaba 
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así caído un lecho para solaz de la yedra, cuyas 
ramas habían trepado por el tronco del moral has­
ta enlazarse con las suyas, formando una espesa 
selva negra para ocultar los nidos de los pájaros. 

E l casero y su familia formaban en medio de 
esto una pacífica colmena; así es que el que veía 
medrar á la colonia, á la colmena y al verjel en 
aquella perdida y desatendida hacienda, podía con­
vencerse de que Dios y la Naturaleza no conocen lo 
que el hombre débil, inconstante, cruel é inexora­
ble ha creado, y nombra... ABANDONO. 
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Delante de la puerta de la cocina, que era la que 
daba al descrito corral, hallábase una mañana sen­
tada al sol Oipriana, la mujer del casero. Tenía co­
locado sobre su cabeza, para preservarla del con­
tacto inmediato de los rayos del sol, un pañuelo 
doblado en cuatro dobleces cuadrados, de manera 
que caía uno^de sus picos hacia delante como una 
visera. Estaba ocupada en remendar una camisa 
de mujer que había lavado, y que era un conjunto 
de remiendos de telas blancas de varios gruesos y 
géneros. 

Desde el moral á una de las rejas de la casa se 
extendía un tendedero, del cual colgaban pañales, 
fajas y camisitas, á quienes el sol acababa de dar 
un blanco esplendente. Una gallina cacareaba dan­
do parte que había dado á luz con toda felicidad 
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un robusto huevo, mientras las demás se solaza­
ban al sol. Las abejas y su parodia las avispas 
zumbaban por el aire como diminutas zambombas. 
Un suave viento poniente vivificaba aquella tran­
quila naturaleza, ya meciendo suavemente los pa­
ñales y camisitas, como en su cuna mecía su madre 
al pequeño dueño de estas prendas; ya introdu­
ciéndose en la copa del moral y despertando á las 
dormidas hojas que de esta libertad murmuraban 
entre sí; ya entrándose á aullar por una encrucija­
da para asustar á los niños; ya obligando á las er­
guidas adelfas á bajarle sus bellas cabezas en un 
cortés saludo; ya subiendo quedito á la torre del 
lagar para coger descuidado y por detrás al gallo 
puesto allí de veleta, lo que nunca había podido 
conseguir, y después como veleidoso queriendo 
ausentarse, ir para despedida á besar la frente de 
los niños, arrebatar su fragancia á una mata de re­
seda nacida en la vieja y recta pared, como una 
sonrisa en el rostro de un austero anacoreta, tra-
yéndosela para su solaz á Cipriana, y murmurando 
suave y consoladoramente al oído de una pobre 
anciana, que á la sazón entraba agobiada: La vida 
y las penas son un soplo como yo, y acabar por re­
montarse á altas regiones á buscar celajes diáfanos 
y nubecillas transparentes para trastornarlos á su 
fantasía • 
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Un grupo de niños había sentado sus reales de­
bajo del potente moral, y uno de ellos, como de 
tres años, estaba tendido á la larga, sirviéndole 
como de almohada un perro, acostado como él en 
el suelo. 

— Juaniquillo—le dijo su hermana, que tenía 
cinco años,—no te eches sobre Cubilón, que te ya 
á dar pulgas. 

—¡Qué había de dar!—opinó un mozo de siete 
años;—se llevará las que tenga, que las pulgas es­
tán más á gusto con los perros, que no se meten 
con ellas, que no con las gentes, que las cogen y 
las matan. 

—¿Sabes tú, Purita, que el coco y la pulga se 
quieren casar? 

—¿Quién te lo ha decio? 
—La gente. Pero es el caso que 

La pulga y el coco 
se quieren casar, 
y no se han casado 
por falta de pan. 

Salió una hormig 
de su hormigal: 
«Hágase la boda, 
que yo pongo el pan.» 
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Albricias, albricias, 
q ue ya pan tenemos; 
ahora la carne, 
¿dónde la hallaremos? 

Asomóse un lobo 
por aquellos cerros: 
«Hágase la boda, 
yo pongo un carnero.» 

Albricias, albricias, 
ya carne tenemos; 
ahora la berza, 
¿dónde la hallaremos? 

Saltó un cigarrón 
de entre aquellas huertas: 
«Hágase la boda, 
yo pongo la berza.» 

Albricias, albricias, 
ya berza tenemos; 
pero ahora el vino, 
¿dónde le hallaremos? 

Salióse un mosquito 
de un calabacino: 
«Hágase la boda, 
que yo pondré el vino.> 
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Albricias, albricias, 
que vino tenemos; 
ahora la cama, 
¿dónde la hallaremos? 

Acudió un erizo 
tendiendo sus lanas: 
«Hágase la boda, 
yo pongo la cama.» 

Albricias, albricias, 
que cama tenemos; 
por falta de cura 
no nos casaremos. 

Se asomó un lagarto 
por una hendidura: 
«Hágase la boda, 
que yo seré'el.cura.» 

Albricias, albricias, 
que cura tenemos; 
ahora el padrino, 
¿dónde lo hallaremos? 

Salió un ratoncito 
de un montón de trigo: 
«Hágase la boda, 
yo seré el padrino.» * • 
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Albricias, albricias, 
padrino tenemos; 
ahora la madrina, 
¿dónde la hallaremos? 

Salió una gatita 
de aquella cocina: 
«Hágase la boda, 
yo soy la madrina.» 

En mitad de la boda 
se armó un desaliño; 
saltó la madrina, 
y se comió al padrino. 

Mientras Pura escuchaba con la boca abierta Ja 
relación de la boda de la pulga y el coco, había 
entrado en el corral una anciana, que era do tan 
pobre traza y humilde aspecto, que, sin hablar, po­
día elocuentemente socorro. 

—Ahí está—dijo Pura - la tía Ana Panduro. Jo-
selillo, bien podías darle el cuarto que te ha dado 
tu madrina. 

—Conque estoy juntando desde ayer para mer­
car un trompo, y no he juntao naa — respondió su 
hermano, — ¡y le iría á dar mi cuarto! Caramba con­
tigo, ¡y qué dadivosa ores con lo que no es tuyo!... 

—Y de lo mío lo propio; y para que lo sepas, ro-
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noso, lo voy á dar el huevo que me puso mi ga­
llina. 

Y esto diciendo, encaminóse la niña hacia la po-
hre viejn, llevando su huevo en la mano, tan ra­
diante y ufana cual si llevase á la reina un estan­
darte ganado en Tetuán. 

Entre tanto, decía Cipriana á la recién venida: 
— Siéntese usted, tía Ana, que ya le estoy aca­

bando de remendar la camisa que la he lavado, y 
lo sacaré en rematando unas habitas de un guiso 
que tengo puesto. 

—Dios te lo pague— contestó la mendiga.—¡Ay, 
hija mía! Si no fuese por las buenas almas, ¿qué 
sería de tantos pobres que, como yo, ni lo tienen ni 
lo pueden ganar? 

—Por eso mismo manda Dios que nos socorramos 
los unos á los otros, y nos miremos como her­
manos. 

—¡Las penas me están crucificando sin acabarme 
de matar, Cipriana! ¡No hallo descanso ni de día ni 
de noche, pues los dolores del cuerpo y las penas 
del alma á la par me acosan! 

—Señora — contestó Cipriana, — ya sabe usted 
que el camino del cielo es cuesta arriba y muy pe­
noso y cansado, y el del infierno es cuesta abajo, 
muy gustoso y. ligero do andar. Así vamos cami­
nando con valor cuesta arriba, que mientras más 
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agria, empinada y penosa de sabir sea la cuesta, 
más pronto y seguro se llega. 

En este instante, como las puertas estaban enfi­
ladas y abiertas, vieron pararse ante la portada 
una calesa, de la que bajaron dos señores, al pro­
pio tiempo que lo hacía de su caballo un hombre 
que los acompañaba, y que llamó á Joselillo para 
que llevase aquél á la cuadra, 

—¿Qué es esto? - preguntó la anciana, 
, —Pascual, que ha ido hoy á Sevilla—contestó 

Cipriana,—porque el encargado de los herederos 
del difunto marqués lo mandó llamar para que v i ­
niese con ese señor y le enseñase la posesión; por 
lo visto, la quiero comprar, 

—Mujer, me alegraría que la comprase—repuso• 
la anciana,—para que tomé á Pascual de capataz, 
como corresponde á éste y conviene al comprador. 

De los dos que se habían apeado de la calesa, el 
uno era un corredor, y el otro un sujeto, ni bajo ni 
alto, ni grueso ni flaco, ni viejo ni' mozo, y que ve­
nía vestido de pies á cabeza do una tela gris, ha­
biendo atendido en la forma y tela de su traje; an­
tes á la comodidad que á ,la moda. 

Este sujeto^ cuya fisonomía y modales no oran, 
ni altaneros ni amables, ni vivos.ni parados, empo­
zó: sin detenerse á inspeccionarlo todo con no in­
terrumpida atención, sin (pie demostrasen ni su 
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•rostro ni sus palabras la impresión que le causaban 
las cosas que examinaba, sin celebrar la grande ex­
tensión y solidez del edificio, y sin que su deterioro 
y abandono le diesen pábulo á menospreciarlo. 

Por la tarde, después de haber ido á ver la viña 
y tierras pertenecientes á la hacienda, y habiendo 

' descansado el caballo de la calesa, de seguida em­
prendieron los dos viajeros su regreso, sin más sa­
lado al casero y su familia que una ligera y silen­
ciosa inclinación de cabeza. 

—Oye, Pascual—dijo Oipriana á su marido cuan­
do se hubo alejado la calesa,—¿quién es eso caba­
llero? 

—No es un caballero, es un rico - respondió el 
marido. 

—Ya me lo quiso á mí parecer—repuso la mu­
jer,—pues no tiene ni pizca de crianza. ¡Ni dijo al 
entrar Dios guarde á usted, ni al salir quédese us­
ted con Dios! ¿Es de Sevilla1? 

—No. Es un indiano, que dicen que trae de por 
allá más onzas que arenitas tiene el mar. 

— Quiéreme parecer, Pascual, que ese hombre ha 
estado por allá avecindado con Igs indios bra­
vos (1); apostaría una peseta contra dos cuartos á 

(1) Advertimos á los traductores que por indio bravo 
se entiende el indio en su primitivo estado salvaje. 



que ese señor, con Ja cara parada como Juanillo el 
tonto, que vió aquí á la pobre tía Ana, que es la 
estampa de la miseria, que está que parece que va 
caminando por sus pies al cementerio, y que sien­
do tan rico no le dió una limosna, tiene el alma de 
corcho ¡No permita Dios que compre la hacienda! 

—Calla, Cipriana, que ustedes las mujeres son 
más súbitas en sus juicios que un arcabuz, y pare­
ce que tienen en la boca un nido de avispas. Acuér­
date siempre, mujer, antes de sacar la tijereta, 
que... de buenos es honrar. 



I V 

A l querer empezar la no interesante biografía 
del sujeto que venía en la calesa (y cuyo nombre 
•era don Anacleto Ripio) por indicar el pueblo de 
su nacimiento, tenemos que confesar que no hemos 
podido averiguar cuál fuese; baste saber que había 
nacido en una provincia. del Norte de España, y 
•que un maestro de escuela, hermano de su madre, 
á costa de mucho tiempo y trabajo, le había ense­
ñado á escribir mal, á leer pésimamente y á con­
tar muy bien, por tener una aptitud grande para 
©lio. Niño aún, embarcóle su padre para América, 
en donde fué colocado por un paisano suyo, á quien 
iba recomendado detrás de un mostrador, donde 
permaneció más de veinte años vendiendo efectos 
navales, tiznado de brea y llevando cuentas, des­
pués de lo cual, consumado en ésta» y con nota de 
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trabajador y honrado, salió de la casa con un pe­
queño capital á practicar sus cálculos en propio 
provecho. Hízolo, aunque siempre sobre seguro, L 
las mil maravillas, contestando á los que le recon­
venían sobre su pusilanimidad en negocios, que la. 
gala del nadador era guardar la ropa. 

Colocóse, en consecuencia de su asiduo trabajo,, 
prudentes y atinados cálculos, en la honrosa cate­
goría de los hombres independientes, es decir, in­
dependientes, no en la esfera de las ideas, sino de 
la realidad, no de los hombres no asalariados por-
el Gobierno, categoría que tanto estima y anhela 
el, en este caso, bien entendido orgullo y amor á la. 
independencia de los ingleses, y que es una de las, 
causas de la prosperidad, riqueza y orden de que 
goza su país. 

En aquella época hizo don Anacleto por fines, 
mercantiles un viaje á Norte-América, donde no 
trató sino con gentes de su categoría y donde ad­
quirieron sus ideas positivas diez arrobas más de 
peso y se ensacharon sus cálculos y conocimientos, 
desde la circunferencia de un real hasta la de un 
peso duro. De lo dicho se deducirá ;que don Ana­
cleto, aunque entonces sólo contaba poco más de 
treinta años, tenía ya toda la prudencia, la calma,, 
la solidez y el estacionamiento de un señor mayor,, 
como una í íu ta .q'tie se pasa sin madurar. 
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De la misma manera que antes de constituir la 
Oceanía la quinta, se reducía el mundo para los 
geógrafos á cuatro partes, así para don Anacleto 
se reducía éste (y quizás el otro) á las cuatro reglas 
de la aritmética. No obstante, don Anacleto no era 
avaro, porque la avaricia es una pasión, y este 
huen sujeto (pues de tal faina gozaba, y con razón 
lo habría sido, si bastase la ausencia de lo mala 
para constituir lo bueno), porque este buen sujeto,, 
decimos, no era capaz de sentir ninguna, por lo 
cual se hallaba exento de los siete pecados capita­
les, siendo do esta suerte uno de esos buenos suje­
tos, cuyo valer consiste en cualidades negativas y 
que tienen el mismo mérito en el mal que dejan de 
hacer, que aquellos que ayunan, no por espíritu 
evangélico, ni por intención de hacer penitencia, 
ni por acatamiento al precepto, sino por natural 
inapetencia. 

Era el señor Ripio el más perfecto tipo de la in ­
sensibilidad, por lo que no sabemos si tenía buen 
ó mal corazón, puesto que éste jamás tomó parte 
en ninguna de las cosas que hizo su dueño. Podría 
suceder que, por una distracción de la Naturaleza,, 
hubiese nacido sin ninguno; pero, caso que lo tu­
viese, podemos afirmar que lo tenía cloroformiza­
do á perpetuidad. 

Don Anacleto, que sólo gozab^^ci^s^iúmeros,, 
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á la manera que Rossini en las notas de música y 
Murillo en los colores de su paleta, no comprendía 
absolutamente otros goces que la realización de 
sus cálculos, gozando más en el éxito de sus ope-
luciones que en la ganancia que le pudieran re­
portar. 

Para don Anacleto el dinero era únicamente hijo 
y padre de los negocios, y no conocía ni los goces 
ni las ventajas que pueden proporcionar, ni el de 
los gastos superfinos, ni la satisfacción del obse­
quio ó ayuda al amigo, ni la dulzura del socorro al 
necesitado. Comprendía á la perfección la regla de 
sustraer, pero con su peculiar definición de quien 
debe y paga, que nunca hubiera podido sustituir 
con la de quien tiene y da. 

Don Anacleto, á quien la Naturaleza había dota­
do de cortísimos alcances y de sangre muy pausa­
da, criado exclusivamente en la monotonía de los 
negocios, eî a, por tanto)rutinario como un reloj, 
siguiendo en todo el giro que aquéllos le habían 
dado. Si hubiese caído soldado, hubiera aprendid > 
á marchar al són del tambor y habría seguido ha­
ciéndolo si a oirlo. 

Nunca don Anacleto se había reído, no porque 
estuviese abstraído de las cosas de la tierra que á 
risa mueven, ni porque fuese hipocondríaco, adus­
to, ni menos melancólico, sino por absoluta falta 

t 
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de propensión á este festivo desahogo, así como al 
del triste desahogo del llanto. De la misma manera 
que en un retrato de fotografía, en vano se hubie­
se buscado en su fisonomía moral color alguno, 
pues sólo presentaba medias tintas y sombras. A 
nada con más propiedad podemos comparar á este 
individuo de la variada especie humana, que á un 
día de calma y nublado que carece de sol, de brillo 
y de calor, de rosada alegría en su oriente y de 
purpúrea majestad en su ocaso. 

Finalmente, don Anacleto, por lo material y 
poco elevado de sus aspiraciones, lo estrecho y 
positivo de sus ideas, y lo mezquino y personal de 
su círculo de acción, por su completa inaptitud 
para comprender y apreciar lo bello, así en la esfe­
ra social como en la física, tenía pleno derecho á 
personificar lo anti-ideal. 

Nunca habría pensado este original señor en ca­
sarse, á no haberle propuesto un amigo suyo, corre­
dor, un casamiento, bajo el interesante punto de 
vista de un negocio. 

—La hija de don Fulano conviene á usted por 
estas y otras razones—dijo este corredor universal 
a don Anacleto;—cásese usted. 

—No tengo inconveniente—contestó éste, que 
nunca había visto á la propuesta novia. 

Esta, que era la más impasible de las america-
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ñas de escalera abajo, y que tampoco conocía al 
novio que la propusieron, contestó en los mismos 
términos, y al mes estaban unidas estas dos sosas 
y secas medias naranjas. A los tres días convinie­
ron en paz y concordia en apartar aposentos, por­
que don Anacleto, que no conocía la pereza se le­
vantaba temprano, lo que incomodaba á su mujer, 
y porque la señora, que todo lo hacía tarde, hasta 
el acostarse, incomodaba con ello á su marido. 

Pensamos que nuestros lectores no dejarán de 
conocer personas que so asemejen al tipo que he­
mos diseñado, aunque tengan mejor educación y 
que por su más frecuente roce con la sociedad ha­
yan adquirido ese barniz que disimula lo áspero 
de la corteza y el cinismo en la forma de su espan­
tosa vulgaridad. 

La "antítesis de la vulgaridad es la nobleza, de la 
que ha dicho un autor francés que, después de la 
santidad, es la flor más bella del alma. Pero ¡qué 
perdida anda!!! Vamos á buscarla; ¿podremos ha­
llarla1? No la encontraremos, por cierto, tan á mano 
como hemos encontrado la vulgaridad. 



y 

En el antes descrito estado, entró en el dominio 
de su nuevo dueño la hacienda de la Paz, que los 
herederos de su joven amo, muerto en la guerra de 
la invasión de Napoleón, le vendieron. Pero un 
año después, nadie la hubiese reconocido; tal era 
la transformación que en ella había obrado el há­
bil y acertado restaurador don Anacleto Ripio. 

Veíase ahora el caserío deslumhrado con el des­
carado y económico blanco de la cal; admirábanse 
sus grandes y pesadas rejas negras, pintadas de un 
verde del mes de Abr i l , como viejas compuestas; 
habíase achicado su grandiosa portada, porque, rui­
nosa como estaba, habría ocasionado un gasto tan 
cuantioso como consolidarla, habiendo que­
dado sólo los dos pilares y caja de umbral, necesa­
rios á la sujeción de la puerta, lo que le daba, cuan-
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do ésta se hallaba abierta, la amena y pintoresca 
apariencia de. una horca. Había quedado, por con­
siguiente, suprimido el nicho y la imagen de Nues­
tra Señora de la Paz, que contenía, la que fué re­
cogida con gran devoción por la familia del capa­
taz, y colocada en su habitación en una urna do 
caoba y cristales, que imponiéndose gozosa mil 
privaciones, le costeó. El nombre de la Paz, que do 
dicha efigie tomó la hacienda, había sido susti~ 
tuído por el de La Abundancia, que simpatizaba 
más á su nuevo dueño, que lo había mandado es­
cribir en el umbral con humo de pez, sobre la que 
bradiza superficie de la cal. Las armas del dueño 
anterior, esculpidas en mármol y colocadas sobre 
la puerta de la c. sa, se habían quitado, porque da­
ban, al parecer de don Anacíeto, un aire do anti­
güedad y vejez nada ventajoso al edificio, y grava­
ban sus muros con innecesario peso. 

En el interior no era menos notable el tino, 
acierto y buen gusto de la restauración, dirigida 
por el ínclito nuevo poseedor. 

Las tapias, á las que habían arrancado todas las 
floridas plantas hijas de sus entrañas mal remen­
dadas, mal enlucidas y coronadas de pedacitos de 
cristal para que no se pudieran escalar, desafiaban 
todo asalto como las murallas de Sebastopol. 

En el gran corral, las zarzas, higueras, adelfas, 
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solanos, malvas, amapolas y demás intrusos, ha • 
bían sido desterrados sin piedad, ocupando su l u ­
gar un liliputiense sembrado de oebadri, cuya cose­
cha, según esperaba su amo, bastaría durante un 
año á la manutención del mulo del capataz. 

Las gallinas habían sido constituidas prisione-
ras en un sombrío y estrecho corral. E l heredes de 
su. dueño había dispuesto otro 28 de Diciembre 
para los inocentes conejitos. Los alados músicos, 
habían sido ahuyentados con tiros y algún espan­
tapájaros, formado de una levita y un sombrera 
viejo del señor, con quien, por tanto, conservaba 
en lo garboso alguna semejanza. A la decana, por 
más que en señal de asombro empinó áus orejas,, 
que aparecieron como dos enormes puntos de ad­
miración, se le había intimaclo con razones de ace-

' buche que se fuese con el ruchillo á otra parte 
Los niños de la vecindad habían recibido la in t i ­
mación de no dejarse ver en la hacienda por nin­
gún pretexto, porque al nuevo amo le eran, como, 
es de suponer, antipáticos los niños. 

No miró este señor con más conmiseración á las, 
golondrinas, cuyos nidos fueron bárbaramente des­
truidos. En vano le hizo presente la mujer del ca­
pataz que esos suaves ó inocentes seres, queridos 
en todas partes, que buscan el amparo del hombre 
y confían en la hospitalidad como en tiempo de los 
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patriarcas, traían en cambio ventura á las casas 
que se la daban; en vano le manifestó que eran tan 
buenas y morigeradas, que en una ocasión, habien­
do sido por sus maldades excomulgado un podero­
so caballero, todas abandonaron su residencia y se 
fueron á la de un varón justo, lo que, visto por el 
pecador, le hizo entrar en sí y reconciliarse con la 
Iglesia, volviendo entonces á su castillo las bue­
nas golondrinas. Don Anacleto declaró con toda la 
altanería del positivismo (que es más detestable 
aún en la esfera moral que en la material) que esas 
eran antiguallas y supersticionei (¡qué prosaico ton­
to, que confundía un inofensivo y poético aserto 
del corazón, con las austeras enseñanzas d é l a fe!), 
que eran necedades buenas para contar á los niños, 
pero no á él, hombre ilustrado, que había viajado 
y estado nada menos que... en los Estados Unidos. 

Don Anacleto coronó su obra mandando echar 
abajo el magnífico moral, que era, con la torre de 
la iglesia, la más bolla y encumbrada gala del lu­
gar. A l fin Erostrato, cuando cometió el crimen de 
destruir el templo de Diana, llevaba una idea que, 
aunque errónea y absurda, tenía alguna grandeza; 
pero don Anacleto, al cometer este otro crimen, 
análogo á aquél, no tenía más idea (si idea puede 
llamarse) que la que le sugería el necio y mezqui­
no •temor de que pudieran dañar las raíces del ár-
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bol á los cimientos del pozo. ¡Antibello positivis­
mo, cómo no recompensaste á tu adepto don Ana-
deto con tu medalla del maravedí pendiente de 
una cinta! Yióse aquel moral, gloria y prez de la 
Naturaleza, atado con sólidos cables, que á distan­
cia se sujetaron fuertemente en el suelo; en segui­
da fué su sano y robusto tronco aserrado por el 
pie, y mojados después los cables, produjeron al 
encogerse la caída del gigante, con gran satisfac­
ción de don Anacleto, que había inventado y d i r i ­
gido el aparato que lo derribó, siendo esto en lo 
material un traslado de los miserables medios de 
que se valen hoy los hombres para lograr la caída 
de las cosas y personas grandes y elevadas. 

Cuando vió consumado su crimen de lesa majes­
tad, y vió caída aquella soberbia y hermosa obra 
maestra del gran arquitecto, la Naturaleza, cons­
truida con fuertes ramas y bellas hojas, don Ana­
cleto observó con placer que la cantidad y tamaño 
de aquéllas produciría más cantidad de leña de la 
que había calculado. Los chiquillos del capataz se 
abalanzaron á coger con toda comodidad sus fru­
tos, sin considerar, en su ávida ansia y loca alegría, 
qué serían los últimos que daría;, la capataza dijo: 
«,Qué lástima de moral, que me daba sombra cuan­
do sacaba agua del pozo!», y sólo los pajaritos le 
hicieron el duelo viniendo á posarse, pitando tris-

4 
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temente sus elegías y endechas fúnebres, sobre sus 
ramas muertas, como habían cantado alegremente 
sus idilios y bucólicas sobre sus ramas vivas. En 
cambio, se había levantado á una pequeña altura 
un mazacote brocal alrededor del pozo, formándo­
le una gran boca con que aplaudía este vulgar 
desacato, como todo lo que es bajo aplaude la 
caída de todo lo que es elevado. 

No faltará quien piense que el que ha descrito, el 
abandono y la restauración de esta hacienda es al­
gún apóstol de la desidia y de todas sus conse­
cuencias. No tal: quien esto escribe es amigo como 
el que más de lo útil, pero no quisiera separarlo 
de lo realmente bello, porque no es necesario, y 
sólo pueden querer hacerlo espíritus estrechos y 
vulgares y la ávida y estúpida codicia. La belleza 
reclama su parte en la vida externa del hombre, 
como en la interna reclama la suya la expansión 
del alma, que se deleita en meditaciones en unos y 
en alegría en otros. Por eso las fiestas de buen ori­
gen son una necesidad en el pueblo, por más que 
entre millares de gentes inofensivamente alegres 
se halle algún díscolo ó perverso que en ellas se 
porte como quien es. 



V I 

Don Anacleto pasaba casi toda su vida en su ha­
cienda, sin tenerle apego ni agradarle el campo, 
sólo con el objeto de vigilar las labores de la viña 
y la venta del vino que llevaban los arrieros. Su 
mujer pasaba la suya en Sevilla, sin que le gusta­
se y aun sin conocerla, por no, moverse de su buta­
ca, acompañada de una negra que la había criado 
y hacía bien el cafó y los dulces. Así sucedió que 
sabiendo don Anacleto que esta señora no había 
de ir nunca á la hacienda, no dispuso el cuerpo 
alto de la casa, desde donde se disfrutaba una her­
mosa vista, para ser habitado, sino para graneros, 
contentándose con arreglar en el bajo para habita­
ción suya una salita con poca luz, contigua á una 
estrecha alcoba, que no tenía ninguna. 

Esta habitación brindaba la ventaja de que, sien-



do don Anacleto bastante cominero, podía obser­
var desde ella cuanto pasaba en la casa, las perso­
nas que entraban* y salían, lo que traían y lo que 
llevaban. 

—Pascual—le dijo un día al que había sido ca­
sero y era hijo del difunto antiguo capataz de la 
hacienda, á quien, á fuer de inteligente y honrado, 
había confiado el nuevo amo el puesto de su pa-
(Jre;—Pascual, ¿me querrás decir á qué entra y sale 
tanto aquí esa mendiga, que parece la vieja que 
ehgañó á San Antón? 

—¿La tía Ana Panduro, señor? 
—¿La qué... Panduro? ¡Vaya un apellido! 
—No es apellido, señor; es apodo que le han 

puesto los muchachos, porque la pobre es tan mi­
rada y tan humilde, que cuando el hambre la obli­
ga á pedir pan, lo pide duro. 

—Esa—dijo don Anacleto, que tenía la más pro­
funda adversión á los pordioseros y el mayor apre­
cio á los hospicios, con tal de no tener que contri -
buir á sostenerlos,—esa no vendrá aquí á traer 
nada, sino chismes, y sí á ¡levarse iodo lo que pueda. 

— Señor, va su merced errado—contestó Pas­
cual,—que la tía Ana es la paz de Dios en todas 
partes, y no es capaz de malmeter en las gentes^ y 
en, cuanto á llevarse, no se lleva lo que puede, sino 
lo que la dan. La pobre con todo lo que le sale se 
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'ayuda; limpia y hace mandados donde la llaman, y 
anda aunque sea una legua por un pedazo de pan; 
Ahora hace aquí los mandados que se ofrecen, 
porque como su merced no quiere tomar moza, y 
mi mujer tiene que hacer las haciendas de la casa 
y guisar, no puede salir á la calle, por aquello 
que no se puede repicar y andar en la procesión. 

—¿Y no tiene otra persona de quien echar mano? 
—¿Por qué no vas tú? 
—Señor—contestó sin arrogancia^pero con te­

són, Pascual,—yo soy el capataz y no el mandadero 
de su merced. 

Don Anacleto se tragó la altiva respuesta de su 
criado, que le era muy necesario por su inteligen­
cia y honradez, sin responder, y sin que esto |le 
costare gran esfuerzo, porque el orgullo es una de 
las pasiones de que, como sabemos, carecía este 
señor, en el que sólo crecía musgo sin raíces. 

—Pues te digo que las visitas de esa vieja, que 
parece hecha de alambre, que está más encorvada 
que una alcayata, no me gustan. 

—Verdad es, señor, que la infeliz parece deser­
tada del camposanto, porque las penas acaban, y 
el pu-n de la limosna mr^tiene, pero no engorda, 
ITo tengo más aro treinta y dos años, señor, y. la 
he conoc ió cuando chaval con su pasar muy bue-
n^, y un parecer mejor todavía; pero ha sido muy 
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desdichada, j más la han acabado las penas y las 
miserias que los años. Cipriana se vale de ella 
para hacerle ese bien. 

—Que será á costa mía—observó don Anacleto. 
-—¡Allá va esa agua hirviendo! —repuso el capa­

taz.—No, señor, que ese bien se lo hacemos nos­
otros, pues en mi jornal tienen parte los pobres 
más pobres que yo. No sea su merced desconfiado, 
que la desconfianza cría canas. 

—¿A que come aquí todos los días? 
-—No, señor; alguno que otro lo hace, si está pre­

sente cuando vamos á comer, y yo le digo: «Siénte­
se usted, señora, y coma, que este plajx), si alcanza 
para tres, alcanzará para cuatro.» ¿Pues me querría 
usted decir, señor, quién es quien puede comer de­
lante del que tiene hambre y no darle parte? Ade­
más, apenas come la infeliz, que se pasa de mirada, 
porque tiene desgano; de lo que se alegra, porque 
dice que el desgano mantiene. 

—¡Así está tan bien mantenida!—opinó don Ana­
cleto, moviéndole esta desgarradora expresión del 
necesitado, no á lástima, sino á burla.—Sabes —aña­
dió tomando su gran sombrero de paja para salir é 
i r á la viña—que no me gustan los pordioseros. En 
el mundo no hay un país más pobre que esta Es­
paña, pues ninguno se ve más combatido de la 
plaga de pordioseros. 
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—Los pordioseros no prueban que un país sea 
pobre, señor—repuso Pascual. 

—¿Pues qué prueban?—preguntó impaciente su 
amo. 

—El que hay muchos que dan limosna, señor. 
—Pues no los aumentaré yo con la mía; así, ve 

que ninguno pase el umbral de la puerta, inclusa 
la tía esa que me choca. 

—¿Qué decía el amo?—preguntó su mujer al ca­
pataz cuando aquél hubo salido. 

—Que la tía Ana le achoca, y que no quiere que 
aporte por acá. 

—¡Pues aportará por cima fie su voluntad y tres 
más, caracoles!—repuso impaciente su mujer;—si 
no, ¿quién hace los mandados, no pudiendo hacer­
los yo, que estoy aquí más sujeta que un cerrojo? 
iYaya un ilotismo! Vaya, que bien se dice que de 
rico á soberbio no hay palmo entero. 

—Sí, esas rachas le dan; lo mismo le sucede con 
las cosas del campo. Yo, cuando manda' una sin­
razón (pues á veces para aprovechar el afrecho, 
desperdicia la harina), le digo que sí, y hago lo 
que conviene, diciendo para mi chaleco: éntrome 
con la tuya, y sálgome con la mía. 

—¿Y no se enfada? 
—Se enfurruña; pero no se arremanga, porque 

sabe que voy bien guiado, que es lo que le importa. 



— 56 — 

—Te digo, Pascual, que el amo, con todos sus di­
neros, me parece muy ruin y muy ganso, y todas 
sus cosas muy terrestres. 
_j-Como rico de ayer—contestó su marido.—A mi 

me gusta la riqueza y señorío de abinieio, y no esas 
medias tintas; pero lo peor de todo, Cipriana, es 
que no tiene caridad, como la tenían los dueños de . 
éenantes, y sin ella no quiero yo dineros, que 

Si la caridad te falta, 
aunque los bienes te sobren, 
bien te puedes llamar pobre, 
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En una prima noche de otoño, en que llovía de 
ese modo que ha dado lugar á la usual expresión 
de que se desgajan las nubes, entró don Anacleto 
en la cocina de su capataz, que halló sentado al 
amor de la lumbre. Lo había enviado á la viña por 
una de las mezquinas y superfluas^, providencias 
que solía discurrir en su estrecho cerebro; ¡así fué 
que al verlo tan arrellanado, le dirigió la siguien­
te pregunta: 

—¿Volviste ya? 
—Sí, señor. 
—¿Y pudiste, por lo visto, vadear el arroyo, que 

debe venir muy crecido? 
—Señor, para tales casos, y no ahogarme, tengo 

yo una oración. 
—¿A qué santo? 
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—A Santa Prudencia. 
—Me alegro. ¿Y cuál es? 
Pascual contestó sin perder su seriedad: 

Arroyito mío, 
muy crecido vas; 
ahí te quedas tú, 
yo me vuelvo atrás. 

—¿Conque esto es que no llegaste á la viña?—dijo 
incomodado don Anacleto. 

—Señor, ni soy pez, ni soy pájaro, ni llevaba 
puente en las alforjas—contestó Pascual. 

—Lo que tú eres es un camastrón y un zumbón 
del dianche, que te has figurado que no has de ha­
cer sino tu voluntad y que no has de estar sujeto 
á la mía. 

—Sujeto, sí^ atado, no—respondió el capataz;— 
pero siéntese su merced un rato aquí á la lumbre, 
que alegra más que unas seguidillas, y no le arre­
dre quo sea en la cocina, que la tiene Cipriana tan 
limpia, que parece que no ha pecado. 

—Aquí—añadió la capataza arrimando una si­
lla;—en este mismo sitio se sentaba el difunto 
amo, que en gloria esté, y nos repartía á los chi­
quillos que éramos entonces motas y duendeci-
llos (1). 

(1) Piezas de á dos cuartos y realitos. 
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-Mal hecho —dijo don Anacleto, ocupando, aun: 
que mal humorado, el asiento. 

—¿Por qué, señor?—preguntó la capataza. 
—Porque los niños no deben jugar con dinero, 

que eso los hace avariciosos. 
—¡Qué!... No, señor; y á la vista está que no es 

asina, pues ninguno de nuestra gente, aunque po­
bres (y puede que por lo mismo que lo somos), ha 
sido nunca ruin ni avaricioso. Siempre hemos te­
nido presente que al preguntarle á uno que había 
estado endemoniado cuáles eran los enemigos que 
hacían más daño á los hombres, contestó que eran 
tres, á saber: cierra corazones, cierra bocas y cierra 
bolsillos. 

—Así les luce á ustedes el pelo—replicó don 
Anacleto;—toda su vida, como quien dice, han te­
nido ustedes de padres á hijos un buen acomodo, 
y no tienen ahorrado ni para mandar rezar á un 
ciego. 

—Señor—repuso Pascual,—y no me pesa, que yo 
pobre nací y pobre me iré al hoyo, tan descansado 
y sin turbieses en la conciencia, que Dios nos crió 
para ganar los bienes eternos y no los de la tierra, 
y sus leyes, así como las de los hombres, dicen: sé 
lionrado, pero no dicen sé rico. 

—Con esas cosas que dicen—exclamó don Ana­
cleto—y aquella otra que siempre tienen en la 
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boca: que Dios no le falta á nadie, harían ustedes 
creer que Dios manda la pereza y no el trabajo, y 
que se debe v iv i r á la birla-birlonga. Bien dicen 
en los Estados Unidos que los españoles no son 
amigos de trabajar. 

—Señor—repuso Pascual,—¿cree su merced que 
no sabemos que, al contrario. Dios ha dicho al 
hombre: comerás tu pan con el sudor de tu frente"? 
¿Me ha oído usted alguna vez decirle que no se 
haya hecho alguna labor por falta de brazos, y no 
es su merced quien siempre me encarga que des­
pida trabajadores, que se quedan desconsolados 
cuando les falta el trabajo? 

En este momento llamaron á la puerta y entró 
en la cocina la tía Ana, mojada, calada y tiritando 
de frío. 

—¡Jesús!—exclamó el ya mal templado don Ana­
cleto,—¿hasta con esta noche viene usted aquí? 

—No tenía otra—contestó sonriendo humilde­
mente la vieja. 

—Pues no haber venido. 
—Y se hubiera usted quedado sin cenar—inter­

vino la capataza;—pues la tía Ana trae el par de 
huevos que para su cena necesita. 

—Pues qué, ¿no ponen las gallinas?—preguntó 
el señor, que con el temor que espresaba su pre­
gunta, no paró su atención en el celo y eficacia con 
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qno aquella infeliz había buscado por todo el pue­
blo en tan espantosa noche, y conseguido encon­
trar, los huevos para su cena. 

—-No, señor—le contestó Cipriana;—desde que 
en lugar de andar sueltas y á su amor por toda la 
hacienda, están encerradas en aquel corralillo, no 
ponen. 

—Pues matarlas—mandó su dueño. 
—Tía Ana—dijo el capataz, fíngiendo no haber 

oído la orden de degüello del déspota,— acerqúese 
usted aquí á la candela para secarse sus ropas, que 
estarán caladas, y' calentarse usted, que estará 
arrecida. 

—¿A qué, Pascual?—repuso la mendiga, que se 
había retirado á un rincón apartado,—si me tengo 
que volver á mojar. 

—ISTo se mejorá usted, mediante Dios—opinó el 
capataz,—que la luna está saliendo y va espantan­
do las nubes. Dígole á usted que se acerque y se 
siente á la vera de Cipriana, que este hogar es mío, 
y mientras lo sea, calentará á todo el que tenga 
frío. 

La pobre anciana se acercó tímidamente y se 
acurrucó al lado de Cipriana. 

Don Anacleto conceptuó que era contra su dig­
nidad de ricacho estar sentado en la misma rueda 
con una mendiga; pero como tenía frío y no era 
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altanero, no se levantó, y se contentó con poner su 
desgraciado ó insulso semblante todo lo imponen­
te que pudo. 

Pero como lo imponente es, según el dicciona­
rio, lo que infunde respeto, admiración y miedo, y 
al campesino andaluz se le infunde el primero fá­
cilmente, la segunda pocas veces, y lo tercero nun­
ca, don Anacleto hizo su ostentación de aires im­
ponentes en balde; la conversación se prosiguió, 
pasando estos aires desapercibidos ó desatendidos. 

—Señor—dijo Pascual,—ahí tiene usted á la tía 
Ana, que si no se hubiese emperrado en que no 
era muerto su marido, hubiera podido volverse á 
casar cuando hubiera querictó, porque ha sido una 
hembra de las de punta, y hubiera tenido quien la-
mantuviese, no pasando tantas miserias como pasa. 
¿Todavía, señora, está usted esperando saber de su 
marido y de su .hijo, después de más de veinte 
años que desaparecieron? 

—Sí, Pascual—contestó la pobre anciana;—por­
que siempre he oído decir que entre el cielo y la 
tierra no queda nada oculto. 

—No queda nada oculto á Dios, señora. 
— M á los hombres, Pascual; que aunque mali­

cia obscurezca verdad, no la puede apagar. 
—Eso no es artículo de fe, sino sentencia de los 

hombres, que por mucho sentido que lleve y mu-
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cha certeza que le dé la experiencia, algunas veces 
• 

marra. 
—Mire usted—dijo Cipriana, dirigiéndose á don 

Anacleto con el fin de interesarlo en la suerte de 
aquella infeliz mendiga—que es cosa grande, gran­
de, grande, grande, no me canso de decir grande, 
lo que le ha sucedido á la tía Ana: el ver salir de 
su casa á su marido, que era más bueno que el pan 
y más noble que el oro, y á su hijo, que era el me­
jor mozo y la honra del pueblo, con un viaje de 
vino para Sevilla, como de costumbre tenían, pues 
eran arrieros bien acomodados, y no volverlos á 
ver entrar por «sus puertas, sin haber sabido de 
ellos ni hoja ni rama, por más que ha endilgado su 
merced, pues no ha hecho otra cosa desde enton­
ces; ¿no digo, señor, que esto es grande y horroro­
so con cien erres? 

Don Anacleto no contestó, y por unos instantes 
sólo se oyó el acongojado llanto de la mendiga. 

—¡Pobrecita! No llore usted—dijo compadecida 
la capataza,—que esta vida es un soplo, y en la 
gloria, donde á fuer de buenos aguardan á usted 
esos pedazos de su corazón, hemos de estar todos 
consolados y felices en la presencia de Dios. ¿No 
es asina, señor don Anacleto? 

El interrogado no contestó. 
Entonces Pascual se levantó, y dirigiéndose á su 
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amo, le dijo en recia voz, pues al acercarse notó 
que este señor, mientras refería su mujer el terri­
ble y extraño infortunio de la anciana, cuyos sollo­
zos le hacían aún más conmovedor, se había dor­
mido al amor de la lumbre: 

—Señor, la tía Ana ha andado todo el lugar y se 
ha calado hasta los huesos la infeliz para traerle 
los huevos frescos para la cena; bien podía su mer­
ced darle para que comprase un almud de picón 
para calentarse, y un bollo de pan para que cenase. 

—¿No pago yo á tu mujer porque me asista?— 
contestó don Anacleto entreabriendo los ojos;—á 
ella toca, pues, pagar los mandados. 

—Dice usted bien—repuso indignado Pascual;'— 
Cipriana, dame media hogaza de pan. 

Y habiéndola recibido, y dándosela á la pobre 
con una moneda de dos reales que sacó de su bol­
sillo, le dijo: 

—Tome usted, tía Ana, remédiese usted por esta 
noche, que mañana dará Aquel que nunca se cansa 
de dar. 

—Pascual—repuso la anciana,—Dios te lo paguej 
que es buen pagador; pero con la media hogaza 
tengo yo para tres días. Así, guarda tus dos reales, 
que del pobre no se debe tomar sino lo que mera­
mente se necesite, pues justo no es que á mí me 
sobre y á t i te haga falta. 
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Diciendo estas palabras, salióse apresurada sin 
tomar el dinero. 

—Tú, Pascual—dijo entonces don Anacleto, que 
á pesar de su estupidez no pudo dejar de recono­
cer con cierta contrariedad que la conducta de su 
capataz le ayergonzaba,—tú tienes partidas de du­
que, que maldito lo que te pegan. 

—No me creía yo tan remontao—contestó son­
riendo el capataz;—pero ni siquiera rumboso, se­
ñor; y cuenta con que, después de valiente, es el 
ser rumboso lo que más encumbra á un hombre; 
pero eso no lo pueden ser los que como yo son po­
bres. 

—Y siempre lo serás—repuso su amo.—¿Por qué 
no ahorras en lugar de dar? 

— Señor—contestó Pascual,—lo que ahorre lo 
dejare por acá, y lo que dé me lo llevaré conmigo. 

—¡Dale con los textos de la Escritura! Estos no 
te han de sacar de pobre. 

—¡Pues ya se ve! No se han escrito para eso. 
Pero, señor, ¡qué empeño tiene su merced en que 
yo me afane en salir de pobre! En haciéndose un 
pobre codicioso. 

Los ojos se abalanzan, 
los pies se cansan 
y las manos no alcanzan; 

y asina se está uno en un vivo penar. Yo estoy bien 
5 
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avenido con mi pobreza y no quiero afanes que me 
quiten el comer y el dormir, la tranquilidad de mi 
vida y de mi espíritu, que ha de saber usted que 
así en mi casa como en la portada de la hacienda 
de su merced, pláceme más... la paz que la abun­
dancia. 
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—Señor—dijo pocos días después Pascual á su 
amo,—de resultas de la mojadura de la otra noche, 
tiene la pobre de la tía Ana una pulmonía, que me 
parece que no la ha de contar. 

—¿Y yo lo puedo remediar?—dijo don Anacleto. 
—Remediar el mal, no; pero aliviar á la enferma 

con un socorro, s í - r epuso Pascual. 
—¿Y quién te mete á demandante suyo?—res­

pondió impacientado don Anacleto. 
—Señor, como que tomó la enfermedad por ser­

vir á su merced y que no le faltase su cena, paró-
ceme... 

—Lo que á t i te parece—interrumpió don Ana­
cleto—es que es contra tu dignidad el hacer man­
dados; pues á mí me parece que es contra los inte­
reses de mi bolsillo el costear las enfermedades de 
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los pobres de tu pueblo. Si yo estuviese enfermo, 
maldito cuidado que te daría ni á t i ni á ella. No 
me vuelvas á pedir, que sabes que no me gusta 
que me pidan; basta que me pidan para quitarme 
las ganas de dar. Esas caridades con bolsillos aje­
nos son fáciles de hacer, pero son lo más chocante 
del mundo; conmigo no tienen resultado, pues te 
repito que no me gusta que me pidan. 

¡Ya se ve! A nadie le gusta que le pidan; aÉÍ es 
que no lo he hecho para agradar á su merced, sino 
para ver sj le podía procurar un bien á aquella 
desdichada; y ya que no se ha conseguido la peti­
ción mía, veremos á ver siStiene más suerte la que 
de su parte vengo á hacer a su merced. 

—¡A mí! ¿Qué petición puede ser esa? 
—Que se llegue su merced allá en caridad de 

Dios, que tiene que hacerle un empeño. 
^-¡Un empeño! Dios me asista y favorezca; ¡esto 

es casi peor que el lismoneo! Son los empeños la 
plaga de este país, los falsificadores de la justicia, 
los socavadores de las leyes, los más impertinen­
tes métame en todo, los más importunos y audaces 
de los pretendientes, el cáncer del G-obierno, los 
corruptores del régimen constitucional, el pu­
ñal que los diputados ponen al pecho de los mi­
nisterios, son á la vez el abuso del favor y el 
del poder; ¡y querer meterme á mí, á mí, en se-
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mejante manejo inmoral ó infame! ¡A mí empeños! 
¡Pues ya! 

—Dice su merced bien, tan bien, que ni impren­
tado—repuso Pascual;—que ya sabemos por demás 
lo que es ser ahijado de uno que va á Madrid á di­
putar. Pero no se trata de esa clase de empeño, se­
ñor, que hay empeños y empeños. E l de que se tra­
ta es de aquellos que suelen hacer las señoras que 
no piensan en diputar, sino en hacer bien, y toman 
á su cargo los empeños como toman los santos las 
peticiones de las pobres criaturas para presentár­
selas al que puede remediar sus males. Estos em­
peños son, señor, los medianeros entre el desvali­
do, el olvidado, el impotente y los que pueden; son 
la voz del mudo, el lazarillo del ciego, las muletas 
del tullido, las alas del postrado; y así como la l i ­
mosna es el mejor uso que puede hacer el rico de 
su dinero, son los empeños para los necesitados y 
los vejados, el mejor uso que puede hacer el que 
los tiene de sus. relaciones y de los medios que 
Dios le ha dado. Si hay, como dice muy bien su 
merced, empeños malos, que son puñales, los hay 
buenos, que son ocasiones de hacer justicia y be­
neficios, empeños que hacen tanto bien á los des­
amparados, como las madres á sus hijos; y esos son 
aquellos que se hacen sin más interés que el bien 
del prójimo desvalido, sin más estímulo que la ca-
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ridad, sin más recompensa que un Dios se lo pague, 
y estos son los que hacen las buenas almas: de es­
tos empeños se trata, señor, y no de sacar un em­
pleo á un perdido. 

—Pues ni buenos ni malos hago empeños; en mi 
vida he pedido á nadie que los haga por mí, y asi 
no estoy en el caso de hacerlos por nadie; puedes 
decírselo á la tía esa, que no sabe qué discurrir 
para incomodarme... 

—Es que el señor cura me encargó que dijese á 
usted de su parte que le rogaba que fuese, porque 
la pobrecita tiene el espíritu muy desasosegado, y 
eso le daña mucho. 

—¿El señor cura lo dijo? 
—Sí, señor; con esas mismas razones. 
—Pues iré por respeto á él, pues en lo demás es 

una gana de incomodarme. No hay pobres más atre­
vidos que los españales. ¡Caramba con ellos! ¿Cómo 
había en los Estados Unidos de tener pobre algu­
no la desfachatez de mandar llamar á su zahúrda á 
una persona respetable? Saben que se daría aviso 
á la policía. 

—Pues, señor, lo que aquí saben los pobres—con­
testó Pascual,—es que hablan en nombre de Dios, 
y así piden sin miedo y sin vergüenza. 

—Ahora sí que has dicho una verdad como una 
«asa, que yo perfeccionaré diciendo que lo hacen 
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con atrevimiento y desfachatez. ¿Pero qué puede 
tener que pedirme esa mujer? 

—Eso no sé yo—contestó Pascual. 
Don Anacleto, guiado por su capataz, llegó á 

una pobre casa, cuyo patio atravesaron y entraron 
en un corral en que había un cuartito pequeño, 
terrizo, y sin más luz que la que entraba por la 
vieja y desquiciada puerta, que no tenia cerradura 
ni pestillo. 

Sobre unas tablas levantadas del suelo por unos 
ladrillos colocados unos sobre otros, estaba un mal 
jergón de paja, y en él, cubierta con una manta 
raída y agujereada, yacía la pobre mendiga. Una 
silla basta y medio rota, y una caja vacía, que co­
locada boca abajo servía de mesa, componían todo 
•el ajuar de aquella miserable vivienda. 

En la pared, sujeta con.cuatro clavitos, estaba 
una estampa de la Yirgen, y sobre ella pendía una 
cruz de madera, en la que se veía enclavado un 
Señor hecho de metal, única prenda que conserva­
ba su dueña del buen ajuar y de los bienes que en 
otros tiempos había poseído. 

Un objeto había, no obstante, que brillaba entre 
aquella miseria como una estrella en la noche, y 
que á otro que no hubiese sido don Anacleto, ha­
bría llamado la atención. 

Sobre el cajón que servía de mesa, hallábase co-
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locado otro pequeño que se había cubierto con un 
paño muy blanco, y sobre éste aparecía sentado en 
un primoroso silloncito de caoba un JSTiño Dios, de 
soberbia escultura, ricamente vestido con una tú -
nica de tisú de oro bordado de perlas y un cíngu-
lo, también de perlas, con borlas de lo mismo. Lo 
más notable era el que en la mano tenía un precio­
so bastoncito de doctor con puño y contera de oror. 
y sus cordones y borlas de seda negra. 

Era esta lindísima efigie propiedad de un conven­
to de monjas, y tenía infinitos devotos que ansia­
ban por tenería á su lado cuando se hallaban en­
fermos de gravedad. Las monjas á ninguno nega­
ban este consuelo, de manera que el amado y re­
verenciado Dios Mño iba asi a las casas de los r i ­
cos como á las de los pobres, pues sólo la religión 
entiende y practica, no la soberbia, sino la santa 
igualdad. 

A l mirarlo así tan cándidamente investido de 
las insignias de doctor, se sentía la dulce ilusión 
de estar en los tiempos primitivos de la fe de Cris­
to, cuando ésta tenía toda su pureza, eficacia y 
afectividad, por la reciente comunicación y contac­
to de Dios con el hombre á quien creó. ¡Con qué 
dulce emoción le parece á uno oir á las monjas de­
cir á su Santa Imagen, al sustituir en su mano á la 
bola de oro coronada de una cruz, que figura el 
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mundo, el mencionado bastón: Ve, Señor mío; ve, 
Niño de mi alma, á la casa del pobre enfermo que te 
llama. Cura, sus dolencias si le conviene, y, sobre todo, 
cura y salva su alma, que por T i ansia; j nunca el 
Dios Mño había desatendido las súplicas del en­
fermo que lo llamaba y de sus devotas interce-
soras. 

¡Conventos, arcas santas de la fe cristiana, asi­
los de la pureza de corazón, de espíritu y de cos­
tumbres; cuando vemos á vuestras moradoras al 
través de sus rejas tan tranquilas, tan alegres, al 
frente de nosotros los atribulados y afligidos, no 
halla nuestro conmovido corazón á qué compara­
ros, sino á esos inocentes canarios que en la igle­
sia cantan alegremente en sus jaulas, mientras por 
fuera rugen las tempestades y las demás aves no 
encuentran en su angustia ni amparo ni refugio 
contra sus embates! 

La enferma tenía sus ojos fijos en la sagrada 
Eñgie, mientras sus labios articulaban repetidas 
veces esta oración: 

Niño Jesús, por tu Padre, 
por tu Madre, por tu Cruz, 
en la hora de mi muerte 

dame Luz.* 

—Dios premie á usted, señor don Anacleto, la 
caridad tan grande que tiene en haber venido á 
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tan pobre y humilde casa—dijo con débil voz la 
enferma. 

Don Anacleto no contestó, y Pascual fué el que 
repuso á la anciana: 

—Tía Ana, ahora poco entró aquí Dios. 
—Ya—dijo la buena mujer, - para Dios no hay 

ricos ni pobres. 
—Verdad es, señora, que para su Divina Majes­

tad no hay sino buenos y malos—contestó Pas­
cual;—pero diga usted, tía Ana, el empeño que 
quería hacer al amo. 

— Señor — dijo la interpelada haciendo un es­
fuerzo para incorporarse y apoyarse sobre su 
codo,—desde el día en que nada sé de mi hijo ni 
de mi marido, he ido muchas veces á la Audiencia 
de Sevilla por ver si la justicia había descubierto 
algo sobre su paradero. Siempre en aquellas ofici­
nas me hicieron buena acogida y me contestaron 
con buen modo, que así lo tienen mandado los se­
ñores del Tribunal; ¡Dios se lo premie! Pero la res­
puesta que me dieron fué siempre la misma: que 
nada se sabía. Hace algún tiempo, señor, que me 
han ido faltando las fuerzas para llegar hasta Se­
villa á pie, que es como iba. Ya que su merced, 
según dice, se vuelve allá mañana, era mi empeño, 
señor, que tuviese la caridad de llegarse á la Au­
diencia á preguntar si algo se ha descubierto de 
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ellos, j que mandase la respuesta por escrito al 
señor cura, que me la dará á mi; porque no me 
Quisiera morir sin saber qué ha sido de ellos. 

—Yo no conozco á nadie en la Audiencia, por­
que, á Dios gracias, nunca he tenido nada que ver 
con los tribunales—contestó don Anacleto;—pero 
la enferma no lo oyó, porque arrastrada por el an­
helo de su corazón, había abusado de la palabra, 
sobreviniéndole en su consecuencia un violento 
acceso de tos. 

Poco le cuesta á usted prometerle á esta pobre 
mujer lo que pide—dijo á media voz el cura á don 
Anacleto,—y aun hacerlo, porque para tomar in­
formaciones en los tribunales, no se necesita tener 
conocimiento con las personas á cuyos cargos están 
sus dependencias. 

—¿Qué me dice su merced?—preguntó con visi­
ble agitación la enferma á don Anacleto. 

—Que se hará—contestó éste, que en seguida 
añadió:—¿se le ofrece á usted otra cosa, que no 
tengo tiempo para detenerme? 

—No señor, no señor—respondió la anciana, -
sino decirle con toda mi alma que de tan buena 
obra como hace, sea Dios el premio. 

Don Anacleto saludó al cura y salió del cuarto 
y de la casa sin detenerse, y sin decir á la enferma 
siquiera un usted se alivie. 
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—Oye, Pascual—dijo en el patio una de las ve­
cinas al capataz, que seguía á su amo:—¿qué que­
ría la tía Ana? 

—Pedir al amo que tomase en Sevilla noticias 
de su hijo y de su marido. 

—¿Y qué dijo él? 
—Dijo que sí, que lo haría; pero ya sabes, A n ­

drea, que mensajero frío, tarda mucho y vuelve 
vacío. 

—¿Y le ha dado algún socorro á la infeliz?—pre­
guntó otra. 

—[Dar! N i una hiél—contestó Pascual;—pues por 
no dar, no da su merced ni los buenos días. 

—¿Pues para qué quiere sus dineros? 
—¡Tomal Para juntarlos y que procreen. 
—Pues si tiene las voces de ser un señor bueno 

y de conciencia si los hay. 
—Andrea, mujer, ¿ahora te desayunas tú que 

siempre han corrido, y en el día corren que es un 
contento, monedas falsas por el mundo? 

En este momento pasó cerca de los que hablaban 
al cura, que salió y alcanzó á don Anacleto. 

—A que va á pedirle un socorro para la pobre 
tía Ana—dijo una de las mujeres, observando lo 
que pasaba del lado de fuera de la casa;—y mira, 
atiende, Pascual, dicho y hecho, tu amo mete la 
mano en el bolsillo y le da una moneda. 
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— ¿Que le da una moneda? ¡Pues dígote, mujer, 
que al cura se le puede rezar como á santo, pues 
hace milagros! 

El cura entraba en este momento, y entregó la 
moneda á una de las vecinas, que más particular­
mente cuidaba de la asistencia de la desvalida an­
ciana. 

—María, ¿es de oro?—preguntó la que había ha­
blado con Pascual. 

— ¡Qué había de ser de oro!—dijo éste.—¡Es una 
peseta! 

—¡Y napoleona!—añadió con desaliento y consi­
derándola, la mujer que de las manos del cura la 
había recibido (1). 

(1) Con la importación en España de los napoleones, 
se han importado también algunos francos, que denomi­
na el pueblo pesetas napoleona», j que valen la octava 
parte menos en los pagos que las pesetas españolas. 





I X 

Necesario se hace ya el que no dejemos por más 
tiempo al lector en la misma incertidumbre en que 
lo estaba la pobre anciana sobre la suerte de su 
hijo y de su marido. 

Hacía entonces veinte años, es decir, que era por 
ios años de 1824 ó 26, cuando caminaban dos hom­
bres bien portados, de semblantes honrados y enér­
gicos, tras una recua de mulos y burros; el sonido 
agradable y monótono de las esquilas que de sus 
cuellos pendían, se esparcía por la soledad y por 
el silencio del campo, como los suaves rayos de la 
luna al través del silencio y soledad de la noche. 
Caminaban hombres y animales con un paso tan 
sostenido, uniforme y acompasado, que ¡¡parecían, 
las ruedas de un mismo reloj que recorre su es­
fera en armonía sin alterarse ni pararse. 
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—Padre—dijo el más mozo de los arrieros á su 
compañero,—¿trata su merced, á pesar de lo que 
liemos platicado sobre el asunto, de pagar esta vez 
también el impuesto que ha establecido por su pro­
pia autoridad el escribano de Mollares? 

— Como que es poca cosa, hombre—contestó el 
interrogado,—más vale hacer lo que los otros: pa­
gar, por no meterse en cuestiones. 

—Yerdaá) es—repuso el mozo—que es poca cosa; 
pero como somos muchos los arrieros que por el 
pueblo éste tenemos que transitar, se ha creado 
ese malvado escribano un mayorazgo á costa de 
nuestro sudor, sin que derecho alguno le asista, y 
sin que nosotros hagamos valer el que tenemos de 
no pagarle, y cosas hay que tan gordas se ven, que 
no se pueden roer. 

—Razón llevas, hijo, que esta es una vejación de 
las enormes; pero habló con los compañeros, y di­
cen 0̂05 que mejor quieren pagar los maravedís, 
que meterse en dimes y diretes con los escribanos, 
y señaladamente con éste, que es un hombre malo 
si los hay, con más ipotismo que un Nerón, más so­
berbia que Lucifer, y más vengativo que todo lo 
que se diga. 

—Pues, padre, mi parecer es que de los sufridos 
se hacen los atrevidos, y que no paguemos más esa 
socaliña, ni pasemos la plaza de tontos, engordan-
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do á ese bribón con nuestra sangre. ¿No ha pre­
guntado ya su merced en las oficinas de Hacienda 
y le han enterado de que no hay semejante dóre-
-cho establecido?... ¿Qué más quiere usted? 

—Hijo eso necesita pensarse; ese hombre es mal 
•enemigo, y si no pagamos se va á poner con nos­
otros de malas. Yo no quiero despertar al león que 
duerme, ni contiendas con gente de pluma. 

—Déjemelo usted á mi, padre, que aunque ven­
ga hecho un toro de fuego, yo sabré pararlo, por­
que la razón tiene más fuerza de lo que parece. 

—¡Qué había de tener, hijo! La razón es una para 
los hombres de bien, y es otra para los picaros» 
•que se quedan encima, porque tienen más malicia 
.y más malas tretas que aquéllos. 

—Pues acudiremos á los tribunales. 
—Y no adelantaremos nada. 
—Señor, ¿y por qué? 
—Porque en los tribunales sucede lo que en la 

pila: el que no tiene padrino no se bautiza. 
—Pues entonces que nos coja él la delantera po­

niéndonos por justicia por no pagarle su impuesto, 
sin meternos en dimes y diretes. 

—No lo has pensado malamente, hijo. Vamos á 
probar á ver por dónde las toma; pero no te metas 
t ú en el asunto, que tú tienes la sangre caliente y 
podrías subirte á mayores si él se propasa, como 

6 
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no dejará de hacerlo cuando nos neguemos al pago; 
déjamelo á mí y no tercies tú, que siempre se ha 
dicho que un sordo oye mejor al que le habla que­
do que no al que le grita. 

Poco después de este coloquio legaron á Mo­
llares, en donde, como de costumbre, les salió al 
encuentro el escribano, reclamando su arbitrario 
impuesto. 

—Perdone usted, señor escribano—dijo con tem­
planza, aunq ae con tesón, Juan Isidro Alfaro, que 
era el arriero de más edad; —nosotros no lo pa­
gamos. 

—¡Que no lo pagan ustedes!—repuso el escriba­
no sorpi endido y con tal expresión de encono, que 
demostraba á las claras el transcendental interés 
que para él encerraba la primera negativa á pagar 
el arbitrario impuesto que había creado (negativa 
que al divulgarse podría á un tiempo privarle de 
la pingüe renta que gozaba y descubrir tan crimi­
nal proceder); — ¿que no pagan ustedes? — repi­
tió,—¿y por qué? 

—Porque he inquirido en las oficinas de Hacien­
da que semejante impuesto no está mandado. 

A l oir mencionar las oficinas de Hacienda, el es­
cribano se inmutó; pero serenándose luego, dijo 
fingiendo calma: 

—Es claro que allí no consta, porque este es un 



— 83 — 

impuesto municipal, que no atañe á la Haciendaj 
sino al Ayuntamiento. 

—Señor—repuso el arriero,—yo seré tonto hasta 
donde me ha hecho Dios, pero no hasta donde me 
lo quieran hacer los hombres; los transeúntes no 
están bajo el dominio de los Ayuntamientos de los 
pueblos por donde transitan. 

—Dejémonos de cuestiones, Juan Isidro, y reŝ -
petemos lo establecido—dijo el escribano con apa­
rente calma;—ustedes la gente del campo son ava­
ros y ladinos, y por dejar de pagar, por poco que 
sea, sacan razones hasta del centro de la tierra; pa­
guen ustedes como lo hacen todos, y ustedes han 
hecho hasta aquí, y sigan su viaje en paz y gracia 
de Dios. 

—Y así lo seguiremos—interrumpió indignado el 
joven arrierro.—¡Oiga! ¡Conque nos afrenta usted 
con decirnos avarientos y ladinos, porque no que ­
remos pagar lo que no debemos pagar! ¿Pues me 
querrá usted decir cómo llamará al que cobra sin 
deber cobrar, y engaña para conseguirlo, señor es­
cribano? 

El apostrofado clavó la vista un rato en el joVen 
arriero con una mirada preñada de todo el encono, 
de toda la rabia y de toda el ansia de venganza 
que hervían en su mala alma, y dijo después con 
honda voz y tardas palabras: 
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. —¿Conque ustedes no pagan? 
—No, señor—contestó el mozo;—y si usted insis­

te, á fe que acudiremos á la justicia para que le 
haga á usted devolvernos los dineros mal cobra­
dos, que pleito claro no há menester letrado. 

—Maia lengua tienes, mucnacho—repuso el es­
cribano con mal reprimida ira, y más te valiera 
enfrenarla, que á mí nadie se me ha subido á las 
barbas, y juro á Dios que te ha de pesar haberlo 
hecho. 

—¿Amenazas?—dijo con desdén el mozo. 
—Y ten entendido —prosiguió el escribano—que 

las mías se cumplen. 
—Señor—interrumpió Juan Isidro,—¿hay razón 

para eso? 
— Déjelo usted, padre — repuso su hijo;—con 

amenazas se deslía la bolsa y se amedrenta sólo á 
los cobardes. 

—Te engañas—dijo el escribano;—las mías no se 
hacen ni para amedrentar ni para procurar el pago, 
•sino para vengar un agravio, y tocan á tu persona 
de más cerca, y juróte que cumplidas se han de 
ver. 

—Señora—exclamó el padre,—mala jura en pie­
dra caiga. Yámonos, hijo, vámonos—añadió arrean-
¡do los mulos. 

—Voy, señor—contestó obediente el hijo, prepa-
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rándose á seguirle; pero antes, volviéndose arro­
gante al escribano—si es así—dijo,—y que sólo á 
mi persona tocan las amenazas, descuidado voy, 
porque mi navaja tiene un letrero que dice: Soy 
defensa de mi dueño (1). 

(1) Mote de los puñales de Albacete, como de las es­
padas de Toledo lo es: No me saques sin razón, ni me en­
vaines sin honor. 





X 

Aquella tarde el escribano, que conocía á cuan­
tos desalmados y perdidos había por aquellos con­
tornos, tenía convocados á su casa á un desertor y 
á un cumplido de presidio, y les participaba que 
al día siguiente pasarían por allí, en su viaje de 
retorno el arriero Juan Isidro Alfaro y su hijo 
con una crecida suma, producto de la venta de sus 
pellejos de vino, añadiendo que á la salida del pue­
blo atravesarían un espeso olivar, que podría ocul­
tar para siempre, no sólo un robo, sino á los ro­
bados. 

Almas que por desgracia están dispuestas al cri­
men, de poca instigación necesitan para cometer­
lo; son la pólvora en la escopeta. ¡Ay de aquel ó 
•aquellos que para mal fin la disparan! 

En el olivar indicado por el escribano á sus cóm-
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plices, entraban al día siguiente, según lo había 
anunciado aquél, el honrado Juan Isidro Alfaro y 
su hijo, bien ajenos de que nunca habían de vo l ­
ver á salir de él, y sin sospechar que el sonida 
suave y triste de las esquilas que llevaban sus acé­
milas, era en aquella ocasión para ellos el fúnebre 
toque de una terrible agonía, y que los que la l le­
vaban habían de ser los mudos testigos del horren­
do crimen que terminaría tan trágicamente su 
tranquila existencia. 

—Nada nos ha pedido el escribano, y ni se ha 
dejado ver—dijo su hijo al arriero;—¿ve usted,, 
padre, cómo vence por sólo su poder, que no hay 
quien le contrarreste, la razón á la sinrazón? Señor,, 
al que se hace de miel se lo comen las moscas. 

—Ese hombre—repuso el padre meneando la ca^ 
beza—nos la ha jurado, y será nuestro enemigo 
mientras el cuerpo le haga sombra. 

—Estoy para mí que no se la hace—repuso rien­
do el hijo,—y que le sucede lo propio que al mar­
qués de Yillena, que por tratar con el diablo se 
quedó sin ella. ¡Pues eso faltaba!—añadió con ener­
gía,—el que por ser insolentes y provocativos los 
picaros, tuviesen avasallados á los hombres de 
bien. 

—Pues, hijo, eso ni más ni menos sucede en el 
mundo; y lo verás, porque la cosa no queda asinEj 
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y nos ha de jugar una mala pasada como lo tiene 
jurado. 

—Palabras y plumas se lleva el viento. 
—Amenazas de picaros, no, hijo. 
—Con amenazas se come pan. 
—Es que las cumplirá. 
— ¡Qué! La mano cuerda no hace todo lo que dice 

la lengua; además, señor, tanto vale un hombre 
como otro, ¡y ya se guardará! 

—¡Hijo! No vive más el leal que lo que quiere el 
traidor. 

En este momento partieron simultáneamente dos 
bien asestados tiros de detrás de dos olivos. Oyóse 
en el silencio que sucedió la caída de dos cuerpos 
al suelo, y dos voces que á un tiempo gimieron: 

—¡Dios me ampare! ¡Me han matado! 
—¡Jesús me valga! ¡Soy muerto! 
En vano aguardó aquella noche la que era ma­

dre del uno y mujer del otro arriero, á los dos se­
res que con tan entrañable cariño amaba. Pasaron 
días, pasaron meses, pasaron años, sin que ninguno 
trajese noticias de ellos. Por más gestiones que 
hizo la justicia, por más que se afanó en inquirir 
informes, aquella infeliz mujer ¡nada supo! Un 
misterio, obscuro como una noche sin estrellas, re­
cóndito como los centros del mar, impenetrable 
como lo porvenir, daba al dolor que ésta sentía un 
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desasosiego y un espanto que no dejaban al tiempo 
ejercer sobre él su influencia calmante, ni á^la in­
feliz á quien destrozaban el consuelo de rezar so­
bre la paz de una tumba. 

En tanto, la justicia perseveró en sus siempre 
infructuosas pesquisas; pero las gentes, arrastra-
d.as por el curso de nuevos sucesos, cesaron de 
ocuparse del que tanto les conmovió al acaecer, y 
nada quedó de él, sino un dolor constante en el co­
razón de la madre y esposa, una remota y vaga es­
peranza, la que, cual la pequeña áncora, resto de 
una naufragada nave, se mantenía enclavada en el 
fondo de un mar de amargura. 

Destrozada por su dolor, aniquilada por los pa­
sos que sin cesar daba para adquirir informes, aba­
tida por la creciente miseria en que se hundió, 
después de haber vendido cuanto poseía, sin fuer­
zas y sin salud para poder trabajar, acudió á lo 
que el pueblo, en su cristiano y poético lenguaje, 
llama la bolsa de Dios, bolsa que, como de quien 
es, nunca se ve vacía. 

Más de veinte años habían pasado, y aquella in­
feliz, en su lecho de muerte, suplicaba á un hom­
bre sin corazón que le hiciese la caridad de dar al­
gunos; pasos para inquirir y ver si podía darle, an­
tes de entregar su martirizada alma á Dios, alguna 
noticia de los que tanto amaba. Hemos visto de la 
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manera que recibió el encargo ó súplica, siempre 
sagrada, de un moribundo, aquel buen sujeto que 
nunca había tenido que ver con la justicia. 

¡Qué terrible contraste forman, cuando están 
frente á frente, la angustia y la indiferencia! Son 
el fuego y el hielo. En la naturaleza física, el fue­
go derrite el hielo; pero en la moral, el fuego de la 
angustia y el hielo de la indiferencia se tocan, y 
es tal la dureza de este hielo, que el fuego ardien­
do no lo derrite! 

¡Dulce compasión! Si, como lo hemos dicho, el 
amor hace 6ê o al objeto que lo inspira, tú haces 
más que aquél, pues lo haces querido; de modo 
que el ser más abyecto, y aun el animal más in­
mundo, si sufren y gimen, no te rechazan ni has­
tían. ¡Divina compasión! Danos, por amargas y 
corrosivas que sean, tus lágrimas, pues sirven, si 
no de alivio, de consuelo á los sufrimientos y de 
agrado al Dios-hombre, que nos enseñó á verterlas. 





X I 

Después de la partida de su amo, tuvo que i r 
Pascual á Sevilla para llevarle las cuentas. A l des­
pedirse para regresar al pueblo, le dijo: 

—Conque, señor, ¿se ha acordado su merced de 
su promesa? 

—¿Qué promesa?—repuso don Anacleto. 
—La que hizo á la tía Ana de inquirir en el Juz­

gado si alguna luz había habido sobre la muerte 
de Juan Isidro Alfaro y su hi o. 

—¿Hablas con formalidad, Pascual? 
—¿Por qué me hace su merced esa pregunta? 
—Porque parece chacota el suponer que una 

vieja que está maníaca, me hiciese á mí, con toda 
mi formalidad, ir á preguntar en los tribunales 
por unos tíos cualesquiera, de quienes no se sabe 
hace más de veinte años, ni se sabrá nunca. 
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—Eso está por ver, señor; que dice la tía Ana, y 
dice bien, que aunque malicia obscurezca verdad, 
no la puede apagar. 

—Parece que la tía esa te ha pegado su choche­
ra—repuso don Anacleto.—'Anda, Pascual, dile si 
la encuentras con vida, que sí la encontrarás, por­
que los que no sirven más que de estorbo no se 
mueren nunca... 

—Eso es porque Dios, á los que tienen esas vidas 
arrastradas ó infelices, no se las quita, para que 
tantos padeceres y trabajos les sirvan de prove­
cho, y la paciencia con que los lleven, de mérito 
para la vida eterna—dijo el capataz. 

—Erraste la vocación, Pascual—repuso suamo; — 
debías ser cura, pues eres más místico que los San­
tos Padres, y sabes más textos de la Escritura que 
un predicador. 

—¡Qué, señor! ¡Si no sé más que la doctrina! 
—Pero la metes en todo como el tomate. 
—Señor, para eso se nos dió—contestó Pascual. 
—Pues bien; tú que eres místico, dile que para 

saber de su gente le pida á Dios que haga un mi­
lagro. 

—Así lo hará, señor—contesto Pascual á su anti­
pático amo. 

Emprendió el capataz su viaje de vuelta, y al 
p^Sar por Mollares notó una extraña efervescen-
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cía entre las gentes del pueblo. La causa que la 
motivaba era la siguiente: 

Habiendo salido del lugar aquella mañana una 
bandada de cliiquillas, que con sus espuertas col­
gadas del brazo iban alegres á coger espárragos al 
cercano olivar, ufanas se diseminaron en él, pues 
abundante se les presentaba la cosecña, Habiendo 
sido muchas y tempranas las aguas de otoño. 

—Tengo más de media espuerta llena—dijo á 
poco una de ellas;—al pie de aquel olivo cogí más 
de veinte. 

—Oye, ¿por qué crecen las esparragueras siem­
pre al pie de los olivos?—preguntó otra. 

—Porque allí las siembran los pájaros que se 
posan en sus ramas. 

— ¡Qué espüfarro!—opinó la mayor de todas. 
—¿Pues por qué es? 
—Porque los arados no pueden llegar tan á la 

vera de los olivos que los arranquen. 
—¡Si tú eres marisabidilla, que todo lo sabes!— 

opinó la primera que había emitido su opinión, 
—Para eso—respondió la otra,—que tú no sabes 

nada sino menear la lengua para espotricar (1) y las 
quijadas para engullir. 

—¡Acudid, acudid todas—gritó de repente con 

(1) Hablar rtiuclio y neciamente. 
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azorada voz una de las chiquillas que á alguna dis­
tancia exploraba las espesas esparragueras que ro­
deaban el pie de un olivo,—¡venid y veréis qué es­
panto! 

Las muchaclias corrieron al sitio, y al desviar 
las ramas de las esparragueras, vieron con asom­
bro salir de la tierra el dedo de un hombre, que 
derecho é inmóvil parecía señalar al cielo 

Sobrecogidas y horrorizadas, soltaron las espuer­
tas y se echaron á correr, llegando desaladas al 
pueblo; y llenas de terror y con los semblantes 
desencajados, llevaron cada cual á su casa la noti­
cia de lo que habían visto. 

En breve se formaron corrillos en las calles, y 
todos se reunieron luego en casa del alcalde, para 
participarle lo ocurrido y pedirle que fuese con la 
justicia á cerciorarse del hecho y averiguar su 
causa. 

El alcalde hizo avisar al escribano, al cirujano y 
al alguacil; convocó personas que sirviesen de tes­
tigos y trabajadores con azadas, y marchó, seguido 
de una porción de gentes del lugar, entre las que 
estaban las niñas para que indicasen el sitio en que 
habían visto aquel objeto de terror. 

En este momento llegaba Pascual al pueblo, y 
encaminándose la justicia y su séquito en la mis­
ma dirección que él llevaba, se agregó á ellos. 
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Caminaron de prisa y llegaron en breve al indi­
cado lugar, pudiendo todos convencerse de que las 
niñas habían dicho la verdad. Negro; y como cur­
tido por la intemperie, con la uña disformemente 
crecida, se veía salir de la tierra un dedo humano, 
como para señalar dónde yacía el cuerpo deque 
formaba parte. 

Un estremecimiento de horror, mezclado de lás­
tima, de interés, y de grave y ansiosa curiosidad, 
fué sentido por los concurrentes, que tuvieron la 
lúgubre convicción de que al pie de aquel olivo se 
ocultaba un criminal misterio, y el solemne pre­
sentimiento de que se preparaba un juicio de Dios 
severo y patente. 

E l alcalde mandó que en el acto se apartase la 
tierra para que fuese descubierto lo que pudiese 
ocultar. 

Cumplida esta disposición, presentóse á la vista 
de todos un esqueleto, á cuya descarnada mano 
derecha estaba adherido .el dedo, que sacado y 
curtido por el viento y por el sol, había quedado 
en estado de momia, con la extraña circunstancia 
de haber seguido creciendo la uña después de la 
muerte. A su lado se halló otro esqueleto de las 
mismas dimensiones que el primero. 

Un hosco silencio reinó por algunos segundos; 
entonces las mujeres entonaron unánimes la ora-

7 



ción por los difuntos, á la que, descubriendo sus 
cabezas, se unieron en honda voz los hombres. 

E l respeto es la cosa que con la castidad aseme­
ja más el hombre á los ángeles; pero cuando ante 
una tumba se unen, el respeto á lo divino y el res­
peto á lo humano, alcanza éste su sublime apogeo, 
y sobre cada descubierta cabeza y sobre las cruza­
das manos desciende, á no dudarlo, una paternal 
y complacida mirada del que crió á los hombres,, 
no para que hiciesen de la tierra un paraíso, sino 
para merecer el eterno. 

—Señor alcalde—dijo el cirujano, que fué el pr i ­
mero que habló,—el estado de estos esqueletos in­
dica que pasa de veinte años el tiempo transcurri­
do desde que dejaron de pertenecer á cuerpos con 
vida. 

— ¡Jesús! ¡Jesús!—exclamaron las mujeres;—¡más 
de veinte años que los cuerpos de dos cristianos no 
descansan en tierra santa! 

' —Visto se está, señores—dijo una anciana,—que 
aquí ha habido una gran maldad oculta, hasta eme 
Dios se cansó de no verla castigada, y envió á es- • 
tas inocentes para que, por medio de ellas, fuese 
descubierta. 

—¡Juicio de Dios! ¡El dedo de Dios!—exclama­
ron todos. 

—Descubiertos han sido unos esqueletos; pero 
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adá más, tía María — dijo el cirujano.—¿Quién 
sabe si son del tiempo de los franceses de Ñapo -
león, y no liay ni semejante maldad ni semejante 
misterio? 

—Esta gente — añadió el escribano — siempre 
quiere hacer de cada cosa un romance ó un mila­
gro. Este descubrimiento, ya lo ven ustedes, es 
meramente una casualidad. 

—Es que hay casualidades que parecen provi­
dencias—repuso una de las mujeres. 

—Francés de Napoleón no ha sido éste—dijo 
uno de los hombres que apartaban la tierra,—por­
que aquéllos no gastaban marsellés. 

Y esto diciendo, alzó de la fosa una chaqueta de 
las así denominadas, que estaba medio deshecha. 

—¿Un marsellés?—dijo el alcalde al mirarlo;— 
verdad es, y así está claro que su dueño fué espa­
ñol, y de la tierra nuestra. 

—Muy deshecho está—observó el que tenía el 
marsellés en la mano;—pero la faltriquera, que es 
de lienzo, se conserva entera; y mire su merced, 
señor alcalde, dentro tiene un papel. 

— A verlo — exclamó el alcalde alargando la 
mano; y cogiendo el papel, lo desdobló, añadien­
do:—Es una carta de seguridad como entonces se 
llevaban. Señor escribano, lóala usted, que necesa­
riamente traerá el nombre de su dueño. 
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Y así diciendo, se la entregó al interpelado, á 
quien todos rodearon ansiosos. 

Pero apenas liubo aquel echado la vista sobre la 
carta, cuando exhaló su pecho un gemido parecido 
á un rugido, giró alrededor de sí sus desencajados 
ojos, se echó hacia atrás, y cayó al suelo desplo­
mado. 

—¿Qué es eso? ¿Qué ha visto?—exclamaron todos 
con asombro. 

E l alcalde, que se había apresurado á recoger el 
papel, leyó en alta voz: 

Carta de seguridad á favor de Juan Isidro Al -
faro. 

—¡Jesús María! —exclamó Pascual;—¡ese es el 
arriero de mi pueblo que desapareció con su hijo 
hace más de veinte añosl 

—Visto se está que él y su Hjo deben haber sido 
muertos aquí, y aquí mismo enterrados—opinó el 
alcalde. 

—Se debe inferir—añadió el cirujano—que aquí 
se ocultaba un crimen que hoy arroja de su seno 
la tierra. 

—¡Y decía el escribano—exclamaron las muje­
res—que en todo veíamos milagros de Dios! ¿Qué 
dirá ahora? 

—Lo que hay que hacer ahora es llevar este 
hombre á su casa, señor alcalde—dijo el cirujano. 
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señalando al accidentado escribano;—no lo creía 
yo hombre de tan poco espíritu. 

—No es poco espíritu, es otro juicio de Dios 
para castigarlo de no creer en ellos—repuso una 
mujer, 

—Puede, puede que sea eso—añadió pensativo y 
preocupado el alcalde. —Señor—añadió dirigiéndo­
se á Pascual—haga usted el favor de ayudar aquí y 
prestar su mulo para llevar sobre él á este hombre 
al pueblo... ¿Pero qué hace usted ahí?—prosiguió 
viendo que aquél á quien se había dirigido corta­
ba y pulía dos desiguales trozos de una rama de 
olivo. 

—Una cruz, señor—respondió Pascual;—y no me 
iré sin haberla dejado clavada en este olivo, para 
que reclame en favor de estos iñfelices las preces 
y sufragios de que por tanto tiempo han carecido 
sus almas. 





X I I 

E l escribano fué llevado á su casa, recibiendo 
«n seguida la asistencia que reclamaba su estado; 
pero apenas recuperado de su accidente, fué aco­
metido de una violenta calentura con delirio, en 
el cual se estremecía, sin dejar de repetir: 

—¡Yo no! ¡Yo no lie sido! ¡Mis manos están l i m ­
pias de sangre! ¡Juan Cano y José Salas han sido! 
¡Ellos, ellos, que no yo! 

Estas palabras, que á gritos repetía, fueron re-
-cogidas por las personas presentes, las que se vie­
ron precisadas á testificarlo en la causa que sobre 
el descubrimiento.de los dos esqueletos enterrados 
en el olivar al momento se instruyó. 

. Sin demora y con sigilo fueron aprehendidos los 
que en su delirio nombró el escribano, cuyos nom­
bres eran ya conocidos en los tribunales. Cual si 
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todo en este desenlace lo guiase á las claras la 
mano potente de la Providencia para que patenti­
zase un hecho sepultado en el misterio, en el o lv i ­
do, en la impunidad, estos hombres, al saber que 
era el escribano la causa de su arresto, sin la cir­
cunstancia que se les ocultó de ser involuntaria su 
delación, declararon á su vez toda la verdad, ma -
nifestando cómo por un deseo de venganza habían 
sido inducidos por el escribano á perpetrar el 
crimen. 

Incomunicados los reos, hallados conformes en 
sus respectivas declaraciones, hasta en los más mí­
nimos pormenores, y unido á esto las de otros 
arrieros, que declararon recordar que por aquel 
mismo tiempo habían tenido Juan Isidro Alfaro y 
su hijo palabras y desavenencias con el escribano 
por una tarifa arbitrariamente impuesta por éste, 
la convicción del crimen y de sus causas quedó pa­
tente ante los ojos de los jueces. Así fué que en 
breve se substanció la causa, recayendo pena de 
muerte para los asesinos, y de cadena perpetua,, 
después de presenciar con argolla la justicia de 
sus cómplices, para el escribano. 

La pobre mendiga apenas empezaba á convale­
cer, cuando llegó á su conocimiento haber sido ha­
llados los restos de su marido y de su hijo, v i l ­
mente asesinados en la espesura de un olivar. 
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Veinte años de angustia y de temores no habían 
preparado bastante todavía aquel amante corazón 
de esposa y madre á recibir la infausta nueva de 
tamaña desgracia, que la sobrecogió y llenó de 
amargo desconsuelo, como lo habría hecho el mis­
mo día en que aconteció. 

E l ser moral del hombre tiene una aptitud in­
mensa para el sufrimiento, asi como para sopor­
tarlo tiene su ser físico no menor resistencia, por 
lo cual la pobre anciana, que todos comparaban á 
una pavesa, no murió, no tuvo recaída, sino que, al 
contrario, parecía haberla vigorizado el dolor para 
hacerla sufrir más; ¿ó era acaso que Dios la con­
servaba por tenerla destinad a á ulteriores miras? 

Todo lo providencial que había en el hallazgo 
de los esqueletos y en el descubrimiento del cri­
men y sus autores, excitó de nuevo y con más in­
tensidad el latente interés de todos los convecinos 
de la infeliz anciana. Yióse sin cesar rodeada de 
buenas, rectas y compasivas almas, que la prodi­
gaban á porfía expresivas muestras de compasión 
ó interés, consolándola, llorando con ella y de­
mostrando con energía su profunda indignación 
por tan cruel ó inaudito delito, hijo de una v i l é 
injusta venganza. 
: Un día, varios vecinos se habían reunido con 
este objeto á su lado en su miserable vivienda-
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—Se creían quizás esos malvados—decían con 
eaa energía y esa vehemencia que en su modo de 
sentir y expresarse tiene el pueblo, hijas de su ca­
liente corazón,—se creían libres y seguros por­
que estaba oculto su delito; pero se habían ol­
vidado de que Dios consiente, mas no para siempre. 

^:¡Y pensar—exclamaba la una—que esos per­
versos, reteperversos, han visto las lágrimas y la 
miseria de usted, tía Ana, durante veinte años, y 
se han quedado tan frescos y como si tal cosa! ¡Si 
esto clamaba al cielo, y el cielo lo oyó! 

—¡Si con cien vidas que tuviesen no pagaban!—. 
opinaba otra. 

—Hasta el día que los vea septados en el ban­
quillo—añadía un hombre—no creeré yo que hay 

• justicia en este mundo. 
—Pues no tardarán en estarlo, que la causa va 

viva—dijo Pascual, que se hallaba presente;—y 
asina había de suceder siempre, y no dormirse los 
jueces, como suele acontecer; bastante tiempo han 
andado esos villanos libres y olvidados de que 
Dios puede más que el diablo. 

En este momento entró en el miserable albergue 
de la desconsolada anciana el cura, acompañado 
de otro sujeto, y después de saludar á la mendiga, 
le habló en estos términos: 

—Tía Ana, sabido es que por las benignas y 
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cristianas leyes de España, influye e» el rigor del 
castigo de los delincuentes el perdón de los ofen­
didos, esto es, de las personas más allegadas á las 
víctimas de los crímenes cometidos por aquéllos. 
ISTo parece sino que los religiosos legisladores que 
las hicieron quisieron á un tiempo dar ocasión á 
los unos de hacer una obra de piedad insigne, y 
procurar á los otros un alivio en su pena, que la 
justicia no podía concederles sin faltarse á sí mis­
ma. ¡Qué magníficas, qué nobles, qué generosas 
son las instituciones humanas, en cuyo estableci­
miento ha predominado el espíritu religioso en 
toda su calma y en toda su pureza! Este señor que 
me acompaña ha llegado á mi casa para qu© con 
él viniese á la de usted, con objeto de preguntarle 
si como buena cristiana, que gracias á Dios es us­
ted, perdona á los que dieron muerte á su marido 
ó hijo y á quien los indujo á ello. 

—Sí, señor—contestó sin detenerse, sencilla­
mente, sin esfuerzo, como .sin ostentación, la afli­
gida anciana. 

Ninguno de los que, estaban presentes, ni aun los 
que antes con más vehemencia clamaban contra 
los culpables, extrañaron, contrarrestaron, ni me­
nos motejaron la respuesta dada por la buena cris­
tiana. 

-El perdón para el católico pueblo español es, 



— 108 — 

no solamente una cosa moral, generosa, noble y de­
bida; es una cosa sagrada. Habrá quizás, arrastrado 
por la pasión, quien no lo ejerza; pero nadie que 
por tal no lo tenga. 

—De manera—dijo el que venía con el cura— 
¿que no tendrá usted dificultad en ratificar ante 
los (tribunales el perdón que dice usted al señor 
cura que otorga? 

—No, señor—contestó la interrogada. 
—Tía Ana—dijo el cura,—ofrezca usted á Dios 

el perdón que concede en sufragio por las almas de 
los que llora; más les aprovechará que el castigo y 
última pena que sin él sufrirían los reos. 

A l día siguiente era conducida la pobre mendi­
ga en una buena muía, con todo miramiento y cui­
dado, á Sevilla, ó introducida en el palacio de la 
Audiencia. 

Después de exigirla el juramento, viendo el juez 
que la anciana no podía sostenerse en pie, tales 
eran su debilidad, su cansancio y su conmoción,, 
mandó que se trajese una silla, sobre la que cayó 
la infeliz desplomada. 

Preguntóle el juez solemnemente: 
—Señora, como agraviada, ¿perdona usted á Juan 

Cano y á José Salas; asesinos convictos y confesos 
de su hijo y marido, y al escribano ISÍ. JST., convicto 
de haberlos inducido á cometer el delito? 
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— Sí, señor—contestó conmovida y hecha un mar 
de lágrimas la infeliz anciana. 

Entonces, y mientras se estampaba este perdón 
en la causa, perdón que libraba la vida á los dos 
asesinos, conmutando esta pena en la inmediata de 
presidio perpetuo, y al escribano de la ignominia 
de presenciar con la argolla al cuello este suplicio, 
el sujeto que había ido el día antes con el cura á 
la casa de la anciana, y que era próximo pariente 
del escribano, se acercó á ella, y excitado por la 
satisfacción de ver á su familia libre de la última 
infamia, la dijo: 

—Señora, no tema usted ya por su porvenir, que, 
como es justo, corre de nuestra cuenta, y á fe que 
de aquí en adelante no pedirá usted más limosna, 
pues recibirá el pago del bien que á otros ha 
hecho. 

Pero todos los presentes fijaron sus sorprendidas 
miradas en aquella miserable, agobiada y anona­
dada pordiosera, al ver que, levantándose derecha 
y erguida, alzaba su inclinada cabeza, y que reco­
brando sus amortiguados ojos toda la vida y ani­
mación perdidas, los fijó en el que había hablado 
con una mirada en que ardían el más arrogante 
desdén y la más noble indignación, exclamando: 

— ¡¡¡PAGO!!! ¡Eso NO! YO NO VENDO LA SANGRE 
DE MI HIJO... 





X I I I 

Pasadas uñas semanas que tuvo precisión de 
permanecer en Sevilla, regresó don Anacleto á su 
hacienda. 

—Señor—le dijo el capataz el primer día de su 
llegada,—sepa su merced que no lie encontrado 
quien me haga los mandados de balde ó por un 
pedazo de pan, como los hacía la pobre tía Ana; 
todos quieren que se les pague su trabajo con di­
nero. 

—Pues y la tía Ana, ¿por qué no los hace?—pre­
guntó don Anacleto. 

—ISÍo puede hacerlos: la infeliz está postrada, y 
no se puede mover ni aun para salir á pedir limos­
na; bien pudiera su merced socorrer esta necesidad, 
que es de las mayores que se ven. 

—¡Yo!...—exclamó indignado don Anacleto.— 
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¿Yo había de cometer la necedad de socorrer una 
necesidad voluntaria, que puede tener alivio y lo 
rechaza? ¡Pues ya! 

Pascual miró con asombro á su amo, y por la 
primera vez en su vida no halló réplica. 

—No estimulo soberbias—prosiguió don Ana-
cleto,—ni paso la plaza de tonto. 

—¡Soberbia!—exclamó Pascual;—¡señor, si l a t í a 
Ana es más humilde que la tierra!... 

—Pues si no lo es rehusar el socorro que le ofre­
cen los que causaron su daño y tienen obligación 
de prestárselo, será rencor. 

—¡Señor—exclamó Pascual—si á la tía Ana, vis­
to se ha estado, le rebosa el perdón en el corazón 
domo á la reina. 

—Pues será por tontería—opinó don Anacleto. 
—No es, y mucho le falta para ser tonta á la tía 

Ana—dijo Pascual. 
—¿Pues qué es ese aferramiento en no querer to­

mar lo que le dan aquellos que deben hacerlo, me 
querrás decir? 

—Es nobleza, señor—contestó Pascual en voz 
grave y con la dignidad del que tiene y compren­
de la nobleza de alma. 

—Por vida del diablo tonto (que también los 
hay)—exclamó don Anacleto;—pues si le ha dado 
la chochez por ahí, que perezca de puro noble. 
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—No perecerá—replicó el capataz;—hasta hoy 
no le ha faltado el pan, ni le faltará hasta su muer­
te; que somos muchos en el pueblo que, aunque 
pobres, si antes le dábamos como uno, ahora le da­
mos como dos, con el fin de que el perdón que 
otorgó tan sólo por caridad cristiana, lo lleve á la 
gloria puro y santo como lo concedió. 





mam 

K P Í L O G O 

Hemos dich.0 al principio de este relato que bus­
cábamos la nobleza; y no por haberla hallado en­
tre los harapos de una mendiga hemos de dejar de 
ponerla, con veneración y entusiasmo, á la luz 
del día. 

E l Cristianismo, no sólo enseña ó inculca lo bue -
no y lo santo; sino también lo bello y lo elevado.. 

Los soberbios aspiran en vano á la nobleza, que 
no se puede amalgamar con el vicio, que de todos 
es el más descarado y despótico. Los humildes la 
tienen, sin buscarla, practicando laŝ  virtudes cris­
tianas. 





L A CORRUPTORA 

Y 

Lft B U E N A M f l E S T R f l 

(NOTELA DE COSTUMBRES) 





Al Sxctno. 5r. P. Cándido JYoccdat 
SEÑOE Y AMIGO: 

Guando hace algún tiempo escribí el adjunto bos­
quejo, había pensado, antes de darlo á la estampa, 
haber hecho del bosquejo un cuadro con detalles más 
concluidos y con colores más vivos; pero en vista de 
que una reciente enfermedad me tiene por ahora con 
las fuerzas perdidas y el ánimo caído, mando á usted 
el bosquejo tal cual lo escribí, semejante á un capullo 
al que un norte frío y seco ha pasmado, sin dejarlo 
dilatarse y tomar colores. La idea en que se funda 
está demostrada; si,esto basta, reciba usted este pobre 
y débil «sietemesino» con esa indulgencia, hija de su 
amistad, que tanto complace, favorece y honra á su 
agradecido amigo 

fernán Caballero. 





Paróse ante la puerta de una casa principal, en 
una de las calles más céntricas de Madrid, uno de 
esos ligeros carruajes para uso de los jóvenes ricos 
y fastuosos, que bien ó mal guían sus propios due­
ños. Saltó al suelo el de este carruaje, entregando 
al lacayo las riendas del magnífico caballo extran­
jero que de él tiraba, y se dirigió á la casa. 

Era un joven alto, bien parecido, cuya elegancia 
en el traje no tenía más defecto que su misma exa­
geración; la exageración en todas materias es el 
ímpetu que traspasa el blanco. 

En el portal se encontró frente á frente con otro 
joven que llegaba á pie á la misma casa. Su físico 
era agradable; grave y dulce la expresión de sus 
ojos negros, vestido bien, aunque con mucha más 
sencillez y modestia que el primero. 
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Apenas se vieron, cuando, con una exclamación 
de gozo, cayeron en brazos uno de otro. 

—¡Isidro! Provinciano inamovible, ¿tú en la co­
ronada villa?—preguntó el del carruaje. 

—¿Y tú, injerto parisiense? ¿Cómo tú por estos 
vulgares Madriles, privado de todos los encantos 
en las orillas del Sena? Verte por aquí me causa á 
mí igual estrañeza—contestó el interrogado. 

—Hijo mío—repuso éste,—dicen los franceses, y 
mi padre y yo somos de la misma opinión, que los 
negocios ante todo, y á Madrid me trae uno muy 
atendible: me voy á casar. 

—¿Y á eso llamas negocio?—dijo su amigo. 
—Y el más transcendental de la vida. 
—ISTo hay duda—repuso sonriendo su interlocu­

tor;—pero la calle no es lugar más á propósito para 
confidencias de esta clase, y en vista de que vivo 
en esta casa, sube á mi habitación y hablaremos. 

—¿Que vives en esta casa? No sabía que hubiese 
en ella pupilería alguna, que si la hay, será deseo -
nocida y de poco fuste. 

—Eso es cierto, por lo cual conviene á mi posi­
ción, á mis aspiraciones y á mis gustos, cosas que, 
por suerte, están en mí completamente de acuer­
do. Yive en el tercer piso una buena señora, que 
por muchos años tuvo casa de huéspedes, y ya no 
la tiene. En aquella época hospedó á mi padre, que 
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pado prestarle algunos ligeros servicios, y quedó 
con ella en tan buenas relaciones, que exige siem­
pre que mi padre ó yo venimos á Madrid que pa­
remos en su casa, en la que nos asiste con esmero. 

Así hablando, habían llegado los dos jóvenes al 
tercer piso, y entrado en una habitación que, sin 
participar del lujo moderno, estaba cómoda y 
aseadamente alhajada. Sentáronse en un sofá dê  
cojines forrados de damasco amarillo; pero antes 
de seguir escuchando el diálogo que prosiguieron 
sentados en él, diremos en breves palabras quié­
nes eran estos dos amigos. 

Ambos habían nacido en Salamanca- Isidro era 
hijo de un profesor, hombre sabio y virtuoso, que, 
dedicado á la enseñanza, se esmeró siempre en cui­
dar de la de sus hijos. 

Amaro, tal era el nombre del elegante, era hijo 
do un tendero bien acomodado, hombre empren­
dedor y de mucha suerte, que por una serie ascen­
dente de ventajosas especulaciones, había llegado 
á ia sazón á ser uno de los capitalistas surgidos en 
la palestra de la especulación. 

Isidro y Amaro habían concurrido á la misma es­
cuela, y después á los mismos cursos en la Univer­
sidad, los que sin concluir abandonó Amaro para 
reunirse á su padre, que se había trasladado á Ma­
drid, donde podía ensanchar su círculo de acción. 
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Isidro fué recibido abogado y hacía cinco años 
que ejercía su facultad con poco común acierto, 
aplicación y honradez, cuando habiendo llegado á 
ser ministro un amigo de su padre, ofreció á éste 
un juzgado para su ñijo, del que excelentes noti­
cias tenía, con el fin de que ingresase en la carre­
ra de la magistratura. Isidro dejó su bufete á car­
go de otro abogado que había casado con una her­
mana suya, y vino á Madrid para activar el despa­
cho del ofrecido nombramiento. 

Isidro participó á su amigo esta última parte, 
que ignoraba, quejándose de que, tan pródigo en 
esperanzas, fuese este negocio tan nulo en resul­
tados. 

—Puede—añadió—que cumplan lo prometido; 
pero estas dilaciones á veces son más crueles que 
una negativa, que impide nacer y crecer las espe­
ranzas, las que, si vivas nos sonríen y halagan, 
muertas son el tormento y desencanto de una vida 
que sin ellas habría sido buena y tranquila. 

Cuando Isidro hubo concluido de hablar, le dijo 
Amaro con tono amistoso, pero asaz fatuo: 

—Deja á mi cuidado el pronto despacho de tu 
nombramiento; me encargo de obtenerlo. 

—¿Pues qué—repuso Isidro, — eres amigo del 
ministro de Gracia y Justicia? 

—No, no le conozco; pero te harás cargo que mi 
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posición me da influencia, así como se la da á mi 
padre. 

— Mucho te agradeceré qne en esta ocasión la 
emplees en mi favor—repuso Isidro.—Mi cuñado 
ha caído enfermo, y mi padre me escribe que es 
precisa mi asistencia allá en estos momentos. Ade­
más, Amaro, yo también deseo casarme, lo que 
sólo pienso y puedo efectuar teniendo mi nombra­
miento. 

—Mucho lo celebro, sobre todo si te trae ven­
tajas. ¿Y es de Salamanca la futura jueza? ¿La co­
nozco yo? 

—No es de Salamanca, ni la conoces. A l llegar 
hace dos meses aquí, mi buena patrona doña Pe­
pita no cesaba de hablarme con entusiastas elo­
gios de una joven que con su madre ciega vivía en 
la buhardilla. Esta pobre señora, hija de un coro­
nel, al quedarse muy joven huérfana, se casó con 
un oficial del regimiento, su pariente, que no tenía 
grado que diese opción á su mujer á viudedad. As­
cendió á comandante y murió en la gloriosa gue­
rra de Africa, dejando ásu mujer y á una hija sin 
recursos. La hija desde entonces se aplicó de tal 
suerte á la costura, que ha mantenídose á sí y á su 
madre, pobre, pero decorosamente, no teniendo más 
ayuda sino la que le proporciona un tío pobre y ava­
ro, que sólo les paga el alquiler de su miserable 
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morada. A l principio no paré mientes en cuanto 
me decía la buena doña Pepita, la que unas veces 
se enternecía refiriéndome los tiernos cuidados 
con que la huérfana rodeaba á su madre; otras 
eran su juicio, su modestia y su laboriosidad el 
temp) de sus celebraciones, y otras se indignaba 
contra la avaricia del tío ó contra las exigencias 
impertinentes de la señorita rica para la que tra­
bajaba la huérfana, que hacía desbaratar muchas 
veces las cosas sólo por puro capricho, y esta ca­
prichosa pollita, como doña Pepita la denomina, 
que es hija del dueño de esta casa y vive en 
ella... 

A l oir estas últimas palabras. Amaro soltó una 
carcajada, diciendo: 

—Esta censurada pollita es la que va á ser mi 
mujer; y me parece que el amor que siente tu doña 
Pepita por la costurerita, la lleva á ser demasiado 
severa con la que, si paga bien, desea ser servida 
á su gusto; pero observa, Isidro, una verdad paten­
te, y es que muy pocos hay entre los ricos que no 
sean compasivos y caritativos con los pobres; pero 
entre los pobres, no hay uno solo que deje de ser 
ingrato y hostil hacia los ricos. Pero prosigue, 
pues nada me has dicho todavía de quién sea la 
que has elegido para unirte á ella. 

—Mucho te he dicho—repuso Isidro,—porque 
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habiendo al fin conocido á Elena, que ese es el 
nombre de la hija del comandante muerto en A f r i ­
ca, y viendo cuan ciertos y fundados eran los el o 
gios que de ella me había hecho doña Pepita, com­
prendí que la mujer que tales virtudes practicaba 
era destinada á hacer la felicidad de un hombre 
honrado, debiendo ser, la-que tan buena hija era, 
buena mujer propia y buena madre de familia. 

—¡Con una costurera!—dijo con mal disimulado 
desdén Amaro. 

—La hija de un valiente tiene los timbres de su 
padre; y Elena tiene además los suyos personales, 
que son la aguja y el dedal. ' 

—¡Una mujer sin un cuarto!—prosiguió Amaro. 
—Los españoles rancios ó provincianos no he­

mos hecho todavía del casamiento un negocio. Ele­
na tiene, quizá debido á su misma triste situación, 
los mismos gu'stos que yo, que amo la sencillez 
como hermana de la verdad y de la inocencia, y 
odio el lujo, que es el cinismo de la vanidad. 

—Ta alma en tu palma, Isidro—dijo xAtnaro.— 
Tú siempre has sido un poco filósofo y algo mon­
tado á la antigua, tomando las máximas morales 
á la letra como las leyes, y aplicando la austeridad 
á todas las cosas, como la Gramática al lenguaje. 
Hijo mío, no tienes actualidad, y esto es lo peor 
que te puede acontecer: á los pobres inamovibles 



— 128 -

seres como tú los ridiculizó para siempre el gran 
Cervantes en su Don Quijote. 

— Que tan justo fué—dijo Isidro,—que si los r i ­
diculizó, hízolo sin despojarlos de su lionradez; de 
su nobleza y caballerosidad. Pero dejemos esto, y 
dime á tu vez algo de la que has elegido por com­
pañera. 

— ¡Oh! ¡Ya la verás! Es un hada, un ángel, una 
sílfide... 

— No ponderes tanto, Amaro—dijo Isidro son­
riendo,—que dice De Maistre que la ponderación 
es la mentira de las gentes honradas. 

—¡Tate!—exclamó Amaro.—¿Tú lees á De Mais­
tre? Mis amigos en París le llamaban el gran 
Preste del obscurantismo. 

—Pues sus escritos forman una de las lecturas 
preferidas de mi padre. 

—Por lo visto, pues, ¿eres neo-católico? 
—Si leer este y otros autores cristianos con pre­

ferencia á Renán y á filósofos anticristianos, colo­
ca al que los lee en esta categoría, lo seré. 

—¿Y te atreves?—exclamó escandalizado Amaro. 
Isidro le miró asombrado, y repuso: 
—Dime, ¿tenemos acaso una inquisición anticris­

tiana? 
Amaro contestó riendo: 
—Hablando francamente, creo que algo hay de 
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eso. Pero á mí, ¿qué me importa ni lo que 'dice De 
Maistre, ni lo que dice Renán? 

Y así era, porque Amaro pertenecía á la gran fa­
lange que ha creado el indiferentismo, ese indife­
rentismo que ahoga el sentir, el pensamiento y la 
reflexión, y sólo deja el cálculo, sin más incitativo 
que la vanidad, sin más anhelo que obtener los 
medios de satisfacerla, y sin más Dios que su 
cuerpo. 

En este momento asomó á la puerta la cara vul­
gar, viva y benévola de doña Pepita, que dijo: 

—Vamos, don Isidrito, ¿no sube usted? Las ve-
cinitas nos estarán echando de menos, y ya don 
Tristán ha subido. 

Pero al notar que Isidro, contra su costumbre, 
no estaba solo, añadió, dirigiéndose á Amaro: 

—Caballero, usted perdone;- creí que no había 
en el cuarto más que mi huésped. 

—Si es la hora en que tienes costumbre de visi­
tar, á tus vecinas, no te detengas—dijo Amaro á su 
amigo;—haz más: dame el gusto de presentarme á 
esas señoras, que siendo tu mejor amigo, tengo de­
recho y deseos cíe conocer. 

—Sí, sí—exclamó doña Pepita; —suba usted á 
conocer las palomas de mi palomar, que no dará 
usted por perdido el tiempo que eche y la moles­
tia que se tome en subir unos cuantos escalones. 

9 
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Nada, tuvo que objetar Isidro, y aunque contra­
riado por el temor de que en la situación desgra­
ciada y aislada en que se hallaban Elena y su ma­
dre, no les agradarían visitas, con poco contento 
suyo, pero mucho de doña Pepita, subieron los tres 
á la buhardilla. 

Cerca de la ventana estaba sentada una joven^ 
tan atareada en la costura que tenía entre las ma­
nos, que apenas fijó la atención en el amigo que i n ­
troducía Isidro. No era bella, pues una extremada 
delgadez y un color pálido y amarillento robaba 
toda frescura á sus facciones correctas, pero no 
finas; no obstante, su aire triste y modesto presta­
ban á su persona un singular interés. 

En el ángulo inmediato, y apartada déla luz, es­
taba sentada una señora anciana, de fino y noble 
continente, en cuyo abatido rosto se abrían unos 
grandes ojos pardos, pero sin vista, lo que la hacía 
semejante á la estatua de la resignación. Esta se­
ñora, á un excelente carácter, unía un entendi­
miento muy claro, y ese espíritu religioso verda­
dero que prescribe é infunde una completa con­
formidad en las desgracias, lo que impide que se 
agrie el ánimo, y asimismo el v iv i r rebelado con­
tra su suerte, que es el modo de empeorarla. Hacía 
esto que esta señora nunca hablase de sí ni de 
sus quebrantos, lo que, naturalmente, es enojoso 
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para las personas que no se interesan en ellos. 
Entre su madre y Elena estaba sentado el tío de 

ésta y cuñado de aquélla, que era un viejo flaco^ 
mal vestido hasta rayar en desaseo, de nariz aca­
ballada, de ojos hundidos, tristes é inquietos, de 
escasos y canosos cabellos, tan poco unidos entre 
sí como pobres en cotarro. Era este señor un en­
miéndente militar, el que en sus tiempos había 
formado parte de una expedición eviada á Améri­
ca, en donde había adquirido fama de poca buena 
cabeza, ó cosa peor; en fin, de haber hecho con los 
naipes y otros medios poco honrosos una buena 
fortuna. Pero á su regreso á España tuvo la des­
gracia de perderla por quiebra de un Banco de 
Norte-América, en que había depositado sus 
fondos. 

Desde entonces este señor se había convertido 
en el tipo de la miseria llorona, la que] se ostenta­
ba con motivo de este revés desuna manera repug­
nante y ruin. 

Doña Pepita sentó á Amaro junto á doña Ma­
nuela, se puso á su lado, teniendo á su izquierda á 
Isidro, que cerraba el círculo, lo que le colocaba 
cerca de Elena. 

Después de los primeros cumplidos, dijo á me­
dia voz el ex intendente á su sobrina: 

—Deja la costura, Elena, y ven á tomar par-
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te en la conversación, como lo exige la política. 
— Tío, me es imposible — contestó la pobre 

niña; —tengo que concluir esta chaqué ita de em­
butidos, alforzas y buches para Blanquita Aranse-
gui, que la quiere para mañana, y que no gusta de 
que le falten aunque pida lo imposible. 

—¿De manera—repuso con queda y azorada voz 
su tío—que no me habrás puesto para mañana el 
cuello nuevo en la camisa vieja? 

—̂ ISÍo lo tema usted, señor-contestó la joven; — 
velaré esta noche para que á usted no le falte su 
camisa, 

Isidro, que había oído este coloquio, fijó sobre 
las abatidas y fatigadas facciones de Elena una 
mirada llena de interés, de compasión y de cariño. 

E l intendente lo notó, y exclamó con tono com­
pungido: 

—Vea usted, don Isidro, á qué extremo me ha 
traído la desgracia: ¡si no fuese por la laboriosidad 
de mi sobrina, no tendría mañana camisa que 
ponerme! Porque ha de saber usted, caballero-
añadió, dirigiéndose á Amaro,—que el fruto del 
trabajo de toda mi vida, que á mi regresó de Amé­
rica puse en un Banco... ¡Banco maldito! que no 
parecía sino aguardar el coger mi dinero para de­
clararse en quiebra y de arme por puertas. Pero á 
mi sobrina la remunero el trabajo que la pido, pa-
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gándola, á costa de mil sacrificios, la habitación 
que ocupa, que. yo desearía fuese un palacio. ¿No 
es verdad, Elenita? 

Elena contestó sonrojándose: 
—Usted nos socorre, tío; pero no me remunera 

mi trabajo; si esto creyese, lo liaría con menos 
gusto del que tengo en hacerlo. 

—¡Por vía de los gatos!—murmuró doña Pepi­
ta.—¡Remunerar! ¡Socorrer! ¡Cuando sólo le paga 
el alquiler de este miserable chiribitil! 

—¿Pero por qué—preguntó Amaro—no se lleva 
usted estas señoras á vivir consigo á su casa? 

—¿Pues acaso tengo yo casa? ¡Ni aun en casa do 
huéspedes vivo!—exclamó en tono de lamento el 
intendente.—Estoy recogido en un mal entresueli-
lio en un barrio pobre y solo, con la viuda anciana 
de un sargento, que nos asiste á un sobrino suyo; 
sacerdote, y á mí; y aunque pobremente, lo paso 
bien por la economía y sosiego que logro, pues en 
las casas de huéspedes desuellan á uno... 

—¡Es lo que me queda que oir!—exclamó indig­
nada doña Pepita.—¡Desollar! ¡Perder una el capi­
tal que tiene que emplear en montar una decente 
casa de huéspedes, los que en ellas se creen todo 
permitido y lícitas todas las exigencias, teniendo 
cada cual diferentes gustos; y si son extranjeros^ 
no digo nada! Estos lo quieren todo guisado con 
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manteca de Flandes, lo que no gasta á los de por 
acá, j menos si son andaluces, que todo lo quieren 
guisado con aceite. En una ocasión tuve un hues-
pedito francés; era pintor y se decía artiste, lo que 
en su tierra por lo visto quiere decir guasón, por­
que así lo llamaba otro huésped andaluz. Este no 
se cansaba nunca de hacerme todos los días la mis­
ma pregunta; que era si estaba en Madrid muy 
caro el aceite, pues para lechuza no tenía precio mi 
andaluz, ü n día en que les puse una pescada coci­
da, recordando la peregrina pregunta de np andaluz, 
al aliñarla la eché abundantemente aceite; aquel 
día no se presentó éste á la hora de comer, y serví 
al francés la pescada. De allí á poco oí una voz las­
timera que me llamaba: «¡Madama Pipelet, mada­
ma Pipelet!», que era como me nombraba, porque 
decía que á las Pepas así se les decía en su tierra. 
Acudo, y dejo á la consideración de usted cómo 
me quedaría, y el asombro que se apoderó de mí, 
cuando me encuentro el comedor á obscuras, con 
todas las puertas y ventana^ cerradas como á me­
dia noche. Sobre la mesa estaba mi pescada, acos­
tada en su plato como en. un ataúd, y todo a]rede-
dor de ella, en el aceite, ardiendo, cuantas maripo­
sas había hallado el dichoso niño en una cajita que 
yo guardaba en el cajón de la mesa. 

Doña Pepita no pudo proseguir por atolondrarla 
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las ruidosas carcajadas de Amaro y de Isidro, á las 
que se unieron la suave risa de Elena y aun la de 
su madre. En cuanto al ex intendente, no se reía 
nunca. 

—¿Ustedes le liallan á esto gracia?—prosiguió 
doña Pepita.—Pues yo, ni la hallé entonces, ni la 
hallo ahora maldita la gracia. 

—Ni yo—añadió el ex intendente.—¡Qué^dolor de 
aceite! 

—Y añada usted, ¡qué dolor de pescada! Porque 
las mariposas la sollamaron y pusieron tan negra, 
como si hubiese salido del mar Negro; de manera 
que sólo los gatos la pudieron comer; estas son las 
ganancias que dejan las casas de huéspedes, se­
ñor mío. 

—Pues usted no se puede quejar, amiga; usted, 
que habiendo hecho sú agosto, se ha retirado á 
v iv i r de sus rentas como una propietaria. 

—Gracias á que heredó de un tío alguna cosi-
11a—repuso doña Pepita. 

—¡Quien hizo un viaje á China, fui Tyo —prosi­
guió en tono llorón el ex intendente,—con poner 
mi dinerillo en el Banco que quebró! 

—¡Déjenos usted ya de su Banco!—se apresuró 
á decir doña Pepita,—que en tomando usted el 
tema del Banco, es preciso sentarse en el de la pa­
ciencia los oyentes. 
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—¡No, que usted con las cuitas de su casa de 
huéspedes!... 

—Eso tiene lances—dijo interrumpiéndole doña 
Pepita,—y si no, vea usted cómo el señor decía 
que se las refiera. 

Efectivamente: Amaro, divertido con los per­
cances y cuitas de doña Pepita, le preguntaba: 

—Y el andaluz, ¿dió á usted también sobre­
nombre? 

—Sí, señor; me llamaba la Oran Capitana, y su 
paisana, pues era de Córdoba; creí al principio que 
era esto alusivo á que mi marido había sido capi­
tán; pero no, señor; se refería á mis cuentas el muy 
ingrato, que dejaba sin satisfacer gran parte de lo 
que me debía. 

Mientras doña Pepita contaba sus pasadas t r i ­
bulaciones á Amaro y disputaba con el ex in­
tendente, Isidro decía á Elena, que le interrogaba 
con la vista: 

—Lo más olvidado que hay en el ministerio, 
Elena mía, es mi nombramiento. No lo extraño, la 
política lo absorbe todo; y no es este mi mayor pe­
sar, porque Amaro me ha prometido activar este 
negocio y lo puede hacer mejor que yo; lo peor es 
que he tenido caria de mi padre, en la que me dice 
que la enfermedad de mi cuñado, que se ha agra­
vado, hace indispensable mi regreso á Salamanca. 
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Elena hizo un gesto de sorpresa y de dolor, ex­
clamando: 

¡Oh! ¡Isidro, por Dios, no te vayas! 
—Me lo dice mi padre—repuso Isidro;—además, 

tú conocerás que no sólo está en mis intereses el 
volverme cuanto antes y ponerme al frente de mis 
abandonados negocios, sino que es el regresar un 
deber de familia y de gratitud, del que no puedo 
desentenderme. 

Mientras Isidro hablaba, tenia Elena que secar 
con su pañuelo las lágrimas, que unas á otras se 
seguían, gruesas y rápidas como las gotas de l l u ­
via de aquellas nubes que llevan tantas que no 
las pueden retener. 

—No quiero—murmuraba—que caigan lágrimas 
sobre esta prenda. Blanca quiere recibir sus ata­
víos tales, que parezca que no les han tocado Ula­
nos; con cuánta más razón exigirá que no los ajen 
las lágrimas; no las ha vertido nunca, y no sabe 
que es á veces imposible contenerlas. 

— ¿Y por qué las viertes1?—dijo con interés y ca­
riño, pero con la moderación propia de su carácter 
y educación, Isidro. 

—Si otra causa no tuviesen, me las haría verter 
esa pregunta—contestó Elena;—¿tan poco cruel te 
parece el dolor de la ausencia? 

—Siempre es triste la ausencia—repuso tranqui-
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lamente Isidro;—pero cuando es tan corta como lo 
será la nuestra, no desconsuela; es como la volado­
ra y pequeña nube que esparce una pasajera som­
bra, pero no empaña el cielo. 

—¿Y si olvidas á esta pobre y arrinconada des­
valida? 

—¿Eso temes?—preguntó entre asombrado y 
sentido y con su inmaculada honradez Isidro.— 
¿Qué dirías de mí, si yo respecto á t i abrigase se­
mejante temor? 

—Tal cosa no sería dable—respondió Elena,— 
porque mi poco mérito, mi situación y mi modo de 
vivir, encerrada y solitaria, hacen imposible para 
mí un cambio, aun dado-caso que no lo hiciese im­
posible mi corazón. 

En este momento se levantó Amaro, y después 
de despedirse de su madre, se acercó á Elena, á la 
que dijo: 

—Permítame usted que así como Isidro me ha 
proporcionado el placer que he sentido al conocer 
á la digna joven que ha escogido por compañera, 
que tenga también la satisfacción de que mi mejor 
amigo conozca y sea conocido de la que va á ser la 
mía, deseando que mi elección pueda agradarle 
tanto como á mí me ha agradado la suya. 

Isidro no pudo negar á su amigo su amistosa pe­
tición, y ambos salieron, dejando á doña Pepita y 
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al ex intendente en una nueva y más acalorada 
disputa, por oponerse la primera á que Elena, á 
la que había visto llorar, cansase más sus ojos po­
niéndole el cuello nuevo á la camisa vieja de 
su tío. 

Los dos amigos, entre tanto, bajaban al cuar­
to de don Jaime Aransegui, futuro suegro de 
Amaro. 

En un fastuoso salón hallaron reunidos al padre, 
á la hija y á la aya de esta señorita, inglesa ó ino­
fensiva autómata, llamada miss Sibila. 

Don Jaime, en cuanto no se rozaba con negocios, 
era todo un buen señor; en su hogar era el buen 
padre, el hombre limitado y bonachón que lo ha­
bía hecho la naturaleza; pero en su escritorio era 
el hombre poco escrupuloso, inmoral y ^duro, que 
de él habían hecho la codicia y el espíritu de su 
época. 

Blanca era preciosa y muy joven, pareciéndolo 
aún más por haber pasado sin sentir, en una vida 
regalada, sin enseñanza ni sujeción, de la edad de 
niña consentida, á la de joven mimada. La riqueza 
y su humilde paje, la ^adulación, habían, cual la 
cizaña, impedido desarrollarse al buen trigo en su 
corazón. Sobre su inteligencia, luz á la vez fija y 
vacilante, no se habían cuidado sus guías de poner 
el firme cristal que le diera dirección y [estabili-
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dad, ni la suave pantalla de la modestia, que que­
brase los descarados rayos de la arrogancia, esa 
vana espuma de todo poder. 

Blanca estaba mirando unos figurines de moda, 
mientras el padre leía los periódicos y el aya ha­
cía una labor de gancho. 

Amaro introdujo á su amigo, primero con don 
Jaime y después con Blanca, que lo miró de arri­
ba abajo, y que después de esta inspección, y de 
hacer, quizá sin ella notarlo, un imperceptible 
gesto desdeñoso, siguió ocupándose del periódico 
de modas. 

—¿Qué opinan ustedes—preguntó don Jaime á 
los dos amigos—de ese hurón del Japón, que no 
quiere abrir sus puertas á las naciones cultas, y de 
la actitud que va tomando la Pmsia? 

Y por un rato siguió sobre este tema discurrien­
do del modo más necio don Jaime, hasta que un 
bostezo muy sonoro de Blanca avisó á su padre 
que la aburría aquella conversación. 

—Blanquita, hija mía—le dijo éste,—¿es posible 
que no te interesen estos eventos palpitantes de inte­
rés y llenos de actualidad? 

El lenguaje de los periódicos, que era la única 
lectura que en su vida había hecho don Jaime, se 
había infiltrado en su lenguaje como gotas de pon­
che en un gazpacho. 



— 141 -

— M poco ni mucho, padre— contestó Blanquita, 
que se complacía en mortificar á don Jaime, lla­
mándole ^fláre en lugar de papá, denominación que 
este buen sefior hallaba mucho más elegante, 
más sonora y más ñna. 

—Hija mía, la Prusia es una gran potencia, pa­
tria de Federico el Grande. 

— Será, señor—respondió su hija;—pero ello es 
que Federico el Grande, y el chico, y su mujer, y 
sus hijos, y toda la gente de Prusia, se me figuran 
azules, así como los del Japón todos muñecos de 
porcelana y laca. Déjese usted, padre, de Prusia y 
del Japón, y vamos al Prado, lo que tiene mucha 
más actualidad, como usted dice. 

—¡Qué gracia!—exclamó don Jaime;—vamos, si 
esta hija mía es la mis espiritual de las herederas 
de Madrid, 

—No me diga usted espiritual, padre, que las 
gentes que no leen periódicos ni sus folletines tra­
ducidos, me van á tomar por beata, y puede que á 
fuerza de oírselo á usted decir se me antoje serlo. 

—fci tal intentases - exclamó don Jaime, ha­
ciendo esfuerzos para aparecer majestuoso,—te 
aviso que emplearía toda mi potestad paterna... 

— ¿Qué habla usted de potestad paterna?—le in­
terrumpió Blanca.—¿Qué antiguallas son esas? Sepa 
usted que eso de la potestad paterna no tiene ac-
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tualidad ninguna. Padre, me voy á poner el abrigo 
y el sombrero; vuelvo al instante; esté usted pron­
to cuando vuelva, y no me haga usted aguardar. 

—Una niña bonita y déspota—dijo don Jai­
me cuando su hija se hubo alejado—es lo más de­
licioso que existe. Si fuese dable que á mi edad 
pensase en volverme á echar las duras cadenas del 
matrimonio, arrastrado á ello por una^¿mon voZ-
cánica, sería con una niña como Blanquita, excén­
trica como una heroína de novela, caprichosa como 
las auras de la primavera; que fuese un ángel en 
la forma, con algo de diablo en la esencia, porque 
este es el tipo de la mujer que nos ha de enloque­
cer, según lo afirman los que lo entienden. 

Isidro oía á don Jaime asombrado. Tales dislates, 
emitidos por un estudiante, le hubiesen extrañado 
menos; pero oírlos en boca del que llevaba guarne-
necida su frente de una bella corona de canas, le 
indignó. 

—¡Pobre hombre!-pensó,—¡al que un poco de 
mala política y otro poco de mala literatura, tra­
ducida ó imitada, han embrollado las ideas, ha­
ciendo de él uji ente absurdo! 

—Los señores me permitirán que escriba una es­
quela antes que venga Blanquita, que si no me ha­
lla listo para salir, se va á enfadar—dijo don Jai­
me entrando,presuroso en el gabinete. 
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Cuando estuvieron solos ambos jóvenes, pre­
guntó Amaro á Isidro: 

—¿Qué te ha parecido Blanca? 
—Muy bien de cara, y muy extraña de mane­

ras—contestó Isidro. 
—Estas maneras sansfagon y de mujer emanci­

pada están al uso del día y son de buen tono. 
—Concedo—repuso Isidro— que sean de buen 

tone, pero no de que éste sea bueno. 
Entró Blanca elegantemente prendida; al ver 

que su padre no estaba presente, se acercó á la 
puerta de su gabinete, gritándole: 

—Todavía no ha acabado usted, Padre Eterno. 
—Yoy, voy, Blanquita, hija mía; sólo me queda 

que poner á la carta el sobre. 
—Envíela usted sin él. 
Don Jaime, al llegar al coche, ofreció un asiento 

á Isidro, que atentamente lo rechazó; le ofreció 
con española urbanidad su casa; le dió á la inglesa 
un vigoroso apretón de manos y subió al coche, en 
el que, con un movimiento á la vez indolente y 
brusco, le había precedido su hija. 
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ü n año había pasado: un año en la yida pasa más 
. ó menos pronto, pero un año en los libros pasa 
entre dos renglones. 

Isidro lo había pasado afanado en los acumula­
dos negocios que le proporcionaban su bufete y el 
de su cuñado, al que, á su vez, reemplazaba en su 
desempeño, en vista de que la enfermedad que le 
aquejaba se había agravado. Los ratos de descanso 
los empleaba Isidro en aliviar á su hermana en los 
cuidados y la incesante asistencia que requería la 
enfermedad de su marido, los que con tan admira­
ble celo, inteligencia y abnegación prestan las 
mujeres españolas á los enfermos que asisten. 

Así sucedía que, como una vida exclusivamente 
ocupada por el trabajo y por los cuidados y debe­
res de familia, deja los intereses personales en se-

fñ 
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gundo término, Isidro no se entregó á toda la i n ­
quietud y desasosiego que debían producir en su 
ánimo dos circunstancias que, si bien paulatina­
mente, vinieron á herir su delicadeza y á lastimar 
su corazón. 

Era la primera la falta de celo y eficacia de Ama­
ro en activar el despacho de su nombramiento de 
juez. A l principio de su ausencia le había escrito 
algunas cartas dándole cuenta de algunos pasos 
sin resultados que con el referido objeto había 
dado, tropezando siempre con dificultades, ya por 
cambios de ministros, ya por anteponerse á lo jus­
to y á lo prometido injustificables exigencias de 
diputados y periodistas, viendo con dolor que no 
es la senda marcada por la ley y la justicia la que 
conduce al logro. 

Las cartas de Amaro fueron escaseando y ha­
ciéndose cada vez más lacónicas. 

Isidro, que no tenía orgullo ni amor propio, y 
que, por lo mismo que carecía de esos vicios de 
almas inferiores, tenía la primera virtud de las su­
periores, la dignidad intransigente, no le volvió á 
escribir ni á recordar su promesa, diciéndose á sí 
mismo con tristeza, pero sin encono, que cierto es 
el refrán pesimista: «á muertos é idos, no hay 
amigos». 

La otra causa de dolorosa extrañeza que tenia, 
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era el que las cartas de Elena, que en los primeros 
días de ausencia habían sido largas, sentidas y apa­
sionadas, se habían trocado después en cortas y 
ásperas, conteniendo sólo quejas amargas por su 
prolongada ausencia, mostrándose en ellas decidi­
da y aferrada en no admitir como válidas ninguna 
de las razones que motivaban la necesidad apre­
miante de la permanencia de Isidro donde se ha­
llaba. 

En vano fué que procurase éste disipar los fan­
tasmas que se forjaba la imaginación de una mu­
jer, que era, por carácter y por causa de su situa­
ción precaria, celosa y desconfiada. 

A l fin del año, el cuñado de Isidro se restable­
ció, lo que coincidió con la reposición del amigo 
de su padre en su importante destino, por lo cual 
Isidro, sin desatender á sus deberes, pudo satisfa­
cer sus vivos deseos de trasladarse á Madrid. 

A l llegar á dicho punto, se encaminó, como es 
de suponer, á su acostumbrado hospedaje en casa 
de doña Pepita. 

A l verlo ésta demostró la mayor alegría, y des­
pués de darle mi l bienvenidas, le dijo con una 
sonrisa significativa: 

—Cuánto se ha hecho usted aguardar, don 
Isidrito; por fin, viene usted á dar el pésame; 
pero ya viene tarde, pues las lágrimas (caso 
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que las haya habido) mucho há que se han secado. 
—¿Qué pésame?—preguntó Isidro alarmado. 
—Vamos, vamos, camastroncillo—repuso doña 

Pepita;—que se hace usted el desentendido y sabe 
tan bien como yo lo que pregunta. 

—•Nada sé, señora. 
—Pues qué, ¿ignora usted que murió casi de re­

pente el triste don Tristán, y que ese avariento, 
miserable, sin entrañas, que veía sin apiadarse á 
su sobrina trabajar de día y de noche, ha dejado 
una inmensa fortuna? ¿Usted no lo sabía? 

—Yo no. 
— ¡Pero cómo es esto posible! ¿Ni tampoco sabe 

usted que la disfruta Elena, porque su dueño no 
se la pudo llevar al otro mundo; de manera que 
como no tenía más heredera legal sino esta sobri­
na, todo ha recaído en ella? 

—¿T de qué murió?—preguntó Isidro. 
—De un accidente —contestó doña Pepita.—Su 

buena patrona mandó inmediatamente á avisar á 
doña Manuela la novedad; no pudiendo ir allá la 
pobre señora, me suplicó que acompañase á Eleni-
ta para que prestase á su tío la asistencia debida. 
¡Ay, don Isidrito! ¡No se me olvidará mientras 
viva lo que allí presencié, que fué la muerte de un 
avariento que no ha pensado en su vida más que 
en su dinero, y esta muerte es espantosa! ¡Qué sa-
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bia es la Iglesia en haber colocado á la avaricia 
entre los pecados capitales ó mortales! ¡Yo que 
lo creía más inocentón que los otros seis, y es tan 
malo ó más, pues aunque mete menos ruido y es 
menos escandaloso que los otros, estoy para mí 
que aparta más el alma de Dios! No, no, don I s i -
drito, no quiero riquezas, si lian de enterrar mi 
alma en metales antes que mi cuerpo en tierra. 

—Dice usted bien, y como una buena cristiana 
que es, que no olvida que tiene un alma que Dios 
nos comunicó con su soplo después de haber for­
mado nuestro cuerpo del polvo de la tierra; pero 
prosiga usted su relación. 

—Cuando Elena y yo llegamos á la zahúrda que 
su tío habitaba, vimos tendido sobre un catre de 
tijera á su dueño, cubierto de sucios jirones, el 
que permanecía sin sentido; una mala mesa de pino , 
dos sillas rotas y un gran arcón de hierro con do­
ble candado, era todo lo que allí se encontraba. 
El módico estaba á la cabecera del enfermo, sin 
haber dispuesto otra cosa sino que se llamase al 
sangrador y que se trajese el Santo Oleo, el que 
apresuradamente había ido á requerir el buen 
sacerdote que en la misma casa vivía. Pero ni el 
auxilio espiritual ni el corporal llegaron á tiempo, 
pues á poco de haber entrado el módico y nosotras 
abrió aquel hombre casi cadáver desmesurada-
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mente los ojos, los que, desatentados y saliéndose 
de sus órbitas, se fijaron en el arcón de hierro y 
solevantando su exhausto cuerpo sobre el codo, 
con las ansias de la muerte y sin apartar sus ya 
quebrados ojos del arcón, hizo un último esfuerzo, 
y con voz ronca y acento desesperado gritó: ¡Ahí 
queda!, y cayó horrible y desfigurado cadáver so­
bre su inmunda almohada. H 

Isidro, á pesar de su carácter sereijo y conteni­
do, hizo un gesto de repulsa, diciendo en seguida: 

—¡Dios se haya apiadado de esa alma degradada! 
—Ya le dije á usted, don Isidro —prosiguió doña 

Pepita,—que lo que allí v i no lo olvidaré mientras 
viva. No padezco de nervios, como las dama: en­
fermas ó niñas románticas; pero la muerte de ese 
hombre tan olvidado de su alma, de otra vida y 
de un Supremo Juez que de ésta nos pedirá cuen­
ta, me horrorizó, á punto de sentir una congoja y 
temblor nervioso, que trató y pude dominar con 
la oración, que aparta el espíritu de las cosas te­
rrenas; pero ocho noches estuve sin poder dormir, 
porque siempre tenía ante mis ojos aquel espanto. 

Apenas murió, cuando Elenita y yo quisimos 
retirarnos; pero la patrona y el clérigo que en la 
misma casa vivía no lo consintieron, pretextando 
que, como era de saponer aue tuviese el difunto 
la llave de aquel arcón (su solo pensamiento en 
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vida y en muerte) debajo de su almohada, suplica­
ban á los presentes que no se moviesen de allí 
hasta que llegase el juez del distrito, al que ya 
habían mandado á llamar para contrastar ó inven­
tariar lo que el difunto dejaba. 

A poco llegó el juez, trayendo testigos. La lla­
ve del arcón se halló, efectivamente, debajo de la 
almohada del muerto, cuya cabeza parecía rete­
nerla todavía con su peso. 

E l arcón fué abierto por el juez, que hizo for­
mar un inventario de lo que contenía, que todos 
los que estaban presentes firmaron como testigos. 

Mentira, mentira lo de la quiebra del Banco, 
don Isidro. En el arca estaban los documentos que 
acreditaban que por el tiempo de su regreso de 
América había puesto cien mi l duros en el Banco 
de Inglaterra y otros cien mi l en el de Francia. 
Metidos en talegos, en buenas onzas de oro, tenía 
todos los réditos de este dinero año por año; dp 
manera que estaba el capital más que doblado. 
Además, tenía casi' todo lo que como jubilado 
había cobrado del Tesoro, puesto que nada 
gastaba. # . 

En lo demás, ni notas, ni cuentas, ni testamento 
se hallaron; de manera que, no teniendo hermanos 
ni más sobrina que Elenita, ésta ha sido declarada 
heredera universa], y ha sido puesta en posesión 
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de ese enorme caudal. Si no se lo lia escrito á us­
ted, es porque desea sorprenderle, y para no qui­
tarle esa satisfacción, no se dé usted por entendido 
de que lo sabe.» 

Lo que había oído dejó á Isidro parado. Había 
en su alma nobl%y digna un sentimiento indefini­
do que lo llevaba á repeler la idea de que él, pobre 
en la actualidad, con un porvenir que todo lo más 

"llegaría á ser descansado y honroso, pero nunca 
opulento, se uniese á una mujer poderosa. 

—Vamos, ¿qué me dice usted de su buaua suer­
te? ~le preguntó doña Pepita. 

—Yo hubiese deseado—contestó Isidro,—que su 
tío hubiese dejadB algo á su sobrina; pero que fue­
se menos, que fuese poco. 

—¿Qué está usted diciendo?—exclamó la buena 
señora, incapaz de comprender las elevadas, razo­
nables y delicadas ideas que habían inspirado á 
Isidro lo que acababa de decir. 

Este se sonrió, y repuso: 
—Señora, digo que soy tan lugareño y tan vul ­

gar, que no me^eslumbran ni deseo grandes r i ­
quezas, que suelen ser más provechosas á la vani­
dad que á la dicha. 

—¡Jesús María!—exclamó doña Pepita;—desde 
las que oía á mi andaluz y al artista, no he oído pro­
posiciones más descabelladas. ¡No querer mujer 
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poderosa! Don Isidro, el romanticismo y sus e^ 
travagancias han pasado de moda; ahora lo está el 

^ dinéfo y el lujo, que llaman género positivo* 
— Voy á ver á esas señoras—dijo Isidro levan­

tándose. 
Y añadió distraídamente: 
—¿Viven aún en el cuarto piso? 
—¿Qué está usted diciendo, señor?—repuso doña 

Pepita.—Viven en el principal, en el cuarto que 
ocupó don Jaime Aransegui; como que Elena com­
pró la casa^euando se vendió. 

—¿Que se vendió la casa?—preguntó asombrado 
Isidro. 

—Sí, pues fué labrada y era propiedad de don 
Jaime, por Ib que fué vendida poco después de su 
muerte, porque á pesar de la bambolla con que vi­
vía, dejó las cosas tan enredadas, que su hija ha 
quedado «por puertas. 

—¡Pobre Blanquita'... — dijo compadecido Isi­
dro;—con la educación que ha recibido, con las 
costumbres que la han hecho adquirir, debe sufrir, 
mucho con ser pobre; pero esto es transitorio, por­
que en casándose con Amaro... 

—¿Casarse con don Amaro?—interrumpió doña 
Pepita;—¡buena hora es! Este señor no piensa en 
cuanto á dinero como usted; no desea poco, sino 
mientras más, mejor; y como se casaba por conve-
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niencia, como se dice hoy y según dijo el boqui-
freso pretendiente, y las circunstancias han cam­
biado, estaba libre de todo compromiso. 

— ¡Pobre Blanquita!—repitió compadecido 
Isidro. 

—Si y no—repuso doña Pepita.—Ella no ha sen­
tido el proceder de su amigo de usted, pues por lo 
visto no le quería. Como Elena es tan buena, la ha 
recogido y la tiene á su lado; pero con el cargo de 
asistir y acompañar á su madre. 

—¡Ya! - dijo Isidro; y ese ya que la buena doña 
Pepita no supo evaluar, hacía descender mucho 
de la altura en que doña Pepita la colocaba la 
bondad de Elena. 

—Vaya usted con Dios—dijo ésta á su huésped, 
que tomaba su sombrero.—Allí encontrará usted á 
su amigo, que es el tu autem de Elenita. E l la 
compró la casa, y ha.colocado su dinero, ¿ius dos 
hermanas, de las cuales una es viuda, se han apo­
derado de ella, á quien acompañan y llevan á to­
das partes, en vista que su pobre madre no puede 
hacerlo. 

Isidro estaba confuso, atolondr&do. Las noticias 
que le había dado doña Pepita, ciertas en lo con­
cerniente al fondo de las cosas, 'eran superficiales 
y daban sospechas sin seguridad, y ésta era la que 
deseaba Isidro cuanto antes tener, por lo cual se 
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apresuró á bajar á la habitación de su prometida, 
á la que le precederemos. 

En el testero de un suntuoso salón, sobre un rico 
sofá, estaban sentados Elena y Amaro. Aquélla 
vestía aún un luto lujoso, adornado y alegre. 

Amaro la decía en aquel momento: 
— M i padre era el que estaba empeñado en que 

me casara con Blanca, la que nunca me agradó, así 
como yo no tuve la suerte de hacerme querer. 

Desengañado al fin mi padre de que este ma­
trimonio no me haría feliz, y teniendo por otro 
lado fundadas quejas de don Jaime, desistió de su 
empeño, dejándome libre de elegir compañera, se­
gún me inspirase mi corazón. Ahora bien, Elena: 
ya le he dicho á usted que desde que v i á usted... 
(pondremos aquí un etcéterapara evitarnos repetir, 
y al lector leer, el empalago de las palabras de un 
amor salido del arcón dé hierro del miserable ava­
ro) me propuse—prosiguió Amaro,—como leal 
amigo de Isidro, no volver á ver á usted; pero 
puesto que él se ha portado tan inicuamente, fal­
tando á su palabra y olvidando sus compromisos, 
puedo, sin faltar á la delicadeza, seguir los impul­
sos de mi corazón. ] Además, Elena, el mundo es 
mundo, y en el mundo vivimos; bueno ó malo, h i ­
jos somos de nuestro siglo; si la ^suerte destina á 
usted á ser uno de los astros que brillen en las al-
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tas regiones de la capital con la esplendidez que le 
proporcionan sus riquezas, seria un suicidio irse á 
un villorrio á ver firmar sentencias asa marido-

—¡Eso nunca!—dijo con decisión y desdén la fla­
mante millonaria. 

—Elena, á usted corresponde un partido adecua­
do, que aumente y no eclipse el brillo de su po­
sición. 

A l pie del salón estaba sentada doña Manuela en 
un sillón apartado de la luz del día, y á su lado es­
taba Blanca, cubierta de un sencillo y triste luto, 
leyendo en alto. * 

—Ya estarás cansada, hija mía—le decía con ca­
riño y dulzura doña Manuela;—deja, pues, la lec­
tura, te lo pido. 

—Señora, permítame usted que prosiga—res­
pondía Blanca; —¡lo hago con tanto placer! no sólo 
porque á usted se lo causo, sino por lo que á mí me 
interesa la lectura. M i pobre padre (q. D. d. g.) me 
quería tanto, que nunca me obligó á ocuparme en 
nada serio, y me crió como la mala hierba, sin cul­
tivo. ¡Cuánto he aprendido desde que tengo la di­
cha de estar al lado de usted! ¡Cuánto, por sus lec­
ciones, por su ejemplo y por las buenas lecturas 
espirituales, instructivas y amenas en que reparti­
mos el tiempo! 

—Las lecturas, hija mía—repuso doña Manue-
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la.,—deBen instruirnos, aclarar nuestro entendi­
miento, formar el buen sentido, refinar el gusto, 
ennoblecer los sentimientos, reprimiendo sus exce­
sos para que no se desboquen en pasiones, y avivar 
los amortecidos para que no se emboten en la iner­
cia, para lograr de esta suerte que la razón domine 
en la juventud... 

—Y la bondad y la austeridad en la edad madu­
ra, como en usted, señora/ se ve—interrumpió 
Blanca. 

En este momentó entró Isidro. 
Amaro se levantó sorprendido al verlo; pero do­

minando cierto embarazo, causado, no por su con­
ciencia, sino por consideraciones mundanas, fué á 
su encuentro y le dijo: 

—Bien venido: ¿cómo no has avisado tu lle­
gada? 

—Nunca lo he .hecho—contestó fríamente Isi­
dro, que se acercó á saludar á doña Manuela. 

Esta le recibió con las más sinceras demostra-
dfones de satisfacción y de cariño. Saludó igual­
mente á Blanca, preguntándola si había olvidado 
al amigo que Amaro había introducido en su casa. 

—No, señor—contestó Blanca; y añadió sonroján­
dose:—ni tampoco he olvidado la manera inconve­
niente y descortés con que lo recibí; era muy niña 
y muy necia entonces. 
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Isidro se acercó á saludar á Elena. Toda la dulzu­
ra, timidez y modestia con que la pobreza y su 
triste situación habían liecho tan simpática y atrac­
tiva la persona de Elena, habían desaparecido; ha­
bía'envanecido, lo que contribuía á dar á su talan­
te erguido una altanería y entono que rechazaba á 
las gentes razonables y cultas, que no han llegado 
á hallar (á la moda del día) atractivos y gracias, 
en vicios, defectos y rarezas. Sus cejas negras, que 
eran muy pobladas, se unían en este momento, for­
mando un entrecejo duro y desdeñoso. Todos 
los santos y poéticos atractivos de ¡ la virgen 
cristiana se habían desvanecido al soplo del 
orgullo y de la vanidad, del deseo de lucir y de 
dominar. 

—Elena—le dijo Isidro con tristeza,—ignoraba 
vuestro 'cambio de situación; lo celebro si os hace 
feliz; pero, por mi'parte, mucho he sentido no su­
bir á aquella modesta habitación, que encierra 
para mí tan gratos recuerdos. 

—Pues mucho he celebrado yo dejarla—contes-
tcTElena,—porque para mí no tiene más recuerdos 
que las muchas lágrimas que por distintas causas 
en ella he derramado; no siendo las menos amar­
gas el olvido y abandono que sufrí cuando era po­
bre y que... 

Elena iba á añadir: «y que si cesa no será debido 
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al amor»; pero Isidro, que adivinó el final de la 
frase, la interrumpió, diciendo: 

—No prosigáis, señora, ni penséis que sea nece­
sario el insulto para alejarme; basta desearlo. 

Lo que diciendo se alejó. La indignación liacía 
hervir su sangre; pero no por eso le abandonó esa 
calma y esa sangre fría que, cuando no es debida á 
una naturaleza insensible y floja, es la varonil fuer­
za de voluntad, patrimonio de naturalezas superio­
res, y la que se mira propiamente simbolizada en 
esos grupos de la estatuaria griega, en que se ve 
un hombre fuerte y hermoso que sujeta por el fre­
no con vigorosa mano cuatro fogosos caballos que 
se encabritan y tascan el freno. 

Isidro se acercó] á doña Manuela para despe­
dirse. 

—¿Se va usted ya, don Isidro?—le dijo con pro­
funda tristeza la buena madre, que presentía lo 
que acababa de suceder.f 

Isidro se ^disculpó con los quehaceres que le 
traían á la capital; pero prometió volver. 

—¡Sí, sí, vuelva usted!—rogó la excelente seño­
ra, que tan capaz era de apreciar lo que valía Isi­
dro.—De noche vienen sus amigas á llevarse a 
Elena al teatro ó á sociedades numerosas, y (á no 
venir doña Pepita) estamos solos con esta pobre 
niña, que en vano me esfuerzo por consolar de la 
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muerte de su padre; tráigale usted consuelos. 
—¿Consuelos por la muerte de un padre? ¿Acaso 

los hay?—repuso Isidro;—pero admito con grati­
tud el permiso de acompañar á ustedes en sus ho­
ras de soledad, que lo son también para mi. 

—¿Recuerda usted á mi padre?—preguntó Blan-
quita.—¡Mi pobre padre, cuánto sufrió en su cuer­
po y en su espíritu! ¡Y yo, niña egoísta y loca, no 
veía apenas sus padeceres, ni sospechaba la causa! 
Cuando quería introducir alguna economía, que el 
estado de sus negocios hacía necesaria, ¡Dios mío! 
yo me oponía con ese despotismo de niña mimada, 
que es la serpiente del labrador que le dió vida en 
su seno. Veía sufrir y desmejorarse al mejor de los 
padres, y en lugar de consolarle y de provocar una 
confidencia que me hubiese hecho compadecerlo y 
cuidarlo, forzaba al. padre amante, que no sabía re­
sistirme, á llevarme á paseos y teatros, en los que 
tanto se aumentaban sus sufrimientos! ¡Oh Dios, 
que conducta! ¡Ella contribuyó ciertamente á ace­
lerar su muerte! ¡Y su recuerdo graba en mi alma 
tal dolor y tan acerbos remordimientos, que han 
de amargar toda mi vida! ¡Los buenos hijos pueden 
hallar consuelo; los malos, no! 

A Blanca cortaron sus sollozos la palabra. 
—Hija mía—le dijo doña Manuela,—tu reciente 

dolor por la muerte de tu padre hace que exageres 
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tus faltas, que no han sido hijas de tu corazón, sino 
de tu viciada educación; y la prueba es la esme­
rada y cariñosa asistencia que tuviste á tu buen 
padre cuando, al agravarse el mal, no te lo pudo 
ocultar. Pero para t i , Blanca mía, ha sido la pri­
mera desgracia de tu vida (como dice un autor) el 
rayo que derribó á San Pablo. 

Isidro miraba y oía con admiración á aquella jo­
ven, tan completamente transformada por la des­
gracia; aquel orgullo necio y frivolo que antes os­
tentara, anonadado por la pobreza; aquella fría in­
diferencia, ahogada por las lágrimas; aquel espíri­
tu frivolo, sentado y madurado por la instrucción 
y buenas lecturas; aquel completo vacío del cora­
zón y de la cabeza, ocupado por la reflexión y los 
sentimientos religiosos, que son las alas que alzan 
el sentir y la mente á aquellas altas regiones por 
las que el alma ansia. ¡Qué contraste formaba con 
Elena, esa mujer que abusaba del lujo como legí­
tima pobre enriquecida; aquella mujer que aban­
donaba el cuidado de su madre á manos extrañas; 
aquella mujer que daba oídos al hombre rico y 
elegante, pero villano, que abandonaba á su pro­
metida al verla empobrecer; que buscaba un pre­
texto para deshacer su compromiso con un hom­
bre que valía y la había amado pobre y desampa­
rada! 

11 





I I I 

En una tarde de Noviembre, fresca, precursora 
de los alegres días de frío y de los tristes tempo­
rales que gimen y lloran se hallaba en un olivar 
poco distante de la estación que cerca del pueblo 
de Posadas tiene la vía férrea de Córdoba á Sevi­
lla, una cuadrilla de cogedores de aceituna, las 
que, como es sabido, se componen de mujeres, ni­
ños y ancianos, conducidos por el manijero, que 
dirige la cogida, y por el veedor, que es el que lle­
va la cuenta de las fanegas de aceituna recogidas. 

Toda recolección es un trabajo bien retribuido, 
y en el que se reúnen multitud de trabajadores; 
y así, por penoso que sea, es un trabajo alegre para 
el pobre, el que además siente instintivamente el 
amor y amparo del Todopoderoso en los dones que 
expende á sus criaturas. Sólo el dueño, si es avaro. 
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frunce el ceño cuando aún le parece corto el bene­
ficio de Dios. 

Habíanse sentado los cogedores á la orilla del 
camino para descansar, cuando vieron acercarse, 
viniendo de la estación, á una señora de edad, 
gruesa, que traía en la mano un saco de viaje, una 
caja de madera redonda, y una cartonera colgada 
del brazo. Tenía puesto sobre un vestido color de 
castaña un abrigo ceniciento, guarnecido de verde, 
una cofia negra con lazos de cinta amarilla, y por 
cima un velo de tul , que á duras penas se retenia 
de las embestidas de un viento largo, que se em­
peñaba en llevárselo por trofeo. 

—Esa hembra no es de por acá—dijo al verla 
uno de los cogedores, anciano derecho y acarto­
nado. 

—¿En qué lo conoce usted, tío Bumbum?—le 
preguntó una de las muchachas, que admiraba el 
visual atavío de la forastera. 

—En que aquí las ancianas no andan tan acica­
ladas, ni llenas de colorines y moños como conejo 
de rifa. 

—Cuando lo dice el tío Bumbum, que ha sido 
soldado y ha andado todas las partes del siglo y to­
dos los que han sido puertos de mar, y se remontó 
hasta donde está el ruso y los osos blancos, verdad 
será—opinó un viejo pequeño y encogido, gran ad-
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mirador del tío Bambum, que llamaban, por ser 
imiy moreno, el tío Cao&a;—-cuando él lo dice, ver­
dad será—repitió por segunda vez. 

Llegó en este instante la señora aludida muy so­
focada, y diio con afabilidad y acento madrileño: 

—Buenas tardes tengan ustedes. 
—Venga usted con Dios; ¿se encamina su ñiersé 

al pueblo?—respondieron los cogedores. 
—Sí, y quisiera que algún chiquillo me llevara 

este saco; ¿me lo quieres llevar tú—prosiguió la 
forastera, dirigiéndose á un chiquillo que la mira­
ba con la boca abierta,—y te daré seis cuartos? 

—Sí—respondió el muchacho, que al oir la suma 
prometida, cerró la boca y abrió tamaños los ojos. 

—Se dice, sí señora, rudo—dijo al muchacho una 
de las cogederas. 

—¿Y sabrás también—prosiguió la forastera— 
llevarme á la casa del juez? 

—Pues no ha de saber — dijo una de las mu­
jeres;— ¿quién no sabe en caá del juez, donde 
los pies se van solos, pues allí, si el marido es 
speculum justitiae, la mujer es consólatrix aflic-
torum? 

—¿Conque tan buenos son?—preguntó con sem­
blante muy complacido la forastera. 

—Para celebrar al juez, nadie pone más que la 
boca—dijo el tío Bumbum. 
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—Un juez como han de ser los jueces, más cabal 
que las pesas—dijo un hombre. 

—Más derecho que el dedo de San Juan—aña­
dió otro, que prosiguió mirando á la caja y á la 
cartonera que la señora traía;—¡á ese le pueden 
venir con .regalitos! ¡Como que á uno que le fué 
con un empeño y le llevó seis gallipavas, lo metió 
en la cárcel, en la que cada día le mandó una de 
las gallipavas muy retebién guisadas, y hasta que 
se comió las seis, no le dió carta de libertad! 

—¡Pero y bueno! De eso no se ha visto; y si no, 
lo que acaeció á la tía Pae Santa. 

—¿Pae Santa ha dicho usted?—preguntó la fo­
rastera, poco acostumbrada á oir los apodos con 
que se nombran y conocen los campesinos en A n ­
dalucía. 

—Sí señora, asina la dicen, porque á su padre, 
que era un hombre retebuenísimo y muy arrima­
do á la Iglesia, le pusieron el Pae Santo, y ella ha 
heredado el nombre, que le viene de molde, pues 
es tan buena como su padre. La pobrecita, en 1 as 
noches de verano, se pone á rezar el rosario á la 
puerta de su casa, y como todas estamos también 
sentadas al fresco á las puertas, lo rezamos con 
ella. Después del rosario, reza á todos los santos 
de la corte celestial, y cuando ya no le queda en 
la memoria ninguno, le reza al monte Tabor. 
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—¿Sabes — dijo otra mujer—que la pobrecifa 
está muy malita? 

—¿Qué me dices? Mucho lo siento, aunque á esa, 
antes de morir, se la llevan los ángeles al cielo. 

—Y ¿qué es lo que acaeció á esa buena mujer?— 
preguntó la fora stera, para la que todo lo que se 
rozaba con el juez tenía gran interés. 

—Murió un hombre rico—refirió la interpela­
da,—y dejó una limosna de doce onzas para los 
doce pobres más necesitados del pueblo. Entre és­
tos señaló el cura, que era el encargado de nom­
brarlos, á la tía Pae Santa, que tiene tres vejeces: 
una de penas, otra de trabajos y otra de años, sin 
más que un día sobre otro. Pero el albacea, que 
está muy retebión acomodado, pero que es más 
duro que los guijarros de Yil lam alsilla, y más aga. 
rrado que las piñas de Segura, no había forma que 
le entregase la manda, y no le daba más que entre-
tenederas. Venga usted mañana, vuelva usted pa­
sado... Tía Pae Santa, le decíamos todos, si no echa 
usted por otro camino, cobrará usted cuando llue­
van pasas; no tiene usted más remedio que acudir 
al juez. Y tanto le dijimos, que la pobre, aunque 
es más encogida y metía en su concha que un 
galápago, porque la miseria amilana mucho, se 
presentó á su señoría y le dió su queja. E l juez le 
dijo con muchísima de la crianza que se sentase, y 
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mandó llamar al tal. Cuando llegó le preguntó con 
esa cara tan hermosa y respetuosa que tiene, si 
era verdad lo que aquella desdicháa le había dicho. 
¡Ya se ve! no lo pudo negar; pero como no tiene ni 
chispita de carmín en la cara (1), le respondió con 
la frescura del mundo que el difunto no había se­
ñalado plazo para la entrega de las mandas. La po­
bre tía Pae Santa, que ve muy cercano el día de 
su muerte, se echó á llorar por su cara abajo.—En­
tonces el juez se levantó, sacó una onza, que le dió 
á aquella infeliz, y encarándose con el alma de cor­
cho del albacea, le dijo: «De aquí en adelante, me 
debe usted esa onza á mí»; y le volvió la espalda. 
Digo á usted, señora, que es el juez un San Lo-
món (2), con una cabeza atestada de laitines y unas 
entrañas llenas de piedad. 

—Verdad es—opinó una mujer;—pero si él es 
piadoso, su mujer es misericordiosa (3). Señora— 
añadió dirigiéndose á la forastera,—¿trae su mer -
ced por acá algún asunto con la justicia? 

—Calla, Josefa—le dijo el tío Bumbum,—que el 
preguntar lo que no se nos dice, es descortesía; la 

(1) E l que no se sonroja; que no tiene ve rgüenza . 
(2) Salomón. 
(3) E l diccionario hace s inónimas estas palabras; ei 

pueblo las diferencia. 
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curiosidad tenedla para lavar la ropa, hija mía. 
—Pero escanse su mersé, que viene muy acansina­

da—dijo una de las mujeres;—siéntese en el .chue­
co de este olivo, que se ha de hallar más á gusto 
que en los butacas que han traído á la estación. 

La forastera se sentó para descansar un rato, y 
preguntó: 

— Señores, ¿me querrán ustedes decir por qué 
nombran á ese su compañero el tío Bumbum, que 
ese apodo me ha llamado la atención? 

—Ye se lo diré á su mersé—repuso una vieja.— 
Años atrás, cuando volvió de la guerra del fran­
cés, trajo un cante que no se le caía de la boca, y 
este tenía por remate el hum, bum de los cañones. 
Tío Bumbum, bien podía usted cantárselo á la se­
ñora, ande usted. 

E l interpelado no se hizo de rogar, y cantó en 
una bonita tonada, con voz fuerte, aunque cascada, 
esta antigua canción del tiempo de la guerra de la 
Independencia: 

Napoleón tuvo un Mjo 
y lo quiso coronar; 
por corona le pusieron 
una piedra de amolar (1). 

(1) E l pueblo estuvo siempre en la creencia de que 
Napoleón había sido amolador. 
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Q u é gran bobazo, bum, bum, 
que quiso á España , 
y se llevó cbasco; bum, bum. 

—Bum, bum—gritaron los mucliachos, imitando 
tiros. 

—Otra, otra, que una no es ninguna—pidió rien­
do el auditorio. 

—Pues vaya otra—respondió el anciano can­
tador. 

E n t r ó con alevosía, 
y nos quiso avasallar; 
pero se sal ió de prisa, 
volviendo la cara a t r á s . 

Qué gran bobazo, bum, bum, 
que quiso á España , 
y se l levó cbasco; bum, bum. . 

La forastera, que estaba muy divertida, dijo en­
tonces al veterano: 

—¿Sabe usted como tienen ahora en Francia otro 
Napoleón? 

E l veterano centestó: 
—¿Y á mí qué me se da? A ver como no tienen 

veinte. 
—Y si éste viniese á España, ¿iría usted á com­

batirlo?—preguntó la señora. 
—Yo ya no puedo náa, sino atizar—respondió el 

veterano;—pero ahí están mis hijos y mis nietos, 
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que darían su sangre por Isabel I I , la más noble y 
generosa de las reinas. 

—Suénase que este Napoleón también va á ha­
cer guerra por allá por el Norte—dijo la foras­
tera. 

—Pues dígole á usted—dijo una pobre mujer, 
que había perdido un hijo en Navarra y otro en 
Africa—que las tales guerras son unabarbaridad,si 
las hay. Bien se dice que al ver el Señor el amar­
go dolor de Adán cuando Caín mató á Abel, se 
compadeció y le dijo:—Adán, no te desconsueles, 
que de t i nacerán muchos pueblos que poblarán el 
mundo entero; vuelve el rostro, que haré que pue­
das ver la órbita del mundo entero, y que tu vista 
traspase el velo que cubre lo venidero.—Adán se 
levantó, y largo rato estuvo mirando el cuadro que 
á su vista se presentó. Poblado estaba el mundo5 
numerosos pueblos lo cubrían por doquier; pero á 
todos los miró en guerra unos con otros; por todas 
partes muertos y sangre. Entonces, tapándose el 
rostro con ambas manos, le dijo sollozando al 
Creador:—SEÑOR, SEÑOR, DEJADME LLOEAE Á ABEL. 

—¿Con lo que quiere usted poner el caso—dijo 
el veterano—que toditos los que van á la guerra 
son unos Caínes? 

—Los que las disponen, "cabales. 
—Pues que callen las señás mujeres, por las que 
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entró el pecado en el mundo, y con él todo lo 
malo—dijo sentenciosamente el tío Bumbum. 

—¿Me podrán ustedes decir—preguntó la foras­
tera—si se ve desde aquí el pueblo de Cantillana, 
que está en la línea del ferrocarril de Córdoba á 
Sevilla? 

—No, señora—contestó el tío Bumbum;—está á 
catorce leguas de aquí, y no se ve sino cuando 
pasa á su vera el ferrocarril, porque festá metido 
entre arbolado, como un rebaño entre matorrales. 

—Pues tengo la curiosidad de verlo —dijo la fo­
rastera,—porque leí hace pocos años en un perió­
dico una novela muy bonita, aunque á vueltas de 
hacer encarnizado escarnio de Andalucía, y que 
dedicaba, por escarnio también, el autor (que se 
firmaba autora, pero que á nadie engañó, y el que 
lo quiso saber supo quién lo había escrito) á un 
escritor andaluz, que como lo hacen cuantos la han 
visto, celebraba esta hermosa provincia de Espa­
ña, que tanto han llorado y lloran los moros. En 
dicha composición, á la que el autor no da nom­
bre, venía á contar el origen de la conocida frase 
de el obispo está en Brenes, y el diablo anda en Can­
tillana, y quisiera ver la casa que labró el india­
no^.. . 

—Señora, ¿qué está usted diciendo? ¿Y qué 
tiene que ver indiano alguno con el dicho del 
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diablo en Cantillana?—le dijo el tío Bumbum. 
—¿Pues no ha de tener? Lo he visto impreso en 

letra de molde. 
—¿Y eso qué prueba?—repuso .el tío Bumbum;— 

¿no ha oído su merced en refrán de miente más que 
la Gaceta? Pues eso imprentado está. Señora, el 
dicho ese aquí tuvo principio, y aquí sabemos de 
unos en otros el cuándo y el cómo fue, que por 
entonces no había Indias ni indianos por el mundo. 

—¿Y me lo querrá usted referir?—replicó la fo­
rastera. 

—¿Por qué no?— contestó el veterano, que no 
deseaba otra cosa que contar, y empezó de esta 
suerte su relato: 

«Salió en una ocasión el rey don Pedro, al que 
los grandes pusieron el Cruel y los pobres el Jus­
ticiero, á cacería, y tiró río arriba hacia Cantilla­
na. Habíase separado de su séquito, y apretándole 
la sed, se entró en una viña en que vió trabajar á 
un hombre. Pidióle de beber, y el hombre, aunque 
sin conocerlo, fué á su sombrajo y le trajo una 
talla de agua. Mientras bebía observó el rey que 
aquel hombre estaba muy triste y caído de ánimo, 
por lo que le preguntó qué era lo que le aquejaba. 
E l infeliz le respondió que tenía una pena de las 
más grandes; pero que como nadie la podía reme­
diar, no tenía por qué decirla. 
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*—¿Quién sabe?—le dijo el rey;—cuente usted, 
que penas participadas, si no se curan, se alivian. 

»Y por aquello de que corazón que se halla herido 
á pregonero se mete, el desdichado refirió al rey que 
era el mesonero de Cantillana, y que el escriban o 
del pueblo había engañado á su hija con palabra 
de matrimonio, palabra que no quería cumplirle, 
alegando que no podían casarse porque eran pr i ­
mos y que esto no era más que una mala disculpa, 
puesto que podía pedir la dispensa al obispo, que 
cabalmente se hallaba haciendo la visita en el cer­
cano pueblo de Brenes. 

»—¿Y cómo no se ha quejado usted al alcalde?— 
le preguntó el rey. 

»—Pues ya se ve que me he quejado al alcalde— 
contestó el pobre padre;—pero el alcalde y el escri­
bano son compadres y están compaginados en to­
das las cosas; por lo cual el alcalde no ha hecho 
maldito el caso de mis quejas. 

»E1 rey se despidió y se fué de un tirón y sin 
perder la derechura á Cantillana. 

»Entró en el mesón; habló con la mesonera y su 
hija, y habiéndose convencido de la verdad de lo 
que el hombre de la viña le había relatado, le dijo 
á la mujer que fuese á decir al alcalde que había 
en su mesón un hombre que tenía precisión de ha­
blarle. 
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»E1 alcalde, más tieso que un don Pedro de 
palo, y con la cabeza más erguida que un gallo 
castellano, se presentó en el mesón, con su vara 
empuñada y su sombrero encasquetado. 

»—¿Me conoce usted?—le dijo don Pedro. 
»—Yo no —respondió muy en si el alcalde. 
»—Pues sepa usted, mal alcalde, que soy el 

rey—dijo don Pedro. 
»La vara se escurrió de las manos del alcalde, 

que se encogió como una pasa y echó á temblar 
como un azogado. 

»—Escuchad bien lo que os voy á decir—prosi­
guió el rey,—Que se levante ahora mismo la hor­
ca en la plaza, y que mañana á estas horas esté ca­
sado su compadre el escribano ó colgado en ella, 
y cuidado como á nadie decís que he estado aquí. 

»E1 rey salió, dejando al alcalde más muerto que 
vivo. 

»Apenas se recobró, cuando echando una carrera 
en pelo, no paró hasta llegar á la casa del escriba­
no, en la que entró gritando: 

»—Compadre, cásese usted y sobre la marcha. 
»—¿Está usted ido de sentido?—contestó asom­

brado el escribano. 
»—Compadre, en su interés y en el mío se lo 

pido: ¡cásese usted! 
»—Que no. * 
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»—Pues le digo á usted que no tiene más reme­
dio que cumplir en seguida la palabra que ha dado, 
y casarse. ¡Al avío' ¡Al avío! 

»Y el alcalde, azorado, le empujaba hacia la 
puerta. 

«—Compadre-dijo amostazado el escribano,— 
¿qué mosca le ha picado á usted? ¿No sabe usted 
acaso que eso no puede ser, porque somos primos 
la hija del mesonero/y yo? 

^Entonces el alcalde, cada vez más azorado, le 
dijo: 

»—Compadre, cásese usted, que el obispo está 
en Brenes y... y... el diablo en Cantillana. 

»A1 oir esto último, el escribano comprendió lo 
que quería decir el alcalde, y se casó.» 

—Agradezco á usted la referencia que me ha 
hecho—dijo la forastera al veterano.—La novela 
del periódico podrá parecer al que la escribió y á 
otros muchos más bonita; pero del modo que us­
ted me la ha contado tiene más visos de verdad, y 
esto es lo que en estas cosas vale. Ahora cuando 
se ha de hacer una cosa de prisa, quitando estorbos 
que sirven de disculpa, recordaré á don Pedro que 
sabía disponerlo. Pero, señores, mucho me he de­
tenido; las tardes son las más cortas del año, y me 
va á anochecer en el camino. 

—Mucho más cortas son allá por el Norte— 
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dijo el veterano, — pues á las cuatro ya es de 
noche. 

—Las cosas que dice el tío Bumbum, tan gordas 
son que no se pueden tragar—opinó á media voz 
un zagalón escóptico. 

—Calla, hormigón—le dijo severamente el vete­
rano, que lo oyó,—que cada vez que abres esa boca, 
que parece un obús, es para darte á t i propio la pa­
tente de sandio. Tú no has visto el mundo más 
que por un agujero; así lo que tienes que hacer es, 
oir, ver y callar, ¿estás? Cuando á t i te bautizaron 
hacía mucho viento y se llevó la sal. 

—Muchacho, ven acá—dijo la forastera.—Cuél­
gate el saco del brazo, para que le puedas llevar 
con cuidado y sin que se traquetee esta caja en la 
mano. Yo llevaré la cartonera. Señores, quedaos 
con Dios. ¿Lloverá? 

—¡Qué, señoral ¡No ve su merced que no se vis­
lumbra una nube y que nos cobija el cielo vie-
io! (1). Vaya su merced con Dios. 

Ya había anochecido cuando la señora llegó á la 
casa donde la condujo su guía; pagó á éste lo pro­
metido, le tomó la caja y el saco, y llamó á la 
puerta. 

Salió á abrirle una moza aseada y dispuesta, que 

(1) Así califican los campesinos al cielo despejado. 
12 
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quiso anunciar á sus amos la llegada de una visi­
ta; pero la forastera se lo impidió, rogándola úni­
camente que la indicase dónde los hallaría. La 
criada introdujo á la señora en una sala del piso 
bajo, el solo que tenía la casa, siendo el alto pajar 
y granero, en que dejó su estorboso equipaje, y en 
seguida se acercó á una puerta de cristales que 
estaba cerrada, pero por la que, al través de sus 
visos de muselina, se esparcía la viva luz de un 
reverbero colocado sobre una mesa de nagüillas ó 
estufa, en una habitación más reducida que la pri­
mera. 

La señora desvió un poco el viso, y una sonri­
sa de satisfacción se extendió sobre su bondadoso 
rostro al contemplar el hermoso cuadro que se la 
presentaba. 

Sobre un sofá, frente á la puerta, estaba sentado 
un hombre, joven aún, á cuyo rostro daban una 
prematura, pero suave gravedad, y la perfecta cal­
ma de una buena conciencia, unida á la falta de 
ambición (la más roedora de las.pasiones), toda la 
hermosura de un templado y sereno día de prima­
vera, cuyo cielo alto y puro está sin nubes ni ce­
lajes. 

Tenía este joven sobre sus rodillas á un niño de 
menos de cuatro años, que levantaba hacia el ros-
tr^'^de.fiTi-padre su linda cabecita, y parecía hacer-
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le esas preguntas, hijas de las primeras percepcio­
nes de la inteligencia, que á menudo desatienden 
aquellos á quienes son dirigidas, en lugar de alen­
tarlas y satisfacerlas. 

A l lado del sofá, sentada en un cómodo y senci­
llo sillón de paja, estaba una mujer que parecía 
casi niña, gracias á la frescura de su alba y rosada 
tez, á la ñnura de'sus facciones, y á la alegría y 
bondad de sus ojos azules como los de la inocen­
cia. Había sentado sobre el borde de la mesa á una 
niña de un año, parecida á ella, cuyos rubios rici-
tos, que no todos podía retener una primorosa 
gorrita adornaban su nuca y sus sienes; difícil era 
prefijar, al ver estos dos seres encantadores, tan 
amorosa y exclusivamente ocupados uno de otro, 
aquel que con más ternura y apego amaba al otro. 

—¿Cuánto me quieres, Manolita?—preguntaba 
la madre. 

La niña, con un movimiento impetuoso, echaba 
sus bracitos al cuello de su madre y la cubría de 
apasionados besos. 

La puerta de cristales se abrió, y á los atónitos 
ojos del matrimonio se presentó la forastera. 

—¡Doña Pepita!—exclamaron ambos consortes 
simultáneamente. 

—La misma—contestó ésta, corriendo hacia la 
joven y abrazándola, impidiéndole de esta suerte 
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el ponerse de pie;—quieta, quieta, que no quisiera 
descomponer el precioso cuadro que desde la sala 
contigua he estado admirando. ¡Qué hermosa y 
qué gruesa está usted, Blanquita! ¡Qué hermosos 
los niños! ¡Dios los bendiga! 

—¿Pero qué es esto?—dijo Isidro, abrazando á 
su antigua y buena patrona;-¿cómo está usted por 
estas tieras y nos proporciona la grande satisfac­
ción de verla en nuestro modesto hogar? 

—En el que no faltará á usted rica cecina, per­
dices, pollos, gallinas, conservas y ricas aceitunas 
aliñadas por mí... 

—Lo que no faltará á usted—dijo interrumpien­
do á su mujer Isidro—es cariñosa y buena acogida; 
en cuanto á lo que dice Blanca, es amor propio de 
hacendosa y entendida ama de casa; tiene aquí 
unas amigas y maestras que han hecho de ella un 
portento. 

—Lo cierto es—repuso Blanca riendo—que sa-
satisfago á mis comensales. 

—Bien se conoce que no tiene usted casa de 
huéspedes — dijo suspirando retrospectivamente 
doña Pepita. 

— ¿Pero cómo usted por este rincón?—repitió 
Isidro. 

—La llegada de un hermano mío á Cádiz, donde 
ha caído enfermo y desde donde me llama, me 
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obligan á i r á aquel puerto: ahora bien; ¿cómo ha­
bía yo de pasar por delante del pueblo en que us­
tedes viven, sin detenerme una hora para verlos y 
conocer á estos ángeles? 

—Saluda á esta señora, que es una antigua ami­
ga nuestra—dijo Isidro al niño, el que, obediente, 
aunque con pocas ganas, se acercó á la huéspeda. 

—Ya nos haremos amigos—dijo besando la ro­
sada mejilla del niño doña Pepita; la que, levan­
tándose en seguida, corrió á la sala inmediata, de 
la que volvió con la gran caja redonda y la carto­
nera; abrióla, y apareció con ojos amenazadores 
una serpiente enrollada, á la que los niños mira­
ron á distancia y recelosos; pero al ver á doña Pe­
pita destrozarla, y á sus padres, después de dar 
gracias á la dadora, celebrar y comer aquel mons­
truo, se disipó su espanto, que al gustar aquel 
manjar se convirtió en agrado. E l niño, familiari­
zado ya con la huéspeda, gracias á los buenos oñ-
cios del azúcar y de la almendra, le preguntó si 
todas las culebras y además sabandijas de Toledo 
sabían como aquéllas. 

—Hijo mío—le respondió Isidro,—algún día sa­
brás cuántas cosas hay á las que la malignidad y 
hostilidad del mundo da la apariencia de culebras, 
y que non suaves ó inofensivas como este ma­
zapán. 
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La huéspeda abrió la cartonera, y de ella sacó 
un sombrerito de niño, adornado con un lindo pa­
jarito con su pico, sus ojitos y su vistosa cola, y 
enseñándoselo al niño, le dijo: 

—Para t i , hijo mío. 
Este lanzó un grito de alegría y quiso echar 

mano al pajarito; pero su madre se lo impidió. El 
niño, desesperado por esa defensa arbitraria de su 
madre, que hollaba su derecho de propiedad, que 
él sostenía gritando: «¡Es mío! ¡Es mío!», se puso 
tan pesado ó insistente, que su madre, incomoda­
da, le dió un cocotazo; entonces los gritos, quejas 
y lloros del niño sonaron á toda orquesta. Doña 
Pepita, torpe consoladora de niños (como lo son 
muchas personas que, por estirpar en ellos lágri­
mas saludables, les infunden ideas nocivas), tomó 
al niño sobre sus rodillas, dicióndole: 

— ¡Pobrecito mío! ¡Si tú tenías razón! Lo que ha 
hecho Blanquita contigo es una crueldad; vamos, 
esa manilarga no es tu madre. 

—¿Que no es mi madre?—preguntó el niño. 
—No lo puede ser. 
—¿Que no es mi madre?—repitió el niño. 
—No. 
—Pues si no es mi madre—dijo el niño,—le digo 

buta (bruta). 
Doña Pepita y la misma Blanca se echaron á 
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reir á carcajadas; pero su padre, reprimiendo su 
hilaridad, dijo al niño: 

—Vaya usted inmediatamente á la cama, des­
obediente, rabioso y mal hablado, y pida á Dios 
perdón por su mal comportamiento. 

Doña Pepita, al ver la cara contrita y añigida 
•del niño, quiso intervenir; pero como es de supo­
ner, fué inútilmente. 

E l niño, con el corazón encogido, le dió las bue­
nas noches, besó la mano á su padre y á su madre, 
pidiendo su bendición, como de costumbre tenia, 
y se encaminó á la puerta. Llegado que hubo al 
umbral, recordando la tan repetida palabra de las 
sesiones de Cortes que leía su padre á su madre, 
voívió la cara, y dirigiéndose á su padre, dijo en 
tono resignado: al orden, al orden (1); atravesó des­
pués la sala, llamando con voz plañidera: 

—Chacha, chacha, acuesta á este niño, que ha 
sido malo. 

—¡Angelito, qué rigor!—dijo entonces doña Pe­
pita. 

—Lo necesita—repuso Isidro,; tiene mucho ge­
nio, y es necesario doblegarlo desde temprano. 

—Hablando de su entereza—añadió Blanca,— 
dice la cocinera, madre de nuestra criada, con las 

(1) Ambos rasgos ciertos: estas cosas no se inventan' 
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ociosas ponderaciones a n d a W , q n e escapad 
el niño de darle tres patadas al sol y quedarse pre­
parado para darle otra á la luna. ¡Pero si viera us­
ted, doña Pepita, lo gracioso que es! ¡Las ocurren­
cias que tiene y las preguntas que hace! ¡Cómo 
nos entretiene y encanta las primas noches! ¿Qué 
teatros ni qué bailes podrían proporcionarnos más 
grato solaz? 

—Blanca—opinó Isidro,—esto no lo comprenden 
los que no tienen hijos. 

—Pues yo sí lo comprendo—repuso doña Pepi­
ta;—y la felicidad de tener una criatura tan hermo­
sa como Manolita, que se ha dormido en las faldas 
de su madre como un pajarito en su nido; y más si 
recuerdo la vida tan aislada de corazón de Eleni-
ta... ¡Pero quién hubiese jamás creído que don 
Amaro, que tan apasionado estaba ó aparentaba 
estar de usted, Blanquita, se hubiese enamorado 
de Elena! ¡Qué cambio tan repentino! 

—En el que él ha ganado—repuso Blanca, que 
añadió sonriendo á su marido:—y yo no he perdido» 

—Dice usted bien, que no ha perdido—repuso 
doña Pepita; —pero no acierta si piensp que él ha 
ganado. ¡Si supiese usted qué mudada está Elenaí 
¡Cada vez que recuerdo lo modesta y fina que era 
cuando habitaba su buhardila, no hablándome ja­
más sino para dirigirme frases laudatorias y afa-
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bles, y ahora tan altiva, tan burlona!... Cuando yo 
bajaba para acompañar un rato á la pobre doña 
Manuela, que está siempre tan sola, me veía pre­
cisada á vestirme como si fuese á Palacio, y me 
ponía aquel vestido de seda tan bueno de color de 
castaña; si llegaba alguna vez á encontrarla en su 
casa, como yo digo que se ha vuelto tan desprecia­
tiva y burlona, la emprendía con mi vestido, al que 
llamaba por viejo y por su color el general Casta­
ños. Un día me incomodó y la afeó ese tono burlón 
y desdeñoso, que por cierto no gastaba antes; me 
contestó que ese era el tono de la sociedad ñna, 
moderna y aristocrática que trataba, y que se con­
formaba á seguirlo por no parecer zalamera ni an­
ticuada. 

—Y decía bien—observó Isidro,—pues ya no 
existía en su corazón la benevolencia y la modes­
tia, ni aun la urbanidad que inspiran las demos­
traciones finas y bondadosas, que ella graduaba 
de zalameras y anticuadas. 

—¿Pero es feliz?—preguntó Blanca. 
—Está contenta, pero no es feliz; está contenta, 

porque sobrepuja á sus amigas en lujo; está con­
tenta, porque se divierte, gasta y triunfa y hace lo 
que quiere. 

—¿Pero y su marido?—preguntó Isidro. 
—Está casi siempre en Francia ó en sitios de ba-
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ños, en que juega y pierde de una manera escanda­
losa. Cuando regresa es para echar en cara a su 
mujer sus locos gastos, sus fabulosas cuentas de 
las modistas de París; ella á su vez le reconviene 
por su vida ociosa y disipada; hay amenazas de- di­
vorcio y de seperación de bienes. Esta amenaza, 
por parte de Elena, aterra á Amaro, que se mete 
en el primer asiento que halla en el camino de 
hierro, y se vuelve á París ci... el lo que general­
mente se va á la capital más civilizada del mundo. 
Ella da gracias á Dios cuando él se ausenta, y si­
gue su mismo método de vida; ¡pero si viese usted 
qué mudada está! ¡Qué delgada! .¡Qué amarilla! 
¡Qué ajada! Ya se ve, esa vida tan agitada, tan des­
arreglada, esas trasnochadas... 

— ¡Qué cosa tan justa y tan profunda ha dicho el 
gran Obispo, como es denominado el que lo es de 
Orleans—opinó Isidro,—al aseverar que tendría-
buena opinión de un pueblo cuyos habitantes se 
acostasen y levantasen temprano! 

—Verdad es—añadió con su buen sentido, llano y 
certero, doña Pepita;—áno ser velar á un enfermo, 
¿qué cosa buena se hace de noche? Ninguna. La 
pobre doña Manuela, en su soledad y aislamiento, 
pasa la más triste vejez; teme que su hija enferme, 
en lo que lleva razón. 

—¿Pues acaso padece Elena?—preguntó, Blanca. 
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—Recién casada, y á causa de una imprudencia, 
tuvo un mal parto, en el que no se cuidó y no ha 
quedado buena. Además, su madre prevé que si 
siguen de esta suerte los despilfarres de la mujer 
y el derrochar del marido, se van á arruinar inevi -
tablemente. 

—¡Pobre Elena! — dijo Blanca con tristeza;— 
cuando uno es feliz, quisiera que lo fuesen igual­
mente todos. 

—¡Qué cosas se ven en el mundo!—prosiguió 
, doña Pepita.—Elena, con su grande y tan codicia­
do caudal, fastidiada, achacosa en sus suntuosos sa­
lones, apartada de un marido que sólo pensó al 
pretenderla en sus millones; y usted, Blanquita, 
tan acostumbrada á grandezas, tan feliz, tan afa­
nada, tan hermosa, tan unida á su marido, tan con­
tenta en un insignificante pueblecito, en el que 
tanto bien hacéis y tan buenos consejos dais, por 
lo que todos (lo he oído) tan de corazón os aman, 
respetan y bendicen. 

—Esto—dijo con voz sentida y grave Isidro— 
prueba una grande y patente verdad. 

—¿Cuál?—preguntaron ambas señoras. 
—La de que suele ser la riqueza una corruptora y 

la pobreza una huena maestra—contestó Isidro. 





L A M A L D I C I O N P A T E R N A 

(OUADEO DE COSTÜMBEES POPULARES) 





L A MALDICIÓN P A T E R N A 

Vamos á referir un hecho cierto, sin nombrar el 
lugar en que sucedió ni las personas á quienes 
acaeció, trasladando el hecho á otro punto y dan­
do otros nombres á las personas que en él actúan. 

Lo que nos mueve á darle publicidad es el con­
siderar el poco ó ningún aprecio que se hace, y la 
solemnidad que ha perdido hoy día,, tanto la ben­
dición como la maldición paternas. Verdad es que 
no puede esto extrañarse,en vista de la influencia 
que necesariamente deben ejercer en el espíritu 
de un siglo en el que la indiferencia religiosa de 
los gobiernos y asambleas gubernativas (que son 
los tutores de los pueblos) han permitido á los 
hombres de talento predicar la abolición de la fa­
milia, negar la divinidad del Redentor y ensañar­
se descaradamente contra su Iglesia, de la que 
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dice el sabio Augusto Mcolás «que es Dios reco­
nocido y servido por la humanidad, siendo la revo­
lución la humanidad emancipada de Dios, revolu­
cionada contra Dios, atacando á Dios». 

Y, no obstante, se ven y se tocan los efectos de 
JL¿X ma idición paterna, y más generalmente en el 
pueblo; lo uno porque siendo éste más enérgico y 
menos contenido que las clases cultas, la lanza 
siempre que la cree merecida; lo otro porque el 
pueblo es franco, y cuenta y deja contar lo que le 
acontece, y con más razón si en los sucesos reco­
noce la inmediata intervención divina, para que 
sirvan de lección ó de escarmiento. 

La hermosa y robusta fe del pueblo español—y 
quien dice fe dice religiosidad, porque sin Je no 
puede haber ninguna clase de religiosidad, ni tam­
poco sentido común—respeta y tiene en tanto el 
poder de una maldición ó anatema dimanada de la 
autoridad espiritual, que unida á su sentido poéti­
co, lo extiende hasta sobre lo inanimado. Pe esto 
hemos traído una prueba en el prefacio de la co­
lección de cuentos y poesías populares, en el si­
guiente relato: 

«En la iglesia de un pueblo fué robado un vaso 
sagrado; fulminado el terrible anatema de la Igle­
sia contra el sacrilego criminal y sobre el encu­
bridor que retuviese en su poder el santo objeto 
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sustraído, el anatematizado reo, en su angustia, es­
condió el hurto en el hueco de un olivo. Tan lue­
go éste perdió su savia, su lozanía y se secó, y cor­
tado que fué, se halló en su concavidad el vaso 
robado.» Demos por sentado, añadíamos en dicho 
prefacio, que el olivo se secó por la casualidad; no 
motejemos por eso, sino envidiemos al pueblo que 
cree sin cortapisas esa fuerza ó inocencia de su fe 
voluntaria y no exigida, que cree al olivo encu­
bridor secado por el terrible anatema de la Igle­
sia, y no ridiculicemos con acre ó impío sarcasmo 
•esta superabundancia de fe. Si se arroga el escóp-

' tico ó impío espíritu del siglo presente el derecho 
de condenar las sencillas, candorosas y fervientes 
-creencias de pasadas épocas, se hará el Herodes de 
los inocentes. 

En la provincia de Córdoba, á seis leguas de la 
capital, á orillas del río G-uadajosillo, se halla el 
pueblo de Castro. Por privilegio concedido por el 
rey Alfonso X I , en Ecija, ano 1351, mandó el so­
berano que gomase nombre Castro EL LEAL, por los 
que fueron en dicho lugar de Castro, guardaron muy 
hien la verdadera lealtad é servicio de los reyes ende 
yo vengo é el mío Señorío.—Ignoramos si algÚD día 
usó el honroso privilegio concedido á su nombre, 
añadiéndole por epíteto • ól de la más noble de las 
virtudes, pues es la lealtad estrella fija y brillante 

13 
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en el cielo de las virtudes; pero en cnanto á hoy,, 
se denomina con el distintivo material ó insignifi­
cante de Castro del Río. 

En 1565 compró D. Alonso Fernández de Córdo-
va, primer marqués de Zelada, al rey don Felipe 11 
el pueblo de Castro en ciento y tantos millones 
de maravedises. Estaba este magnate casado con 
doña Catalina Fernández de Cordova, tercer amar-
quesa de Priego y décimanovena señora de Aguilar. 

Los habitantes de Castro, que querían permane 
cer realengos, llevaron muy á mal esta venta. Des­
de últimos del siglo xvn se halla unido el marque­
sado de Priego á la de Medinaceli, en cuya 
época sostuvo el pueblo grandes pleitos con el 
duque de este título, solicitando la reversión á la 
corona. 

Hasta aquí la historia, que no es de nuestra i n ­
cumbencia, pero cuyos hechos hemos presentado 
para que se pueda comprender el origen de las tra­
diciones y cosas que vamos á referir, pues lo ante 
dicho explicará una frase muy conocida y usada 
por los vecinos de los pueblos colindantes de Cas­
tro, que para mortificarlos les dirigen en tono de 
broma preguntándoles, y es esta: «¿Usted será de 
los que dicen: viva el duque, mi señor?» Esto lo 
miran los interpelados como un insulto, y el cas-
treño que la pronunciase afirmativamente, esto es, 
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que reconociese al duque por su señor, no sólo lo 
mirarían sus convecinos como deshonrado, sino 
que sería cruelmente castigado por ellos. 

Tal sucedió á un pobre despreocupado, que por 
una libra de tocino que le prometieron, prorrum­
pió en vivas al duque su señor. Sabido esto por 
sus paisanos, le dieron un manteo de tal calidad, 
que salió de él con un ojo y algunos dientes me 
nos. Campesinos de los cortijos inmediatos al tér­
mino de Castro han intentado obligar i los zaga-
lillos de ganado á pronunciar la anatematizada fra­
se, y no han podido conseguirlo ni aun colgando 
con brutal crueldad á los pobres niños por los 
pies á un árbol, y encendiendo debajo una hogue­
ra de hojarasca, cuyo humo los nabría sofocado, á 
no haber hecho cesar á tiempo la bárbara prueba, 
sin haber logrado su intento. 

Esta tenacidad secular en no querer reconocer 
otro señor que el rey, ha dado lugar á lances se­
rios, y lo ha dado también á chistes y burlas, como 
no podía menos de suceder en Andalucía, y no es 
el menos gracioso el asegurar los burlones que 
cuando los eastreños rezan las letanías, en llegan­
do el que lleva el rezo á la advocación de la Vi r ­
gen, Janua Coeli, entendiendo los demás que dice 
Medinaoeli, en lugar de ora pro nobis, responden en 
voz grave: jiase, pase. 
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En el patio de una de las casas más humildes de 
Castro del Río se hallaban las dos vecinas que en 
ella vivían, ocupadas la una en planchar Ja ropa 
de su marido, la otra en remendar la de sus hijos. 

—¿No te se han enfriado todavía las planchas 
desde anteayer que te sirvieron—dijo esta última 
á la primera,—y estás otra vez de plancha? 

—Sí, hija—contestó la interrogada,—que Dios 
nos manda la pobreza, pero no la porquería; ayer 
volví á lavar, que mañana va mi Juan á Córdoba 
en caá de sus amas, y no quiero que le abochorne 
algún zumbón, preguntándole si su mujer no sabe 
lavar; además, le precisa hablar con la señora, que 
me ha encargado moza de mi satisfacción, y la 
diga que se la he hallado que ni pintada. 

—¿!áí? ¿Y quién es? 
—Es Rafaela, la sobrina del tío Prisco, que des­

de que nació ha sido la prosulta (1) de la desdicha. 
A l nacer ella se murió su madre y fué criada á tra-
guitos (2). Pero después murió su padre, que era 
un infeliz, un pan perdido, de resultas del manteo 
que le dieron cuando se supo que el muy sinver-
gonzón, por una libra de tocino que le aprometie-
ron, dijo: «¡Yiva el duque mi señor!» 

(1) Non plus ultra. 
(2) Dando á la criatura huér fana el pecho todas las 

que en el pueblo es tán criando. 
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— Y merecido que lo tuvo—obse rvó su inter lo-
cutora con indignación. .% 

—No digo que no—pros iguió la otra;—pero el 
desdichado estaba muerto de hambre, y el hambre 
tiene mala cara; y asina me pienso que en aquel 
trance dir ía para su chaleco: «La ve rgüenza pasa, 
y el tocino queda en casa»; que asina piensan más 
de cuatro encumbrados. 

—-Pues le acaeció al revés , que el tocino se lo 
comió, y la vergüenza , en cuanto lo quedó de vida, 
no se la pudo quitar. 

—Pero cuando mur ió el padre, ¿no recogió el 
t ío Prisco á los dos hijos que dejó, que lo eran de 
su hermanaV 

—Sí, los recogió el t ío Prisco, que está rodeadi-
to (1) y no necesita trabajar, pero que es el más 
díscolo y desamoretado del pueblo, con un genio 
de Bar rabás , que por todo se encabrita como potro 
cerr i l y parte como banderilla de fuego. Les ha 
dado á los sobrinos más h ié l que pan; y ahora, 
para que nada le falte á la pobre Rafaela, le ha 
caído soldado su hermano, que es una prenda. 

—Verdad es, esas voces tiene (2)—dijo la veci­
na.—Cuando muchacho, le t omó el señor cura de 

(1) Tener algunos bienes. 
(2) Voces, fama. 
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monaguillo, y como le vió á la par tan humi ld i to 
jpicudi l lo , j se enteró que sabía las letras, aun­
que no las juntaba, le enseñó la leyenda y lajrtuma, 
y salió muy aventajado, por lo que dijo su mercó , 
cuando sapo que le hab ía tocado la suerte, que 
poco hab ía de tardar en salir á sargento y en ha­
cerse sujeto. 

—Lo que no qui!.a que el t ío esté hecho un ve­
neno, porque le va á faltar el jornal que entraba 
en su casa, pues el sobrino es un trabajador de los 
de punta; y con eso t en ía á los sobrinos siempre 
con sed de dientes ( I ) , sin hacerse cargo de que la 
mano es menester de que coma. La pobre Rafaela, 
que es un j a r d í n de virtudes, con tantas t r ibula­
ciones se ha puesto tan delgada, que parece está 
estudiando para tabique. Y o la he dicho que para 
hui r del bracono de su t ío , se meta á servir, que 
yo la l l evaré en casa de mis amas á Córdoba , que 
son unas usías l eg í t imas de an taño , y no de esas 
medias tintas del día, que gastan mucho papel y 
poco tabaco. Aquel la casa es una casa de bendición, 
en que, como en la de San Basilio, todos son san­
tos, hasta el aguador, y en la que es t a l la caridad, 
•que resucita á los muertos. 

—¿Y qué dice ella? 

(1) Hambre. 
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—Ella desea ir ; pero su pr imo Mat ías , que la 
quiere, no lo consiente; por más que hace ella por 
convencerlo, él se retranca y se está en sus trece. 

—¡Qué! ¿La habla Mat ías?—exclamó la in ter lo-
•cutora. 

—Ellos lo niegan por miedo deí padre, que si lo 
supiese se pondr ía hecho un toro de fuego; pero 
no me se ha escapado á mí . 

—Vaya, mujer,.que tienes punzones en los ojos 
que todo lo penetran; bien dice el refrán: «No lo 
que ve la suegra, sino la vecina que todo lo escu­
driña.» P a r é c e m e que ella hace malamente en so­
meterse de aquesta manera á Mat ías , que es tan 
•espino majoleto como su padre; á m í no me atan 
tan corto, que corto la soga. 

—¡Y qué quieres, si ella es un pan de rosas; y 
cada uno v ive con su genio!—repuso la otra.—A 
Mat ía s le quise aconsejar por su bien de ambos; 
pero él se retrepó y me dijo, vo lv i éndome las espal­
das: «El que no tiene calentura no necesita m é ­
dico.» 

Expuestos quedan en el referido diá logo los an­
tecedentes de la muciiacha que pocos años des­
pués se hallaba sirviendo, querida y atendida de 
sus señoras, en una de las principales casas de 
Córdoba . 

De cuando en cuando la ven ía á ver su protecto-



— 200 — 

ra, la mujer del guarda de campo de sus s e ñ o r a ^ 
y siempre acompañada de Mat ías , que seguía que­
riendo á Rafaela como quiere el campesino, cuyo-
primer amor se entreteje en su existencia de ma­
nera de no poderse separar el amor y la existencia^ 
es este amor como un árbol arraigado en el terre­
no que le es. propio; bien podrá el tiempo ajar le-
sus ñores (¿qué amor carece de flores?), pero no 
puede ser trasplantado; su tronco es inamovible,, 
sus raíces indesprendibles: este es el amor que la 
Iglesia consagra y bendice. 

E l t ío Prisco, cuyo genio malo y despót ico l e 
hac ían contrario á toda voluntad ajena, á toda cosa 
que no fuese dispuesta por él, hab ía rabiado por 
haber salido soldado su sobrino, hab ía rabiado po r 
haberse ido á servir á Córdoba su sobrina, que 1& 
era muy ú t i l en su casa, y más que por todo rabia^ 
ba por los amores de su hijo con ésta, de los que 
se hab ía enterado. 

Teniendo Mat ías un genio tan violento como e l 
de su padre, nada le hab ía dicho éste á su h i j a 
sobre el particular, aguardando la ocasión p ro­
picia para hacerlo de un modo solemne y t e rmi ­
nante. 

La mujer del guarda, patrocinadora de esos amo­
res, decía en su enérgico lenguaje á su vecina: am­
bos, padre ó hijo, callan porque saben que dan 
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duro con duro, y saben que ninguno ha de cejar, y 
procuran no encontrarse en la vereda. 

De esta suerte pasó tiempo; entonces, por medio 
del cura, pidió Mat ías á su padre licencia para ca­
sarse, licencia que le fué negada de la manera m á s 
terminante, y si no lo fué con i ra é insulto, fué de­
bido al respeto que inspiraba la persona in te r ­
media. 

Viendo la obs t inac ión de su padre, y conociendo 
que ésta ser ía inmutable, se decidió Ma t í a s á dejar 
pasar a lgún tiempo, y entonces acogerse á las l e ­
yes eclesiást icas y civiles, las que, para evitar ma^ 
yores males, pasado el plazo señalado por la ley, 
conceden al hi jo que es mayor de edad el tomar 
estado sin este requisito cuando razón de va l ía no 
se opoiíga. 

Rafaela, que no hab í a sentido n i inspirado m á s 
amores que el de su hermano, que hab ía marcha­
do con su regimiento á la Habana, y el de su p r i ­
mo Mat ías , que r í a á és te con ternura, y con ésta y 
la suavidad de su ca rác te r sabía templar los v io ­
lentos arranques de su genio, por lo cual la mujer 
del guarda solía decirle: «Matías , si no fuese por 
Rafaela que es t u buen ángel , tan bravio y fiera 
eres t ú como t u padre.» 

Rafaela, entre tanto, hab ía ido empleando su sa­
lar io en reunir su ajuar con la sat isfacción que se 
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siente en poseer y disfrutar los bienes adquiridos 
con el propio honrado trabajo; pero antes que en 
lo agradable, hab ía pensado Rafaela en lo ú t i l . No 
se hab ía comprado vestidos n i pañolones de espu­
mi l l a , sino que hab ía convertido sus salarios en el 
ruidoso almirez, amado ru i señor de nuestras ma­
ritornes culinarias, el que compet ía en b r i l l o con 
el velón; éste, con sus cuatro piqueras que mira­
ban á los cuatro puntos cardinales, parecía, en 
amor y compaña de los periódicos, esparcir sus 
luces sobre las cuatro partes del mundo. La calde­
ra para colar la ropa, y las planchas para alisarla, 
esos indispensables auxiliares del aseo; algunas 
tazas, platos, ollas y cazuelas estaban colocados 
con grande orden en pr imer t é r m i n o delante de 
una cama con su buen colchón, sábanas y vistosa 
colcha, que era el costoso regalo de novia de su 
buena señora. Sus señor i tas hab ían ofrecido á Ra­
faela regalarle el vestido de novia, de lanita, lo 
que la hab ía alborozado; pero no así la condición 
que para dárselo hab ían puesto, y era que al reci­
b i r lo hab ía de decir: / Viva el duque m i señor! A 
esto se res is t ía horripilada. 

Un día que Lis señor i tas vo lv ían de haber ido á 
las tiendas, enseñaron á Rafaela una gran cantidad 
de muestras de lindas telas, para que escogiese la 
que más le agradase. Terr ib le fué para la pobre 
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muchacha, á la que tanta falta hac ía aquel vesti­
do; pero no sucumbió á la tentación, y s iguió ne­
gándose, no diremos obstinadamente, sino digna y 
valerosamente, pues recordaba el ba ldón y des­
gracia que sufrió en parecidas circunstancias su 
pobre ipadre. 

Entonces la señora , compadecida, dijo á sus hijas: 
—No ins is tá is , que la hacéis sufrir i nú t i lmen te ; 

^contentaos con que diga: «¡Viva don Alonso de 
Aguilar!» 

Los lectores recorda rán que don Alonso Fer­
nández de Oórdova, señor de Agui la r , que lo com­
pró al rey Alfonso I X , fué el pr imer dueño y señor 
de Castro. • 

A decir esto no tuvo Ráfae la reparo, ignorando 
los antecedentes, y p r o r r u m p i ó en un sincero ¡viva 
don Alonso de A g u i l a r ! Por lo cual se encontró 
feliz poseedora de su vestido de novia. 

Hase dicho que las paredes tienen oídos, y se 
debía añad i r que tienen bocas para repetir lo que 
oyen. 

Aunque en la anterior descrita escena no hab ía 
presentes sino Rafaela y las señoras de la casa, las 
paredes, á pesar de su aparente formalidad, hubie­
ron de repetir lo ocurrido, con la malicia de a p l i ­
car el v iva de Rafaela al duque su señor. 

Sabido es que nada corre más que una mala no -
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t icia, á n o ser una calumnia, y bajo estas dos agi­
lidades l legó tan luego á Castro del R ío la voz de 
que Rafaela, por ta l que la regalasen un vestido, 
h a b í a gritado el ominoso v iva . 

Pocos días después vino á verla la mujer del 
guarda, acompañada como siempre de Matías ; 
pero la cara de éste, que ten ía siempre, según la 
expresión popular, fuño , en esta ocasión estaba tan 
adusta y sombría , que la pobre Rafaela, pasando 
en un instante de la más franca a legr ía á la más 
v iva inquietud, le pregunto azorada: 

—Matías , ¿qué traes? 
—Seis leguas andadas—respondió con aspereza 

el interrogado. 
—No es eso lo que te encapota, Mat ías ; algo 

traes cocido por dentro. 
—Pues sábe te que vengo á decirte que ya no me 

caso. 
La pobre huérfana, que tan inesperadamente vió 

quebrarse el solo lazo de cariño que le unía á sus 
semejantes, puso ambas manos sobre su corazón, 
que le pareció iba á quebrarse, y cayó ahogada 
por sus sollozos sobre una silla. 

—Mira tú—le dijo la mujer del guarda,^—mira 
t ú que el muy papanatas ha dao créito á las ha­
b ladur í a s del lugar, que dicen que por un vestido 
has dicho tú: «¡Viva el duque m i señor!» 

.o ..vis*»». 
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¡Es mentira, es m u c h í s i m a mentira, mentira 
tan descarada como el sol de Junio!—repuso i n ­
dignada y poniéndose de pie la acusada. 

—Ya lo decía yo—exclamó con aire de tr iunfo la 
mujer del guarda di r ig iéndose á Mat ías ; pero éste 
permanec ía mustio y desconfiado. 

Entonces la pobre muchacha corrió bañada en 
lágr imas á suplicar á su bondadosa señora que v i ­
niese á atestiguar el que no hab í a pronunciado la 
deshonrosa frase. 

La autoridad de aquella noble y respetable se­
ñora era ta l , tan autorizado su fallo, que Mat ías , 
que lo que deseaba era ser convencido, lo estuvo 
desde el momento que esta señora le aseguró que 
Rafaela no hab í a dicho «¡viva el duque m i señor!» 
y sí sólo «¡viva don Alonso de Aguilar!» 

Pero á veces, y como haciendo parén tes i s en las 
dulces expansiones de la reconci l iación, Mat ías 
preguntaba con a lgún recelo: pero, Rafaela, ¿ tú 
á qué santo dijiste: v iva don Alonso de Aguilar? 

—¿No ves—contestaba ella—que este nombre 
dijo la señora que es tan buena para que se con­
tentasen las señor i tas , como hubiera dicho Per i ­
qui l lo , Sarmiento ó Juan de las Yiñas? 

Poco tiempo después , á pesar de la oposición de 
su padre, que era más violenta desde que hab í a 
hallado en lo que se dijo de Rafaela una razón en 
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qué fundar su oposición, se casaron Rafaela y Ma­
tías, y se establecieron en Castro. 

A ñ o s pasaron, pero no pudieron ext inguir n i aun 
mit igar el injusto, amargo y profundo resentimien­
to que abrigaba el iracundo y obstinado viejo ha­
cia su hijo y su sobrina. A pesar de ser aqué l un 
cumplido hombre de bien y ella un 'dechado de 
esposas y de madres, no hablaba de ellos sino para 
infamarlos. Esto lo sabía Mat ías , que, á su vez y 
á pesar de las cristianas reflexiones de su buena 
mujer, abrigaba hondo resentimiento hacia su 
padre. 

La muerte de su madre, baldada hacía años, ha­
b ía t ra ído á Mat ías á la oasa paterna, en la que 
desabridamente fué recibido por el tío Prisco; esto, 
y en aquellos momentos, acabó de exasperar á su 
hijo, que iba al l í á cumpli r un deber sagrado, y 
como si lo que ya hab í a hecho no satisficiese al 
díscolo y rencoroso anciano, apenas salió el cadá­
ver de la casa, concluidas las ceremonias y cum­
plidos que son de uso, el padre se encaró con el 
hijo y le in t imó que saliese, añadiendo con rudeza 
y altivez la orden de no volver á pisar su casa. 

— E l cuidado será mío—repuso i r r i tado el hijo, — 
que me sobra ve rgüenza para no presentarme don­
de á mí y á m i mujer, sin motivo n i razón, se nos 
infama y envilece. 
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—¿Sin razón dices?—exclamó el padre con v io ­
lenta explosión de coraje,—¿sin razón dices, t ú que 
te has casado contra la voluntad de t u padre, t u ­
nante? 

—Señor—repuso, pá l ido el rostro, encendidos los 
ojos, Mat ías ,—tenga su mercó en cuenta que si soy 
hi jo soy t a m b i é n hombre, y hombre cuya honra no 
ha de dejar mancillar n i aún á su padre, 

—¡Honra! ¿Pues acaso la tienes?—repuso con re^ 
calcada expres ión de desprecio el padre. 

—¡Señor!...—gritó Mat ías exasperado,—cuenta 
con lo que hablá is , que sanan cuchilladas, pero no 
malas palabras. 

—Envilecido, s invergüenza , ¿acaso no sabes que 
el que á los suyos trae la lepra los enferma y no 
sana, y te, has casado á sabiendas con una mujer» 
que lo propio que su padre ha perdido la honra? 

A l oir estas ú l t i m a s palabras, Mat ías , l ív ido de 
furor, fuera de sí, se abalanzó al anciano, y su cris­
pada mano cayó sobre el rostro de su padre, que 
se bamboleó al empuje que recibió , y cayendo so­
bre la sil la en que hab í a estado sentado, exc lamó 
con voz ahogada y estridente: 

—¡Maldito! ¡Maldito! Has puesto la mano en el 
rostro de t u padre; permita Dios que no vuelvas á 
ver más dónde la pones. 

A l llegar Mat ías á su casa dijo á su mujer que 
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sent ía un vehemente .dolor en el ojo izquierdo, do_ 
lor que se le fué aumentando al par que su angas -
t ia al sentir igual dolor en el ojo derecho; cuando 
l legó el módico que fueron á requerir, Mat ías es­
taba ciego. 

H a b í a n pasado años cuando tuvo que i r á Castro 
del R ío un pariente de las señoras en cuya casa ha­
bía servido Rafaela, y éstas, llenas de bondadoso 
in terés , le encargaron que viese á su antigua cria -
da y les trajese noticias de ella. 

Llegado que hubo, p r egun tó al dueño del me­
són por ella y por su casa. 

— Y muy buena y propia que la tienen aquí á la 
vue l t a—contes tó el interrogado.—Esas gentes es­
tán muy bien arropaditas. A la mujer se le m u r i ó 
Un hermano que t en ía aguas allá (1), que desde sol­
dado hab ía ascendido á oficial, y que le dejó sus 
ahorros, con los que compraron unas hazas de t ie­
rra y la casa en qae v iven descansaditos, sin deber 
nada á nadie, sino su alma á Dios; tan bien están, 
que se han llevado á su padre de él consigo. 

—¿Cómo ha sido eso?—preguntó el forastero; — 
mis primas creían que estaban reñ idos por haber­
se casado Mat ías contra la voluntad de su padre. 

— A s í fué por muchos años; pero el t ío Prisco 

(1) Amér i ca . 
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-enfermó, se puso per lá t ico , y aunque era más bra­
v io y amargo que la retama, y malo de esta que 
corre—añadió señalando una de las venas de Su bra-
",0 —que quien dice la verdad n i peca n i miente, la 
enfermedad y el desamparo lo amansaron, y ya es 
un sol puesto. 

E l cura h a b l ó á Rafaela, que es la paz de Dios; 
é s t a hab ló á su marido, y fueron ambos á ver al 
padre y se lo trajeron á su casa, en la que lo cu i ­
dan y miman á cual más. 

E l caballero siguió la dirección que le h a b í a n 
dado y en t ró en una casa que, aunque pobre, t en ía 
buenas proporciones, y en la que reinaba gran aseo 
y orden. 

Rafaela, que lo reconoció por haberlo vis to en 
casa de sus señoras, salió alegre y obsequiosa á su 
ncuentro y lo introdujo en la hab i t ac ión común. 

\ . l l í v ió sentado con semblante sereno y apacible 
í un hombre como de cuarenta años, al que Ra­
faela dijo llena de j ú b i l o : 

—Matías, aqu í está el primo de mis amas, que le 
lan encargado de verme y llevarles noticias de 

mí; ¡mira qué bondad tan buena! 
E l interpelado vo lv ió su sereno rostro hacia la 

puerta, dando cor tésmente la bienvenida al recién 
©ntradó, el que entonces pudo notar que el ma­
rido de Rafaela estaba ciego, lo que le l l evó á ha-

14 
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cer un gesto de sorpresa. Rafaela, que lo notó, l e 
dijo: 

—Sí, señor; ¡mi pobre Mat ías ha perdido la vis­
ta! No se le conoce mucho por tener sus ojos sa­
nos y abiertos; pero ¡ay, señor! son dos pesetas 
falsas. 

En este momento en t ró en el aposento, sosteni­
do por una linda n iña de diez años, un agobiado 
anciano cuyos movimientos entrababa la pa rá l i s i s . 

A l oir sus pasos, el ciego se puso de pie, y Ra­
faela se apresuró á arrimar un tosco pero cómodo 
sil lón de enea, en el que, ayudada de la niña, hizo 
sentar al anciano. 

— P e r o — p r e g u n t ó á Mat ías el forastero—¿no ha 
consultado usted para su curación á a lgún h á b i l 
facultativo? 

—En muchas ocasiones, señor, para obedecer á 
m i padre y dar gusto á Rafaela—contes tó el in ­
terrogado;—pero todos los módicos de consuno han 
dicho que m i ceguera no tiene remedio, y yo me 
he alegrado. 

—¡Alegrado!—exclamó el forastero. 
—Sí, señor; porque m i ceguera es el dedo de 

Dios, es un castigo, y asina mientras más sufro y 
exp ío m i culpa, m á s se aligera el pesar y arrepen­
timiento que me inspira, y se aumenta en m i alma, 
la esperanza del pe rdón que pido. 
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— Y yo—añadió el anciano, en el que la enfer­
medad y los años hab ían amansado su genio indó­
mito—llevo, si no con placer, con res ignación, mis 
crueles padeceres, que son t a m b i é n un castigo, 
pues no es el que comete la culpa el sólo culpable, 
que lo es t a m b i é n el que á la culpa provoca. A m ­
bos, señor, fuimos culpables, á ambos nos ha cas­
tigado visiblemente Dios; ambos sufrimos resig­
nados su justicia, y ambos arrepentidos esperamos 
de su misericordia el pe rdón que le pedimos. 





LA YIUDA D E L CESANTE 

(OUADEO DE COSTUMBRES POPULAKES) 





LA VIUDA DEL CESANTE 

Las murallas de Cádiz son un hermoso paseo, 
ancho, llano, sin el menor obs tácu lo n i tropiezo, 
en el que puede pasear descuidado un ciego, un 
•distraído, ó el que, absorbido en contemplar la v is ­
ta que ofrece, anda, como aquél los , sin b rú ju la . 
Bajando por ella desde los cuarteles, se mira á la 
izquierda una fila de casas altas, alineadas, fuertes 
y uniformes como un regimiento prusiano, y á la 
derecha la bahía , poblada de barcos anclados, i n ­
móv i l e s y musti'os como presos, ¡Qué imagen de la 
fuerza bruta es el navio! Privado de su pi loto, 
todo lo atrepella, destroza y hunde, hasta que él 
mismo se pierde en desconocidas playas. 

La costa opuesta aparece confusa como un re ­
cuerdo medio borrado, y al frente se extiende el 
mar, que la cortedad de nuestra vista hace á cier-
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ta distancia unirse al cielo, no obstante de estar 
a l l í tan distantes como lo es tán aqu í , y esto l o 
creemos por fe, como debemos creer otras mucb as 
cosas que nuestra vista no alcanza n i nuestra con­
cepción comprende, porque la comprens ión del 
hombre, así como su vista, son limitadas. 

Paseaban por esta muralla, hace de esto algunos, 
años, dos señores. E l uno era alto, de buena pre­
sencia; el otro era más pequeño , algo agobiado, jr 
de semblante doliente y decaído. 

—Paisano —dijo en tono j o v i a l el más alto al que 
lo acompañaba ,—usted se hace del porvenir un 
monte, y yo lo veo muy llano. 

— Llano, sí — contes tó el interpelado; — llano,, 
como lo es el camino que desde Puerta de Tier ra 
conduce al camposanto. Usted, que tiene su por­
venir asegurado, puede v i v i r tranquilo; pero un 
empleado como yo, que tiene siempre la cesan­
t ía , como la espada de Damocles, amenazando su 
cabeza, no puede hallar sosiego n i gusto para 
nada. A pesar del ju ic io , modestia y economía 
de m i mujer y de nuestra vida retirada, apenas 
tenemos ahoí ros , pues hab iéndoseme en poco tiem­
po destinado desde Málaga á la Coruña, desde 
la Coruña á Pamplona y desde Pamplona á aqu^ 
los crecidos costes de los viajes los han absorbido 
todos. 
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—¿Y por qué, con m i l diablos, fué usted em­
pleado, paisano? 

— M i padre lo era, y antiguamente los hijos se­
gu ían las carreras de sus padres, sin aspirar á m á s 
que á distinguirse y subir en ellas, y los servicios 
de aquél los les serv ían de derecho y recomenda­
ción; pero desde que todos en E s p a ñ a quieren em­
pleos, y cada ministro y cada diputado tiene un 
ciento de ahijados que colocar, para que esos ten­
gan cabida, se tienen que dejar cesantes infinitos 
empleados, por más que toda su vida hayan servi­
do fiel é inteligentemente sus destinos... Y o no 
tengo protector n i me he afiliado á n ingún bando 
pol í t ico, y así estoy seguro de quedar cesante muy 
en breve. 

—Paisano, no anticipe usted males. 
—Señor don Andrés , más vale estar prevenido 

que recibir inopinadamente la noticia de su ruina. 
Si m i padre, que en descanso está, hubiese podido 
prever el porvenir, me hubiese enviado con usted 
á L ima cuando se fué; a l l í ha hecho usted fortuna 
y ha logrado la suma felicidad, que es v i v i r inde­
pendiente. 

H a b í a n llegado á una de las escaleras por las 
que se desciende de la muralla... Después que la 
hubieron bajado, dijo don A n d r é s á su acompa­
ñ a n t e : 
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—Véngase usted á la never ía á t .)mar un helado. 
—Gracias—contestó el invitado.—Me voy, como 

tengo de costumbre, á m i casa, en la que rezamos 
el rosario; nos hace m i hijo una lectura amena 
mientras cose m i mujer, ó jugamos una partida de 
tresillo; á las diez tomamos chocolate j nos acos­
tamos; esto es poco elegante, pero no nos cuidamos 
por la elegancia. No diga usted tampoco que reza­
mos el rosario; nos l l amar ían neos, lo que sería su­
ficiente mot ivo para dejarme cesante. 

Pocos meses después, los temores del pobre em­
pleado se hab ían realizado. Cesante y forzosamen­
te desocupado, un hombre laborioso como él lo 
era, sin medios n i esperanza de mejorar su suerte, 
cayó en un profundo abatimiento, que agravó el 
mal de h ígado que lo hab í a lentamente acometido, 
y que de crónico pasó á agudo, y en breve plazo 
le ocasionó la muerte. 

Desgarrador fué el pesar de su amante mujer y 
de su excelente hi jo , joven de veinte años, que se 
hab í a criado al lado de su padre para seguir su 
carrera, la que de todo punto se le cerraba, no te­
niendo cabida este joven capaz, excelente y mo­
desto, entre la infinidad de pretendientes que no 
ten ían ninguna de sus cualidades; pero que en su 
lugar contaban con osadía y un protector po l í t i co 
cualquiera. 
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Tres días después del entierro estaba la infeliz 
viuda recostada en un canapé, caída la cabeza so­
bre el pecho de su hi jo, que la ten ía abrazada, y 
sin atender á las benévo las palabras de consuelo 
que don A n d r é s le repet ía , á pesar de estar con 
vencido de su insuficiencia. De repente l evan tó la 
pobre viuda su cabeza, y con los ojos secos y des­
atentados, exc lamó, cruzando sus manos: 

—¿Qué va á ser de mí y de m i hijo? 
— A grandes males, grandes remedios—repuso 

don Andrés .—Su marido de usted me decía que 
ojalá que su padre le hubiese enviado á L i m a 
cuando yo fui ; que vaya, pues, su hijo; yo le daré 
cartas de recomendac ión , en particular para la v i u ­
da del compañero que al l í tuve; yo le costearé el 
viaje.'., y me devo lve rá este desembolso cuando 
pueda hacerlo cómodamente—añad ió don A n d r é s , 
al notar que la viuda apurada iba á rechazar,—Se­
ñora—prosiguió ,—este sacrificio es necesario, y la 
única tabla de salvación que os queda en la cruel 
s i tuación en que tanto el uno como el otro os 
hal lá is . 

E l corazón de la tierna madre se par t ió ; pero no 
era posible rehusar, cuando su mismo hijo se ha­
llaba dispuesto á seguir aquel amistoso consejo, 
y cual si no fuesen bastantes las l ág r imas de la 
viuda, vinieron á aumentar las l ág r imas de la ma-
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dre, al ver la. nave que encerraba al sólo objeto 
que amaba en este mundo, aquel hijo amante, del 
que nunca se hab ía separado, poner erguida la 
proa á la ancha mar, no dejando tras de sí sino 
una estela que borraban tan luego las aguas móvi ­
les del mar, como el tiempo borra el recuerdo. 

Pasaron días, semanas, meses, pasó un año sin 
disminuir en la pobre solitaria el dolor de la ausen­
cia, y haciendo brotar y crecer en su corazón la 
más angustiosa zozobra, al ver que ninguna not i ­
cia de la llegada de su hi jo á su destino recibía; 
y como si esto no bastase á colmar su infortunio, 
p resen tóse el cólera, y una de las primeras v í c t i ­
mas que escogió fué don A n d r é s , su único amigo, 
aquel por cuyo conducto esperaba. recibir ai fin 
noticias de su hi jo . 

La viuda hab ía vendido cuanto tenía para man­
tenerse; pero siendo estocare en Cádiz, vió-con 
asombro que dentro de poco nada le quedar ía . 

Entonces hizo un paquete de lo estrictamente 
necesario, vendió lo restante por lo que la dieron, 
y se fué al muelle, en. el que buscó un falucho de 
los que de los pueblecitos de la costa l levan f ru ­
tos y legumbres á Cádiz, y se embarcó en él. D u ­
rante la t r aves ía se informó de un marinero joven 
de si ha l l a r í a en el pueblo alguna casa en la que 
le quisiesen arrendar una habi tac ión . E l marinero 
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contes tó que su madre t en ía una bastante capaz, 
por haber sido su padre a lbañ i l y haber ag regádo-
le por la parte del corral habitaciones para que 
cuando sus hijos se casasen tuviese cada cual casa 
en que v i v i r , y que, estando una desocupada, no 
t endr í a su madre inconveniente en ar rendárse la . 
Y así sucedió; por ocho reales al mes tomó pose­
sión de una salita y alcoba, y por dos reales m á s 
puso la dueña en ella cuatro sillas toscas, una me-
sita de pino sin pintar y una cama de bancos y ta­
blas apelilladas. La viuda, del poco uinero que 
t ra ía , separó seis duros, pensando: «Esto compone 
un año 'de alquiler, de aqu í a l lá sabré de m i hi jo ó 
me h a b r é muer to .» Pero ¡ay! n i una cosa n i otra su­
cedió... P a s ó el año, y no pudiendo ya pagar, dió la 
dueña por pretexto que uno de sus hijos mozos se 
iba á casar para obligar á la inqui l ina á mudarse. 

Las almas nobles y delicadas se acostumbran 
luego á todas las privaciones, incomodidades y hu­
millaciones de la pobreza, pero j a m á s á los cá lcu­
los, tretas é importunidades que engendran en las 
almas que no lo son por lo que la pobre viuda, 
que hab í a caído en una completa apa t í a en todo lo 
que no era el temor y la esperanza que alternaban 
en su corazón, no sabía qué hacer, hasta que una 
buena mujer, que v iv í a en la casa inmediata, la 
que no' t en ía más que una salita, le ofreció una 
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covaclia que hab ía servido para guardar leña y los 
aparejos de la burra cuando v iv ía su marido. La 
aceptó, como el perdido en un desierto sin encon­
trar senda, al fin, cansado, se deja caer en el suelo. 

De all í no salía sino para i r á la iglesia, que aun­
que perteneciendo á una aldea tan pequeña, era 
hermosa como casi todas las de España . Al l í , pos­
trada ante el altar de una be l l í s ima Vi rgen de L a 
Esperanza, ora donde ún icamen te podía re-pirar, 
l lorar y hallar a lgún sosiego; muchas veces se ha 
dicho, pero más veces aún se debe repetir, que la 
desgracia nos l leva irremisiblemente á buscar con­
suelo en la rel igión, que es la única que nos enseña 
á sufrir con res ignación y con fruto; el Señor no ha 
dicho: «Toma una corona de flores y s igúeme»j 
sino que ha dicho: «Toma t u cruz y s i g ú e m e » 

A l pie de aquel altar imploraba, pues, esta infe­
l iz la in te rvenc ión de la Santa Madre de Dios 
para con su hijo por la vuelta del suyo, y la V i r ­
gen, que ten ía en la mano el áncora, s ímbolo de la 
hermosa v i r t u d que le hab ían dado por advoca­
ción, parecía enseñársela y decirle: S i te fa l tan las 
terrestres, nunca te fa l ta rán las divinas. 

Volv ióse luego á su covacha. La buena vecina 
Josefa, el día que ten ía que comer, le daba alguna 
pequeña parte; pero el día que no lo tenía ó iba á 
comer en casa de una hija casada, que era tan po-



— 223 — 

bre como ella, l a tr iste viuda no probaba bocado; 
y días y d ías se sucedían, y ninguno lo t ra ía no t i ­
cias de su h i jo ; pero ella no pe rd ía las esperanzas, 
á lo que la vecina le decía: «Por demás está visto 
que su hi jo ha muer to» ; ¿pero quién sería tan bá r ­
baro para arrancarle sus esperanzas? Ellas la ayu­
dan á v i v i r : el día que las pierda se muere. 

Pero la pobre viuda se iba debilitando por días; 
andaba doblada, y estaba tan delgada, que sus hue­
sos todos parec ían querer e desprender de su cuer­
po, y, no obstante, se arrastraba al pie del altar. 

U n día que el cura saliendo de la sacrist ía , atra­
vesaba la iglesia, desierta á la sazón, v ió un bul to 
a l pie del altar de la Señora: acercóse y vió que lo 
formaba una pobre mujer desmayada. 

Lla tnó el cura á un monaguillo; éste avisó á al -
gunos vecinos, que l levaron á la inerte señora á su 
casa, acompañándo les el cura, que quedó asombra­
do al ver la desnuda y tr iste covacha que la dueña 
de la casa indicó como su albergue. 

—Josefa-le dijo el cura; —yo no sabía que esta 
señora estuviese tan necesitada: ¿cuánto te paga 
por esta covacha? 

—Nada, señor; ¡pues si no tiene para pan, y este 
desmayo le proviene de necesidad! Hace dos días 
que no come, porque, no ten iéndolo para mí, no he 
podido darle un bocado. 
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\ 
E l cura se volv ió hacia el monaguillo y le man-

4ó i r á su casa y que dijese á su sobrina que acu­
diese al punto, trayendo un plato de la comida que 
tuviera preparada para ellos y un bollo de pan. 

A l cabo de un rato, la pobre viuda abrió los 
ojos, y al ver al cura, exclamó: 

—¡Ay, señor cura! [Yo pensé que ya el Señor se 
hab ía apiadado de mí , y ponía fin á mis sufrimien­
tos! Pero no es así; ¡ cúmplase su sant í s ima vo­
luntad! 

—Pero, señora—contes tó el cura,-—¿por qué no 
ha hablado usted? Poco tengo, pero es bastante 
para impedir que ninguno de mis feligreses se 
muera de hambre. 

E n t r ó en esto apresuradamente una hermosa j o ­
ven de catorce á quince años, que t ra ía en un plato 
arroz con tomate, que sin que se lo dijese su t ío 
presen tó á la pobre viuda; és ta vo lv ió la cabeza al 
otro lado. 

— A comer, señora, á comer—dijo el cura;—¡ojalá 
fuera otra cosa! Pero lo que importa es que usted 
coma; lo contrario sería ofender á Dios y afligirme 
á mí . 

Rosal ía , que así se llamaba la sobrina del cura, 
un ió con calor sus instancias á las de su t ío, y la 
pobre viuda cedió. A medida que aquel sencillo, 
pero sano y caliente alimento, caía en su desfalle-
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cido es tómago , se iba la desmayada reanimando, y 
pudo referir al cura su triste historia. 

Desde aquel día, este excelente hombre se cons­
t i t u y ó con sus escasos medios en ser el amparo de 
aquella desamparada; Rosal ía , por su parte, se de­
dicó con aquel tierno y santo amor que inspira la 
lás t ima, y que aumen tó de día en día el trato du l ­
ce y tierno de la viuda, á asistirla, a l iviar la y 
acompaña r l a curndo enferma. Cada día le 

t r a í a un plato de la comida que ponía en su casa, 
ya patatas guisadas, ya garbanzos, y de vez en 
cuando pescado, cuando a lgún marinero, agradeci­
do á los favores del cura, se lo regalaba. E l cura 
reanimaba su abatido espír i tu , dándola esperan 
zas, que él no abrigaba, de que su hi jo no hubiese 
muerto, y que cuando menos lo pensase recibi r ía 

carta. 

A s í pasaron años, sin que se disminuyesen n i se 
enfriasen, n i en el t ío n i en la sobrina, los cuidados, 
e l i n t e rés y la caridad hacia aquella infeliz. ¡Qué 
de vir tudes y qué de buenas obras calladas, sin 
pre tens ión n i aparato, existen que el mundo igno­
ra!... Pero Dios no las ignora. 

Toda la noche hab ía estado el cura ayudando á 
bien mor i r á un hombre que había tenido una 
larga y penosa agonía; hab í a ido á la iglesia, en la 
que hab ía dicho misa. Que aplicó por el alma del 

15 
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finado, y entró en su casa rendido de cansancio y 
de necesidad. 

Cuando estuvo en su cuarto, se qu i tó su viejo 
manteo y su sombrero de canoa, que colgó en una 
percha; se dejó caer en su tosco sil lón de brazos, é 
iba á dormirse, cuando en t ró Rosal ía , trayendo en 
una mano un plato de sopas y en la otra un peque­
ño vaso de vino. 

—¡Qué es esto!—exclamó el cura, poco acostum­
brado á semejante regalo;—¿de dónde has sacado 
estas goller ías? 

—Hoy son los días del señor López—contes tó 
Rosal ía ,—que ha matado una ternera y ha manda­
do á usted dos l ibras y media de .tocino, con un 
ja r r i to del vino de su viña; puse al instante el pu­
chero para poderle dar un plato de sopas cuando 
entrase y antes que se pusiese á descansar, pues de 
ambas cosas t e n d r á usted gran necesidad. 

— Necesidad precisamente, no — respondió el 
cura tomando la sopa;-pero me viene bien, Ro­
salía. 

E l cura tomó su sopa y su vasito de vino, que 
aunque ambos, caldo y vino, de inferior calidad, 
comunicaron á su desfallecido es tómago un gran 
bienestar; dió á Dios las gracias, recomendó á su 
sobrina que de ambos regalos llevase su parte á la 
pobre viuda, y habiendo dejado caer s*u cabeza so-
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bre la almohada que hab í a colocado a l l í Rosal ía , 
se quedó dormido en un sueño que hizo profundo 
como el de un niño su cansancio, y t ranquilo como 
un cielo sin nubes su pura y l impia conciencia. 

Dos horas ha r í a que disfrutaba el cura de este 
envidiable sueño, cuando le desper tó una voz des­
conocida que á la puerta de su casa preguntaba 
por el. Su sobrina se p resen tó para decir que esta-. 
ba su t ío recogido; pero ya és te se hab í a levanta­
do, y abriendo la puerta de su cuarto, 

—¿Qué se le ofrocía á usted, caballero?—pregun­
tó al ver á un señor joven y bien portado. 

—Perdone usted si le incomodo—respondió olfo­
rastero;—pero un asunto del mayor in t e r é s me trae 
aqu í para hacerle á usted una pregunta. En este 
pueblo pequeño es de pensar que tenga usted no­
ticias de todo forastero que venga á habitarlo— 
p r e g u n t ó el recién llegado. 

—Es muy cierto, señor mío . 
—Así puedo esperar que me dé usted razón de 

si vino aquí , hace nueve ó diez años, una señora 
viuda y sola, que t en ía por nombre doña Carmen 
Diez de Yargas. 

E l cura mi ró con ansia á aquel forastero, y le 
dijo con emoción: 

—¿Le trae usted, por suerte, noticias de su hijo, 
que nace nueve años l lora poi^muerto? 
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—No le traigo noticias, le traigo á su propio 
hijo, pues ese soy yo. ¿Vive m i madre? ¿Dónde 
está? ¡Ohl señor , condúzcame usted adonde se 
halle... no se detenga... 

Y el forastero se encaminaba hacia la calle. 
—Párese usted—le g r i tó apurado el cura.~Su 

pobre madre está muy delicada; al ver á usted 
inopinadamente, la sorpresa y el gozo podr ía ma­
tarla; es necesario prepararla. 

A d r i á n Vargas, pues era él, se sentó muy agita­
do en una silla, y dijo: 

—Tiene usted razón, señor cura; y siendo así, su­
plico á usted tome el encargo de prepararla. I d , 
señor cura, i d , que esta misión es santa y una de 
las pocas gozosas que tiene su ministerio. 

—Voy, señor—repuso el cura.—Rosalía, t r á e m e 
m i canoa y m i manteo. Pero, señor, ¿me expl icará 
usted la causa de un silencio de diez años? 

—Todo se explicará; pero ahora, por Dios, diga 
usted á m i madre que su hijo está aqu í y ansia por 
abrazarla. 

E l cura se encaminó presuroso hacia la misera­
ble casa y triste covacha en que habitaba la pobre 
viuda. 

—Señora—la dijo después de saludarla,—siem­
pre he dicho á usted que nunca se deben perder 
las esperanzas; son el báculo que nos ayuda á su-
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b i r la cuesta de la vida, que tan agria y ár ida es 
para algunos. 

— ¿Qué esperanzas no se apuran en diez años, se­
ñ o r cura?—contestó la pobre v i a i a . 

—Pues pasados esos diez años pueden realizarse, 
y sepa usted que ha llegado una persona de L i m a 
que dice haber conocido al l í á su hijo de usted, el 
que quedaba en dicho punto á su salida. 

U n temblor convulsivo se apoderó de la débi l y 
padecida señora al oir aquellas palabras; quiso ha­
blar, pero las palabras quedaron ahogadas en su 
garganta; una l ív ida palidez se ex tend ió sobre su 
rostro. 

E l cara l l amó á la buena vecina Josefa para que 
trajese agua, y vuelta un poco en sí mediante es­
tos auxilios, la pobre viuda pudo preguntar al 
cura con voz t r émula : 

— El que trae esas noticias, ¿hace mucho que ha 
llegado? ¿Dónde le habé is visto? ¿ E s t á en el 
pueblo? 

—No, no es tá en el pueblo—respondió el cura, 
asustado, al ver el estado convulso de la viuda, 

—¡Oh, señor cura! ¿Por qué no me avisó usted 
para que yo lo hubiese visto y hablado? 

—Porque ha devo lve r m a ñ a n a por una fe de 
bautismo que le t e nd ré buscada; mientras tanto, 
t r anqu i l í ce se usted y dé gracias á Dios por esta 
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inesperada merced, debida seguramente á l a i ü t e r -
cesión de su santa Madre de la Esperanza, que tan­
to ha invocado. 

—Señor—dijo el cura á A d r i á n cuando regresó 
<á su casa,—el anuncio solamente de que vive usted 
j está en Lima, ha puesto á su madre en ta l estado 
de excitación, que hace imposible causarla- más 
emociones hasta que se haya sosegado. Su madre 
de usted ha padecido mucho, está muy destruida, 
muy débil , y no puede pasar del ex t r emó del do­
lor al colmo de la a legr ía sin grandes precaucio­
nes; es necesario aguardar hasta mañana para que 
usted la vea. Siento much í s imo no poder ofrecer á 
usted hospedaje; m i casa, como usted ve, la com­
ponen sólo esta m i habi tac ión con una alcoba, en 
la que estrechamente cabe el mal catre de t i jera 
en que duermo, y enfrente, separado por el calle­
j ó n de entrada que comunica con el corral, es tá la 
cocina y otra piececita en que duerme m i sobrina. 
M i cena consiste en unas sopas de aceite y choco­
late, y aunque es mala, mucho ce lebrar ía nos acom­
pañase á tomarla. 

E l joven dió las gracias y se r e t i ró al mesón. 
Poco ó nada durmió , y á la mañana siguiente se 
fué del cura, que hab ía salido ya para ofre­
cer el santo sacrificio de la misa en la iglesia; a l l í 
fué A d r i á n á buscarlo, y cuando hubo concluido 
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el cura con los deberes de su santo ministerio, se 
unió á él, y al atravesar la iglesia y pasar ante el 
altar de la Vi rgen de la Esperanza, mi rándola , le 
dijo: 

—Esta señora es la que me introdujo con su ma­
dre de usted. 

E,l cura se di r ig ió á su casa. 
—¡Oh, señor cura!—exclamó Adr ián .—Supl ico á 

usted no me impida por más tiempo el i r á abrazar 
á m i madre. 

—Esto no puede ser. 
—Usted le ha dicho que hoy viene la persona 

que me ha v i s to en Lima; esa persona seré yo^ he 
variado tanto en diez años, que m i madre no me 
reconocerá si yo no me doy á conocer. 

—Pues ya que usted lo exige, vamos—respondió 
e l cura;—pero por Dios le suplico que sea p ru­
dente. 

— S e ñ o r a - d i j o el cura al entrar en el lóbrego 
c h i r i b i t i l de la pobre v iuda ,—aquí tiene usted al 
caballero que ha llegado de Lima. 

—¿Y m i hijo, v ive?—exclamó la madre, levan­
tándose para i r al encuentro del forastero; pero 
apenas fijó en él sus ansiosas miradas, cuando dió 
un gr i to agudo, vac i ló y cayó en brazos de "Adrián, 
que corrió á sostenerla. 

H a b í a perdido completamente el conocimiento. 
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E l cura mandó á una de las vecinas que corriese 
á avisar á su sobrina, y cuando la viuda, gracias á 
los auxilios que le fueron prodigados, abrió los 
ojos, los fijó lentamente en los que la rodeaban, que 
oran la buena vecina Josefa, que la sostenía la ca­
beza apoyada en su pecho; Rosal ía , que de rodillas 
la presentaba un pañue lo empapado en vinagre; a l 
otro lado, de rodillas t ambién , su hijo, que cubr í a 
de besos y de lágr imas una de sus manos, y al fren­
te el cura echándole aire con el sombrero de paja 
que traía Adr i án . Apenas comprendió lo sucedido, 
cuando el exceso de la dicha la hizo desvanecerse 
de nuevo. 

—Esto me t emía yo; ¡está tan débil!—dijo el cura. 
—¡Hijo de m i alma!—exclamó, vo lv iéndo en sí 

la viuda, ar rojándose en los brazos de Adr i án . 
—Yo pensó, madre mía, que no me hubieseis re­

conocido; ¡estoy tan mudado! 
—¿Qué ojos y qué corazón de madre no recono­

cen á su hijo? Pero di , d i : ¿cómo no has escrito y 
has olvidado á t u madre durante diez años, que 
han sido diez siglos? 

Entonces, de una manera difusa é interrumpido 
ya por preguntas, ya por exclamaciones, hizo' 
A d r i á n la re lación, la que en breves y más claras 
palabras vamos á resumir. 

C aando l legó á Lima, fué su primer cuidado pre-
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sentarse en casa de la viuda del ex compañero de 
don A n d r é s , para quien le hab í a dado éste una 
carta de recomendación . La viuda, que ten ía poco 
más de treinta años y carác te r vehemente y apa­
sionado, se p rendó luego de aquel bello joven, que 
tan notables elogios merec ía del ex compañero de 
su marido, ó hízolo su secretario particular; ha­
biendo cumplido este cargo con tanto celo como 
inteligencia, lo puso al frente de sus negocios. 
Viendo que A d r i á n no cor respondía á las muestras 
de afecto que ella le daba, y que permanec ía triste 
y metido en sí, le p r e g u n t ó un día cuáles eran sus 
miras y sus esperanzas. A d r i á n contes tó , con la 
verdad y naturalidad de su cándido carácter , que 
eran las de'poder ganar lo suficiente para mante­
ner á la que más amaba en este mundo, á su ma­
dre, y reunir un capitalito para volver á su lado. 

Esta respuesta, que aniquilaba todas sus espe­
ranzas, desesperó á la mujer violenta y apasionada 
y exasperó su pasión, al punto de mandar secreta­
mente que se le entregase toda la correspondencia 
de Adr ián , y así las cartas que rec ib ía como las 
q ú e escr ibía Adriá^i fueron por ella arrojadas al 
fuego. 

Afl igíase A d r i á n de no tener noticias de su ma­
dre, cuando se supo al l í que el cólera hac ía estra­
gos en Cádiz y que una de sus v í c t imas hab ía sido 
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don A n d r é s . Con este motivo, un amigo compla­
ciente de la viuda le dió á entender de una mane­
ra muy clara que su madre t a m b i é n lo hab ía sido. 
La viuda, al ver el v ivo dolor de Adr ián , le p re s tó 
los más cariñosos consuelos, y él, agradecido y tan 
aislado en el mundo, admi t ió la oferta de su mano, 
que le hizo el consabido complaciente amigo d é l a 
apasionada viuda, 

A d r i á n cayó desde entonces bajo el doble des­
potismo de un carác te r y de una pasión indómi tos , 
que sólo su templada y suave índole hubiesen po­
dido tolerar. 

A s í pasaron ocho años amargos y tristes para 
Adr ián , que recordaba la dulce paz domés t ica en 
que se hab ía criado y las virtudes de su buena 
madre. 

Entonces acomet ió á su mujer una enfermedad 
aguda, que la puso en las puertas de la muerte, y 
ya en ellas, se a r rep in t ió y le confesó su delito, 
implorando su perdón; al hacer esta revelación, el 
excelente joven pudo contener su ira, pero no el 
alejamiento y horror que le causaba la criminal, 
que mur ió desesperada. 

En su testamento dejaba á sú marido por here­
dero universal; pero él r e h u s ó tomar dádiva algu­
na de la que quizá fuese la asesina de su madre, y 
sólo se rese rvó los gananciales hechos desde ' su 
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matrimonio y gerencia de los negocios, que eran 
muy crecidos. 

Los parientes, herederos naturales, le entregaron 
en el acto cien m i l duros en buenas letras de cam­
bio, sin aguardar los t r ámi t e s legales, y él á ellos 
el desistimiento de la herencia legalizado, y en la 
primera ocasión emprend ió el regreso á su patria. 

A l l legar á Cádiz se dir igió á la casa de don A n ­
drés , en la que supo la aldea á que se hab ía ret ira­
do doña Carmen. 

—Pero ahora, madre mía—acabó diciendo,—ya 
no v iv i ré i s en una aldea; he vuelto para dedicar 
m i vida á hacer dulce y feliz la de usted; soy rico 
por m i trabajo; iremos, pues, adonde usted quiera 
establecerse: á Cádiz, á Madr id . 

—¡Hijo de m i alma! No, no me saques de aquí— 
exclamó la viuda;—tengo cariño á. este pueblo, 
como se le tiene á un amigo que ha visto sufrir 
mucho; á la Vi rgen Santa de la Esperanza, que 
tantas ha derramado en m i corazón, pues sin la de 
volverte á ver no hubiera podido penar tanto. Y 
sobre todo—pros igu ió , vo lv iéndose al cura y á 
Rosal ía ,—no me separes de estos dos seres benéfi­
cos/ á los que debes el hallarme v iva y no muerta 
de miseria; ellos me han mantenido, servido, cui­
dado y consolado, sin desmayar un día en tan tris­
te tarea, sin tener más esperanzas de recompensa 
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que m i es tér i l gra t i tud. No, no me puedo separar 
de ellos; quiero mor i r auxiliada por este modesto 
santo y asistida por este ánge l puro, que ha pasa­
do los primeros años de su juven tud sin más afán 
n i más pasión é intereses que el de asistir á su ex­
celente t ío y de cuidar á una pobre enferma 
mendiga. 

A d r i á n cayó de rodillas ante Rosal ía , la que, r u ­
borizada al oir las palabras-de la viuda, se tapaba 
la cara con ambas manos, diciendo: 

—No admito esos elogios n i esa gra t i tud que no 
merezco... 

—¡Oh! ¡Admit id la—exclamó Adrián,—y con la 
mía, que es aún mucho mayor, como pobre paga 
de una deuda que sólo Dios puede pagar! 

Algunos años después hab í a A d r i á n hecho la­
brar una casa, no ostentosa, pero grande y cómo­
da; no bri l laban en ella primores ar t í s t icos n i t a l 
ó cual arquitectura, pero la valoraba su solidez. 
A espaldas tenía un hermoso ja rd ín , arreglado en 
una huerta y combinado de manera que uno de los 
más hermosos naranjos que había en ella viniese 
á estar frente de la puerta de la casa que daba al 
j a rd ín . Alrededor del robusto tronco del naranjo 
se había colocado un ancho banco rús t ico . En tor­
no de este centro se habían plantado toda clase de 
arbustos de flor, como lilas, mirlos, aromos, celin-
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das y luisas; t up í an enredaderas los claros que en­
tre sí dejaban estas plantas. A la entrada de este 
gran cenador hab ía colocados dos rús t icos sillones. 
En aquel lugar perfumado, tan fresco en verano 
como al abrigo de los vientos en invierno, es don­
de se reun ía por las tardes la famil ia de Adr ián , á 
la sazón aumentada. 

En una de estas tardes del mes de Octubre es­
taban sentados en el banco, debajo del naranjo, el 
cura y doña Carmen; enfrente, en los dos asientos 
mencionados, A d r i á n y Rosal ía . Esta t en ía entre sus 
rodillas, y sujetaba con las andaderas, un hermoso 
niño, que pateaba el suelo con sus piececitos, me­
neaba los brazos, re ía y gritaba al ver jugar y co­
rrer alrededor del naranjo á dos hermanitos suyos. 

—No rmeter tanto ruido, niños—dijo Rosal ía , 
que era su madre,—que incomodáis al t ío cura y 
á abuelita; no correr más: i d á coger flores. 

Los n iños obedecieron, y el mayor se hab ía em­
pinado ya para coger una flor de adelfa, cuando 
les g r i tó la niñera , que era Josefa, la pobre y bue­
na vecina que amparó á la viuda: 

—Suelta, suelta; no cojas adelfas. 
—¿Y por qué? — p r e g u n t ó el niñd. 
—Porque son malas. 
—¿Tienen espinas? 
—No; pero son dañinas . Todas las flores tienen 
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su mie l y su misterio, menos la adelfa, que no tiene 
ninguno. 

—No es—contestó el n iño . 
—Sí es; y si no, ve rás lo que sucedió en una oca­

sión: hab ía un reo de muerte muy reteníalo; pero 
como á los malos nunca les faltan padrinos, los te­
nía éste, que se empeñaron con su majestad el rey 
para que lo indultase. E l rey no quería , y por no 
dar un no pelado, dijo que se lo daría si le llevaba 
un ramo compuesto de todas las ñores del mundo. 
E l reo, que sabía más que Bri ján, cogió un panal 
de miel , y en medio clavó un ramo de adelfa, por­
que sabía que las abejas de todas las flores sacan 
mie l menos de la adelfa, que no la tiene. 

—¿Y el rey le perdonó?—preguntó el niño. 
—Por sapuesto, como que tenía palabra de rey. 
—¿Y se comió la miel? 
—¡iSTo que no! A todo el mundo le gusta la miel , 

hasta á los osos, que se p i r r a n por ella. 
—Rosalía—dijo el cura,—¿qué es eso, que me he 

encontrado; en lugar de m i sil lón de paja, una l u ­
josa butaca de muelles?... * 

—Tío, el s i l lón estaba roto. 
—Lo sé, y mandé que se compusiese. 
—Señor, estaba todo apelillado, no se ha podido 

componer. Tío, va usted siendo viejecito, y es pre­
ciso que se cuide. 



—¿Yo yie jec i to?—preguntó con cierta ex t rañeza 
el cura.—Verdad es, n iña , y tienes razón, pues na­
cí en el siglo pasado; pero como, bendito sea Dios, 
no me ha dado ninguno de los achaques que acom­
pañan á la vejez, me se ha entrado por las puertas 
sin sentir. ¡Bien venida sea! ¡No me pesa!... 

—¡Ay, señor cura—dijo doña Carmen;—me pa­
rece mentira la felicidad que gozo! Si antes no te­
nía ojos para l lorar, ahora me faltan labios para 
dar gracias á Dios, y después de dárse las por ha­
berme devuelto el hi jo de m i alma, se las doy por­
que ha podido pagar con su car iño la caridad que 
por tantes a ñ o s han ejercido usted y m i Rosa l ía 
conmigo. 

—Madre—dij o con pena Rosal ía ,—me había is pro-
metido np volver á avergonzarnos con esa tema. 

En este momento ent ró un criado trayendo el 
correo, en el que ven ían toda clase de per iódicos. 
E l cura se apresuró á coger E l Boletín Eclesiástico', 
la viuda se apoderó de Los Ecos de Mar ía , preciosa 
publ icac ión de Barcelona; A d r i á n cogió L a I lus ­
tración Popular Económica, que se publica en Va­
lencia, y Rosa l í a rompió la faja de otro de Madrid, 
que con el t í t u l o de E l Ultimo F i g u r í n , trataba de 
l i teratura y de modas. 

—Este es nuevo—dijo;—¿otro per iódico más, 
Adr i án? ¡Esto es un despilfarro!... 
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—Mujer, ¿más orden y economía quieres que ten­
ga?—contestó Adr ián .—No gastamos n i la cuarta 
parte de la renta que tenemos, y no ahorro por ava­
ricia, sino para emplear lo que no se gasta en ad­
qui r i r para cada uno de mis hijos un patrimonio en 
fincas rurales para que se hagan agricultores, me­
jorando y fomentando sus bienes, viviendo como 
honrados y modestos propietarios, aqu í en el cam­
po, sin depender de nadie n i ser gravosos al Era­
rio, que es la bolsa común de todos los españoles . 

—¡Ay!—exclamó asombrada Rosal ía , que h a b í a 
seguido leyendo el per iódico nuevo;—Adrián , ¿sa­
bes lo que trae este diario? 

—¿Qué cosa puede ser esa que tanto te asom­
bra?—repuso su marido. 

—Es nuestra historia, con el epígrafe ó t í t u l o de 
L a viuda de u n cesante] nada absolutamente hay 
cambiado, sino los nombres. 

—¡Dios mío!—exclamó doña Carmen;—nosotras, 
que vivimos tan retiradas del mundo, tan ignora­
das de todos... 

—¿Quién h a b r á podido—añadió Rosalía, contár ­
sela á la persona que la escribe? 

En este momento se posó sobre una rama del na­
ranjo un pajarito, que se puso á cantar. 

Adr ián , señalando sonrióndose á la rama, dijo: 
- E s e . 



L A S ¡ U J t R E S C B I S T I A N A S 
(CÜADEOS SOCIALES) 

16 





LAS MUJERES CRISTIANAS 

En el ú l t i m o extremo de la calle de un pueble-
cito cercano al mar, se -veía, pocos años lia, una 
casa arruinada. La parte de la derecha, cuyo techo 
se hab ía desplomado, servía de zahú rda á un veci­
no del pueblo bien acomodado; se la h a b í a arren­
dado ehalcalde, que disponía de aquellas ruinas, 
cuya posesión nadie reclamaba por importar me­
nos el valor de la vieja y mal situada finca que lo 
que devengaba al Erario por t r ibutos y contr ibu­
ciones. La parte derecha ten ía aún un aposento cu-' 
bierto con un techo que todav ía se man ten í a en su 
puesto gracias á unas estacas viejas y toscas que 
el arrendatario hab í a puesto de cualquiera mane­
ra, para que sirviera el espacio que cobijaba de al­
bergue al que guardaba su ganado de cerda, el me­
nos bello ó idí l ico de los que forman los r ebaños 
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que pueblan los campos, hermosean los paisajes y 
constituyen la riqueza del campesino. 

La ruina del edificio era menos patente al exte -
rior, cuya pared se m a n t e n í a aún derecha gracias 
á sus cimientos m á s sólidos, como se mantiene en 
pie el á rbol muerto y sin savia gracias á sus ra í ­
ces; pero en el inter ior de la casa todo yacía por 
tierra, sin que n i aun se hubiesen hacinado los es­
combros en montones para facili tar el paso ó no 
chocar la vista. . 

I 
Era triste y aun l ú g u b r e aquel lugar, antes ale­

gre domicil io de sus dueños, á quienes hab ía a l ­
bergado y guarecido del r igor dé las estaciones, 
s i rv iéndoles de nido, de fortaleza, de amparo, de 
descanso, y que ahora, abandonado, no ña l l aba lo 
que hab ía prestado, y caía piedra á piedra solo y 
olvidado, como un anciano sin hijos y sin nietos. 

En la sola estancia, que, como hemos dicho, se 
manten ía aún techada, se hallaba, en una negra y 
tempestuosa noche en que el hú racán bramaba y 
las nubes lloraban con m?.s ó menos fuerza, pero 
sin cesar, una pobre mujer, á quien apenas cubr ían 
unas ropas hechas jirones, acurrucada cerca de una 
pequeña hoguera, secando en ella las destrozadas 
prendas de vestir de un pobre niño de doce años, 
que se hallaba á su lado t i r i tando y envuelto su 
desnudo y exhausto cuerpo en un cobertor. 
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Este niño, hi jo de aquél la , era el porquero del 
labrador á quien estaba arrendada la casa, y gana­
ba, por su constante trabajo y vigilancia, media 
hogaza de pan y los avíos, esto es, un poco de acei­
te, vinagre y sal; con esto se m a n t e n í a n él y su 
madre; en cuanto á dinero, no lo ve ían j amás , n i 
aun el de la limosna, porque n i la madre n i el h i jo 
la pedían . 

Bien dada está siempre la limosna; pero pudiera 
estarlo mejor si, á lo generosa, lo repetida, lo con­
tinuada y lo universal que es, añadiese, á la cari­
dad que la inspira y al desprendimiento que la 
realiza, el deseo de discernir y la eficacia de ave­
riguar la.verdadera necesidad y la que no lo es y 
á las manos se le viene. ¡Cuan provechoso sería que 
ese santo dinero se impusiese, como se hace en 
otros casos, después de haber minuciosa y exacta­
mente examinado el cómo se invier te! 

—¿Quieres que te haga unas sopas?—preguntó 
la madre al pobre niño.—No has comido nada ca­
liente en todo el día, hi jo mío , y estás arrecido de 
frío. 

—No tengo h a m b r e - c o n t e s t ó el n iño con un 
estremecimiento que se no tó hasta en su voz. 

—Pues ¿qué te aqueja,, h i jo de m i corazón'?— 
p regun tó la madre, sobresa l tada .—¿Estás malo? 

—No, señora , madre. 
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—Te has estremecido... 
—Es de frío. 
—Acués ta te—di jo la pobre mujer, señalando en 

un r incón un mon tón de paja;—pondré á tus pies, 
que están helados, una de estas piedras que el fue­
go ha calentado, y te cubr i ré con esta manta. 

—No tengo sueño, madre; no podr ía dormir, y 
estoy mejor al lado de esta hoguera, que calienta 
mis miembros, y al lado de usted, que abriga y 
fortalece m i án imo. 

—Pues qué , hijo del alma, t ú siempre tan ani­
moso, ¿lo tienes acaso desfallecido? 

—Sí, madre. Este temporal que oímos, y que 
penetra hasta nosotros por las rendijas de las des­
vencijadas puertas, me estremece el cuerpo y me 
acongoja el alma; usted, madre, me ha enseñado á 
temer á los temporales, que, como dice, son la re­
be ld ía de los elementos contra el poder que los 
enfrena. 

—Es verdad—repuso su madre.—¿No ves la i ra 
y la soberbia en las altivas y terribles olas del 
mar? ¿No ves la furia, que nada retiene n i aplaca, 
en los bramidos l ú g u b r e s del viento, el malestar 
y asombro de las nubes, que corren desoladas y 
lloran, y si las centellas, cual dardos de fuego, 
parten las negras nubes, llevando la muerte y el 
destrozo adonde se dirigen, seguidas del trueno. 
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espantosa voz de la tormenta con que lanza la 
amones tac ión y la amenaza, entonces toda la Na 
turaleza se agita y estremece con esta muestra del 
poder de A q u e l que, como es Criador, puede con 
sólo querer ser aniquilador; todos bajan la cerviz 
y alzan el corazón al cielo, menos el inc rédu lo , 
más soberbio que el mar, m á s iracundo que el hu ­
racán, m á s nocivo que el rayo, que, irguiendo su 
p e q u e ñ a y r u i n cabeza, se atreve á decir á Dios: 
«Ni te conozco como Criador y Padre n i te temo 
como á Supremo y Todopoderoso Juez y Señor»? 

*• Nosotros, hi jo mío, por suerte creyentes y samisas 
criaturas suyas, temamos su justicia, á la que E l 
mismo se sacrificó, pero confiemos en su misericor­
dia; ¿quieres , para sosegarte, que leamos en el 
Kempis, en el que todo has aprendido, hasta leer? 

—No, madre; estoy tan angustiado, que no aten­
der ía—respondió el n iño. 

—Nunca te he visto, h i jo mío , tan afectado por 
los temporales; algo que me ocultas te agita el 
áiiimo. 

—¿No me ha dicho usted que algo dice el hura­
cán que, en determinadas ocasiones, se entiende?— 
p r e g u n t ó el n iño . 

— A s í lo creo, hi jo mío . 
En este instante, una bocanada del hu racán pasó 

mugiendo y haciendo temblar las vacilantes pa-
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redes, como si fuese un lamento que, es t remecién­
dose, lanzasen las ruinas, ex t ingu iéndose entre 
ellas exhausto, cual si le faltasen á un tiempo 
aliento y v ida . 

—¿Lo oyes?—dijo con voz t r é m u l a y estrechando 
contra su pecho á su hijo;—ha dicho: «¡Muere!»— 
y añadió con asombro y dolor: —¡Lo mismo que 
dijo á t u padre! 

—¿A m i padre?—exclamó el niño asustado.— 
¿Cómo y cuándo? Nunca me lo ha dicho usted... 

—Es verdad, hijo; nunca he querido entristecer 
más de lo que hace nuestra mísera s i tuación t u 
ánimo infan t i l . 

—Madre, no soy tan n iño que puedan la falta de 
edad y discernimiento mot ivar la completa igno­
rancia en la que, sobre la suerte y circunstancias 
de m i padre, v ivo; sólo sé que somos aqu í foraste-, 
ros; que no tenemos á quien volver la cara; que 
usted, madre mía, es superior á las buenas ó incul ­
tas gentes de esta aldea. No me oculte usted por 
m á s tiempo nuestra suerte, dando así margen á 
que pueda temer que algo vergonzoso encierra 
este misterio. 

—Si en lugar de ser «hijo» hubieses sido «hija» 
mía, t a l sospecha, n i hab r í a entrado en t u corazón 
n i salido de tus labios. Sabe, pues, lo que el car iño 
maternal te callaba, cual impide llegue á la cuna 
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del dormido niño n i el más su t i l é inocente ruido 
que le pueda despertar. 

Nada de extraordinario n i de novelesco tiene lo 
que voy á referirte; es tan sólo una de esas espan" 
tosas catás t rofes de quevéon v í c t i m a s los marinos, 
que, por repetidas y generales, aunque exciten la 
lás t ima, no llaman la atención, y que, por aterra­
doras que sean, no son contrarrestadas ó impedi­
das por la humanidad, porque la temeridad que 
hay en arrostrar tales peligros es coronada por la 
gloria de laureles y por la industria de encina, y 
ambas cosas hablan tan alto al corazón del hom­
bre, que desoye la voz de la humanidad que las 
condena. 

T u padre era h i jo de un cap i tán mercante, que 
pereció en un naufragio. Su niño, que llevaba con­
sigo, atado sobre una tabla, y ya sin sentido, fué 
recogido por una fragata española que hacía la 
t r aves ía de Manila. S iguió en el barco, y con el ca­
p i t án que lo hab ía salvado, primero de grumete, 
luego de marinero y después de piloto, hasta que 
l legó á ser capitán de un b e r g a n t í n que hacía el 
comercio entre Barcelona y Cuba-

En Cuevitas, de donde soy natural, me conoció 
y nos casamos, permaneciendo yo al l í mientras v i ­
vieron mis padres. 

Cuando faltaron, y no teniendo al l í pariente 
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alguno, determinamos establecernos en Barce­
lona. 

Embarcamos en el be rgan t ín nuestra pequeña 
fortuna, invert ida en mercancías , j , contigo en 
brazos, pisé aquellas t ab lás , bien ajena de que nos 
llevaban á nuestra perd ic ión . 

No parece, hijo mío, sino que la mar y la t ierra 
son dos enemigos encarnizados; el mar agresivo, 
amargo, iracundo, violento, invasor y mudable, 
como lo es todo lo inconsistente, provocando y 
embistiendo siempre al suelo firme que le resiste, 
ya con fuertes rocas, ya con la humilde arena, al 
que alguna vez invade y cubre, pero sin poder 
avasallarlo nunca; esta es la misma lucha que en 
el mundo moral sostienen el bien y el mal, la ver­
dad y la mentira. 

Llegamos cerca del estrecho de Gribraltar; pero 
al aproximarnos á estas costas, se declaró un fu ­
rioso temporal, que no pudo resistir la embarca • 
ción, y el cual la arrojó sobre unas rocas escarpa ­
das. En aquella s i tuación desesperada, los marine­
ros se echaron al mar para salvar sus vidas á nado; 
pero, juguetes de las olas, los vimos unos después 
de otros desaparecer. 

A pesar de eso y de mis súpl icas y lágr imas , t u 
padre, después de haberme atado, t en iéndo te en 
mis brazos, só l idamente en la cofa, para que no 
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nos arrastrasen tras sí las olas del furioso elemen­
to, ató á su cintura una larga cuerda, cuyo otro 
extremo afianzó al barco, y se echó igualmente, al 
mar, terr ible pero único recurso de salvación que 
le quedaba. 

Yo , hi jo mío, al verlo luchar y agitarse entre 
la vida y la muerte, viendo una y otra vez que, 
cuando creía asirse á una roca, se estrellaba sobre 
él una ola gigantesca, que, en su retroceso, lo'arras­
traba consigo al abismo, me hab r í a m i l veces des­
mayado ó perdido el ju ic io , si no hubiese recorda­
do las ú l t i m a s palabras de t u padre al ponerte en 
mis brazos: «¡No le abandones!» 

C a á n t o duró la lucha, lo ignoro; pero sé que, si 
hubiese durado más, hab r í a sucumbido; t a l tens ión 
de nuestras facultades de sentir es cual la clavija 
que estira la cuerda de un instrumento que, á no 
cesar á tiempo su violencia, la quiebra. 

Una furiosa y bramadora ráfaga del huracán , 
empujando ante sí una monstruosa ola que pasó 
sobre el barco, es t remeciéndole , l l egó al paraje en 
que t u padre, ya exhausto de fuerzas, luchaba 
aún, y lo sumerg ió , y la ráfaga pasó mugiendo: 
«¡Muere!» 

La infeliz narradora calló, cruzó ambas manos 
sobre su exhausto pecho, y l evan tó al cielo su cara 
cubierta de l ágr imas . 
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—¿Y m i pobre padre, no reapareció?—preguntó , 
llorando, el n iño . 

—Sí, hijo mío; cuando lo hubo matado el mar, 
lo echó á la ori l la, como despreciado despojo. Re­
cogido por unos guardias civiles, notaron éstos la 
cuerda que llevaba atada al cuerpo, la que les sir­
vió para preparar un aparato con el que les fué 
posible salvar nuestras vidas, exponiendo las suyas 
con esa generosidad, ese valor y abnegación que 
tanto distingue, honra y enaltece á ese admirable 
cuerpo. 

Nos trajeron á este pueblecito, que era el más 
cercano, y fuimos recogidos por un buen matr imo­
nio anciano, que v iv í a aqu í mismo, porque el mari ­
do era porquero del pa lan t r ín de quien hoy lo eres 
tú; ¡así, entre pobres ruinas materiales y humanas, 
hallaste, pobre hi jo mío, t u primer y solo amparo 
en esta vida! 

Una grave enfermedad, producida en m í por este 
terr ible acontecimiento, me impid ió hacerme car­
go de nuestra s i tuación en las primeras semanas 
que siguieron á nuestro naufragio, y consumió la 
no cuantiosa suma que t u infeliz padre hab ía 
puesto en un bols i l lo colgado de m i cuello; y 
cuando pude volver en mí, me ha l ló en un país 
desconocido, sin recurso alguno, y hasta sin ánimo, 
sin aliento, para intentar salir de este pueblo. Los 
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ancianos que nos hab í an dado hospitalidad llega­
ron á morir ; sus parientes recogieron su pobre 
ajuar. Entonces, el amo te ofreció ocupar la plaza 
de porquero del pobre anciano que solía l levarte 
consigo al campo; tr iste recurso, pero que era el 
solo que nos quedaba, y si nos faltase, ¿qué ser ía 
de nosotros? 

E l pobre niño, al oir estas ú l t i m a s palabras, bajó 
la cabeza sobre su pecho, y en su rostro se dibujó 
una inexplicable expres ión de angustia. 

La madre y el h i jo se estremecieron, pues en 
este momento se abr ió con es t r ép i to la desvenci­
jada puerta, y en el d inte l apareció un hombre 
tosco que, con voz brusca y enojada, p r e g u n t ó al 
niño: 

—Me ha dicho el t ío J o s é , que ha visto entrar 
los puercos, que falta un gorrino; ¿es eso verdad? 

E l n iño, que temblaba, se hab í a instintivamente 
acercado á su madre, y respondió en queda voz y 
tono humilde: 

—Yerdad es, señor, que se me ha extraviado, sin 
que, por más que lo he buscado, haya podido en­
contrarle. Señor, mañana , antes que sea de día, i ré 
á buscarlo y parecerá . 

— ¡Qué hab í a de parecer! Torpe, descuidado...— 
gr i tó con enfado el amo;—de las garras de los ladro­
nes, ó de los dientes de las zorras, no se saca lo 
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que se llevan. Lá rga t e , y cuanto antes, que para; 
nada me sirves. Esto me lo estaba yo temiendo, 
pues, como te he dicho otras veces cuando te ve ía 
en el campo con un l ibro en la mano, no se hacen 
bien dos cosas á un tiempo, y que quien iba á pa­
gar tus «leyendas» era m i piara. No sirves para el 
caso, hijo, n i para nada, y así, l á rga t e con viento 
fresco. 

— ¡Señor, señor! Por m i pobre madre no me eche 
usted; déjenos este pobre techo que la ampare; yo 
pagaré á usted el animal. 

—¿Pagar? ¿Y con qué* has de pagar un animal 
que vale más que tú? 

—Señor, desqu i ta rá usted su valor de m i pan y 
avíos . 

—Sandeces; nada, lo que me importa es salir de 
t i para que no me suceda otra. Te he dicho ya que 
cuanto antes te largues, que mañana es preciso 
que tenga el nuevo porquero la habi tac ión desocu­
pada, y da gracias á Dios que no te castigo como 
mereces. 

Diciendo esto, salió el dueño, que no era un mal 
hombre, muy persuadido de que hab ía estado jus­
to y hasta indulgente, sin fijar un solo instante su 
mente en la desolación que dejaba en pos de sí, y 
en la desesperación en que sumía á dos seres tan 
desvalidos y desamparados. 
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Lo que sí t en ía presente era el no exponerse, él 
que cifraba, no sólo su in te rés , sino su amor pro­
pio, en que todos viesen que «entendía» su ne­
gocio, á que otros, hombres «positivos» (en todas 
las clases de la sociedad los hay) se dijesen r i éndo­
se: ¡Hombre ! ¿Conque ha perdido usted un gorrino 
por haberse echado un porquero que se entretie­
ne en leer, porque tiene una madre «leída y escri­
bida», y no busca otro que sea para el caso? E l que 
se mete á porquero, que sepa serlo y sepa el «arte» 
de guardar cerdos, y si no, que deje el cargo. 

Estos son axiomas de la p rác t i ca para sus seides; 
sentencias del iricontrarrestabl e código del posi t i ­
vismo; fallos de la acatada ley del embudo, en 
cuyo t r ibunal no se admiten «considerandos». 

Es un efecto muy general, aunque poco palpa­
ble y poco perceptible del egoísmo, el de no po­
nerse en la s i tuación de los demás; si esto se hicie­
se, no sólo se p rocura r í a á nuestros semejantes 
mayor bien, sino que éste se h a r í a de una manera 
mucho más atinada, más ú t i l y más acreedora á la 
g ra t i tud del que de la ayuda ajena necesita. 

Cuando estuvieron solos, el n iño se echó, deshe­
cho en l ágr imas , al cuello de la pobre viuda, excla­
mando: —¡Madre, madre, no lo he podido remediar^ 
E l día estaba tan obscuro, la l l u v i a era tanta, que 
no se d i s t ingu ía á dos pasos de distancia; así, sólo 
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cuando l legué pude notar que faltaba uno en la 
piara; v o l v í al campo á buscarlo: bien vió usted lo 
mojado, rendido y lo tarde que regresé; ¡no lia sido 
culpa mía, madre! 

—¿Y quién te culpa, hi jo de m i corazón? Lo su­
cedido es sólo una desgracia, la ú l t i m a que nos po­
día acontecer;, predestinados es tábamos á mor i r 
ahogados; no ha sido en el mar, pero lo seremos por 
la angustia y la miseria; ¡cúmplase, la voluntad de 
Dios! Yamos ahora á rezar, y dejemos venir el día 
de mañana para salir de estas ruinaSj que á otros 
parecen tristes y repulsivas, y ¡tan queridas y ape­
tecidas son de nosotros, abandonados, cual ellas, de 
los hombres! 

Se pusieron á rezar, y a lgún tanto calmados sus 
ánimos por la oración, y cansados sus ojos de l l o ­
rar, el pobre niño incl inó su cabeza sobre el pecho 
de su madre,- y és ta recl inó la suya contra la pared, 
y ambos se quedaron dormidos. 

Dulce es el sueño; es un blando descanso de 
musgo y hojas de be leño , puesto á trechos como 
etapa en la agria y penosa cuesta que viviendo su­
bimos. ¿Será acaso el v i v i r un estado de sufrimien­
to que no discernimos, por no conocer otro mejor, 
y cuya suspensión, que procura el sueño, nos hace 
á és te tan apetecido, tan dulce, tan necesario y tan 
reparador? 
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A la m a ñ a n a siguiente, cuando despertaron, el 
miño corr ió á la desYencijada ventana, que abr ió . 
L a tormenta hab ía pasado, sin haber dejado vest i ­
gio, como pasa la ind ignac ión en una alma noble, 
•sin dejar rencor. E l cielo, como avergonzado de 
sus nubes j tormentas del día anterior, echaba á 
profusión sobre la t ierra sus luces y su b r i l l o . Los 
pájaros se cantaban alegremente unos á otros la 
enhorabuena; las flores y el cielo se miraban y se 
•sonreían como amantes reñ idos que se reconcil ian. 
Los árboles y las hierbas se engalanaban con las 
gotas de l l u v i a que hab ían conservado, y que el 
«ol tornaba en brillantes, y hasta la mar, postrada 
por sus convulsiones recientes, yacía en un letargo 
profundo, aunque inquieto. 

- E l pobre niño asp i ró con delicia la brisa pura y 
•embalsamada que por la abierta ventana se preci­
p i tó , y sus ojos quedaron deslumhrados por el es­
plendor de aquel día radiante; su oprimido corazón 
se di la tó como el cáliz de una flor á los rayos 
del sol. 

—¡Madre -di jo ,—mire usted qué hermoso día! 
Este s )1 alegra y anima el alma, como una mirada 
de misericordia de nuestro Criador; oiga usted 
cómo una suave brisa, que baja del cielo, murmura 
entre las olorosas flores, «consuelo», y entre las 
verdes hojas, «esperanza». 

• 17 
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L a pobre viuda suspiró , y le contes tó: 
—¡Espera tú , hi jo, espera! La esperanza es la 

prerrogativa de la juven tud é hija de la inexpe­
riencia. 

—No, madre; usted me ha enseñado que es hi ja 
de la fe. 

—Cierto, hijo mío; pero son las esperanzas celes­
tiales. 

— T a m b i é n las terrenas, si son para confiar en 
que no nos fa l tará el sustento que Dios nos enseñó 
á pedirle. Así , esperemos... 

—Hasta medio día, y no más—dijo la voz áspera 
de un zagalón que en aquel instante llegaba, y d ió 
otro sentido á la frase;—mi madre queda liando el 
hato, y en rematando se viene aquí , sin perder la 
derechura, para aviar la vivienda.—Lo que dicho, 
se encaminó á la zahú rda á hacerse cargo de los 
puercos puestos á su cuidado, que salieron atrope­
llados y g ruñendo unos contra otros, con tan poca 
a rmonía para entre sí como para los oídos ajenos. 

L a madre y su hi jo quedaron silenciosos, las 
manos cruzadas y las cabezas caídas sobre sus pe 
chos. A l fin r even tó la opresión del pecho de la 
infeliz viuda en hondos sollozos. 

—¡Madre, valor! Confíe usted en que Dios no nos 
abandonará , pues á nadie abandona. Yámonos , ma­
dre, que ya vienen á echarnos; oigo pasos. 
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La puerta so abrió, y en el umbral se presentó 
una señora. 

Era és ta joven y bella; su estatura era mediana, 
pero parec ía alta por la finura de su tal le y cuello, 
por lo plano de su espalda y perfectas proporcio­
nes.de sus miembros. Su cara era ovalada y pá l i ­
da, con ese blanco mate y l impio de las pelinegras? 
]a que aumentaba la belleza con el in t e rés y dis­
t inción que le añade . Era su nariz agui leña , y sus 
ojos pardos y hermosos; su porte digno, noble y 
grave; infundía respeto, al que tan luego la bondad 
y dulzura de su sonrisa unía el arrastre del cariño 
y de la confianza, que, como un imán, es anejo á 
los seres benéficos. 

Ves t í a sencillamente de negro; cubr ía su cabello 
castaño obscuro, recogido sin pretensiones en dos 
trenzas, que iban á unirse á su rodete, una mant i ­
l l a de anchas blondas, y guarnec ían su cuello y 
mangas magníficos encajes blancos, sujetos á aqué l 
con un broche, y á éstas con unos pasadores poco 
visuales, pero de gran valor. 

Estos detalles debieron pasar y pasaron desaper­
cibidos de la madre y del hijo, preocupados con 
su infortunio y aturrullados con la inesperada l le ­
gada de aquella señora. 

Esta les dir igió la palabra con naturalidad y 
suma benevolencia, en estos t é rminos : / ^ A A O . 
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— ¡Pobreci tos! ¡Q^ó desmantelada vivienda ocu­
páis! 

—¡Ojalá—contestó la infeliz mujer —que así fue­
se! ¡Pero ya no es nuestra!... Nos echan de aqu í y 
no tenemos albergue alguno. 

—¿Os echan? Tanto mejor, pues hecho me en­
cuentro lo que á hacer venía, esto es, sacaros de 
aquí . Pero, pobrecitos, que estáis ambos casi des­
nudos y no podéis salir así. 

Y volv iéndose hacia la puerta, hizo señas á per­
sonas que debían estar del lado exterior, y al poco 
rato fué t r a ído un enorme paquete que la señora 
defeató, y con una satisfacción que bri l laba en sus 
ojos con el más santo de los fuegos, el de la car i ­
dad, sacó y p resen tó á aquellos infelices las pren­
das de un completo vestuario. 

—Señora—exc lamaba la madre al recibir aque­
llos dones inesperados,—¿son para nosotros, entes 
desconocidos del mundo entero, estas mercedes? 
¿Venís equivocada? 

—No. Hace unos días que el comandante de la 
Guardia c i v i l reñr ió en nuestra presencia el her­
moso rasgo de valor y de abnegación con el que 
salvaron á vosotros años hace los individuos de 
ese admirable cuerpo. P r e g u n t é qué hab ía sido de 
la madre y del hi jo , tan generosamente salvados, 
y hechas con celo las averignaciones que pedí, 
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supe vuestro paradero y míse ra s i tuación, y he ve­
nido á aliviarla; así lo ha dispuesto la Providencia 
Div ina por medios naturales, así como en otras 
ocasiones se sirve de medios milagrosos para am­
parar al desamparado. Toma—añad ió la señoraj 
alargando á la pobre viuda unas monedas de oro: — 
v é á la capital y aguarda a l l í m i p r ó x i m o regreso; 
sé que eres háb i l costurera, y cu idaré que no te 
falte trabajo; sé que t u hijo es estudioso, y le pa­
garé sus estudios en el colegio, y después en la es­
cuela industr ial . 

—¡Señora, señora!—exclamó enajenada la pobre 
mujer:—¿sois un ángel bajado del cielo? 

La hermosa señora respondió sonriendo: 
—No soy un ángel , soy una mujer cristiana. 
—Será s inónimo, pues esto que hacéis. . . 
—Es una de las obras que nos enseña y de­

nomina de misericordia la santa d o c t r i n a de 
Cristo. 

—¡Oh, señora!—dijo cayendo de rodil las y derra­
mando copiosas l ág r imas la enajenada madre; —de­
cidme vuestro nombre, vuestros t í t u lo s , pues sois 
muy poderosa para no tenerlos, á fin de que7 
mientras aliente, ruegue á Dios por nuestra bien­
hechora. 

—Entre mis t í tu los , el que más aprecio es el de 
«madre de familia»; así, ruega á Dios por mis ama_ 
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dos hijos y por su noble padre, que son m i glor ia 
y forman toda m i felicidad. 

L a señora salió, y la madre y el hi jo cayeron en 
brazos uno de otro. U n momento después oían p i ­
sadas de caballos, el ruido de un carruaje que se 
alejaba ráp idamente , las campanas del lugar que 
repicaban animadas, y alegres voces que gritaban-
¡Viva, v iva la Infanta! 

—¡Madre, madre! ¿Ha oído usted?... ¡la Infanta! — 
exc lamó admirado y sorprendido el niño;—pero si 
no es posible que sea ella la que ha entrado en esta 
zahúrda ! 

—Pues ella ha sido, hijo mío; la Infanta, la d ig­
na hermana de nuestra reina, la que, como á ésta, 
ha colocado Dios muy alta, para que, una sobre el 
trono y otra á su lado, den ejemplo á los hombres, 
en esta mezquina era, de grandeza de ánimo, de 
valor, de magnanimidad, de generosidad, de apego 
á Dios, á la re l igión, á la familia, al país , y de ver­
dadero amor á los pobres. 
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—Conde—decía una señora á un grande de Es­
paña,—he oído hablar de vuestra ga le r ía de retra­
tos de familia, y desear ía verla, deseos que abri­
gan igualmente estos amigos míos . 

E l conde, que era un hombre tan fino nomo bon­
dadoso y franco, se ap resu ró á acceder á un deseo 
que no podía menos de lisonjearle, y al día siguien­
te rec ib ía en su ga le r ía á aquellas señoras , acom­
pañadas de algunos de sus amigos. 

(1) Esta historia ve r íd i ca se escr ib ió á ruegos de un 
amigo, el difunto Excmo. Sr. Duque de Regla, sobrino 
de la protagonista. Para que fuese completa la exactitud 
del relato, proporc ionó el duque al que lo escribe, no so­
lamente copiosos datos, nombres y fechas en unos ma­
nuscritos, sino el mismo retrato, que en la re lac ión se 
menciona, de la prec ios í s ima he ro ína . 
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Mientras recor r ían aquel recinto, parando su 
a tención ya en uno, ya en otro de aquellos rostros 
conservados por la pintura, cuando nada quedaba 
existente de los originales, como si el corazón hu­
biese pedido al estable pincel el auxilio que le ne­
gaba la frági l memoria humana, dos jóvenes , con­
siderando aquel conjunto de retratos, hac ían re­
flexiones, moneda hoy muy corriente, pero en la 
que se encuentran piezas falsas, tanto como de 
buena ley. 

—Yo—decía uno de ellos, gallardo oficial de ca­
ba l le r ía—pondr ía los ricos trajes, las cruces y las 
mitras con que se engalanan estos retratos á es­
queletos; lo cual, no sólo sería incontestablemen­
te propio y exacto, sino t amb ién una justa censura 
de las antiguallas y la vanidad, dos cosas que son 
un anacronismo patente en nuestra época y mo­
dernas tendencias. ¡Qué poesía y qué filosofía ha­
br ía en colgar una banda y una cruz de los desnu­
dos huesos de un pecho vacío , y en colocar esas 
mitras sobre huecas calaveras! 

— Sí, por c ie r to—contes tó su interlocutor; —pero 
t u pensamiento poético-filosófico y palpitante, de 
actualidad, según la expres ión moderna, es un 
plagio. 

—¡Un plagio! ¿Cómo? 
—Habiéndo lo tenido antes que tú nuestro archi-
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católico y antiguo pintor Ya ldés , como verlo pue­
des en el santo Hospital de la Caridad, fundado en 
Sevilla por el catól ico don Migue l de Mañara . Des­
engáña te , capi tán: cuanto de bueno pueda decir la 
filosofía, es tá dicho antes y mejor en el Evangelio; 
cuanto pueda hacer la filantropía, lo ha hecho an­
tes y mejor la caridad cristiana. Pero, hablando de 
bandas y cruces, ¿sabes que me han dicho que te 
han negado la de San Fernando? 

—¿Cómo puede ser eso—exclamó sorprendido ó 
irri tado el oficial,—si el j u i c io contradictorio que 
se ha instruido me da derecho á ella? 

—Porque dice el ministro que esas distinciones 
son ú n i c a m e n t e pompa vana, y que debiendo mo­
r i r t e a lgún día y volverte esqueleto, no te debes 
cruzar. 
.1 —¿Si h a b r á salido el t a l ministro de la Caridad 
de Sevilla? 

—Tal vez—contes tó su amigo,—ó acaso de las 
aulas filosóficas. Pero lo que de cierto no ha bro­
tado de n i n g ú n sentimiento cari tat ivo es t u encu­
bierta y pomposa c r í t i ca sobre conservar á los re­
tratos las distinciones que merecieron y obtuvie­
ron los que representan. Yo ha r í a más si fuese 
dueño de esta ga le r ía y descendiente del hombre 
á quien representa el retrato ante el cual nos en­
contramos en este momento; yo escr ib i r ía al pie 
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de esta noble figura de uno de los españoles caba­
llerosos, espléndidos y amantes entusiastas de su 
país y de sus reyes, que el caballero que está en él 
representado, y cuyo pecho decora la cruz de Ca-
latrava, modelo de IGS antiguos españoles, rega ló 
á Carlos I I I un navio de guerra de caoba y do 
ochenta y cuatro cañones, construido á sus expen­
sas, y cuyo costo no bajó de veinte millones de 
reales, porque tales rasgos honran, no sólo á las 
familias de aquellos que los hicieron, sino al pa ís 
de que son hijos. 

Mientras d iscur r ían así aquellos dos amigos, es­
taba parada ]a señora que hab ía deseado ver la ga­
ler ía ante un retrato, del cual no apartaba la vista, 
y mientras más lo miraba, más parecía agradarle y 
cautivar su in terés . Representaba á una joven en 
traje de religiosa agustina de la Concepción; su 
tún i ca era negra, y celeste el amplio manto que 
caía de sus hombros; su toca blanca y plegada for­
maba una punta sobre su frente, y en el semicí rcu­
lo que descr ibía á cada lado de sus pobladas sie­
nes, se ve ían las bien dibujadas entradas de una 
rica y negra cabellera. Aunque la pintura mejica- x 
na de este cuadro no era buena por carecer de som­
bras, ten ía aquella minuciosa exactitud de deta­
lles que nada omite y que copia fielmente; así era 
que los magníficos ojos negros de aquella joven 
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expresaban á un tiempo una inocencia de corazón 
y una firmeza de carác ter tan unidas, que no pudo 
el pintor trasladar al lienzo la una sin la otra. Sus 
cejas estaban bien dibujadas, así por la naturaleza 
como por el pincel; su boca era pequeña y fresca 
como un clavel, y su nariz, un poco corta, demos­
traba que á veces el capricho hace más graciosa y 
linda á la hermosura, que una clásica y cumplida 
perfección. 

Habiendo t a m b i é n este precioso retrato muy es­
pecialmente llamado la a tención de las demás sf -
ñoras, y preguntado al conde de quién era, díjolos, 
és te que de una t í a suya; supl icáronle entonces 
que les diera cuantos detalles supiese sobre la 
vida de tan linda religiosa; accediendo galante­
mente el conde á sus deseos, les en t regó un ma­
nuscrito en que estaban consignados estos hechos, 
que una de las señoras copió, y que vamos á co­
municar al lector. 

I I 

A fines del siglo pasado, Méjico, la hermosa hi ja 
de España , v iv í a rica y feliz, digna y prósper . i , 
asida á su bandera de oro y p ú r p u r a , sonriendo á 
un porvenir de paz y de ventura. 

¿Quién reconocerá hoy en la ciudad que des-lo 
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hace cerca do medio siglo es teatro de la anarquía , 
del escándalo,, del desenfreno y de las malas pasio­
nes, á aquella magnífica capital, honor y prez del 
continente americano, á quien E s p a ñ a dió alma 
con su santa fe y vida con el noble pendón á cuya 
sombra creció tranquila respetada, creyente, culta 
y agradecida? ¡Sí, olla es la que aún conserva lo 
que los hombros no lo pueden quitar, su suelo p r i ­
vilegiado, su cielo puro, poro profanados ambos 
con el horrible espec tácu lo do la ingrat i tud, de la 
t ra ic ión, de las doctrinas disolventes, anticultas y 
antirreligiosas que pervierten su índole y destro­
zan su seno! ¡Qué no sería aquella met rópol i del 
Nuevo Mundo si hubiese desechado su ingrata 
emancipación y seguido como digna hija bajo la 
decorosa y suave tutela de la madre patria! 

Pero apartemos la vista de lo presente y retro­
cedamos á aquellos dichosos días. 
. Descansaba el mando, en la época en que acon­
tecieron los hechos que vamos á referir, en manos 
del poderoso v i r rey don Migue l J o s é de Azanza, 
á quien autorizaba la madre patria á dar al elevado 
cargo que ejercía todo el prestigio, toda la fuerza 
y dignidad necesarias para revestirlo de la altísi­
ma importancia que revelaba su t í t u l o . 

Conforme entonces cada cual con el lugar que 
la Providencia le destinaba en el escalafón que 
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constituye la sociedad humana, la prosperidad se­
gu í a su marcha progresiva, sin disturbios n i pre­
tensiones destructoras del orden establecido. Era 
la alta clase demasiado digna y señora para ser 
bullanguera, y demasiado prudente para afanarse 
por alcanzar una flor de un día, sacrificando el 
arraigado tronco secular, herencia suya, al par que 
la clase llana estaba lejos de alzarse con pretensio­
nes que condenaba en la superior. Tranquilo se 
deslizaba el tiempo como un manso río, sin que 
corrientes fangosas y ex t rañas enturbiasen sus 
aguas, n i le hicieran salir de madre. 

Pero demos principio á nuestro relato. 
Hay una quinta inmediata á Méjico, en la que 

el arte y la Naturaleza se han unido para embelle­
cerse mutuamente. Entre las plantas más bellas y 
frondosas brotan surtidores de alegres aguas que 
b r i l l an al sol, como si sonriesen á las flores antes 

•de i r á besarles los pies. Cerca de una de estas, 
fuentes, rodeada de jarrones de China, en que flo­
recían las plantas más raras y bellas, ve íase senta­
do una tarde á un anciano sacerdote, de rostro se­
reno y digno, cuyos negros h á b i t o s condecoraba 
la roja cruz de Santiago; á su lado se hallaba una 
señora joven, ricamente prendida, y ambos fijaban 
con indecible cariño su vista en otra joven, casi 
niña, que, vestida de blanco, se en t r e t en ía en for--
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mar un ramo con las mejores flores que aquellos 
jarrones contenían. 

No podía darse nada más encantador que aque­
l la joven tan engolfada en la confección de su 
ramo. IÑÍo era alta, pero sí perfectamente formada. 
Su cara blanca y sonrosada parecía pequeña para 
contener sus grandes ojos negros, cuya mirada, 
alternativamente alegre como el sol, y grave como 
la luna, pero siempre inocente y pura, se fijaba en 
las flores que cautivaban toda su atención; las 
manos que las manejaban, notoriamente pequeñas 
y blancas, parecían jazmines que formasen parte 
de los ramos. Su alba tez contrastaba con el pro­
nunciado negro del color de su cabello, y sus pro­
minentes y rojos labios parec ían retener una ale­
gre y maliciosa sonrisa por respeto á aquel sacer­
dote. Era éste su padre, el conde de Nerbas, que, 
después de haber enviudado, había recibido las 
«agradas órdenes . Ten ía dos hijas, que eran las dos 
jóvenes que acabamos de dar á conocer al lector, 
la más pequeña de las cuales se llamaba Leonor, 
estando casada la otra, de muchos más años que 
aquél la , y que la amaba con la ternura de una 
madre, con el poderoso conde de Elgras. 

—Padre - dijo la condesa al ver que el sol reco­
gía sus ú l t imos rayos,—ya es es hora de retirarme 
y de llevarme á Leonor, pues es necesario que 
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«mpecemos nuestros preparativos para el baile que 
•da el v i r rey, al que no nos es posible faltar. 

—Es cierto—repuso el conde.—Id, pues, y que 
Dios os acompañe . 

Leonor se l evan tó alegremente, se acercó á su 
padre y le besó la mano, diciendo con respeto: 

—Esto como á sacerdote 
Y luego, saltando á su cuello, lo abrazó, aña­

diendo con ternura: 
—Esto como á padre. 
Ambas jóvenes desaparecieron entre los arbus­

tos y las flores, mientras las seguían, como á n g e ­
les custodios, las enternecidas miradas del anciano. 

La corte v i r re ina l era una semejanza de la de 
Madrid . E l vi r rey, que representaba la persona del 
soberano, alcanzaba todo el respeto y todas las 
atenciones qae aqué l en España , y los t í t u l o s de 
Casti l la gozaban en su palacio las mismas consi­
deraciones que los Grandes en el palacio de Ma­
d r i d . E l que ocupaba el v i r rey era un vasto edifi­
cio, situado en una inmensa plaza, y aunque sin 
pertenecer determinadamente á orden alguno de 
arquitectura, era digno y notable por su grandio­
sidad. 

Llenos estaban sus inmensos salones aquella no-
ohe de cuantas personas escogidas contenía la-gran 

* 
capital americana, cuando se presentaron la con-

18 
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desa de Elgra y su hermana Leonor. Llevaba ésta, 
una túnica , ó, como ahora se denomina, vestido de 
dos faldas, de t u l blanco, recogida la superior con 
ramos de jazmines; una guirnalda de éstos en la 
cabeza, y adornado su albo cuello con un r iqu í s i ­
mo collar de esmeraldas. Todas las miradas se fija­
ron en ella, llenas de admirac ión . Sal ió el v i r r ey 
al encuentro de las hijas del conde'de Nerbas, y 
mientras hablab? con la condesa, acercósele pre­
suroso uno de sus caballerizes, joven teniente de l 
ejérci to, para hacerle una pregunta cuya contesta­
ción u rg ía . E l v i r r ey dió ésta brevemente, pero el 
oficial no se movió; fija la vista en Leonor, absor­
to y abs t ra ído , pa rec ía que toda su atención, su 
inteligencia y su sér se hab ían reconcentrado en la 
mirada que tenía fija en aquella encantadora apa­
rición. 

—¿Qué os detenéis?—dijo el v i r rey .—Id; Cami­
no, que nada tengo que añadir . 

Ale jóse el oficial, pero no ' s in que Leonor hu­
biese notado aquella mirada del alma, clavada en 
ella, y que tanto lisonjea á una hermosa, cuando 
es h i a de la admirac ión y no heraldo del a t revi­
miento. 

Camino, que hab í a llegado á Méjico con el v i ­
rrey, y á quien éste profesaba mucho afecto y de­
mostraba gran confianza, era un joven tan modesto 
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y s impát ico , que se hab ía ganado el aprecio y la 
benevolencia generales. Con t r ibu ía á esto la ma­
nera digna y natural con que procuraba hui r de 
todas las ocasiones de figurar en pr imer t é rmino , 
á pesar de la importancia que le daba la marcada 
preferencia con que le d i s t ingu ía el v i r rey . 

Como suele suceder que la sociedad otorgue 
ampliamente aquello que no se exige, hab ía ésta 
asignado á Camino un honroso lugar en su seno. 

E l sarao se animaba. La actividad del baile y la 
ag lomerac ión de gentes en movimiento y d i s t r a í ­
dos por él, originaban esa clase de inobservancia 
que suele animar á los t ímidos . 

Leonor hab ía notado desde que empezó el baile 
que por todas partes la seguían las miradas del 
joven favorito del vir rey, y aun sin ver al que se 
las dir igía , sent ía las posarse sobre ella como dos 
brillantes y ardientes rayos del sol. Merced á la 
confusión propia del baile, el joven se acercó á 
ella y le .p idió ser su pareja para la siguiente con­
tradanza. Concedióselo gustosa Leonor, y ya no 
sólo bailó con ella entonces, sino toda la noche. 

Leonor, que salía al mundo sin el necesario co­
nocimiento de sus usos, y que t en ía bajo aquella 
suave y tranquila apariencia un carác te r singular­
mente decidido y una voluntad muy independien­
te en su origen, por m á s que, muy sumisa á lo que 
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conceptuaba deber estarlo, no conoció que con la 
preferencia concedida á Camino se singularizaba, 
n i mucho menos previo que esta misma preferen­
cia debía dar pábu lo á las esperanzas de aquel j o ­
ven, aunque es de temer que si lo hubiese com­
prendido así no se hubiera detenido ante esta con­
sideración, pues no arredraban á su fuerza de vo­
luntad pequeños obstáculos , del mismo modo que 
esta misma fuerza de carác te r la hab r í a hecho so­
meterlo todo á cuanto juzgase que exigían de ella 
la razón y el decoro. No es de ex t rañar , pues, que 
en aquella noche, en que b ro tó s imu l t áneamen te 
en dos nobles y firmes corazones una pasión que 
hab ía de decidir del destino de su vida. Quedasen 
unidas sus voluntades, como á veces lo es tán en el 
cielo la luz del sol y la que de éste recibe la luna. 

Con disgusto observó la condesa de Elgra la os­
tensible preferencia concedida por su hermana al 
caballerizo del v i r rey, y apenas se hallaron solas, 
de regreso á su casa, cuando le hizo notar toda la 
inconveniencia de su comportamiento. 

Oyó Leonor á su hermana con cierta ex t ráñeza y 
desagrado, contes tándole que no comprendía que 
se pudiera poner objeción seria y fundada á una 
incl inación cuyo t é rmino sería un enlace que no 
podía causar disgusto grave á su familia. 

—¡Cómo!—exclamó la condesa.—¿Puedes n i aun 
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imaginar que un pobre teniente, cuyos anteceden­
tes se desconocen, sea el partido que convenga á 
una hija del conde de Nerbas, pretendida por los 
primeros, más ilustres y poderosos caballeros de 
Méjico? 

—Por lo mismo que tengo bienes de fortuna, no 
necesito buscarlos en el compañero que elija—con­
tes tó Leonor.—Camino es un hombre que por sü 
mér i to y valer ha sabido granjearse la amistad del 
vi r rey, y por su comportamiento el aprecio gene­
ral; esto basta-para que se hallen en mí de acuerdo 
m i ju ic io y m i corazón. 

Todas las objeciones que hizo la condesa no pu­
dieron conseguir que variase de opinión su her­
mana, n i todos sus consejos lograron hacerla mu­
dar de propósi to . 

Anduvo el tiempo, y viendo la condesa que en 
todas las reuniones á que concurr ían se entrega­
ban los amantes sin rebozo n i recelo á la incl ina­
ción que los arrastraba, y que cada día iba en au­
mento, de t e rminó dar aviso de ello á su padre. 

Mucho d i sgus tó á éste la noticia, pues aun en el 
caso de que su corazón le dictase no oponerse á 
los deseos de su hija, las exigencias sociales de su 
época le vedaban consentir que se enlazase con un 
joven que, sobre estar al principio de su carrera y 
carecer de fortuna, era de humilde ext racc ión . 
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Las oostambres é ideas de aquella época lo 
t ra ían asi consigo, y le cansó y debió causarle, por 
tanto, gran sorpresa y dolor que su hija bajase de 
clase en la elección que hab ía hecho de un hombre 
para amarlo. Entonces los padres encumbrados 
exigían, para casar á sus hijas, igualdad, j e r a r q u í a 
y sangre noble; hoy no se exije aquél la , sino posi­
ción y dinero. Entonces ei orgul lo buscaba linaje, 
hoy la vanidad busca riqueza; ambas cosas son na­
cidas de malos padres, pero la primera se funda al 
menos en el respeto á la memoria de grandes he­
chos, de gloriosos servicios al rey y á la patria, 
mientras que la segunda sólo tiene por base la co­
dicia. 

L l a m ó el conde á Leonor y la hizo cuantas refle­
xiones le suger ían su razón, su dignidad y su cari­
ño; todas las combat ió y ninguna convenció á 
aquella n iña tan débi l , suave y flexible en su físi­
co, y tan entera é inmutable en su parte moral. No 
t r a t ó de persuadir n i enternecer á su padre; sabía 
que por sus años, por su carác ter austero y por su 
estado, no le mover ía á variar sus ideas una pasión 
amorosa; además, Leonor era reconcentrada como 
suelen serlo las personas de mucha fuerza de ca­
rácter ; no había leído novelas, no creía compati­
bles con el retenimiento y la modestia anexos, ins­
t in t ivos al sexo femenino, esos descompuestos ex-



— 279 — 

tremos, esas escenas t rág icas en que, por casarse 
oon un hombre á quien quieren, incurren las j ó v e ­
nes que no respetan á sus padres, á la opinión n i á 
sí mismas. Por todas estas razones no t r a t ó de re­
sist ir n i de desobedecer el mandato de su padre, 
-cuando le erdenó que no volviese á ver n i á hablar 
á Camino, y esí.a orden fué tanto mejor cumplida 
por ella, cuanto qae entonces la autoridad pater­
na, lo mismo que la sacerdotal, era un valladar 
que no traspasaban las humanas pasiones sino muy 
rara vez. 

Pasó tiempo; no se hab ía vuel to á nombrar á 
Oamino, pero la paz y el contento hab ían desapa­
recido del ser o de aquella familia, antes tan feliz. 
E l conde hab ía envejecido; sobre la severa frente 
•de su hija mayor d i señaban los cuidados su triste 
sello, y Leonor, alternativamente animada por 
•una, aunque remota esperanza, y abatida por el 
desconsuelo, y excitada de continuo por esta i n -
-cesante lucha, hab ía caído al fin postrada en su 
lecho. 

Una tarde ent ró la condesa de Elgra en la habi ­
tación de su padre. Estaba pá l ida y abundantes l á ­
grimas corr ían por sus mejillas. 

—¿Qué tienes, hi ja mía?—le p r e g u n t ó el conde, 
•que amaba con ternura, así á ella como á su her­
mana. 
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—Padre—contes tó la condesa,—acabo de hablar 
con el módico, y me ha revelado que el estado de 
Leonor es muy grave, y que su pasión de á n i m a 
ataca ya sus órganos vitales; padre, entre un mal 
casamiento y un féretro, ¿cuál preferís para vues­
t ra hija? 

No pudo proseguir, porque consternado el con­
de, se hab í a levantado y se d i r ig ía presuroso al 
cuarto de Leonor. 

—Hi ja de m i a lma—exclamó al entrar, estre­
chando á la postrada enferma entre sus brazos,— 
desecha el mal que mina t u salud. Si la causa es e l 
no ver realizados tus deseos, renuncio á todas mis. 
esperanzas por t u futuro bienestar, y sacrifico el 
lustre de nuestra familia, que ha sido el anhelo de 
toda m i vida y el blanco de todos mis deseos, á 
ver los tuyos cumplidos, toda vez que lo contraria 
ha de ser para t i una pena sin consuelo y sin o l v i ­
do, que llegue á poner en peligro t u vida. Por m á s 
gestiones que he hecho, tan obscuro y pobre es el 
origen de Camino, que no he podido averiguarlo^ 
pero voy á di r ig i rme directamente al v i r rey para 
que me informe de los antecedentes de su prote­
gido, y como un obs táculo insuperable no lo i m ­
pida, te prometo aceptarlo por hi jo. 

U n suave carmín, una sonrisa aún más suave,, 
fueron la respuesta de la enferma, que cogió l a 
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mano de su padre, que besó con apasionada gra­
t i t u d . 

E l conde se di r ig ió sin detenerse al palacio del 
vi r rey, y fué anunciado y recibido al momento. 

E l t r ip le carác ter de padre, de ministro del Se~ 
ñ o r y de esclarecido p róce r de que venia revesti­
do, unido á su ancianidad, aumentaban la d ign i ­
dad del conde, quien, después de í aludar al v i r rey , 
le hab ló en estos t é rminos : 

—No es por cierto, señor v i r rey , una imper t i ­
nente curiosidad la que me mueve á rogarle como 
padre, como sacerdote y como caballero, que me 
informe sobre un asunto cubierto con un velo de 
misterio para todos, pero que la t ranquil idad de 
una famil ia y la suerte de uno de sus miembros 
hace forzoso descorrer. A s í es que, bajo el t r ip le 
concepto de padre, de sacerdote y de caballero, le 
suplico me diga quién es, cuáles son los antece­
dentes del caballerizo don Bernardo Camino. 

L a fisonomía del v i r rey expresaba un embarazo 
y un pesar crecientes á medida que hablaba el 
conde. Por un momento calló, y dijo después : 

—Conocí á Camino en Madr id . Sus buenas pren­
das, poco comunes, me lo hicieron apreciar, y cada 
d ía me ha dado nuevas muestras de sus sobresa­
lientes cualidades. Pertenece, como sabéis, á la 
honrosa carrera de las armas, que le abre un por_ 



— 282 — 

venir seguro y bri l lante. Sus padres son pobres, 
pero honrados; esto es, oreo, cuanto neces i tá is 
saber. 

—Bien sabía - repuso el conde,—cuando vine á 
palacio, el mér i to de Camino, su carrera y sus l i ­
sonjeras esperanzas para lo porvenir. Vuestra res­
puesta, señor virrey, es evasiva y no aclara lo que 
deseo y me precisa averiguar; esto es, la clase á 
que pertenece y lo que era antes de que lo llama­
seis á vuestro lado. 

E l embarazo del v i r r ey aumentaba, é iba to rnán­
dose en una agi tac ión que no podía ocultar á la 
enérgica y fija mirada del conde; evidentemente 
n i le era fácil, n i acertaba á contestarle, lo que, 
notado con pesar por su interlocutor, le dijo con 
sequedad: 

—Señor vi r rey, respeto las causas que podáis 
tener para no darme más amplios informes sobre 
don Bernardo Camino; pero sabed, si acaso aún lo 
ignoráis , que sin tenerlos cumplidos y satisfacto­
rios, no emparentan los caballeros de Méjico con 
sujetos que, aunque tengan prendas personales y 
la ventaja de pertenecer al ejérci to de su majes­
tad, ocultan, s ja cual fuere la causa, sus antece­
dentes. Por ú l t i m a vez —añadió poniéndose en pie 
para retirarse—os requiero, señor, por esta cruz 
de Santiago que honra m i pecho como honró los 
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de mis antepasados, y que decora el vuestro, que 
me digáis lo que era Camino antes de que lo h i ­
cieseis oficial del ejercito y caballerizo vuestro. 

La contrariedad que hab ía expresado hasta en­
tonces el semblante del v i r rey, to rnóse en profun­
da tristeza cuando, después de vacilar unos ins­
tantes, con tes tó de esta suerte: 

—Me obligáis , señor conde, y con ello me dais 
un gran pesar, á revelaros un secreto que hubiera 
querido conservar siempre ignorado de todos; pero 
ya que me habéis comprometido á ello por cuanto 
puede obligar á quien tiene honor y conciencia, 
me veo precisado á deciros que Camino, antes de 
ocupar el puesto en que hoy dignamente se en­
cuentra, era un servidor mío, era m i ayuda de cá­
mara. 

E l conde nada contes tó; sa ludó al v i r rey y sal ió . 
La dolorosa sorpresa que contenía su alma no se 

notó tampoco en su grave semblante cuando en t ró 
en el cuarto de su hija, á la-que no creyó del caso 
d i r i g i r amones tac ión alguna, conten tándose con 
hacerle en breves frases la misma revelac ión que 
acababa de oir de boca del vi r rey, y alejándose en 
seguida sin añadi r una sola palabra. 

E l conde conceptuó que Leonor, criada bajo el 
r ég imen y la influencia de aquellos tiempos, re­
nunciar ía desde luego á su un ión con Camino, gra-
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duándola de uno de esos imposibles definitivos ó 
insuperables cuyas consecuencias, semejantes á l a s 
de la muerte, no pueden ser modificadas por la vo­
luntad del hombre n i por medios humanos, y que 
pronto condenar ía y des ter rar ía , por tanto, de su 
corazón un amor reprobado, i l íc i to y sin porvenir, 
como un amor adú l te ro , pues á la verdad esto ve­
nía á ser considerada socialmente su pasión, no ya 
sólo por pertenecer como per tenec ían ambos aman­
tes á distintas clases, sino por la calidad de las 
funciones que hab ía ejercido Camino. Cons tába le 
que su hija estaba amamantada en las severas doc­
trinas religiosas, el recato en el sentir, el freno en 
la voluntad, la sumis ión á la autoridad paterna y 
la conformidad en los reveses, y creyó, en conse­
cuencia, que no sólo no combat i r í a con indecorosos 
extremos los deberes que aquél los le imponían, 
sino que se someter ía á ellos con suave mansedum­
bre femenina, muy ajena por cierto del espí r i tu de 
emancipación que cunde en nuestros días. 

L lévanos este aserto á observar que si hoy no 
se presencian más escándalos n i se ven más casa­
mientos á disgusto de los padres, es porque las 
jóvenes contemporáneas se prestan en lo general 
admirablemente á entrar en los cálculos que for­
man aquél los para establecerlas, asignando á la 
pasión del amor un poder muy l imitado y una i n -
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fluencia m u y subalterna; disposición que celebra­
mos y enaltecemos mucho en sus efectos, por más 
que estemos muy distantes de hacer lo mismo en 
cuanto á sus causas. 

E l conde no se equivocó; Leonor recibió la co­
municac ión de su padre como habr í a recibido la 
noticia de la muerte de su amado. 

Cuanto pasó y sint ió quedó oculto y sepultado 
en su pecho, como en el seno de la t ierra cuan o 
es presa de la muerte. 

Leonor calló, no por mutismo, sino por el háb i to 
de reserva que en el austero trato de su digno pa­
dre hab ía adquirido, así como t a m b i é n por efecto 
de esa fuerza de voluntad que le era propia. 

Avisado Camino por uno de sus amigos de que 
el conde de Nerbas hab ía tenido una entrevista 
con el v i r rey , según hab ía colegido por haber visto 
el carruaje del primero estacionado ante el pala­
cio, d i r ig ióse hacia al l í y pene t ró , como tenía de 
costumbre, en las habitaciones del virrey; pero en 
la puerta del despacho de éste fué detenido por el 
alabardero que en la an tecámara se hallaba de 
guardia. 

—¿La entrada me está vedada?—exclamó retro­
cediendo y consternado Camino. 

—Tal es la orden que he recibido — contes tó el ala­
bardero,—con el encargo de entregaros este pliego. 
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Camino cogió en sus t r é m u l a s manos el pliego^ 
y anhelante y poseído de un aciago presentimien­
to, rompió el sello y lo desdobló . ¡Cuál no fué su 
asombro al ver en él la orden de marchar á las po­
cas horas á Yeracruz y embarcarse al l í en la p r i 
mera embarcación que se hiciese á la vela para 
España! 

E l mandato era apremiante; todo él poder del 
jefe supremo se ostentaba en él, sin que nada re 
cordase el protector, el amigo. 

—¡Así me abandona y desvía de sí el que pare­
cía ser m i segundo padre, el que era m i solo pro 
tector!—exclamó Camino dejándose caer sobre un 
sitial , con ese desconsuelo peculiar del desampara­
do y eso espantoso vac ío del aislamiento. 

Escapósele de las manos el funesto pliego, y en­
tonces no tó que la cubierta contenía dos; abrió el 
que aún no había le ído y vió que era un despacho 
de capitán. Cual hiende de improviso un rayo de 
sol las opacas nubes que obscurecían la tierra, pe­
ne t ró uno de esperanza en el corazón de Camino. 
La justa guerra contra la repúbl ica francesa que, 
feliz en un principió para nuestras armas, guiadas 
por la vencedora y gloriosa espada del i lustre ge­
neral Ricardos, y funesta después bajo la conducta 
del valiente pero desgraciado conde de la Unión, 
que hab ía de volver á tornarse p róspe ra para Es-
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paña, merced á las altas dotes del sabio general 
Urru t ia , t en ía abiertas entonces en la P e n í n s u l a 
las puertas de oro de la verdadera é inmarcesible 
gloria, y todos los españoles de todas clases y con­
diciones se precipitaban ansiosos por ellas al santo 
gr i to de re l igión, rey y patria, sin necesidad de i n -
vocar para nada la unión, pues u n á n i m e s todos en 
sus generosos sentimientos, no hab í a desunión po­
sible. 

Camino comprendió la senda, que le marcaba su, 
protector: conquistar un nombre glorioso, adqui­
r i r con la espada genuina fuente de nobleza, el 
puesto que hab ía de encumbrarlo á la altura de la 
mujer que amaba, fue lo que le parec ió indicarle 
el despacho que le facilitaba los medios para ello, 
y en seguir este nuevo rumbo cifró su esperanza, 
su es t ímulo y su consuelo, viendo en hacerlo así el 
único medio, aunque remoto, de que aquella cruel 
pero inevitable separación no fuese eterna. Todos 
estos pensamientos, unidos á los dolores de la au­
sencia, expresó en una larga carta que escribió á 
Leonor, en la que mezclados formaban como una 
corona de ciprés entretejida con rosas, y á las po­
cas horas pa r t i ó . 

Leonor, al recibir esta carta, la q u e m ó resuelta 
mente sin leerla, después de lo cual cayó de r o d i ­
llas bañada en llanto. 



Todo esto fué ignorado de su familia, en cuya 
casa no vo lv ió nunca á pronunciarse el nombre de 
Camino. 

Leonor no hizo a l terac ión alguna en su modo de 
ser y de v i v i r . Salía, entraba, iba á todas partes 
adonde su hermana la llevaba. 

Dos años pasaron de esta suerte. Alentados los 
pretendientes á la mano de la rica y bella herede­
ra, recibió el conde varias proposiciones, y no mos­
trando Leonor preferencia por ninguno de los que 
la solicitaban, de t e rminó su padre hablarla ó i n ­
clinar su ánimo hacia aquel que le parecía reunir 
más ventajas y más elementos para hacer su des 
t ino feliz. Hízolo así, y Leonor le escuchó con aca­
tamiento y calma; pero cuando hubo concluido, le 
contes tó : 

—No he podido ser esposa del solo hombre que 
he amado y amaré en m i vida, y no lo seré de otro 
alguno. He querido que una resolución firme ó 
irrevocable, tomada por mí desde el momento en 
que la suerte nos separó, y que desde aquel día ha 
sido todo m i consuelo, no os pareciese pasajera y 
atropellada, y sólo hi ja de la vehemencia de m i 
dolor; así es que nada os he dicho hasta el día de 
hoy, en que se me presenta la deseada ocasión de 
hacerlo; han pasado dos años desde que ofrecí á 
Dios, entero, un corazón que no podía ya ocupar 



otro sentimiento que el santo amor á E l , único 
amor que proporciona calma y dulzura al corazón, 
que es inmutable, y que empieza por dar consuelo 
y acaba por hacer olvidar las penas y dolores de 
este mundo. 

A l oir estas palabras, venciendo el amor pater­
nal á las consideraciones de sacerdote, exc lamó el 
conde, amargamente sorprendido por la perentoria 
declaración de su hija, que destrozaba su corazón 
de padre y des t ru ía sus esperanzas de cabeza de 
familia: 

—Nunca consentiré. . . 
—Señor—le i n t e r r u m p i ó Leonor con templada 

ñrmeza,—no podéis desaprobar una de te rminac ión 
que vos mismo tomasteis... Si el esposo que hab ía 
elegido m i corazón humil laba á la familia, el que 
ahora elige m i alma la honra y enaltece; debéis, 
pues, aprobar esta m i de te rminac ión , así como de­
bisteis reprobar la otra. 

—Si ha de ser para el bien de t u alma—repuso 
el conde, vuel to en sí de su primer movimiento de 
repulsa ,—único bien real á que debe aspirar el 
hombre en su transitoria peregr inac ión por un 
mundo cuyos bienes j a m á s han llegado á satisfa­
cer sino m o m e n t á n e a m e n t e al que logre disfrutar­
los, hágase según t u voluntad, y que no sea un pa­
dre y un sacerdote el que se oponga á ella cuando 

19 
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va bien guiada. E lévense á la par de las tuyas mis 
esperanzas y mis anhelos. Persuadido de lo pre­
meditado de t u de te rminac ión y de la constancia 
de tus sentimientos, no me opongo á t u reso luc ión , 
y si pierdo el encanto de m i hogar domés t ico , ad­
quiero en cambio un ánge l que á Dios ruegue por 
mí, y que me retribuya, con oraciones de su cando­
roso corazón y de sus puros labios, las bendiciones 
que derramo y he derramado durante toda m i vida 
sobre t u cabeza. 

Leonor ent ró en el convento de agustinas de la 
.Concepción, y al año profesó con el contento y la 
a legr ía que le eran propios en sus primeros años . 
Todos sus amigos y deudos asistieron al solemne 
acto de su profesión, y muchas l ág r imas de ternu­
ra y de admirac ión fueron vertidas, pues t a l es 
nuestro apego á las cosas mundanas, que el renun­
ciar á ellas por las del cielo nos parece un heroico 
rasgo de v i r t u d y un doloroso sacr iñcio. 

Una vez monja. Leonor, apresuróse el vi r rey á 
l lamar nuevamente á su lado á Camino, quien no 
se apresuró menos en acudir á este llamamiento,, 
ceñida ya su sien de bien ganados laureles, y lleno 
además el corazón de dulces esperanzas, por imagi­
nar que el amor y. la constancia de Leonor, unidos 
á la amistosa in te rvenc ión del v i r rey en favor 
suyo, hab r í an podido vencer la oposición del con-
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de de Nerbas á su Qíilace con Leonor y sido causa 
de su regreso. 

L legó á Méjico, encaminóse desalado al pa­
lacio vi r re inal , y se p resen tó gozoso á su pro­
tector. 

—Ya ves—de dijo el v i r rey, que en la in t imidad 
favorecía á Camino con el tú paternal que le dic­
taba su cariño,—ya ves cómo desde que lian cesa­
do los obs tácu los que se oponían á t u vuelta y mo­
t ivaron t u ausencia, que era el único medio de pre­
venir muchos males, me he apresurado á l lamarte 
á m i lado, l ibre ya de los cuidados y temores que 
aqué l los me inspiraban. 

—¿Y el conde de Nerbas ha consentido?—excla­
mó ebrio de a legr ía Camino, que suponía, como 
hemos dicho, que el haber cesado los obs tácu los á 
su estancia en Méjico era debido á no. haberlos ya 
en sus amores con Leonor. 

— Cons in t ió—repuso el virrey—en el deseo de 
su hija, y á pesar de que des t ru í a todas sus espe­
ranzas de cabeza de una ilustre y poderosa casa, 
porque consideró que la primera obl igac ión de un 
padre es la de mirar por la felicidad de sus hijos, y 
que debe anteponerse á todas las miras terrenas. , 

—¡Oh, Dios mío!—exclamó Camino;—¿así, pues, 
Leonor me aguarda? 

E L v i r r ey lo mi ró asombrado, y to rnándose poco 
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á poco su mirada tr is te y compasiva,, le dijo con 
voz solemne: 

—Sí, Camino; Leonor te aguarda, pero en un 
mundo mejor, no en este, al que ha renunciado, mu­
riendo para él dulce y suavemente en el convento 
de monjas agustinas de la Concepción, en el que 
ha profesado. 

Camino no oyó más , y sin cuidarse de las reglas 
sociales, se precipi tó , sin añadi r palabra, fuera de la 
estancia de su protector, y sin tomar aliento l legó 
al indicado convento, en el que p id ió que avisasen 
á la recién profesa, que hab ía en el locutorio una 
persona que venía con un recado de su padre. 

A pesar de la moderac ión de su carác ter , al ver 
Camino á la que amaba en traje de religiosa sin­
t ió un dolor desesperado que le hizo desahogar su 
pecho con todo el arrebato y la elocuencia de la 
pasión, y le impulsó á proponer á Leonor que le 
facultase á i r á Roma y, echándose á los pies del 
Santo Padre, obtener que desatase con su podero­
sa y autorizada mano lazos anudados tan ligera • 
mente y por razones de tan poco valer en la alta 
esfera del sentir, y cuyas consecuencias no podían 
ser otras que causar la desgracia de dos personas 
que unidas hab r í an sido felices. 

Leonor rechazó con dulzura, pero con alta d ig­
nidad, tan descabellada proposic ión, y aumen tán -
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dose entonces la exal tac ión de Camino, por el des­
pecho que le causaba la negativa de aquél la , pro­
r r u m p i ó en amargas quejas, acusándola de no 
amarle n i haberle amado nunca, y de no sentir n i 
comprender el amor. 

—Comprendo y siento —contestó Leonor—que 
no se ama más que una vez en la vida, y que este 
amor agota las fuentes que le dieron vida; pero noel 
que este amor se sobreponga, en una persona de ca­
r á c t e r y de fuerza de voluntad, á todas las condicio­
nes sociales, á la razón y al deber de hi ja . Ese amor 
de pasión del que p re t endé i s los hombres hacer casi 
una v i r t u d , no lo es tal ; es sólo una calentura, con 
todos sus padecimientos y delirios, que, transito­
r ia y fugaz, no se debe fomentar con es t ímulos , 
sino serenar con calmantes. Hay otro amor, Cami­
no, de más fuerza, de más durac ión y de más por­
venir, puesto que el suyo es la eternidad. Este cre­
ce sostenido por otros móv i l e s que la pasión te­
rrena, y se satisface muy de otra manera. Dec ís 
que no sé amar porque no comparto con vos lá 
violencia que todo lo arrastra, el í m p e t u que á 
todo se sobrepone. Y o creo, por el contrario, que 
la buena calidad del amor se demuestra más en el 
exclusivismo y en la constancia que en la pasión, 
ese fatal estado del hombre, que muchos tratan 
por desgracia de enaltecer, y que es casi siempre 
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el origen de todos sus males. En el siglo, sólo á 
vos amé; en el claustro, sólo amo á m i Criador y 
Dueño; y aun dado el caso de que sin pedirlo yo 
se abriesen de par en par las puertas de este asilo 
de consuelo y de paz, de esta alegre y t ranquila 
tumba en que nada nos distrae del santo y único 
fin del hombre, que es prepararse á la vida eter­
na, nunca, no, nunca resuc i t a r í a para sufrir la que 
mur ió para descansar (1). 

—Pues adiós, Leonor,—dijo Camino con la cal­
ma del dolor sin remedio, sin consuelo y sin o l v i ­
do;—busqué la gloria, porque creí que me acerca­
ría á vos; ahora buscaré la muerte, puesto que me 
es inú t i l la gloria. 

Camino regresó á España , hallando años des­
pués la gloria que no buscaba y la muerte por que 
ansiaba, en la guerra eternamente memorable de 
nuestra Independencia. 

(1) En el año 1832, que se l lamó en Méjico del terror, 
se dictaron diferentes leyes denominadas ecles iás t icas , y 
entre ellas, una que dispuso que las religiosas que qu i ­
sieran abandonar sus conventos, lo hiciesen libremente. 
Nuestra Leonor, bien avenida con su santo re t i ro , y fiel 
á sus propósitos, p e r m a n e c i ó en el claustro. 



LOS DOS MEMORIALES 

(VEEÍDICO EPISODIO DEL VIAJE DE LA EEINA 
Á SEVILLA EN 1862) 





L O S D O S M E M O R I A L E S 

En una de las humildes casas cobijadas por te­
chos de enea ó chamiza, de los que en casi su tota­
l idad se compone el pueblo de Dos Hermanas, es­
taba á fines del verano de 1862 una anciana, en 
cuyo expresivo rostro se pintaba la aflicción y la 
angustia, ocupada en reunir unas sillas bastas, 
unos cuadritos y otros enseres de poco valor, pero 
de gran precio para su dueña, pues const i tu ían 
todo su ajuar, 

—¿Qué es tá usted haciendo, t ía Manuela?—la 
p r e g u n t ó otra mujer joven y alta, cuyas ropas 
ra ídas demostraban suma pobreza, y cuyo sem­
blante abatido atestiguaba t a m b i é n en ella pesa­
res.—¿Se va usted á mudar? 

—Yo no, Josefa, h i j a—contes tó la anciana;— 
pero voy á mudar m i ajuar. Arrepara el techo de 
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i n i casa, que se ha vencido y está para desplomar­
se; por lo que voy á pedirle á Rosa l í a que me re­
coja estos chismes en su casa. 

—Yo ayuda ré á usted á mudarlos—repuso la j o ­
ven, y cargando' con parte del ajuar, precedida 
por la dueña, que llevaba lo restante, a t ravesá ron la 
calle y entraron en la casa de la indicada vecina. 

—¿Qué es esto, t í a Manuela?—exclamó ésta al 
verla entrar .—¿La echan á usted de su casa? 

—Sí, h i ja—contes tó la interpelada;—me echan, y 
con cajas destempladas, esas nubes, que si les da 
gana de descargar, van á hacer de m i casa un loda­
zal, pues el techo, que es más viejo que yo, se 
ha vencido y es tá hecho una criba. Quiero, al me­
nos, resguardar m i ajuar, y para eso déjame, hija, 
que lo meta en t u soberado, y Dios te p remia rá , 
la buena obra. 

—Sí, señora, con m i l amores; pero usted ¿qué se 
va á hacer sin su ajuar? 

—No lo sé, hija; pero como tenerlo en casa es lo 
mismo que tenerlo en la calle, preciso era buscar 
dónde cobijarlo. • 

— E l caso es, t í a Manuela, que si usted no ve de 
componer el techo de su casa, se le va á desplomar 
á las primeras aguas de la otoñada, y ya no será 
mojados, sino aplastados, como van ustedes á ha­
llarse. 
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—Hija, ¿y qué le hago? M i Juan, que no sabe 
techar, no puede componerlo; t end r í amos que pa­
gar á un techador y comprar la chamiza, por la 
que piden á treinta reales la carretada; te harás , 
pues, los cargos, que estando m i Juan viejo y con 
un bul to entre las costillas, no pudiendo ganar n i 
para pan, ¿de dónde hab íamos de sacar esos gastos? 
Y a me se previene que nos vamos á quedar sin 
casa, porque la nuestra se va á hacer alberca. ¡Ay 
m i casita! ¡Mala es, pero me estaba mirando en 
ella como en un espejo! 

En ella murieron mis padres y han nacido mis 
hijos, y fuera de ella, Rosalía,, te digo m i verdad, 
que no me ha l la r ía n i en un palacio. La tengo de 
abolengo, y-conocida es por la casa de los Ortegas 
ende abinicio. 

En ella lo he pasado tan re teb ién , pues además 
de ser m i Juan un trabajador de los de punta y ser 
en m i casa el jo rna l seguro como el sol de Dios, ha 
sido m i Juan la flor y nata de los hombres de 
bien, y me ha dado buena vida. S e m b r á b a m o s la 
hacecita de tierra suya, y h o g a ñ o se queda vac ía 
por no poder menear la simiente n i él trabajarla. 
jMira si caben más desdichas! 

Y ráp idas unas tras otras, como vierten nubes 
de tormenta las suyas, corr ían l ág r imas por las 
escuál idas y atezadas mejillas de la pobre anciana. 
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—Tía Manuela - dijo la mujer joven que le ha­
b ía ayudado á mudar su ajuar,—vamos, que las 
desdichas mías no se quedan a t rás . Usted tiene á 
sus hijas casadas y establecidas, y aunque pobres, 
mientras trabajar puedan, no le ha de faltar á us­
ted y á su padre el pan; pero yo, que tengo á mis 
n iñas chicas, y á m i marido desde tres meses con 
tercianas, sin tener para que duerman mis hij i tas 
más que el suelo pelado, sin una mala manta con 
que abrigarles, de manera que de arrecidas me se 
van á mor i r en diciendo el frío: ¡aqu í estoy! 

—¿Cómo es eso, mujer? ¿Pues qué, t u marido no 
lo ganaba antes que le acometiesen las malvadas 
tercianas? 

—Sí, señora, t í a Manuela, y su jergoncito, sus 
almohadas, sábanas y manta ten ían mis niñas; pero 
m i suegro, que era viudo, vino malo del campo, ¿y 
dónde hab í a de parar sino en casa de su hijo? En. 
la cama de mis n iñas pasó la enfermedad, que fue­
ron unas postemas y unas p ú t r i d a s que se lo l l e ­
varon; y después dijo el médico que la cama, las 
ropas y cuanto le hab í a servido se quemase, por­
que aquella enfermedad era muy mala y muy pe -
gajosa; así es que duermen mis niñas en el santo 
suelo, sin que tenga yo para cobijarlas n i la manta 
de su padre, porque cuanto t en íamos vendimos 
para sostenerle al suyo la enfermedad, y ustedes 
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me di rán qué va á ser de esas n iñas en llegando el 
invierno. ¡Mire usted, t í a Manuela, que lo que á m í 
me pasa salta á los ojos y me echa un dogal al 
cuello! 

—Ya se ve, hija, ya se ve que cuando Dios ex­
tiende su mano, á todas partes alcanza. ¡Lo que es 
á mí lo que más me ahoga es el que cuantito caiga 
el pr imer chapar rón se va á hacer m i casa una la ­
guna, y m i Juan, al que dañan mucho las moiadas, 
y que es tá tan abajo y tan paeeido, me se va á 
morir . 

Y la infeliz se echó á l lorar amargamente. 
— Y aya, t í a Manuela—le dijo compadecida la ve­

cina,—no pierda usted la esperanzas; las esperan­
zas son puntales, y en faltando éstas, nos desplo­
mamos nosotras y se acabó. Las esperanzas dan 
cuerda al reloj de la vida; sin ellas se queda para­
do y se muere el corazón, y no permita su Div ina 
Majestad que se nos muera el corazón, que enton­
ces somos perdidos. 

La interpelada era mujer de gran talento natu­
ral , y de genial v ivo y alegre, que son tan frecuen­
tes en A n d a l u c í a ; así es que contes tó: 

—Bien sabes, Rosal ía , que si puntales hallase, ya 
se los hubiese yo puesto á mis esperanzas, que de­
bía m i madre (que de Dios goce) que en. día de 
Carnestolendas nací yo, y riendo en lugar de l i o -
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rando, y asi no soy yo de las quo se atolluncan; 
pero si n i aun puntales de palo tengo para apun­
talar el techo de m i casa, ¿cómo los hab í a de tener 
de esperanzas para apuntalar m i desdicha? 

— N i yo—añadió Josefa. 
—¿Y os parecen á vosotras poco puntales las es­

peranzas en Dios? 
—¿En que hiciera un milagro, que es la sola ma­

nera de remediarnos?—repuso Josefa.—¿Y acaso lo 
hab ía de hacer su Div ina Majestad? 

—¿Y quién te dice que no? ¿No los hace acaso 
todos los días? Y o he visto l l o v e f los milagros en 
m i casa; pero sin fe no hay milagros, sin pedirlos 
no hay socorro: asina no desconsolarse, que Dios 
está siempre en el mismo lugar. ¿Os vais vosotras 
á parecer á la gente del día, que dice que no hay 
milagros? 

— ¡ J e s ú s , Rosa l í a ; no lo permita su Div ina 
Majestad! — exclamó la t ía Manuela.—Milagros, 
que son la patente in te rvenc ión de Dios en las 
cosas de los hombres, ¿no los hab íamos de creer? 
Tanto val ía negar á Dios que negarle su po­
der y su voluntad. Lo que quer ía decir Josefa es 
que acá no merecemos que por nosotras los haga el 
Señor. 

—Por esa. desconfianza, puede ser; que de otra 
suerte, para obtener los favores de Dios, basta ser 
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humilde y ped í r se los con fe y amor; dice el Señor: 
«Ayúda te , que yo te ayudaré.» 

—¿Qué más quisiera el ciego que ver? ¿Qué más 
quisiera yo qy.e ayudarme? ¿ P e r o cómo? 

Rosa l ía se quedó un momento j)ensativa, y dijo 
después : 

—Ya saben ustedes que la reina es tá en Sevilla, 
y que después de la del cielo es la de E s p a ñ a la 
reina más misericordiosa que lia habido n i habrá ; 
así como después de la de Dios, es Isabel I I la 
providencia de España . H á g a n l e ustedes un me­
moria l en que le pidan que las socorra en t a m a ñ a 
necesidad. 

—Mujer, no lo has pensado malamente—dijo la 
t í a Manuela, cuyas lágr imas , como las de los n i ­
ños, se secaron in s t an t áneamen te ;—me has dado 
un puntal: mira qué presto se lo pongo á mis espe­
ranzas. 

—Pero falta el mi lagro—añadió sin salir de su 
abatimiento Josefa,—y no de ja r ía de serlo el que 
su real majestad hiciese caso de nuestros memoria­
les. Vamos, eso 'es un sinfundo, si los hay. Decía el 
ordinario anoche, cuando l l egó de Sevilla, que á 
cientos y miles se los entregaban á su real majes­
tad; y siendo éstos sin cuento, ¿acaso podr í a la rei­
na satisfacer tanto pedido? Eso sólo Dios lo po­
dr ía . 
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—'No le hace; yo voy á presentarle un memo­
r ia l . 

—Eso es que cuenta usted con el milagro—dijo 
con tr iste amargura Josefa. 

—vNo, hija—repuso la tr iste anciana;—no cuento 
con el milagro; pero acaso podr ía esperar en él, que 
ese puntal, ya que á manos me se viene, lo quiero 
aprovechar. Mira, Josefa, m a ñ a n a nos vamos á Se­
v i l l a , y de camino vemos los festejos, los arcos, los 
adornos que al l í han hecho, que dicen que desde 
que el mundo es mundo no se ha visto cosa igual . 
Buscamos un memorialista que nos haga el me­
morial , nos ponemos á la veri ta del coche, mas 
que nos atrepellen los caballos y nos estrujen las 
gentes, y se lo damos á su real majestad. 

— Las cosas de usted—repuso Josefa,—que todo 
lo allana sobre la marcha como plancha caliente. 
Los memoriales se hacen sobre papel de sello, se­
ñora, y cuesta dos cuartos la hoja; al memorialista 
es menester pagarle su trabajo, y n i usted n i yo 
tenemos un cuarto; nada, t í a Manuela, donde no 
hay harina, todo es mohína . 

La cara de la t í a Manuela, que se hab ía anima­
do con un -rayo de esperanza, tornóse á abatir, 
como la rama del sauce llorón, á quien por un 
momento alzara y diera movimiento una pasajera 
ráfaga de aire. 
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—¡El gozo en el pozo!—exclamó tristemente,— 
pues no tengo-los dos cuartos para mercar el pa­
pel, que en cuanto á quien me .escriba, conozco en 
Sevil la al mozo de una casa en la que sirvió m i 
hi ja antes de casarse, el que tiene una letra como 
un maestro de escuela, y ése nos los escribir ía . 

—Pues en ese caso—dijo la vecina sacando de 
su bols i l lo dos monedas de dos cuartos,—poco d i ­
nero tengo, pero les empres t a r é estas dos motas 
para ayudarles á poner un puntal á sus esperan­
zas. Si algo alcanzan ustedes, me lo pagarán , y si 
no, perdono la deuda. 

—Dios te lo premie y te dé la gloria, que la 
merece t u buena obrar,tanto más meritoria, cuan­
to que va á servir para un por si acaso de los más 
aventurados; pero bien dice el que dijo que quien 
no se arriesga no pasa la mar; asina, Josefa, apre-
vente, que mañana nos vamos un pie tras otro á 
Sevil la . 

'No hay que ex t raña r se de que la vecina presta­
se esa p e q u e ñ a cantidad á dos pobres más nece­
sitadas que ella. Lo que sí hay que admirar en 
estas pobres aldeas, compuestas en su casi to ta l i ­
dad de braceros, cómo el que está algo más des­
ahogado fía al necesitado en las épocas en que le 
falta el trabajo, si bien no metá l ico , de que él 
mismo carece, t r igo, semillas, aceite, esto es, subs-

20 
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tancias alimenticias. Como es de suponer, entre 
gentes que no saben escribir, no median contratos 
n i recibos; entre la caridad y la gra t i tud no media 
más que la buena fe, por lo que estas tan genera­
les deudas nunca se han visto negadas n i desaten­
didas. 

Seis días después de la precedente escena, estaba 
la t í a Manuela parada ante la puerta de su casa? 
hablando con Josefa, cuando pasó un hombre bas­
tante bien portado, al que dijo con tristeza la t í a 
Manuela: 

—¿Conque, Miguel , se fueron los reyes? 
—Ayer—respondió el hombre;—yo los vide en­

trar en el coche real del ferrocarril , y cuenta que 
si los pude ver, es porque cuando serv í al rey era 
granadero, y porque en la estación cogí sitio ende 
temprano. ¡Qué de almas, Mar ía Sant í s ima! ¡Si 
parecía que las cuatro provincias de A n d a l u c í a se 
hab ían apiñado allí! Vide despedirse á las dos her­
manas reales, que abrazadas lloraban por su cara 
abajo; t ía Manuela, ya ve usted cómo t amb ién los-
reyes l loran. 

— ¡Si son hijos de Adán , Miguel , y con el pecado 
de aqué l entraron en el mundo las l ág r imas que 
nos dejó por herencia en este valle que de ellas 
toma el nombre! 

— A l ver á nuestra reina y á nuestra infanta tan 
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queridas llorar, todo el mundo lloraba, y yo sent í 

que algo me corr ía por la cara; me eché mano, t í a 

Manuela... ¡pues no estaba yo llorando! (1). 
— Y yo t ambién , Migue l , de o í r te lo referir— 

repuso la t í a Manuela secándose las l ág r imas con 
un pico de su delantal .—¡Qué dolor, qué dolor 
de ver l lorar á la reina de m i corazón y de m i 
alma, y á esa infanta bendita que con su espo­
so han hecho en San Telmo, de los jardines un pa­
raíso, y del palacio un santuario! ¡Y h a b r í a l lo ra ­
do también , Miguel , porque ese malvado ferroca­
r r i l se llevaba con mis reyes mis esperanzas! 

— Y las mías , aunque eran pocas —añadió Jo­
sefa. 

—¿Que se llevaba las esperanzas de ustedes?— 
dijo admirado el hombre.—Pues qué, ¿las tenían 
ustedes puestas en la reina? 

—Sí, porque yo y t í a Manuela le hab íamos he­
cho un memorial para que nos socorriese. 

—Qué, ¿tan necesitada estás , Josefa? Pues ¿le­
ñantes estabas descansadita. 

—¡Venantes!—respondió Josefa, — denantes me 
v iv ían mis padres; pero ende que me fal tó m i ma­
dre me han l lovido desdichas y no tengo arrimo 
n i calor de nadie; asina es que dice bien el cante: 

(1) Histórico. 
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Murió mi madre, ¡ay de mí! 
Ya entraron mis amarguras; 
ninguno diga que es pobre 
mientras su madre le dura. 

Mira , tú , que tengo á m i Pedro hace tres meses 
con tercianas, y á mis niñas durmiendo en el suelo 
pelado, y el invierno que ya asoma. 

: —¿Y quién en t regó esos memor ia les?—preguntó 
el hombre .—¿Vosot ras? 

—No, porque aunque esa in tención l l evábamos 
—contes tó la t ía Manuela,—y nos pusimos á espe­
rar á su real majestad en una calle por la que d i ­
jeron hab ía de transitar, cuando l legó á pasar, tan 
hermosís ima, tan bien puesta, que parecía una 
imagen, tan respetuosa á la par de tan hermosa, 
pasando despacito por no atrepellar á nadié, por el 
ap iñado gen t ío que la rodea por doquiera que va, 
sacando del coche un brazo más blanco y más tor • 
neado que si lo hubiesen hecho de marfil , para re­
coger los memoriales, nos quedamos entrambas 
tan admiradas, tan extá t icas , tan cuajadas, que n i 
el viva que rebosaba en nuestro corazón pudinops 
echar al aire; cuando miramos por nosotras, ya 
hab ía pasado, ya iba lejos aquel hermoso coche 
que se llevaba nuestra reina, nuestro corazón y 
nuestras esperanzas; ¡y sólo nos quedaban lágr i -
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mas en nuestros ojos, y en nuestras manos los me­
moriales! 

—¡Por vía de Cháp i ro V a l i l l o ¡—exclamó Migue l . 
—¡Quién hab í a de creer que so atollancasen uste­
des tanto, usted, t ía Manuela, que es más v iva que 
un ajo, que tiene la lengua expedita y bueno el 
pronunciado, y hasta coplera es! 

—Pues ah í verás , hi jo mío, cómo impone la real 
majestad, que me se apagó el candil, me se anudó 
la garganta, y n i un viva le pude dar á m i reina, lo 
que me ha de pesar mientras coma pan. 

— Y ¿quién les hizo á ustedes los memoriales? 
—Un mozo de casa que escribe que n i impren­

tado. 
—La cuenta de la plaza será—opinó Miguel ;— 

¡pero un memorial á la reina!... ¡Bueno estar ía , y 
más si el mozo era farruco! 

—Pues, sí, señor, que iba bueno, que yo se lo f u i 
anotando. 

— Y ¿que la decía usted en el memorial á la r e i ­
na, t í a Manuela? ¿Acaso que le comprase la chami­
za para la techa? 

-r—Pues, sí, señor . 
Su interlocutor sol tó una carcajada., y p r e g u n t ó : 
— Y Josefa, ¿qué pedía en el suyo? ¿Que le com­

prase su real majestad un j e r g ó n en que dormir 
sus niñas? 
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—Pues, sí, señor. 
Su interlocutor vo lv ió á re í rse más estrepitosa­

mente todavía . 
—Hombre—le dijo con impaciencia la t ía Ma­

nuela,—¿y qué quer ías que pidiese yo á la reina, 
que fuese el pedido digno de su real majestad? 
¿Una encomienda? N i me la hubiese dado, n i yo 
para maldita la cosa la necesito... ¿Qué querías? 

—Que no hubiese usted pedido náa , haciéndose 
los cargos, que por más que se levante el polvo de 
la tierra no llega al sol; ¡qué al sol! n i á los luceros 
y estrellitas que lo rodean, que se encaraman más 
alto que él; así se hubiese usted ahorrado el viaje 
y su memorial, y no estar ía ahora llorando sus es­
peranzas perdidas. ¿Acaso no 'sabe usted la copla: 

Son nuestras esperanzas 
ñor sin raíces, 
que se las lleva el viento 
antes de abrirse. 

Y es culpa nuestra, 
por sembrarlas al aire 
y no en maceta? 

—¡Pues otras han alcanzado, Miguel! Pero bien 
me se previene que en un lugar no todos pueden 
v i v i r en la plaza. 

—En cuanto á mí—añadió Josefa,—yo y m i Pe-
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sombrerero, hab ían de haber nacido los n iños sin 
cabeza. 

—Pero vamos á ver, que tengo curiosidad—dijo 
Miguel .—¿Qué era lo que rezaba el memorial de 
usted, t í a Manuela, y cómo le pedía usted chamiza 
á su real majestad? 

—Toma, muy clarito y sin circunloquios, como 
se lo pido á Dios. ¿Pues no le está pareciendo á 
este hombre que lo echa de sabido, un desacato el 
pedirle la chamiza que necesito á la reina? Decía 
el memorial asina: «Señora, á los pies de vuestra 
real majestad se postra una infeliz anciana que va 
á quedar á la inclemencia del cielo por derrumbar­
se el techo de su casa. D é m e vuestra real majes­
tad, que se complace en llamarse madre de los es­
pañoles , la chamiza para techar m i casa y cobijar­
me, y Dios en cambio cobi jará á vuestro trono, á 
vuestra real majestad y sus augustos esposo é h i ­
jos con su sant í s ima bendición.» 

—¿Y el de Jose fa?—pregun tó Migue l . 
—Decía p ros igu ió la anciana:—«Señora, 

á las plantas de vuestra real majestad se postra 
una madre desdichada que tiene á las hijas de su 
alma durmiendo en el suelo y sin abrigo. Deles 
vuestra real majestad un j e rgón , y ha rá una obra 
de caridad de las grandes. Humi lde es m i pet ic ión, 
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reina y señora, pero más humilde es la de los pá ­
jaros, y Dios la atiende.» 

—Lo que es de largas no pecan—opinó Miguel , 
—pero si de gansas, que lo son como pajares, y de 
atrevidas, que lo son como gorriones. Por suerte, 
que no llegaron ustedes á entregarlas y no las ha­
brá visto la reina. 

—Pues, Miguel , yo hab ía esperado que sí, por­
que en vista que no hab íamos podido ponerlos en 
manos de su real majestad, nos fuimos en casa de 
una señora que yo conozco, y donde paraba un 
us ía muy considerable de la comitiva real, y le dije 
que por el amor de Dios y de Mar ía San t í s ima se 
los entregase y se empeñase con él para que se los 
presentase á su real majestad de parte de Manuela 
Ortega y de Pepa Monje, deDosHermanas. La seño­
ra lo p romet ió , pero por lo visto no lo ha cumplido. 

—O el us ía no que r r í a entregar á su real majes­
tad semejantes marmojos - dijo Migue l . 

—Eso se rá—repuso la t ía Manuela;—porque 
mira, Migue l , gansos ó no, tan cierta estoy de que 
si nuestra reina los hubiese visto nos socorre, 
como cierta estoy que nos alumbra el sol. 

—Tía Manuela—le dijo Juana,—para que hubie­
sen llegado á manos de la reina, era menester un 
milagro, y Dios no ha querido hacerlo. ^¡Oómo ha 
de ser, paciencia! ¡Ay mis pobres niñas! 
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—Tía Manuela—dijo una mujer,—en busca de 
usted venía , de parte del señor cura, para que vaya 
usted allá. 

—Eso será para aljofifar la iglesia, que entonces 
siempre se acuerda su mercó de mí . ¡Dios se lo 
premie! Y a ves, Migue l—añadió enjugando sus 
lágr imas ,—que si una puerta se cierra otra se abre, 
y que Dios no le falta á nadie. 

—Tía Manuela, voy con usted á ver si el señor cura 
quiere que ayude á usted en la faena—dijo Josefa. 

—Si, vente, mujer, que yo t a m b i é n se lo pedi ré . 
Migue l , con Dios, hasta más ver. 

— Y o voy para al lá t ambién , que l levo á su mer­
có un encargo que me hizo ayer. 

Los tres echaron á andar apresuradamente y 
l legaron en breve á la casa del cura. 

—Dios guarde á su mercó, señor cura—dijo al 
entrar la t í a Manuela.—Pepa Monje viene conmi­
go á pedir á su mercó que sea ella la que me ayu­
de á aljofifar la iglesia. 

—No se t rata de l impiar la ig les ia—contes tó el 
cura. 

—¿No?—exclamó tristemente sorprendida la t í a 
Manuela. Pues entonces, ¿á qué me ha mandado 
l lamar su mercó! 

—Has hecho un memorial á la reina—dijo el 
cura,—¿no es eso? 
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—Sí, señor—contes tó la pobre mujer a turrul la­
da;—eso no es malo, n i es tá prohibido; ¿no es así, 
señor cura? 

—No, mujer, no, y si te l lamo es para entregarte 
la contes tac ión de la reina. De parte de nuestra 
benéfica soberana tienes aquí , no sólo para techar 
t u casa, que ya sé que es t u primera necesidad, 
sino con que costear la siembra de t u haza. 

Y el cura puso unas monedas de oro en las ma­
nos de la anciana. 

Esta, al ver el oro, se puso fría, pá l ida y para­
da; después encendida, agitada y temblorosa, y 
acabó por prorrumpir en un copioso llanto, g r i 
tan do: 

—¡Dios hizo el milagro! ¡Bendi ta sea la fe! [Yo 
puse los medios, bendita sea la esperanza! ¡La 
reina fué el intermedio de Dios, bendita sea la 
caridad! ¡Bendecido sea Dios! ¡Bendecida sea la 
reina! -

E l cura hab ía entrado en un cuarto y salió de él 
con un abultado l ío . 

— Y tú—dijo p resen tándose lo á Josefa ,—aquí 
tienes por respuesta á t u memorial, las ropas y 
abrigos de una cama completa, y además este d i ­
nero — añadió en t regándose lo , — con que reme -
diarte. 

—¡Hijas de m i alma!—exclamó Josefa estre-
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chando el abultado l io contra su pecho. ¡Hijas de 
m i alma, que ya no l lo ra rán de frío, y van á dor­
m i r abrigadas y en blando como princesas, rogan­
do á Dios cada noche por la reina de España , la 
reina de todas las reinas, misericordiosa como el 
sol, que á todos los alumbra y da su calor! 

La t í a Manuela, que se hab í a repuesto a lgún 
tanto del pasmo y tu rbac ión que le hab ían causa' 
do la sorpresa y el j úb i lo , reía, lloraba, daba vuel­
tas, alzaba sus manos cruzadas al cielo, y era la 
imagen más caracterizada de la a legr ía , de la gra­
t i t u d y del entusiasmo. 

—Tía Manuela — le dijo zumbonamente M i ­
guel,—usted, que es coplera, ¿cómo no le saca 
usted un t rovo á la reina, que á pesar-de las san­
deces de su memorial, la ha socorrido como reina 
y madre? 

Inmediatamente, y con los ojos bril lantes por 
su felicidad, improvisó la t ía Manuela: 

Le doy el viva á Isabel, 
le doy el viva á mi reina, 
la generosa señora 
que me ha sacado de penas. 

Dios le conserve su vida 
y la colme de favores, 
porque gasta sus tesoros 
en socorrer á los pobres. 
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He de pelar mis rodillas 
al pie de nuestros altares, 
pidiéndole á Dios que guarde 
y premie á sus majestades (1). 

(1) En este sencillo suceso todo es exacto y real. Los 
memoriales fueron entregados. Los versos, que con ayu­
da de un poeta culto hubiéramos podido presentar me­
jorados, están puestos tal cual la tía Manuela los impro­
visó, porque hemos preferido su sincera sencillez, con sus 
defectos, á correcciones que les hiciesen perder aquélla. 



UN VESTIDO 

( E E L A O I Ó N D E U N H E C H O C I E E T O ) 





U N V E S T I D O 

Caridad quiere decir amor. Hay tres clases de 
amor incluidas en esta denominación: el amor á 
Dios, que es la adoración; el amor á nuestros igua­
les, que es la benevolencia, y el amor á los pobres 
y los que padecen, que conserva el nombre de este 
amor teologal: caridad. 

Si, por desgracia, en nuestra acerba y descre ída 
era, están t ibios y aminorados los dos primeros, no 
lo está por suerte el ú l t imo , que permanece en el 
siglo, como una cruz en la cúspide de un edificio 
que van invadiendo, al menos al exterior, las frías 
aguas del indiferentismo. 

Mientras más cunda la miseria—merced á cau­
sas que no es del caso n i de nuestra incumbencia 
examinar, pero entre las cuales, no obstante, ci ta­
remos el la]"o, que, semejante á un despreciable 
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afeite, pero siendo en realidad una mor t í fe ra le­
pra, se va extendiendo sobre toda la sociedad, y la 
cares t ía de los a r t ícu los de primera necesidad, que 
oprime y ahoga á las clases menesterosas como un 
dogal;—mientras más cunda, decimos, la miseria, 
más ostensiblemente corre á su auxil io la caridad. 
Desde los graves hermanos de San Vicente de 
P a ú l , que edifican al púb l ico , hasta los alegres his­
triones que lo divierten, todos concurren al mismo 
objeto. Centuplica la caridad sus recursos, y des­
pués que las señoras, imitando el ejemplo de las 
santas, le han dedicado los primores de sus agujas, 
los hombres, á su vez, las imitan, dedicando al mis­
mo fin los trabajos de sus plumas. No elogiaremos 
este buen propós i to ; las buenas obras, sinceras y 
puras, tienen supudor; que rechaza el elogio como 
una recompensa, puesto [que la dád iva que obtie­
ne premio no es tan dádiva como la que nada reci­
be, y esta es la razón por la que tantas almas pia­
dosas ocultan el bien que hacen, mortificadas que 
son por la alabanza que excita. 

Es tab lec ióse en una populosa ciudad de Anda­
lucía un caballero que hab ía estado muchos años 
en Amér ica , y t r a í a de ella muchos tesoros, como 
decía la voz públ ica, en su manera ponderativa. 
Pero era cierto que uno t ra ía superior á los de oro 
y plata que se le suponían, ycera una mujer buena? 
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honrada, modesta y caritativa, bien hallada entre 
las pacificas y alegres cuatro paredes de su casa, 
feliz y contenta en su tranquilo inter ior domés­
tico. 

En breve echó de ver el marido el desenfrenado 
lujo que ostentaban en el vestir las señoras de su 
nueva residencia, con el que contrastaba la mo­
desta sencillez que de suyo gastaba su mujer. Y 
asi fué que le dijo un día en que juntos iban á 
salir: 

—Luisa, preciso es que te compres un vestido 
como el que veo gastar á otras señoras . 
- —Felipe — contes tó su mujer,—esos vestidos que 

ves en otras, cuestan cuatro m i l reales; el año que 
viene no se gas t a r án ya, y son cuatro m i l reales t i ­
rados, lo que es un despilfarro y hasta una impro­
piedad en quien no tiene n i la posición n i el cau­
dal de unos pr ínc ipes . 

—Siendo más pudiente que otras que los llevan, 
deseo que no seas t ú menos, lo que nos expondr ía 
á, la cr í t ica ó á la bur la—respondió el marido. 

Luisa se sonrió y calló; pero en lo que menos 
pensó fué en comprarse el vestido. 

Gada vez que juntos salían, le preguntaba don 
Felipe: 

—Luisa, ¿no te has comprado todav ía el ves­
tido? 

21 



Y ella, con el fin de no contrariarlo, bascaba 
disculpas por no haberlo hecho. 

—Luisa—observaba entonces su marido,—se sabe 
que tengo posibles, y como nadie podrá creer, si 
una señora no lleva, cual le corresponde, un vestido 
rico, que sea por su motu proprio, creerán que es 
mi avaricia y no t u voluntad la causa de que no lo 
tengas. 

U n día que les acompañaba á la mesa un amigo 
ín t imo de don Felipe, le refirió éste, muy sentido^ 
lo que llamaba la man ía de su mujor, de no querer 
comprarse el vestido, y levan tándose , trajo cuatro 
m i l reales en oro, que en t regó á Luisa, con la ex­
presa condición de que hab ían de ser invertidos en 
la compra del vestido. 

Salieron en seguida los dos amigos á pasear, y 
Luisa en t ró en su gabinete y se sentó sobre una 
sil la baja en su cierro de cristal á hacer labor. 

Aguardaba al l í una de las muchas personas ne­
cesitadas que esta señora socorría con sus dones y 
consolaba, escuchando con el mayor in terés la re­
lación de sus males y de sus desgracias. 

La persona que le aguardaba conservaba un as­
pecto decente, en medio de la más completa mise­
ria, gracias á Luisa, que la había provisto de las 
piezas de vestir necesarias para ello. 

E l marido de esta desgraciada hab ía ejercido 



- 223 — 

toda su vida un empleo subalterno; pero hacía a l ­
g ú n tiempo que, sin causa n i pretexto, había sido 
privado de su cargo'para favorecer á otro con él . 

Anciano ya, sin conocimientos, fuerzas n i pro­
porción de buscar otro modo de mantener á su fa­
mil ia , la angustia, el desconsuelo y la i r r i t ac ión 
que se apoderaron de su án imo le postraron en 
cama. 

En breve fué vendido su modesto ajuar y cuan­
to poseían, para atender al sustento de la famil ia 
y á la asistencia del enfermo. 

Entonces su hijo, joven á quien hab ía dado su 
padre una buena educación, y que por entonces 
estudiaba en la Universidad, lo abandonó todo 
para trabajar y mantener á sus padres; pero como 
n ingún oficio hab ía aprendido, no le quedó más 
recurso que entrar en una obra de peón de a lbañi l . 

Empero seis reales que ganaba á tan inusita­
das y duras jpenas, que iban minando su salud, 
como no acostumbrado desde niño á tan rudo t ra­
bajo; los seis reales que ganaba, decimos, no con el 
sudor de su frente, sino agotando las fuentes de su 
vida, no alcanzaban al doble objeto de sustentar á 
su familia y costear los gastos de la enfermedad 
de su padre. 

¡Cuán palpables son las disposiciones de Dios en 
las grandes crisis de la vida! 
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-¿Quién no ha visto claramente al dedo de 
Dios señalar á la caridad el lugar y ocasión en que 
debe ejercer su santa misión? Y así lo hizo aho­
ra, porque una prima noche oyó Luisa el dulce, 
triste y argentino són de la campanilla, que anuncia 
á los fieles que viene Dios á la casa del hi jo que. 
no pudiendo i r á la suya, implora su presencia. 

Luisa i luminó su ba lcón y se arrodi l ló , adoran­
do al Dios que da consuelo y fortaleza en esta 
vida pasajera, y la bienaventuranza en la eterna. 

E l santo Viá t i co en t ró en un pobre corral cer­
cano á su casa, y cuando de al l í salió, después de 
dejar el socorro del alma, en t ró el de la vida, que 
en persona fué á l levarle Luisa. 

Desde entonces venía diariamente la mujer del 
enfermo á recibir caldo y otros auxilios de aque­
l l a casa, como lo hac ían otros menesterosos; y por 
eso no hab ía querido Luisa tomar, del dinero que 
le entregaba su marido para los gastos, la crecida 
suma de cuatro m i l reales, lo que le hubiese i m ­
pedido atender con holgura á estas obras de cari­
dad, que hacía sencillamente, sin ruido y sin os­
tentac ión , como riega una suave nube de prima­
vera la sedienta tierra, porque prefer ía los goces 
del corazón á los de la vanidad, 

—Señora—exclamó Luisa al notar que la pobre 
mujer, que era la del referido cesante, lloraba 
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amargamente .—¿Qué tiene usted? ¿No se hallaba 
aliviado su marido de usted? 

—Sí, señora—contes tó sollozando la interrogada; 
—pero el hijo de m i alma, que no puede con el t r a ­
bajo que hace, ¡ayer cayó postra lo, y está echando 
sangre por la boca! 

Hubo un rato de silencio, pues el dolor en la 
una y la compasión en la otra eran tales, que no 
hallaban palabras que los expresasen. 

Después de un rato, p ros igu ió la madre: 
—Tenemos nn primo en la Habana que nos ha es­

crito que, en vista de las cualidades, saber é inte­
ligencia de m i hijo, tiene proporc ión para colocar­
lo al l í ventajosamente, y que se lo enviemos; ¡pero 
no tiene presente que el que no tiene para comer, 
no tiene para costear un viaje á la Habana! Y , no 
obstante, dice el módico que un viaje de mar es lo 
único que podr ía salvar la v ida á m i hijo! Si no le 
hubiesen quitado á m i marido el destino, h a b r í a 
hallado quien, con la fianza del sueldo, le hubiese 
adelantado el dinero; pero ahora es un imposible. 
Señora , jnos han perdido! Dios se lo perdone. 

Luisa t en ía los cuatro m i l reales en la mano, era 
t ímida , era sumisa.; á su marido; pero era aún más 
caritativa. 

—Salvo la vida de este buen joven—pensó;— 
quizá haga su suerte y la de toda su familia; todo 
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con privarme de un vestido de lujo... y titubeo... 
—Tome^isted, señora—dijo poniendo el oro en la 
mano de la desconsoladora madre;—que parta i n ­

mediatamente su hi jo de usted, y que lo haga des­
cuidado, pues mientras no escriba su llegada, no 
fa l tará á ustedes el pan de cada día. 

La explosión de j ú b i l o y de gra t i tud de la po­
bre madre p in ta ráse la el que esto lea mejor su 
su imaginación de lo que las palabras pudieran ha­
cerlo. 

Ocho días después navegaba el enfermo hacia la 
Habana, vigorizando sus pulmones los aires puros 
del mar, el descanso sus miembros y la esperanza 
su esp í r i tu . 

Entre tanto, la cuest ión del vestido seguía sien­
do el solo pero perenne altercado del matrimonio 
de quenos venimos ocupando. Y , no obstante el ma­
rido no era vanidoso; pero cobarde respeto humano 
le indujo á persistir en aquella mezquina exigen­
cia, con la que de continuo mortif ióaba á su exce­
lente mujer. 

—¿Y el vestido—preguntaba de cuando en cuan­
do don Felipe—te lo has comprado? 

Esta, que era t ímida , no se a t r ev ía á decir á su 
marido que hab ía dispuesto del dinero, y trataba 
salir del paso con evasivas. Unas veces decía que 
no le gustaban los que de venta se hallaban, y que 
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le hab í an dicho en las tiendas mejor surtidas que 
estaban aguardando nuevas remesas; otraai que no 
h a b í a salido por causa del frío ó fal ta de tiempo' 
y así fueron pasando días y meses. 

Y a la paciencia de don Felipe estaba gastada. 
—¿Quiere usted creer—dijo con i r r i t ac ión á su 

amigo un día que estaban sentados á la mesa—que 
que habiendo, como usted recordará , dos meses 
que d i el importe del vestido á m i mujer, con la 
condic ión de que en él lo invirt iese a l momento, 
que aún no la ha hecho? ¿Es esto leal? ¿No es, con 
su aire gazmoño, burlarse de mí? 

Luisa, que, como hemos dicho, era t ímida , y que 
oía por primera vez palabras desabridas y duras 
en boca de su marido, se t u r b ó y afligió, y dijo 
para calmarlo: 

—Es tá comprado. 
—¡Por fin! Albricias—repuso satisfecho don Fe­

l ipe .—¿Dónde está? 
—Lo tiene la modis ta—respondió su mujer, cada 

vez m á s turbada, como todo aquel á quien falta 
energ ía para seguir con paso firme la buena senda, 

En este momento avisó un criado á media voz á 
Luisa que estaba al l í una de las pobres que favo­
recía, que ped ía hablarle con urgencia. 

Luisa se l evan tó . 
—¿Dónde vas, muje r?—pregun tó don Felipe.— 
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¡A que es una pobre! Di i e que vuelva á otra hora. 
—Es la modis ta—contes tó Luisa. 
—Entonces vé, no te detengas, y haz traer el 

vestido, que lo veamos. : ; 
No hab ían pasado cinco minutos, cuando en t ró 

Luisa apresuradamente. Sus ojos negros bri l laban, 
reflejándose en ellos una espléndida alegría, como 
br i l l a un puro cristal reflejando los radiantes ra­
yos del sol; sus mejillas estaban encendidas como 
hogueras de regocijo; sus labios temblaban inde­
cisos entre una gozosa sonrisa y un suave llanto. 
En la mano traía una carta doblada. 

—Toma, Felipe, toma—exclamó a la rgándose la á 
su marido;—¡ahí tienes el vestido! 

Su marido, asombrado y sin atinar cuál sería Jel 
sentido de aquellas palabras, t omó la carta y leyó; 

«Padres de m i corazón: Se han acabado vuestros 
sufrimientos y los míos . Dios nos ha Ijecho felices 
por mano de uno de aquellos ángeles que el cielo 
envía á la t ierra para consuelo y bien de la huma­
nidad. ,. -

Gracias á él y al inesperado socorro que nos 
pres tó—que fué t a l que debió costarle a lgún sa­
crificio, lo que aumenta su valor y méri to ,—em-
b a r q u é m e y l legué aquí , después de una feliz t ra ­
vesía, completamente restablecido; apenas desem­
barqué , cuando me dieron la colocación que me te-
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nía preparada m i t ío en casa de sus antiguos amos, 
poderosos comerciantes que lo tienen en mucha 
estima; á los pocos días me demos t ró el señor es­
tar tan satisfecho de m i celo ó inteligencia, que 
me a u m e n t ó el sueldo; y esta mañana , p r o g u n t á n -
dome si estaba contento, y respondiéndo le yo que! 
no podía estarlo por la ausencia de mis padres, y 
verlos en tan infortunada posición, me dijo que 
escribiese á ustedes que se vinieran, en vista de 
que tiene en donde colocar á usted, padre. Mando 
adjunta para que costeen el viaje una letra, i m ­
porte del sueldo de los dos meses, que no he gas­
tado con objeto de enviárselo , h a b i é n d o m e teni­
do el t ío en su casa, etc.» 

Cuando don Felipe hubo acabado la lectura de 
la carta, fijó los ojos en su mujer, con una mirada 
que expresaba toda la admiración, todo el car iño, 
todo el enternecimiento de que rebosaba su cora­
zón, y sólo pudo decirle: 

—Perdona Luisa. 
La suave y modesta mujer le contes tó : 
—Perdona tú , pues te engañaba . 
— M i culpa es, pues no supe inspirarte confian­

za—repuso el marido;—si me lo hubieras dicho, se 
hab r í a hecho la buena obra, sin que para eso t u ­
vieses que pr ivarte de un buen vestido; ahora me 
encargo yo de fproporcionártelo, y por cierto que 
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no h a b r á salido de las fábricas de L y ó n otro mejor 
que el que recibas. 

—No, no, Felipe; no—exclamó Luisa;—si acaso 
lo que [he hecho es una buena acción, y me la 
recompensaras, no ser ía yo, sino tú , el que de ella 
t end r í a el mér i to y la satisfacción, y no te los 
cedo. A d e m á s , el bien que se hace sin que nos 
cueste un sacrificio ó una pr ivac ión pequeña ó 
grande, no deja del todo satisfecho el corazón, n i 
completamente alegre la conciencia. 



LOS POBRES PERROS ABANDONADOS 
(KELAOIÓN HISTÓEIOA) 
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Hace pocos días que los diarios de Sevilla refe« 
r ían sin comentarios, y como cosa meramente cu­
riosa, pero no conmovedora, el que, habiendo en­
trado un viajero en el t ren del ferrocarri l de C ó r ­
doba á Sevilla, y no habiendo querido ó podido 
pagar la cuota designada para traer los perros en 
la jaula destinada á este objeto, abandonó al suyo, 
y que este apegado animal fué siguiendo al t ren 
en su vertiginosa carrera. Llegaba poco después 
que él á las estaciones, en que caía jadeante y ren­
dido; y cuando el tren se vo lv ía á poner en mar­
cha, e m p r e n d í a de nuevo su inconcebible carrera 
para seguir á su ingrato amo. ¿Es cre íb le que n i 
su amo n i ninguno de los pasajeros se moviesen á 
pagar la corta cantidad que h a b r í a aliviado al i n -
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feliz animal de la angustia que sent ía y del tor­
mento que se daba? 

A l leer esta admirable muestra de car iño y de 
fidelidad, se nos cayeron las l ágr imas , y recordan­
do los muchos perros abandonados que de preci­
sión ha de haber desde que hay caminos de hierro 
en un país donde, sin amarlos mucho, son infinitos 
los pobres que crían perros, y muchos los que 
no t end rán dinero de sobra cuando viajan para pa­
gar el pasaje de estos pobres animales, pensába­
mos que sería en toda la extensión de la palabra 
una obra de caridad, de compasión, de orden pú­
blico (sea policía) , que á los pobres, y sobre todo á 
los ganaderos, les llevasen, en los ferrocarriles, 
sus perros de balde. No falta filantropía en esta 
época que tanto la proclama y ejerce, sobre todo 
con el uso de las suscripciones públ icas , que la es­
t imulan y vigorizan; pero hay poca y, sobre todo, 
muy inerte compasión hacia los pobres desvalidos 
animales.¡ Pobre perro! Ha merecido la calificación 
de amigo del hombre, y éste bien merece, en ge­
neral, la de enemigo del perro. P u d i é r a m o s contar 
á este propós i to la historia de una pobre y hermo­
sa perra de ganadero preñada , sin duda abandona­
da por su dueño, que llamaba la a tención hace 
tres años en Sevilla, cuyas calles recorr ía triste, 
angustiada y abatida, como buscando amparo, y 
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pid iéndolo eri lá expres ión l ángu ida y desconsola­
da de sus ojos y de su continente. 'No hallaba n i 
aun donde descansar, porque de todas partes la 
echaban; á lo que con t r ibu ía su gran t amaño y lo 
inmediato de su parto, pues apenas podía ya mo­
verse. Pero preferimos, para amenizar este art icu-
l i to , dejarla referir al sabio l i terato, a l ameno poe­
ta, al gran y culto investigador y propalador de 
las glorias literarias antiguas y modernas de Es­
paña, M . de Latour, en una carta que, en nombre 
de Cervantes, nos escr ibió en español , carta la más 
fina ó ingeniosa, brote de buen humor y de amis­
tad delicada, que de modo alguno ha sido destina­
da á la publicidad, pero que consideramos muy 
digna de ella: 

OAETA DE CERVANTES Á FERNÁN CABALLERO 

Sr. D . F e r n á n Caballero.—Muy señor mío ó i lus­
tre ahijado: Si desde esta banda me tomo la l iber­
tad de molestar á usted, no es (puesto que seria 
ofender su modestia) al autor ingenioso de tantas 
novelas m á s ejemplares que las mías , sino para dar 
á usted las gracias por la compas ión y caridad de 
las que acaba de dar señalada prueba hacia un po­
bre perro por el que me intereso. La historia de 
esta perra es una novela, ¿Me da usted licencia 
para que se la cuente? 
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Tengo la vanagloria de persuadirme de que us­
ted no ha olvidado el soliloquio de los dos perros 
del hospital de Val ladol id , Cipión y Berganza, y 
sospecho que, teniendo usted, como es notorio, 
tanta l á s t ima de los animales, quizá sea porque 
haya conocido por aquella muestra que el buen 
cri terio y el sentido común, que tantas veces falta 
á los liombresj so puede hallar en los perros. 

Ha de saber usted que en aquellos tiempos, C i ­
pión tuvo un hi jo y Berganza una hija, y según 
suele suceder entre padres amigos, casaron á sus 
vás tagos , los que engendraron una casta de perros 
buenos y honrados, siendo la ú l t i m a de esta casta 
la pobre moribunda que usted acogió en los um­
brales de la puerta de su casa. 

Una de estas pasadas noches, noche de esas se­
renas y estrelladas que tan magníf icamente cele­
b ró Fray Luis de León, caminaba yo por las calles 
de m i querida Sevil la buscando una novela que se 
hab í a recientemente publicado, cuyo t í t u l o es 
Vulgaridad y Nobleza, la que deseaba leer en m i 
te r tu l ia con Quevedo, Mateo A l e m á n y el Padre 
Isla. En el momento en que llegaba á la plaza de 
Maese Rodrigo, oí de t rá s de los mismos marmol i ­
llos que exis t ían en m i tiempo, una voz que se la 
mentaba y que decía:—jAh! ¡Si aún viviese Cer­
vantes! 
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Me paré asombrado; ace rquéme al sitio de don­
de hab ía partido la voz, y v i una pobre perra pre-
üada , que era la que se quejaba en el zaguán del 
Seminario. Iba á proseguir m i camino, cuando v o l ­
v í á oir la misma voz que decía: —¡Ah! ¡Si aún v i ­
viese el buen Cervantes! 

P r e s e n t ó s e m e entonces á la memoria lo de Ber-
ganza y Cipión, y aprovechando la oportunidad de 
•que á aquellas horas nadie podía oirme, me d i r ig í 
á la perra, y le dije:—¿Eres t ú quien acabas de ha­
blar?—Me contes tó primero con un suspiro, y lue-
;go, animándose , añadió:—Sí, soy yo; y pues tengo 
la dicha de que alguien me escuche, refer i ré m i 
tr iste historia. Nieta de aquellos famosos perros á 
quienes Cervantes enseñó á expresar sus pensa­
mientos en castellano. Dios ha permitido que he­
redase de ellos tan hermoso pr iv i legio . D ió ronme 
mis padres, en memoria de nuestro i lustre padri ­
no, el nombre de Dulcinea; pero, infeliz en lo de 
más, tuve la desgracia de enamorarme de un perro 
fino, amable, valiente, pero el que, dejándose 
arrastrar por la lectura de las novelas modernas, 
abandonó á su fiel esposa en el apuro que me ve 
usted, para correr en pos de una perra que sol la­
maba Travia a, que bailaba en un circo y que se 
m a r c h ó á otra parte. 

—¿Y por qué—le dije - invocabas á Cervantes? 
22 
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—¡Ah!—contes tó .—Porque si aún viviese Cer­
vantes, él, que hizo contra los libros de caballería, 
una novela tan eficaz, escr ib i r ía ciertamente otras-
contra las novelas que hoy corrompen las buenas 
costumbres. 

Me sonreí , y repuse:—Hace siglos que mur ió el 
que llamas, y no sé si bas ta r ía hoy otro Quijote 
para acabar con una peste tan universal como lo 
es la de las novelas de que se quejan, no sólo los 
hombres honrados, sino los perros de buen j u i c i o 
como tú . Ven conmigo á una casa donde p o d r á s 
parir tranquila, y permanecer atendida y descan­
sada. En ella v ive una persona que no escribe l i ­
bros contra las novelas; al contrario, compone no­
velas, ¡pero qué novelas! (Aquí estampa el que es­
cribe la carta un cumplido tan fino como benévolo,, 
que suprimimos.) 

En esto llegamos á la puerta de la casa de usted,, 
y como la pobre Dulcinea no alcanzaba á la cade­
na de la campanilla, quien l lamó á la puerta de us­
ted fu i yo.—Miguel de Cervantes Saavedra. 

P. D.—De seguro que ex t r aña rá usted m i mal-
español . ¡Ah! amigo mío; además de que há cerca, 
de tres siglos que he dejado de escribir, los i m ­
presos modernos que nos llegan de España ha­
blan un castellano bastante afrancesado y algo se 
me h a b r á pegado de ellos.» 
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Esta pobre perra fué después admitida en la 
fábrica de cápsulas, en la que se necesitaba un 
perro de su-especie, donde lo pasa muy bien y con 
serva el nombre de Dulcinea. ¡Qué pocos entre los 
infelices perros abandonados t end rán la suerte de 
éste, sino que, en t ra rán en el n ú m e r o de aquellos 
seres desvalidos á los que no es permitido ocupar 
su lugar sobre el haz de la tierra, sin un fiador, y 
contra los que tanto se ha clamado! 

Pero es, por cierto, singular que para impedir 
esta ag lomerac ión de perros abandonados, que no 
negamos sea un inconveniente grande, nadie haya 
tratado n i pensado de remediarlo en su raíz ó p r i ­
mera causa, sino de curarlo en falso ó temporaria­
mente por medio de la estrignina, ya cé lebre por 
el afán y perseverancia que han desplegado los 
per iódicos por su uso en apl icación á los pobres 
perros. En cuanto á nosotros, pensamos que la en­
señanza de crueldad que reciben los niños y el 
pueblo, que es otra clase de niño cuya enseñanza 
moral está t amb ién á cargo de la autoridad, al 
presentarles por todas partes los tormentos de la 
más horr ible y penosa agonía que les sirve de es­
pec tácu lo y de diversión, y á la que suelen añadi r 
alguna angustia ó dolor m á s , esta inoculación de 
insensibilidad y de crueldad que proporciona á 
miles y miles de corazones la tan aclamada estrig-
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nina, es peor, m i l veces peor que el mal físico, por 
terr ible que sea, que pueda producir en t a l cual 
indiv iduo la inoculación del virus de la hidrofo­
bia, y nadie se crea más filantrópico que nosotros 
por dar la preeminencia á la salud del alma de 
millares, sobre la salud del cuerpo de un i n d i ­
viduo. 

A cualquier mente reflexiva se le previene que 
el medio de atajar el mal está en prevenir la 
mul t ip l i cac ión de esta infeliz casta. ¿De dónde 
proceden estos perros sin amos, míseros seres p r i ­
vados de alimento y abrigo, objeto de toda clase 
de persecuciones? Proceden de los pobres, cuyos 
hijos, no pudiendo comprar juguetes, procuran en 
su lugar hacerse de perril los chicos, los que des­
pués de pasar de cachorros con sus amos una vida 
de innumerables tormentos, cuando ya no divier­
ten á los niños, ó cuando se ha hecho más gravosa 
su manutenc ión , son cruelmente echados á la 
calle. E l pobre apegado animal vuelve una y cien 
veces á la casa de sus amos, y cada vez es expul­
sado de ella con creciente encono, tomando sus 
insensibles dueños lo que es car iño por obstina­
ción, lo que es lealtad, por falta de sumisión á sus 
mandatos; hasta que, golpeado, maltratado y per­
seguido, no se atreve á volver. Sentado sobre sus 
piernas de a t rás , mira de lejos con triste car iño 
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aquella casa, esperando aún que le será abierta; 
alza con ardiente anhelo sus orejas si nota que la 
puerta se abre y da paso á alguno de los amos que 
tanto quiere, pronto á abalanzarse á él con saltos 
de alegría , con dulces gemidos de gra t i tud y de 
cariño; pero no se atreve, y hace bien, pues apenas 
es apercibido por el que ha salido, le lanza una 
piedra, que á veces le hiere y hacer huir, dando 
dolorosos alaridos. 

Y a ent ró , pues, en la triste falange para cuyo 
exterminio gasta el Ayuntamiento una fabulosa 
suma en estrignina; por lo que á nosotros, como á 
otras personas, nos parece que, ante todo, se debe­
r ía prohibir con un bando que se criasen perros, 
imponiendo multas á los padres que permitiesen á 
sus hijos inf r ingi r lo , y que los legisladores, como 
sucede en otros países, impusiesen para lo sucesi­
vo una pequeña con t r ibuc ión á los dueños de 
aquellos perros que no sean una necesidad del ofi­
cio que ejercen, como los de ganader ía , caza, e tcé ­
tera, sino que se tienen por mera afición. 

En una preciosa novela de M . Marmier, denomi­
nada U Orphélin, y que el autor, en muestra de 
s impat ía , nos ha remit ido, hallamos el siguiente 
sentido trozo: 

«.Qué buen sér es el perro! A s í el perro del pas­
tor como el del ciego; los perros del Norte de l a 
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Siberia, sin los cuales los moradores de aquellas 
heladas regiones no podr ían subsistir; el perro que 
se deja matar para defender la persona ó la ha­
cienda de su amo; el valiente Baby de Terranova, 
cuya memoria se conserva en el castillo real de 
Windsor; el glorioso B a r r i del San Bernardo, que 
hab ía salvado cuarenta personas de una muerte 
segura, y llevaba al cuello una medalla de honor! 
Todos esos dulces, humildes y benéficos compa-

, ñeros del hombre, que nos dan tan admirables 
ejemplos de valor, de paciencia, de fidelidad y de 
resignación, ¿será posible que, según opina un 
poeta inglés , no sean sino polvo animado? No os 
fácil creerlo á quienes los aman.» 

Cuando la guerra de Afr ica , refirieron los pe r ió ­
dicos hechos admirables de los perros que siguie­
ron á los regimientos á que per tenecían . Uno de 
éstos, al que no permit ieron embarcarse, ¡atravesó 
á nado el Estrecho para reunirse á sus amos! «En­
tre las cosas notables que hay en el campamento— 
decía una carta dir igida á un periódico,—se hallan 
dos perros que embisten á los moros que ven; van 
con las guerrillas y son escuchas de tan buena ca­
lidad, que reconocen al enemigo por el olfato y 
anuncian su llegada. 

Los soldados han tenido la buena ocurrencia de 
ponerles los galones de cabo segundo, porque en la 
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acción del 25 se quedaron guardando á un herido» 
y con sus alaridos y carreras avisaron á la compa­
ñía para que acudiese á salvarlo del enemigo.» 

« E l t r a t o con los perros—dice un autor de fama— 
me ha hastiado del trato de los hombres» ; y l o rd 
Byron compuso este epitafio á su fiel perro de Te -
rranova: 

«Aquí descansan los restos de un sér que t en ía 
la belleza sin vanidad; la fuerza sin insolencia; el 
valor sin ferocidad, y todas las virtudes del hom­
bre sin sus vicios.» 

Nos han dado á leer unos a r t í cu los insertos en 
u n per iódico de jurisprudencia, en los que se i n i ­
cia la idea de crear leyes, como las que existen en 
otros países , que impidan los excesos de crueldad 
que cada día impunemente y con tanta barbarie se 
es tán ejerciendo, y de que son lastimosas v í c t imas 
los pobres ó indefensos animales. 

Aunque escritos con esa impasible frialdad que 
es y debe ser el temple de la jus t ic ia oficial, que 
sin seducir, como lo hace el ardiente lenguaje del 
corazón, convence, deber ían tomarse en cuenta por 
un Grobierno que diese á la existencia y propaga­
ción de la moral públ ic? toda lá a tención y cui ­
dado que este ramo (corazón y conciencia de la 
sociedad) merece. Poco vale nuestro voto, sobre 
todo en esta materia, pero como es sincero y ra-
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cional, se lo damos de gracias y p lácemes al s e ñ o r 
"¡urisconsulto que ha tomado la iniciativa en una, 
medida tan justa como humana, condolida y ve r ­
daderamente civilizadora. ¡Pobre perro! ¡No hay 
sér que, cual tú , siembre cariño y recoja ingra­
t i t u d ! 

Si en los países extran eros advierten que en loa. 
per iódicos españoles se clama sin tregua n i des­
canso por la estrignina, cual si la rabia fuese aquf 
el estado normal de los perros, clamores que a l ­
ternan con las descripciones de las corridas de t o -
ros; y que después de esto viajen en nuestro suelo-
en diligencia..., no hay duda que el que lo haga se-
pe r suad i r á de que es España el edén de los anima­
les, sobre todo de aquellos que más ú t i l e s son a l 
hombre. 

F I N 
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