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DEDICATORIA

El aator suplica al afamado y erudito Barén Wolf,
fan admirado y respetado en su sabia patria, como
en todos los paises cultos, y el que con fanta bene-
volencia ha juzgado y dado d conocer el primero en
Alemania sus sencillos escritos, que le permita dedi-
carle este cuadro, en muestra de una gratitud que
quisiera y no sabe demostrar de una manera mds
expresiva y digna

Ferndn Caballero.







PROLOGO

No son los extranjeros (que eso nada de extrano

tendria), son los espafoles, que nos hacen un car-

,-g;), de pinfar las cosas de nuestro pais sdlo por
: su lado favorable.

Es muy cierto, y todo el mundo sabe, que en
Espana, como en todas partes, hay gentes y cosas
malas; nunca hemos pensado en negarlo, ni en
hacer de Espafia una Arcadia, y esto lo prueban
lds muchos tipos malos que, si bien no en primer
término, se encuentran en nuestras novelas y cua-
dros de costumbres, como necesarias sombras en
la composicion. Lo que si no hemos querido es
tomarnos la ingrata, poco interesante y menos

ttil tarea de poner en primer término los tipos
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malos y de dar publicidad & las cosas que lo son.
Lo hemos dicho ya en otras ocasiones: la critica
y la pintura de lo malo, que rebaja al hombre, es
un correctivo ineficaz al mal; el elogio 6 la pintu-
ra de lo bueno, que lo enaltece, es el mis dulce
de los estimulos al bien. Otros criticos, poco be-
névolos, dicen que inventamos lo que damos por
cosas ciertas. Agradecemos el favor grande que
con esta censura se hace 4 nuestro ingenio, pero
sin admitirlo: lo uno, porque tenemos en mucho
mds el ser veridicos que ingeniosos, y en més
alta estima el que se nos crea que el que se nos
admire; y lo otro, que es cosa dé harta mds im-
portancia el que se tenga dentro y fuera de Espa-
fia un exacto conocimiento de la indole, del caric-
ter, de las costumbres y hasta del modo de expre-
sarse de nuestro pueblo meridional, que puede
serlo el que un escritor de nuestra insignificancia
esté & no esté dotado. de ingenio. Téngase en
cuenta que rebuscamos los granos de la buena
semilla en un campo que se estd cegando, y dé-

jesenos conservarla en estas hojas, puesto que
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estatuas, monedas y otros efectos de pasadas épo-
cas, se suelen extraer de excavaciones, pero no

asi las cosas de la esfera intelectual, que son sen-
timientos que se entierran para siempre con los
corazones que los abrigaron, palabras que se pier-
den en el aire-en que se pronunciaron, y usos
que pasan sin dejar rastro. Es de advertir que si
diésemos al publico como fruto de nuestra inven-
tiva los cuadros de costumbres que trazamos, se
nos echaria en cara con la misma hostilidad que
ddbamos por nuestro lo que no lo era, y entonces
la critica tendria razén (1).

(1) Habiéndose impreso que nuestros escritos eran im-
pios, 4 pesar de que tienen la aprobacién eclesidstica, no por
amor propio, sino por un deber de conciencia, traducimos
aqui el juicio que sobre Clemencia formula el Vicario dela
Catedral de Colonia, y que publica en el anuncio que da al
piblico en un periédico el impresor de una de las traduccio-
nes que se hacen en Alemania de nuestros escritos: ¢Doy 4
usted —dice—el parabién por haber dado al piiblico alemén la
notable obra titnlada Olemencia, de Ferndn Caballero. Eg un
libro de aquellos cuya lectura, no solamente procura placer,
8ino provecho, Sentida sin sentimentalismo, llena de un vivo
¥ puro cristianismo, rica en ensefianza, y sin carecer de la
gracia y chiste espafiol, nos muestra 4 Espafia bajo una luz .
tan bella y amena, sin que por eso falten 4 sus cuadros las
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El sencillo argumento del presente cuadro, del
que pﬁede decirse que se encierra todo en la ul-
tima frase de la mendiga, lleva consigo su autén-
tica en la imposibilidad que hay de que tal frase
se invente; semejante energia, laconismo y pro-
fundo sentido en la locucion, no los halla sino el
noble corazon de una madre del pueblo espaiol.
Las gentes cultas comprendemos lo sublime y so-

lemos ahogarlo en las flores de la retdrica; el pue-

necesarias sumbras, que nosotros los alemanes debemos to-
mar muy & pecho, Llamaré la atencién en su debido lugar
sobre esta obra, y creo poder asegurar 4 usted que, una vez
leida, no se puede dejar de hacerlo, Debe ysted procarar que
el traductor de lis demds trabaje sin descanso.»

No resistimos al deseo de traducir unas pocas palabras
sobre el mismo asunto de un artfealo eritico que, sobre Ia
propia novela, insertan las Hojas religiosas de Siulesia. Des-
pués de copiar todo el parrafo de consejos que da el Abad 4
Clemencia, aniade: «Si, amigos apacibles y agradables; llenos
de buena ensefianza son los libros, y esto es cumplidamente
aplicable 4 los de Ferndn Caballero, Ajenos de to la pasién
de los partidos del dfa, llenos del mds verdadero sentimien-
to catélico, y de purs lealtad, nos dan seria ensefianza entra-
trjida con los mds gratos y encantadores cuadros de la vida
humans, y encuéntrase en ellos una verdad y una fidelidad
como la gue avalora los lienzos de los grandes pintores fla-
mencos, al lado de paisajes y esculturas que honrarfan 4 los
primeros pintores del dia en este género.»
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blo catélico espaiiol, sin comprenderlo, lo realiza
4 veces, y lo presenta en toda su verdad y sen-
cillez, como lo hace la Biblia.

Se nos vitupera igualmente nuestro patriotis-
mo por aquellos que, llenos del espiritu cosmo-
polita moderno, clasifican <l amor 4 la Patria de
necia preocupacion de los siglos bdrbaros; y ad-
viértase que asf lo hacen, cuando se trata del que
nos apega al pais que nos vi6é nacer, 4 su cardc-
‘ ter, 4 sus costumbres, 4 sus tradiciones, 4 sus
creencias, 4 sus instituciones, al respeto y carifio
4 la ensenanza de nuestros mayores; pero cuando
la palabra patriotismo se escribe en la bandera
enarbolada por los que quieren destruir todo
esto, entonces es 4 sus ojos sublime, santo, pa-
dres de héroes, y apuran para aplicarsela las ca-
lificaciones mds retumbantes. Entonces existe.
Noj; entonces se profana su nombre.

Dice el pueblo que para todo se necesita enten-
dimiento, hasta para barrer; y nosotros decimos
que para todo se necesita justicia, pero sobre

todo para la critica, so pena que ésta produzca el
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efecto contrario al que se propone el que la ejerce.

Nada que argiiir tenemos 4 aquellos 4 quienes
nuestros cuadros no gustan, no sélo porque en
materia de gusto no cabe discusién, sino porque
participamos de su opini6n, ya que no en cuanto
4 los argumentos (que son todos, en parte & por
entero, ciertos y muy buenos), pero si en el modo
de presentarlos, que es inhdbil y defectuoso, ¥
que pocas veces nos dejan satisfechos. Pero ya
que no hay cajas de plata en que conservar cosas
tan bellas, consérvense aunque sea en caja de
peltre.

En éste, como en los mas de nuestros cuadros,
el argumento es cosa sencilla y poco complicada,
- por lo que carece de ese movimiento, de esas in-
trigas, de esas pasiones, que son, en particular en
Francia, la esencia de la novela; por eso hemos
tenido cuidado de no denominar 4 estas compo-
siciones novelas, sino cuadros, para que todo
aquel 4 quien no agrade el estudio de las costum-
bres, del cardcter, de las ideas y del modo de ex-

presarlas de nuestro pueblo, no las lea. El que
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quiera brillantez, movimiento, bien urdidas intri
gas, pasiones y artes, busquelo donde lo halle, y
no se venga a sentar al sol de Dios con nosotros.

Réstanos el dar las gracias 4 las simpdticas y
benévolas personas que con tanta indulgencia
han acogido nuestos escritos, empezando por los
dignos y sabios sacerdotes, y 4 los distinguidos
literatos espanoles y extranjeros que se han ser-
vido darnos su aprobacion inapreciable, la gue,
como los rayos del sol al arbusto, 4 quien vigori=
zan y hacen producir nuevas ramas, nos han
alentado tiempo hd, con su benevolencia, a4 se-

guir publicando nuestros escritos. :
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El cuerpo lo viste el oro,
pero el alma la nobleza.

(CALDERGE.)

.

Después de haber atravesade Cdérdoba, ve el
Guadalquivir al camino de hierro acercirsele y
saltarle por encima en su afanosa carrera de traji-
Tero, y sin enidarse de él, prosigue en su pausado
andar de caballero, dejdndose leyar de lasinclina-
ciones del terreno como el que pasea, y llegando
con esa majestad de todo lo que es grande y tran-
quilo 4 la vega de Sevilla.

A la izquierda, y como prologo de su ]11‘-;1301‘1&,
que cuenta Sevilla con sus monumentos, encuen-
tra el rio al magnifico convento de San Jerénimo,
que, abandonado y falto del cuidado que le presta-
ban gus monjes, se desmorona como un euerpo en

(v 3

-t
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que ya no late el corazén; y mds abajo, 4 la dere-
cha, halla 4 la Cartuja metida entre sus naranjos,
como sino habiéndole bastado la soledad y el si-
lencio, hubiese buscado la sombra, Bafia después
los robustos pies del hermoso puente de piedra y
hierro que lo vadea, se acerca 4 las Delicias, cuyos
frondosos drboles refleja en sus aguas como una
dulce impregion gque recibe, ¢ inclindndose 4 la de-
recha, camina entre mimbrales hacia San Juan de
Alfarache, sentado al pie de la vertiente de un
monte, qﬁa unido 4 otros: forma un grandioso va-
1lado al 1lano de Triana.

Vestidas las vertientes de aquéllos de apifiados
olivares, como los merinos de su crespo y espeso

“vellén, ostentan sus cimas blancos pueblecitos,
como si intentasen estos pigmeos imitar 4 las ne-
vadas cumbres de los Alpes.

Entre Tomares y Castilleja de Guzmédn se halla
el mds considerable de estos pueblecitos, Castille-
ja de la Cuesta, 4 quien atraviesa el camino que
conduce - Aljarafe, esa comarca tan fértil, tan
hermosa y tan rica en vifiedos.

Es ocasidn de anotar aqui, ya que en Castilleja
de la Cuesta nos encontramos, que el Pedro Jimé-
nez, ese vino que es hoy dia el de mds precio que
crian las afamadas vifias de Jerez, fué trasplanta-
do 4 ellas de Castilleja, donde primero fué aclima~
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tadala vid que lo da por un veeino del mismo
'f)ueblo, Hamado Pedro Jiménez, soldado de los
tercios de Flandes, y que, hombre industrioso, se
hizo 4 su regreso de sarmientos de las vifias del
Rhin, las cuales, perdiendo en este suelo ¥y bajo
‘aste sol el sabor acidulado de su mosto, lo troca-

- ron en el pastoso y dulee del vino generoso que

~ hoy se conoce con el nombre de su introductor en
‘nuestro pais.

. Tampoco olvidemos que en este pneblo murid
Herndn Cortés, y que la casa en que tan insigne y
esforzado varén dié su tltimo suspiro ha sido
comprada y restaurada por los Sermos. Sres. Infan-
tes Duques de Montpensier, con ese atinado buen
gusto y ese celo por los recuerdos gloriosos y reli-
giosos. del pais, que hacen de los angustos sefiores
los dngeles reparadores de las santas historicas
ruinas.

Si hubiese en nuestra triste y revuelta época

- més amor 4 la verdadera patria, habria méds grati-
- tud hacia los que la enaltecieron en sus pasadas

grandezas, y yase habrfan levantado estatuas d

. principes tan admirables en todos conceptos. Pero
el tiempo venidero se encarga siempre de pagar

-

con creces las deudas que el presente no salda por
complato,
Desde Castilleja empieza la mencionada comar-
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. ea del Aljarafe, llamada por los romanos los Jar-
dines de Hércules. Cubren este gran distrito mu®
chos pueblecitos, que deben eon preferencia su
bienestar al cultivo de la vifia, La inmensa canti-
dad de uva, y la no menos considerable de mosto
que suministran & Sevilla,son origen de cu modes-

~ ta prosperidad.

" Afios atrds, no obf-stsmte, y cuando se hallaba Eq-

pafia en la postracién y abandono que fué natural
consecuencia de la heroica guerra de la Indepen-

deneia, en que la Nacién entera, cual aquellos gran-
des y nobles caballeros que iban 4 la guerra santa,
todo lo abandond para defender su independencia,

Y probd venciendo: Vs

Que en tocando & Diog y al Rey,
4 nuestras easas y hogares,
todos somos militares
v formamos ung grey (1),

Afiog atrds, decimos, aquellas lincas rurales,
como todas las demis, estaban abandonadas, des-
truidos sus edificios, perdidos sus plantfos, y ha-
bian caido por improductivas en gran menospre-

(1) La hermosa décima que con esas palabras conclu-
ye,inclusa en nuestra novela Hlia, ha sido tradueida
con la novela al francés, y lo ha sido también admirable-
mente al alemdn, y publicada en Viena, por el sefior

Barén de Wolf.
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cio. Sus duefios, arrninados como ellas, no se ha-
Jlaban en disposicién por entonces de hacer los
- costosos adelantos de reparacién que plantios y
, edificios necesitaban, y que. segin la expresion

el pais, pedian aquéllos, pues la tierra de Dios e

oY

Y

tan agradecida y propieia, que solo pide al hombre
que la labre y cultive 4 sus hijas lag plantas para
cumplir la mision que de Dios recibiera de eol-
marlo de sus dones.

En esa dpoca, pues lo que vamos 4 referir es de
facha atrasada, vendianse las fineas arruinadas en
bajo precio, y un sujeto de clase humilde, pero
que habia adquirido en América un bonito capital,
con el que regresd 4 la Peninsula, escogid 4 Sevi-
lla para su residencia, y determiné hacerse alli
i)ropietario. Entre las fincas que le fueron propues-
tag, lo fué una hacienda de vifia en un pueblo de
Aljarafe, la que determiné ir 4 ver con el eorredor
que le habia propuesto su compra,
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Halldbase esta hacienda de vifia 4 la entrada de
un lngar, y, como ya hemos obseryado, gracias 4 la
solidez de su fibrica, manteniage en pie en su lu-
cha con el tiempo, eomo un gladiador que no se
rindiese, doblase ni cayese sino para morir.

Veianse en sns ergnidos mures las arrugas que
imprime la vejez y el color mustio que dan los
temporales & los edificins, como selo dan 4 los ros-
tros de los hombres que viven de continuo 4 lain-
temperie.

La grandiosa portada se alzaba tan derecha, en-
tera y altiva, cual si quisiera ocultar 4 las miradas
de los transeuntes el abandono y ruina que tenfa &
sus espaldas; pero la puerta, desvencijada y raja-
dos sus tablones, las panm bien & pesar suyo 4 la
vista de todos



Sobre la puerta de la portada habia practicado
un nicho, en el que, detrds de un envejado de alam-
bre, se veia una pequeiia imagen de bulto de la
Virgen, de cuya advoeacién, que era la de la Paz,
tomaha la hacienda sunombre. ,

El cuerpo alto de la casa estaba inhabitable, &
causa de las muchas goteras, asi como el lagar y
las vacias bodegas anexas 4 la casa, que parecian
tener cribas por techumbre.

En los bajos vivia con su numerosa prole el hijo
del que habia sido capataz de la vifia cuando se
labwaba, el que, aungue no recibia salario, seguia
guardando el edificio por la ventaja de vivir en
casa sin tener que ‘pagarla. -

Las tapias que como guardianas rodeaban 4 los
corrales, confiadag en que nada habia que guardar
en aquel edificio abandonado, por complacer 4 sus
amigos los lagartos, habian abierto grietas que les
sirviesen de albergue, las que habian aprovechado
también las preciosas plantas pardsitas para exten-
derse y florecer 4 sus anchas, formando sobre las
tapias pabellones y colgaduras que imitan en sus
ornatos los tapiceros, pero nunca con tanta gracids

En los corralones habian crecide 4 su amor las
higueras silvestres, las zarzas, los solanos, las adel-
fas, el lentisco y otras hijas naturales de la tierra,
que formaban un ristico verjel para recreo de los



Eligsar

pdjaros cantadores, de las gallinas busca-vidas, y
‘de unos timidoes y silenciosos conejos caseros, que
llevaban todos alll una vida de principes.

A espalda de la casa, la parra, que habia perdido
los sostenes del emparrado, se habia agarrado 4
los hierros de una ventana para frepar, sim miedo
de la podadera, como una volatinera al tejado,
mientras dejaba colgar, como lo hace el sauce,
otra de susg ramas, en las que bailaban las ligeras

_ pespitas, sirviéndoles sus colas de' balancin; daba

con sus ramas menores sombra 4 los nidos de go-
londrinas, que, agradecidas, le contaban con su
gran verbosidad maravillas de lejanas tierras. Las
malvas crecian por todas partes, ofreciendo sus
buenos y suaves servicios como hermanas de la
Caridad. Las amapolas, & quienes preguntaba el
viento si lo querfan, respondian moviendo sus ru-
borizadas eabezas, que no, que no.

Lo gorriones se peleaban gin reparo y con inso-
lentes pitidos delante de los comedidos y finos pa-
lomos, que huian al tejado escandalizados. Lios co-

‘nejitos formaban eirculo, como convidados & un
“festin, alrededor de los desperdicios de la verdu-

ra de la, olla, que les habfa tfirado la casera. Las

"gal.llinas se apresuraban 4 aeudir al llamamiento
‘del gallo, que habia encontrado una mina en las
“barreduras de la cuadra.
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Entre las matas pastaba silenciosa y grave una
burra blanca, que era la decana de aquella colonia,
sin cuidarse de las carreras y saltos con que goza-
ba 4 sn lado su precioso ruchillo, del brevisimo
ocio eoncedido 4 la miserable existencia de este
tan inofensiveo, manso, paciente cuanto infeliz
animal.

Una porcién de nifios, que venfan & unirse 4 los
del casero, reian, jugaban y cantaban sin freno y 4
su albedrio, como crecian alli las plantas, sin es-
torbar y sin ser estorbadas por nadie,

Formaba, pues, todo lo referido el mds completo
desorden, mas no el desorden que constituye en la
vida ordinaria un vicio, que como la polilla es muy
pequefio, pero que asi en las cabafias como en los
palacios causa grandes estragos, que en los nego-
cios es la ruina y en las ideas el enemigo de la 16-
gica y del buen sentido, sino aquel gue en la natu-
raleza es un encanto mds, como es en los nifios una
gracia mds su misma torpeza y confusion deideas.

Pero el mds bello comensal de aquel lugar era
un grandioso moral. Aquel drbol magnifico, en-
cumbrado como un rey, elevado y majestuoso
como un patriarea, rico, prodigo, lozano y airose
¢omo un joven caballero, digno y firme como un
anciano hidalgo, se hallaba sitnado al lado de un
pozo, cuyo brocal habia caido por tierra. Formaba

|
f
;|
1_
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asi caido un lecho para solaz de la yedra, cuyas
ramas habian trepado por el tronco del moral has-
ta enlazarse con las suyas, formando una espesa
selva negra para ocultar los nidos de los pdjaros.
El casero y su familia formaban en medio de
esto una pacifica colmena; asi es que el que veia
medrar 4 la colonia, 4 la colmena y al verjel en
-aquella perdida y desatendida hacienda, podia con-
vencerse de que Diog y la Naturaleza no conocen lo
que el hombre déhil, inconstante, eruel é inexora-~
ble ha creado, y nombra... ABANDONO,
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Delante de la puerta de la cocina, que era la que
daba al descrito corral, halldbase una mafiana sen-
tada al sol Cipriana, la mujer del casero. Tenia co-
lacado sobre su cabeza, para preservarla del con-
tacto inmediato de los rayos del sol, un paiiuelo
doblado en euatro dobleces cnadrados, de manera
que cafa uno de sus picos hacia delante como una

. visera, Estaba ocupada en remendar una camisa

tle mujer que habia lavado, y que era un conjunto
de remiendos de telas blancas de varios gruesos y
Zéneros. :

Desde el moral & una de las vejas de la casa se
extendia un tendedero, del eual colgaban pafiales,
fajas y camisitas, 4 quienes el sol acababa de dar
un blanco egplendente. Una gallina cacareaba dan-
do parte que habia dado # luz con toda felicidad
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un robusto huevo, mientras las demds se solaza-
ban al sol. Las abejas y su parodia las avispas
zumbaban por el aire como diminutas zambombas.
Un suave viento poniente vivificaba aquella {ran-
quila naturaleza, ya meciendo suavemente los pa-
fiales y camisitas, eomo en su cuna mecia su madre
al pequefio duefio de estas prendas; ya introdu-
ciéndose en la copa del moral y despertando 4 las
dormidas hojas que de esta libertad murmuraban
entre sf; ya entrindose 4 aullar por una encrucija-
da para asustar 4 los nifios; ya obligando 4 las er-
guidas adelfas 4 bajarle sus bellas cabezas en un
cortés saludo; ya subiendo quedito 4 la torre del
lagar para coger descuidado y por detris al gallo
puesto alli de veleta, lo que nunca habia podido
conseguir, y despuéds como veleidoso queriendo
ausentarse, ir para despedida 4 besar la frente de
los nifios, arrebatar su fragancia & una mata de re-
seda nacida en la vieja y recta pared, como una
sonrisa en el rostro de un austero anacoreta, tra-
yéndosela para su solaz 4 Cipriana, y murmurando
suave y consoladoramente al oido de ufa pobre
anciana, que 4 la sazon entraba agobiada: La vide
gy las penas son. wn soplo como yo, y acabar por re-
montarse 4 altas regiones & buscar celajes didfanos

_y nubecillas transparentes para trastornarlos 4 su
fantasia.
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Un grupo de nifins habia sentado sus reales de-
bajo del potente moral, y uno de ellos, como de
tres afios, estaba tendido 4 la larga, sirviéndole

como de almohada un perro, acostado como ¢1 en

el suelo. )
— Juanigquillo—le dijo su hermana, que tenia

gineo afios,—no te eches sobre Cubilon, que te va
a dar pulgas.

—iQué habia de darl—opiné un mozo de siete
aflos;—se 1levard las que tenga, que las pulgas es-
tdn mds 4 gusto con los perros, que no se meten
con ellas, que no con las gentes, que las cogen y

lag matan.

—¢Sabes ti, Purita, que el coco y la pulga se
quieren casar? :

—dQuién te lo ha deciv?

—La gente. Pero es el caso que

La pulga y el coco
Se quieren casar,
y no se han casado
por falta de pan.

Salié una hormig
de su hormigal:
«Hégase la boda,
que yo pongo el pan.»
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Albriciag, albricias,
(e ya pan tenemos:
ahlora la carne,

zdénde la hallaremos?

Asomdse un loho
por aquellos cerros:
«Hagase la boda,

YO PONZS TN CATNETo. s

Albricias, albricias,
yacarne tenemos;
ahora la berza,
Zdénde la hallaremos?

Saltd un eigarrén
de entre aquellas huertas:
«Hagase la boda,
yo pongo la bepzas

Albriciag, albricias,
va herza tenemos:
pero ahora el vino,
sdonde le hallaremos?

Salidse un J‘fﬂosquiﬁ-n
de un ealabacine:
«Hézase la hoda,
que yvo pondré el vino.»
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Albricias, albricias,
que vino tenemos;
ahora la cama,
¢dénde Ia hallaremos?

Acudid un erizo
tendiendo sus lanas:
eHAgase la boda,
¥O POongo 14 cama.»

Albricias, albricias,
que cama tenemos;
por falta de cura

no nNos casarsmos.

He asomd un lagarto
por nna hendidura:
«Hégase la boda,
que yo seré el eura.s

Albricias, albricias,
quie cura lenemos;

ahora el padrine,

¢dénde lo hiallaremos?

Salid un ratoneito
de un montén de trigo:
aHAgase la boda,

vo soré ol padrinos *



Albricias, albricias,
padrino tenemos;
ahora la madrina,
¢dénde la hallaremos?

Salié nna gatita
de anquella coeina:
«HAgase la hada,
yo 8oy la madrina.s

En mitad de la boda
searmd un desalifio:
saltd la madrina,

v sé comid al padrino.

Mientras Pura escuchaba con la boca abierta la
relacién de la boda de la pulga y el coco, habia
entrado en el corral una anciana, que era do tan
pobre traza y humilde aspecto, que, sin hablar, pe-
dia elocuentemente socorro.

—Ah{ estd—dijo Pura—la tia Ana Panduro. Jo-
solillo, bien podias darle el cuarto que te ha dado

tn madrina.
—Conque estoy juntando desde ayer para mer-

car un trompo, y no he juntao maa—respondié su
hermano, —{y le iria 4 dar mi enarto! Caramba con-
tigo, jy qué dadivosa eres con lo que no es tuyol...

—Y de lo mio lo propio; y para que lo sepas, ro-



floso, le voy d dar el huevo que me puso mi ga-
1lina.

Y esto diciendo, encamindse la nifia hacia la po-
lire vieja, llevando su huevo en la mano, tan ra-
diante y ufana cual si llevase 4 la reina un estan-
darte ganado en Tetudn.

Entre tanto, decia Cipriana 4 la recién venida:

—Sidntese usted, tia Ana, que ya le estoy aca-
bando de remendar la camisa que la he layado, y
lo sacaré en rematando unas ha.bltas de un 2uiso
que tengo puesto.

—Dios te lo pague—contest6é la mendigu.—Ay,
hija mia! Si no fuese por las buenas almas, iqué
seria de tantos pobres que, como yo, ni lo tienen ni
lo pueden ganar?

—Por eso mismo manda Dibs que nos s0corramos
los unos 4 los otros, y nos miremos como her-
manos.

—ilLias penas me estdn cracificando sin acabarme
de matar, Cipriana! {No hallo descansoni de dia ni
de noche, pues los dolores del cuerpo y las penas
del alma 4 la par me acosan!

—Seflora — contesté Cipriana,—ya sabe usted
que el camino del cielo es cuesta arriba y muy pe-
noso y cansado, y el del infierno es cuesta abajo,

-muy gustoso y ligero de andar. Asi vamos cami-
. nando con valor cuesta arriba, que mientras mais
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agria, empinada y penosa de subir sea la cuesta,
mds pronto y seguro se llega.

En este instante, como las puertas estaban enfi-
ladas y abiertas, vieron pararse ante la portada
una calesa, de la que bajaron dos seiflores, al pro-
pio tiempo que lo haeia de su eaballo un hombre
que los acompafiaba, y que 1lamé & Joselillo para
que llevase aguél 4 la cuadra,

—¢Qué es esto? - pregunto la anciana.

—Pascual, que ha ido hoy & Sevilla—contestd
Cipriana, —porque el encargado de los herederos
del difunto marqués lo mandé llamar para que vi-
niese con ese sefior y lo ensefiase la posesién; por
lo vistn, la quiere comprar.

—Mujer, me alegraria que la COmprase—repuso:
la ancia na,—para que ‘tome 4 Pascual de capataz,
como ém‘résponde i éste y conviene al comprador.

De los dog que se habian apeado de la ealesa, el
uno era un corredor, y el otro un sujeto, ni bajo ni
alto, ni grueso ni flaco, ni viejo ni mozo, y que ve-
" nia vestido de pies 4 cabeza de una tela gris, ha-
biendo atendido en la forma y tela de su traje; an-
tes 4 la comodidad que 4 la moda,

Este sujeto, cuya fisonomia y modales no eran,
ni altaneros ni amables, ni vivos ni parados, empe-
z( sin detenerse 4 inspeccienarlo todo con no in-
terrumpida atenciop, sin que- demostrasen ni su
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rostro ni sus palabras la impresién que le causaban
las cosas que examinaba, sin celebrar la grande ex-
tension y solidez del edificio, y sin que sn deterioro
y abandono le diesen pdbulo & menospreciarlo.
Por la tarde, después de haberido a4 ver la vifia
y tierras portenecientes 4 la hacienda, y habiendo

“descansado el ecaballo de la calesa, de seguida em-

prendieron los dos viajeros su regreso, sin mds sa-
Indo al casers y su familia que una licoray silen-
ciosa inclinacién de cabeza.

—0ye, Pavcual—dijo Cipriana & su marildp caan:
do se hubo alejado la ealesa,—¢quién es ese caba-
Hero?

—No es un eaballero, es un rico -responilio el
marido.

—Ya me lo quiso 4 mi parecer—repust la mu-

Jer,—pues no tiene ni pizca de erianza. [Ni dijo al

entrar Dios gnarde 4 usted, ni al salir quédese ns-
ted con Dios! (Bs de Sevilla?
—No. Es un indiano, que dicen que trae de por
alld mds onzas que arenitas tiene el mar.
—Quiéreme parecer, Pascual, que ese hombre ha
estado por alli avecindado con lgs indios bra-
vos (1); apostarfa una peseta contra dos cuartos &

(1) Advertimos & los traduetores que por indio bravo
s6 entiende el indio en su primitivo estado salvaje.
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que ese sefior, con Ja cara parada como Juanillo el
tonto, que vié aqui 4 la pobre tia Ana, que s la
estampn de la miseria, que esta que parece que va
caminando por sus pies al cementerio, y que sien-
do tan rico no le dié una limosna, tiene el alma de
corcho. {No permita Dios que compre la haciendal

—Calla, Cipriana, que ustedes las mujeres Ison-
més stibitas en sus juicios que un arcabuz, y pare-
ce que tienen en la boca un nido de avispas. Acuér-
date siempre, mujer, antes de sacar la tijereta,
gue... de buenos es honrar.
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Al quersr empezar la no interesante biografia
del sujeto que venia en la calesa (y cuyo nombre
era don Anacleto Ripio) por indicar el pueblo de
su nacimiento, tenemos que confesar que no hemos
podido averiguar cudl fuese; baste saber que habia
nacido en una provincia del Norte de Espaiia, y
que un maestro de escuela, hermano de su madre,
4 costa de mucho tiempo y trabajo, le habia ensé>
flado & escribir mal, 4 leer pésimamente y 4 con-
tar muy bien, por tener una aptitud grande para
ello, Nifio atin, embarcéle su padre para América,
en donde fué coloeado por un paisano suyo, 4 quien
iba recomendado detrds de un mostrador, donde
Permanecit mis de veinte aflos vendiendo efectos
mnavales, tiznado de brea y llevando cuentas, des-
pués de lo cual, consumado en éstas y con nota de
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trabajador y honrado, salio de la casa con un pe-
quefio eapital & practicar sus cdlenlos en propio
provecho, Hizolo, aungue siempre sobre segure, &
las mil maravillas, contestando 4 los que le recon-
venian sobre su pusilanimidad en negocios, que la
gala del nadador era guardar la ropa.

Colocose, en consecuencia de su asiduo trabajo,
prudentes y atinados edlculos, en la honrosa cate-
goria de los hombres endependientes, es deeir, in-
dependientes, no en la esfera de lasddeas, sino de
la realidad, no de los hombres no asalariados por
el Gobierno, categoria que tanto estima y anhela
el, en este easo, bien entendido orgullo y amord la
independencia de los ingleses, y que es una de las
causas de la prosperidad, riqueza y ‘orden de que
goza su pais.

En aquella época hizo don Anacleto por lines
mercantiles un viaje & Norte- América, donde no
traté sino con gentes de su categoria y donde ad-
quirieron sus ideas posilivas diez arrobas mds de.
peso y se ensacharon sus edleulos y conocimientos.
degde la circunferencia de un real hasta la de un
peso duro. De lo dicho se deducird jque don Ana-
cleto, aunque entonces sélo contaba poco mds de
treinta afios, tenia ya toda la prudencia, la calma,
la solidez y el estacionamiento de un sefior mayor,
como una firuta'_'il.'ue se pasa sin madurar.

Pl e e
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De la misma manera que antes de constituir la
Qeeania la qumta, se reducia el mundo para los
geografos 4 cuatro pm'tr_-s,' asi para don Anacleto
ge reducia dste (y quizds el otro) 4 las enatro reglas
de la aritmética. No obstante, don Anacleto no eva
avaro, porque la avaricia es una pasion, y este
buen sujelo (pues de tal fuma gozaba, y cun razin
lo habyia sido, si bastase la ausencia de lo malo
para constituir lo buens), porque este buen sujeto,
decimus, no era eapaz de sentir ninguna, por lo
cual se hallaba exento de los siete pecados capita-
les, siendo de esta suerte uno de esos buenos suje-
tos, cuyo valer consiste en eunalidades negativas y
que tienen el mismo mérito en el mal que dejan de
hacer, que aquellos que ayunan, no por espiritu
evangélico, ni por intencién de hacer penitencia,
ni por acatamiento al precepto, sino por natural
inapetencia.

FEra el seiior Ripio el mis perfecto tipo de la in=
gensibilidad, por lo que no sabemos si tenia buen
0 mal corazin, puesto que éste jamds tomd parte
en ninguna de las cosas que hizo su dasfio. Podria
suceder que, por una distraccion de la Naturaleza,
hubiese nacido sin ninguno; pero, caso que lo tu-
viese, podemos afirmar que lo tenia cloroformiza-
~do d perpetuidad.

Don Anacleto, que sélo gozal
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& la manera que Rossini en las notas de musica y
Murillo en los colores de su paleta, no comprendia
absolutamente otros goces que la realizacién de
sus calculos, gozando méis en el éxito de sus ope-
miciones que en la ganancia que le pudieran re-
portar.

Para don Anacleto el dinero era vinicamente hijo
y padre de los negocios, y no conocia ni los goces
ni las ventajas que pueden proporcionar, ni el de
los gastos superfluos, ni la satisfaccién del obse-
(uio 6 ayuda al amigo, nila dulzura del socorro al
necegitado. Comprendia 4 la perfeccion la regla de
sustraer, pero con su peculiar definieion de guien
debe y paga, que nunca hubiera podido sustituir
con la de quien tiene y da. :

Don Anacleto, & quien la Naturaleza habia dota-
do de eortisimos alcances y de sangre muy pausa-
da, eriado exclusivamente en la monotonia de los
negocios, era, por tanto,rutinario como un reloj,
siguiendo en todo el giro que aquéllos le habian
dado. Si hubiese caido soldado, hubiera aprendid»
4 marchar al sén del tambor y habria seguido ha-
ciéndolo sin oirlo.

Nunca don Anacleto se habia reido, no porque
estuviese abstraido de las cosas de la tierra que 4
risa mueven, ni porque fuese hipocondriaco, aduns-
to, ni menos melanco6lico, sino por absoluta falta
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de propension 4 este festivo desahogo, asi como al
del triste desahogo del llanto. De la misma manera
que en un retrato de fotografia, en vano se hubie-
se buscado en su fisonomfa moral color alguno,
pues solo presentaba medias tintas y sombras. A
nada con mds propiedad podemos comparar 4 este
individuo de la variada especie humana, que & un
dia de calma y nublado que carece de sol, de brillo

-y de calor, de rosada alegria en su oriente y de
purptirea majestad en su necaso.

Finalmente, don Anacleto, por lo material y
poco elevado de sus aspiraciones, lo estrecho y
positivo de sus ideas, y lo mezquino y personal de
su circulo de accidn, por su completa inaptitud
para comprender y apreciar lo bello, asi en la esfe-
ra social como en la fisica, tenia plene derecho 4
personificar lo anti-ideal.

Nuneca habria pensado este original seiior en ca-
sarse, 4 no haberle propuesto un amigo suyo, corre-

“dor, un casamiento, bajo.el interesante punto de
vista de un negocio.

—La hija de don Fulano conviene & usted por
estas y otras razones—dijo este corredor universal
4 don Anacleto;—cdsese usted. :

~ —No tengo inconveniente —contestd éste, quo
‘nunea habia visto 4 la propuesta novia,
- Esta, que era la més impasible de las america~
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nas de escalera abajo, y que tampoco conocfa al -
novio que la propusieron, contestd en los mismos =
términos, y al mes estaban unidas estas dos sosas
v secas medias naranjas. A los tres dias eonyinie-
ron en paz y concordia en apartar aposentos, por-
que don Anacleto, que no conocia la pereza se le-
vantaba tomprany, lo que incomodaba 4 st mujer, :
y porqua la sefiorn, que todoe lo haefa tarde, hasta
el acostarse, incomodaba con ello 4 sn marido.
Pensamos que nuestros lectores no dejardn de =
canoeer personas que se asemejen al tipo que he-
mos disefiado, aunque tengan mejor educacion y
que por su més frecuente roce con la soeiedad ha-
yan adquirido ese barniz que disimula lodspero
de la corteza y el cinismo en la forma de su espan-
tosa vulgaridad.
La antitesis de la vulgaridad es lanobleza, de la
que ha dicho un antor francés que, después de la
santidad, es la flor mds bella del alma. Pero jqué’
perdida andalll Vamos a4 buscarla; ¢podremos ha-
Ilarla? No la encontraremos, por cierto, tan & mano_
como hemos encontrado la valgaridad.

S -

.,



. En el antes descrito estado, entrd en el dominio
‘de su nuevo duefio la hacienda de la Paz, que los
herederos de su joven amo, muerto en la guerra de

. la invasién de Napolein, le vendieron. Pero un

~ afio después, nadie la lubiese reconocido; tal era
la transformacitn que en ella habia obrado el ha-
bil y acertado restaurador don Anacleto Ripio.

Vefase ahora el caserfo deslumbrado con el des-
earado y econémico blanco de la cal; admirdbanse
sus grandes y pesadas rejas negrag, pintadag de un
verde del mes de Abril, como viejas compuestas:
habiase achicado su grandiosa portada, porque, rui-
nosa como estaba, habria ocasionado un gasto tan

- euantioso como initil consolidarla, habiendo que-
dado s6lo los-dos pilares y caja de umbral, necesa-
rios 4 la sujecién de la puerta, lo que le daba, cuan-
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do ésta se hallaba abierta, la amena y pintoresca
apariencia de una horca. Habia quedado, por con-
siguiente, suprimido el nicho y laimagen de Nues-
tra Sefiora de la Paz, que contenia, la que fué re-
cogida con gran devoeion por la familia del capa-
taz, y colocada en su habitacién en una urna de
caoba y cristales, que imponiéndose gozosa mil
privaciones, le costed. il nombre de la Paz, que de
dicha efigie tomd la haeienda, habia sido susti-
tuido porel de La Abundancia, que simpatizaba
mds & sn nuevo duefio, que lo habia mandado es-
cribir en el umbral con humo de pez, sobro la que
bradiza superficie de la cal. Las armas del duefio
anterior, esculpidas en mérmol y colocadas sobre
la puerta de la ¢ sa, se habian quitado, porque da~
ban, al parecer de don Amnacleto, un aire de anti-
giiedad y vejez nada ventajoso al edificio, y grava-
ban sus muros con innecesario peso.

En el interior no era menos mnotable el tino,

acierto y buen gusto de la restauracion, dirigida =

por el inclito nuevo poseedor.

Las tapias, 4 las que habian arrancado todas las
floridas plantas hijas de sus eéntrafias mal remen-
dadas, mal enlucidas y coronadas de pedacitos de
cristal para que no se pudieran escalar, desafiaban
todo asalto como las murallas de Sebastopol,

En el gran corral, las zarzas, higueras, adelfas,
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solanos, malvas, amapolas y demds intrusos, ha -
bian sido desterrados sin piedad, ocupando su lu~
gar un liliputiense sembrado de cebada, cuya cose-
cha, segiin esperaba su .amo, bastaria durante un
aflo 4 la manutencién del mulo del capataz,

Las gallinas habian sido constituidas prisione-
yas en un sombrio y estrecho corral. El herodes de
su dueiio habia dispuesto otro 28 de Diciembro
para los inocentes comnejito. Los alados miisicos
habian sido ahuyentados con tires y algiin espan-
tapajaros, formado de una levita y un sombrero
viejo del sefior, con quien, por tanto, conservaba
‘en lo garboso alguna semejanza. A la decana, por
mis que en seiial de asombro empiné fus orejas,
que aparecieron como dos enormes puntos de ad-

miracién, se le habfa intimado con razones de ace-
'buche que so fuese con el ruchillo 4 otra parte.
~ Los nifios de la vecindad habian recibido la inti~

« maeién de no dejarse ver en la hacienda por nin-
gun pretexto, porque al nuevo amo le eran, como
es de suponer, antipaticos los nifios. ‘

No mird este sefior con méds conmiseraciin 4 las
golondrinas, cuyos nidos fueron bérbaramente des-

~ traidos. En vano le hizo presente la mujer del ca-
pataz que esos suaves é 1nocentes seres, queridos
en todas partes, que buscan el amparo del hombre
¥ confian en la hospitalidad como en tiempo de los
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patriarvcas, trafan en cambio ventura 4 las casas
que sa la daban; en vano le manifesté que eran tan
buenas y morigeradas;, que en una ocasidn, habien-
do sido por sus maldades excomulgado un podero-
s0 caballero, todas abandonaron su residencia y se
fueron 4 la de un vardn justo, lo que, visto por el
pecador, le hizo entrar en s{ y reconciliarse con la
Iglesia, volviendo entonces 4 su castillo las bue-
nas eolondrinag. Don Anacleto declard con todala
altanerin del positivismo (que es mds defestable
atin en la esfera mordl que en la material) que esas
evan antiguallas y supersticiones (jqué prosaico ton-
tn, que confundia un inofensivo y podtico asertn
del eorazin, con las austeras ensefianzas de la fe!),
que eran necedades buenas para contar 4 los ni_ﬁns,
pero no & él, hombre ilustrado, que hahia viajado
¥ estado nada menos que... en los Estados Tnidos.

Don Anacleto coroné sa obra mandando echar
abajo el magnifico morl, que era, eon la torre de
la iglesin, la mds bella y encumbrada gala del lu-
gar. Al fin Erostrato, cuando enmeti6 el crimen de
destruir el femplo de Diana, llevaba una idea que,
aunque erronea y absurda, tenia alguna grandeza;
perd don Anacleto, al eometer este otro erimen,
andlogo 4 agquél, no tenia mds idea (si idea puede
Hamarse) que la que le sugeria el necio y mezqui-
netemor de que pudieran dafiar las rafces del dr-
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bol 4 los cimientos del pozo. jAntibello positivis-
mo, eémo no recompensaste & tu adepto don Ana-
cleto con tu medalla del maravedi pendiente de
“una cintal Viése aquel moral, gloria y prez de la
Naturaleza, atado con sélidos cables, que 4 distan-
¢ia se sujetaron fuertemente en el suelo; en segui-
da fué sn sano y robusto tronco aserrado por el
pie, y mojados después los cables, produjeron al
encogerse la caida del gigante, con gran satisfac-
¢ion de don Anacleto, que habia inventado y diri-
gido el aparato que lo derribé, siendo esto en lo
~ material un traslado de los miserables medios de
que se valen hoy los hombres para lograr la caida
de las cosas y personas grandes y elevadas.
Cuando vid consumado su crimen de lesa majes-
tad, y vié caida aquella soberbia y hermosa obra
maestra del gran arquitecto, la Naturaleza, cons-
truida con fuertes ramas y bellas hojas, don Ana-
¢leto observd con placer que la cantidad y tamafio
de aquéllas produciria mds cantidad de leila de la
que habia caleulado. Los chiquillos del capataz se
abalanzaron 4 coger con toda comodidad sus fru-
tog, sin considerar, en su dvida ansia y loca alegria,
que serian los tltimos que daria; la capataza dijo:
« Qué ldstima de moral, que me daba sombra cuan-
do sacaba agua del pozol», y sélo los pajaritos le

- hicieron el duelo viniendo 4 posarse, pitando tris-
4
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temente sus elegias y endechas fiinebres, sobre sus
ramas muertas, como habian cantado alegremente
sus idilios y bucélicas sobre sus ramas vivas. En
cambio, se habia levantado 4 una pequeiia altura
un mazacote brocal alrededor del pozo, formando-
le una gran boeca con que aplaudia este vulgar
desacato, como todo lo que es bajo aplaude la
caida de todo lo que es elevado.

No faltard quien piense que el que ha deserito el
abandono y la restauracién de esta hacienda es al-
gin apéstol de la desidia y de todas sus conse-
cuencias. No tal: quien esto escribe es amigo como
el que mds de lo wtil, pero no quisiera separarlo
de lo realmente bello, porque no es necesario, y
s6lo pueden guerer hacerlo espiritus estrechos y
vulgares y la dvida y estiipida codicia. La belleza
reclama su parte en la vida externa del hombre,
como en la interna reclama la suya la expansién
del alma, que se deleita en meditaciones en unos y
en alegria en otros. Por eso las fiestas de buen ori-
gen son una necesidad en el pueblo, por més que
entre millares de gentes inofensivamente alegres
se halle algiin discolo 6 perverso que en ellas se
porte como quien es.

et
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Don Anacleto pasaba casi toda su vida en su ha-
cienda, sin tenerle apego ni -agm‘_'larle el campo,
s6lo con el objeto de vigilar las labores de la viifia
y la venta del vino'que llevaban los arrieros. Su
mujer pasaba la suya en Sevilla, sin que le gusta-
se y aun sin conocerla, por no moverse de gu buta-
ca, acompaiiada de una negra que la habia eriado
¥ hacia bien el café y los dulces. Asi sucedi6 gue
sabiendo don Anacleto que esta sefiora no habia
de ir nunca a la hacienda, no dispuso el cuerpo
alto de la casa, desde donde se disfrutaba una her-
mosa vista, para ser habitado, sino para graneros,
contentandose con arreglar en el bajo para habita-
cifn suya una salita con poca luz, contigua 4 una
estrecha alcoba, que no tenia ninguna.

Esta habitacién brindaba la ventaja de que, sien-
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do don Anacleto bastante cominero, podia obser-
var desde ella cuanto pasaba en la casa, las perso-
nas que entraban” y salian, lo que traian y lo que
llevaban.

—Pascual—le dijo un dia al que habia sido ca-
sero y era hijo del difunto antiguo capataz de la
hacienda, 4 quien, 4 fuer de inteligente y honrado,
halifa confiado el nuevo amo el puesto de su pa-
dre;—Pascual, dme querrds decir 4 qué entra y sale:
tanto aqui esa mendiga, que parece la vigja que
ehgafié 4 San Antén?

- —¢La tia Ana Panduro, seiior? .

—¢La qué... Panduro? ;Vaya un apellido!

—No es apellido, sefior; es apodo que le han
puesto los muchachos, porque la pobre es tan mi-
rada y tan humilde, que cuando el hambre la‘obli-
gu 4 pedir pan, lo pide duaro.

—Esa—dijo don Anacleto, que tenia la mds pro-
funda adversién d los pordioseros y el mayor apre-

cio i los hospicios, con tal de no tener que contri -
buir 4 sostenerlos,—esa no vendrd aqui 4 traer
nada, sino chismes, y 8i 4 llevarse todo lo que pueda.

—Sefior, va su merced errado—contesté Pas-
cnal,—que la tia Ana es la paz de Dios en todas
partes, y no es capaz de malmeter en las gentes; y
en cuanto 4 llevarse, no se lleva lo que puede, sino
lo que la dan. La pobre con todo lo que le sale se



— (e

rayuda; limpia y hace mandados donde la llaman, ¥
anda aunque sea una legua por un pedazo de pan,
Ahora hace aqui los mandados que se ofrecen,
porque como su merced no quiere fomar moza, y

. i mujer tiene que hacer las haciendas de la casa
y guisar, no puede salir 4 la calle, por aquelle g
que no se puede repicar y andar en la procesién.

—¢:Y no tiene otra persona de quien echar mano?

—dPor qué no vas ti?

—Seflor—contesté sin arrogancia,pero con te-
son, Pascual,—yo soy el capataz y no el mandadero
de su merced.

Don Anacleto se tragd la altiva respuesta de su
criado, que le era muy necesario por su inteligen-
cia y honradez, sin responder, y sin que esto [le
eostare gran esfuerzo, porque el orgullo es una de
las pasiones de que, como sabemos, carecia este
sefior, en el que s6lo crecia musgo sin rafces.

—Pues te digo que las visitas de esa vieja, qne
parece hecha de alambre, que estd mds encorvada
qgue una alecayata, no me gustan.

—Verdad es, sefior, que la infeliz parece deser-
tada del camposanto, porque lcs penas acaban, y
el pun de la limosna meutiene, pero no engorda.
Mo tengo mds ar: treinta y dos afios, sefior, y la

ke conociZo cuando chaval con su pasar muy bue-
r,, y un parecer mejor todavia; pero ha sido muy
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desdichada, y mds la han acabado las penas y las*
miserias que los afios. Cipriana se vale de ella-

para hacerle ese bien.

—Que serd 4 costa mia—observd dun Anacleto.

—1All4 va esa agna hirviendo! —repuso el eapa-
thz.—No, sefior, que ese bien se lo hacemos nos-
otros, pues en mi jornal tienen parte los pobres
‘més pobres que yo. No sea su merced desconfiado,
que la desconfianza cria canas.

—4A que come aqui todos los dias?

—No, sefior; alguno que otro lo hace, si estd pre-
sente cuando vamos 4 comer, y yo le digo: «Siénte-
se usted, sefiora, y coma, que este plato, si alcanza
para tres, aleanzard para cuatro.» (Pues me querria
usted decir, sefior, quién es quien puede comer de-
lante del que tiene hambre y no darle parte? Ade-
© mis, apenas come la infeliz, que se pasa de mirada,
porque fiene desgano; de lo que ge alegra, porque
dice que el desgano mantiene.

—Asi estd tan bien mantenida!—opind don Ana-
cleto, moviéndole esta desgarradora expresion del
necesitado, no 4 lastima, sino 4 burla.—Sabes —afia-
di6 tomando su gran somblero de paja para salir é
ir & la vifla—que no me gustan los pordioseros. En
ol mundo no hay un pais mds pobre que esta Es-
pafia, pues ninguno se ve mds combatido de la
plaga de pordioseros.

1Y
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—Los pordioseros no prueban que un pais sea
pobre, sefior—repuso Pascual.

—¢Pues qué prueban? —preguntd impaciente su
amo.

—El que hay muchos que dan limosna, sefior.

—Pues no los aumentaré yo con la mia; asi, ve
gue ninguno pase el umbral dela puerta, inclusa
la tia esa que me choca.

—¢Qué decia el amo?—preguntd su mujer al ca~
pataz cuando aquél hubo salido.

—Que la tia Ana le achoca, y que no quiere que
aporte por acd.

—iPues aportard por cima de su voluntad y tres
mds, earacoles!—repuso impaciente sn mujer;—si
10, ¢quién hace los mandados, no pudiendo hacer-
16s yo, que estoy aqui mds sujeta que un cerrojo?
iVaya un dpofismo! Vaya, que bien se dice que de
rico 4 soberbio no hay palmo entero.

—Si, esas rachas le dan; lo mismo le sucede con
las cosas del campo. Yo, cuando manda ‘una sin-
razén (pues 4 veces para aprovechar el afrecho,
desperdicia la harina), le digo que si, y hago lo
que conviene, diciendo para mi chaleco: éntrome
con la tuya, y sdlgoms con la mia.

—2Y no se enfada?

—Se enfurruiia; pero no se arremanga, porque
sabe que voy bien guiado, que es lo que le importa.
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—'Te digo, Pascual, que el amo, con todos sus di-
neros, e parece muy ruin y muy ganso, y todas
sus cosas muy terrestres.

_—Como rico de ayer—contestd su marido.—A mi

me gusta la riqueza y sefiorio de abinicio, y no esas

medias tintas; pero lo peor de todo, Cipriana, es

que no tiene caridad, como la tenfan los duefios de
denantes, y sin ella no quiero yo dineros, que

Si la caridad te falta,
aunque los bienes te sobren,
bien te puedes llamar pobre,
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En una prima noche de otofio, en que llovia de
ese modo que ha dado lugar ala usual expresion
de que se desgajan las nubes, entré don Anacleto
en la cocina de su capataz, que hallé sentado al
amor de la lumbre. Lo habia enviado 4 la vifia por
una de lag mezquinas y superfluas, providencias
que solia discurrir en su estrecho eerebro; fasi fué
que al verlo tan arrellanado, le dirigié la siguien~
te pregunta:

—¢ Volviste ya?

— 81, geiior.

—¢Y pudiste, por lo visto, vadear el arroyo, que
debe venir muy crecido?

—WSefior, para tales casos, y no ahogarme, tengo
YO una oracion. :

—¢A qué santo?
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—A Santa Prudencia.
—Me alegro. ¢ Y cudl es?
Pascual contestd sin perder su seriedad:
Avrroyito mio,
muy orecido vas;
.ahi te quedas t,
yo me vuelvo atras.

—dConque esto es que nollegaste 4 la vifia? —dijo
incomodado don Anacleto.

—Sefior, ni soy pez, ni soy pdjaro, ni llevaba
puente en las alforjas—contestd Pascual.

—Lo que t1i eres es un camastrdén y un znmbén
del dianche, que te has figurado que no has de ha-
cer sino tu voluntad y que no has de estar sujeto
4 la mia,

—Sujeto, si; atado, no —respondié el capataz;—
pero siéntese su merced un rato aqudi 4 la lumbre,

que alegra mds que unas seguidillas, y no le arre-

dre que sea en la cocina, que la tiene Cipriana tan
limpia, que parece que no ha pecado.

—Aqui—afiadié la capataza arrimando una si=
lla;—en este mismo sitio se sentaba el difunto
amo, que en gloria esté, y nos repartia d los chi-
quillos que éramos entonces wmofas y duendeci-
llos (1).

(1) Piezas ded dos cuartos y realitos.
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—Mal hecho —dijo don Anacleto, ocupando, aun-

- gue mal humorado, el asiento.

—¢Por qué, sefior? —preguntd la capataza.

—Porque los nifios no deben jugar con dinero,
que eso los hace avariciosos.

—iQuél... No, sefior; y 4 la vista estd que no es
asina, pues ninguno de nuestra gente, anngue po-
bres (y puede que por lo mismo que lo somos), ha
sido nunea ruin ni avarieioso. Siempre hemos te-
nido presénte que al preguntarle 4 uno que habia

- estado endemoniado cudles eran los enemigos que

haeian mds dafio 4 los hombres; contestd que eran
tres, 4 saber: cierra corazones, cierra hocas y cierra
holsillos.

—Asi les luce & ustedes el pelo—replicd don
Anaecleto;—toda su vida, ecomo quien dice;, han te-
nido ustedes de padres 4 hijos un buen acomodo,
y no tienen ahorrado ni para mandar rezar d un
ciego. I

—Sefior—repuso Pascual,—y no me pesa, que yo
pobre naci y pobre me iré al hoyo, tan descansado
y sin turbieses en la conciencia, que Dios nos crid
para ganar los bienes eternos y no los de la tierra,
y sus leyes, asi como las de los hombres, dicen: sé
honrado, pero no dicen sé rico.

—(Con esas cosas que dicen—exelamé don Ana-
cleto—y aquella otra que siempre tienen en la
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boea: que Dios no le falta & nadie, harian ustedes
ereer que Dios manda la pereza y no el trabajo, -y
que se debe vivir & la birla-birlonga, Bien dicen
en los Estados Unidos que los espaficles no son
amigos de trabajar.

—Sefior—repuso Pascual,—¢cree su merced que
no sabemos que, al contrario, Dios ha dicho al
hombre: comerds tu pan con el sudor de tu frente?
¢Me ha oido usted alguna vez decirle que no se
haya hecho alguna labor por falta de brazos, y no
es su merced guien siempre me encarga que des-
pida trabajadores, que se quedan desconsolados
cuando les falta el trabajo?

En este momento llamaron 4 la puerta y entrd
en la cocina la tia Ana, mojada, calada y tiritando
de frio.

—jJests!—exclamd el ya mal templado don Ana-
cleto,—¢hasta con esta noche yiene usted aguni?

—No tenia otra—contestd sonriendo hﬁmil_t]e-
mente la vieja.

—Pues no haber venido.

—Y se hubiera usted quedado sin cenar—inter-
vino la capataza;—pues la tia Ana trae el par de
huevos que para su cena necesita.

* —Pues qué, ¢no ponen lag gallinas?—preguntd
el sefior, que con el temor que expresaba su pre-
guita, no pard su atencitn en el celo y eficacia con
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 que aquella infeliz habia buscado por todo el pue-
“Dblo en tan espantosa noche, y conseguido encon-
. trar, los huevos para su cena.

—No, sefior—le contestd Cipriana:—desde que
en lugar de andar sueltas y 4 su amor por toda la
hacienda, estdn encerradas en aquel corralillo, no
ponen.

—Pues matarlas—mandé su dueiio.

- —Tia Ana—dijo el capataz, fingiendo no haber
oido la orden de degiiello del déspota,—acérquese
usted aqui 4 la candela para secarse sus ropas, que
estardn caladas, y calentarse usted, que estard
arrecida.

‘—¢A qué, Pascual?—repuso la mendiga, que se
habia retirado 4 un rincon apartado,—si me tengo
gne volver 4 mojar.

—No se mejord usted, mediante Dios—opind el
capataz,—que la luna estd saliendo y va espantan-
do las nubes. Digole 4 usted que se acerque y se
siente 4 la vera de Cipriana, que este hogar es mio,
y mientras lo sea, calentard 4 todo el que tenga
frio.

La pobre anciana se acercé timidamente y se

“acurrucé al lado de Cipriana.

Don Anacleto conceptud que era contra su dig-
nidad de ricacho estar sentado en la misma rueda
con ung mendiga; pero como tenfa frip y no era
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altanero, no se levantd, y se content6 con poner su
desgraciado 6 insulso semblante todo lo imponen-
te que pudo.

Pero como lo imponente es, segiin el dicciona-
rio, lo que infunde respeto, admiracién y miedo, y
al campesino andaluz se le infande el primero fi-
cilmente, la segnnda pocas veces, y lo tercero nun-
ca, don Anacleto hizp sn ostentacién de airves im-
ponentes en balde; la conversacidon se prosiguio,
pasando estos aires desapercibidos 6 desatendidos.

—Sefior—dijo Pascual,—ahi tiene usted 4 la tia
Ana, que si no se hubiese emperrado en que no
era muorto su marido, hubiera podido volverse &
casar cuando hubiera querido, porque ha sido una
hembra de las de punta. y hubiera tenido quien la
mantuviese, no pasando tantas miserias como pasa.
¢Todavia, sefiora, estd usted esperando saber de su
marido y de su hijo, después de mds de veinte
afios que desaparecieron? ,

—3Si, Pascual—contestd la pobre anciana; —por-
gue siempre he ofdo decir que entre el cielo y la
tierra no queda nada oculto.

—No queda nada oculto 4 Dios, seifora.

—Ni 4 los hombres, Paseual; que aunque’ mali-
cia obscurezea verdad, no la puede apagar.

—IEso no es articulo de fe, sino sentencia de los
hombres, gue por mucho sentido que lleve y mu-
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cha certeza que le dé la experiencia, algunas veces
marra.

— Mire usted —dijo Cipriana, dirigiéndose 4 don
Anaecleto con el fin de interesarlo en la suerte de
aguella infeliz mendiga—que es cosa grande, gran-
de, grande, grande, no me canso de decir grande,
lo gue le ha sucedide & la tia Ana: el ver salir de
su casa 4 su marido, que era mds bueno que el pan
y més noble que el oro, y 4 su hijo, que era el me-
jor mozo y la honra del pueblo, con un viaje de
vino para Sevilla, como de costumbre tenian, pues
eran arrieros bien acomodados, y no volverlos
ver entrar porssus puertas, sin haber sabido de
ellos ni hoja ni rama, por mds que ha endilgado su
merced, pues no ha hecho otra cosa desde enton-
ces; cno digo, sefior, que esto es grande y horroro-
§0 con cien erres? _

Don Anacleto no contest6; y por unos instantes
86lo se oyo el acongojado llanto de la mendiga.

—iPobrecita! No llore usted—dijo compadecida
la capataza,—que esta vida es un soplo, y enla
Zloria, donde 4 fuer de buenos aguardan 4 usted
esos pedazos de su corazon, hemos de estar todos
consolados y felices en la presencia de Dios. (No
es asina, sefior don Anacleto?

El interrogado no contestd.

Entonces Pascual se levanto, y dirigiéndose 4 su
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amo, le dijo en reecia voz, puesal acercarse notd
que este sefior, mientras referia su mujer el terri-
ble y extrafio infortunio de la anciana, enyos sollo-
zos le hacian atin méds conmovedor, se habia dor-
mido al amor de la lumbre:

—Sefior, la tia Ana ha andado todo el lugar y e
ha calado hasta los huesos la infeliz para traerle
los huevos frescos para la cena; bien podia su mer-
ced darle para que comprase un almud de picén
para calentarse, y un bollo de pan para que cenase.

—¢No pago yo d tu mujer porque me asista?—
contesté don Anacleto entreabriendo los ojos;—d
ella toca, pues, pagar los mandados.

—Dice usted bien—repuso indignado Pascual;—
Cipriana, dame media hogaza de pan.

Y habiéndola recibido, y ddndosela & la pobre
con una moneda de dos reales que sacd de su bol-
sillo, le dijo: :

—Tome usted, tia Ana, remédiese usted por esta
noche, que mafiana dard Aquel que nunca se cansa
de dar.

' —Pascual—repuso la anciana,—Dios te lo pague,
que es buen pagador; pero con la media hogaza
_tengo yo para tres dias. Asi, guarda tus dos reales,
que del pobre no se debe tomar sino lo que mera-
mente se necesite, pues justo no es que 4 mi me
sobre y 4 ti te haga falta.
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Diciendo estas palabras, salidse apresurada sin
tomar el dinero. g

—Tii, Paseual—dijo entonces don Anacleto, que
& pesar de su estupidez no pudo dejar de recono-
cer con cierta contrariedad que la conducta de su
capataz le ayergonzaba,—ti tienes partidas de du-
que, que maldito lo que te pegan.

—No me ereia yo tan remonfao—contesté son-
riendo el capataz;—pero ni siquiera rnmboso, se-
fior; y cuenta con que, despuds de valiente, es el
ser rumboso lo que méds encumbra & un hombre;
pero eso no lo pueden ser los que como yo son po-

Py
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—Y siemprae lo serds—repuso su amo.—zPor qué
"~ no ahorras en lugar de dar? '
1 — Seftor— contestd Pasenal,—lo que ahorre lo
dejaré por acd, y lo que dé me lo llevaré conmigo.

—iDale con los textos de la Eseritural Estos no
te han de sacar de pobre.

—{Pues yase ve! No se han escrito para eso.
Pero, seiior, jqué empeiio tiene su merced en que
yo me afane en salir de pobre! En haciéndose un
pobre codicioso,

) Lios ojos se abalanzan,
los pies se cansan
v las manos no aleanzan;

¥ asina se estd uno en un vivo penar. Yo estoy bien
5 Lz

.
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avenido con mi pobreza y no quiero afanes que mo
quiten el comer y el dormir, la tranquilidad de mi
vida y de mi espiritu, que ha de saber usted que
asi en mi caga como en la portada de la hacienda
de su merced, pliceme mds... la paz que la abun~-
daneia.
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—Sefior—dijo pocos dias después Pascunal 4 su
amo,—de resultas de la mojadura de la otra noche,
tiene la pobre de la tia Ana una pulmonia, que me
parece gue no la ha de contar.

—¢Y yo lo puedo remediar?—dijo don Anacleto.

—Remediar el mal, no; pero aliviar 4 la enferma
con un socorro, si —repuso Pascual.

—¢Y quién te mete 4 demandante suyo?—res-
ponrdié impacientado don Anacleto.

—Sefior, como que tomé la enfermedad por ser-
vir 4 su merced y que no le faltase su cena, paré-
ceme...

—Lo que 4 ti te parece—interrumpié don Ana-
cleto—es que es contra tu dignidad el hacer man-
dados; pues 4 mi me parece que es contra los inte-
reses de mi bolsillo el costear las enfermedades de
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Jos pobres de tu pueblo. Siyo estuviese enfermo,
maldito cuidado que te daria nid tini 4 ella. No
me vuelvas 4 pedir, que sabes que no me gusta
que me pidan; basta que me pidan para quitarme
las ganas de dar. Esas eavidades con bolsilles aje-
nos son ficiles de hacer, pero son 1o mis chocante
del mundo; conmigo no tienen resultado, pues te
repito que no me gusta que me pidan.

iYa se ve! A nadie le gusta que le pidan; asi es
que no lo he hecho para agradar & su merced, sino
para ver sile podia procurar un bien 4 aguella
desdichada; y ya que no'se ha conseguido la peti-
éifm mia, veremos 4 ver si tiene mds suerte la que
de su parte vengo 4 hacer & su merced.

—iA mil (Qué peticidn puede ser esa?

—Que se llegue su merced alld en carvidad de
Dios, que tiene que hacerle un empeiio.

— Un empefio! Dios me asista y favorezea; jesto
es casi peor que el lismoneo! Son log empefios la
plaga de este pais, los falsifieadores de la justicia,
los socavadores de las leyes, los méds impertinen-
tes métome en todo, los mds importunos y audaces
de los pretendientes, el cdncer del Gobierno, los
corruptores del régimen constitucional, el pu-
fial que los diputados ponen al pecho de los mi-
nisterios, son 4 la vez el abuso del favor y el
del poder; |y guerer meterme & mi, 4 mi, en se-
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mejante manejo inmoral é infame! |A mi empeiios!
iPues yal
—Dice su merced bien, tan bien, que ni impren-
tado—repuso Pascual;—que ya sabemos por demés
1o que es ser ahijado de uno que va 4 Madrid & de-
putar. Pero no se trata de esa clase de empeiio, se-
fior, que hay empeiios y empefios. El de que se tra-
ta es de aguellos que suelen hacer las sefioras que
no piensan en diputar, sino en hacer bien, y toman
4 su cargo los empeRios como toman los santos las
peticiones de las pobres criaturas para presentdr-
selas al que pusede remediar sus males. Estos em-
pefios son, sefior, los medianeros entre el desvali-
do, el olvidado, el impotente y log que pueden; son
la voz del mudo, el lazarillo del ciego, lag muletas
del tullido, las alas del postrado; y asf como la li-
mosna es el mejor uso que puede hacer el rico de
su dinero, son los empeiios para log necesitados y
“los vejados, el mejor uso que puede hacer el que
los tiene de sus. relaciones y de los medios que
Dios le ha dado. Si hay, como dice muy bien su
: merced, empeiios malos, que son pufiales, los hay
buenos, gque son ocasiones de hacer justicia y he-
neficios, empefios que hacen tanto bien 4 los des-
amparados, como las madres 4 sus hijos; y esos son
aquellos que se hacen sin més interés que el bien
del préjimo desvalido, sin més estimulo que la ca-
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ridad, sin mds recompensa que un Dios se lo pague,
y estos son los que hacen las buenas almas; de es-
tos empefios se trata, sefior, y no de sacar un em-
pleo 4 un perdido.

—Pues ni buenos ni malos hago empeiios; enmi
vida he pedido 4 nadie que los haga por mi, y asi
no estoy en el caso de hacerlos por nadie; puedes
decirselo & la tia esa, que no sabe qué discurrir
para incomodarme...

—Iis que el sefior cura me encargd que dijese 4
usted de su parte que le rogaba que fuese, porque
la pobrecita tiene el espiritu muy desasosegado, y
eso le dafia mucho.

—¢El sefior cura lo dijo?

—Si, sefior: con esas mismas razones.

—Pues iré por respeto 4 él, pues en lo demds es
una gana de incomodarme, No hay pobres mds atre-
vidos que los espafiales. {Caramba con ellos! (Cémo
habia en los Estados Unidos de tener pobre algn-
no la desfachatez de mandar llamar & su zahurda 4
una persona respetable? Saben que se daria aviso
4 la policia.

—Pues, sefior, lo que aqui saben log pobres —con-
testd Pasenal,—es que hablan en nombre de Dios,
y asi piden sin miedo y sin vergiienza.

—Ahora gf que has dicho una verdad como una
casa, que yo perfeccionaré diciendo que lo hacen



==l | [

con atrevimiento y desfachatez. ¢Pero qué puede
tener que pedirme esa mujer?

—Eso no sé yo—contesto Pasenal.

Don Anacleto, guiado por su capataz, llegé &
una pobre easa, ecuyo patio atravesaron y entraron
en un corral en que habia un cunartito pequeiio,
terrizo, y sin mds luz que la que entraba porla
vieja y desquiciada puerta, gque no tenfa cerradura
ni pestillo.

Sobre unas tablas levantadas del suelo por unos
ladrillos eolocados unos sobre otros, estaba un mal
jergén de paja, y en él, cubierta con una manta
raida y agujereada, yacia la pobre mendiga. Una
silla basta y medio rota, y una caja vacia, que co-
locada boca abajo servia de mesa, componian todo
el ajuar de aquella miserable vivienda.

En la pared, sujeta con cuatro clavitos, estaba
una estampa de la Virgen, y sobre ella pendia una
cruz de madera, en la que se veia enclavado un
Sefior hecho de metal, tinica prenda que conserva-
ba su duefia del buen ajuar y de los bienes que en
otros tiempos habia poseido.

Un objeto habia, no obstante, que brillaba entre
aquella miseria como una estrella en la noche, y
que 4 otro que no hubiese sido don Anacleto, ha-

“bria llamado la atencién.
Sobre el cajon que servia de mesa, halldbase co-
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locado otro pequefio gue se habia cubierto con un
paiio muy blanco, y sobre éste aparecia sentado en
un primoroso silloneito de caoba un Nifio Dios, de
soberbia escultura, ricamente vestido con nna tii-
nica de tist de oro bordado de perlas y un cingu-
lo, también de perlas, con borlas de lo mismo. Lo
mds notable era el que en la mano tenfa un precio-
so bastoneito de doetor eon puiio y contera de oro,
y sus cordones y borlas de seda negra.

Era esta lindisima efigie propiedad deun conven-
to de monjas, y tenia infinitos devotos que ansia-
ban por tenerla 4 su lado cuando se hallaban en-
fermos de gravedad. Las monjas 4 ninguno nega-
ban este consuelo, de manera que el amado y re-
verenciado Dios Nifio iba asi & las casas de los ri-
cos como 4 las de los pobres, pues s6lo la religion
entiende y practica, no la soberbia, sino la santa
igualdad.

Al mirarlo asi tan ecindidamente investido de
las insignias de doctor, se sentia la dulce ilusién
de estar en los tlempos primitivos de la fe de Cris-
to, cnando ésta tenfa toda su pureza, eficacia y
afectividad, por la reciente comunicacién y contac-
to de Dios con el hombre & guien creo. jCon qué
dulce emocidén le parece 4 uno oir 4 las monjas de-
cir & su Santa Imagen, al sustituir en su mano 4 la
bola de oro coronada de una cruz, que figura el
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mundo, el mencionado bastén: Ve, Senor aio; ve,
Nino de mi alma, a la casa del pobre enfermo que te
Hamea. Cura sus dolencias svle eonviene, y, sobre fodo,
cwra i salva su alma. gue por 1% ansia: y nunca el
Dios Niiio habia desatendido las siplicas del en-
fermo que lo llamaba y de sus devotas interce-
S0Tas.

jConventos, arcas santas de la fe cristiana, asi-
los de la pureza de corazon, de espiritu y de cos-
tumbres; cuando vemos 4 vuestras moradoras al
través de sus rejas tan tranquilas, tan alegres, al
frente de nosotros los atribulados y afligidos, no
halla nuestro conmovido corazén & qué compara-
108, sino 4 esos inocentes canarios que en laigle-
sia cantan alegremente en sus jaulas, mientras por
fuera rugen las tempestades y las demds aves no
encuentran en su angustia ni amparo ni refugio
contra sus embates!

La enferma tenia sus ojos fijos en la sagrada
Efigie, mientras sus labios articulaban repetidas
yveces esta oracion:

Nifio Jests, por tu Padre,
por tu Madre, por tu Cruz,
en la hora de mi muerte

dame Lzt

—Djios premie 4 usted, sefior don Anacleto, la
caridad tan grande que tiene en haber venido 4
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tan pobre y humilde casa—dijo con débil voz la
enferma.

Don Anacleto no contesté, y Pascnal fué el que
repuso 4 la anciana:

—Tia Ana, ahora poco entrd agui Dios.

—Ya—dijo la buena mujer, - para Dios no hay
ricos ni pobres.

—Verdad es, sefiora, que para su Diving Majes-
tad no hay sino buenos y malos —contesté Pas-
cual;—pero diga usted, tia Ana, el empefio que
queria hacer al amo.

—Seflor —dijo la interpelada haciendo un es-
fuerzo para incorporarse y apoyarse sobre su
codo,—desde el dia en que nada sé de mi hijo ni
de mi marido, he ido muchas veces 4 la Audiencia
de Sevilla por ver si la justicia habia descubierto
algo sobre su paradero. Siempre en aquellas ofici-
nas me hicieron buena acogida y me contestaron
con buen modo, que asi lo tienen mandado los se-
fiores del Tribunal; Dios se lo premie! Pero la res-
puesta que me dieron fué siempre la misma: que
nada se sabia. Hace algiin tiempo, sefior, que me
han ido faltando las fuerzas para llegar hasta Se-
villa 4 pie, que es como iba. Ya que su merced,
segtin dice, se vuelve alld mafiana, era mi empeiio,
seflor, que tuviese la caridad de llegarse 4 la Au-
diencia 4 preguntar si algo se ha descubierto de
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ellos, y que mandase la respuesta por escrito al
sefior cura, que me la dard 4 mi; porque no me
quisiera morir sin saber qué ha sido de ellos.

—Yo no conozco 4 nadie en la Audiencia, por-
.que, 4 Dios gracias, nunca he tenido nada que ver
‘con los tribunales—contestd don Anacleto;—pero
la enferma no lo oy6, porque arrastrada por el an-
helo de su corazdén, habia abusado de la palabra,
sobreviniéndole en sun consecuencia un violento
-acceso de tos,

Poco le cuesta 4 usted prometerle & esta pobre
mujer lo que pide—dijo 4 media voz el cura 4 don
Anacleto,—y aun hacerlo, porque para tomar in-
formaciones en los tribunales, no se necesita tener
conocimiento con las personas 4 cuyos cargos estdn
sus dependencias.

—4Qué me dice su merced?—pregunté con visi=
ble agitacién la enferma 4 don Anacleto.

—@Que se hari—contestd éste, que en seguida
afiadié:—ese le ofrece 4 usted otra cosa;, que no
tengo tiempo para detenerme?

—No sefior, no sefior—respondié la anciana, —
sino decirle con toda mi alma que de tan buena
obra como hace, sea Dios el premio.

Don Anacleto saludé al cura y salié del cuarto
¥ de la casa sin detenerse, y sin decir 4 la enferma
siquiera un wsted se alivie.
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—Qye, Pascual—dijo en el patio una de las ve-
cinas al capataz, que seguia 4 sn amo:—iqué que-
ria la tfa Ana? -

—Pedir al amo que tomase en Sevilla noticias
de su hijo y de su marido.

—¢Y qué dijo é12

—Dijo que si, gue lo harfa; pero ya sabes, An-

drea, que mensajero frio, tarda mucho y vuelve
vacio.

—¢Y le ha dado algiin socorro 4 la infeliz?—pre-
gunt6 otra. )

—(Dar! Ni una hisl—contesté Pascual;—pues por
no dar, no da su merced ni loz buenos dias.

—¢Pnes para qué quiere sus dineros?

—iTomal Para juntarlos y que procreen.

—Pues si tiene las voces de ser un sefior bueno
y de conciencia si los hay.

—Andrea, mujer, fahora te desayunas ti qua
siempre han corrido, y en el dia corren que es un
contento, monedas falsas por el mundoe?

En este momento pasé cerca de los que hablaban

al cura, que sali6 y alcanz6 4 don Anacleto.
—A que va 4 pedirle un socorro para la pobre

tin Ana—dijo una de las mujeres, observando lo

que pasaha del lado de fuera de la casa;—y mira,

atzendo, Pascual dicho y hecho, tu amo mete la

mano en el holslllo y le da una moneda.

:
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—¢/Que le da una moneda? [Pues digote, mujer,
que al cura se le puede rezar como 4 santo, pues
hace milagros!

Bl cura entraba en este momento, y entreg6 la
moneda & una de las vecinas, que mds particular-
mente cuidaba de la asistencia de la desvalida an-
ciana.

—Marfa, ¢es de oro?—pregunté la que habia ha-
blado con Pascual.
~ —{Qué habia de ser de orol—dijo éste.—{Es una
- peseta!

—Y napoleonal—afiadi6 con desaliento y consi-
derdndola; la mujer que de lag manos del cura la
habia recibido (1).

(1) Con la importacién en Espafia de los napoleones,
se han importado también algunos francos, que denomi-
na el pueblo pesetas mapoleonas, y que valen la octava
parte menos en los pagos que las pesetas espaflolas.
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Necesario se hace ya el que no dejemos por mds
tiempo al lector en la misma incertidumbre en que
lo estaba la pobre anciana sobre la suerte de su
hijo y de su marido.

Hacia entonces veinte afios, es decir, que era por
. los afios de 1824 6 25, cuando caminaban dos hom-
bres bien portados, de semblantes honrados y enér-
gicos, tras una recua de mulos y hurros; el sonido
agradable y mondtono de las esgnilas gue de sus
cuiellos pendian, se esparcia por la soledad y por
el gilencio del campo, como los suaves rayos de la
luna al trayés del silencio y soledad de la noche.
Caminaban hombres y animales con un paso tan
sostenido, uniforme y acompasado, gueparecian
lag ruedas de un mismo reloj que recorre su es-
fera en armonia sin alterarse ni pararse.
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. se hacen log atrevidos, y que no paguemos m

Ly

—Padre—dijo el mds mozo de los arrieros 4 su
compafiero,—dtrata su merced, 4 pesar de lo que
hemas platicado sobre el asunto, de pagar esta vez
también &l impuesto que ha establecido porsa pro-
pia autoridad el escribano de Mollares?

—(Como que es poca cosa, hombre—contestd el
interrogado,—mds vale hacer lo que los otros: pa-
gar, por no meterse en cuestiones.

—Verdad es—repuso el mozo—que es poea coss;
pero como somos muchos los arrieros que por el
pueblo éste fenemos que transitar, se ha creado
ese malvado! eseribano un mayorazgo 4 costa de
nuestro suder, sin que derecho alguno le asista, y
sin que nosotros hagamos valer el que tenemos de
no pagarle, y cosas hay que tan gordas se ven, que
10 se pueden roer.

—TRaz6n llevas, hijo, que esta es una vejacién de
las enormes; pero hablé con los compaiieros, y di-
¢en fovs que mejor quieren pagar los maravedis,
gue meterse en dimes y diretes con los escribanos,
y sefialadamente con éste, que es un hombre malo
si log hay, con més #potismo que un Nerdn, mds so-
berbia que Lucifer, y mds vengativo que todo lo
que se diga.

—Pues, padre, mi parecer es que de los sufridos

socalifia, ni pasemos la plazade tontos, eng

e o
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do 4 ese bribén con nuestra sangre. ¢No ha pre-
guntado ya su merced en las oficinas de %&cmnda
y le han enterado de que no hay semejan

cho establecido?... (Qué mds quiere usted?

—Hijo eso necesita pensarse; ese hombregixpal
enemigo, y sl no pagamos se va & poner con nos-
otros de malas. Yo no quiero despertar al ledn que
duerme, ni contiendas con gente de plama.

—Déjemelo usted & mi, padre, que aunque yen=-
ga hecho un toro de fuego, yo sabré pararlo, por-
que la razén tiene més fuerza de lo (ue parece.

—iQué habia de tener, hijo! Lia razén es una para
los homhbres de bien, y es otra para los picaros,
que se quedan encima, porque tienen mads malicia
y méis malas tretas que aquéllos.

~—Pues acudiremos & los tribunales.

—Y no adelantaremos nada.

—Sefior, dy por qué?

—Porque en los tribunales sucede lo gue en la
pila: el que no tiene padrino no se bautiza.

—Pues entonces que nos coja él la delantera po-
niéndonos por justicia por no pagarle su impuesto,
sin meternos en dimes y diretes.

—No lo has pensado malamente, hijo. Vamos &

probar 4 ver por dinde las toma, paro no te metas
ﬁi Bn el asunto, que t1i tienes la sangra caliente y

fas subirte 4 mayores si él se propasa, como
6
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no dejard de hacerlo cuando nos neguemos al pago;
déjamelo 4 mi y no tercies i, que siempre sé ha
dicho que un sordo oye mejor al que le habla que-
do que no al que le grita.

Poco después de estn cologquio Negaron 4 Mo-
llares, en donde, cumo de costumbre, les sali6 al
encuentro el escribano, reclamando su arbifrario
impuesto.,

—Perdone usted, sefior eseribano —dijo con tem-
planza, aunqg.ie con teson, Juan Isidro Alfaro, que
era el arriero de mds edad;—mosotros no lo pa-
£amos.

—jRQue no lo pagan ustedes!—repuso el escriba-
no sorprendido y con tal expresién de encono, que
demosiraba 4 las claras el transcendental interés
gue para él encerraba la primera negativa 4 pagar
el arbitrario impuesto que habia creado (negativa
que al divulgarse podria 4 un tiempo privarle de
la pingiie renta que gozaba y descubrir tan crimi-
nal proceder); —que no pagan ustedes? —repi-
tid, — ¢y por qué?

—Porque he inquirido en las oficinas de Hacien~
da que semejante impuesto no estd mandado.

Al oir mencionar las oficinas de Hacienda, el es-
cribano se inmuté; pero serendndose luego, dijo
fingiendo calma:

—Es ¢laro que alli no consta, porque este es un
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impuesto municipal, que no ataile 4 la Hacienda,
sino al Ayuntamiento.

—Seilor—repuso el arriero,—yo seré tonto hasta
donde me ha hecho Dios, pero no hasta donde me
lo quieran hacer los hombres; los transeuntes no
estdan bajo el dominio de los Ayuntamientos de los
pueblos por donde transitan.

—Dejémonos de cuestiones, Juan Isidro, y res-
petemos lo establecido—dijo el escribano con apa-
rente calma;—ustedes la gente del campo son ava-
ros y ladinos, y por dejar de pagar, por poco que
sea, sacan razones hasta del centro de la tierra; pa-
guen ustedes como lo hacen todos, y ustedes han
hecho hasta aqui, y sigan su viaje en paz y gracia
de Dios.

—Y asilo geguiremos—interrumpit indignado el
joven arrierro.—jOiga! Conque nos afrenta usted
¢on decirnos avarientos y ladinos, porque no que-
remos pagar lo que no debemos pagar! ¢Pues me
querra usted decir cémo lamard al que cobra sin
deber cobrar, y engaila para conseguirlo, sefior es-
cribano?

El apostrofado clavé la vista un rato en el joven
arriero con una mirada prefiada de todo el encono,
de toda la rabia y de toda el ansia de venganza
que hervian en su mala alma, y dijo después con
honda voz y tardas palabras:
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—¢Conque ustedes no pagan?

—No, sefior—econtestd el mozo;—y si usted insis-
te, 4 fe que acudiremos 4 la justicia para que le
haga 4 usted devolvernos los dineros mal cobra-
dos, que pleito claro no hd menester letrado.

—Maia iengua tienes, muchacho—reruso el es-
cribano con mal reprimida ira, y méds te valiera
enfrenarla, que 4 mi nadie se me ha subido 4 las
barbas, y juro 4 Dios que te ha de pesar haberlo
hecho.

—d¢Amenazas?—dijo con desdén el mozo.

—Y ten entendido —prosigui6 el escribano—que
las mias se cumplen.

 —Sefor—interrumpié Juan Isidro,—¢hay razén
para eso?

—Déjelo usted, padre — repuso su hijo; — con
amenazas se deslia la bolsa y se amedrenta sélo 4
los cobardes.

—Te engaifias—dijo el escribano;—las mias no se
hacen ni para amedrentar ni para procurar el pago,
-sino para vengar un agravio, y tocan 4 tu persona
de mds cerca, y jiirote que cumplidas se han de
ver. ;

—Seiior—exclamé el padre,—mala jura en pie-
dra caiga. Vamonos, hijo, vdimonos—afiadi6 arrean-
ido los mulos.

—Voy, sefior—econtestd obediente el hijo, prepa-
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riandose 4 seguirle; pero antes, volviéndose arro-
gante al escribano—si es asi—dijo,—y que solo 4
mi persona tocan las amenazas, descuidado voy,
porque mi navaja tiene un letrero que dice: Soy
defensa de mi dueiio (1),

(1) Mote de los puiiales de Albacete, como de lag es-
padas de Toledo lo es: No me saques sin razdn, ni e en-
vaines sin honor.







Aquella tarde el escribano, que conocia 4 cuan-
tos desalmados y perdidos habia por aquellos con-
tornos, tenfa convoeados 4 su casa 4 un desertor y

d un cumplido de presidio, y les participaba que
al dia siguiente pasarian por alli, en su viaje de
retorno el arriero Juan Isidro Alfaro y su hijo
con una crecida suma, producto de la venta de sus
pellejos de vino, afiadiendo que 4 la salida del pue-
blo atravesarfan un espeso olivar, que podria ocul-
tar para siempre, no s6lo un robo, sino 4 los ro-
bados.

Almas que por desgracia estdn dispuestas al eri-
men, de poca instigacién necesitan para cometer-
lo; son la pélvora en la escopeta. jAy de aquel 6
-aquellos que para mal fin la disparan!

En el olivar indicado por el eseribano 4 sus com-
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plices, entraban al dia signiente, segiin lo habia
anunciado aquél, el honrado Juan Isidro Alfaro y
su hijo, bien ajenos de que nunca habian de vol-
ver 4 salir de él, y sin sospechar que el sonido
suave y triste de las esquilas que llevaban sus acé-
milas, era en aquella ocasién para ellos el fiinebre
toque de una terrible agonia, y que los que la lle-
vaban habian de ser los mudos testigos del horren=
do crimen que terminaria tan trdgicamente su
tranquila existencia.

—Nada nos ha pedido el escribano, y ni se ha
dejado ver—dijo su hijo al arriero;—/ve usted,
padre, cémo vence por sdlo su poder, que no hay
quien le contrarreste, larazén & la sinrazén? Sefior,
al que ge hace de miel se lo comen las moscas.

—Tse hombre—repuso el padre meneando la ca-
beza—nos la ha jurado, y serd nuestro enemigo
mientras el cuerpo le haga sombra.

—Estoy para mi que no se la hace—repuso rien-
do el hijo.—y que le sucede lo propio que al mar-
qués de Villena, que por tratar con el diablo se
quedo sin ella. {Pues eso faltabal—aiiadio con ener-
gia,—el que por ser insolentes y provocativos los
picaros, tuviesen avasallados & los hombres de
bien.

—Pues, hijo, eso ni més ni menos sucede en el
mundo; y lo verss, porque la cosa no gueda asina,

YU e
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y nos ha de jugar una mala pasada como lo tiene
jurado.

—Palabras y plumas se lleva el viento.

—Amenazas de piearos, no, hijo.

—Con amenagzas se come pan.

—Bs que las cumplird,

—1Qué!l La mano euerda no hace todo lo que dice
la lengua; ademsds, seflor, tanto vale un hombre

como otro, |y ya se guardardl
—iHijo! No vive mis el leal que lo que quiere el

traidor.

En este momento partieron simultineamente dos
bien asestados tiros de detrds de dos olivos. Oyése
en el silencio que sucedid la caida de dos cuerpos
al suelo, y dos voces que 4 un tiempo gimieron:

—iDios me ampare! jMe han matado!

—iJestis me valga! {Soy muerto!

En vano agunardé aquella noche la que era ma-
dre del uno y mujer del otro arriero, 4 los dos se-
res que con tan entraiiable cariiio amaba. Pasaron
dias, pasaron meses, pasaron afios, sin que ninguno
trajese noticias de ellos. Por mds gestiones gque
hizo la justicia, por mds que se afané en inquirir
informes, aquella infeliz mujer mada supo! Un
misterio, obscuro como una noche sin estrellas, re-
condito como los centros del mar, impenetrable
como lo porvenir, daba al dolor que ésta sentia un
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desasosiego y un espam;o que no dejaban al tiempo
ejercer sobre é1 su influencia calmante, ni 4‘la in-
feliz 4 quien destrozaban el consuelo de rezar so-
bre la paz de una tumba.

En tanto, la justicia perseverd en sus siempre
infructnosas pesquisas; pero las gentes, arrastra-
das por el curso de nuevos sucesos, cesaron de
ocuparse del que tanto les conmovié al acaecer; y
nada quedd de él, sino un dolor constante en el co-
razén de la madre y esposa, una remota y vaga es-
peranza, la que, cual la pequefia dncora, resto de
una naufragada nave, se mantenfa enclavada en el
fondo de un mar de amargura.

Destrozada por su dolor, anigquilada por los pa-
808 que sin cesar daba para adquirir informes, aba-
tida por la creciente miseria en que se hundid,
después de haber vendido cuanto poseia, sin fuer-
zas y sin salud para poder trabajar, acadié & lo
que el pueblo, en su eristiano y poético lengunaje,
llama la bolsa de Dios, bolsa que, como de quien
es, nunca se ve vacia,

Mis de veints afios habian pasado, y aquella in-

“feliz, en su lecho de muerte, suplicaba & un hom-
bre sin corazén que le hiciese la caridad dedar al-
gunos pasos para inquirir y ver si podia darle, an-
tes de entregar su martirizada alma 4 Dios, alguna
noticia de los que tanto amaba. Hemos visto de la

-,
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manera que recibié el encargo 6 siplica, siempre
sagrada, de un moribundo, aquel buen sujeto que
nunca habia tenido que ver con la justicia.

{Qué terrible contraste forman, cuando estdn
frente & frente, la angustia y la indiferencial Son
el fuego y el hielo, En la naturaleza fisica, el fue-
go derrite el hielo; pero en la moral, el fuego de la
angustia y el hielo de la indiferencia se tocan, y
es tal la dureza de este hielo, que el fuego ardien-
do no lo derrite!

[Dulee compasion! Si; como lo hemos dicho, el
amor hace bello al objeto que 1o inspira, tit haces
més que aquél, pues lo haces querido; de modo
que el sér més abyecto, y aun el animal mds in-
mundo, si sufren y gimen, no te rechazan ni has-
tian. [Divina compasién! Danos, por amargas y
corrosivas que sean, tus ldgrimas, pues sirven, si
no de alivio, de consuelo 4 los sufrimientos y de
agrado al Dios-hombre, que nos ensefié 4 verterlas,






Después de la partida de su amo, tuvo que ir
Pascual 4 Sevilla para llevarle las cuentas. Al des-
pedirse para regresar al pueblo, le dijo:

—(Conque. sefior, ¢se ha acordado su mercel de

su promesa?

—¢Qué promesa?—repuso don Anacleto.

—La que hizo 4 la tia Ana de inquirir en el Juz-
gado si alguna luz habia habido sobre la muerte
de Juan Isidro Alfaro y su hi o.

—¢Hablas con formalidad, Pascual?

—dPor qué me hace su merced esa pregunta?

—Porque parece chacota el suponer que una
vieja que estd manfaca, me hiciese 4 mi, con toda
mi formalidad, ir 4 preguntar en los tribunales
por unos tios cualesquiera, de quienes no se sabe
hace mds de veinte afios, ni se sabrd nunca.
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—Eso estd por ver, sefior; que dice la tfa Ana, y
dice bien, que aunque malicia obscurezca verdad,
no la puede apagar.

—Parece que la tia esa te ha pegado su choche-
ra—repnso don Anacleto.—Anda, Pasenal, dile si
la encuentras con vida, que si la encontrards, por-
que los que no sirven mds que de estorbo no se
mueren NUunca...

—Is0 es porque Dios, 4 los que tienen esas vidas
arrastradas é infelices, no se las quita, para que
tantos padeceres y trabajos les sirvan de prove-
cho, y la paciencia con que los lleven, de mérito
para la vida eterna—dijo el capataz.

—Erraste la vocacién, Pasenal —repusosuamo; —
debias ser cura, pues eres mds mistico que los San-
tos Padres, y sabes més textos de la Eseritura que
un predicador.

—iQusé, sefior! [Si no sé mds que la doctrinal

—Pero la metes en todo como el tomate.

—Seiior, para eso se nos did—contesté Pascual,

—Pues bien; tit que eres mistico, dile que para
saber de su gente le pida & Dios que haga un mi-
lagro.

—Asi lo hard, sefior—contestd Pascual 4 su anti-
pitico amo.

Emprendi6 el capataz su viaje de vuelta, y al
pa,g}ai: 'poi'_g!i]follares noté una extrafia efervesceu-
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cia entre las gentes del pueblo. La causa que la
motivaba era la siguiente:

Habiendo salido del lugar aquella mafiana una
bandada de chiquillas, que con sus espuertas col-
gadas del brazo iban alegres & coger espdrragos al
cercano olivar, nfanas se diseminaron en él, pues
abundante se les presenteba la eosechu, habiendo
sido muchas y tempranas las aguas de otoflo.

—Tengo mds de media espuerta llena—dijo &
poco una de ellas;—al pie de aquel olivo cogi mds
de veinte.

—QOye. ¢por qué erecen las esparragueras siem-
pre al pie de los olives?—pregunté otra.

—Porgne alli las siembran los pdjaros que se
posan en sus ramas.

—Qué espilfarro!—opind la mayor de todas.

—¢Pues por qué ss?

—Porque los arados no pueden llegar tan 4 la
- vera de los olivos que los arranquen.

—iSi t11-eres marisabidilla, que todo lo sabesl—
opiné la primera que habia emitido su opinidn.

—Para eso—respondio la otra,—que tii no sabes
nada sino menear la lengua para espofricar (1) y las
quijadas para engullir.

- —iAecudid, acudid todas—grité de repente con

(1) Hablar mucho y neciamente.
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azorada voz una de las chiquillas que 4 alguna dis-
tancia exploraba las espesas esparragueras que ro-
deaban el pie de un olivo,—jvenid y veréis qué es-
panto!

Las muchachas corrieron al sitio, y al desviar
las ramas de las esparragueras, vieron con asom-
bro salir de la tierra el dedo de un hombre, que
derecho é inmdévil parecia sefialar al cielo

Sobrecogidas y horrorizadas, soltaron las espuer-
tas y se echaron 4 correr, llegando desaladas al
pueblo; y llenas de terror y con los semblantes
desencajados, llevaron cada cual 4 su casa la noti-
cia de lo que habian visto,

En breve se formaron corrillos en las ealles, y
todos se reunieron luego en casa del alcalde, para
participarle lo ocurrido y pedirle que fuese con la
justicia 4 cerciorarse del hecho y averignar su
causa.

Bl alcalde hizo avisar al escribano, al cirujano y
al alguacil; convocd personas que sirviesen de tes-
tigos y trabajadores con azadas, y marchd, segnido
de una porcién de gentes del lugar, entre las que
estaban las nifias para que indicasen el sitio en que
habian visto aquel objelo de terror.

En este momento llegaba Pascual al pueblo, y
encamindndose la justicia y su séquito en la mis-
ma direccion que él llevaba, se agrego 4 ellos.
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Caminaron de prisa y llegaron en breve al indi-
cado lugar, pudiendo todos convencerse da que las
nifias habian dicho la verdad. Negro, y como cur-
tido por la intemperie, con la ufia disforinemente
crecida, se vefa salir de la tierra un dedo humano,
como para sefialar ddénde yacia el cuerpo de que
formaba parte.

Un estremecimiento de horror, mezclado de lds-
tima, de interéds, y de grave y ansiosa curiosidad,
fud sentido por los concurrentes, que tuvieron la
Iigubre convieeion de que al pie de aquel olivo se
ocultaba un criminal misterio, y el solemne pre-
sentimiento de que se preparaba un juicic de Diog
severo y patente.

El alealde mandd que en el acto se apartasela
tierra para que fuese descubierto lo que pudiese
ocultar.

Cumplida esta disposicién, presentdse # la vista
de todos un esqueleto, 4 cuya descarnada mano
derecha estaba adherido el dedo, que sccado y
curtido por el viento y por el sol, habia quedado
en estado de momia, con la extraiia circuustanecia
de haber seguido creciendo la ufia después de la
muerte. A su lado se hallé otro esqueleto de las
mismas dimensiones que el primero.

Un hosco silencio reiné por algunos scgundos;
entonces las mujeres enfonaron undnimés la ora-

7
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cién por los difuntos, & la que, descubriendo sus
cabezas, se unieron en honda voz log hombres.

El respeto es la cosa que con la castidad aseme-
ja mds el hombre 4 los dngeles; pero cuando ante
una tumba se unen el respeto & lo divino y el res-
peto 4 lo humano, aleanza éste su sublime apogeo,
y sobre cada descubierta cabeza y sobre las cruza-
das manos Zesciende, 4 no dudarlo, una paternal
y complacida mirada del gue cri6 4 los hombres,
no para que hiciesen de la tierra un paraiso, sino
para merecer ol eterno. -

—Sefior alealde—dijo el cirujano, que fué el pri-
mero que hablé,—el estado de estos esqueletos in-
dica que pasa de veinte afios el tiempo {ranseurri-
do desde que dejaron de pertenecer & cuerpos eon
vida.

—1Jertis! (Jestizl—exclamaron las mujeres;—mas
de veinte afios que los cuerpos de dos eristianos no
descansan en tierra santal

—Visto se estd, sefiores—dijo una anciana,— que
aqui ha habido nna gran maldad oculta, hasta aue
Dios se canso'de no verla castigada, y envid 4 es- -
tas inocentes para que, por medio de ellag, fuese
descubierta.

—iJuicio de Dios! ;El dedo de Diogl—exclama-
ron todos.

—Descubiertos han sido unos esqueletos; pero
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ada mds, tia Marfa—dijo el cirnjano.—¢Quién
gabe si son del tiempo de los franceses de Napo-
ledn, y no hay ni gemejante maldad ni semejante
migterio? L

—Esta gente — afiadid el escribano — siempre
quiere hacer de cada cosa un romance ¢ un mila-
gro. Bste descubrimiento, ya lo ven ustedes, es
meramente una casualidad.

—BEs que hay casualidades que parecen provi-
dencias—repuso una de las mujeres.

—Francés de Napoleén nuv ha sido éste—dijo
unp de los hombres que apartaban la tierra,—por-
que agquéllos no gastaban marsellés.

Y esto diciendo, alzé de la fosa una chaqueta de
lag asi denominadas, que estaba medio deshecha.

—¢Un marsellés? —dijo el alealde al mirarlo;—
verdad es, y asi estd claro que su dueiio fué espa-
iiol, y de la tierra nuestra.

—Muy deshecho estd—observé el que tenia el
marsellés en la mano; —pero la faltriquers, que es
de lienzo, se conserva entera; y mire su merced,
sefior alcalde, dentro tiene un papel.

— A verlo —exclamé el alcalde alargando la
mano; y cogiendo el papel, lo desdobld, afiadien-
do:—Es una carfa de sequridad como entonces se
llevaban. Seiior escribano, léala usted, que necesa-
riamente traerd el nombre de su dueiio.
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Y asi diciendo, se la entregd al interpelado, 4
quien todos rodearon ansiosos,

Pero apenas hubo aquél echado la vista sobre la
carta, cuando exhald su pecho un gemido parecido
i un rugido, gird alrededor de si sus desencajados
ojos, fe echo hacia atrds y cayd al suelo desplo-
mado.

—iQué es eso? (Qné ha visto?—exelamaron todos
con asombro.

El alealde, que se habfa apresurado 4 recoger el
papel, leyo en alta voz:

Corte de sequridad & fovor de Juan Isidro Al-
Jaro. ;

—iJestis Marfal—execlamd Pagcual;—iese es el
arriero de mi pueblo gue desaparecié con su hijo
hage mis de veinte aiios!

— Visto se estid que él y' su hijo deben haber sido
muertos aqui, y aqui mismo enterrados—opind el
alcalde.

—Se debe inferir —aiiadio el cirujano—que agui
se ocultaba un crimen que hoy arroja de su seno
la tierra.

—1Y decia el escribano—exclamaron las muje-
res—que en todo velamos milagros de Dios! ¢Qué
dird ahora?

—Lo que hay que hacer ahora es llevar este
hombre 4 su casa, sefior alcalde—dijo el eirnjano,
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sefialando al acecidentado escribano;—no lo creia
yo hombre de tan poco espiritu.

—No es poco espiritn, es otro juicio de Dios
para castigarlo de no creer en ellos—repuso una
mujer.

—Puede, puede que sea eso—ailadid pensativo y
preocupado el alecalde. —Sefior—afiadié dirigiéndo-
se & Pascual —haga usted el favor de ayudar aqui y
prestar su mulo para llevar sobre 4l 4 este hombre
al pueblo... (Pero qué hace usted ahi?—prosiguitd
viendo que aquél & quien se habia dirigido corta-
ba y pulia dos desiguales trozos de una rama de

_olivo.

—Una ernz, sefior—respondi6 Pasenal;—y no me
iré sin haberla dejado clavada en este olivo, para
que reclame en favor de estos ififelices las preces
¥ sufragios de que por tanto tiempo han carecido
sus almas.
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El escribano fuéd ilevado 4 su casa, recibiendo
en segnida la asistencia que reclamaba su estado;
pero apenas recuperado de su accidente, fud aco-
metido de una violenta ealentura con delirio, en
ol enal se estremecia, sin dejar de repetin:

—iYo no! ;Yo no he sido! {Mis manos estdn lim-
pias de sangre! (Juan Cano y José Salas han sidol

| Bllos, ellos, que no yo!

Estas palabras, que & gritos repetia, fueron re-
scogidas por las personas presentes, las que ge vie-
ron precisadas 4 testificarlo en la cansa que sobre
ol descubrimiento de los dos esqueletos enterrados
en el olivar al momento se instruyo.

. Sin demora y con sigilo fueron aprehendidos los
que en su delirio nombrd el escribano, cuyos nom-
bres eran ya conocidos en los tribunales, Cual si
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todo en este desenlace lo guiase 4 lag claras Ia
mano potente de la Providencia para que patenti-
zase un hecho sepultado en el misterio, en el olvi-
do, en la impunidad, estos hombres, al saber que
era el escribano la causa de su arresto, sin la cir-
cunstancia que se les ocultd de ser involuntaria su -
delacion, declararon 4 su vez toda la verdad, ma -
nifestando como por un deseo de venganza habian
sido induecidos por el eseribano & perpetrar el
erimen.

Incomunicados los reos, hallados conformes en
sus respectivas declaraciones, hasta en los mds mi-
nimos pormenores, y unido & esto las de otros
arrieros, que declararon recordar que por aquel
mismo tiempo habian tenido Juan Isidro Alfaro y
su hijo palabras y desavenencias con el eseribano
por una tarifa arbitrariamente impuesta por éste,
la conviccién del erimen y de sus causas quedo pa~
tente ante los ojos de los jueces. Asi fué que en
breve se substancid la eausa, recayendo pena de
muerte para los asesinos, y de cadena perpetua,
después de presenciar con argolla la justicia de
sug complices, para el escribano.

La pobre mendiga apenas empezaba & convale-
cer, cuando llegd 4 su conocimiento haber sido ha-
Hados los restos de su marido y de su hijo, vil-
mente asesinados en la espesura de un olivar,
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Veinte afios de angustia y de temores no habian
preparado bastante todavia aquel amante corazén
de esposa y madre 4 recibir la infausta nueva de
tamafia desgracia, que la sobrecogié y llend de
amargo desconsuelo, como lo habria hecho el mis-
mo diz en que acontecid.

El sér moral del hombre tiene una aptitud in-
mensa para el sufrimiento, asi como para sopor-
tarlo tiene su sér fisico no menor resistencia, por
lo cual la pobre anciana, que todos comparaban &
una pavesa, no murid, no tuvo recaida, sino que, al
contrario, parecia haberla vigorizado el dolor para
hacerla sufrir mds; ¢6 era acaso que Dios la con-
servaba por tenerla destinada 4 ulteriores miras?

Todo lo providencial gue habia en el hallazgo
de los esqueletos y en el descubrimiento del cri-
men y sus autores, excité de nuevo y con mds in-
tensidad el latente interds de todos los convecinos
de la infeliz anciana. Vidse sin cesar rodeada de
buenas, rectas y compasivas almas, que la prodi-
gaban 4 porfia expresivas muestras de compasién
é interéds, consolindola, llorando con ella y de-
mostrando con energia su profunda indignacidén
por tan cruel é inaudito delito, hijo de una vil é
Injusta venganza.

. .Un dia, varios vecinos se habian reunido con
este ohjeto &4 su lado en su miserable vivienda.
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—Se crefan quizds esos malvados—decian con
esa energin y esa vehemencia que en su modo de
sentir y expresarse tiene el pueblo, hijas de su ca-
liente corazdn,—se ecrefan libres y seguros por-
que estaba oculto su delito; pero se habifan ol-
vidado de que Dios consiente, mas no para siempre.

—iY pensar—exclamaba la una—que esos per-
versos, retoperversos, han visto las ligrimas y la
miseria de usted, tfa Ana, durante veinte aflos, y
se han quedado tan frescos y como si tal cosal (Si-
esto clamaba al cielo, y el cielo 1o oy6!

—iSi con cien vidas que tuviesen no pagaban!—
opinaba otra. \

—Hasta el dia que los vea sentados en el ban-
quillo—afiadia un hombre—no creers yo que hay
justicia en este mundo,

—Pues no tardarén en estarlo, que la causa va

\viva—dijo Pascual, que se hallaba presente; —y
asina habfa de suceder siempre, y no dormirse los

* jueces, como suele acontecer; bastante tiempo han
andado esos villanosg libres y olvidados de que
Dios puede mds que el diablo. -

En esteé momento entrd en el miserable albergue
de la desconsolada anciana el eura, acompafiado
de otro sujeto, y después de saludar 4 la mendiga,
le hablé en estos términos: '

- —Tia Ana, sabido es que por lasg benignas y
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cristianas leyes de Espafia, influye em 6l rigor del
castigo de los delincuentes el perddén de los ofen-
didos, esto es, de las personas m¥s allegadas 4 las
victimas de los crfmenes cometlidos por agquéllos,
No parece sino que los religiosos legisladores que
las hicieron quisieron 4 un tiempo dar ocasion &
los unos de hacer una obra de piedad insigne, y
procurar 4 los otros un alivio en su pena, que la
justicia no podia concederles sin faltarse 4 si mis-
ma. [Qué magnificas, qué nobles, qué generosas
son Jas instifuciones humanas, en cuyo estableci-
miento ha predominado el espiritu religioso en
toda su calma y en toda su purezal! Este sefior que
me dcompaiia ha Hegado d mi casa para gue con
é] viniese 4 la de usted, con objeto de preguntarle
si como buena cristiana, que gracias 4 Dios es us-
ted, perdona 4 los que dieron muerte & su marido
6 hijo y 4 quien los indujo 4 ello.

—8i, seftor—econtestt sin detenerse, sencilla-
mente, sin esfuerzo, como sin ostentacion, la afli-
gida anciana.

Ninguno de los que estaban presentes, ni aun los
gque antes con mis vehemencia clamaban contra
log culpables, extraiiaron, contrarrestaron, ni me-
nos motejaron la respuesta dada por la buena cris-
tiana.

El perdén para el catélico pueblo espatiol es,
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no solamente una cosa moral, generosa, noble y de-
bida; es una cosa sagrade. Habra quizds, arrastrado
por la pasién, quien no lo ejerza; pero nadie que
por tal no lo tenga.

—De manera—dijo el que wyenia con el cura—
¢que no tendra usted dificultad en ratificar ante
los tribunales el perdén que dice usted al sefior
cura que otorga?

—No, sefior—contestd la interrogada.

—Tia Ana—dijo el eura,—ofrezca usted 4 Dios
el perdén que concede en sufragio por las almas de
los que llora; més les aprovechard que el castigoy
ultima pena que sin él sufririan los reos.

Al dia siguiente era: conducida la pobre mendi-
ga en una buena mula, con todo miramiento y cui-
dado, 4 Sevilla, 6 introducida en el palacio de la
Audiencia.

Después de exigirla el juramento, viendo el juez
que la anciana no podia sostenerss en pie, tales
eran su debilidad, su cansancio y su conmoeion,
mandé que se trajese una silla, sobre la que cayé
la infeliz desplomada.

Preguntile el juez solemnemente:

—Sefiora, como agraviada, {perdona usted d.Juan
Cano y 4 José Salas, asesinos convietos y confesos
de su hijo y marido, y al eseribano N. N, convicto
de haberlos inducido 4 cometer el delito?
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—8i, seflor—contesto conmovida y hecha un mar
de ldgrimas la infeliz anciana.

Entonces, y mientras se sstampaba este perdén
en la causa, perddén que libraba la vida 4 los dos
asesinos, conmutando esta pena en la inmediata de
presidio perpetuo, y al eseribano de la ignominia
de presenciar con la argolla al cuello este suplicio,
el sujeto que habia ido el dia antes con el cura &
la casa de la anciana, y que era préximo pariente
del escribano, se acercod 4 ella, y excitado por la
satisfacciéon de ver d su familia libre de la tiltima
infamia, la dijo:

—Sefiora, no tema usted ya por su porvenir, que,
como es justo, corre de nuestra cuenta, y a fe que
de aqui en adelante no pedird usted mds limosna,
pues recibird el pago del bien que 4 otros ha
hecho.

Pero todos los presentes fijaron sus sorprendidas
miradas en aquella miserable, agobiada y anona-
dada pordiosera, al ver que, levantdndose derecha
y erguida, alzaba su inclinada cabeza, y que reco-
brando sus amortiguados ojos toda la vida y ani-
macion perdidas, los fijo en el que habia hablado
con una mirada en que avdian el mds arrogante
desdén y la mds noble indignacidn, exclamando:

— ii'Pacol!! jEso xol Yo N0 VENDO LA SANGRE
DE M HLJO..
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Pasadas unas semanas que tuvo precision de
permanecer en Nevilla, regresté don Anacleto d sn
haeienda.

—Sefior—le dijo el capataz el primer dia de su
llegada,—sepa su merced que no he encontrado
quien me haga los mandados de balde ¢ por un
pedazo de pan, como los hacia la pobre tia Ana;
todos quieren que se les pague su trabajo con di-
nero. :

—Pues y la tia Ana, (por qué no los hace?—pre-
‘guntd don Anacleto,

—No puede hacerlos: la infeliz estd postrada, y
no se puede mover ni aun para salir 4 pedir limos-
na; bien' pudiera su merced socorrer esta necesidad,
que es de las mayores que se ven.

—iYol.—exclamo6 indignado don Anacleto.—
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¢Yo habfa de cometer la necedad de socorrer una
necesidad voluntaria, que puede tener alivio y lo
rechaza? {Pues ya!

Pasgcual mird eon asombro & sn amo, y por la
primera vez en su vida no hallé réplica.

—No estimulo soberbiags—prosiguié don Ana-
releto,—ni paso la plaza de tonto.

—iSoberbial —éxclamﬁ‘Pascual;-]seﬂor, si la tia
Ana es més humilde que la tierral...

—Pues si no lo es rehusar el socorro que le ofre-
cen los que causaron su dafio y tienen obligacion
de prestirselo, serd rencor.

—iSefior—exclamd Pasenal—si 4 la tia Ana, vis-
to se ha estado, le rebosa el perdén en el corazén
c¢omo 4 la reina.

—Pues serd por tonteria—opiné don Amnacleto.

—No es, y mucho le falta para ser tonta 4 la tia
Ana—dijo Pascual.

—¢Pues qué es ese aferramiento en no querer to-
mar lo que le dan aquellos que deben hacerlo, me
querrds decir?

—Es nobleza, sefior—contestd Pascual en voz
grave y con la dignidad del que tiene y compren-
de la nobleza de alma,

—Por vida del diablo tonto (que también los
hay)—exciamé don Anacleto;—pues si le ha dado
la chochez por ahi, que perezeca de puro nohle.
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—No perecera—replicod el capataz;—hasta hoy
no le ha faltado el pan, ni le faltard hasta su muer-
te; que somos muchos en el puneblo que, aunque
pobres, si antes le ddbamos como uno, ahora le da-
mos como dos, con el fin de que el perdén que
otorgé tan sélo por caridad cristiana, lo lleve 4 la
gloria puro y santo como lo concedid.
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EPILOGO

~ Hemos dicho al principio de este relato que bus-
eabamos la nobleza; y no por haberla hallado en-
tre los harapos de una mendiga hemos de dejar de
ponerla, con veneracién y entusiasmo, & la luz
del dia. i
El Cristianismo, no solo ensefia é inculea lo bue -
no y lo santo, sino también lo bello y lo elevado.
Los soberhios aspiran en vano 4 la nobleza, que
no se puede amalgamar con el vicio, que de todos
es el mas descarado y despdtico. Lios humildes la
tienen, sin buscarla, practicando las; virtudes cris-
tianas.
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LA CORRUPYORA

X

LA BUENA MRESTRA

(NOVELA DE COSTUMBRES)
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Al Exemo. 5t . Candido Nocedal

SENOR ¥ AMIGO:

Cuando hace algan tiempo eseribi el adjunte bos=
quejo. habia pensado, antes de darlo a la estampa,
haber hecho del bosquejo wn cuadro con detalles méas
conelwidos u con goc’are& nids wivos: pero en wvista de
que una reciente enfermedad me tiene por ahora con
las fuerzas perdidas y el animo eaido, mando & wsted
el bosquejo tal cual lo eseribi, semejante & wun capullo
al que un norte fivo y seco ha pasmado, sin dejarlo
dilatarse y tomar colores. La idea en que se funda
asta demostrada; st esto busta, reciba usted este pobre
y debil «sietemesino» con esa indulgencia, hija de su
amistad, que tanto complace, favorece y howra @& su
agradecido amigo

Ferndn Caballero.
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Pardse ante la puerta de una casa principal, en

una de las calles mas céntricas de Madrid, uno de
esos ligeros carruajes para uso de los jOvenes ricos
y fastuosos, que bien ¢ mal guian sus propios due-
fios. Saltd 4l suelo el de este earrnaje, entregando
al lacayo las riendas del magnifico caballo extran-
jero que de él tiraba, y se dirigi6 4 la casa.

Era un joven alto, bien parecido, cuya elegancia
en el traje no tenia mis defecto que su misma exa-
geraciOn; la exageracion en todas materias es el
impetu que traspasa el blanco.

En el portal se encontrd frente 4 frente con otro
joven que llegaba 4 pie 4 la misma casa. Su fisico
era agradable; grave y dulce la expresién de sus
ojos negros, vestido bien, aunque con mucha més
sencillez y modestia que el primero.
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Apenas se vieron, cuando, con una exclamacién
de gozo, cayeron en brazos uno de otro.

—iIsidro! Provineiano inamovible, ¢t en la co-
ronada villa?—pregunté el del carruaje.

—¢Y fi1, injerto parisiense? ¢Cdémo ti por estos
vulgares Madriles, privado de todos los encantes
en las orillas del Sena? Verte por aqui me causa &
mi igual extrafieza—contestd el interrogado.

—Hijo mio—repuso éste,—dicen los franceses, y
mi padre y yo somos de la misma opinién, que los
negocios ante todo, y § Madrid me tras uno muy
atendible: me voy 4 casar.

—¢Y 4 eso llamas negocio?—dijo su amigo.

—Y el mis transeendental de la vida,

—No hay duda—repuso sonriendo su interlocu-
tor;—pero la calle no es lugar mds 4 propdsito para
confidencias de esta clase, y en vista de que vivo
en esta casa, sube 4 mi habitacién y hablaremos.

—aQue vives en esta casa? No sabfa que hubiese
en ella pupileria alguna, que si la hay, serd desco-
nocida y de poco fuste.

—Eso es cierto, por lo cual conviene & mi posi-
cién, 4 mis aspiraciones y 4 mis gustos, cosas que,
por suerte, estdn en mi completamente de acuer-
do. Vive en el tercer piso una buena sefiora, que
por muchos ailos tuvo casa de huéspedes, y ya no
Ia tiene. En aquella época hospedd & mi padre, que
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pudo prestarle algunos ligeros servicios, y quedd
con ella en tan buenas relaciones, que exige siem-
pre que mi padre ¢ yo venimos 4 Madrid gque pa-
remos en su casa, en la que nod asiste con esmero.

Asi'hablando, habian 1llegado los dos jovenes al
tercer piso, y entrado en una habitasién que, sin
participar del lujo moderno, estaba comoda y
aseadamente alhajada. Sentdronse en un sofd de
cojines forrados de damaseo amarillo; pero antes
de seguir esenchando el didlogo que prosignieron
sentados en ¢l, diremos en breves palabras quié-
nes eran estos dos amigos.

Ambos habian nacido en Salamanca. Isidro era
hijo de un profeser, hombre sabio y virtuoso, que,
dedicado 4 la enseilanza, se esmerd siempre en cui-
dar de la de sus hijos.

Amaro, fal era el nombre del elegante, era hijo
do un tendero bien acomodado, hombre empren-
dedor y de mucha suerte, que por una serie ascen-
dente de ventajosas especulaciones, habia llegado
4 la sazdén & ser uno de los capitalistas surgidos en
la palestra de la especulaeitn.

Isidro y Amaro habian concurrido 4 la misma es-
cuela, y después 4 los mismos cursos enla Univer-
sidad, los que sin concluir abandond Amaro para
reunirse 4 su padre, que se hahia tragladado 4 Ma-
drid, donde podia ensanchar su circulo de aceidn.
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Tsidro fué recibido abogado y haela cineo afios
que sjercia su facultad con poco comiun acierto,
aplicacién y honradez, cuando habiendo llegado 4
ser ministro un amigo de su padre, ofrecié 4 éste
un juzgado para su hijo, del que excelentes noti-
ciag tenia, con el fin de que ingresase en la carre-
ra de la magistratura, Isidro dejé su bufete d car-
go de otro abogado que habia casado con una her-
mana suya, y vino & Madrid para activar el despa-
cho del ofrecido nombramiento.

Isidro participé a4 su amigo esta dltima parte,
que ignoraba, quejdndose de que, tan prodigo en
esperanzas, fuese este negocio tan nulo en resul-
tados. -

—Puede—afiadié—que cumplan lo prometido;
pero estas dilaciones 4 veces son mds crueles que
una negativa, que impide nacer y crecer las espe-
ranzas, las que, si vivas nos sonrien y halagan,
muertas son el tormento y desencanto de una vida
que sin ellag habria sido buena y tranquila.

Cuando Isidro hubo eoncluido de hablar, le dijo
Amaro con tono amistoso, pern asaz fatuo:

—Deja 4 mi enidado el prontodespacho de tu
nombramiento; me encargo de obtenerlo, X

—¢Pues qué—repuso Isidro, — eres amigo del
minigtro de Gracia y Justicia?

—No, 1o le conozco; pero te hards cargo que mi
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posicién me da influencia, asi como se la da 4 mi
padre.

—Mucho te agradeceré gre en esta ocasion la
emplees en mi favor—repuso Isidro.—Mi cuiiado
ha caido enfermo, y mi padre me escribe que es
precisa mi asistencia alld en estos momentos, Ade-
mds, Amaro, yo también deseo casarme, lo que
g6lo pienso y puedo efectuar teniendo mi nombra-
miento,

—Mucho lo celebro, sobre todo si te trae ven-
tajas. ¢Y es de Salamanca la futura jueza? ¢La co-
nozeo yo?

—No es de Salamanca, ni la conoces. Al llegar
hace dos meses aqui, mi buena patrona doiia Pe-
pita no cesaba de hablarme con entusiastas elo-
gios de una joven que con su madre ciega vivia en
la buhardilla. Hsta pobre sefiora, hija de un coroe-
nel, al quedarse muy joven huérfana, se caséd con
un oficial del regimiento, su pariente, que no tenia
grado que diese opeidn 4 su mujer d vindedad. As-
cendid 4 comandante y murié en la gloriosa gue-
rra de Africa, dsjando dsu mujer y & una hija sin
recursos. Lia hija desde entonces se aplicdé de tal
suerte 4 la costura, que ha mantenidose 4 s{ y 4 su
madre, pobre, pero decorosamente,no teniendomds
ayuda sino la que le proporciona un tio pobrey aya-
10, que s6lo les paga el alquiler de su miserable
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morada. Al principio no paré mientes en cuanto
me decia la buena dofia Pepita, la que unas veces
se enternecia refiriéndome los tiernos enidados
con que la huérfana rodeaba 4 su madre; otras
eran gu juicio, su modestia y su laboriosidad el
tems de sus celebraciones, y otras se indignaba
contra la avaricia del tiod contra las exigencias
impertinentes de la sefiorita rica para la que tra-
bajaba la huérfana, que hacia desbaratar muchas
veces las cosas sélo por puro capricho, y esta ca-
prichosa pollita, como dofia Pepita la denomina,
que es hija del duefio de esta casa y vive en
ella... '

Al oir estag dltimas palabras, Amaro soltd una
carcajada, diciendo:

—Esta censurada pollita es la que va & ser mi
mujer; y me parece que ol amor que siente tu doifia
Pepita por la costurerita, la lleva & ser demasiado
severa con la que, si paga bien, desea ser servida
4 su gusto; pero observa, Isidro, una verdad paten-
te, y es que muy pocos hay entre los ricos que no
sean compasivos y caritativos con los pobres; pero
entre los pobres, no hay uno solo que deje de ser
ingrato y hostil hacia los rices. Pero prosigue,
pues nada me has dicho todavia de quidn sea la
que has elegido para unirte 4 ella.

—Mucho te he dicho—repuso Isidro,—porque
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habiendo al fin eonocido’ & Elena, que ese es el
nombre de la hija del ecomandante muerto en Afri-
ca, y viendo cuan ciertos y fundados eran los elo -
gios que de ella me habia hecho doiia Pepita, com-
prendi que la mujer que tales virtudes practicaba
era destinada 4 hacer la felicidad de un hombre
honrado, debiendo ser, la-que tan buena hija era,
buena mujer propia y buena madre de familia.

—iCon una costurera!—dijo con mal disimulado
desdén Amaro.

—La hija de un valiente tiene los timbres de su
padre; y Elena tiense ademds los suyos personales,
que son la aguja y el dedal.

—iUna mujer sin un cuarto!—prosiguié Amaro.

—Los espaiioles rancios 6 provincianos no he-
mos hecho todavia del casamiento un negocio. Ele-
na tiene, quizd debido 4 su misma friste situacion,
los mismos gustos que yo, que amo la sencillez
como hermana de la verdad y de la inocencia, y
odio el lujo, que es el einismo de la vanidad.

—Tn alma en tu palma, Isidro—dijo Amaro.—
Th siempre has sido nn poco filésofo y algo mon-
tado 4 la antigua, tomando las méximas morales
4 la letra como lag leyes, y aplicando la.ansteridad
4 todas las cosas, como la Gramética al lenguaje.
Hijo mio, no tienes actualidad, y esto es lo peor
que te puede acontecer: & los pobres inamovibles
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seres como tii los ridiculizé para siempre el gran
Cervantes en su Don Quijote.

—Qus tan justo fué—dijo Isidvo,—que si los ri-
diculizé, hizolo sin despojarlos de su honradez, de
su nobleza y eaballerosidad. Pero dejemos esto, y
dime 4 tu vez algo de la que has elegido por com-
paiiera.

—jOh! ;Ya la verds! Es un hada, un 4ngel, una
gilfide...

— No ponderes tanto, Amaro—dijo Isidro son-
riendo,—que dice De Maistre que la ponderacién
es la mentira de las gentes honradas.

—Tatel —execlamé Amaro.—3Thi lees 4 De Mais-
tre? Mis amigos en Paris le llamaban el gran
Preste del obseurantismo.

—Pues sus eseritos forman una de las lecturas
preferidas de mi padre.

—Por lo visto, pues, geres neo-catilico?

—8i leer este y otros autores cristianos con pre-
ferencia 4 Renan y 4 filésofos anticristianos, colo-
ca al que los lee en esta categoria, lo seré.

—¢Y to atreves?—exclamé escandalizado Amaro.

];g;c]ro le miré agsombrado, y repuso:

—Dime, dtenemos acaso una inquisicién antieris-
tiana?

Amaro contestié riendo:

—Hablando francamente, ereo que algo hay de

9
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eso, Pero 4 mi, dgué me importa ni lo que dice De
Maistre, ni lo que dice Renan?

Y asi era, porque Amaro pertenecia 4 la gran fa-
lange que ha creado el indiferentismo, ese indife-
rentismo que ahoga el sentir, el pensamiento y la
reflexion, y sélo dejael cileulo, sin mds incitativo
que la vanidad, sin mds anhelo que obtener los
medios de satisfacerla, y sin mds Dios que su
Cuerpo.

En este momento asomd 4 la puerta la cara vul-
gar, viva y benévola de dofia Pepita, que dijo:

—Vamos, don Isidrito, ¢no sube usted? Las ve-
cinitas nos estardn echando de menos, y ya don
Tristdn ha subido.

Pero al notar que Isidro, contra su costumbre,
no estaba solo, afladid, dirigiéndose 4 Amaro:

—Uaballero, usted perdone; crei gque no habia
en el cuarto mds que mi huésped.

—>Si es la hora en que tienes costumbre de visi-
tar & tus vecinas, no te detengas—dijo Amaro & su
amigo;—haz mis: dame ol gusto de presentarme 4
esas seifloras, que siendo tu mejor amigo, tengo. d;-"‘“""
recho y deseos ue conocer. S

—8i, gi—exclamd dofia Pepita;—suba 'ilStP-(j- &
conocer las palomas de mi palomar, que no dard
usted por perdido el tiempo que eche y la moles-

tia que se tome en subir unos cuantos escalones.
9
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Nada tuvo que objetar Isidro, y aunque contra-
riado por el temor de gue en la situacion desgra-
ciada y aislada en que se hallaban Elena y su ma-
dre, no les agradarian visitas, con poco contento
suyo, pero mucho de dofia Pepita, subieron los tres
4 la buhardilla, _

Cerca de la ventana estaba sentada una joven,
tan atareada en la costura que tenfa entre las ma-
nos, que apenas fijé la atencidn en el amigo que in-
troducia Isidro. No era bella, pues una extremada
delgadez y un color pdlido y amarillento robaba
toda frescura 4 sus facciones correctas, pero no
finas; no obstante, su aire triste y modesto presta-
ban & su persona un singular interés.

En el dngulo inmediato, y apartada dela luz, es-
taba sentada una sefiora anciana, de fino y noble
continente, en cuyo abatido rosto se abrian unos
grandes ojos pardos, pero sin vista, lo que la hacia
semajante 4 la estatua de la resignacién. Esta se-
fiora, 4 un excelente cardcter, unia un entendi-
miento muy claro, y ese espiritu religioso verda-
dero que prescribe é infunde una completa con-
formidad en las desgracias, lo que impide que se
agrie el dnimo, y asimismo el vivir rebelado con-
tra su suerte, que es el modo de empeorarla. Hacia
esto que esta sefiora nunca hablase de si ni de
sus quebrantos, lo que, naturalmente, es enojoso
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para las personas que no se interesan en ellos,

Entre su madre y Elena estaba sentado el tio de
ésta y cufiado de aquélla, que era un viejo flaco,
mal vestido hasta rayar en desaseo, de nariz aca-
ballada, de ojos hundidos, tristes é inquietos, de
escasos y canosos cabellos, tan poco unidos entre
si como pobres en cotarro. Era este sefior un ex-
intendente militar, el que en sus tiempos habia
formado parte de una expedicién eviada 4 Améri-
ca, en donde habia adquirido fama de poca buena
cabeza, 6 cosa peor; en fin, de haber hecho con los
naipes y otros medios poco honrosos una buena
fortuna. Pero 4 su regreso 4 Espafia tuvo la des-
gracia de perderla por quiebra de un Banco de
Norte-América, en que habia depositado sus
fondos.

Desde entonces este sefior se habia convertido
en el tipo de la miseria llorona, la que, se ostenta-
ba con motivo de este revés defuna manera repug-
nante y ruin.

Dofia Pepita senté 4 Amaro junte 4 dofia Ma-
nuela, se puso d su lado, teniendo d su izquierda 4
Isidro, que cerraba el circulo, lo que le colocaba
cerca de Elena.

Después de los primeros cumplidos, dijo 4 me-
dia voz el ex intendente & su sobrina:

—Deja la costura, Elena, y ven 4 tomar par-
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te en la conversacién, como lo exige la politica.

— Tio, me es imposible — contesté la pobre
nifia;—tengo que coneluir esta chaque ita de em-
butidos, alforzas y buches para Blanguita Aranse-
gui, que la guiere para mafiana, y que no gusta de
que le falten aunque pida lo imposible.

—¢De manera—repuso con queda y azorada voz
su tio—que no me habrds puesto para maiiana el
cuello nuevo en la camisa vieja?

—No lo tema usted, sefior — contesté la joven;—
velaré esta noche para que 4 usted no le falte su
camisa.

Isidro, que habia ofdo este eoloquio, fijé sobre
las abatidas y fatigadas facciones de Elena una
mirada llena de int.args, de compasién y de carifio.

El intendente lo notd, y exclamd con tono com-
pungido:

—Vea usted, don Isidro, 4 qué extremo me ha
traido la desgraeia: isi no fuese por la laboriosidad
- de mi sobrina, no tendria mafiana camisa que
ponerms! Porque ha de saber usted, caballero—
ailadio, di;'igiénd_ose 4 Amaro,—que el fruto del
trabajo de toda mi vida, que 4 mi regreso de Amé-
rica puse en un Banco... (Banco maldito! que no
parecia sino aguardar el coger mi dinero para de-
clararse en quiebra y de'arme por puertas. Pero 4
mi sobrina la remunero el trabajo que la pido, pa-
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gandola, 4 eosta de mil saerificios, la habitacion
que ocupa, que yo desearia fuese un palacio. (No
es verdad, Elenita?

Elena contestd sonrojindose:

—Usted nos socorre, tin; pero no me remunera
mi trabajo; si esto creyese, lo haria con menos
gusto del que tengo en hacerlo. "

—iPor via de los gatos!l—munrmuvrd doiia Pepi-
ta.—Remunerar! Socorrer! (Cuando s6lo le paga

el alquiler de este miserable chiribitil!

—¢Pero por qué —pregunté Amaro—no se lleva
usted estas sefioras 4 vivir consigo 4 su casa?

—¢Puss acaso tengo yo casa? |Ni aun en casa de
huéspedes vivol—exclamé en tono de lamento el
intendente.—IEstoy rﬂ,eogidr:.en un mal entresueli-
1lo en un barrio pobre y solo, con la viuda anciana
de un sargentn, que nos asiste & un sobrino suyo;
sacerdote, y 4 mf; y aunque pobremente, lo paso
bien por la economia y sosiego que logro, pues en
lag casas de hnéspedes desuellan 4 uno...

—iEs lo que me queda que oirl—exclamd indig-'
nada dofia Pepita.—;Desollar! {Perder una el capi-
tal que titne que emplear en montar una decento
casa de huéspedes, los que en ellas se creen todo
rermitido y Heitas todas las exigencias, teniendo
cada cual diferentes gustos; y si son extranjerns.
no digo nada! Estos 1o guieren todo gnisado con
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manteca de ['landes, lo que no gusta 4 los de por
aed, y menos si son andaluces, que todo lo quieren
guisado con aceite. En una ocasion tuyve un hues-
pedito francés; era pintor y se decia artiste, lo que
en su tierra por lo visto quiere decir guasdin, por-
que asi lo llamaba otro huésped andaluz. Este no
se cansaba nunca de hacerme todos los dias la mis-
ma pregunta; que era si estaba en Madrid muy
caro el aceite, pues para lechuza no tenia precio mi
andaluz. Un dia en que les puse una pescada coci-
da, recordando la peregrina preguntade miandaluz,
al alifiarla la eché abundantemente aceite; aquel
dfa no se presentd éste 4 la hora de comer, y servi
al francés la pescada. De alli 4 poco oi una voz 1as-
{imera que me lamaba: «;Madama Pipelet, mada-
ma Pipelet!s, que era comg@ me nombraba, porque
decia que 4 las Pepas asfe les decia en su tierra.
Acundo, y dejo 4 la consideraciéon de usted como
me gquedaria, y el asombro que se apoderd de mf,
cuando me encuentro el comedor 4 obscuras, con
todas las puertas y ventanag cerradas eomo 4 me-
dia noche. Sobre la mesa estaba mi pesecada, acos-
tada en su plato como en.un ataiid, y todo a'rede-
dor de ella, en el aceite, ardiendo, cuantas maripo-
sas habia hallado el dichoso nifio en una cajita que
yo guardaba en el cajon de la mesa.

Doiia Pepita no pudo proseguir por atolondrarla
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las ruidosas carcajadas de Amaro y de Isidro, 4 las
que se unieron la suave risa de Elena y aun la de
su madre. En cuanto al exintendente, no se reia
nunea.

—¢Ustedes le hallan 4 esto gracia?—prosiguid
dofia Pepita.—Pues yo, ni la hallé entonces, ni la
hailo ahora maldita la gracia,

—Ni yo—aiiadi6 el ex intendente.—{Qué dolor de
aceite! 2
—Y afinda usted, jqué dolor de pescadal Pd@ﬂ
las mariposas la sollamaron y pusieron tan negra,
como si hubiese salido del mar Negro; de manera
que s6lo los gatos la pudieron comer; estas son las
gananciag que dejan las casas de huésbedes, 86-
flor mio. '

—Pues uste d no se puede quejar, amiga; usted,
que habiendo hecho sii agosto, se ha retirado &
vivir de sus rentas como una propietaria.

—Gracias 4 que heredé de un tio alguna cosi-
Ila—repuso doiia Pepita.

—jQuien hizo un viaje 4 China, fai Tyo —prosi-
guid en tono llorén el ex intendente,—con poner
mi dinerillo en el Banco gue quebrél

—iDéjenos usted ya de su Bancol—se apresard
4 decir dofia Pepita,—que en tomando usted el
tema del Banco, es preciso sentarse en el de la pa-
ciencia los oyentes.
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—iNo, que usted con las cuitas de su casa de
huéspedesl...

—Eso tiene lances —dijo interrumpiéndole dofia
Pepita,—y si no, yea usted edémo el sefior decia
que se las refiera, -

Efectivamente: Amaro, divertido con los per-
cances y cuitas de dofia Pepita, le preguntaba:

—.X el andaluz, (di6 4 usted también sobre-
nombre? :
efior; me llamaba la Gran Capilana, y sn
s , pues era de Cdérdoba; cref al principio que
era esto alusivo 4 que mi marido habia sido capi-
téin; pero no, sefior; se referia 4 mis cuentas el muy
ingrato, que dejaba sin satisfacer gran parte de lo
que me debfa. o

Mientras dofia Pepita contaba sus pasadas tri-
bulaciones & Amaro y disputaba con el ex in-
tendente, Isidro decia 4 Elena, que le interrogaba
con la vista:

—Lo mis olvidade que hay en el ministerio,
Elena mia, s mi nombramiento. No lo extraiio, la
politica lo absorbe todo; y no es este mi mayor pe-
sar, porque Amaro me ha prometido activar este
negocio y lo puede hacer mejor que yo; lo peor es
que he tenido carta de mi padre, en la que me dice
que la enfermedad de mi ¢ufiado, que se ha agra-
vado, hace indispensable mi regreso 4 Salamanca.
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BElena hizo un gesto de sorpresa y de dolor, ex-

clamando:
jOh! ;Tsidro, por Dios, no te vayas!

—DMe lo dice mi padre—repuso Isidro;—ademads,
11 conocerds que no s6lo estd en mis intereses el
volverme cuanto antes y ponerme al frente de mis
abandonados negocios, sino que es el regresar un
deber de familia y de gratitud, del que no puedo
desentenderme.

Mientras Isidro hablaba, tenia Elena que seear
con su pafinelo las ldgrimas, que unas 4 otras se
seguian, gruesas y rdpidas como las gotas de llu-
via de aquellas nubes que llevan tantas que no
lag pueden retener.

—No guniero—murmuraba—que caigan ldgrimas
sobre esta prenda. Blanca quiere recibir sus ata-
vios tales, que parezca que no les han tocado ma-
nos; con cudnta mis razén exigird que no los ajen
las ldgrimas; no las ha vertido nunca, y no sabe
que es & veces imposible contenerlas.

— Y por qué las viertes?—dijo con interés y ca~
rifio, pero con la moderacién propia de'su cardcter
y educacién, Isidro.

—8i otra causa no tuviesen, me las haria verter
esa pregunta—contesté Elena;—gtan poco cruel te
parece el dolor de la ausencia?

—Siemprg es triste la ausencia—repuso tranqui-
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lamente Isidro;—pero cuando es tan corta como lo
sorda la nuestra, no desconsuela; es como la volado-
ra ¥ pequeiia nube que esparce una pasajera som-
bra, pero no empafia el cielo.

—¢Y si olvidas 4 esta pobre y arrinconada des-
valida?

—¢Eso temes?—pregunt® entre asombrado y
sentido y con su inmaculada honradez Isidro.—
¢Qué dirfas de mf, si yo respecto 4 ti abrigase se-
mejante temor?

—Tal cosa no seria dable—respondié Elena,—
porque mi poco mérito, mi situacion y mi modo de
vivir, encerrada y solitaria, hacen imposible para
mi un cambio, aun dado-caso que no lo hiciese im-
posible mi corazon.

En este momento se levantd Amaro, y despuéds
de despedirse de su madre, se acerco 4 Elena, 4 la
que dijo:

—Permitame usted que asi como Isidro me ha
proporcionado el placer que he sentido al conocer
4 la digna joven gque ha escogido por compaiiera,
que tenga también la satisfaceién de que mi mejor
amigo conozca y sea conocido de la que va 4 ser la
mia, deseando que mi eleceién pueda agradarle
tanto como 4 mi me ha agradado la saya.

Tsidro no pudo negar 4 su amigo su amistosa pe-
ticidn, y ambos salieron, dejando 4 dofia Pepita y
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al ex intendente en una nueva y mds acalorada
disputa, por oponerse la primera 4 que Elena, 4
la que habia wisto llorar, cansase mds sus ojos po-
niéndole el cuello nuevo 4 la camisa vieja de
su tio.

Los dos amigos, entre tanto, bajaban al cuar-
to de don Jaime Aransegui, futuro suegro de
Amaro.

En un fastuoso salén hallaron reunidos al padre,
& la hija y 4 la aya de esta sefiorita, inglesa é ino-
fensiva autémata, llamada miss Sibila.

Don Jaime, en cuanto no se rozaba con negocios,
era todo un buen sefior; en su hogar era el buen
padre, el hombre limitado y bonachén que lo ha-
bia hecho la naturaleza; pero en su escritorio era
el hombre poco escrupulosgo, inmoral y [duro, que
de é1 habian hecho la codicia y el espiritu de su
época.

Blanca era preciosa y muy joven, pareciéndolo
atin mds por haber pasado sin sentir, en una vida
regalada, sin ensefianza ni sujecién, de la edad de
nifia consentida, 4 la de joven mimada, La riqueza
y su humilde paje, la adulacién, habian, cual la
cizafia, impedido desarrollarge al buen trigo en su
corazén. Sobre su inteligencia, luz 4 la vez fija y
vacilante, no se habian cuidado sus guias de poner
el firme cristal que le diera direcciin y lestabili-
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dad, ni la suave pantalla de la modestia, que que-
brase los descarados rayos de la arrogancia, esa
vana espuma de todo poder.

Blanca estaba mirando unos figurines de moda,
mientras el padre lefa los peri6dicos y el aya ha-
cia una labor de gancho.

Amaro introdujo 4 su amigo, primero con don
Jaime y despuss con Blanca, que lo miré de arri-
ba abajo, y que después de esta inspeccién, y de
hacer, quiza sin ella notarlo, un imperceptible
gesto desdefioso, signid ocupdndose del periadico
de modas.

—dQné opinan ustedes—preguntd don Jaime 4
los dos amigos—de ese hurén del Japdn, que no
quiere ahrir sus puertas 4 las naciones cultas, y de
la actitud que va tomando la Prusia?

Y por un rato siguid sobre este tema disenrrien-
do del modo mds necio don Jaime, hasta que un
bostezo muy sonoro de Blanca aviso & su padre
que la aburria aquella conversacién.

—Blanquita, hija mia—le dijo éste, —¢es posible
que no te interesen esfos erentos J_}f@ﬁ;ﬁ?.‘ffgges de inte-
rés y lenos de actualidad? |

El lenguaje de los periédicos, que era_la tinica
lectura que en su vida habia hecho don Jaime, se
habia infiltrado en su lenguaje como gotas de pon-
che en un gazpacho.
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—Ni poco ni mucho, padre— contesté Blanquita,
que se complacia en mortificar 4 don Jaime, 1la-
méndele padre en lugar de papd, denominacién que
este buen sefior hallaba mucho mds elegante,
mas sonora y mis fina,

—Hija mia, la Prusia es una gran potencia, pa-
tria de Federico el Grande.

—Serd, sefior—respondid su hija;—pero ello es
que Federico el Grande, y el chico, y su mujer, y
sus hijos, y toda la gente de Prusia, se me figuran
azules, asi como los del Japdén todos muiiecos de
porcelana y laca. Déjese usted, padre, de Prusia y
del Japén, y vamos al Prado, lo que tiene mucha
mds actualidad, como usted dice.

—iQué gracial—exclamé don Jaime;— vamos, si
esta hija mia es la mds espiritual de las herederas
de Madrid.

—No me diga usted espiritueal, padre, que las
gentes que no leen periddicos ni sus folletines tra-
ducidos, me van 4 tomar por beata, y puede qued
fuerza de oirselo 4 usted decir se me antoje serlo.

—»i tal infentases —exclamé don Jaime, ha-
ciendo esfuerzos para aparecer majestuoso,—te
aviso que emplearia toda mi potestad paterna...

—¢Qnué habla usted de potestad paterna?—le in-
terrumpid Blanca.—¢Quéantiguallasson esas? Sepa

usted que eso de la potestad paterna no tiene we-
B
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tualidad ninguna. Padre, me voy 4 poner el abrigo
y el sombrero; vuelyo al instante; esté usted pron-
to cuando vuelva, y no me haga usted aguardar.

—Una nifia bonita y déspota—dijo don Jai-
me cuando su hija se hubo alejado—es lo mds de-
licioso que existe, Si fuese dable que & mi edad
pensase en volverme 4 echar las duras cadenas del
matrimonio, arrastrado 4 ello por una pasiin vol-
cdnica, seria con una nifia como Blanquita, excén-
trica como una heroina de novela, caprichosa como
las auras de la primavera; que fuese un #dngel en
la forma, con algo de diablo en la esencia, porgue
este es el tipo de la mujer que nos ha de enloque-
cer, segiin lo afirman los que lo entienden.

Isidro oia d don Jaime asombrado, Tales dislates,
emitidos por un estudiante, le hubiesen extraiiado
menos; pero oirlos en boea del que llevaba guarne-
necida su frente de una bella corona de canas, le
indignd.

—iPobre hombre! —pensd,—jal que un poco de
mala politica y otro poeco de mala literatura, tra-
ducida 6 imitada, han embrollado las ideas, ha-
ciendo de é1 un ente absurdo! ]

—Los sefiores me permitirdn que escriba una es-
quela antes que venga Blanquita, que sino me ha-
11a listo para salir, se va & enfadar—dijo don Jai-
me ent;':\uidg.j presuroso en el gabinete.

ROl T B 4 TE S A
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Cuando estuvieron solos ambos jévenes, pre-
gunté Amaro 4 Isidro:

—¢Qué te ha parecido Blanca?

—Mouy bien de cara, y muy extraiia de mane-
ras—contestd Isidro.

—Estas maneras sans facon y de mujer emanci-
pada estdn al uso del dia y son de buen tono.

—Concedo—repuso Isidro— que sean de buen
tono; pero no de que éste sea bueno.

Entré Blanca elegantemente prendida; al ver
que su padre no estaba presente, se acercd i la
puerta de su gabinete, gritdndole:

—Todavia no ha acabado nsted, Padre Eterno.

—Voy, voy, Blanquita, hija mia; sélo me queda
que poner 4 la carta el sobre.

—Enviela usted sin él.

Don Jaime, al llegar al coche, ofrecié un asiento
4 Isidro, que atentamente lo rechazd; le ofrecid
con espafiola urbanidad su casa; le dié 4 la inglesa
un vigoroso apretén de manos y subié al coche, en
el que, con un movimiento 4 la vez indolente y
brusco, le habia precedido su hija.
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Un afio habia pasado; un afio en la vida pasa més

6 menos pronto, pero un afio en los libros pasa

entre dos renglones.

Isidro lo habia pasado afanado-en los acumula-
dos negocios que le proporcionaban su bufete y el
de su cufiado, al que, 4 su vez, reemplazaba en su
desempeiio, en vista de que la enfermedad que le
aquejaba se habia agravado. Los ratos de descanso
los empleaba Isidro en aliviar 4 su hermana en los
cuidados y la incesante asistencia que requeria la
enfermedad de su marido, log que con tan admira-
ble celo, inteligencia y abnegacién prestan las
mujeres espafiolas 4 los enfermos que asisten.

Asi sucedia que, como una vida exelusivamente
ocupada por el trabajo y por los cuidados y déhe-

res de familia, deja los intereses personales en ge-
10
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gundo término, Isidro no se entregé 4 toda la in-
quietud y desasosiego que debfan producir en su
dnimo dos circunstancias que, €1 bien paulatina-
mente, vinieron 4 herir su delicadeza y 4 lastimar
S0 corazon.

Era la primera la falta de celo y eficacia de Ama-
ro en activar el despacho de su nombramiento de
juez. Al prineipio de su ausencia le habia escrito
algunas cartas ddndole cuenta de algunos pasos
sin resultados que con el referido objeto habia
dado, tropezando siempre con dificultades, ya por
cambios de ministros, ya por anteponerse 4 lo jus-
to y 4 lo prometido injustificables exigencias de
diputados y periodistas, viendo con dolor que no
es la senda marcada por la ley y la justicia la que
conduee al logro.

Las cartas de Amaro fueron escaseando y ha-
¢iéndose cada vez més laconicas.

Isidro, que no tenfa orgullo ni amor propio, ¥
que, por lo mismo que carecia de esos vicios de
almas inferiores, tenia la primera virtud de las su-
periores, la dignidad intransigente, no le yolyid &
escribir ni 4 recordar su promesa, diciéndose 4 i
mismo con tristeza, pero sin encono, que cierto es
el refrin pesimista: «4 muertos é idos, no hay
amigos»,

La otra cansa de dolorosa extrafieza que tenia,
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era el que las cartas de Elena, que en los primeros
dias de ausencia habian sido largas, sentidas y apa-
sionadas, se habian trocado después en cortas y
dsperas, conteniendo sdlo quejas amargas por su
prolongada ausencia, mostrandose en ellas decidi-
da y aferrada en no admitir como vilidas ninguna
de las razones que motivaban la necesidad apre-
miante de la permanencia de Isidro donde se ha-

llaba,

En vano fué que procurase éste disipar los fan-
tasmas que se forjaba la imaginacién de una mu-
jer, que era, por cardcter y por causa de su situna-
cibn precaria, celosa y desconfiada.

Al fin del afio, el cuiiado de Isidro se restable-
cid, lo que coineidié con la reposicién del amigo
de su padre en su importante destino, por lo cual
Isidro, sin desatender 4 sus deberes, pudo satisfa-
cer sus vivos deseos de trasladarse 4 Madrid.

Al llegar 4 dicho punto, se encaming, como es
de suponer, 4 su acostumbrado hospedaje en casa
de doiia Pepita.

Al verlo ésta demostrd la mayor alegria, y des-
pués de darle mil bienvenidas, le dijo con una
sonrisa significativa:

—Cudnto se ha hecho usted aguardar, don
Isidrito; por fin, viene usted 4 dar el pésame;
pero ya viene tarde, pues las ldgrimas (caso
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que las haya habido) mucho hd que se han secado.

—:Qué pésame?—pregunté Isidro alarmado.

—Vamos, vamos, camastroncillo—repuso dofia
Pepita;—que se hace usted el desentendido y sabo
tan bien eomo yo lo que pregunta.

—Nada sé, sefiora.

—Pues qué, ¢ignora usted que murié casi de re-
pente el triste don Tristdn, y que ese avariento,
miserable, sin entrafias, que veia sin apiadarse &
su sobrina trabajar de dia y de noche, ha dejado
una inmensa fortuna? (Usted no lo sabfa?

—Yo no.

—iPero cdmo es esto posible! (Ni tampoco sabe
usted que la disfruta Tlena, porque =u duefio no
se la pudo llevar al otro mundo; de manera gue
como no tenia mds heredera legal sino esta sobri-
na, todo ha recaido en ella?

—¢Y de qué muri6?—preguntd Isidro.

—De un accidente—contesté dofia Pepita.—Su
buena patrona mandé immediatamente 4 avisar 4
dofia Manuela la novedad; no pudiendo ir alld la
pobie sefiora, me suplic que acompailase 4 Bleni-
ta para que prestase 4 su tio la asistencia debida,
jAy, don Isidrito! [No se me olvidard mientras
viva lo que alli presencié, que fué la muerte de un
avariento que no ha pensado en su vida mds que
en st dinero, y esta muerte es espantosa! (Qué sa-
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bia es la Iglesia en haber colocado 4 la avaricia
entre los pecados capitales 6 mortales! Yo que
lo erefa mds inocentdén que los ofros seis, y es tan
malo 6 més, pues aungue mete menos ruido y es
menos escandaloso que los otros. estoy para mi
que aparta mds el alma de Dios! No, no, don Isi-
drito, no quiero riquezas, si han de enterrar mi
alma en metales antes que mi cuerpo en tierra.

—Dice usted bien, y como una buena cristiana
que es, que no olvida que tiene un alma que Dios
nos comunied con su soplo después de haber for-
mado nuestro cuerpo del polyo de la tierra; pero
prosiga usted su relacidn. .

—Cuando Elena y yo llegamos 4 la zahurda que
su tio habitaba, vimos tendido sobre un catre de
tijera 4 su duefio, eubierto de sucios jivones, el
que permanecia sin sentido; una mala mesa de pino,
dos sillas rotas y un gran arcén de hierro con do-
ble ecandado, era todo lo que alli se encontraba.
El médico estaba & la cabecera del enfermo, sin
haber dispuesto otra cusa sino que se llamase al
sangrador y que se trajese el Santo Oleo, el que
apresuradamente habia ido 4 requerir el buen
sacerdote que en la misma casa vivia. Pero ni el
auxilio espiritnal ni el corporal llegaron d tiempo,
pues d poeo de haber entrado el médico y nosotras
abrio aquel hombre casi caddver desmesurada-

\ S
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mente los ojos, los que, desatentados y saliéndose
de sus 6rhitas, se fijaron en el arcén de hierro y
solevantando su exhausto cuerpo sobre el codo,
con las ansias de la muerte y sin apartar sus ya
quebrados ojos del arcén, hizo un iltimo esfuerzo,
y con voz ronca y acento desesperado gritd: ;4hi
quedal, y cayé horrible y degfigurado caddver so-
bre su inmunda almohada. .
Isidro, 4 pesar de su cardcter sereno y conteni-
do; hizo un gesto de repulsa, diciendo en segmida:
—iDios se haya apiadado de esa alma degradadal
—Yale dije 4 usted, don Isidro —prosiguid dofia
Pepita,—que lo que alli vi no lo olvidaré mientras
viva. No padezco de nervios, como lag dama: en-
formas 6 nifias romdnticas; pero la muerte de ese
hombre tan olvidado de su alma, de otra vida y
de un Supremo Juez que de ésta'nos pedird cuen-
. -’r.t, me horrorizé, 4 punto de sentir una congoja y
temblor nervioso, que traté y pude dominar con
Ia oracién, que aparta el espiritu de las cosas te-
rrenas; pero ocho noches estuve sm poder dormir,
porque siempre Eenn ante mie o]os aq;ual espanto.
Apenas murié, cuando Elenita y y) @uisimos
retirarnos; pero la patrona y el elérigo que en la
misma casa vivia no lo consintieron. pretextando
que, tomo era de suponer aue tuyiese el difunto
la llave de hquf] arcén (su solo pensamiento en
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vida y en muerte) debajo de su almohada, suplica-
ban 4 los presentes que no se moviesen de alli
hasta que llegase el juez del distrito, al que ya
habian mandado & llamar para contrastar é inven-
tariar lo que el difunto dejaba.

A poco llegd el juez, trayendo testigos, La 1la-
ve del arcén se halld, efectivamente, debajo de la
almghada del muerto, cuya cabeza parecia rete-
nerla todavia con su peso.

El areon fué abierto por el juez, que hizo for-
mar un inventario de lo que contenia, que todos
los que estaban presentes firmaron como testigos.

Mentira, mentira lo de la quiebra del Banco,
don Isidro. En el area estaban los documentos que
acreditaban que por el tiempo de su regreso de
A mériga habia puesto cien mil duros en el Banco
de Inglaterra y otros cien mil en el de Francia,

Metidos en talegos, en buenas onzas de aro, tenia

todos los réditos de esté dinero afio por aiio; de
manera que estaba el capital més que doblado.
Ademds, tenfa casi’todo lo que como jubilado
habia eobrado del *T'esoro, puesto gque nada
gastaba. &

En 1.9 demads, ni notas, ni cuentag, ni testamento
se hallaron; de manera que, no teniendo hermanos
ni mds sobrina que Elenita, ésta ha sido declarada
heredera universal, y ha sido puesta en posesion

prig
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de ese enorme caudal. Si no se lo h# eserito 4 us-
ted, es porque desea sorprenderle, y para no_qui-
tarle esa satisfaceion, no se dé usted por entendilte
de que lo sahes» F

Lo que habia oido dejé & Isidro parado. Habia
en su alma noblegy 4igna un sentimiento indefini-
do que lo llevaba 4 repeler la idea de que él, pobre

en la actualidad, con un pbrvenir que todo lo mds

fllegaria & ser descansado y honroso, pero nunca
opulento, se uniege & una mujer poderosa.

— Vamos, dqué me dice usted de su busna suer-
te? —le preguntd dofia Pepita.

—Yo0 hubiese deseado—contestd Isidro,—que su
tfo hubiese dejad® algo 4 su sobrina; pero que fue-
se menos, que fuese poco.

—¢Qué estd usted diciendo?—exclamé la buena
seflora, incapaz de comprender las elevadas, razo-
nables y delicadas ideas que habfan inspirado 4
Isidro lo que acababa de decu

Este so/80n1i6, y Topuso: M -

—Seflorg, digo que soy tan "" 'reﬁo y tan vul-

. gar, que no me deslumbran ni deseo grandes ri-
%, que suelen ser mds provechosas 4 la vani-

dad que 4 la dicha.
—iJestis Marfal —exclamé dofia Pepita;—desde
las que ofa 4 mi andaluz y al erfista, no he oido pro-

' posiciones mas descabelladas. [No querer mujer

.-
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poderosal Don I€idro, el romanticismo y sus ex-
travagancias han pasado de moda; ahora lo estd el
* 3inélo y ol lujo, que llaman género positivo.

—Voy & verd esas sefioras—dijo Isidro levan-
tandose.

Y aftadié distraidamente: #

—¢Viven aiin en el cuarto piso?

—¢Qué estd usted diciendo, sefior?—repuso doita
Pepita.— Viven en el principal, en el cuarto que

~ocupd don Jaime Aransegui; como que Elena com-
pro la casaseuando se vendid.

—2Que se yendid la casa?—preguntd asombrado
Isidro.

—84, pues fud labrada y era pfopiadaﬂ de don
Jaime, por 10 que fué vendida poco después de su
muerte, porque 4 pesar de la bambolla con que vi-
via, dejé las cosas tan enredadas, que su hijaha
quedado por puertas.

—IPobre Blanquital...—dijo. eompadecido Isi- o

dro;—con layaduca *que ha recibido, con las g
costumbres que la flan hecho adquirir, debe sufrir, o
mucho con ser pobre; pero esto es transiforio, por-
que en casindose con Amaro... L

—¢Casarse con don Amaro?—interrumpié doiia
Pepita;—ibuena hora es! Este sefior no piensa en ¢ .

3 cuanto 4 dinero como usted; no desea poco; sine
mientras més, mejor; y como se casaba por conve-

—
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niencia, como se dice hoy y segiin dijo el boqui-
freso pretendiente, y las circunstancias han ecam-
biado, estaba libre de todo compromiso.

— {Pobre Blanquital —repitié compadecido
Isidro.

—S1 y no—repuso dofia Pepita.—Ella no ha sen-
tido el proceder de su amigo de usted, pues por lo
visto no le queria. Como Elena es tan huena, la ha
recogido y la ticne d su lado; pero con el cargo de
asistir y acompanar 4 su madre.

—iYa! - dijo Isidro; y ese ya que la buena doiia
Pepita no supo evaluar, hacia desegnder jmucho
de la altura en que dofia Pepibﬂl la colocaba la
bondad de Elena.

—Vaya usted con Dios—dijo dsta 4 su huésped,
que tomaba su sombrero.—Alli encontrard usted 4
su amigo, que es el fu aufem de Elenita. El la
comprt la casa, y ha‘col®eads su dinero. Sus dos
hermanas, de las cuales ina es viuda, se han apo-
derado de ella, 4 quien acompaiian y lleyvan 4 to-
das partes, en vista que su pobre madre no puede
hacerlo. _

Isidro estaba confuso, atolondrado. Las noticias
que le habia dado dofia Pepita, ciertas en lo con-
cerniente al fondo de las cosas,” eran superficiales
y daban sospechas sin seguridad, y ésta era la que
deseaba Isidro cuanto antes tener, por lo cual se
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apresurd, & bajar 4 la habitacion de su prometida,
4la que le precederemos.

En el testero de un suntuoso salén, sobre un rico
sofd, estaban sentados Blena y Amaro. Aquélla
vestia atin un luto lujoso, adornado y alegre.

Amaro la decia en aquel momento:

—Mi padre era el que estaba empeiiado en que
me casara con Blanca, la que nunca me agradd, asi
como yo no tuye la snerte de hacerme querer,

Desengafiado al fin mi padre de que este ma-
trimonio no me haria feliz, y teniendo por otro
lado fundadas guejas de don Jaime, desistié de su
empeiio, dejaindome libre de elégir compaiiera, se-
gun me inspirase mi corazon. Alora bien, Elena:
ya le He dicho & usted que desde que vi 4 usted...
(pondremos aqui un eteéterapara evitarnos repetir,
y al lector leer, el empalago de las palabras de un
amor salido del arcén dé hierro del miserable ava-
To) me propuse—prosiguié Amaro,—como leal
amigo de Isidro, no volver & ver 4 usted; pero
puesto gue él se ha portado tan inicuamente, fal-
tando & su palabra y olvidando sus compromisos,
puedo, sin faltar 4'la delicadeza, seguir los impul-
s0s de mi corazén. Ademds, Elena, el mundo es
mundo, y en el mundo vivimog; bueno & malo, hi-
jos somos de nuestro siglo; si la suerte destina a
usted 4 ser uno de los astros que brillen en las al-



— 186 -

tas regiones de la capital con la esplendidez que le
proporcionan sus riquezas, serfa un suieidio irse 4
un villorrio & ver firmar sentencias 4 sa marido.

—iHso nunca!—dijo con decisién y desdén la fla-
mante millonaria.

—Elena, 4 usted corresponde un partido adecua-
do, que aumente y no eclipse el brillo de su po-
sicidn.

Al pie del salén estaba sentada dofia Manuela en
un sillén apartado de la luz del dia, y 4 su lado es-
taba Blanes, cubierta de un seneillo y triste luto,
leyendo en alto.

—Ya estards cansada, hija mia—Ile decia con ca-
rifio y dulzura dofia Manuela;—deja, pues, la leec-
tura, e lo pide.

—>Sefiora, permitame usted que prosiga—res-
pondia Blanca;—ilo hago con tanto placer! no sidlo
porque & usted se lo causo, sino por lo que 4 mime
interesa la lectura, Mi pobre padre (g- D. d. g.) me
queria tanto, que nunca me obligd & ocuparme en
nada serio, y me crié como la mala hierba, sin cul-
tivo. {Cudnto he aprendido desde que tengo la di-
cha de estar al lado de usted! [€udnto, por sus lec-
ciones, por su ejemplo y por las buenas lecturas
espirituales, instructivas y amenas en gue reparti-
mos el tiempo! :

—Las lecturas, hija mia—repuso dofia Manue-
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miento, formar el buen sentido, refinar el gusto,
ennoblecer los sentimientos, reprimiendo sus exce-
80s para que no se desboqaen en pasiones, y avivar
los amortecidos para que no se emboten en la iner-
cia, para lograr de esta suerte que la razdn domine
en la juventud...

—Y la bondad y la austeridad en la edad madn-
ra, como en usted, sefiora. se ve— interrumpié
Blanca.

En este momenté entrd Tsidro.

Amaro se levantd sorprendido al verlo; pero do-
minando cierto embarazo, causado, no por su con-
ciencia, sino por consideraciones mundanas, fué4
su encuentro y le dijo:

—Bien venido: ¢edmo no hasg avigado tu lle-
gada?

—Nuneca lo he ‘hecho—contestd friamente Isi-
dro, que se acerco 4 saludar 4 dofia Manuela.

Fista le recibié con las mds sineeras demostra-
dfones de satisfaccion y de cariiio. Saludé igual-
mente 4 Blanca, preguntdndola si habia olyvidado
al amigo que Amaro habia introducido en su casa.

—No, seflor—contestd Blanea; y afiadio sonrojan-
dose:—ni tampoco he olvidado la manera inconve-
niente y descortés con que lo recibi; era muy nifia
¥y muy necia entonces.
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Isidro se acercd 4 saludar 4 Elena. Toda la dulzu-
ra, timidez y modestia con que la pobreza y su
triste situacion habian hecho tan simpatica y atrac-
tiva la persona de Elena, habian desaparecido; ha-
biaenvanecido, lo que contribuia & dar & su talan-
te erguido una altaneria y entono que rechazaba 4
las gentes razongbles y cultas, que no han llegado
4 haliar (4 la moda del dia) atractivos y gracias,
en vicios, defectos y rarezas. Sus cejas negras, que
eran muy pobladas, se unian en este momento, for-
mando un entrecejo duro y desdeiioso. Todos
los santos y poéticos atractives de|la wvirgen
cristiana sa habfan desvanecido al sople del
orgullo y de la vanidad, del deseo de lucir y de
dominar. :

—Elena—Ile dijo Isidro con tristeza,—ignoraba
vuestro ‘cambio de situacion; lo celebro si os hace
@; pero, por mi parte, mucho he sentido no su-
bir 4 aquella modesta habitacidn, que encierra
para mi tan gratos recuerdos,

_—Pues mucho he celebrado yo dejarla—contes-
6 Blena,—porque para mi no tiene mds recuerdos
tﬁ'é- las muchas lagrimas que por distintas causas
on ella he derramado; no siendo las menos amar -
gas el olvido y abandono que sufri cuando era po-

bre y que...
Elena iba 4 afiadir: <y que si cesa no serd debido

b ===
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al amor»; pero Isidro, que adiviné el final de la
frase, la interrumpid, diciendo:

—No prosigiis, sefiora, ni penséis que sea nece-
sario el insulto para alejarme; basta desearlo.

Lo que diciendo se alej6. La indignacién hacia
hervir su 'szi.ngre; pero no por eso le abandoné esa
calma y esa sangre fria que, cuando no es debida 4
una naturaleza insensible y floja, es la varonil fuer-
za de voluntad, patrimonio de naturalezas superio-
res; y la que se mira propiamente simbolizada en
esos grupos de la estatuaria griega, en que se ve
un hombre fuerte y hermoso que sujeta por el fre-
no ¢on vigérosa mano cuatro fogosos caballos que
se encabritan y tasean el freno.

Isidro se acercé! 4 dofia Manuela para despe-
dirse.

—¢Be va usted ya, don Isidro?—Ile dijo con pro-
funda tristeza la buena madre, que presentia lo
que acababa de suceder.’

Isidro se [disculpé con los quehaceres que le
trafan é la capital; pero prometid volver.

—iS1, s, yuelva usted!—rogd la excelente sefio-
ra, que tan capaz era de apreciar lo que valfa Isi-
dro.—De noche vienen sus amigas 4 llevarse &
Elena al teatro 6 4 sociedades numerosas, y (& no
venir dofia Pepita) estamos solos con esta pobre
nifia, que en vano me esfuerzo por consolar de la
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muerte de su padre; trdigale usted consuelos.
—dConsnelos por la muerte de un padre? tAcaso
los hay?—repuso Isidro;—pero admito con grati-
tud el permiso de acompailar 4 ustedes en sus ho-
ras de soledad, que lo son también para mi.
—¢Recuerda usted 4 mi padre?—pregnntéd Blan-
quita.—iMi pobre padre, cuinto sufrié en su cuer-
po ¥y en su espiritu! {Y yo, nifia egofsta y loeca, no
veia apenas sus padeceres, ni sospechaba la causal
Cuando queria introduecir alguna economia, gue el
estado de sus negocios haefa necesaria, {Dios miol
yo me oponia con ese despotismo de nifia mimada,
que es la serpiente del labrador que le did vida en
suseno. Veia sufrir y desmejorarse al mejor de los
padres, y en lugar de consolarle y de provocar una
confidencia que me hubiese hecho compadecerlo y
cuidarlo, forzaba al padre amante, que no sabia re-
sistirme, 4 llevarme 4 pageos y teatros, en los que
tanto se aumentaban sus sufrimientos! jOh Dios,
qué conductal {Blla contribuyd ciertamente 4 ace-
lerar su muerte! {Y su recuerdo graba en mi alma
tal dolor y tan acerbos remordimientos, ue han
de amargar toda mi vida! jLos buenos hijos pueden
hallar eonsuelo; los malas, no!
A Blanea cortaron sus sollozos la palabra.
—Hija mia—le dijo dofia Manuela,—tu reciente

“dolor por la muerte de tu padre hace que exageres

et i e B b
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tus faltas, que no han sido hijas de tu corazdn, sino
de tu viciada educacioén; y la prueba es la esme-
rada y carifiosa asistencia que tuviste 4 tu buen
padre cuando, al agravarse el mal, no te lo pudo
ocultar. Pero para ti, Blaneca mia, ha sido la pri-
mera desgracia de tu vida (como dice un autor) el
rayo que derribé 4 San Pablo.

Isidro miraba y oia con admiracién & aquella jo-
ven, tan completamente transformada por la des-
gracia; aquel orgullo necio y frivolo que antes os-
tentara, anonadado por la pobreza; aquella fria in-
diferencia, ahogada por las ldgrimas; aquel espiri-
tu frivolo, sentado y madurado por la instruecidén
y buenas lecturas; aquel completo vacio del cora-
z6n y de la eabeza, ocupado por la reflexion y los
sentimientos religiosos, que son las alas que alzan
el senfir y la mente 4 aquellas altas regiones por
las que el alma ansia. jQué contraste formaba con
Elena, esa mujer que abusaba del lujo como legi-
tima pobre enriquecida; aquella mujer que aban-
donaba el enidado de su madre 4 manos extrafias;
aquella mujer que daba oidos al hombre rico y
elegante, pero villano, que abandonaba 4 su pro-
metida al verla empobrecer; que buscaba un pre-

texto para deshacer su compromiso con un hom-

bre que valia y la habia amado pobre y desampa-

radal
11
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En una tarde de Noviembre, fresca, precursora
de los alegres dias de frio y de los tristes tempo-
rales que gimen y lloran se hallaba en un olivar
poco distante de la estacién que cerca del pueblo
de Posadas tiene la via férrea de Cérdoba & Sevi-
lla, nna cuadrilla de cogedores de aceituna, las
que, como es sabido, se componen de mujeres, ni-
flos y ancianos, conducidos por el mandjero, que
dirige la cogida, y por el veedor, que es el que 1le-
va la euenta de las fanegas de aceituna recogidas.

Toda recoleccién es un trabajo bien retribuido,
y en el que se relinen multitud de trabajadores;
y asi, por penoso que sea, es un trabajo alegre para
el pobre, el que ademis siente instintivamente el

“amor y amparo del Todopoderoso en los dones que
expende 4 sus criaturas. Solo el duefio, si es avaro,
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frunce el ceflo enando atin le parece corto el bene-
ficio de Dios.

Habianse sentado los cogedores & la orilla del
camino para descansar, cuando vieron acercarse,
viniendo de la estacién, 4 una seiiora de edad,
gruesa, que traia en la mano un saco de viaje, una
caja de madera redonda, y una cartonera colgada
del brazo. Tenia puesto sobre un vestido color de
castafia un abrigo ceniciento, guarnecido de verde,
una cofia negra con lazos de cinta amarilla, y por
cima un velo de tul, que 4 duras penas se retenia
de las embestidas de un viento largo, que se em-
pefiaba en levirselo por trofeo.

—Iisa hembra no es de por acd—dijo al verla
uno de los cogedores, anciano derecho y acarto-
nado.

—c:En qué'lo conoce usted, tio Bumbum?—le
pregunto una de las muchachas, que admiraba el
visual atavio de la forastera.

—En que aqui lag ancianas no andan tan acica-
ladas, ni llenas de colorines y mofios como conejo
de vifa,

—Cuando lo dice el tio Bumbum, que ha sido
soldado y ha andado todas las partes del siglo y to-
dos los que han sido puertos de mar, y se remontd
hasta donde esté el ruso y los osos blancos, verdad
serd—opind un viejo pequeiio y encogido, gran ad-
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mirador del tio Eumbum, que llamaban, por ser
may moreno, el tio Capba;—cuando ¢l lo dice, ver-
dad serd—repiti6 por segunda vez.

Llegd en este instante la sefiora aludida muy so-

focada, y dijo con afabilidad y acento madrilefio:

—Buenas tardes tengan ustedes.

—Venga usted con Dios; ¢se encamina su mersé
al pueblo?—respondieron los cogedores.

—8i, y quisiera que algin chiquillo me llevara
este saco; ¢me lo quieres llevar ti—prosignio la
forastera, dirigiéndose 4 un chiguillo que la mira-
ba con la boca abierta,—y te davé seis cnartos?

—8i—respondié el muchacho, que al oir la suma
prometida, cerrd la boca y abrié tamafios los ojos.

—Se dice, si seiiora, rndo—dijo al muchacho una
de las cogedoras.

—¢Y sabrdas también— prosiguié la forastera—
Hevarme 4 la casa del juez?

—Pues no ha de saber —dijo nuna de las mu-
Jeres; —dquién no sabe en caa del juez, donde
los pies se van solos, pues alli, si el marido es
speculum justitiae, la mujer es consolatriz aflic-

~ torum?

—¢Conque tan buenos son?—pregunté con sem-
blante muy complacido la forastera.

—Para celebrar al juez, nadie pone més que la
boca—dijo el tio Bumbum.
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—1Un juez como han de ser los jueces, mds cabal
que las pesas—dijo un hombre,

—Mis derecho que el dedo de San Juan—afia-
di6 otro, que prosiguié mirando 4 la caja y 4 la
cartonera que la seiiora traia;—jd ese le pueden
venir eon regalitos! Como que 4 uno que le fué
con un empeiio y le llevd seis gallipavas, lo metid
en la edreel, en la que cada dia le mandé una de
las gallipavas muy retebién guisadas, y hasta que
se comio las seis, no le dié carta de libertad!

—iPero y bueno! De eso no se ha visto; y si no,
lo que acaecid 4 la tia Pae Santa.

—zPae Santa ha dicho usted?—pregunté la fo-
rastera, poco acostumbrada & oir los apedos con
que se nombran y conocen los campesinos en An-
dalucia, .

—Si sefiora, asine la dicen, porque & su padre,
que era un hombre retebnenisimo y muy arrima-
do 4 la Iglesia, le pusieron el Pae Sunto, y ella ha
heredado el nombre, que le viene de molde, pues
es tan buena como su padre. La pobrecita, en las
noches de verano, se-pone 4 rezar el rosario 4 la
puerta de su casa, y como todas estamos también
sentadas al freseco 4 las puertas, lo rezamos con
ella. Después del rosario, reza 4 todos los santos
de la corte celestia!, y cuando ya no le queda en
la memoria ninguno, le reza al monte Tabor.

b
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—¢Sabes—dijo otra mujer —que la pobrecita
estd muy malita?
—¢Qué me dices? Mucho lo siento, aunque 4 esa,

~ antes de morir, se la llevan los d4ngeles al cielo.

—Y (qusé es lo que acaecid 4 esa buena mujer?—
pregunto la fora stera, para la que todo lo que se
rozaba con el juez tenia gran interés.

—Murié un hombre rico—refirié la interpela-
da,—y dej6 una limosna de doce onzas para los
doce pobres mis necesitados del pueblo. Entre és-
tos sefialé el cura, que era el encargado de nom-
brarlos, 4 la tia Pae Santa, que tiene {res vejeces:
una de penas, otra de trabajos y otra de afios, sin
mis que un dia sobre otro. Pero el albacea, que

_estd muy retebién acomodado, pero que es mds

duro que los guijarros de Villamalsilla, y mds aga,
rrado que las pifias de Segura, no habia forma que
le entregase la manda, y no le daba méds que entre-
tenederas. Venga usted maifiana, vuelva usted pa-
sado... Tia Pae Santa, 1e deciamos todos, sino echa

*usted por otro camino, cobrard usted cuando llue-

van pasas; no tiene usted més remedio que acudir
al juez. Y tanto le dijimos, que la pobre, aunque
es mds encogida y metia en su concha que un
galdpago, porque la miseria amilana mucho, se
presentd 4 su sefiorfa y le dié su queja. El juez le
dijo con muchisima de la crianza que se sentase, y
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mandd llamar al tal. Cauando llegé le pregunto con
esa cara tan hermosa y respetuosa que tiene, si
era verdad lo que aquella desdickda le habia dicho.
[Yase vel no lo pudo negar; pero como no tiene ni
chispita de carmin en la cara (1), le respondid con
la frescura del mundo que el difunto no habia se-
fialado plazo para la entrega de las mandas. La po-
bre tia Pae Santa, que ve muy eercano el dia de
su muerte, se echd a llorar por su cara abajo.—En-
tonces el juezse levant(, sacé una onza, que le did
& aquella infeliz, y encardndose con el alma de cor-
cho del albacea, le dijo: «De aqui en adelante, me
debe usted esa onza & mi»; y le volvio la espalda.
Digo 4 usted, sefiora, que es ¢l juez un San Lo-
mon (2), con una cabeza atestada de laifines y nnas
entrafias llenas de piedad.

—Verdad es—opiné una mujer;—pero si él es
piadoso, su mujer es misericordiosa (3). Sefiora—
afiadié dirigiéndose 4 la forastera,—¢trae su mer -
ced por acd algin asunto con la justicia?

—Calla, Josefa—le dijo el tio Bumbum,—que el
preguntar lo que no se nos dice, es descortesia; la

(1) El que no se sonroja; que no tiene vergiienza.

(2) Salomén.

(3) El diceionario hace sinénimas estas palabras; el
pueblo las diferencia.
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curiosidad tenedla para lavar la ropa, hija mia.

—Pero escanse su mersé, que viene muy acansina-
da—dijo una de las mujeres;—siéntese en el  chue-
eo de este olivo, que se ha de hallar mds 4 gusto
que en los bulacos que han traido 4 la estacion.

La forastera se sentd para descansar un rato, y
pregunto:

— Sefiores, ¢me querrdn ustedes decir por qué
nombran 4 ese su compaiiero el tio Bumbum, que
ese apodo me ha llamado la atencién?

—Ye se lo diré 4 su mersé—repuso una vieja.—
Afios atrds, cuando volvid de la guerra del fran-
eés, trajo un cante que no sele caia de la boca, y
este tenia por remate el bum, buwm de los cafiones.
Tio Bumbum, bien podia usted cantdrselo 4 la se-
fora, ande usted.

Pl interpelado no se hizo de rogar, y canté en

‘mna bonita tonada, con voz fuerte, aunque cascada,

esta antigua cancién del tiempo de la guerra de la

~ Independencia:

Napoledn tuve un hijo
y lo guiso coronar;
por corona le pusieron
una piedra de amolar (1).

(1) El pueblo estuvo siempre en la ereencia de que
Napoledn habia sido amolador.
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Qué gran hobazo, bum, bum,
que quiso 4 Espafia,
y se llevé ehasco; bum, bum.
—Bum, bum—gritaron los muchachos, imitando
tiros.
—Otra, otra, que una no es ninguna—pidid rien-
do el auditorio. 5
—Pues vaya otra—respondié el anciano can-
tador.
Entré con alevosia,
y nos quiso avasallar;
pero se salid de prisa,
volviendo la cara atrds.
Qué gran bobazo, bum, bum,
que quiso 4 Hspatia,
y se llevd chasco; bum, bum.
La forastera, que estaba muy divertida, dijo en-
tonces al veterano:
—¢Sabe usted como tienen ahora en Francia otro
Napoledn?
El veterano centesto:
—¢Y 4 mi qué me ge da? A yer como no tienen
veinte. _
—7Y si dste viniese 4 Hspafia, dirfa usted 4 com-
batirlo?—preguntd la sefiora.

— Yo ya no puedo nda, sino atizar—respondio el
veterano;—pero ahi estén mis hijos y mis nietos,

B M g i
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que darfan su sangre por Isabel 11, la mds noble y
generosa de las reinas.

—Suénase que este Napoleén también va 4 ha-
cer guerra por alld por el Norte—dijo la foras-
tera.

—Pues digole 4 usted—dijo una pobre mujer,
que habia perdido un hijo en Navarra y otro en
Africa—que las talesguerras son unabarbaridad,si
las hay. Bien se dice que al ver el Sefior el amar-
g0 dolor de Addn cuando Cain maté 4 Abel, se
compadecid y le dijo:—Addn, no te desconsueles,
que de ti nacerdn muchos pueblos que poblarédn el
mundo. entero; vuelve el rostro, que haré que pue-

~ das ver la érbita del mundo entero, y que tu yista
. traspase el velo que cubrelo venidero.~—Addn se

levanto, y largo rato estuvo mirando el cuadro que
4 su vista se presenté. Poblado estaba el mundos
numerosos pueblos lo cubrian por doquier; pero 4
todos log mird en guerra unos eon otros; por todas
partes muertos y sangre. Entonces, tapindose el
rostro con ambas manos, le dijo sollozando al
Creador:—SENoRr, SEN0R, DEJADME LLORAR A ABEL.

—¢Con lo que quiere usted poner el caso—dijo
el veterano—que toditos los que van 4 la guerra
son unos Caines?

—Los que las disponen, ‘cabales.

—Pues que callen las sefids mujeres, por las que
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entré el pecado en el mundo, y con él todo lo
malo—dijo sentenciosamente el tio Bumbum.

—¢Me podran ustedes decir—preguntd la foras-
tera—si se ve desde aqul el pueblo de Cantillana,
que estd en la linea del ferrocarril de Cérdoba &
Sevilla?

—No, seflora—contesto el tio Bumbum;—estd 4
eatorce leguas de aqui, y no se ve sino cuando
pasa & su vera el ferrocarril, porque bsti metido
entre arbolado, como un rebafio entre matorrales.

—Pues tengo la curiosidad de verlo—dijo la fo-
rastera,—porque lel hace pocos afios en un perio-
dico una novela muy bonita, aunque 4 vueltas de
hacer encarnizado escarnio de Andalucia, y que
dedicaba, por escarnio también, el autor (que se
firmaba aufora, pero que 4 nadie engaiid, y el que
lo quiso saber supo quién lo habia escrito) 4 un
escritor andaluz, que eomo lo hacen cuantos la han
visto, celebraba esta hermosa provinecia de Espa-
fia, que tanto han llorado y lloran los moros. En
dicha composicion, 4 la que el autor no da nom-
bre, venia & contar el origen de la conocida frase
~ de el obispo estd en Brenes, y el diablo andea en Can-

tillana, y quisiera ver la casa que labro el india-
no,y..

—Sefiora, squé estd usted dieiendo? Y qué
tiene que ver indiano algunmo con el dicho del

.
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diablo en Cantillana?—le dijo el tio Bumbum.

—¢Pues no ha de tener? Lo he visto impreso en
letra de molde.

—¢Y eso qué prueba?—repuso el tio Bumbum;—
¢no ha oido su merced en refrdn de miente més que
la Guaceta? Pues eso imprentado estd. Sefiora, el
dicho ese aqui tuvo principio, y aqui sabemos de
unos en otros el eudindoy el edémo fué, que por
entonces no habia Indias niindianos por el mundo.

—4Y me lo querrd usted referir’—replic la fo-
rastera.

—¢Por qué no?—contesté el veterano, que no
deseaba otra cosa que contar, y empezi de-esta
suerte su relato:

«Salié en una ocasién el rey don Pedro, al que
los grandes pusieron el Cruel y los pobres el Jus-

- tielero, 4 cacerfa. y tird rfo arriba hacia Cantilla-

na. Habiase separado de su séquito, y apretdndole
la sed, se entrd en una vifia en que vid trabajar 4
un hombre. Pidiéle de beber, y el hombre, aunque
sin conocerlo, fuéd 4 su sombrajo y le trajo una
talla de agua. Mientras bebia observo el rey que
aquel hombre estaba muy triste y caido de 4nimo,
por lo que le preguntd qué era lo que le aguejaba.
El infeliz le respondid que tenia una pena de las
més grandes; pero que como nadie la podia reme-
diar, no tenia por qué decirla.
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»—¢Quién sabe?—le dijo el rey;—cnente usted,
que penas participadas, si no se curan, se alivian.

»Y por aquello de que corazin que se halla herido
@ pregonero se mete, el desdichado refirié al rey que
era el mesonero de Cantillana, y que el escribano
del pueblo habia engafiado 4 su hija con palabra
de matrimonio, palabra que no queria cumplirle,
alegando que no podian casarse porque eran pri=
mos y que esto no era més que una mala disculpa,
puesto que podia pedir la dispensa al obispo, que
cabalmente se hallaba haciendo la visita en el cer-
cano pueblo de Brenes.

»—¢ Y coémo no se ha quejado usted al alealde?—
le pregunté el rey.

»—Pues ya se ve que me he quejado al alealde—
contestd el pobre padre;—pero. el alealde y el escris
bano son compadres y estin compaginad'os en to=
das las cosas, por lo cual el alcalde no ha hecho
maldito el caso de mis quejas.

»El rey se despidi6 y se fué de un tirdén y sin
perder la derechura 4 Cantillana.

»Entré en el mesén; habld con la mesonera y su
hija, y habiéndose convencido de la verdad de lo
que el hombrs de la vifia le habia relatado, le dijo
4 la mujer que fuese 4 decir al alcalde que habia
en su meson un hombre que tenia precision de ha-
blarle,

1




=

— 175. —

»Bl alcalde, mds tieso que un don Pedro de

“palo, y con la cabeza mds erguida que un gallo

cagtellano, se presenté en el mesdén, con su vara
empufiada y su sombrero encasquetado. 3

»—¢Me conoce usted?—le dijo don Pedro.

»—Y 0 no—respondié muy en si el alcalde.

»—Pues sepa usted, mal alcalde, que soy el
rey —dijo don Pedro.

»La vara se escurrié de las manos del alcalde,
que se encogié como una pasay echd 4 temblar
como un azogado.

»—HEscuchad bien lo que os voy & decir—prosi-
guid el rey.—Que se levante ahora mismo la hor-
ca en la plaza, y que mafiana & estas horas esté ca-
sado su compadre el eseribano 6 colgado en ella,
y cuidado ecomo & nadie decis que he estado aqud,

»El rey salit, dejando al alecalde mds muerto que
vivo.

»Apenas se recobrd, cuando echando una carrera
en pelo, no par6 hasta llegar 4 la casa del escriba~
no, en la que entré gritando:

»—Compadre, cdsese usted y sobre la marcha.

»—Jdstd usted ido de sentido?—contestéd asom-
brado el eseribano.

»—Compadre, en su interés y en el mio se lo
pido: jcisese usted!

»—Que no. ’
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»—Pues le digo 4 usted que no tiene mds reme-
dio que cumplir en seguida la palabra que ha dado,
y casarse. [Al avio' Al avio!

»Y el alcalde, azorado, le empujaba hacia la
puerta.

»—(Compadre —dijo amostazado el escribano,—
Jqué mosca le ha picado & usted? (No sabe usted
acaso que eso no puede ser, porque somos primos
la hija del mesonero y yo?

»Entonces el alealde, cada vez mds azorado, le
dijo:

»—Compadre, cdsese usted, que el obispo estd
en Brenes y... y... el diablo en Cantillana.

»Al oir esto 1iltimo, el escribano eomprendié lo
que queria decir el alcalde, y se easd.»

—Agradezco & usted la referencia que me ha
hecho—dijo la forastera al veterano.—Lia novela
del periédico podrd parecer al que la escribid y 4
otros muchos mds bonita; pero del modo que us-
ted me la ha contado tiene mds visos de verdad, y
esto es lo que en estas cosas vale. Ahora cunando
se ha de hacer una cosa de prisa, quitando estorbos
que sirven de disculpa, recordaré & don Pedro que
sabia disponerlo. Pero, sefiores, mucho me he de-
tenido; las tardes son las mds cortas del afio, y me
va & anochecer en el camino.

—Mucho méds cortas son alli por el Norte—
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dijo el veterano, — pues 4 las cuatro ya es de
noche.

—Las cosas que dice el tio Bumbum, tan gordas
son que no se pueden tragar—opind 4 media voz
un zagaldn eseéptico.

—Calla, hormigon—Ie dijo severamente el vete-
rano, que lo oy6,—que eada vez que abres esa boea,
que parece un obiis, es para darte 4 ti propio la pa-
tente de sandio. Thd no has visto el mundo méds
que por un agujero; asi lo que tienes que hacer es,
oir, ver y callar, ¢estds? Cuando 4 ti te bautizaron
haeia mucho viento y se llevd la sal.

—Muchacho, ven aci—dijo la forastera.—Cnél-
gate el saco del brazo, para que le puedas llevar
con cuidado y sin que se traguetee esta caja en la
mano. Yo llevaré la cartonera, Sefiores, quedaos

‘con Dios. ¢Lloverd?

—iQué, serioral (No ve su merced que no se vis-
lumbra una nube y que nos cobija el ciclo vie-
0! (1). Vaya su merced con Dios.

Ya habia anochecido cuando la seiiora llegt 4 la
casa donde la condujo su guia; pagd & éste lo pro-
metido, le tomé la caja y el saco, y llamé 4 la

~ puerta.

Salié 4 abrirle una moza aseada y dispuesta, que

(1) Asi califican los campesinos al cielo despejado.
12
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quiso anunciar 4 sus amos la llegada de una visi-
ta; pero la forastera se lo impidié, rogdndola tini-
camente que la indicase ddinde log hallaria. T
criada Introdujo 4 la sefiora en nna sala del piso
bajo, el solo que tenia la casa, siendo el alto pajar
y granero, en que dejé su estorboso equipaje, y en
seguida se acercd 4 una puerta de cristales que
estaba cerrada, pero por la que, al través de sus
visos de muselina, se esparcia la viva luz de un
reverbero coloeado sobre una mesa de nagtiillas 6
estufa, en una habitacién mds reducida que la pri-
mera. .

La sefiora desvido un poco el viso, y una sonri-
sa de satisfaceion se extendid sobre su bondadoso
rostro al contemplar el hermoso cuadro que se la
preseritaba.

Subre un sofd, frente 4 la puerta, estaba sentado
un hombre, joven aiin, & euyo rostro daban una
prematura, pero suave gravedad, y la perfecta cal-
ma de una buena conciencia. unida 4 la falta de
ambiecion (la mds roedora de las pasiones), toda la
hermosura de un templado y sereno dia de prima-
vera, cuyo cielo alto y puro estd sin nubes ni ce-
lajes.

Tenfa este joven sobre sus rodillas & un nifio de
menos de euatro afios, que levantaba hacia el ros-
trf';‘;ﬂé._{émpadre su linda cabecita, y parecia hacer-

e L
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le esas preguntas, hijas de las primeras percepcios
nes de la inteligencia, que 4 menudo desatienden
aquellos 4 quienes son dirigidas, en lugar de alen-
tarlas y satisfacerlas. :

Al lado del sofd, sentada en un cémodo y senci-
lo sillén de paja, estaba nna mujer que parecia
casi nifia, gracias 4 la frescura de su alba y rosada
tez, 4 la finura de'sus facciones, y & la alegria y
bondad de sus ojos azules eomo los de la inocen-
cia. Habia sentado sobre el borde de la mesa 4 una
nifia de un afio, parecida 4 ella, cuyos rubios rici-
tos, que no todos podia retener una primorosa
gorrita adornaban su nuea y sus sienes; dificil era
prefijar, al ver estos dos seres encantadores; tan
amorosa y exelusivamente ocupados uno de otro,
aquel que con mds ternura y apego amaba al otro.

—¢Cuinto me quieres, Manolita? —preguntaba
la madue.

La nifia, con un movimiento impetuoso, echaba
sus bracitos al cuello de su madre y la cubria de
apasionados besos.

La puerta de cristales se abrid,; y 4 los aténitos
ojos del matrimonio se present6 la forastera.

—iDoiia Pepital—exclamaron ambos consortes
simultdneamente.

—La misma—contestd ésta, corriendo hacia la
joven y abrazindola, impidiéndole de esta suerte
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el ponerse de pie;—quieta, quieta, que no quisiera
descomponer el precioso cuadro que desde la sala
contigna he estado admirando. {Qué hermosa y
qué gruesa estd usted, Blanguital (Qué hermosos
los nifios! [Dios los bendiga!

—¢Pero qué es esto?—dijo Isidro, abrazando 4
su antigua y buena patrona;— dedmo estd usted por
estas tieras y nos proporciona la grande satisfac-
cidon de verla en nuestro modesto hogar?

—LEn el que no faltard 4 usted rica cecina, per-
dices, pollos, gallinas, conservas y ricas aceitunas
alifiadas por mi...

—Lo que no faltard 4 usted—dijo interrumpien-
do 4 sumujer Isidro—es carifiosa y buena acogida;
en cuanto 4 lo que dice Blanca, es amor propio de
hacendosa y entendida ama de casa; tiene aqui
unas amigas y maestras que han hecho de ella un
portento.

—Lo cierto es—repuso Blanca nendo—que s~
satisfago & mis comensales.

—Bien se conoce que no tiene usted casa de
huéspedes — dijo suspirando retrospectivamente
dofia Pepita.

—¢Pero eémo usted por este rineén?—repitio
Isidro. '

—La llegada de un hermano’ mio 4 Cédiz, donde
ha eaido enfermo y desde donde me llama, me
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obligan 4 ir 4 aguel puerto: ahora bien; dedmo ha-

 bia yo de pasar por delante del pueblo en que us-

tedes viven, sin detenerme una hora para verlos y
conocer 4 estos dngeles?

—Saluda 4 esta sefiora, que es una antigua ami-
ga nuestra—dijo Isidro al nifio, el gue, obediente,

- aungue con pocas ganas, se acerco d la huéspeda.

—Ya nos haremos amigos—dijo besando la ro-
sada mejilla del nifio doiia Pepita; la que, levan-
tindose en seguida, corrié d la sala inmediata, de
la que volvié con la gran ecaja redonda y la carto-
nera; abriola, y aparecié con ojos amenazadores
una serpiente envollada, 4 la que los nifios mira-
ron 4 distancia y recelosos; pero al ver 4 dofia Pe-
pita destrozarla, y 4 sus padres, después de dar
oracias 4 la dadora, celebrar y comer aquel mons-
trno, se disipé su espanto, que al gustar aquel
manjar se convirtié en agrado. El nifio, familiari-
zado ya con la -huéspeda, gracias & los buenos ofi-
cios del azicar y de la almendra, le pregunté si
todas las culebras y ademds sabandijas de Toledo
sabian como aquéllas.

—Hijo mio—le respondié Isidro,—algin dia sa-
brds cudntas cosas hay 4 las que la malignidad y
hostilidad del mundo da la apariencia de culebras,
y que son suaves ¢ inofensivas como este ma-

zapan.
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La huéspeda abrié la cartonera, y de ella saco
un sombrerito de nifio, adornade eon un lindo pa-
jarito con su pico, sus ojitos y su vistosa cola, y
enseiiandoselo al nifio, le dijo:

—Para ti, hijo mio.
~ Este lanzd un grito de alegria y quiso echar
mano al pajarito; pero sn madre se lo impidi6. El
nifio, desesperado por esa defensa arbitravia de su
madre, que hollaba su derecho de propiedad, que
¢l sostenia gritando: «Hs miol [Es miol», se puso
tan pesado 6 insistente, que su madre, incomoda-
da, le dié un cocotazo; entonces los gritos, quejas
y loros del nifio sonaron 4 toda orquesta. Dofia
Pepita, torpe consoladora de nifios (como lo son
muchas personas que, por estirpar en ellos ldgri-
mas saludables, les infunden ideas nocivas), toma
al nifio sobre sus rodillas, diciéndole:

~iPobrecito mio! [Si tii tenias razon! Lo que ha
hecho Blanquita contigo es una crueldad; vamos,
esa manilarga no es tu madre.

—¢Que no es mi madre?—preguntd el nifio.

—No lo puede ser.

—dQue no es mi madre?—repiti6 el nifio.

—No. .

—Pues si no es mi madre—dijo el nifio,—le dige
buta (bruta),

Dofia Pepita y la misma Blanca se echaron &
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reir 4 carcajadas; pero su padre, reprimiendo su
hilaridad, dijo al nifio:

—Vaya usted inmediatamente 4 la cama, des-
obediente, rabioso y mal hablado, y pida 4 Dios
perdon por su mal comportamiento.

Dotia Pepita, al ver la cara contrita y afligida
del nifio, quiso intervenir; pero como es de supo-
ner, fué initilmente.

El nifio, con el eorazén encogido, le di6 las bue-
nas noches, besé la mano 4 su padre y 4 su madre,
pidiendo su bendieién, como de costumbre tenia,
y se encaminé & la puerta. Llegado que hubo al
umbral, recordando la tan repetida palabra de las
sesiones de Cortes que lefa su padre 4 su madre,
volvid la cara, y dirigiéndose 4 su padre, dijo en
tono resignado: al orden, al orden (1); atravest des-
pués la sala, llamando con voz plafiidera:

—Chacha, chacha, acuesta 4 este nifio, que ha
sido malo.

—1Angelito, qué rigorl—dijo entonces dofia Pe-
pita.

—Lo necesita—repuso Isidro; tiene mucho ge-
nio, y es necesario doblegarlo desde temprano.

—Hablando de su entereza—afiadié Blanca,—
dice la coeinera, madre de nuestra eriada, con las

(1) Ambos rasgos ciertos: estas cosas no se inventan®
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graciosas ponderaciones andaluzas, que es capaz
el nifio de darle tres patadas al sol y quedarse pre-
parado para darle otra 4 la luna. {Pero si viera us-
ted, dofia Pepita, 1o gracioso que es! j{Las ocurren-
cias que tiene y las preguntas que hace! |[Cémo
nos entretiene y encanta las primas noches! (Qué
teatros ni qué bailes podrian proporcionarnos mas
grato solaz?

—Blanca—opiné Isidro,—esto no lo comprenden
los que no tienen hijos.
" —Pues yo si lo comprendo—repuso doiia Pepi-
ta;—y la felicidad de tener una criatura tan hermo-
sa como Manolita, que se ha dormido en las faldas
de su madre como un pajarito en su nido; y més si
recuerdo la vida tan aislada de corazdn de Eléni-
ta... [Pero quién hubiese jamids ereido gue don
Amaro, que tan apasionado estaba & aparentaba
estar de usted, Blanguita, se hubiese enamorado
de Elena! {Qué cambio tan repentino!

—En el que él ha ganado—repuso Blanca, que
afiadi6 sonriendo 4 su marido:—y yo no he perdido.

—Dice usted bien, que no ha perdido—repuso
doiia Pepita;—pero no acierta si pienss que él ha
ganado. {Si supiese usted qué mudada estd Elena!
iCada vez que recuerdo lo modesta y fina que era
cuando habitaba su buhardila, no hablindome ja-
mds sino para dirigirme frases laudatorias y afa-
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~ bles, y ahora tan altiva, tan burlonal.. Cuando yo
bajaba para acompaiiar un rato 4 la pobre doiia
Manuela, ue estd siempre fan sola, me veia pre-
cisada 4 vestirme como si fuese 4 Palacio, y me
ponia aquel vestido de seda tan bueno de color de.
castafia; si llegaba alguna vez & encontrarla en su
easa, como yo digo que se ha vuelto tan desprecia-

" tiva y burlona, la emprendia con mi vestido, al que

Hamaba por viejo y por su color el yeneral Casta-
fios. Un dia me incomodé y la afeé ese tono burlon
y desdeiioso, que por cierto no gastaba antes; me
- contestd que ese era el tono dela sociedad fina,
moderna y aristocritica que trataba, y que se con-

 formaba 4 seguirlo por no parecer zalamera ni an-

ticuada.

—Y decfa bien—observ( Isidro,—pues ya no
existia en su corazon la benevolencia y la modes-
~ fia, ni aun Ia urbanidad que inspiran las demos-
traciones finag y bondadosas, que ella graduaba -

~ de zalameras y anticuadas.

—iPero es felizP—preguntd Blanca.

—Estd contenta, pero no es feliz; estd contenta,
porque sobrepuja 4 sus amigas en lujo; estd con-
tenta, porque se divierte, gasta y triunfa y hace lo

| que quiere.

—¢;Pero y su marido?—pregunté Isidro.
—Iistd casi siempre en Francia 6 en sitios de ba-



— 186 —

fios, en que Juega y pierde de una manera escanda-
Iosa. Cuando regresa es para echar en cara 4 su
mujer sus locos gastos, sus fabulosas cuentas de :
las modistas de Paris; ella 4 su vez le reconviene
por su vida ociosa y disipada; hay amenazas de di-
voreio y de seperacién de bienes, Esta amenaza,
por parte de Elena, aterra 4 Amaro, que se mete
en el primer asiento que halla en el camino de
hierro, y se vuselyve 4 Parfs 4. & lo que general-
mente se va 4 la capital més ciwilizada del munda.
Ella da gracias 4 Dios cuando él se ausenta, y si-
gue sumismo método de vida; jpero si viese usted
qué mudada estd! [Qué delgadal .iQué amarillal -‘
1Qué ajadal! Ya se ve, esa vida tan agitada, tan des-
arreglada, esas trasnochadas...

—iQué cosa tan justa y tan profunda ha dicho el
gran Obisps, comon es denominado el que lo es de
Orleans—opind Isidro,—al aseverar que tendria..
buena opini6én de un pueblo euyos habitantes se
acostasen y levantasen temprano! '

—Verdad es—afiadio con su buen sentido, llano y
certero, dofia Pepita;—d no ser velar 4 un enfermo,
¢qué cosa buena se hace de noche? Ninguna. La
pobre dofia Manuela, en su soledad y aislamiento, =
pasa la mds triste vejez; teme que su hija enferme,
en lo que lleva raz/n.

—¢Pues acaso padece Elena?—preguntd Blanca,

=1
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' —Recién casada, y 4 causa de una imprudencia,
tuvo un mal parto, en el que no se cuidé y no ha
_"-'queda._do buena. Ademds, su madre prevé que si
.':'_.j"giguen de esta suerte los despilfarros de la mujer
* gy el derrochar del marido, se van 4 arrninar inevi-
~ tablemente.
. —{Pobre Elena! — dijo Blanca con tristeza;—
euando uno es feliz, quisiera que lo fuesen ignal-
- mente todos. :
: ~ —iQué cosas se ven en el mundol—pmsiguifﬁ
- dofia Pepita.—Elena, con su grande y tan codicia-
- do candal, fastidiada, achacosa en sus suntuosos sa-
~ lones, apartada de un marido gue sb6lo pensé al
- pretenderla en sus millones; y usted, Blanguita,
~ tan acostumbrada 4 grandezas, tan feliz, tan afa-
" nada, tan hermosa, tan unida 4 su marido, tan con-
~ tenta en un insignificante pueblecito, en el que
" tanto bien hacéis y tan buenos consejos dais, por
o que todos (lo he ofdo) tan de corazén os aman,
~ respetan y bendicen.
. —Esto—dijo con voz sentida y grave Isidro—
. prueba una grande y patente verdad.

—C uﬁl?—pregunﬁa,ron ambas sefioras.

—La de que suele ser laviqueza una corruptore y
la pobreza una buena maestra—contestd Isidro.













LA MALDICION PATERNA

Vamos 4 referir un hecho cierto, sin nombrar el
lugar en que sucedié ni las personas # quienes
acaecid, trasladando el hecho 4 otro punto y dan-
do otros nombres 4 las personas que en ¢l actian.

Lo que nos mueve 4 darle publicidad es el con-
siderar el poeco 6 ningiin aprecio gue se hace, y la
solemnidad que ha perdido hoy dia, tanto la ben-
dicién como la maldicién paternas. Verdad es que
no puede esto extraiiarse,en vista de la influencia
que necesariamente deben ejercer en el espiritu
de un siglo en el que la indiferencia religiosa de
los gobiernos y asambleas gubernativas (que son
los tutores de los pueblos) han permitido 4 los
hombres de talento predicar la abolicién de la fa-
milia, negar la divinidad del Redentor y ensaiiar-
sa descaradamente contra su Iglesia, de la que
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dice el sabio Augusto Nicolds «que es Dios reco-
nocido y servido por la humanidad, siendo la revo-
lucién la humanidad emancipada de Dios, revolu-
cionada contra Dios, atacando 4 Dios».

Y, no obstante, se ven y se tocan los efectos de
la maldicidn paterna, y mds generalmente en el
pueblo; 1o uno porque siendo éste mds enérgico y
menos contenido que las clases cultas, la lanza
siempre que la cree merecida; lo ofro porgue el
pueblo es franco, y cuenta y deja eontar lo que le
acontece, y con mds razon si en los sucesos reco-
noce la inmediata intervencién divina, para gue
sirvan de leceién 6 de escarmiento.

La hermosa y robusta fe del pusblo espafiol—y
quien dice fe dice religiosidad, porque sin fe no
puede haber ninguna clase de religiosidad, ni tam-
poco sentido comiin—respeta y tiene en {anto el
poder de nna maldicién 6 anatema dimanada de la
autoridad espiritual, gue unida 4 su sentido poéti-
co, lo extiende hasta sobre lo inanimado. De esto
hemos traido una prueba en el prefacio de la co-
leceidén de cuentos y poesias populares, en el si-
guiente relato:

«En la iglesia de un pueblo fué robado un vaso
sagrado; fuliminado el terrible anatema de la Igle-
sia contra el sacrilego eriminal y sobre el encu-
bridor que retuviese en su poder el santo objeto
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sustraido, el anatematizado reo, en su angustia, es-
condid el hurto en el hueco de un olivo. Tan lue-
o dste perdid su savia, su lozanfa y se sec6, y cor-
tado que fué, se halld en su concavidad el vaso
robade.» Demos por sentado, afiadiamos en dicho
prefacio, que el olivo se secd por la casualidad; no
motejemos por eso, sino envidiemos al pueblo que
cree sin cortapisas esa fuerza é inocencia de su fe
voluntaria y no exigida, que eree al olivo encu-
bridor secado por el terrible anatema de la Igle-
sia, y no ridiculicemos con acre é impio sareasmo
esta superabundancia de fe. Si se arroga el escép-
tico é impfo espirita del siglo presente el derecho
‘de condenar las sencillas, eandorosas y fervientes
creencias de pasadas épocas, se hard el Herodes de
los inocentes. :

En la provinecia de Cordoba, 4 seis leguas de la
capital, & orillas del rio Guadajosillo, se halla el
pueblo de Castro. Por privilegio concedido por el
rey Alfonso XTI, en Ecija, afio 1351, mandd el so-
berano que fomase nombre Castro ErL LEAL, por los
que fueron en dicho lugar de Castro, guardaron muy
bien la verdadera lealtéd ¢ servicio de los reyes ende
Yo vengo € el mio beuarw —lgnoramm si algiin dia
usé el honroso pnvﬂ jo concedido & su nombre,
aifadiéndole por ep1tatu 78l de la mds noble de las

virtudes, pues es la lealtad estrella fija y brillante
18
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en el cielo de las virtudes; pero en cuanto 4 hoy,
se denomina con el distintivo material é insignifi-
cante de Castro del Rio.

En 1565 compré D. Alonso Ferndndez de Cérdo-
va, primer marqués de Zelada, al rey don Felipe I1
el pueblo de Castro en ciento y tantos millones
de maravedises. Iistaba este magnate casado con
doiia Catalina Ferndndez de Cordova, tercer amar-
quesa de Priegoy décimanovena sefiora de Aguilar.

Los habitantes de Castro, que gquerian permane
cer realengos, llevaron muy 4 mal esta venta, Des-
de tiltimos del siglo xvir se halla unido el marque-
sado de Priego 4 la easa de Medinaceli, en cuya
época sostuvo el pueblo grandes pleitos con el
duque de este titulo, solicitando la reversidn 4 la
corona.

Hasta aqui la historia, que no es de nuestra in-
cumbeneia, pero cuyos hechos hemos presentado
para que se pueda comprender el nrig'e:n de las tra-
diciones y cosas que vamos & referir, pues lo ante
dicho explicard una frase muy conocida y usada
por los vecinos de los preblos eolindantes de Cas-
tro, que para mortificarlos les dirigen en tono de
broma preguntindoles, y es esta: «gUsted serd de
los que dicen: viva el duque, mi sefior?» Esto lo
miran los interpelados como un insulto, y el cas-
treiio que la pronunciase afirmativamente, esto es,
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que reconociese al duque por su sefior, no sélo lo
mirarian sus convecinos como deshonrado, sino
que seria ernelmente castigado por ellos.

T'al sucedid 4 un pobre despreocupado, que por
una libra de tocino que le prometieron, prorrum-
pi6 en vivas al duque su seflor. Sabido esto por
sus paisanos, le dieron un manteo de tal ealidad,
que salid de él con un ojo y algunos dientes me
nos. Campesinos de los cortijos inmediatos al tér-
mino de Castro han intentado obligar 4 los zaga-
lillos de ganado i pronuneciar la anatematizada fra-
se, ¥y no han podido conseguirlo ni aun colgando
con brutal erneldad 4 los pobres nifios por los
pies 4 un drbol, y encendiendo debajo una hogue-
ra de hojarasca, cuyo humo log nabria sofocado, 4
no haber hecho cesar i tiempo la barbura prueba,
sin haber logrado su intento.

Esta tenacidad secular en no querer reconocer
otro sefior que el rey, ha dade lugar & lances se-
rios, ¥ lo ha dado también 4 chistes y burlas, como
no podia menos de suceder en Andalucia, y no es
el menos gracioso el asegurar los burlones que
cuando los castreiios rezan las letanias, en llegan-
do el que lleva el rezo & la advocacion de la Vir-
gen, Janua Creli, entendiendo log demds que dice
Medinaceli, en lngar de ora pro nobis, responden en

VOZ grave: pase, pase.



"En el patio de una de las casas més humildes de
Eastrn del Rio se hallaban las dos vecinas que en
ella vivian, ocupadas la una en*planchar la ropa
de sumarido, la otra en remendar la de sus hijos.

—¢No te se han enfriado todavia las planchas
desde anteayer que te sirvieron—dijo esta 1iltima
4 la primera,—y ostas otra vez de plancha?

—81, hija—contesté- la interrogada,—que Dios
nos manda la pobreza, pero no la porqueéria; ayer
volyi 4 lavar, que mafiana va mi Juan 4 Cérdoba
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en can de sus amas, y no quiero que le abochorne
algun zumbdn, preguntindole si su mujer no sabe
lavar; ademds, le precisa hablar con la sefiora, que
me ha encargado moza de mi satisfaccién, y la
diga que se la he hallado que ni pintada.

—851? ¢ Y quién es?

—Is Rafaela, la sobrina del tio Prisco, que des-
de que nacid ha sido la prosulia (1) de la desdicha,
Al nacer ella se muri6 sn madre y fué criada 4 tra-
guitos (2). Pero después murié su padre, que era
un infeliz, un pan perdido, de resulfas del manteo
que le dieron cuando se supo que el muy simver-
gomzén, por una libra de tocino que le aprometie-
ron, dijo: «[Viva el duque mi sefior!»

(1) Non plus ultra.

(2) Dando 4 la eriatura huérfana el pecho todas las |
queen el pueblo estdn criando,
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—Y meyecido que lo tuvo—observé su interlo-
cutora con indignacion. .

—No digo que no —prosiguié la otra;—pero Bl
desdichado estaba muerto de hambre, y el iambre
tiene mala cara; y asina me pienso que en aquel
trance dirfa para su chaleco: «Lia vergiienza pasa,
y el tocino queda en casa»; que asina piensan mds
de cuatro encumbrados.

—Pues 18'acaecid al revés, que el tocino se lo
comid, y la vergiienza, en cuanto le quedd de vida,
o se la pudo quitar. :

—Pero enando murié el padre, ¢no recogié el
tic Prisco 4 los dos hijos que dejd, que lo eran de
su hermana?

—8i, los recogid el tio Prisco, que estd rodeadi-
to (1) ¥ no necesita trabajar, pero que ez el mds
discolo y desamoretado del pueblo, con un genio
de Barrabds, que por todo se encabrite como potro
cerril y parte como banderilla de fuego. Les ha
dado 4 los sobrinos mds hiel que pan; y ahora,
para que nada le falte 4 la pobre Rafaela, le ha
caido soldado su hermano, que es una prenda,

—Verdad es, esas voces tiene (2] —dijo la veci-
na.—Unando muchacho, le tomd el seflor cura de

(1) Teneralgunos bienes.
(2] Foces, fama.
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monaguillo, y como le vié 4 la par tan humildito
y picudillo, y se enterdé que sabia las letras, aun-
que no las juntaba, le ensefié 1a leyenda y la pluma,
y salié muay aventajado, por lo que dijo sumercd,
cuando supo que le habia tocado la snerte, que
poco habia de tardar en salir 4 sargento y en ha-
cerse sujeto. 3

—TLo que no quila que el tio esté hecho un ve-
neno, porqué le va 4 faltar el jornal que entraba
en su casa, pues el sobrino es un trabajador de los
de punta; y con eso tenfa 4 log sobrinos siempre
con sed de dienfes (1), sin hacerse cargo de que la
mano es menester de que coma. La pobre Rafaela,
que es un jardin de virtudes, con tantas tribula-
ciones se ha puesto tan delgada, que parece estd
estudiando para tabique. Yo la he dicho que para
huir del bracone de su tlo, se meta 4 seryir, que
yo la llevaré en casa de mis amas 4 Cdérdoba, que
son unas usias legitimas de antafio, y no de esas
medias tintas del dfa, que gastan mucho papel y
poco tabaco. Aquella casa es una casa de bendicién,
en que, como en la de San Basilio, todos son san-
tos, hasta el agnador, y en la que es tal la caridad,
que resucita 4 los muertos.

—¢Y qué dice ella?

(1) Hambre.
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—Ella desea ir; pero su primo Matias, que la
quiere, no lo consiente; por mas que hacg ella por
convencerlo, él se refranca y se estd en sus trece.

—iQué! ;La habla Matias? —exclamé la interlo-
cutora.

—EBllos lo niegan por miedo del padre, que si lo
supiese se pondria hecho un toro de fuego; pero
no me g6 ha escapado 4 mi,

—Vaya, mujer,.que tienes punzones en los ojos
que todo lo penetran; bien dice el refrin: «No lo
que ve la suegra, sino la vecina que todo lo escu-
drifia.» Paréceme que ella hace malamente en so-
meterse de aguesta manera & Matias, que es tan
espino majoleto como su padre; 4 mi no me atan
tan corto, que corto la soga.

—Y qué quieres, si ella es un pan de rosas, y
cada uno vive con su geniol—repuso la otra.—A
Matias le quise aconsejar por su bien de ambos;
pero 8l se retrepd y me dijo, volyidndome las egpal-
das: «El que no tiene calentura no necesita mé-
dico.»

Expuestos quedan en el referido didlogo los an-
tecedentes de la muchacha que pocos afios des-
pués se hallaba sirviendo, querida y atendida de
sus seiioras, en una de las principales casas de
Coérdoba.

De enando en cuando la venia & ver sn protecto~



— 200 —

ra, la mujer del gnarda de campo de sus sefioras,
¥y siemproe acompaiiada de Matias, que seguia que-
riendo 4 Rafaela como quiere el campesino, cuyo
primer amor se entreteje en su existencia de ma-
nera de no poderse separar el amor y la existenecia;
es este amor como un drbol arraigado en el terre-
no que le es propie; bien podrd el tiempo ajarle
sus flores (fqué amor carece de floves?), pero no
puede ser trasplantado; su tronco es inamovible,
sus rafces indesprendibles: este es el amor que la
Iglesia consagra y bendice.

El tio Prisco, cuyo genio malo y despdtico le
hacian contrario 4 toda voluntad ajena, & toda cosa
que no fuese'dispuesta por él, habia rabiado por
haber salido soldado su gobrino, habia rabiado por
haberse ido 4 servir 4 Udrdoba su sobrina, que le
era muy util en su casa, y mds que por todo rabia-
ba por los amores de su hijo con ésta, de los que
se habia enterado.

Teniendo Matias un genio tan violento como el
de su padre, nada le habia dicho éste & su hijo
gsobre el particalar, aguardando la ocasién pro-
picia para hacerlo de un modo solemne y termi~
nante. :

La mujer del guarda, patrocinadora de esos amo-
res, decia en su endrgico lenguaje 4 su vecina: am=
bos, padre ¢ hijo, callan porque saben que dan
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duro con duro, y saben que ninguno ha de cejar, y
procuran no encontrarse en la vereda.

De esta suerte pasé tiempo; entonces, por medio
del cura, pidio Matias & su padre licencia para ca-
sarse, licencia que le fué negada de la manera més
terminante, y si no lo fué eon ira ¢ insulio, fué de=
bido al respeto que inspiraba la persona inter-
media.

Viendo la obstinacién de su padre, y conociendo
que ésta serfa inmutable, se decidié Matias d dejar
pasar algin tiempo, y entonees acogerse 4 las le-
yes eclesidsticas y civiles, las que, para evitar ma-
yores males, pasado el plazo seiialado por la ley,
conceden al hijo que es mayor de edad el tomar
estado sin este requisito cuando razén de valia no
se oponga.

Rafaela, que no habia sentido ni inspirado mds
amores que el de su hermano, que habia marcha-
do con su regimiento 4 la Habana, y el de su pri-
mo Matias, queria 4 éste con ternura, y con ésta y
la suavidad de su cardcter sabia templar los vio-
1entos arranques de su genio, por lo cual la mujer
del guarda sslia deecirle: «Matias, si no fuese por
Rafaela que es tu huen dngel, tan bravio y fiera
eres tit como tu padre.»

Rafaela, entre tanto, habia ido empleando su sa- -
lario en reunir su ajuar con la satisfaceion que se
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giente en poseer y disfrutar los bienes adquiridos
con el propio honrado trabajo; pero antes que en
lo agradable, habia pensado Rafaela en lo1itil. No
se habia comprado vestidos ni pafiolones de espu-
milla, sino que habia conyertido sus salarios en el
ruidoso almirez, amado roisefior de nuesfras ma-
ritornes culinarias, el que competia en brillo con
el veldn; éste, con sus cuatro pigqueras que mira-
ban 4 los cunatro puntos cardinales, parecia, en
amor y compaiia de los periddicos, esparcir sus
luces sobre las cuatro’partes del mundo. L calde-
ra para colar la ropa, y las planchas para alisarla,
esos indispensables auxiliares del aseo; algunas
tazas, platos, ollas y cazuelas estaban colocados
con grande orden en primer término delante de
una cama con su buen colchén, sdbanas y vistosa
colcha, que era el costoso regalo de novia de gu
buena sefiora. Sus sefloritas habian ofrecido &4 Ra-~
faela regalarle el vestido de novia, de lanifa, lo
que la habia alborozado; pero no asi la condicién
que para ddrselo habian puesto, y era que al reci-
birlo habia de decir: ;Viva el duque mi seiior! A
esto se resistia horripilada.

Un dfa que lis sefioritas volvian de haber ido 4
las tiendas, enseilaron 4 Rafaela una gran cantidad
de muestras de lindas telas, para que escogiese la
que mds le agradase. Terrible fué para la pobre
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muchacha, 4 la que tanta falta hacia aquel vesti-
do; pero no suncumbid 4 la tentacion, y siguid ne=
gindose; no diremos obstinadamente, sino digna y
valerosamente, pues recordaba el baldén y des-
gracia que sufrid en parecidas circunstancias su
pobrepadre. ;

Entonces la sefiora, compadecida, dijo dsus hijas:

—No insistdis, que la hacéis sufrir inttilmente;
contentaos con que diga: «Viva don Alonso de
Agnilar!»

Los lectores recordardn que don Alonso Fer-
nindez de Cordova, sefior de Aguilar, que lo com=
proé al rey Alfonso IX, fué el primer duefio y sefior
de Castro.

A decir esto no tuvo Rafaela reparo, ignorando
los antecedentes, y prorrumpié en un sincero [viva
don Alonso de Aguilar! Por lo ¢ual se encontrd
feliz posesdora de su vestido de novia.

Hase dicho que las paredes tienen oidos, y se
debia afiadir que tienen bocas para repetir lo que
oyen.

Aunque en la anterior descrita escena no habia
presentes sino Rafaela y lag sefioras de la casa, las
paredes, 4 pesar de su aparente formalidad, hubie-
ron de repetir lo ocurrido, con la malicia de apli-
car el viva de Rafaela al duque su sefior.

Sabido es que nada corre mis que una mala no-
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ticia, 4 no ser una calumnia, y bajo estas dos agi-
Lidades llegd tan luego 4 Castro del Rio la voz de
que Rafaela, por tal que la regalasen un vestido,
habia gritado el ominoso viva.

Pocos diag después vino 4 verla la mujer del
guarda, acompafiada como siempre de Matias;
pero la cara de éste, que tenfa siempre, segiin la
expresion popular, /o, en esta ocasion estaba tan
adusta y sombria, que la pobre Rafaela, pasando
en un instante de la mds franca alegria 4 la mds
viva inquietud, le pregunto azorada:

—Matias, squé tracs?

—Seis leguas andadas—respondié con aspereza
el interrogado.

—No es eso lo que te encapota, Matias; algo
traes cocido por dentro,

—Pues sdbete que vengo 4 decirte que ya no me
caso,

La pobre huérfana, que tan inesperadamente vio
guebrarse el solo lazo de carifio que le unfa & sus
semejantes, puso ambas manos sobre su corazén,
que le pareci6 iba 4 quebrarse, y cay6 ahogada
por sus sollozos sobre una silla.

—Mira tiu—le dijo la mujer del guarda,—mira
tli que el muy papanatas ha dao erdito & las ha~
bladurias del lugar, que dicen que por un yestido
has dicho tii: «{Viva el duque mi sefior!»

5




—o0h

{Bs mentira, es muchisima mentira, mentira
tan descarada como el sol de Juniol—repuso in-
dignada y poniéndose de pie la acusada.

—Y4 lo decia yo—exclamé con aire de triunfo la
mujer del guarda dirigiéndose 4 Matias; pero éste
permanecia mustio y desconfiado.

Entonces la pobre muchacha corrié bafiada en
ldgrimas 4 suplicar 4 su bondadosa sefiora que vi=
niese # atestiguar el que no habia pronunciado la
deshonrosa frase.

La autoridad de aguella noble y respetable se-
flora era tal, tan autorizado su fallo, que Matiag,
que lo que deseaba era ser convencido, lo estuvo
desde el momento que esta sefiora le asegurd que
Rafaela no habia dicho «jviva el duque mi sefior!»
y sf s6lo «jviva don Alonso de Aguilarl»

Pero 4 veces, y como haciendo paréntesis en las
dulces expansiones de la reconciliacion, Matias
preguntaba con algiin recelo: pero, Rafaela, ¢t
‘4 qué santo dijiste: yviva don Alonso de Aguilar?

—No ves—contestaba ella—que este nombre
dijo la sefiora que es tan buena para que se con-
tentasen las sefioritas, como hubiera dicho Peri-
quillo, Sarmiento 6 Juan de las Vifias?

Poco tiempo despuds, 4 pesar de la oposicién de
su padre, que era mds violenta desde que habia
hallado en lo que se dijo de Rafaela una razén en




806 —

qué fundar sa oposicion, se casaron Rafaela y Ma:
tias, y se establecieron en Castro.

Aifios pasaron, pero no pudieron extinguir ni ann
mitigar el injusto, amargo y profundo resentimien-
to que abrigaba el iracundo y obstinado viejo ha-
cia su hijo y su sobrina. A pesar de ser aquél un
cumplido hombre de bien y ella un dechado de
esposas y de madres, no hablaba de ellos sino para
infamarlos. Hsto lo sabia Matias, que, 4 su vez y
4 pesar de las cristianas reflexiones de su buena
mujer, abrigaba hondo resentimiento hacia su
padre. :

La muerte de su madre, baldada hacia afios, ha-
bia traido 4 Matias 4 la casa paterna, en la que
desabridamente fué recibido porel tio Prisco; esto,
y en aquellos momentos, acabd de exasperar d su
hijo, queiba alli & cumplir un deber sagrado, y
como 8i lo que ya habia heecho no satisficiese al
discolo y rencoroso anciano, apenas salié el cadd-
ver de la casa, concluidas las ceremonias y cam-
plidos que son de uso, el padre se encar6 con el
hijo y leintim6 que saliese, afiadiendo con rudeza

y altivez la orden de no volver 4 pisar su casa.

—El cuidado serd mio—repuso irritado el hijo, —
que me sobra vergiienza para no presentarme don-
de 4 mi y 4 mi mujer, sin motivo ni razon, se nos

infama y envilece.
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—¢Sin razdén dices?—exclamo el padre con vio-
lenta explosion de coraje,—dsin razén dices, ti que
te hag casado contra la voluntad de tu padre, tu-
nante? y

—Sefior—repuso, pilido el rostro, encendidos los
ojos, Matfas,—tenga su mercé en cuenta que si soy
hijo soy también hombre, y hombre ecuya honra no
ha de dejar mancillar ni ain 4 su padre.

—Honral ;Pues acaso la tienes?—repuso con re-
caleada expresion de desprecio el padre.

—iSeflorl..—gritd Matias exasperado, —cuenta
con lo que habliis, que sanan cuchilladas; pero no
malas palabras. A

—Envilecide, sinvergilenza, dacaso no sabes que
el gque 4 los suyos trae la lepra los enferma y no
sana, y te has casado & sabiendas con una mujer
que lo propio que su padre ha perdido la honra?

Al poiv estas dltimas palabras, Matias, livido de
furor, fuera de si, se abalanzd al anciano, y su cris-
pada mano cayo sobre el rostro de su padre, que
se bamboled al empuje que recibio, y cayendo so-
bre la silla en que habia estado sentado, exclamé
con voz ahogada y estridente:

—Maldito! jMaldito! Has puesto la mano en el
rostro de tu padre; permita Dios que no vuelvas 4
ver mas donde la pones.

Al llegar Matias 4 su casa dijo 4 su mujer que
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sentia un vehemente.dolor en el ojo izquierdo, do.
lor que se le fué aumentando al par que su anguas -
tia al sentir igual dolor en el ojo derecho; cuando
llegd el médico que fueron & requerir, Matias eg-
taba ciego.

Habian pasado afios euando tuvo que ir & Castro
del Rio un pariente de las sefioras en cuya casa ha-
bia servido Rafaela, y éstas, 1lenas de bondadoso
interés, le encargaron que viese 4 su antigua eria -
da y les trajese noticias de ella.

Llegado que hubo, preguntd al duefio del me-
s6n por ella y por su casa.

—Y muy buena y propia que la tienen aqui 4 la
vuelta—contestd el interrogado.—Esas gentes es-
tdn muy bien arropaditas. A la mujer se le murid
un hermano que tenia aguas alld (1), que desde sol-
dado habia ascendido & oficial, y que le dejé sus
ahorros, con los que compraron unas hazas de tie-
rra y la casa en gqae viven descansaditos, sin deber
nada 4 nadie, sino su alma 4 Dios; tan bien estdn,
que se han llevado 4 su padre de é1 consigo.

—¢Cdmo ha sido eso?—preguntd el forastero;—
mis primas crefan que estaban refiidos por haber-
se casado Matias contra la voluntad de su padre.

—Asi fué por muchos afios; pero el tio Prisco

(1) América,
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enfermd, se puso perlatico, y aunque era mas bra-
vio y amargo que la retama, y malo de esta que
corre—afiadio sefialando tma de las venas de su hra-
70 —que quien dice la verdad ni peca ni miente, la
snfermedad y el desamparo lo amansaron, y ya es
un sol puesto. '

El cura hablé 4 Rafaela, que es la paz de Dios;
ésta hablé 4 su marido, y fueron ambos 4 ver al
padre y se lo trajeron 4 su casa, en la que lo eni-
dan y miman 4 cual méds.

El caballero signié la direecién que le habian
dado y entré en una easa que, aunque pobre, tenia
buenas proporciones, y en la que reiniba gran aseo
¥y orden.

Rafaela, que lo reconocié por haberlo visto en
casa (e sus sefioras, sali6 alegre y obsequiosa 4 su

neuentro y lo introdujo en la habitacién comin.
Allf vi6 sentado eon semblante sereno y apacible
i un hombre ecomo de cuarenta afios, al que Ra-
aela dijo llena de jtibile:

—Matias, aqui estd el primo de mis amas, que le

1an encargado de verme y llevarles noticias de
mf; jmira qué bondad tan buena!

El interpelado volvié su sereno rostro hacia la
puerta, dando cortésmente la bienvenida al recién
entradd; el que. entonces pudo notar que el ma-

rido de Rafaela estaba ciego, lo que le lleyo 4 ha-
14
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cer un gesto de sorpresa. Rafaela, que lo notd, le
dijo:

—8i, sefior; jmi pobre Matias ha perdido la vis-
ta! No se le conoce mucho por tener sus ojos sa-
nos y abiertos; pero jay, sefior! son dos pesetas
falsas.

En este momento entrd en el aposento, sosteni-
do por una linda nifla de diezafios, un agobiado
anciano euyos movimientos entrababa la pardlisis,

Al oir sus pasos, el ciego se puso de pie, y Ra-
faela se apresurd & arrimar un tosco pero eomodo
sillén de enea, en el que, ayundada de la niiia, hizo
sentar al anciano.

—Pero—preguntd 4 Matias el forastero—¢no ha
consultado usted para su curacién 4 algin hédbil
facultativo?

—En muchas ocasiones, sefior, para obedecer i
mi padre y dar gusto & Rafaela—contesté el in-
terrogado;—pero todos los médicos de consune han
dicho que mi cegnera no tiene remedio, y yo me
he alegrado.

—ijAlegrado!—exclamé el forastero.

—8i, sefior; porque mi ceguera es el dedo de
Dios, es un castigo, y @sine mientras mis sufro y
expio mi culpa, més se aligera el pesar y arrepen-
timiento que me inspira, y se awmenta en mi alma
la esperanza del perdén que pido.
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—Y yo—afladié el anciano, en el que la enfer-
medad y los afios habian amansado su genio ind6-
mito—llevo, &i no con placer, con resignacion, mis
crueles padeceres, que son también un castigo,
pues no es el que comete la culpa el sélo culpable,
que lo es también el que 4 la culpa provoca. Am-
bos, sefior, fuimos culpables, 4 ambos nos ha cas-
tigado visiblemente Dios; ambos sufrimos resig-
nados su justicia, y ambos arrepentidos esperamos
de su misericordia el perdén que le pedimos.
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LA VIUDA DEL CESANTE

Las murallas de Cddiz son un hermoso paseo,
ancho, llano, sin el menor obstdculo ni tropiezo,
en ¢l que puede pasear descuidado un ciego, un
digtraido, 6 el qué,_ absorbido en contemplar la vis-
ta que ofrece, anda, como aquéllos, sin brijula.
Bajando por ella desde los cuarteles, se mira 4 la
izquierda una fila de casas altas, alineadas, fuertes
y uniformes como un regimiento prusiano, y 4 la
derecha la bahia, poblada de barecos anelados, in-
maviles y mustios como presos. Qué imagen de la
fuerza brufa es el navio! Privado de su piloto,
todo lo atropella, destroza y hunde, hasta que él
mismo se pierde en desconocidas playas.

La costa opuesta aparece confusa como un re-
cuerdo medio borrado, y al frente se extiende el
mar, que la cortedad de nuestra vista hace 4 cier-
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ta distancia unirse al eielo, no obstante de estar
allf tan distantes como lo estdn aqui, y esto lo
creemos por fe, como debemos creer otras muchas
cosas nue nuestra vista no aleanza ni nuestra con-
cepeidn comprende, porque la comprension del
hombre, asf como su vista, son limitadas.

Paseaban por esta muralla, hace de esto algunos
afios, dos sefiores. Kl uno era alto, de buena pre-
sencia; el otro era mds pequefio, algo agobiado, y
de semblante doliente y decaido.

—Paigsano—dijo en tono jovial elmds alto al que
lo acompaiiaba,—usted se hace del poryenir un
monte, y yo lo veo muy 1llano.

— Llano, si —contestd el mterpe]aﬁo, llano,
como lo es el camino que desde Puerta de Tierra
conduce al camposanto. Usted, que tiene su por-
venir asegurado, puede vivir tranquilo; pero un
empleado como yo, que tiene siempre la cesan-
tia, como la espada de Damocles, amenazando su
cabeza, no puede hallar sosiego ni gusto para
nada. A pesar del juicio; modestia y economia
de mi mujer y de nuestra vida retirada, apenas
tenemos ahorros, pues habiéndoseme en poco tiem-
po destinado desde Mdlaga 4 la Coruiia, desde
la Coruiia &4 Pamplona y desde Pamplona d aqui,
log crecidos costes de los viajes los han absorbide
todos.
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—¢Y por qué, con mil diablos, fué usted em-
pleado, paisano? '

—Mi padre lo era, y antigunamente los hijos se~
gufan las carreras de sus padres, sin aspirar 4 mds
que 4 distinguirse y subir en ellas, y los servicios
de aquéllos lés servian de derecho y recomenda-
cién; perv desde que todos en Espaiia quieren em-
pleos, y cada ministro y cada diputado tfiene un
ciento de ahijados que colocar, para que esos ten-
gan cabida, se tienen que dejar cesantes infinitos
empleados, por mis que toda su vida hayan servi-
do fiel é inteligentemente sus destinos,.. Yo no
tengo protector ni me he afiliado 4 ningtin bando
politico, y asi estoy seguro de quedar eesante muy
en breve. ' .

—Paisano, no anticipe usted males.

—Seiflor don Andrés, mds vale estar prevenido
que recibir inopinadamente la noticia de su ruina.
B8i mi padre, que en descanso estd, hubiese podidoe
prever el porvenir, me hubiese enviado con usted
& Lima euando se fué; alli ha hecho usted fortuna
y ha logrado la suma felicidad, que es vivir inde-
pendiente.

Habian llegado 4 una de las escaleras por las
que se desciende de la muralla.. Después que la
hubieron bajado, dijo don Andrés 4 su acompa=~
fiante:



— 218 —

—Véngase usted 4 la neveria 4 t ymar un helado.

—Gracias—contestd el invitado.—Me voy, como
tengo de costumbre, 4 mi casa, en la que rezamos
el rosarie; nos hace mi hijo una lectura amena
mientras cose mi mujer, ¢ jugamos una partida de
tresillo; 4 las diez tomamos chocolate y nos acos-
tamos; esto es poco elegante, pero 1o nos cuidamos
por la elegancia. No diga usted tampoeo que reza-
mos el rosario; nos llamarian neos, lo que seria su-
ficiente motivo para dejarme cesante.

Pocos meses después, los temores del pobre em-
pleado se habian realizado. Cesante y forzosamen-
te desocupado, un hombre laborioso como él lo
era, sin medios ni-esperanza de mejorar su suerte,
cays en un profundo abatimiento, que agravé el
mal de higado que lo habia lentamente acometido,
¥y que de crdnico pasé & agudo, y en breve plazo
le ocasiond la muerte.

Desgarrador fué el pesar de su amante mujer y
de su excelente hijo, joven de veinte afios, que se
habia criado al lado de su padre para seguir su
carrera, la que de todo punto se le cerraba, no te-
niendo cabida este joven capaz, excelente y mo-
desto, entre 11 infinidad de pretendientes gue no
tenfan ninguna de sus cualidades; pero que en su
lugar contaban ¢on osadia y un protector politico
cualquiera.
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Tres dias después del entierro estaba la infeliz
viuda recostada en un canapé, caida la cabeza so-
bre el pecho de su hijo, que la tenia abrazada, y
sin atender 4 las benédvolas palabras de consuelo
que don Andrés le repetia, 4 pesar de estar con
vencido de su insuficiencia. Do repente levanto la
pobre viuda su cabeza, y con los ojos secos y des-
atentados, exclamd, eruzando sus manos:

—¢Qué va 4 ser de mi y de mi hijo?

—A grandes males, grandes remedios—repuso
don Andrés.—Su marido de usted me decia que
ojalf que su padre le hubiese enviado 4 Lima
cuando yo ful; que vaya, pues, su hijo; yo le daré
cartas de recomendacidu, en particular para laviu-
da del compaiiero que alli tuve; yo le costearé el
viaje:. y me devolveri este desembolso cuando
pueda hacerlo eémodamente—afiadio don Andrés,
al notar que la viuda apurada iba 4 rechazar.—Se-
flora—prosiguid,—este sacrificio es necesario, y la
tnica tabla de salvacién que og queda en la cruel
sitnaecion en gue tanto el uno como el otro os
halldis.

Bl eorazén de la tierna madre se partid; pero no
era posible rehusar, cuando su mismo hijo se ha-
llaba dispuesto & segnir aquel amistoso consejo,
y cual si no fuesen bastantes las ldgrimas de la
viunda, vinieron 4 aumentar las ldgrimas de la ma-
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dre, al ver la.nave que encerrabaal sélo ohjeto
que amaba en este mundo, aquel hijo amante, del
que nunca se habia separado, poner erguida la
proa 4 la anecha mar, no dejando tras de si sino
una estela que borraban tan luego las aguas mévi-
les del mar, como el tiempo borra el recuerdo.
Pasaron dfas, semanas, meses, pasé un afio sin
disminuir en la pabre solitaria el dolor de la ansen-
cia, y haciendo brotar y crecer en su corazén la
mis angustiosa zozobra, al ver que ninguna noti-
cia.de la llegada de su hijo & su destino recibia;
y como & esto no bastase 4 eolmar su infortunio,
presentose el colera, y una de las primeras vieti-
mas que escogi6 fué don Andrés, su tnico amigo,
aquel por cuyo conducto esperaba recibir aifin
noticias de su hijo.
La viuda habia vendido cnanto tenfa para man-
‘tenerse; pero siendo esto caro en Cddiz, vi6-con
asombro que dentro de poco nada le quedaria.
Entonces hizo un paguete de lo estrictamente
necesario, vendio lo restante por lo que la dieron,
y se fué al muelle, en el que buscd un falucho de
los que de los pueblecitos de la costa llevan fru-
tos y legumbres 4 Cédiz, y se embarcd en él, Du-
rante la traves{a se informé de un marinero joven
de si hallaria en el pueblo alguna casa en la que
le quisiesen arrendar una habitacion. El marinero
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contesté que su madre tenia una bastante capaz,
por haber sido su padre albaiiil y haber agregido-
le por la parte del corral habitaciones para que
cuando sus hijos se casagen tuviese cada cual casa
en que vivir, y que, estando una desocupada, no
tendria su madre inconveniente en arrenddrsela.
Y asi sucedid; por ocho reales al mes tomoé pose-
sién de una salita y alcoba, y por dos reales mds
_ puso la duefia en ella cuatro sillas toseas, una me-
sita de pino sin pintar y una cama de bancos y ta-
blas apolilladas. La viuda, del poco dinero que.
traia, separd seis duros, pensando: «Isto compone

" un afio de alqailer, de aquf all4 sabré de mi hijo 6
~ me habré muerto.» Pero jayl ni una cosa ni otra su-
cedid.., Paso el ailo, y no pudiendo ya pagar, dio la
duefia por pretexto que uno de sus hijos mozos se
iba 4 casar para obligar 4 la inquilina 4 mudarse.
Las almas nobles y delicadas se acostumbran
luego 4 todas las privaciones, incomodidades y hu-
millaciones de la pobreza, pero jamis & los edleu-
los, tretas é importunidades que engendran en las
almas que no lo son por lo que la pobre viuda,
que habia caido en una completa apatia en todo lo
que no era el temor y la esperanza que alternaban
en su corazon, no sabia qué hacer, hasta que una
buena mujer, que vivia en la casa inmediata, la
que no' tenia mds que una salita, le ofrecié una
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covacha que habia servido para guardar leila y los
aparejos de la burra cuando vivia su marido. La
acepld, como ol perdido en un desierto sin encon-
trar senda, al fin, cansado, se deja caer en el suelo.

De alli no salia sino parair 4 laiglesia, que aun-
que perteneciendo 4 una aldea tan pequefia, era
hermosa como easi todas las de Tspafia. Allf, pos-
trada ante el altar de una bellisima Virgen de La
FEsperanga, ora donde uinicamente podia respirar,
llorar y hallar algun sosiegp; muchas yveces se ha
dicho, pero mds veces atin se debe repetir, que la
desgracia nos lleva irremisiblemente 4 buscar con-
suelo en lareligion, que es la tinica que nos ensefia
d sufrir con resignacién y con fruto; el Seiior no ha
dicho: «Toma una corona de flores y sigunemes;
sino que ha dicho: «T'oma tu cruz y siguemo »

Al pie de aquel altar imploraba, pues, esta infe-
liz la intervencién de la Santa Madre de Dios
para con su hijo por la vuelta del suyo, y la Vir-
gen, que tenia en la mano el ancora, simbolo de la
hermosa virtud que le habian dado por advoca-
cidn, parecia enseiidrsela y decirle: Si fe faltan las
terresires, nunca te faltaran las divinas.

Volvidse luego 4 su covacha. La buena vecina
Josefa, el dia que tenfa que comer, le daba alguna
pequefia parte; pero el dia que no lo tenfa é iba &
comer en casa de una hija casada, que era tan po-
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bre como ella, 1a triste viuda no probaba bocado;
y dias y dias se sucedian, y ninguno le trafa noti-
cias de su hijo; pero ella no perdia las esperanzas,

a lo que la vecina le decia: «Por demds estd visto
que su hijo ha muerto»; {pero quién seria tan bar-
baro para arrancarle sus esperanzas? Ellas la ayu-
dan a vivir el dia que las pierda se muere.

Pero la pobre viuda se iba debilitando por dias;
andaba doblada, y estaba tan delgada, que sus hue-
sos todos parecian querer e desprender de su cuer-
po, ¥, no obstante, se arrastraba al pie del altar.

Un dia que el cura saliendo de la saeristia, atra-
vesaba la iglesia, desierta 4 la sazén, vié un bulto
al pie del altar de la Sefiora: acercise y vid que lo
formaba una pobre mujer desmayada.

Llamé el cura 4 un monaguillo; éste avisd 4 al -
gunos veecinos, que lleyaron 4 la inerte sefiora 4 su
casa, acompaiidndoles el cura, que qued( asombra-
do al ver la desnuda y triste covacha que la duefia
de la easa indicod como su albergue.

—Josefa —1e dijo el cura;—yo no sabia que esta
sefiora estuviese tan necesitada: Jcudnto te paga
por esta coyvacha?

. —Nada, sefior; jpues si no tiene para pan, y este
desmayo le proviene de necesidad! Hace dos dias
que no come, porque, no teniéndolo para mi, no he
podido darle un bocado.
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Il cura se volyié hacia el mogaglﬁllo y le man-
dé ir 4 su casa y que dijese 4 su sobrina que acu-
diese al punto, trayendo un plato de la comida que
tuviera preparada para ellos y un bollo de pan.

Al cabo de un rato,la pobre vinda abrié los
ojos, y al ver al cura, exclamé:

—iAy, sefior cura! [Yo pensé que ya el Seiiorse

habia apiadado de mi, y ponia fin & mis sufrimien-
tos! Perono es asf;jctimplase su santisima vo-
luntad! :

—Pero, sefiora—contesté el enra,—¢por qué no
ha hablado usted? Poco tengo, pero es bastante
para impedir que ninguno de mis feligreses se
muera de hambre,

Entré en esto aprésuradar_nente una hermosa jo-
ven de catorce & quince afios, que trafa en un plato
arroz con tomate, que sin que se lo dijese su tio
presentd 4 la pobre viuda; ésta volvid la cabeza al
otro lado. :

—A comer, sefiora, 4 comer—dijo el cura;—iojald
fuera otra cosal Pero lo que importa es que nsted
coma; lo contrario seria ofender 4 Dios y afligirme
& mi.

Rosalia, que asi se llamaba la sobrina del cura,
uni6 con calor sus instancias 4 las de su tio, y la
pobre vinda cedit. A medida que aquel sencillo,
pero sano y caliente alimento, cafa en su desfalle-

Ip—— \'.-J R W w—
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cido estémago, se iba la desmayada reanimando, y
pudo referir al cura su triste historia,

Desde aquel dia, este excelente hombre se cons-
tituyd con sus escasos medios en ser el amparo de
aquella desamparada; Rosalia, por su parte, se de-
dicd con aquel tierno y santo amor que inspira la
ldstima, y que aumenté de dia en dfa el trato dul-
ce y tierno de la vinda, 4 asistirla, aliviarla y
acompaiiarla curndo caia enferma. Cada dia le
traia un plato de la eomida que ponia en su casa,
ya patatas guisadas, ya garbanzos, y de vez en
cuando peseado, cuando algiin marinero, agradeci-
do 4 los favores del cura, se lo regalaba. Bl crra
reanimaba su abatido espiritu, déndola esperan
zas, que ¢l no abrigaba, de que su hijo no hubiese
muerto, y que cusndo menos lo pensase recibiria
carta.

Asi pasaron afios, sin que se disminuyesen ni se
enfriasen, ni en el tio ni en la sobring, los cuidados,
el interés y la caridad hacia aquella infeliz. |Qué
" de virtudes y qué de buenas obras calladag, sin
pretensién ni aparato, existen que el mundo igno-
ral... Pero Dios no las ignora.

Toda la noche habia estado el cura ayudando &
bien morir 4 un hombre que habia tenido una
larga y penosa agonia; habia ido 4 la iglesia, en la

que habja dicho misa, aue aplicé por el alma del
15
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finado, y entr6 en su casa rendido de cansancio y
de necesidad.

Cuando estuve en su cuarto, se quité su viejo
manteo y su sombrero de canoa, gue colgd en una
percha; se dejé caer en su tosco sillon de brazos, é
iba 4 dormirse, cuando entrd Rosalia, trayendo en
una mano un plato de sopas y en la otra un peque-
fio vaso de yino.

—Qué es estol—exclamd el eura, poco acostum-
brado & semejante regalo;—¢de dénde has sacado
estas gollerias?

—Hoy son los dias del sefior Lipez—contestd
Rosalia,—que ha matado una ternera y ha manda-
do 4 usted dos libras y media de tocino, con un
Jjarrito del vino de su viiia; puse al instante el pu-
chero para poderle dar un plato de sopas cuando
entrase y antes que se pusiese 4 descansar, pues de
ambas cosas tendrd usted gran necesidad.

— Necesidad precisamente, no — respondié el
cura tomando la sopa;- pero me viene bien, Ro-
salia. :

El cura tomd su sopa y su vasito de vino, que
aungue ambos, caldo y vino, de inferior calidad,

- gomunicaron & su desfallecido estémago un gran
bienestar; dié 4 Dios las gracias, recomendé 4 su
gobrina que de ambos regalos llevase su parte d la
pobre viuda, y habiendo dejado caer u cabeza so-
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bre la almohada que habfa colocado alli Rosalia,
se quedé dormido en un suefio que hizo profundo
como el de un nifio su cansancio, y tranquilo como
un cielo sin nubes su pura y limpia coneiencia.

Dos horas haria que disfrutaba el cura de este
envidiable suefio, cuando le desperté una voz des-
conocida que & la puerta de su casa preguntaba
por él. Su sobrina se presentd para decir que esta-
ba su tio recogido; pero ya éste se habia leyvanta-
do, y abriendo la puerta de su cuarto,

—¢Qud se le ofrzela 4 usted, caballero?—pregun-
t6 al ver 4 un sefior joven y bien portado.

— Perdone usted si le incomodo—respondid el fo-
ragtero;—pero un agsunto del mayor ixterés me trae
aqui para hacerle & usted una pregunta. In este
pueblo pequeiio es de pensar que tenga usted no-
ticiag de todo forastero que venga & habitarlo—
pregunto el recién llegado.

—Es muy cierto, sefior mio.

—Asi puedo esperar que me dé usted razon de
si vino aqui, hace nueve 6 diez afios, una seiiora
viuda y sola, que tenia por nombre doiia Carmen
Diez de Vargas.

El gura mird con ansia & aquel forastero, y le
dijo con emoeitn;

—¢Le trae usted, por suerte, noticias de su hijo,
que hace nueve afios llora pormuerto?
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—No le traigo notieias, le traigo 4 su propio
hijo, pues ese soy yo. ¢Vive mi madre? gDénde
estd? [Oh! sefior, condiizcame usted adonde ge
halle... no se detenga...

Y el forastero se encaminaba hacia la calle.

—Piirese usted—le grité apurado el cura,—Su
pobre madre estd muy delicada; al ver 4 usted
inopinadamente, la sorpresa y el gozo podria ma-
tarla; es necesario prepararla.

Adridn Vargas, pues era él, se gsentd muy agita-
doen una silla, y dijo:

—Tiene usted razdn, sefior cura; y siendo asi, su-
plico 4 usted tome el encargo de prepararla. Id,
sefior cura, 1d, que esta misién es santa y una de
las pocas gozosas que tiene su ministerio.

— Voy, sefior—repuso el cura.—Rosalia, trdeme
mi canoa y mi manteo. Pero, sefior, gme explicard
usted la causa de un silencio de diez afios?

—Todo se explicard; pero ahora, por Dios, diga
usted 4 mi madre que su hijo estié aqgui y ansia por
abrazarla,

Il cura se encamind presuroso hacia la misera-
ble casa y triste covacha en que habitaba la pobre
viuda.

—Seifora—la dijo después de saludarla,—siem-
pre he dicho & usted que nunca se deben perder
las esperanzas; son el biculo que nos ayuda 4 su-
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bir la cuesta de la vida, que tan agria y drida es
para algunos. i

— ¢Qué esperanzas no se apuran en diez afios, se-
flor cura?—econtestd la pobre viula.

—Pues pasados esos diez afios puneden realizarse,
y sepa usted que ha llegado una persona de Lima
que dice haber conocido allf 4 su hijo de usted, el
que quedaba en dicho punto 4 su salida.

Un temblor convulsivo se apoders de la débil y
padecida sefiora al oir aquellas palabras; guiso ha-
blar, pero las palabras quedaron ahogadas en su
garganta; nna livida palidez se extendid sobre su
rostro.

El cara llamé 4 la buena vecina Josefa para que
trajese agna, y vuelta un poco en si mediante es-
tos auxilios, la pobre viuda pudo preguntar al
cura con voz trémula:

—HI que trae esas noticiasg, ghace mucho que ha
llegado? ;Donde le habéis visto? (Estd en el
pueblo?

—No, no estd en el pueblo—respondié ¢l cura,
asustado, al ver el estado convulso de la viuda.

—:0h, sefior ecura! ;Por qué no me avisé usted
para que yo lo hubiese visto y hablado?

—Porque ha de volver mafiana por una fe de
bautismo que le tendréd buscada; mientras tanto,
tranquilicese usted y dé gracias 4 Dios por esta
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inesperada merced, debida seguramente 4 la inter-
cesion de su santa Madre de la Esperanza, que tan-
to ha invocado.

—Seftor—dij o el cura 4 Adrién cuando regreso
4 su casa,—el anuncio solamente de gue vive usted
y estd en Lime, ha puesto 4 su madre en tal estado
' de excitacion, que hace imposible causarla. mds
emociones hasta que se haya sosegado. Su madre
de usted ha padecido mucho, estd muy destruida,
muy débil, y no puede pasar del extremo del do-
lor al ¢colmo de la alegria sin grandes precaucio-
nes; es necesario aguardar hasta mafiana para que
usted la vea. Siento muchisimo no poder ofrecer &
usted hospedaje; mi casa, eomo usted ve, la com-
ponen s6lo esta mi habitaciéon con una aleoba, en
la que estrechamente calbe el mal catre de tijera
en qlie duermo, y enfrente, separado por el calle-
jon de entrada gque comunica con el corral, estd la
cocina y otra piececita en que duerme mi sobrina.
Mi cena eonsiste en unas sopas de aceite y choco-
late, y aunque es mala, mucho celebraria nos acom-
pafiase 4 tomarla. :

Bl joven did las graciasy se vetird al mesdn.
Poco 6 nada durmid, ¥ 4 la mafiana siguiente se
fué 4 casa del eura, que habia salido ya para ofre-
cer el santo sacrificio de la misa en la iglesia; alli
fué Adridn 4 busearlo, y cuando hubo coneluido
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el cura con les deberes de su santo ministerio, se
unid & él, y al atravesar la iglesia y pasar ante el
altar de la Virgen de la Esperanza, mirdndola, le
dijo:

—Esta sefiora es la que me introdunjo con su ma-
dre de usted.

Bl cura se dirigio 4 su casa.

—{Oh, sefior cural—exclamé Adridn.—Suplico 4
nsted no me impida por mds tiempo el ir 4 abrazar
4 mi madre.

—Esto no puede ser.

—Usted le ha dicho que hoy viene la persona

- que me ha Visto en Lima; esa persona seré yo: he
variado tanto en diez afios, que mi madre no me
reconocerd si yo no me doy & conocer.

—Pues ya que usted lo exige, yvamos—respondic
el cura;—pero por Dios le suplico que sea pru-
dente.

—Sefiora—dijo el cura al entrar en el l6bfego
chiribitil de la pobre viuda,—aqui tiene usted al
caballero que ha llegado de Lima,

—;Y mi hijo, vive?—exclam{ la madre, levan-
téndose para ir al encuentro del forastero; pero
apenas fijé en él sus ansiosas miradas, cuando dio
un grito agndo, vacilé y cayd en brazos de A.drmn,
que corrio d sostenerla.

Habia perdido completamente el conocimiento.



- 980 =

El cura mandé 4 una de las vecinas que corriese
d avisar 4 su sobrina, y cuando la viuda, gracias &
los aunxilios que le fueron prodigados, abrid los
ojos, los fij6 lentamente en los quela rodeaban, que -
aran la buena vecina Josefa, que la sosfenia la ea-
beza apoyada en su pecho; Rosalia, que de rodillas
la presentaba un pafinelo empapado en vinagre;al
otro lado, de rodillas también, su hijo, que cubria
(le besos y de ligrimas una de sus manos, y al fren-
te el cura echdndole aire con el sombrero de paja
(ue traia Adridn. Apenas comprendid lo sucedido,
euando el exceso de la dicha la hizo desvanecerse
ile nuevo. '

—Esto me temia yo; jesta tan débill—dijoel cura.

—iHijo de-mi almal —exclamé, volviéndo en si
la viuda, arrojandose en los brazos de Adrian.

—Yo pensé, madre mia, que no me hubieseis re-
conoeido; jestoy tan mudado!

—¢Qué ojos y qué corazon de madre no recono-
cen 4 su hijo? Pero di, di: de6mo no has escrito y
has olvidado 4 tn madre durante diez afios, que
han sido diez siglos?

Entonces, de una manera difusa é interrumpido
ya por preguntas, ya por exclamaciones, hizo
Adridn la relacion, la que en breves y mas claras
palabras vamos 4 resumir,

Caando llegé 4 Lima, fué su primer cuidado pre-
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sentarse en casa de la viuda del ex compailero de
don Andrés, para quien le habia dadoe éste una
carta de recomendacién. La viuda, que tenia poco
mas de treinta afios y cardcter vehemente y apa-
sionado, se prendo6 lusgo de aquel bello joven, que
tan notables elogios merecia del ex compaifiero de
sn marido, é hizolo su secretario particular; ha-
biendo cumplido este cargo con tanto celo como
inteligenecia, lo puso al frente de sus negoeios.
Viendo que Adridn no correspondia & las muestras
de afecto que ella le daba, y que permanecia triste
y metido en g, le pregunt6 un dia cudles eran sus
miras y sus esperanzas. Adridn contestd, con la
verdad y naturalidad de su cdndido cardcter, que
eran las de poder ganar lo suficiente para mante-
ner 4 la que mds amaba en este mundo, 4 su ma-
dre, y reunir un capitalito para volver 4 su lado.

HEsta respuesta, que aniquilaba todas sus espe-
ranzas, desesperd d la mujer violenta y apasionada
y exasperd su pasion, al punto de mandar secreta-
mente que se le entregase toda la correspondencia
de Adridn, y asi las cartas que recibia como las
que escribia Adridn fueron por ella arrojadas al
fuego.

Afligiage Adriin de no tener noticias de su ma-
dre, cuando se supo allf que el célera hacia estra-
gos en Cddiz y que una de sus yictimas habia sido
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don Andrés. Con este motivo, un amigo compla-
ciente de la viuda le di6 4 entender de una mane-
ra muy clara que su madre también lo habia sido.
La viuda, al ver el vivo dolor de Adridn, le presté
los mds carifiosos consuslos, y él, agradecido y tan
aislado en el mundo, admitié la oferta de su mano,
que le hizo el consabido complaciente amigo de la
apasionada viuda.

Adridn cay6 desde entonces bajo el doble des-
potismo de un cardcter y de una pasi6én inddmitos,
que silo su templada y suave indole hubiesen po-
dido tolerar.

Asi pasaron ocho aflos amargos y tristes para
Adridn, que recordaba la dulee paz doméstica en
que se habia criado y las virtudes de su buena
madre.

Entonces acometid & su mujer una enfermedad
aguda, que la puso en las puertas de la muerte, y
ya en ellas, se arrepintié y le confes6é su delito,
implorando su perddn; al hacer esta revelaeidn, el-
excelente joven pudo contener su ira, pero no el -
alejamiento y horror que le causaba la criminal,
que murid desesperada,

_ En su testamento dejaba # sn marido por here-
dero universal; pero 4l rehusé tomar dddiva algu-
na de la que quiza fuese la asesina de su madre, y
s6lo se reservd los gananciales hechos desde 'su
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matrimonio y gerencia de los negocios, que eran
muy crecidos.

Los parientes, herederos naturales, le entregaron
en el acto cien mil duros en buenas letras de cam-
hio, sin aguardar los tramites legales, y él 4 ellos
el desistimiento de la herencia legalizado, y en la
primera ocasién emprendié el regreso 4 su patria.

Al Negar & Cddiz se dirigid 4 la casa de don An-
drés, en la gue supo la aldea 4 que se habia retira-
do dofia Carmen.

—Pero ahora, madre mia—acabé diciendo,—ya
no viviréis en una aldea; he vuelto para dedicar
mi vida 4 haeer dulee y feliz la de usted; soy rico
por mi trabajo; iremos, pues, adonde usted quiera
establecerse: 4 Cddiz, & Madrid.

—iHijo de mi almal No, no me saques de aqui—
exclamd la viuda;—tengo carifio 4. este pueblo,
como se le tiene 4 un amigo que ha visto sufrir
mucho; 4 la Virgen Santa de la Esperanza, que
tantas ha derramado en mi corazdn, pues sin la de
volverte d ver no hubiera podido penar tanto, ¥
sobre todo—prosiguid, volviéndose al cura y 4
Rosalia,—no me separes de estos dos seres henéfi-
¢os, & los que debes el hallarme viva y no muerta
de miseria; ellos me han mantenido, servido, cui-
dado y eonsolado, sin desmayar un dfa en tan tris-
te tarea, sin tener mids esperanzas de recompensa
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que mi estéril gratitud. No, no me puedo sepavar
de ellos; quiero morir auxiliada por este modesto
santo y asistida por este dngel puro, que ha pasa-
do los primeros afios de su juventud sin mds afdn
ni m#s pasion é intereses que el de asistir 4 su ex-
celente tio y de cuidar 4 una pobre enferma
mendiga.

Adridn cay6 de rodillas ante Rosalia, ia que,ru-
borizada al oir las palabras de la viuda, se tapaba
la cara con ambas manos, diciendo:

—No admito esos elogios ni esa gratitud que no
Merezeo..,

—Oh! jAdmitidla—exclamé Adridn,—y con la
mia, que es atin mucho mayor, como pobre paga
de una deuda que sélo Dios puede pagar!

Algunos afios después habia Adridn hecho la-
brar una casa, no ostentosa, pero grande y edmo-
da; no brillaban en ella primores artisticos ni tal
6 cual arquitectura, pero la valoraba su solidez.
A espaldas tenia un hermoso jardin, arreglado en
nna huerta y combinado de manera que uno de los
més hermosos naranjos que habfa en ella viniese
4 estar frente de la puerta de la casa que daba al
jardin. Alrededor del robusto tronco del naranjo
se habia eolocado un ancho banco ristico. En tor-
no de este centro se habian plantado toda clase de
arbustos de flor, como lilas, mirtog, aromos, celin-
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das y luisas; tupian enredaderas los claros que en=
tre si dejaban estas plantas. A la entrada de este
gran cenador habia colocados dos misticos sillones.
En aquel lugar perfumado, tan fresco en verano
como al abrigo de los vientos en inyierno, es don-
de se reunia por las tardes la familia de Adridn, &
la sazén aumentada.

En una de estas tardes del mes de Octubre es-
taban sentados en el banco, debajo del naranjo, el
cura y dofia Carmen; enfrente, en los dos asientos
mencionados, Adridny Rosalia. Estateniaentre sus
rodillas, y sujetaba con las andaderas, an hermoso
nifio, que pateaba el suelo con sus piececitos, me-
neaba los brazog, reia y gritaba al ver jugar y co-
rrer alrededor del naranjo 4 dos hermanitos suyos.

—No meter tanto ruido, nifios—dijo Rosalia,
que era su madre,—que incomodais al tio cura y
4 abuelita; no correr mds: id 4 coger flores.

Los nifios obedecieron, y el mayor se habia em-
pinado ya para coger una flor de adelfa, cuando
les grit6 la nifiera, que era Josefa, la pobre y bue-
na vecina que ampard & la viuda;

—Suelta, suelta; no cojas adelfas.

—¢Y por qué? —pregunté el nifid.

—Porque son malas.

—¢Tienen espinas?

—Noj; pero son daflinas. Todas las flores tienen
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su miel y su misterio, menos la adelfa, que no tiene
ninguno.

—No es—contesto el niiio.

—Si es; y si no, verds lo que sucedié en una oca-
sion: habia un reo de muerte muy retemalo; pero
como # los malos nunea les faltan padrinos, los te-
nfa éste, que se empefiaron con su majestad el rey
para que lo indultase. El rey no queria, y porno
dar un no pelado, dijo que se lo daria si le llevaba
un ramo compuesto de todas las flores del mundo.
El reo, que sabia mds que Brijan, cogi6é un panal
de miel, y en medio elavé an ramo de adelfa, por-
que sabia que las abejas de todas las flores sacan
miel menos de la adelfa, que no la tiene.

—¢Y el rey le perdoné?—preguntd el nifio.

—Por sapuesto, como gue tenfa palabra de rey.

—¢Y se comi6 la miel?

—iNo que nol A todo el mundo le gusta la miel,
hasta 4 los osos, que se pirran por ella. '

—Rosalia—dijo el cura,—iqué es eso, que me he
encontrado, en lugar de mi sillén de paja, una lu-
josa butaca de muelles?... :

—T1io, el gillon estaba roto.

—Lo sé, y mandé que se compusiese.

—Seiior, estaba todo apolillado, no se ha podido
componer. Tio, va usted siendo viejecito, y es pre-
eiso que e cuide,
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—¢Yo vigjecito?—preguntd con cierta extrafieza
el eura.— Verdad es, niila, y tienes razdn, pues na-
of en el siglo pasado; pero como, bendito sea Dios,
no me ha dado ninguno de los achaques que acom-
pafian 4 la vejez, me se ha entrado por las puertas
sin sentir. {Bien venida sea! [No me pesal...

—iAy, sefior cura—dijo dofia Carmen;—me pa-
rece mentira la felicidad que gozo! Si antes no te-
nia ojos para llorar, ahora me faltan labios para
dar gracias & Dios, y después de ddrselas por ha-
berme devuelto el hijo de mi alma, se las doy por-
que ha podido pagar con su carifio la caridad que
por tantos afios. han ejercido usted y mi Rosalia
conmigo.

—Madre—dijo eonpenaRosa]iB,—.me habiaispro-
metido no volver 4 avergonzarnos con esa tema.

En este momento entrd un eriade trayendo sl
correo, en el que venian toda clase de periddicos.
El cura se apresur6 4 coger El Boletin Eelesidstico;
la viuda se apoderd de Los Heos de Maria, preciosa
publicacién de Barcelona; Adridn cogié La Tlus-
tracion Popular Feonomica, que se publica en Va-
lencia, y Rosalia rompi6 la faja de otro de Madrid,
que con el titulo de El Ultimo Figurin, trataba de
literatura y de modas.

—Este es nusvo—dijo;—¢otro periddico mis,
Adridan? (Esto es un despilfarrol...
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—Mujer, dmds orden y economia gquieres que ten-
ga?—contesté Adridn.—No gastamos ni la cuarta
parte de larenta que tenemos, yno ahorro por ava-
ricia, sino para emplear lo que no se gasta en ad-
quirir para cadauno de mis hijos un patrimonio en
fincas rurales para que se hagan agricultores, me-
jorando y fomentando sus bienes, viviendo como
honrados y modestos propietarios, aqui en el cam-
po, sin depender de nadie ni ser gravosos al Era-
rio, que es la bolsa comiin de todos los espafioles.

—iAyl—exclamé asombrada Rosalia, que habia
seguido leyendo el periddico nuevo;—Adridn, ¢sa-
bes lo que trae este diario?

—iQué cosa puede ser esa que tanto te asoms-
bra?—repuso su marido.

—Hs nuestra historia, con el epigrafe 6 titalo de
La viuda de un cesanle; nada absolutamente hay
cambiado, sino los nombres.

—iDiog mio!l—exclamd dofia Carmen;—nosotras,
que vivimos tan retiradas del mundo, tan ignora-
das de todos...

—¢Quién habré podido—afiadié Rosalia, contir-
sela 4 la persona que la escribe?

En este momento se posd sobre una rama del na-
ranjo un pajarito, que se puso & cantar.

Adridn, sefialando sonriéndose 4 la rama, dijo:

—Ese.
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LAS MUJERE® CRISTIANAS
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Fn el 1iltimo extremo de la calle de un pueble-
cito cercano al mar, se veia, pocos afios ha, una
casa arruinada. La parte de la derecha, cuyo techo
se habia desplomado, servia de zahurda 4 un veci-
no del pueblo bien acomodado; se la habia arren-
dado el alealde, que disponia de aquellas ruinas,
enya posesién nadie reclamaba por importar me-
nos el valor de la visja y mal sitnada finca que 1o
que devengaba al Erario por tributos y contribu-
ciones. La parte derecha tenia atin nn aposento cu-
bierto econ un techo que todavia se mantenia en su
puesto gracias 4 unas estacas viejas y toscas que
el arrendatario habia puesto de cualquiera mane-
ra, para que sirviera el espacio que cobijaba de al-
bergue al que guardaba su ganado de cerda, el me-
nos bello é idilico de los que forman los rebafios
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que pueblan los campog, hermosean los paisajes y
constituyen la riqueza del campesino.

La ruina del edificio era menos patente al exte-
rior, cuya pared se mantenfa ain derecha gracias
4 sus cimientos mas s6lidos, como se mantiene en
pie el drbol muerto y sin savia gracias 4 sns rai-
ces; pero en el interior de la casa todo yacia por
tierra, sin que ni aun se hubiesen hacinado los es-
combros en montones para facilitar el paso 6 no
chocar la vista.

Era triste y aun Iigubre aquel lugar, antes ale-
gre domicilio de sus duefios, 4 quienes habia al-
bergado y guarecido del rigor de las estaciones,
sirviéndoles de nido, de fortaleza, de amparo, de
descanso, y que ahora, abandonado, no hallaba lo
que habia prestado, y caia piedra & piedra solo y
olyidado, como un anciano sin hijos y sin nietos.

En la sola estaneia, que, como hemos dicho, se
mantenia atin techada, se hallaba, en una negra y
tempestuosa noche en que el haracin bramaba y
lag nubes lloraban con més 6 menos fuerza, pero
sin cesar, nna pobre mujer, & quien apenas cubriun
unas ropas hechas jirones, acurrucada cerca de una
pequefia hoguera, secando en ella las destrozadas
prendas de vestir de un pobre nifio de doce aiios,
que se hallaba 4 su lado tiritando y envuelto su
desnudo y exhausto cuerpo en un cobertor.
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Este nifio, hijo de aquélla, era el porgquero del
labrador 4 quien estaba arrendada la casa, y gana-
ba, por su constante trabajo y vigilaneia, media
hogaza de pan y los avios, esto es, un poco de acei-
te, vinagre y sal; con esto se mantenian él y su
madre; en cuanto & dinero, no lo veian jamds, ni
aun el de la limosna, porque ni la madre ni el hijo
la pedian.

Bien dada estd siempre la limosna; pero pudiera
astarlo mejor si, 4 lo generosa, lo repetida, lo con-
tinnada y lo universal que es, afiadiese, 4 la cari-
dad que la inspira y al desprendimiento que la
realiza, el deseo de discernir y la eficacia de aye-
riguar la,verdadera necesidad y la que no lo esy
4 las manos se le viene. {Cuan provechoso seria que
ase santo dinero se impusiess, como se hace en
otros casos, después de haber minuneiosa y exacta-
mente examinado el c6mo se invierte!

—¢Quieres que te haga unas sopas?—pregunts
la madre al pobre nifio.—No has comido nada ca-
liente en todo el dia, hijo mio, y estds arrecido de
frio.

—No tengo hambre —contestd el nifio con un
estremecimiento que se noté hasta en su voz.

—Pues ¢qué te agueja, hijo de mi corazén?—
pregunt6 la madre, sobresaltada.—¢Estds malo?

—No, sefiora, madre,
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—Te has estremecido...

—Es de frio.

—Acuéstate—dijo la pobre mujer; seiialando en
un rincén un montén de paja;—pondré d tus pies,
que estdn helados, una de estas piedras que el fue-
go ha calentado, y te cubriré con esta manta,

—No tengo suefio, madre; no podria dormir, y
estoy maejor al lado de esta hoguera, que calienta
mis miembros, y al lado de usted, que abriga y
fortalece mi dnimo.

—Pues qué, hijo del alma, ti siempre tan ani-
moso, dlo tienes acaso desfallecido? i

—Si, madre. Este temporal que oimos, y que
penetra hasta nosotros por las rendijas de las des-
vencijadas puertas, me estremece el cuerpo y me
acongoja el alma; usted, madre, me ha ensefiado 4
temer 4 los temporales, que, como dice, son la re-
beldia de los elementos contra el poder que los
enfrena.

—Es verdad—repuso su madre.—¢No ves la ira
y la soberbia en las altivas y terribles olas del
mar? (No ves la furia, que nada retiene ni aplaca,
en los bramidos hignubres del viento, el malestar
y asombro de las nubes, que corren desoladas y
lloran, y si las centellas, cual dardos de fuego,
parten las negras nubes, llevando la muerte y el
destrozo adonde ge dirigen, seguidas del trueno,
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espantosa voz de la tormenta con que lanza la
amonestacion y la amenaza, entonces toda la Na

turaleza se agita y estremece con esta muestra del
poder de Aquel gue, como: es Uriador, puede con
s6lo querer ser aniquilador; todos bajan la cerviz
y alzan el corazén al cielo, menos el incrédulo,
mds soberbio que el mar, més iracundo que el hu-
racin, mds nocivo que el rayo, que, irguiendo su
pequetia y ruin cabeza, se atreve 4 decir 4 Dios;
«N1i te conozco como Criador y Padre ni te temo
como 4 Supremo y Todopoderoso Juez y Sefior»?
Nosotros, hijo mio, por suerte creyentes y sumisas
criaturas suyas, temamos su justicia, 4 la que El
mismo se sacrificd, pero confiemos en su misericor-
dia; ¢quieres, para sosegarte, que leamos en el
Kempis, en el que todo has aprendido, hasta leer?

—No, madre; estoy tan angustiado, que no aten-
deria—respondid el nifio.

— Nuneca te he visto, hijo mio, tan afectado por
los temporales; algo que me ocultas te agita el
Animo.

—¢No me ha dicho usted que algo dice el hura-
cin que, en determinadas ocasiones, se entiende?—
pregunto el nifio.

— Asi lo ereo, hijo mio.

En este instante, una bocanada del huracin pasé
mugiendo y haciendo temblar las vacilantes pa-
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redes, como si fuese un lamento que, estremecién-
dose, lanzasen las ruinas, extinguiéndose entre
ellas exhausto, cnal si le faltasen & un tiempo
aliento y vida.

—¢Lo oyes?—dijo con voz trémula y estrechando
contra su pecho 4 su hijo;—ha dicho: «Muerel»—
y afladié con asombro y dolor:—iLo mismo que
dijo 4 tu padrel '

—¢A mi padre?—exclamé el nifio asustado.—
¢Coémo y cudndo? Nunca me lo ha dicho usted...

—Is verdad, hijo; nunca he querido entristecer
mias de lo que hace nuestra misera situacién tu
animo infantil,

—Madre, no soy tan nifio que puedan la falta de
edad y discernimiento motivar la completa igno-
rancia en la que, sobre la suerte y circunstancias
de mi padre, vivo; sélo sé que somos aqui foraste-
ros; que no tenemos & quien volyer la cara; que
usted, madre mia, es superior & las huenas é incul-
tas gentes de esta aldea. No me oculte usted por
mis tiempo nuestra suerte, dando asi margen 4
que pueda temer gue algo vergonzoso encierra
este misterio. _

—5Si en lugar de ser «hijo» hubieses sido <hija»
mia, tal sospecha, ni habria entrado en tu corazén
ni salido de tus labios. Sabe, pues, lo que el carifio
maternal te callaba, cual impide llegue & la cuna
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del dormido nifio ni el mds sutil é inocente ruido
que le pueda despertar.

Nada de extraordinario ni de novelesco tiene lo
que voy & referirte; es tan s6lo una de esas espan~
tosas catdstrofes de que'Son victimas los marinos,
que, por repetidas y generales, aunque exciten la
ldstima, no llaman la atencién, y que, por aterra-
doras que sean, no son contrarrestadas é impedi-
das por la humanidad, porque la temeridad que
hay en arrostrar tales peligros es coronada por la
gloria de laureles y por la industria de encina, y
ambas cosas hablan tan alto al corazon del hom-
bre, que desoyeé la voz de la humanidad que las
condend.

Tu padre era hijo de un capitdn mercante, que
pereci6 en un naufragio. Su nifio, que llevaba con-
sigo, atado sobre una tabla, y ya sin sentido, fué
recogido por una fragata espafiola que hacia la
travesia de Manila. Siguié en el barco, y con el ca-
pitdn que lo habia salvado, primero de grumete,
luego de marinero y despuéds de piloto, hasta que
llegh 4 ser capitin de un bergantin que hacia el
comercio entre Barcelona y Cuba.

En Cuevitas, de donde soy natural, me conocid
y nos casamos, permaneciendo yo alli mientras vi-
vieron mis padres.

Cunando faltaron, y no teniendo alli pariente
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alguno, determinamos establecernos en Barce-
lona.,

Embarcamos en el bergantin nuestra pequefia
fortuna, invertida en mercancias, y, contigo en
brazos, pisé aquellas tabl#, bien ajena de que nos
levaban & nuestra perdicidn.

No parece, hijo mio, sino que la mar y la tierra
son dos enemigos encarnizados; el mar agresivo,
amargo, iracundo, violento, invasor y mudable,
como lo es todo lo inconsistente, provocando y
embistiendo siempre al suelo firme que le resiste,
ya con fuerfes rocas, ya con la humilde arena, al
que alguna vez invade y cubre, pero sin poder
avagallarlo nunea; esta es la misma lucha que en
el mando moral sostienen el bien y el mal, la ver-
dad y la mentira.

Llegamos cerca del estrecho de Gibraltar; pero
al aproximarnos d estas costas, se declaré un fu-
rioso temporal, que no pudo resistir la embarca -
cion, y ol cual la arrojo sobre unas roecas escarpa-
das. En aquella situacién desesperada, los marine-
ros se echaron al mar para salvar sus yidas 4 nado:
pero, jugusetes de las olas;los vimos unos después
de otros desaparecer.

A pesar de eso y de mis stiplgeas y ligrimas, tu
padre, después de haberme atado, teniéndote en
mis brazos, s6lidamente en la cofa, para que no
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nos arrastrasen tras si las olas del furioso elemen-
to, até 4 su cintura una larga cuerda, cuyo otro
extremo afianzo al barco, y se echd ignalmente al
mar, terrible pero unico recurse de salvaecion que
le quedaba.

Yo, hijo mio, al yerlo luchar y agitarse entre
la vida y la muerte, viendo una y otra vez que,
cuando crefa asirse 4 una voca, se estrellaba sobre
él una ola gigantesca, que, en su retroceso, lo arras-
traba consigo al abismo, me habria mil veces des-
mayado 6 perdido el juicio, gi no hubiese recorda-
do las tiltimas palabras de tu padre al ponerte en
mis brazos: «No le abandones!»

Cudnto durd Ia Iucha, lo ignoro; pero sé que, si
hubiese durado mds, habria sucumbido; tal tension
de nuestras facultades de sentir es enal la clavija
que estira la cuerda de un instrumento que, 4 no
cesar & tiempo su violencia, la quiebra.

Una furiosa y bramadora rafaga del huracan,
empujando ante si una monstruosa ola que paséd
sobre el barco, estremeciéndole, llegé al paraje en
que tu padre, ya exhausto de fuerzas, luchaba
aun; y lo sumergid, y'la rdfaga pasé mugiendo:
«{Muere!»

La infeliz narmdora calld, eruzé ambas manos
sobre su exhausto pecho, y levantd al cielo su cara
cubierta de ligrimas.
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—¢Y mi pobre padre, no reaparecio?—pregunto,
llorando, el nifio. ;

—Si, hijo mio; cuando lo hubo matado el mar,
lo eché 4 la orilla, como despreciado despojo. Re-
cogido por unos guardias civiles, notaron éstos la
cuerda que llevaba atada al cuerpo, la que les sir-
vi6 para preparar un aparato con el que les fué
posible salvar nnestras vidas, exponiendo las suyas
con esa generosidad, ese valor y abnegacién que
tanto distingue, honra y enaltece & ese admirable
cnerpo.

Nos trajeron 4 este pueblecito, que era el mis
cercano, y fuimos recogidos por un buen matrimo-
nio anciano, (ue vivia aqui mismo, porque el mari-
do era porquero del palantrin de quien hoy lo eres
14 jasi, entre pobres ruinas materiales y humanas,
hallaste, pobre hijo mio, tu primer y solo amparo
en esta vida!

TIna grave enfermedad, producida en mi por este
terrible acontecimiento, me impidié hacerme car-
go de nuestra situacién en las primeras semanas
que siguieron 4 nuestro nanfragio, y consumié la
no cuantiosa suma que tu infeliz padre habia
puesto en un bolsillo colgado de mi cuello; y
cnando pude volver en mi, me hallé en un pais
desconocido, sin recurso alguno, y hasta sin dnimo,
sin aliento, para intentar salir de este pueblo. Los
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ancianos que nos habian dado hospitalidad 1lega-
ron 4 morir; sus parientes recogieron su pobre
ajuar. Entonces, el amo te ofrecit ocupar la plaza
de porquero del pobre anciano que solia llevarte
consigo al campo; triste recurso, pero que era el
solo que nos quedaba, y si nos faltase, jqué seria
de nosotros?

El pobre nifio, al oir estas tiltimas palabras, bajé
la cabeza sobre su pecho, y en su rostro se dibujé
una inexplicable expresién de angustia.

La madre y el hijo se estremecieron, pues en
este momento se abrié con estrépito la desvenci-
jada puerta, y en el dintel aparecié un hombre
tosco que, eon voz brusea y enojada, pregunté al
nifio: '

—Me ha dicho el tio José, que ha visto entrar
los puercos, que falta un gorrino; ¢es eso verdad?

Bl nifio, que temblaba, se habia instintivamente
acercado d su madre, y respondié en queda voz y
tono humilde:

—Verdad es, sefior, que se me ha extraviado, sin
que, por mis que lo he buscado, haya podido en-
contrarle. Seflor, mafiana, antes que sea de dia, iré
4 buscarlo y parecera.

—iQué habia de parecer! Torpe, descuidado,..—
gritd conenfado el amo;—de las garras de los ladro-
nes, 6 de los dientes de las zorras, nose saca lo



— 254 -

que se llevan. Largate, y cuanto antes, que para
nadaime sirves. Esto me lo estaba yo temiendo,
pues, como te he dicho ofras veces cuando te veia
en el campo eon un libro en la mano, no se hacen
bien dos cosas 4 un tiempo, y que quien iba 4 pa-
gar tus <leyendas» era mi piara. No sirves para el
caso, hijo, ni para nada, y asi, ldrgate con viento
fresco.

—Sefior, sefior! Por mi pobre madre no me eche
usted; déjenos este pobre techo que la ampare; yo
pagaré 4 usted el animal.

—¢Pagar? ¢Y con qué has de pagar un animal
que vale mds que ti? ]

—Sefior, desquitard usted su valor de mi pan y
avios.

—Sandeces; nada, lo que me importa es salir de
ti para que no me suceda otra. Te he dicho ya que
cuanto antes te largues, que mafiana es preciso
que tenga el nueyo porquero la habitacién desocu-
pada, y da gracias 4 Dios qune no te castigo como
mereces,

Diciendo esto, salid el duefio, que no era un mal
hombre, muy persuadido de que habfa estado jus-
to y hasta indulgente, sin fijar un solo instante su
mente en la desolacién que dejaba en pos de si, y
en la desesperacién en que sumia & dos seres tan

desvalidos y desamparados.
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Lo que si tenia presente era el no exponerse, él .
gue eifraba, no g6lo sn interds, sino su amor pro-
pio, en que todos viesen que «entendia» su ne-
gocio, 4 que otros. hombres «positivos» (en todas
las clases de lasociedad los hay) se dijesen riéndo-
ge: Hombre! ¢Congue ha perdido usted un gorrino
por haberse echado un porquero que se entratie-
ne en leer, porque fiene una madre «leida y eseri-
bida», y no busca ofro que sea para el easo? El que
se mete 4 porquero, que sepa serlo y sepa el «artes
de guardar cerdos, y si no, que deje el cargo.

Estos son axiomas de la prdctica para sus seides;
sentenciag del incontrarrestable cédigo del positi-
vismo; fallos de la acatada ley del embudo, en
cuyo tribunal no se admiten «considerandos».

Hs un efecto muy general, aungue poco palpa-
ble y poco perceptible del egoismo, el de no po-
nerse en la situacion de los demds; si esto se hicie-
se, no s6lo se procuraria 4 nuestros semejantes
mayor bien, sino que éste se harfa de una manera
mucho mds atinada, mds 4til y mds acreedora 4 la
gratitud del que de la ayuda ajena necesita.

Cuando estuvieron solos, el nifio se echd, deshe-
cho en ldgrimas, al cuello de la pobre viuda, excla-
mando: —;Madre, madre, no lo he podido remediar!
El dia estaba tan obscuro, la lluvia era tanta, que
no se distinguia 4 dos pasos de distancia; asi; s6lo -
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c¢uando llegué pude notar que faltaba uno en la
piara; volvi al campo 4 busearlo: bien vi6 usted lo *
mojado, rendido y lo tarde que regresé; jno ha sido
culpa mia, madre!

—¢Y quién te eulpa, hijo de mi corazdn? Lo su-
cedido es sélo una desgracia, la tiltima que nos po-
dia acontecer; predestinados estibamos 4 morir
ahogados; no hasido en el mar, pero lo seremos por
la angustia y la miseria; jciimplage la voluntad de
Dios! Vamos ahora 4 rezar, y dejemos venir el dia
de mafiana para salir de estas ruinas, que & otros
parecen tristes y repulsivas, y jtan queridag y ape-
tecidas son de nogotros, abandonados, cual ellas; de
los hombres!

Se pusieron 4 rezar, y algiin tanto calmados sus
dnimos por la oracidn, y cansados sus ojos de llo-
rar, el pobre nifio inelind su cabeza sobre el pscho
de su madre, y ésta recliné la suya contra la pared,
y ambos se quedaron dormidos.-

Dulee es el suefio; es un blando descanso de
musgo y hojas de belefio, puesto &4 trechos como
etapa en la agria y penosa cuesta gue viviendo su-
bimos. ¢(Serd acaso el vivir un estado de sufrimien-
to que no discernimos, por no conocer otro mejor,
¥y cuya suspensidn, que procura el sueifio, nos hace
4 éste tan apetecido, tan dulce, tan necesario y tan
reparador?
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A la mafiana siguiente, cuande despertaron, el
nifio corrid 4 la desvencijada ventana, que abrid,
La tormenta habia pasado, sin haber dejado vesti-
gio, como pasa la indignacién en una alma noble,
sin dejar rencor. El cielo, como avergonzado de
sus nubes y tormentas del dia anterior, echaba 4
profusién sobre la tierra sus luces y su brillo. Los
pdjaros se cantaban alegremente unos 4 ofros la
enhorabuena; las floves y el cislo se miraban y se
sonreian como amantes reflidos que se reconeilian.
Los drboles y las hierbas se engalanaban con las
gotas de lluvia que habian conservado, y que el
sol tornaba en brillantes, y hasta la mar, postrada
por sus convulsiones recientes, yacia en un letargo
profundo, aunque inguieto.
- Bl pobre nifio aspird eon delicia la brisa pura y
embalsamada que por la abierta ventana se preci-
pitd, y sus ojos quedaron deslumbrados por el es-
plendor de aquel dia radiante; su oprimido corazén
se dilaté como el cdliz de una flor 4 los rayos
del sol.

—iMadre —dijo,—mire usted qué hermosn dial
Este 511 alegra y anima el alma, como una mirada
de misericordia de nuestro Criador; oiga usted
¢émo una suave brisa, que baja del cielo, murmunra
entre las olorosas flores, «consuelo», y entre las
verdes hojas, <esperanza».

17
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La pobre vinda suspird, y le eontesto:

—iBspera td, hijo, esperal La esperanza es la
prerrogativa de la juventud é hija de la inexpe-
riencia.

—No, madre; usted me ha enseilado que es hija
de lafe,

—Cierto, hijo mio; pero son las esperanzas celess-
tiales.

—También las terrenas, si son para confiar en
que no nos faltard el sustento que Dios nos ensefid
4 pedirle. Asi, esperemos...

- —Hasta medio dia, y no més—dijo la voz dspera
de un zagalén que en aquel instante llegaba, y di6
otro gentido 4 la frase;—mi madre queda liando el
hato, y en rematando se viene aqui, sin perder la
derechura, para aviar la vivienda.—Lo que dicho,
se encamind 4 la zahurda 4 hacerse cargo de log
puercos puestos 4 su cuidado, que salieron atrope-
llados y grufiendo unos contra otros, con tan poca
armonia para entre si como para los oidos ajenos.

La madre y su hijo quedaron silenciosos, las
manos cruzadas y las cabezas caidas sobre sus pe
chos. Al fin reventd la opresién del pecho de la
infeliz vinda en hondos sollozos.

—iMadre, valor! Confie usted en ques Dios no nos
abandonard, pues 4 nadie abandona. Vamonos, ma-
dre, que ya vienen 4 echarnos; oigo pasos.
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La puerta se abri6, y en el umbral se presento
nna sefiora,

Era ésta joven y bella; su estatura era mediana,
pero parecia alta por la finura de su talle y cuello,
por lo plano de su espalda y perfectas proporcio-
nes de sus miembros. Su cara era ovalada y pdli-
da, con ese blanco mate y limpio de las pelinegras,
la que aumentaba la belleza con el interés y dis-
tinci6n que le afiade. Era su nariz aguilefia, y sus
ojos pardos y hermosos; su porte digno, noble y
grave; infundia respeto, al que tan luego la bondad
y dulzura de su sonrisa nnia el arrastre del carifo
y de la confianza, que, como un imidn, es anejo 4
los seres benélicos.

Vestia sencillamente de negro; cubria su cabello
castaiio obscuro, recogido sin pretensiones en dos
trenzas, que iban 4 unirse 4 su rodete, nuna manti-
1la de anchas blondas, y guarnecian su cuello y
mangas magnificos encajes blancos, sujetos 4 aquél
con un broche, y 4 éstas con unos pasadores poco
visuales, pero de gran valor.

Estos detalles debieron pasar y pasaron desaper-
cibidos de la madre y del hijo, preocupados con
su infortunio y aturrallados con la inesperada lle-
gada de aquella sefiora,

Esta les dirigio la palabra con naturalidad y
suma benevolencia, en estos términos: /3!
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- —Pobrecitos! jQué desmantelada vivienda ocu-
pais!

—i0jald—contestd la infeliz mujer—que asi fue-
se! {Pero ya no es nuestral.. Nos echan de aqui y
no tenemos albergue alguno.

—¢0s echan? Tanto mejor, pues hecho me en-
cnentro lo que 4 hacer venfa, esto es, sacaros de
aqui. Pero, pobreeitos, que estiis ambos casi des-
nudos y no podéis salir asi.

Y volviéndose hacia la puerta, hizo sefias 4 per-
sonas que debian estar del lado exterior, y al poco
rato fué traido un enorme paquete que la sefiora
desatd, y con una satisfuceidn que brillaba en sus
ojos con el mds santo de los fuegos, el de la cari-
dad, sact y presento 4 aquellos infelices las pren-
das de un completo vestuario.

—Seiiora—exelamaba la madre al recibir aque-
llos dones inesperados,—/son para nosotros, entes
desconocidos del mundo entero, estas mercedes?
¢Venis equivocada?

—No. Hace unos dias que el comandante de la
Guardia civil refirid en nuestra presencia el her-
moso rasgo de valory de abnegacién con el gue
salvaron 4 vosotros ailos hace los individuos de
ese admirable cuerpo. Pregunté qué habia sido de
la madre y del hijo, tan generosamente salvados,
y hechas con ceolo las averignaciones que pedi,
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supe vuestro paradero y misera situacidn, y he ve-
nido 4 aliviarla; asi lo ha dispuesto la Proyidencia
Divina por medios naturales, asf{ como en otras
ocasiones se sirve de medios milagrosos para am-
parar al desamparado. Toma—afiadié la seiiora,
alargando 4 la pobre viuda unas monedas de oro:—
vé 4 la capital y agunarda alli mi préximo regreso;
86 que eres hdbil costurera, y cuidaré que no te
falte trabajo; sé que tu hijo es estudioso, y le pa-
garé sus estudios en el colegio, y después en la es-
cuela industrial.

—Sefiora, sefioral—exclamo .enaj_ enada la pobre
mujer:—¢sois un angel bajado del cielo?

La hermosa sefiora respondié sonriendo:

—No soy un éngel, soy una mujer cristiana.

—Serd sindnimo, pues esto que hacéis...

—Es una de las obras que nos ensefia y de-
nomina de misericordia la santa doctrina de
Cristo.

—Oh, sefioral—dijo cayendo de rodillas y derra-
mando copiosas ldgrimas la enajenada madre; —de-
cidme vuestro nombre, vuestros titulos, pues sois
muy poderosa para no tenerlos, 4 fin de que,
mientras aliente, ruegue 4 Dios por nuestra bien-
hechora.

—Entre mis titulos, el que méds aprecio es el de
«madre de familia»; asi, ruega & Dios por mis ama_
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dos hijos y por su noble padre, que son mi gloria
-y forman toda mi felicidad.

La sefiora salio, y la madre y el hijo cayeron en
brazos uno de otro. Un momento después ofan pi-
sadas de caballos, el ruido de un carruaje que se
alejaba rdpidamente, las campanas del lugar que
repicaban animadas, y alegres voces que gritaban:
(Viva, vivala Infantal

—iMadre, madre! ;Ha oido nsted?.. jla Infanta!—
exclam¢é admirado y sorprendido el nifio;—pero si
no es posible que sea ella la que ha entrado en esta
zahurda! ‘

—Pues ella ha sido, hijo mio; la Infanta, la dig-
na hermana de nuestra reina, la que, como 4 ésta,
ha eolocado Dios muy alta, para que, una sobre el
trono y otra 4 su lado, den gjemplo 4 los hombres,
en esta mezquina era, de grandeza de #dnimo, de
valor, de magnanimidad, de generosidad, de apego
4 Dios, 4 la religion, 4 la familia, al pais, y de ver-
dadero amor & los pobres.

3 2
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—(Oonde—decia nuna sefiora 4 un grande de Es-~
pafia,—he oido hablar de vuestra galeria de retra-
tos de familia, y desearia verla, deseos que abri~
gan ignalmente estos amigos mios.

El conde, que era un hombre tan fino como bon-
dadoso y franco, se apresuré & acceder 4 un desco
que no podia menos de lisonjearle, y al dia signien-
te recibia en su galerfa & aquellas sefioras, acom-
pafiadas de algunos de sus amigos.

(1) Esta historia veridica se eseribié 4 ruegos de un
amigo, el difunto Exemo. 8r, Duque de Regla, sobrina
de la protagonista. Para que fuese completa la exactitud
del relato, proporeions el dugue al que lo escribe, no so-
Jamente copiosos datos, nombres y fechas en unos ma-
nuseritos, sino el mismo retrato, que en la relaeién se
menciona, de la preciosisima heroina.
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Mienfras recorrian agquel recinto, parando su
atencion ya en uno, ya en otro de aquellos rostros
conservados por la pintura, cuando nada quedaba
existents de los originales, como si el corazén hu-
biese pedido al estable pincel el auxilio que le ne-
gaba la fragil memoria humana, dos jovenes, con-
siderando aquel conjunto de retratos, hacian re-
flexiones, moneda hoy muy corriente, pero en la
que se encuentran piezas falsas, tanto como de
buena ley.

—Yo—decia uno de ellos, gallardo oficial de ca-
balleria—pondria los ricos trajes, las cruces y las
mitras con que se engalanan estos retratos 4 es-
queletos; lo cual, no sélo seria incontestablemen-
te propio y exacto, sino también una justa censura
de las antignallas y la vanidad, dos cosas que son
un anacronismo patente en nuestra época y mo-
dernas tendencias. (Qué poesia y qué filosofia ha-
bria en coigar una banda y una eruz de los desnu-
dos huesos de un pecho wvacio, y en colocar esas
mitras sobre huecas calaveras! :

— 84, por cierto—contesto su interlocutor; — pero
tu pensamiento poético-filostfico y palpitante, de
actualidad, segiin la expresién moderna, es un
plagio.

—Un plagio! ¢Como?

—Habiéndolo tenido antes que t1i nuestro archi-



eatdlico y antigno pintor Valdés, eomo verlo pue-
des en el santo Hospital de la Caridad, fundado en
Sevilla por el catélico don Miguel de Mafiara. Des-
engafiate, capitdn: cuanto de bueno pueda decir la
filosofia, esti dicho antes y mejor en el Evangelio;
cuanto pueda hacer la filantropia, lo ha hecho an-
tes y mejor la caridad eristiana. Pero, hablando de
bandas y eruces, ¢sabes que me han dicho que te
han negado la de San Fernando?

—¢Coémo puede ser eso—exclamd sorprendido é
irritado el oficial;—si el juicio contradictorio que
se ha instruido me da derecho 4 ella?

—Porque dice el ministro que esas distineiones
son tnicamente pompa vana, y que debiendo mo-
rirte algiin dia y volverte esqueleto, no te debes
CIuzZAar,

—¢Si habrd salido el tal ministro de la Caridad
de Sevilla?

—Tal vez—eontestd su amigo,—é acaso de las
anlas filosoficas., Pero lo que de cierto no ha bro-
tado de ningtin sentimiento caritativo es tu encu-
bierta y pomposa critica sobre conservar 4 los re-
tratos las distinciones que merecieron y obtuvie-
ron los que representan. Yo harfa mds si fuese
dueiio de esta galeria y descendiente del hombre
4 quien representa el retrato ante el cual nos en-
contramos en este momento; yo eseribiria al pie
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de esta noble figura de uno de los espafioles caba-
llerosos, espléndidos y amantes entusiastas de su
pais y de sus reyes, que el caballero que estd en &1
representado, y euyo pecho decora la eruz de Ca-
latrava, modelo de 1=s antiguos espaiioles, regalé
4 Carlos I1T un navio de guerra de caoba y de
ochenta y cuatro caiiones, construido 4 sus expen-
sas, y cuyo costo no bajo de veinte millones de
reales. porque tales rasgos honran, no sblo 4 las
familias de aquellos que los hicleron, sino al pais
de que son hijos. :

Mientras diseurrian asf aquellos dos amigos, es-
taba parada 'a sefiora que habia deseado ver la ga-
leria ante un retrato, del cual no apartaba la vista,
y mientras mds lo miraba, mds parecia agradarle y
cautivar su interés. Representaba 4 una joven en
traje de religiosa agustina de la Coneepecidn; su
tinica era negra, y celeste el amplio manto que
caia de sus hombros; su toca blaneca y plegada for-
maba una punta sobre su frente, y en el semicireu-
lo que deseribia 4 cada lado de sus pobladas sie-
nes, se veian las bien dibujadas entradas de una
rica y negra cabellera. Aunque la pintura mejica~"
na de este euadro no era buena por carecer de som-
bras, tenia aquella minuciosa exactitud de deta-
lles que nada omite y que copia fielmente; asi era
que los magnificos ojos negros de aquella joven



expresaban 4 un tiempn una inocencia de corazén
y una firmeza de cardcter tan unidas, que no pudo
el pintor trasladar al lienzo la una sin la otra. Sus
cejas estaban bien dibujadas, asi por la naturaleza
eomo por el pincel; su boea era pequeila y fresca
como un clavel, y su nariz, un poco corta, demos-
traba que 4 veces el eapricho hace mds graciosa y
linda & la hermosura, que una clisica y cumplida
perfeccion,

Habiendo también este precioso retrato muy es-
pecialmente llamado la atencién de las demds sc-
fioras, y preguntado al conde de quién era, dijoles
éste que de una tia suya; suplieironle entonecs
que les diera cuantos detalles supiese sobre la
vida de tan linda religiosa; aceediendo galante-
mente el conde a4 sus deseos, les entregd un ma-
nuserito en que estaban consignados estos hechos,
que una de las sefioras copid, y que vamos & co-
municar al lector.

11

A fines del siglo pasado, Méjico, la hermosa hija

de Espaiia, vivia gica y feliz, digna y prosper.,

asida a4 su bandera de oro y piirpura, sonriendo i
un porvenir de paz y de ventura.
(Quidn reconocerd hoy en la ciudad gue desle
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hace cerca de madio siglo es tedatro de la anarquia,
del escdndalo, del desenfreno y de las malas pasio-
nes, & aquella magnifica capital, honor y prez del
continente ametricano, 4 quien Espafia dié alma
con su santa fe y vida con el noble pendén 4 cuya
sombra erecid tranquila respetada, ereyente, culta
y agradecida? [Si, ella es la que aitin conserva lo
que los hombres no le pueden quitar, su suelo pri-
vilegiado, su cielo pure, pero profanados ambos
con el horrible egpecticulo de la ingratitud, de la
traicion, de las doctrinas diselventes, anticultas y
antirreligiosas que pérvierten su indole y destro-
zan su.seno! (Qué no seria aquella metrépoli del
Nuevo Mundo si hubiese desechado su ingrata
emancipacion ¥ seguido como digna hija bajo la
decorosa y suave tutela de la madre patrial

Pero apartemos 1a vista de lo presente y retro-
cedamos d agquellos dichosos dias.

Desecansaba el mando, en la época en que acon-
tecieron los hechos que vamos 4 referir, en manos
del poderoso virrey don Miguel José de Azanza,
4 quien autorizaba la madre patria 4 dar al elevado
cargo (ue ejercia todo el prestigio, toda la fuerza
y dignidad necesarias para revestirlo de la altisi-
ma importancia que revelaba su titulo.

Corforme entonces cada cual con el lugar que
la Providencia le destinaba en el escalafén que

S

o
L
b2



L

constituye la sociedad humana, la prosporidad se-
guia su marcha progresiva, sin disturbios ni pre-
tensiones destructoras del orden establecido. Era
la alta clase demasiado digna y sefiora para ser
bullanguersa, y demasiado prudente para afanarse
por alcanzar una flor de un dia, sacrificando el
arraigado {ronco secular, herencia suya, al par que
la clase llana estaba lejos de alzarse con pretensio-
nes que condenaba en la superior. Tranquilo se
deslizaba el tiempo como un manso rfo, sin gue
corrientes fangosas y extrafias enturbiasen sus
aguas, ni le hicieran salir de madre.

Pero demos prineipio 4 nuestro ralato.

Hay una quinta inmediata 4 Méjico, en la que
el arte'y la Naturaleza se han unido para embelle-
cerse mutnaments. Entre las plantas mds bellas y
frondosas brotan surtidores de alegres aguas que
brillan al sol, como si sonriesen 4 las flores antes
de ir 4 besarles los pies. Cerca de una de estas
fuentes, rodeada de jarrones de China, en que flo-
recian las plantas mds raras y bellus, veiase senta-
do una tarde 4 un anciano sacerdote, de rostro se-
reno y digno, cuyos negros hébitos condecoraba
la roja eruz de Santiago; 4 su lado ge hallaba una
seflora joven, ricamente prendida, y ambos fijaban
con indeecible carifio su vista en otra joven, casi
nifla, que, vestida de blanco, se entretenia
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mar un ramo con las mejores flores que aquellos
Jjarrones contenian. :

No podia darse nada mds encantador que aque-
lla joven tan engolfada en la confeccién de su
ramo. No era alta, pero si perfectamente formada.
Su cari blanca y sonrosada parecia pequefia para
contener sus grandes ojos negros, cuya mirada,
alternativamente alegre como el sol, y grave como
la luna, pero siempre inocente y pura, se fijaba en
las flores que ecauntivaban toda su atencitn; las
mangs que las manejaban, notoriamente pequefias
y blancas, parecian jazmines que formasen parte
de los ramos. Su alba tez contrastaba con el pro-
nunciado negro del color de su eabello, y sus pro-
minentes y rojos labios parecian retener una ale-
gre y maliciosa sonrisa por respeto 4 aquel sacer-
dote. ra dste sn padre, el conde de Nerbas, que,
después de haber enviudado, habfa recibido las
sagradas ordenes. Tenia dos hijas, que eran las dos
jovenes que acabamos de dar 4 conocer al lector,
la mds pequefia de las enales se llamaba Leonor,
estando casada la otra, de muchos mis aflos quo
aquélla, y que la amaba con la ternura de una
madre, con el poderogo conde de Elgras.

—Padre - dijo la condesa al ver que el sol reco-
gia sus 1iltimos rayos,—ya es es hora de retirarme
y de levarme & Leonor, pues es necesario que
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empecemos nuestros preparativos para el baile que
da el virrey, al que no nos es posible faltar.

—Es cierto—repuso el conde.—Id, pues, y que
Dios os acompaiie.

Leonor se levanté alegremente, se acercé 4 su
padre y le besé la mano, diciendo con respeto:

—TEsto como 4 sacerdote.

Y luego, saltando 4 su cuello, lo abrazé, afia-
diendo con ternura:

—Esto como 4 padre.

Ambas jovenes desaparecieron entre los arbus-
tos y las flores, mientras las segufan, como dnge-
les custodios, las enternecidas miradas del anciano.

La corte virreinal era una semejanza de la de
Madrid. El virrey, que representaba la persona del
soberano, alcanzaba todo el respeto y todas las
atenciones que aquél en Espafia, y los titulos de
Castilla gozaban en su palacio las mismas consi-
deraciones que los Grandes en el palacio de Ma-
drid. El que ocupaba el virrey era un vasto edifi-
cio, sitnado en una inmensa plaza, y aunque sin
pertenccer determinadamente 4 orden alguno de
arquitectura, era digno y notable por su grandio-
sidad.

Llenos estaban sus inmensos salones aquella no-
che de cnantas personas escogidas contenia la-gran

L
capital americana, cuando se presentaron la con=-
18
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desa de Elgra y su hermana Leonor. Llevaba ésta
una tinica, 6, como ahora se denomina, vestido de
dos faldas, de tul blanco, recogida la superior con
ramos de jazmines; una guirnalda de éstos en la
cabeza, y adornado su albo cuello con un riguisi-
mo collar de esmeraldas. Todas las miradas se fija-
ron en ella, llenas de admiracién. Salié el virrey
al encuentro de las hijas del conde 'de Nerbas, y
mientras hablabs con la condesa, acercdsele pre-
suroso uno de sus caballerizes, joven teniente del
ejéreito, para hacerle una pregunta cuya contesta-
cién urgia. El virrey did ésta brevemente, pero el
oficial no se movid; fija la vista en Leonor, absor-
to y abstraido, parecia que toda su atencion, su
inteligencia y su sér se habian reconcentrado en la
mirada que tenfa fija en aquella encantadora apa-
rieion. _ '

—dQué os detenéis?—dijo el virrey.—Id, Cami-
no, que nada tengo que afiadir.

Alejose el oficial, pero no'sin que Leonor hu-
biese notado aquella mirada del alma, clavada en
ella, y que tanto lisonjea 4 una hermosa, cuando
es hia de la admiracién y no heraldo del atrevi-
miento,

Camino, que habfa llegado & Méjico con el vi~
rrey, y 4 quien éste profesaba mucho afecto y de-
mostraba gran confianza, era un joven tan modesto
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y simpdtico, que se habia ganado el aprecio y la
benevolencia generales. Contribufa 4 esto la ma-
nera digna y natural con que procuraba huir de
todas las ocasiones de figurar en primer término,
4 pesar de la importancia que le daba la marcada
preferencia con que le distinguia el virrey.

Como suele suceder que la sociedad otorgue
ampliamente aquello que no se erige, habia ésta
asignado 4 Camino un honroso lugar en su seno.

Bl sarao se animaba. La actividad del baile y la
aglomeracion de gentes en movimiento y distrai-
dos por él, originaban esa clase de inobservancia
que suele animar 4 los timidos.

Leonor habia notado desde que empezé el baile
que por todas partes la seguian las miradas del
Jjoven favorito del vircey, y aun sin ver al que se
las dirigfa, sentialas posarse sobre ella como dos
brillantes y ardientes rayos del sol. Merced 4 la
confusién propia del baile, el joven se acered 4
alla y le pidié ser su pareja para la siguiente con-
tradanza. Concedidselo gustosa Leonor, y ya no
s0lo baild eon ella entonces, sino toda la noche.

Leonor, que salia al mundo sin el necesario co-
nocimiento de sus usos, y que tenia bajo aquella
snave y tranqguila apariencia un cardeter singular-
mente decidido y una voluntad muy independien-
te en su origen, por més que, muy sumisa 4 lo que
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conceptuaba deber estarlo, no conoecié que con la
preferencia concedida 4 Camino se singularizaba,
ni mucho menos previd que esta misma preferen-
cia debia dar pibulo 4 las esperanzas de aquel jo-
ven, aunque es de temer que silo hubiese com-
prendido as{ no se hubiera detenido ante esta con-
sideracion, pues no arredraban 4 su fuerza de vo-
luntad pequeiios obstdculos, del mismo modo que
esta misma fuerza de cardcter la habria hecho so-
meterlo todo 4 cuanto juzgase que exigian de ella
la razin y el decoro. No es de extraiiar, pues, que
en aquella noche, en que brotd simultdneamente
en dos nobles y firmes corazones una pasién que
habia de decidir del destino de su vida, cuedasen
unidas sus voluntazes, como 4 veces lo estdn en el
cielo la luz del sol y la que de éste recibe la luna.

Oon disgusto observo la condesa de Elgra la os-
tensible preferencia concedida por su hiermana al
caballerizo del virrey, y apenas se hallaron solas,
de regreso 4 su casa, cuando le hizo notar toda la
inconveniencia de su E:omport-amiento.

Oy6 Leonor 4 su hermana con cierta extraiiieza y
desagrado, contestdndole que no comprendia que
se pudiera poner objecién seria y fundada 4 una
inclinacidén cuyo término seria un enlace que no
podia causar disgusto grayve 4 su familia. |

—0émol—exclamo la condesa.—Puedes ni aun
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imaginar que un pobre teniente, cuyos anteceden-
tes se desconocen, sea el partido que convenga a
una hija del conde de Nerbas, pretendida por los
primeros, m4s ilustres y poderosos caballeros de
Méjico?

—Por lo mismo que tengo bienes de fortuna, no
necesito buscarlos en el compaiiero que elija—con-
testé Leonor.—Camino es un hombre que por su
mérito y valer ha sabido granjearse la amistad del
virrey, y por su comportamiento el aprecio gene-
ral; esto basta-para que se hallen en mi de acuerdo
mi juicio y mi corazon.

Todas las objeciones que hizo la condesa no pu-
dieron conseguir que variase de opinién sn her-
mana, ni todos sus consejos lograron hacerla mu-
dar de proposito.

Anduvo el tiempo, y viendo la condesa que en
todas las reuniones 4 que concurrian se entrega-
ban los amantes sin rebozo ni recelo 4 la inclina-
cion que los arrastraba, y que cada dia iba en an-
mento, determind dar ayiso de ello 4 su padre.

Mucho disgunsto 4 éste la noticia, pues aun en el
caso de que su corazén le dictase no oponerse &
los deseos de su hija, las exigencias sociales de su
época le vedaban consentir que se enlazase con un
joven que, sobre estar al principio de su carrera y
carecer de fortuna, era de humilde extracecion.
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Las costumbres é ideas de aquella época lo
trafan asi consigo, y le cansé y debid eausarle, por
tanto, gran sorpresa y dolor que su hija bajase de
clase en la eleccidn que habfa hecho de un hombre
para amarlo. Entonces los padres encumbrados
exigian, para casar 4 sus hijas, igualdad, jerarquia
y sangre noble; hoy no se exije aguélla, sino posi-
cion y dinero. Entonces et orgullo buseaba linaje,
hoy la vanidad busca riqueza; ambas cosas son na-
cidag de malos padres, pero la primera se funda al
menos en el respeto 4 la memoria de grandes he-
chos, de gloriosos servicios al rey y 4 la patria,
mientras que la segunda sélo tiene por base la co-
dicia.

Llam6 el conde 4 Leonor y la hizo cuantas refle-
xiones le sugerian su razon, su dignidad y su cari-
fio; todas las combatid y ninguna conveneid 4
aguella nifia tan débil, suave y flexible en su fisi-
¢o, y tan entera é inmutable en su parte moral. No
trato de persuadir ni enternecer 4 su padre; sabia
que por sus afios, por su cardcter austero y por su
estado, no le moveria & variar sus ideas una pasion
amorosa; ademds, Leonor era reconcentrada como
suelen serlo las personas de mucha fuerza de ca-
rédcter; no habia leido novelas, no crefa compati-
bles con el retenimiento y la modestia anexos, ins-
tintivos al sexo femenino, esos descompuestos ex-

| |
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tremos, esas escenas trdgicas en que, por casarse
<con un hombre 4 quien guieren, incurren las jove-
nes que no respetan 4 sus padres, 4 la opinién ni 4
si mismas. Por todas estas razones no tratd de re-
sigtir ni de desobedecer el mandato de su padrs,
cuando le erdend que no volviese 4 ver ni 4 hablar
4 Camino, y esta orden fué tanto mejor camplida
por ella, cuanto qae entonces la autoridad pater-
na, lo mismo que la sacerdotal, era un valladar
que no traspasaban las humanas pasiones sino muy
rara vez. .

Pas6 tiempo; no se habia vuelto 4 nombrar &
Camino, pero la paz y el contento habian desapa-
recido del seno de aquella familia, antes tan feliz.
El conde habia envejecido; sobre la severa frente
de su hija mayor disefiaban los euidados su triste
sello, y Leonor, alternativamente animada por
una, aungque remota esperanza, y abatida por el
desconsunelo, y exeitada de continuo por esta in-
cesante lucha, habia caido al fin postrada en sum
lecho. :

Una tarde entrd la condesa de Elgra en la habi-
tacién de su padre. Estaba pdlida y abundantes 14-
grimas corrian por sus mejillas.

—¢Qué tienes, hija mia?—le pregunté el conde,
que amaba con ternura, asi 4 ella como 4 su her-
mana.
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—Padre—contesto la condesa, —acabo de hablar
con el médico, y me ha revelado que el estado de
Leonor es muy grave, y que su pasién de dnimo
ataca ya sus Organos vitales; padre, entre un mal
casamiento y un féretro, cudl preferfs para vues-
tra hija?

No pudo proseguir, porque consternado el con-
de, se habia levantado y se dirigia presuroso al
cuarto de Leonor,

—Hija de mi alma—exclamé al entrar, estre-
chando 4 la postrada enferma entre sus brazos,—
desecha el mal que mina tu salud. Si la causa es el
1o ver realizados tus deseos, renuncio 4 todas mis
esperanzas por tu futuro bienestar, y sacrifico el
~ lustre de nuestra familia, que ha sido el anhelo de
toda mi vida y el blanco de todos mis deseos, 4
ver los tuyos cumplidos, toda vez que lo contrario
ha de ser para ti una pena sin consuelo y sin olyvi-
do, que llegue & poner en peligro tu vida. Por mds
gestiones que he hecho, tan obscuro y pobre es el
origen de Camino, que no he podido averiguarlo;
pero voy 4 dirigirme directamente al virrey para
que me informe de los antecedentes de su prote-
gido, y como un obstdculo insuperable no lo im-
pida, te prometo aceptarlo por hijo.

Un suave carmin, una sonrisa atin mds suave,
fueron la respuesta de la enferma, que cogié la
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mano de su padre, que besé con apasionada gra-
titad.

El conde se dirigié sin detenerse al palacio del
virrey, y fuié anunciado y recibido al momento.

El triple cardcter de padre, de ministro del Se-
fior y de esclarecido précer de que venia revesti-
do, unido & su ancianidad, aumentaban la digni-
dad del conde, quien, después de raludar al virrey,
le hablé en estos términos:

—No es por cierto, sefior virrey, una imperti-
nente curiosidad la que me mueve 4 rogarle como
padre, como sacerdote y como caballero, que me
informe sobre un asunto cubierto con un velo de
misterio para todos, pero que la tranguilidad de
una familia y la suerte de uno de sus miembros
hace forzoso descorrgr. Asi es que, bajo el triple
concepto de padre, de sacerdote y de caballero, le
suplico me diga qﬁiéu es, cudles son los antece-
dentes del caballerizo don Bernardo Camino.

La fisonomia del virrey expresaba un embarazo
y un pesar crecientes 4 medida que hablaba el
conde. Por un momento callo, y dijo después:

—Conoef 4 Camino en Madrid. Sus buenas pren-
das, poco comunes, me lo hicieron apreciar, y cada
dia me ha dado nuevas muestras de sus sobresa-
lientes cualidades. Pertenece, como sabdis, 4 la
honrosa carrera de las armas, que le abre un pogy-
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venir seguro y brillante. Sus padres son pobres,
pero honrados; esto es, creo, cuanto necesitdis
saber.

—Bien sabia -repuso el conde,—cnando vine d
palacio, el mérito de Camino, su carrera y sus li-
sonjeras esperanzas para lo porvenir. Vuestra res-
puesta, sefior virrey, es evasiva y no aclara lo que
deseo y me precisa averiguar; esto es, la clase d
que pertenece y lo que era antes de que lo llama-
seis 4 vuestro lado.

El embarazo del virrey aumentaba, é iba torndn-
dose en una agitacién que no podia ocultar 4 la
enérgica y fija mirada del conde; svidentemente
ni le eva fdeil, ni acertaba & contestarle, lo que,
notado con pesar por su interlocutor, le dijo con
sequedad:

—Seflor virrey, respeto las causas que poddis
tener para no darme mds amplios informes sobre
don Barnardo Camino; pero sabed, si acaso ain lo
ignordis, que sin tenerlos cumplidos y satisfacto-
rios, no emparentan los caballeros de Méjico con
sujetos que, aunque tengan prendas personales y
la ventuja de pertenecer al ejérecito de su majes-
tad, ocultan, s va enal fuere la cansa, sus antece-

dentes. Poriiltima vez —afiadié poniénilose en pie
para vetirarse—os requiero, 8efior, por esta cruz
de Santiago que honra mi pecho como honrd los
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de mis ankepasadus, y que decora el vuestro, que
ma digdis lo que era Camino antes de que lo hi-
cieseis oficial del ejéreito y cabailerizo vuaestro.

La contrariedad que habia expresado hasta en-
tonces el somblante del virvey, tornése en profun-
da tristeza cuando, degpués de vacilar unos ins-
tantes, contestd de esta suerte:

—Mae obligdis, sefior conde, y con ello me dais
un gran pesar, 4 revelaros un secreto que hubiera
querido conservar siempre ignorado de todos; pero
ya que me habéis comprometido 4 ello por cuanto
puede obligar 4 quien tiene honor y conciencia,
me veo precisado 4 deciros que Camino, antes de
ocupar el puesto en que hoy dignamente se en-
cuentra, era un servidor mio, era mi ayuda de cd-
mara.

El conde nada contestd; saludo al virrey y salid.

La dolorosa sorpresa que contenia su alma no se
notd tampoceo en sa grave semblante ¢nando entré
en el cuartn de su hija, 4 la'que no crey6 del caso
dirigir amonestacién alguna, contentdndose con
hacerle en breves frases la misma revelacion que
acababa de oir de boca del virrey, y alejindose en
seguida sin afiadir una sola palabra,

El conde Jc:onceptt:u'} que Leonor, criada bajo el
régimen ¥y la influencia de aquellos tiempos, re-
nunciaria desde luego 4 su unién con Camino, gra-



ot

dudndola de uno de esos imposibles definitivos é
insuperables cuyas consecuencias, semejantes 4 lag
de la muerte, no pueden ser modificadas por la vo-
luntad del hombre ni por medios humanos, y que
pronto condenaria y desterraria, por tanto, de su
corazén un amor reprobado, ilicito y sin porvenir,
como un amor adiiltero, pues 4 la verdad esto ve-
nia 4 ser considerada socialmente su pasién, no ya
s61o por pertenecer como pertenecian ambos aman-
tes 4 distintas claseg, sino por la calidad de las
funciones que habia ejercido Camino. Constdbale
que su hija estaba amamantada en las severas doe-
trinas religiosas, el recato en el sentir, el freno en
la voluntad, la snmision & la autoridad paterna y
la conformidad en los reveses, y creyo, en conse-
cuencia, que no 86lo no combatiria con indecorosos
extremos los deberes que aquéllos le imponian,
gino que se someteria a ellos con suave mansedum-~
bre femenina, muy ajena por cierto del espiritu de
emancipacion que cunde en nuestros dias.
Llévanos este aserto 4 observar que si hoy no
se presencian mds escdndalos ni se ven mds casa-
mientos 4 disgusto de los padres, es porque las
jovenes contempordneas se prestan en lo general
admirablemente 4 entrar en los edlculos que for-
man aquéllos para establecerlas, asignande 4 la
pasion del amor un poder muy limitado y una in-
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fluencia muy subalterna; disposicién que celebra-
mos y enaltecemos mucho en sus efectos, por més
que estemos muy distantes de hacer lo mismo en
cuanto 4 sus causas.

El conde no se equivoed; Leonor recibit la co-
municacion de su padre como habria recibido la
noticia de la muerte de su amado.

Cuanto pasd y sintié quedd oculto y sepultado
en su pecho, como en el seno de la tierra cuan o
es presa de la muerte.

Leonor calld, no por mutismo, sino por el habito
de reserva que en el anstero trato de su digno pa-
dre habia adquirido, asi como tamhbién por efecto
de esa fuerza de voluntad que le era propia.

Avisado Camino por uno de sus amigos de que
el conde de Nerbas habia tenido una entrevista
‘con 6l virrey, segiin habia colegido por haber yisto
el carruaje del primero estacionado ante el pala-
1o, dirigidse hacia alli y penetrd, como tenia de
costumbre, en lag habitaciones del virrey; pero en
la puerta del despacho de éste fué detenido por el
alabardero que en la antecdamara se hallaba de
guardia.

—¢La entrada me estd vedada?—exclamd vetro-
cediendo y consternado Camino.

—Taleslaorden que he recibido —contestd el ala-
bardel:o,—con el encargo de entregaros este pliego.
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Camino cogi6 en sus trémulas manos el pliego,
y anhelante y poseido de un aciago presentimien-
to, rompié el sello y lo desdobld. jCudl no fué su
asombro al ver en él la orden de marchar 4 las po-
cas horas 4 Veracruz y embarcarse alli en la pri
mera embareacién que se hiciese 4 la vela para
Espaiial

El mandato era apremiante; todo el poder del
Jjefe supremo se ostentaba en é1, sin que nada re
cordase el protector, el amigo.

—Asi me abandona y desvia de sf el que pare-
cfa ser mi segundo padre, el que era mi solo pro
teclor!—exclamd Camino dejindose caer sobre un
gitial, con ese desconsuelo peculiar del desampara-
do y ese espantoso vacio del aislamiento.

Escapdsele de las manos el funesto pliego, y en-

tonces not6 que la cubierta contenia dos; abri6 el

que atin no habia leido y vid que era un despacho
de capitin. Cual hiende de improviso un rayo de
sol las opacas nubes que obscurecian la tierra, pe-
netrd uno de esperanza en el corazén de Camino.
La justa goerra contra la reptiblica francesa que,
feliz en un principio para nuestras armas, guiadas
por la vencedora y gloriosa espada del ilustre ge-
neral Ricardos, y funesta después bajo la conducta
del yaliente pero desgraciado conde de la Unidn,
que habia de volver 4 tornarse prospera para Es-

== e .
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paiia, merced 4 las altas dotes del sabio general
Urrutia, tenfa abiertas entonces en la Peninsula
las puertas de oro de la verdadera é inmarcesible
gloria, y todos los espafioles de todas clases y con-
diciones se precipitaban ansiosos por ellas al santo
grito de religion, rey y patria, sin necesidad de in -
vocar para nada la unién, pues undnimes todos en
sus generosos sentimientos, no habia desunién po-
sible.

Camino comprendié la senda que le marcaba su
protector: conquistar un nombre glorioso, adgui-
rir con la espada genuina fuente de nobleza, el
puesto que habia de encumbrarlo 4 la altura de la
mujer que amaba, fué lo que le parecid indicarle
el despacho gue le facilitaba los medios para ello,
¥ en seguir este nnevo rumbo cifrd su esperanza,
su estimulo y su consuelo, viendo en hacerlo asf el
unico medio, aunque remoto, de que aquella cruel
pero inevitable separacién no fuese eterna. Todos
estos pensamientos, unidos 4 los dolores de la an-
sencia, expresd en una larga carta que escribid &
Leonor, en la que mezclados formaban como una
corona de ciprés entretejida con rosas, y 4 las po-
cas horas partio.

Lieonor, al recibir esta carta, la quemdé resuelta
mente sin leerla, después de lo cual cayd de rodi-
llas baiiada en 1lanto.
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Todo esto fué ignorade de su familia, en cuya
casa no volyié nunca 4 pronunciarse el nombre de
Camino.

Leonor no hizo alteracién alguna en su modo de
ser y de vivir. Salia, entraba, iba A todas partes
adonde su hermana la llevaba.

Dos afios pasaron de esta suerte. Alentados los
pretendientes 4 la mano de la rica y bella herede-
ra, recibio el conde varias proposiciones, y no mos-
trando Leonor preferencia por ningnno de los que
la solicitaban, determind su padre hablarla é in-
clinar su dnimo hacia aquel que le parecia reunir
més ventajas y mds elementos para hacer su des
~ tino feliz. Hizolo asi, y Leonor le escuché con aca-
tamiento y ealma; pero cuando hube concluido, le
contesti:

—No he podido ser esposa del solo hombre que
he amado y amaré en mi vida, y no lo seré de otro
alguno. He guerido que una resolucion firme é
irrevocable, tomada por mi degde el momento en
que la suerte nos separd, y que desde aquel dia ha
sido todo mi consuelo, no os pareciese pasajera y
atropellada, y s6lo hija de la vehemencia de mi
dolor; asi es que nada os he dicho hasta el dia de
‘hoy, en que se me presenta la deseada ocasién de
hacerlo; han pasado dos afios desde que ofreci 4
Dios, entero, un corazén que no podia ya ocupar
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otro sentimiento que el santo amor 4 El, tnico
amor que proporciona calma y dulzura al corazon,
que es inmutable, y que empieza por dar consuelo
y acaba por hacer olvidar las penas y dolores de
este mundo.

Al oir estas palabras, venciendo el amor pater-
nal 4 las consideraciones de sacerdote, exclamé el
conde, amargamente sorprendido por la perentoria
declaracidon de su hija, gque destrozaba su corazdén
de padre y destrufa sus esperanzas de cabeza de
familia:

—Nunca consentiré...

—Sefior—le interrumpié Leonor con templada
firmeza,—no podéis desaprobar una determinacién
que vos mismo tomasteis... i el esposo que habia
elegido mi corazén humillaba & la familia, el que
ahora elige mi alma la honra y enaltece; debéis,
pues, aprobar esta mi determinacién, asi como de-
bisteis reprobar la otra.

—Si ha de ser para el bien de tu alma—repuso
el conde, vuelto en ¢ de su primer movimiento de
repulsa,—tnico bien real 4 que debe aspirar el
hombre en su fransitoria peregrinacién por un
mundo cuyos bienes jamds han llegado 4 satisfa-
cer sino momentdneamente al que logre disfrutar-
los, higase segtin tu voluntad, y que no sea un pa-
dre y un sacerdote el que se oponga & ella cuando

19
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va bien guiada. Elévense 4 la par de las tuyas mis
esperanzas y mis anhelos. Persuadido de lo pre-
meditado de tu determinaciéon y de la constancia
de tus sentimientos, no me opongo & tu resolucion,
y si pierdo el encanto de mi hogar doméstico, ad-
guiero en cambio un dngel que 4 Dios ruegue por
mi, y que me retribuya, con oraciones de su cando-
roso corazon y de sus puros labios, las bendiciones
que derramo y he derramado durante toda mi vida
sobre tu cabeza.

Leonor entré en el convento de agustinas de la
Concepeidn, y al afto profesé con el contento y la
alegria ‘que le eran propios en sus primeros afios.
Todos sns amigos y deudos asistieron al solemne
acto de su profesién, y muchas ldgrimas de ternu-
ra y de admiracién fueron vertidas, pues tal es
nuestro apego 4 las cosas mundanas, que el renun-
clar 4 ellas por las del cielo nos parece un heroico
rasgo de virtud y un doloroso sacrificio.

Tna vez monja Leonor, apresurése el virrey d
llamar nuevamente 4 su lado 4 Camino, quien no
se apresurd menos en acudir 4 este llamamiento,
ceflida ya su sien de bien ganados laureles, y lleno
ademds el corazén de dulces esperanzas, por imagi-
nar que el amor y.la constancia de Leonor, unidos
4 la amistosa intervencion del virrey en favor
suyo, habrian podido vencer la oposicién del con-
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de de Nerbas 4 su enlace con Leonor y sido causa
de su regreso.

Llegd 4 Méjico, encamindse desalado al pa-
lagio virreinal, y se presentd gozoso & su pro-
tector.

—Ya ves—le dijo el virrey, que en la intimidad
favorveeia & Caminp con el fi paternal qne le die-
{aba su earifio,—ya ves como desde que han cesa-
do los obstdenlos que se oponian 4 tu vuelta y mo-
tivaron tu ausencia, que era el 1inico medio de pre-
venir muchos males, me he apresurado & llamarte
d mi lado, libre ya de los cuidados y temores que
aquéllos me ingpiraban.

—:Y ol conde de Nerbas ha consentido?—excla-
mo ebrio de alegria Camino, ¢ue suponia, como
hemos dicho, que el haber cesado los obsticulos 4
sn estancia en Méjico era debido & no haberlos ya
en sus amores con Lieonor.

—Consintid—repuso el virrey—en el deseo de
su hija, y 4 pesar de que destrufa todas sus espe-
ranzas de cabeza de una ilustre y poderosa casa,
porque considerd que la primera obligacion de un
padre es la de mirar por la felicidad de sus hijos, y
que debe anteponerse 4 todas las miras terrenas.

—i0Oh, Dios mio!—exclamé Camino;—éasi, puss,
Leonor me aguarda?

El virrey lo miré asombrado, y torndndose poco
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4 poco su mirada triste y compasiva, le dijo con
voz solemne: ‘

—Si, Camino; Leonor te aguarda, pero en un
mundo mejor, no en este, al que ha renunciado, mu-
riendo para él dulce y suavemente en el convento

de monjas agustinas de la Concepeién, en el gue

ha profesado.

Cariiino no oyd mds, y sin cuidarse de las reglas
sociales, se precipitd, sin afiadir palabra, fuera de la
estancia de su protector, y sin tomar aliento 1legd
al indicado convento, en el que pidié que avisasen
a la recién profesa, que habia en el locutorio una
persona que venia con un recado de su padre.

A pesar de la moderacion de su cardcter, al ver
Camino 4 la que amaba en traje de religiosa sin-
tid un dolor desesperado que le hizo desahogar su
pecho con todo el arrebato y la elocuencia de la
pasion, y le impulsd 4 proponer & Leonor que le
facultase 4 ir 4 Roma y, echdndose 4 los pies del
Santo Padre, obtener que deésatase con su podero-
sa y autorizada mano lazos anudados tan ligera-
mente y por razones de tan poco valer en la alta
osfera del sentir, y cuyas consecuencias no podian
ser otras que causar la desgracia de dos personas
que unidas habrian sido felices. '

Leonor rechazé con dulzura, pero con alta dig-
nidad, tan deseabellada propesicidn, y anmentdn-
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dose entonces la exaltacién de Camino, por el des-
pecho que le cansaba la negativa de aguélla, pro-
renmpid en amargas quejas, acusdndola de no
amarle ni haberle amado nunea, y de no sentir ni
comprender el amor.

—Comprendo y siento—contestd Leonor—que
no se ama mds que una vez en la vida, y que este
amor agota las fuentes que ledieron vida;pero noel
que este amor se sobreponga, en una persona de ca-
ricter y de fuerza de voluntad, 4 todas las condicio-
nes sociales, 4 larazon y al deber de hija. Ese amor
de pasiéndel que pretendéis los hombres hacer casi
una virtud, no lo es tal; es s6lo una calentura, con
todos sus padecimientos y delirios, que, transito-
ria y fugaz, no se debe fomentar con estimulos,
sino serenar con calmantes. Hay otro amor, Cami-
no, de més fuerza, de mds duracién y de mds por-
venir, puesto ue el suyo es la eternidad. Este cre-
ce sostenido por otros méviles que la pasidn te-
rrena, y se satisface muy de otra manera. Decis
que no sé amar porque no comparto con vos la
violencia que todo lo arrastra, el impetu que 4
todo se sobrepone. Yo creo, por el contrario, gne
la buena calidad del amor se demuestra mds en el
exclusivismo y en la constancia que en la pasion,
ese fatal estado del hombre, que muchos tratan
por desgracia de enaltecer, y que es casi siempre
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el origen de todos sus males. En el siglo, sélo i
vos amé; en el claustro, sélo amo & mi Criador y
Duefio; y aun dado el caso de que sin pedirlo yo
se abriesen de par en par las puertas de este asilo
de consuelo y de paz, de esta alegre y tranquila
tumba en que nadanos distrae del santo y tnico
fin del hombre, que es prepararse 4 la vida eter-
na, nunea, no, nunca resucitaria para sufrir la que
murid para deseansar (1),

—Pues adids, Leonor,—dijo. Camino con 1a eal-
ma del dolor sin remedio, sin consuelo y sin olvi-
do;—Dbusqué la gloria, porgue erei que me acerca-
ria 4 vos; ahora buseard la musrte, puesto que me
es intitil la gloria.

Camino regresé 4 Hspaila, hallando afios des-
pués la gloria que no buscaba y la muerte por que
ansiaba, en la guerra eternamente memorable de
nuestra Independencia,

(1) En elafio 1832, que se llams en Méjico del terroz,
se detaron diferentes leyes denominadas eclesidsticas, ¥
entre ellas, una que dispuso que las veligiosas que qui-
sieran abandonar sus conventos, lo hiciesen libremente.
Nuestra Leonor, bien avenida con su santo retivo, y fiel
4 sus propositos, permanecié en el claustro.
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LOS DOS MEMORIALES

(vEriDICO EPISODIO DEL VIAJE DE LA REINA
A sEVILLA EN 1862)
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LOS DOS MEMORTALES

En una de las humildes casas cobijadas por te-
chos de enea & chamiza, de los que en casi su tota-
lidad se compone el pueblo de Dos Hermanas, es-
taba 4 fines del verano de 1862 una anciana, en
cuyo expresivo rostro se pintaba la afliccién y la
angustia, ocupada en reunir unas sillas bastas,
unos cuadritos y otros enseres de poco valor, pero
de gran precio para su duefia, pues constituian
todo su ajuar.

—¢Qué estd usted haciendo, tia Manuela?—la
pregunté otra mujer joven y alta, cuyas ropas
raidas demostraban suma pobreza, y cuyo sem-
blante abatido atestignaba también en ella pesa-
res.—¢Se va usted & mudar?

—Yo0 no, Josefa, hija—contesté la anciana;—
pero voy 4 mudar mi ajuar. Arrepara el techo de
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mi casa, que se ha vencido y estd para desplomar-
se; por lo que voy 4 pedirle 4 Rosalia que me re-
coja estos chismes en su casa.

—Yo ayndaré 4 usted 4 mudarlos—repuso la jo-
ven, y cargando con parte del ajunar, precedida
por la duefia, que llevaba lo restante,atravesaron la
calle y entraron en la casa de la indicada vecina.

—iQué es esto, tia Manuela?—exclamo ésta al
verla entrar.—:Lia echan 4 ustad de su casa?

—81, hija—contestd la interpelada;—me echan, y
con cajas destempladas, esas nubes, que si les da
gana de descargar, van & hacer de mi casa un loda-
zal, pues el techo. que es mis viejo que yo, se
ha vencido y estd hecho wna criba. Quiero, al me-
nos, regguardar mi ajuar, y para eso déjame, hija,
que lo meta en tn soberado, y Dios te premiard,
la buena obra,

—Si, sefiora, con mil amores; pero usted Jqué se
va & haeer sin su ajuar?

—No lo sé, hija; pero como tenerlo en casa es lo
mismo que tenerlo en la calle, preciso era bugecar
dénde cobijarlo.

—El caso es, tia Manuela, que si usted no ve de
componer el techo de su casa, se le va & desplomar
d las primeras agnas de la otofiada, y ya no serd
mojados, sino aplastados, como van ustedes 4 ha-
llarse.
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—Hija, gy nqué le hago? Mi Juan, que no sabe
techar, no puede componerlo; tendriamos que pa-
gar 4 un techador y comprar la chamiza, por la
que piden & treinta reales la carretada; te hards,
pues, los eargos, que estando mi Juan viejo y con
un bulto entre Ias costillas, no pudiendo ganar ni
para pan, {de dénde habfamos de sacar esos gastos?
Ya me se previene que nos vamos d quedar sin
casf, porque la nuestra se va 4 hacer alberca. [Ay
mi casita! jMala es, pero me estaba mirando en
ella como en un espejo!

En ella murieron mis padres y han nacido mis
hijos, y fuera de ella, Rogalia, te digo mi verdad,
que no me hallaria ni en un palacio. La téngo de
abolengo, y conocida es por la casa de los Ortegas
ende abinicio.

En ella lo he pasado tan retebién, pues ademés
de ser mi Juan un trabajador de los de punta y ser
en mi casa el jornal seguro como el sol de Dios, ha
sido mi Juan la flor y nata de los hombres de
bien, y me ha dado buena vida. Sembrdbamos la
hacecita de tierra suya, y hogafio se queda vacia
por no poder menear la simiente ni ¢l trabajarla.
iMira si ecaben mas desdichas!

Y rdpidas unas tras otras, como vierten nubes
de tormenta las suyas, corrfan ldgrimas por las
escudlidas y atezadas mejillas de la pobre anciana,
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—Tia Manuela —dijo la mujer joven que ls ha-
bia ayudado 4 mudar su ajuar,—vamos, que las
desdichas mias no se quedan atris. Usted tiene 4
sus hijas casadas y establecidas, y aunque pobres,
mientras trabajar puedan, no le ha de faltar 4 us-
ted y 4 su padre el pan; pero yo, que tengo 4 mis
nifias chicas, y & mi marido desde tres meses con
tercianas, sin tener para que duerman mis hijitas
mas que el suelo pelado, sin una mala manta con
que abrigarles, de manera que de arrecidas me se
van & morir en diciendo el frio: jagui estoy!

—¢Cémo es eso, mujer? ¢Pues qué, tu marido no
lo ganaba antes que le acometiesen las malvadas
tercianas?

—Si, sefiora, tfa Manuela, y su jergoncito, sus
almohadas, sdébanas y manta tenfan mis nifias; pero
mi snegro, que era vindo, vino malo del campo, ¢y
dénde habia de parar sino en casa de su hijo? En
la cama de mis nifias pasd la enfermedad, que fue-
ron unas postemas y unas pitridas que ge lo lle-
varon; y después dijo el médico que la cama, las
ropas y cuanto le habia servido se quemase, por-
que aquella enformedad era muy mala y muy pe-
gajosa; asi es que duermen mis nifias en el santo
suelo, sin que tenga yo para cobijarlas ni la manta
de su padre, porque cuanto teniamos vendimos
para sostenerle al suyo la enfermedad, y ustedes
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me dirdn qué va 4 ser de esas nifias en llegando el
invierno. {Mire usted, tia Manuela, que lo que & mi
me pasa salta 4 los ojes y me echa un dogal al
cuello!

—Ya se ve, hija, ya ge ve que cuando Dios ex-
tiende su mano, 4 todas partes aleanza. (Lo que es
4 mi lo que mds me ahoga es ol que cuantilo caiga
el primer chaparrén se va 4 hacer mi casa una la-
guna, y mi Juan, al que dafian mucho las moiadas,
y que estd tan abajo y tan peecido, me se va d
morir.

Y lainfeliz se echd 4 llorar amsrgamente.

— Vaya, tia Manuela—le dijo compadecida la ve-
cina,—no pierda usted 1a esperanzas; las esperan-
zas son puntales, y en faltando éstas, nos desplo-
mamos nosofrasy se acabd., Las esperanzas dan
cuerda al reloj de la vida; sin ellas se queda para-
do y se muere el ¢orazén, y no permita su Divina
Majestad que se nos muera el corazén, que enton-
ces somos perdidos.

La interpelada era mujer de gran talento natu-
ral, y de genial vivo y alegre, que son tan frecuen-
tes en Andalueia; asi es que contesto:

—Bien sabes, Rosalia; que si puntales hallase, ya
se los hubiese yo puesto & mis esperanzas, que de-
cia mi madre (que de Diog goce) que en dia de
Carnestolendas naci yo, y riendo en lugar de llo-
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rando, y asi no soy yo delas que se atolluncan;
pero si ni aun puntales de palo tengo para apun-
talar el techo de mi casa, ¢edmo los habia de tener
de esperanzas para apuntalar mi desdicha?

—Ni yo—ailadié Josefa.

—¢Y os parecen a vosotras poco puntales las es-
peranzas en Diog?

—¢Bn que hiciera un milagro, que es la sola ma-
nera de remediarnog?—repuso Josefa,—Y acaso lo
habia de hacer su Divina Majestad?

—¢Y quién te dice que no? (No los haes acaso
todos los dias? Yo he visto llover los milagros en
mi casa; pero sin fe no hay milagros, sin pedirlos
no hay socorro: asina no desconsolarse, que- Dios
estd siempre en el mismo lagar, (0s vais vosotras
4 pavecer 4 la gente del dia, que dice que no hay
milagros?

— (Jesis, Rosalia; no lo permita su Divina
Majestad! —exelam6 la tfa Manuela. —Milagros,
que son la patente intervenciin de Dios en las
cosas de los hombres, ¢no los habiamos de creer?
Tanto valia negar & Dios que negarle su po-
der y su voluntad. Lo que queria decir Josefa es
que acd no merecemos que por nosotras los haga el
Sefior.

—Por esa desconfianza, puede ser; que de otra
suerte, para obtener log favores de Dios, basta ser
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humilde y pedirselos con fe y amor; dice el Sefior:
«Aytdate, que yo te ayudaré.»

—¢Qué mis quisiera el ciego que ver? (Qué més
quisiera yo que ayudarme? ¢Pero cémo?

Rosalia se quedé un momento pensativa, y dijo
después:

—Ya saben ustedes que la reina estd en Sevilla,
y que después de la del cielo es la de Espaiia la
reina mds misericordiosa que ha habido ni habrd;
asi como despuéds dela de Dios, es Isabel II la
providencia de Espana. Higanle ustedes un me-
morial en que le pidan que las socorra en tamaifia
necesidad.

—Mujer, no lo has pensado malamente—dijo la
tia Manuela, cuyas ldgrimas, como las de los ni-
fios, se eecaron instantineamente;—me has dado
un puntal: mira qué presto se lo pongo 4 mis espe-
ranzas.

—Pero falta el milagro—aiiadio sin salir de su
abatimiento Josefa,—y no dejaria de serlo el que
su real majestad hiciese caso de nuestros memoria-
les. Vamos, éso ‘es un sinfundo, silos hay. Decia el
ordinario anoche, cnando llego de Sevilla, que &
cientos y miles se los entregaban a su real majes-
tad; y siendo éstos sin cuento, sgacaso podria la rei-
na satisfacer tanto pedido? Hso sélo Dios lo po-
dria,
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—No le hace; yo voy 4 presentarle un memo-
rial.

—Eso es que cuenta usted con el milagro—dijo
con triste amargura Josefa,

—No, hija—repuso la triste anciana;—no cuento
con el milagro; pero acaso podria esperar en él, que
ese puntal, ya que 4 manos me se viene, lo quiero
aprovechar. Mira, Josefa, mafiana nos vamos 4 Se-
villa, y de camino vemos los festejos, los areos, los
adornos que alli han hecho, que dicen que desde
que el mundo es mundo no se ha visto cosa igual.
Buscamos un memorialista que nos haga el me-
morial, nos ponemos 4 la verita del coche, mas
que nos atropellen los caballos ynos estrujen las
gentes, y se lo damos 4 su real majestad.

—Las cosas de usted—repuso Josefa,—que todo
lo allana sobre 1a marcha ecomo plancha caliente.

' Los memoriales se hacen sobre papel de gello, se-
. fiora, y euesta dos cuartos la hoja; al memorialista
es menester pagarle su trabajo, y ni usted ni yo
tenemos un cuarto; nada, tia Manunela, donde no
hay harina, todo es mohina.

La cara de la tia Manuela, que se habia anima-
do con un aayo de esperanza, tornose 4 abatir,
como la rama del sauce llordn, & guien por un
momento alzara y diera movimiento una pasajera
rafaga de aire.
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—iEl gozo en el pozol—exclamd tristemente,—
pues no tengo los dos cuartos para merecar el pa-
pel, que en cuanto 4 quien me .escriba, conozco en
Sevilla al mozo de una casa en la que sirvi6é mi
hija antes de casarse, el que tiene nna letra como
un maestro de escuela, y ése nos los eseribiria.

—Pues en ese caso—dijo la vecina sacando de
su bolsillo dos monedas de dos cuartos,—poco di-
nero tengo, pero les emprestaré estas dos motas
para ayudarles 4 poner un puntal & sus esperan-
zas. Si algo alcanzan ustedes me lo pagardn, y si
no, perdono la deuda.

—Dios te lo premie y te dé la gloria, que la
merece tu buena obra,.tanto mds meritoria, cuan-
to que va 4 servir para un por ¢ acaso de los mds
aventurados; pero bien dice el que dijo que quien
no se arriesga no pasa la mar; asina, Josefa, apre-
venle, que mafiana nos vamos un pie tras otro &
Sevilla.

No hay que extrafiarse de que la vecina presta~
se esa pequeiia cantidad & dos pobres mds nece-
sitadas que ella. Lo que si hay que admirar en
estas pobres aldeas, compuestas en su casi totali-
dad de braceros, como el gue estd algo mds des-
ahogado fia al necesitudo en las épocas en que le
falta el trabajo, si bien no metdlico, de que él

mismo carece, trigo, semillas, aceite, esto es, subg-
20
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tancias alimenticias. Como es de suponer, entre
gentes que no saben escribir, no median contratos
ni recibos; entre la caridad y la gratitud no media
mds que la buena fe, por lo que estas tan genera-
les deudas nunca se han visto negadas ni desaten-
didas.

Seis dias después de la precedente escena, estaba
la tia Manuela parada ante la puerta de su casa,
hablando con Josefa, cuando pasé un hombre bas-
tante bien portado, al que dijo con tristeza la tia
Manusla:

—¢Conque, Miguel, se fueron los reyes?

—Ayer—respondié el hombre;—yo los ¢ide en-
trar en el coche real del ferrocarril, y cuenta que
si los pude ver, es porque cuando servi al rey era
granadero, y porque en la estacién cogi sitio ende
temprano. [Qué de almas, Maria Santisima! {Si
parecia que las cuatro provincias de Andalucia se
habian apifiado allil Vide despedirse 4 las dos her-
manas reales, que abrazadas lloraban por su cara
abajo; tfa Manuela, ya ve usted eémo también los
reyes lloran.

—iSi son hijos de Addn, Miguel, y con el pecado
de aquél entraron en el mundo lag ligrimas que
nos dejo por herencia en este valle que de ellas
toma el nombre!

—Al ver 4 nuestra reina y 4 nuestra infanta tan
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queridas llorar, todo ol mundo lloraba, y yo senti
que algo me corria por la cara; me eché mano, tia
Manuela... [pues no estaba yo llorando! (1).

—Y yo también, Miguel, de oirtelo referir—
repuso la tia Manuela gecindose las ldgrimas con
un pico de su delantal.—{Qué dolor, qué dolor,
de ver llorar 4 la reina de mi corazén y de mi
alma, y 4 esa infanta bendita que con su espo-
g0 han hecho en San Telmo, de los jardines un pa-
raiso, y del palacio un santuario!|Y habria llora-
do también, Miguel, porque ese malvado ferroca-
rril se llevaba con mis reyes mis esperanzas!

—Y las mfas, aunque eran pocas—afiadio Jo-
sefa.

—¢Que se llevaba las esperanzas de ustedes?—
dijo admirado el hombre.—Pues qué, /las tenian
ustedes puestas en la reina?

—8Si, porque yo y tia Manuela le habiamos he-
. cho un memorial para que nos socorriese.

—Qué, stan necesitada estds, Josefa? Pues de-
nantes estabas descansadita.

— Denantes!—respondid Josefa,— denantes me
vivian mis padres; pero ende que me falté mi ma-
dre me han llovido desdichas y no tengo arrimo
ni calor de nadie; asina es que dice bien el cante:

(1) Histérico.
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Murié mi madre, jay de mi!
Ya entraron mis amhrguras;
ninguno diga que es pohre
mientras su madre le dura.

Mira, tii, que tengo 4 mi Pedro hace tres meses
con tercianas, y 4 mis nifias durmiendo en el suelo
pelado, y el invierno que ya asoma,

» —¢Y quién entregd esos memoriales? —preguntd
el hombre.—¢Vosotras?

—No, porque aunque esa intencién llevdbamos
—contesté la tia Manuela,—y nos pusimos 4 espe-
rar 4 su real majestad en una calle por la que di-
jeron habia de transitar, cnando llegé 4 pasar, tan
hermosisima, tan bien puesta, que parecia una
imagen, tan respetuosa & la par de tan hermosa,
pasando despacito por no atropellar 4 nadie, por el
apifiado gentio que la rodea por doquiera que va,
sacando del coche un brazo mds blanco y mds tor -
neado que si lo hubiesen hecho de marfil, para re-
coger los memoriales, nos quedamos entrambas
tan admiradas, tan extdticas, tan cuajadas, que ni
el viva que rebosaba en nuestro corazén pudimos
echar al aire; cuando miramos por nosotras, ya
habia pasado, ya iba lejos aquel hermoso coche
que se llevaba nuestra reina, nuestro corazén y
nuestras esperanzas; [y s6lo nos guedaban ldgri-
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mas en nuestros 0jos, y en nuestras manos los me-
moriales!

—iPor via de Uhapiro Valillal—execlamd Miguel,
—iQuién habia de creer que se atollancasen uste-
des tanto, usted, tia Manuela, que es mds viva que
un ajo, que tiene la lengua expedita y bueno el
pronunciado, y hasta coplera es!

—Pues ahi verds, hijo mio, eémo impone lareal
majestad, que me se apago el candil, me se anudd
la garganta, y ni un »#ve le pude dar & mi reina, lo
que me ha de pesar mientras coma pan.

—Y ¢quién les hizo 4 ustedes los memoriales?

—Un mozo de casa que escribe que ni @mpren-
tado. :

—Ta cuenta de la plaza serd—opind Miguel;—
jpero un memorial 4 la reinal.. [Bueno estaria, y
mas si el mozo era farruco!

—Pues, si, sefior, que iba bueno, que yo se lo fui
anotando.

—Y ¢que la decfa nsted en el memorial 4 la rei-
na, tia Manuela? ;Acaso que le comprase la chami-
za para la techa?

—Pueg, si, sefior.

Su interlocutor solté una carcajada, y pregunto:

—Y Josefa, ¢qué pedia en el suyo? Que le com=
prase su real majestad un jergén en que dormir
sus nifias? :
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—Pues, =i, seifor.

Su interlocator volvié 4 reirse mds estrepitosa-
mente todavia.

—Hombre—le dijo con impaciencia la tia Ma-
nuela,—iy qué querias que pidiese yo 4 la reina,

‘que fuese el pedido digno de su real majestad?

¢Una encomienda? Ni me la hubiese dado, ni yo
para maldita la cosa la necesito... (Qué querias?

—Que no hubiese usted pedido nde, haciéndose
los eargos, que por mds que se levante el polvo de
la tierra no llega al sol; jqué al sol! ni 4 los lueeros
y estrellitas que lo rodean, que se encaraman mds
alto que él; asi se hubiese usted ahorrado el viaje
¥ su memorial, y no estaria ahora llorando sus es-
peranzas perdidas. (Acaso no sabe usted la copla:

Son nuestras esperanzas
flor sin raices,
que se las lleva el viento
antes de abrirse.
Y esculpa nuestra,
por sembrarlas al aire
¥ no en maceta?

—iPues otras han alcanzado, Miguel! Pero bien
me se previene que en un lugar no todvs pueden
vivir en la plaza.

—En cuanto § mi—afiadié Josefa,—yo y mi Pe-
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dro somos tan desgraciados, que si é1 hubiese sido
sombrerero, habian de haber nacido los nifios sin
cabeza.

—Perp vamos 4 ver, que tengo curiosidad—dijo
Miguel.—¢Qué era lo que rezaba el memorial de
usted, tia Manuela, y cémo le pedia usted chamiza
4 su real majestad?

—Toma, muy clarito y sin cireunloquios, como
ge lo pido 4 Dips. {Pues no le estd pareciendo 4
este hombre que 1o echa de sabido, un desacato el
pedirle la chamiza que necesito 4 la reina? Decia
el memorial asina: «Sefiora, 4 los pies de yvuestra
real majestad se postra una infeliz anciana que va
& quedar & la inclemencia del cielo por derrumbar-
se el techo de sn casa. Deme vuestra real majes-
tad, que se complace en llamarse madre de los es-
pafioles, la chamiza para techar mi casa y cobijar-
me, ¥y Dios en cambio cobijard & vuestro trono, 4
vuestra real majestad y sus angustos esposo 6 hi-
jos con su santisima bendicitn.»

—¢Y el de Josefa?—preguntt Miguel.

—Decia asina—prosignié la anciana;—«Seflora,
4 las plantas de vuestra real majestad se postra
una madre desdichada que tiene & las hijas de su
alma durmiendo en el suelo y sin abrigo. Deles
vuestra real majestad un jergén, y hard una obra
de caridad de las grandes. Humilde es mi peticién,
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reina y sefiora, pero mds humilde es la de los péd-
jaros, y Dios la atiende.»

—Lo que es de largas no pecan—opind Miguel,
—pero si de gansas, que lo son como pajares, y de
atrevidas, que lo son como gorriones. Por suerte,
gque no llegaron ustedes 4 entregarlas y no las ha-
brd visto la reina,

—Pues, Miguel, yo habia esperado que si, por-
que en vista que no habiamos podido ponerlos en
manos de su real majestad, nos fuimos en casa de
una sefiora que yo conozco, y donde paraba un
usia muy considerable de la comitiva real, y le dije
que por el amor de Diosy de Maria Santisima se
los entregase y se empefiase con él para que se los
presentase 4 su real majestad de parte de Manuela
Ortega y de Pepa Monje,de Dos Hermanas. La sefio-

ra lo prometid, pero por lo visto no lo ha cumplido.

—0 el usfano querria entregar 4 su real majes-
tad semejantes marmojos - dijo Miguel.

—Eso serd—repuso la tia Manuela;—porque
mira, Miguel, gansos 6 no, tan cierta estoy de que
si nuestra reina los hubiese visto nos socorre,
como cierta estoy que nos alumbra el sol.

—Tia Manuela—le dijo Juana,—para que hubie-
sen llegado 4 manos de la reina, era menester un
milagro, y Dios no ha querido hacerlo.%Cémo ha
de ser, paciencial {Ay mis pobres nifias!
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—T1a Manuela—dijo una mujer,—en busca de
usted venia, de parte del sefior cura, para que vaya
usted alla.

—Eso serd para aljofifar la iglesia, que entonces
siempre se acuerda su mercé de mi. jDios se lo
premie! Ya ves, Mignel—afiadi6 enjugando sus
ligrimas,—que si una puerta se cierra otra se abre,
y que Dios no le falta 4 nadie.

—T1iaManuela, voy con usted 4 versi el sefior cura
quiere que ayude 4 usted en la faena—dijo Josefa.

—Si, vente, mujer, que yo también se lo pediré.
Miguel, con Dios, hasta mds ver.

— Yo voy para alld también, que llevo 4 su mer-
¢é un encargo que me hizo ayer.

Los tres echaron 4 andar apresuradamente y
llegaron en breve 4 la casa del cura.

—Dios guarde & su mercé, sefior cura—dijo al
entrar la tia Manuela.—Pepa Monje viene ¢conmi-
go 4 pedir & su mercé que sea ella la que me ayn-
de & aljofifar 12 iglesia.

—No se trata de limpiar la iglesia—contestd el
cura,

—¢NoP—exclamé tristemente sorprendida la tia
Manuela. Pues entonces, ¢4 qué me ha mandado
llamar su mercé!

—Has hecho un memorial 4 la reina—dijo el
cura,—¢no es eso?



—Si, sefior —contesto la pobre mujer aturrulla-
da;—eso no es malo, ni estd prohibido; ¢no es asi,
sefior cura?

—No, mujer, no, y si te llamo es para entregarte
la contestacion de la reina. De parte de nuestra
benéfica soberana tienes aqui, no sélo para techar
tu casa, que ya sé que es tu primera necesidad,
sino con que costear la siembra de tu haza.

Y el cura puso unas monedas de oroe en las ma-
nos de la anciana.

Esta, al ver el oro, se puso fria, pilida y para-
da; después encendida, agitada y temblorosa, y
acabd por prorrumpir en un copioso llanto, gri
tando: :

—iDios hizo el milagro! {Bendita sea la fe! [Yo
puse los medios, bendita sea la esperanza! La
reina fué el intermedio de Dios, bendita sea la -
caridad! jBendecido sea Dios! jBendecida sea la
reinal -

El cura habia entrado en un cuarto y sali6 de €1
con un abultado lio.

—Y ti—dijo presentindoselo & Josefa,—aqui
tienes por respuesta 4 tn mémorial, lasg ropas y

- abrigos de una cama completa, y ademds este di-
nero — afiadidé entregdndoselo,—con que reme-
diarte.

—iHijas de mi almal—exclamd6 Josefa estre-
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chando el abultado lio contra su pecho. [Hijas de
mi alma, que ya no llorardn de frio, y van 4 dor-
mir abrigadas y en blando como princesas, rogan-
do 4 Dios ecada noche por la reina de Espaiia, la
reina de todas las reinas, misericordiosa como el
sol, que & todos los alumbra y da su calor!

TLa tia Manuela, que se habia repuesto algtin
tanto del pasmo y turbacién gque le habian causa®
do la sorpresa y el jiibilo, reia, lloraba, daba yuel-
tas, alzaba sus manos cruzadas al cielo, y era la
imagen mds caracterizada de la alegria, de la gra-
titud y del entusiasmo.

—Ti{a Manuela —1le dijo zumbonamente Mi-
gunel,—usted, que es coplera, ¢cémo no le saca
usted un trovo 4 la reina, que & pesar-de las san-
deces de su memorial, la ha socorrido como reina
y madre?

Inmediatamente, y eon los ojos brillantes por
su felicidad, improviso la tia Manuela:

Le doy el viva 4 Isabel,
le doy el viva 4 mi reina,
la generosa sefiora
que me ha sacado de penas.

Dios le eonserve su vida
yla colme de favores,
porque gasta sus tesoros
en gocorrer 4 los pobres,
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He de pelar mis rodillas
al pie de nuestros altares,
pidiéndole & Dios que gnarde
y premie 4 sus majestades (1).

(1) En este sencillo suceso todo es exacto y real. Los
memoriales fueron entregados. Los versos, que con ayu-
da de un poeta culto hubiéramos podido presentar me-
jorados, estdn puestos tal eual la tia Manuela los impro-
visgd, porque hemos preferido su sincera sencillez, con sus
defectos, 4 correcciones que les hiciesen perder aguélla.

i



UN VESTIDO

(RELACION DE UN HECHO CIERTO)
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UN VESTIDO

Caridad quiere decir amor. Hay tres clases de
amor incluidas en esta denominacion: el amor 4
Dios, que es la adoracion; el amor 4 nuestros igua-
leg, que es la benevolencia, y el amor 4 los pobres
y los que padecen, que conserva el nombre de este
amor teologal: caridad.

Si, por desgracia, en nuestra acerba y descreida
era, estin tibios y aminorados los dos primeros, no
lo estd por suerte el vltimo, que permanece en el
giglo, como una cruzen la cispide de un edificio
que van invadiendo, al menos al exterior, las frias
agnas del indiferentismo.

Mientras méds cunda la miseria—merced 4 cau-
sas que no es del caso ni de nuestra incumbencia
examinar, pero entre lag cuales, no obstante, cita=
remos el lujo, que, semejante 4 un despreciable
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afeite, pero siendo en realidad una mortifera le-
pra, se va extendiendo sobre toda la sociedad, y la
carestia de los articulos de primera necesidad, que
oprime y ahoga 4 las clases menesterosas como un
dogal;—mientras mds cunda, decimos, la miseria,
‘més ostensiblemente corre 4 su auxilio la caridad.
Desde los graves hermanos de San Vicente de
Patil, que edifican. al ptiblico, hasta los alegres his-
triones que lo divierten, todos concurren al mismo
objeto. Centuplica la caridad sus recursos, y des-
puds que las sefioras, imitando el ejemplo de las
santas, le han dedicado los primores de sus agujas,
los hombres, 4 su vez, lasimitan, dedicando al mis-
mo fin los trabajos de sus plumas. No elogiaremos
este buen propésito; las buenas obras, sinceras y
puras, tienen su pudor, que rechaza el elogio como
una recompensa, puesto ique la dadiva que obtie-
ne premio no es tan dddiva como la que nada reci-
be, y esta es la razon por la que tantas almas pia-
dosas ocultan el bien que hacen, mortificadas que
son por la alabanza que excita.

Establecidése en una populosa cindad de Anda-
lucia un caballero que habia estade muchos afios
en América, y trafa de ella muchos fewiros, como
decia la voz piblica, en su manera ponderativa.
Pero era cierto que uno trafa superior 4 los de oro
¥ plata que se le suponian, y:era una mujer buena,
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honrada, modesta y caritativa, bien hallada entre
las pacificas y alegres cuatro paredes de su casa,
feliz y vontenta en su tranquilo interior domés-
tico.

En breve echd de ver el marido el desenfrenado
lujo que ostentaban en el vestir las sefioras de su
nueva residencia, con el que contrastaba la mo-
desta sencillez que de suyo gastaba su mujer. ¥
asi fué que le dijo un dia en que juntos iban &
salir:

—Luisa, preciso es que te compres un vestido

como el que veo gastar & otras sefioras.
- —Felipe— contestd su mujer,—esos vestidos que
ves en otras, cuestan cuatro mil reales; el afio que
viene no se gastardn ya, y son cuatro mil reales ti-
rados, lo que es un despilfarro y hasta una impro-
piedad en quien no tiene ni la posicién ni el can-
dal de unos principes.

—Siendo mds pudiente que otras que los llevan,
deseo que no seas til menos, lo gue nos expondria
i la critica 6 4 la burla—respondié el marido.

Luisa se sonrié y call6; pero en lo que menos
penso fué en comprarse el vestido.

Cada vez que juntos salian, le preguntaba don
Felipe: ;

—Luisa, ¢no te has comprado todavia el ves-
tido?

21



— 322 —

Y ella, con el fin de no contrariarlo, buscaba
disculpas por no haberlo hecho.

—Luisa—observaba entoncessu marido,—sesabe
que tengo posibles, y como nadie podrd creer, si
una sefiora no lleva, cual le corresponde,un vestido
rico, que Sea por su molu Proprio, creerin que es
mi avaricia y no tu voluntad la causa de que no lo
tengas.

Un dia que les acompaiiaba 4 la mesa un amigo
intimo de don Felipe, le refiri6 éste, muy sentidos
lo que llamaba la mania de su mujor, de no querer
comprarse el vestido, y levantindose, trajo cuatro
mil reales en oro, que entregd 4 Luisa, con la ex-
presa condicién de que habian de ser invertidos en
la compra del vestido.

Salieron en seguida los dos amigos 4 pasear, y
Lmisa entr6 en su gabinete y se senté sobre una
silla baja en su cierro de cristal 4 hacer labor.

Aguardaba alli una de las muchas personas ne-
cesitadas que esta sefiora socorria con sus dones y
consolaba, escuchando con el mayor interés la re-
lacién de sus males y de sus desgracias.

La persona que le agnardaba conservaba un as-
pecto decente, en medio de la mds completa mise-
ria, gracias & Luisa, que la habia provisto de las
piezas de vestir necesarias para ello.

El marido de esta desgraciada habia ejercido
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toda su vida un empleo subalterno; pero hacfa al-
gin tiempo que, sin causa ni pretexto, habia sido
privado de su eargo para favorecer 4 otro con é1.

Anciano ya, sin conocimientos, fuerzas ni pro-
porcion de busear otro modo de mantener 4 su fa-
milia, la angustia, el desconsuelo y la irritacién
que se apoderaron de su dnimo le postraron en
cama,

En breve fué vendido su modeste ajuar y cuan-
fo posefan, para atender al sustento de la familia
y & la asigtencia del enfermo.

Entonces su hijo, joven 4 quien habia dado su
padre una buena eduncacién, y que por entonces
estudiaba en la Universidad, lo abandoné todo
para trabajar y mantener & sus padres; pero como
ninglin oficio habia aprendido, no le quedd mds
recurso que entrar en una obra de pedn de albaiiil.

Empero seis reales que ganaba 4 tan inusita-
das y duras !penas, que iban minando su salud,
como no acostumbrado desde nifio 4 tan rudo tra-
bajo; los seis reales que ganaba, decimos, no con el
sudor de su frente, sino agotando las fuentes de su
vida, no alecanzaban al doble objeto de sustentar &
su familia y costear los gastos de la enfermedad
de su padre.

i{Cuén palpables son las disposiciones de Dios en
las grandes crisis de la vidal - ¥
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-¢Quién no ha visto claramente al dedo de
Dios sefialar 4 la caridad el lugar y ocasién en que
debe ejercer su santa misién? Y asilo hizo aho-
ra, porque una prima noche oy6é Luisa el dulce,
triste y argentino sén de la campanilla, que anuncia
4 los fieles que viene Dios 4 la casa del hijo que.
no pudiendo ir 4 la suya, implora su presgencia.

Luisa ilumind su baledn y se arrodilld, adoran=
do al Dios que da consuelo y fortaleza en esta
vida pasajera, y la bienaventuranza en la eterna.

El santo Vidtico entrd en un pobre corral cer-
eano 4 su casa, y cuando de alli salié, después de
dejar el socorro del alma, entré el de la vida, que
en persona fué 4 llevarle Luisa.

Desde entonces venia diariamente la mujer del
enfermo 4 recibir caldo y otros auxilios de aque-
Ila easa, como lo hacian otros menesterosos; y por
es0 no habia querido Luisa tomar, del dinero que
le entregaba su marido para los gastos, la crecida
suma de cuatro mil reales, lo que le hubiese im-
pedido atender con holgura 4 estas obras de cari-
dad, que haeia sencillamente, sin ruido y sin os-
tentaciéon, como riega una suave nube de prima-
vera la sedienta tierra, porque preferia los goces
del corazén 4 los de la vanidad.

—Sefiora—execlamé Luisa al notar que la pobre
mujer, que era la del referido cesante, lloraba
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amargamente,—¢/Qué tiene usted? ¢No se hallaba
aliviado su marido de usted?

—BI, sefiora—contestd sollozando la interrogada;
—pero el hijo de mi alma, que no puede con el tra-
bajo que hace, jayer cayd postralo, y estd echando
sangre por la bocal

Hubo un rato de sileneio, pues el dolor en la
una y la compasion en la otra eran tales, que no
hallaban palabras que los expresasen.

Después de un rato, prosiguié la madre:

—Tenemos un primo en la Habana que nos ha es-
crito que, en vista de las cualidades, saber é inte-
ligencia de mi hijo, tiene proporcién para colocar-
lo alli ventajosamente, y que se lo enviemos; [pero
no tiene presente que el que no tiene para comer,
no tiene para costear un viaje d la Habana! Y, no
obstante, dice el médico que un viaje de mar es lo
tinico que podria salvar la vida & mi hijo! Si no le
hubiesen quitado & mi marido el destino, habria
hallado quien, con la fianza del sueldo, le hubiese
adelantado el dinero; pero ahora es un imposible;
Sefiora, jnos han perdido! Dios se lo perdone.

Luisa tenia los cuatro mil reales en la mano, era
timida, era sumisa, 4 su marido; pero era alin mds
caritativa.

—Salvo la vida de este buen joven—pensé;—
quizd haga su suerte y la de toda su familia; todo
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con privarme de un vestido de lujo...y titubeo...
—Tomegisted, sefiora—dijo poniendo el oro en la
mano de la desconsoladora madre;—que parta in-
mediatamente su hijo de usted, y que lo haga des-
cuidado, pues mientras no escriba su llegada, no
faltard & ustedes el pan de cada dia.

La explosién de jubilo y de gratitud de la po-
bre madre pintardsela el que esto lea mejor su
sn imaginacion de lo que las palabras pudieran ha-
cerlo. :

Ocho dias después navegaba el enfermo hacia la
Habana, vigorizando sus pulmones los aires puros
del mar, el descanso sus miembros y la esperanza
su espiritu.

Entre tanto, la cuestién del vestido seguia sien-
do el solo pero perenne altercado del matrimonio
de quenos venimos ocupando.’Y, no obstante el ma-
rido no era vanidoso; pero cobarde respeto humano
le indujo 4 persistir en aguella mezquina exigen-
cia, con la que de continuo mortifitaba 4 su exce-
lente mujer.

—¢Y el vestido—preguntaba de cnando en cuan-
do don Felipe—te lo has eomprado?

Esta, que era timida, no se atrevia 4 decir 4 su
marido que habia dispuesto del dinero, y trataba
salir del paso con evasivas. Unas veces decia que
no le gustaban los que de venta se hallaban, y que
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le habian dicho en las tiendas mejor surtidas que
estaban aguardando nuevas remesas; otram que no
habia salido por caunsa del frio ¢ falta de tiempo’
y asi fueron pagando dias y meses.

Ya la paciencia de don Felipe estaba gastada.

—¢Quiere usted creer—dijo con irritacién 4 su
amigo un dia que estaban sentados 4 la mesn—que
que habiendo, como usted recordard, dos meses
que di el importe del vestido 4 mi mujer, con la
condicién de que en 6l lo invirtiese al momento.
que atn no la ha hecho? ¢Es esto leal? (No es, con
su aire gazmoflo, burlarse de mi?

Luisa, que, como hemos dicho, era timida, y que
ofa por primera vez palabras desabridas y duras
en boca de su marido, se turbd y afligidé, y dijo
para calmarlo:

—Esté comprado.

—iPor fin! Albricias—repuso satisfecho don Fe-
lipe.—¢Dénde estd?

—Lo tiene la modista—respondié su mujer, caﬂa
vez mds turbada, como todo aquel 4 quien falta
energia para seguir con paso firme la buena senda,

En este momento avis6é un criado 4 media voz i
Lmisa que estaba alli una de las pobres que favo-
recia, que pedia hablarle con urgencia.

Lnisa se levanté.

—¢Dénde vas, mujer?—pregunté don Felipe.—
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iA que es una pobre! Dile que vuelva 4 otra hora.

—Es la modista—contesté Luisa.

—Entonces vé, no te detengas, y haz traer el
vestido, que lo veamos.

No habian pasado einco minutos, cuando entro
Luisa apresuradamente. Sus ojos negros brillaban,
reflejandose en ellos una espléndida alegria, como
brilla un puro cristal reflejando los radiantes ra-
yos del sol; sus mejillag estaban encendidas como
hogueras de regueijo; sus labios temblaban inde-
cisos entre una gozosa sonrisa y un suave llanto.
En la mano traia una carta doblada.

—Toma, Felipe, toma—exclamé alargindosela &
su marido;—jahi tienes el vestido!

Su marido, asombrado y sin atinar cudl seria sl
sentido de aquellas palabras, tomé la carta y leyé:

«Padres de mi corazon: Se han acabado vuestros
sufrimientos y los mios. Dios nos ha hecho felices
por mano de uno de aguellos dngeles que el cielo
envia 4 la tierra para consuelo y bien de la hnma-
nidad. '

Gracias & él y al inesperado socorro que nos
presto—que fué tal que debié costarle algin sa-
arificio, lo que aumenta su valor y mérito,—em-
barquéme y llegué aqui, después de una feliz tra-
vesia, completamente restablecido; apenas desem-
barqué, cuando me dieron la colocacién que me te-
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nia preparada mi tio en casa de sus antignos amos,’
poderosos comerciantes que lo tienen en mucha
estima; 4 los pocos dias me demostrd el sefior es-
tar tan satisfecho de mi celo é inteligencia, que
me aumentt el sueldo; y esta mafiana, preguntin-:
dome si estaba contento, y respondiéndole yo que
no podia estarlo por la ausencia de mis padres, y°
verlos en tan infortunada posicién, me dijo que
escribiese 4 ustedes que se vinieran, en vista de.
que tiene en donde colocar 4 usted, padre. Mando
adjunta para que costeen el yiaje una letra, im-
porte del sueldo de los dos meses, que no he gas-
tado con objeto de envidrselo, habiéndome teni-
do el tio en su casa, ete.»

Cuando don Felipe hubo acabado la lectura de
la carta, fij6 los ojos en su mujer, con una mirada
que expresaba toda la admiraeién, todo el carifio,
todo el enternecimiento de que rebosaba su cora-
zon, y s6lo pudo decirle:

—Perdona Luisa.

La suave y modesta mujer le contestd:

—Perdona t1i, pues te engaiiaba.

—Mi culpa es, pues no supe inspirarte confian-
za—repuso el marido;—si me lo hubieras dicho, se
habria hecho la buena obra, sin que para eso tu-
vieses que privarte de un buen vestido; ahora me
encargo yo de [proporciondrtelo, y por cierto que
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no habrd salido de las fdbricas de Lydn otro mejor
que el que recibas.

—No, no, Felipe; no—exclamé Luisa;—si acaso
lo que ;he hecho es una buena accién, y me la
recompensaras, no seria yo, sino t, el que de ella
tendria el mérito y la satisfacecién, y no te los
cedo. Ademds, el bien que se hace sin que nos
cueste un sacrificio 6 una privaciéon pequefia &
grande, no deja del todo satisfecho el corazdén, ni
completamente alegre la conciencia.




- LOS POBRES PERROS ABANDONADOS

(RELACION HISTORICA)






£05 POBRES PERRO5 ABANDONADOS

Hace pocos dias que los diarios de Sevilla refe=
rian sin comentarios, y como cosa meramente cu=
riosa, pero no conmovedora, el que, habiendo en-
trado un viajero en el tren del ferrocarril de Cér-
doba 4 Sevilla, y no habiendo querido 6 podido
pagar la cuota designada para traer los perros en
la jaula destinada & este objeto, abandoné al suyo,
y que este apegado animal fué siguiendo al tren
en su vertiginosa carrera. Llegaba poco después
que él 4 las estaciones, en que caia jadeante y ren-
dido; y cuando el tren se volvia 4 poner en mar-
cha, emprendia de nuevo su inconcebible carrera
para seguir 4 su ingrato amo. ¢Hs ereible que ni
suamo ni ninguno de los pasajeros se moviesen 4
pagar la corta cantidad que habria aliviado al in-
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feliz animal de la angustia que sentia y del tor-
mento que se daba?

Al leer esta admirable muestra de carifio y de
fidelidad, se nos cayeron las ligrimas, y recordan-
do los muchos perros abandonados que de preci-
sién ha de haber desde que hay caminos de hierro
en un pais donde, sin amarlos mucho, son infinitos
los pobres que crian perros, y muchos los que
no tendrdn dinero de sobra cuando viajan para pa-
gar el pasaje de estos pobres animales, pensdba-~
mos que seria en toda la extensién de la palabra
una obra de caridad, de compagién, de orden pi-
blico (sea policia), que d los pobres, y sobre todo 4
los ganaderos, les llevasen, en los ferrocarriles,
sus perros de balde. No falta filantropia en esta
época que tanto la proclama y ejerce, sobre todo
con el uso de las suscripciones piiblicas, que laes-
timulan y vigorizan; pero hay poca y, sobre todo,
muy inerte compasién hacia los pobres desvalidos
animales.; Pobre perro! Ha merecido la calificacién
de amigo del hombre, y éste bien merece, en ge-
neral, la de enemigo del perro. Pudiéramos contar
4 este proposito la historia de una pobre y hermo=
sa perra de ganadero prefiada, sin duda abandona~
da por su duefio, que llamaba la atencién hace
tres afios en Sevilla, cuyas calles recorria triste,
angustiada y abatida, como buscando amparo, y
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pidiéndolo en la expresién lingunida y desconso’a-
da de sus ojos y de su continente. No hallaba ni
aun donde descansar, porque de todas partes la
echaban; 4 1o que contribuia su gran tamaiio y lo
inmediato de su parto, pues apenas podia ya mo-
verse. Pero preferimos, para amenizar este articu-
lito, dejarla referir al sabio literato, al ameno poe-
ta, al gran y culto investigador y propalador de
las glorias literarias antignas y modernas de Es-
paiia, M. de Latour, en una carta que, en nombre
de Cervantes, nos escribié en espafiol, carta la méds
fina é ingeniosa, brote de buen humor y de amis-
tad delicada, que de modo alguno ha sido destina-
dad la publicidad, pero que consideramos muy
digna de ella:

CARTA DE CERVANTES A FERNAN CABALLERO

Sr. D, Ferndn Caballero.—Muy sefior mio é ilus-
tre ahijado: Si desde esta banda me tomo la liber-
tad de molestar 4 usted, no es (puesto que serfa
ofender su modestia) al antor ingenioso de tantas
novelas més ejemplares que las mias, sino para dar
4 usted las gracias por la compasién y caridad de
las que acaba de dar sefialada prueba hacia un po-
bre perro por el que me intereso. La historia de
esta perra es una novela, ¢Me da usted licencia
para que se la cuente? / C\-b' 7“_ :

SPIRLIA> )
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Tengo la vanagloria de persuadirme de que us-
ted no ha olvidado el soliloquio de los dos perros
del hospital de Valladolid, Cipién y Berganza, y
sospecho que, teniendo wusted, como es notorio,
tanta lastima de los animales, guizd sea porque
haya conocido por aquella muestra que el buen
criterio y el sentido comim, que tantas veces falta
4 los hombres, s¢ puede hallar en los perros.

Ha de saber usted que en aquellos tiempos, Ci-
pi6én tuvo un hijo y Berganza una hija, y segun
suele suceder entre padres amigos, casaron & sus
vistagos, los que engendraron una casta de perros
buenos y honrados, siendo la tltima de esta casta
la pobre moribunda que usted acogio en los um-
brales de la puerta de su casa.

Una de estas pasadas noches, noche de esas se-
renas y estrelladas que tan magnificamente cele-
brd Fray Luis de Liedn, caminaba yo por las calles
de mi querida Sevilla buscando una novela que se
habia recientemente publicado, cuyo titulo es
Vulgaridad y Nobleza, la que deseaba leer en mi
tertulia con Quevedo, Mateo Alemdn y el Padre
Isla. En el momento en que llegaba 4 la plaza de
Maese Rodrigo, of detrdg de los mismos marmoli-
1los que existian en mi tiempo, nna voz que se la
mentaba y que decfa:—jAh! (Si atn viviese Cer-
vantes!
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Me paré asombrado; acerquéme al sitio de don-
de habia partido la voz, y vi una pobre perra pre:
fiada, que era la que se quejaba en el zaguin del
Seminario. Iba & proseguir mi camino, enando vol-
vi & oir la misma voz que decia: —jAh! {Si atin vi-
viese el buen Cervantes!

Presentéseme entonces & la memoria lo de Ber-
ganza y Cipidn, y aprovechando la oportunidad de
que 4 aquellas horas nadie podia oirme, me dirig{
4 la perra, y le dije:—¢Eres ti quien acabas de ha-
blar?—DMe contestd primero con un suspiro, y lue-
go, animdndose, afiadié:—Si, soy yo; y pues tengo
la dicha de que alguien me escuche, referiré mi
triste historia. Nieta de aquellos famosos perros 4
quienes Cervantes ensefié & expresar sus pensa-
mientos en castellano, Dios ha permitido que he-
redase de ellos tan hermoso privilegio. Diéronme
mis padres, en memoria de nuestro ilustre padri-
no, el nombre de Duleinea; pero, infeliz en lo de
mis, tuve la desgracia de enamorarme de un perro
fino, amable, valiente, pero el que, dejindose
arrastrar por la lectura de las novelas modernas,
abandond 4 su fiel esposa en el apuro que me ve
usted, para correr en pos de una perra que se lla-
maba Travia a, que bailaba en un circo y que se
marchoé 4 otra parte.

—¢Y por qué—le dije —invocabas 4 Cervantes?

22
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—{Ah!—contesté.—Porque si ain viviese Cer-
vantes, él, que hizo contra los libros de caballeria
una novela tan eficaz, escribiria ciertamente otras
contra las novelas que hoy corrompen las buenas
costumbres,

Me sonrei, y repuse:—Hace siglos que murid el
que llamas, y no sé si bastarfa hoy otro Quijote
para acabar con una peste tan universal como lo

“es la de las novelas de que se quejan, no sélo los
hombres honrados, sino los perros de buen juicio
como tit. Ven conmigo & una casa donde podris
parir tranquila, y permanecer atendida y descan-
sada. En ella vive una persona que no escribe li-
bros contra las novelas; al contrario, compone no-
velas, jpero qué novelas! (Aqui estampa el que es-
cribe la carta un cumplido tan fino como benévolo,
que suprimimos.) I

En esto llegamos 4 la puerta de la casa de usted,
y como la pobre Dulecinea no aleanzaba 4 la cade-
na de la campanilla, quien llamé & la puerta de us-
ted ful yo.—Miguel de Cervantes Saavedra.

P. D.—De seguro que extrafiard usted mi mal-
espafiol. (Al! amigo mio; ademis de que hi cerca
de tres siglos que he dejado de escribir, los im-
presos modernos que nos llegan de Hspafia ha-
blan un castellano bastante afrancesado y algo se
me habrd pegado de ellos.»
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Esta pobre perra fué después admitida en la
fibrica de cdpsulas, en la que se necesitaba un
perro de su-especie, donde 1o pasa muy bien y con
sarva el nombre de Duleinea. {(Qué pocos entre los
infelices perros abandonados tendrdn la suerte de
éste, sino que entrardn en el niimero de aquellos
seres desyalidos 4 los que no es permitido ocupar
su lugar sobre el haz de la tierra, gin un fiador, y
contra los que tanto se ha elamado! :

Pero es, por cierto, singular que para impedir
esta aglomeracion de perros abandonados, quemno -
negamos sea un inconveniente grande, nadie haya
tratado ni pensado de remediarlo en su raiz 6 pri-
mera causa, sino de curarlo en falso 6 temporaria-
mente por medio de la estrignina, ya célebre por
el afin y perseverancia que han desplegado los
periédicos por su uso en aplicacién 4 los pobres
perros. En cuanto & nosotros, pensamos que la en-
geflanza de crueldad que reciben los nifios y el
pueblo, que es otra clase de nifio cuya ensefianza
moral estd también 4 cargo de la dutoridad, al
presentarles por todas partes los tormentos de la
més horrible y penosa agonia que les sirve de es-
pecticulo y de diversidn, y 4 la que suelen aifadir
alguna angustia 6 dolor mds, esta inoculacion de
ingensibilidad y de erueldad que proporciona &
miles y miles de corazones la tan aclamada estrig-
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nina, es peor, mil veces peor que el mal fisico, por
terrible que sea, que pueda producir en tal cual
individuo la inoenlacion del virus de la hidrofo-
bia, y nadie se crea més filantrépico que nosotros
por dar la preeminencia 4 la salud del alma de
millares, sobre la salud del cuerpo de un indi-
viduo.

A cualquier mente reflexiva se le previens gue
el medio de atajar el mal estd en prevenir la
multiplicacién de esta infeliz casta. ¢De dénde
proceden estos perros sin amos, miseros seres pri-
vados de alimento y abrigo, objeto de toda clase
de persecuciones? Proceden de los pobres, cuyos
hijos, no pudiendo comprar juguetes, procnran en
su lugar hacerse de perrillos chicos, los que des-
pués de pasar de cachorros con susamos una vida
de innumerables tormentos, cuando ya no divier-
ten 4 los nifios, 6 cuando se ha hecho mis gravosa
su manutencién, son cruelmente echados 4 la
calle. Bl pobre apegado animal vuelye una y cien
veces 4 la casa de sus amos, y cada vez es expul-
sado de ella eon creciente encono, tomando sus
insensibles dueiios lo que es cariiio por obstina-
cion, lo que es lealtad, por falta de sumisién 4 sus
mandatos; hasta que, golpeado, maltratado y per-
gseguido, no se atreve 4 volver. Senfado sobre sus
piernas de atrds, mira de lejos con triste earifio
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aquella casa, esperando aiin que le sera abierta;

alza con ardiente anhelo sus orejas si nota que la

puerta se abre y da paso & alguno de los amos que

tanto unierve, pronto 4 abalanzarse & él con saltos
de alegria, con dulces gemidos de gratitud y de

carifio; pero no se atreve, y hace bien, pues apenas

es apercibido por el que ha salido, le lanza una

piedra, que 4 veces le hiere y hacer huir, dando

dolorosos alaridos.

Ya entrd, pues, en la triste falange para cuyo
exterminio gasta el Ayuntamiento una fabulosa
suma en estrignina; por lo gue & nosotros, como &
otras personas, nos parece que, ante todo, se debe-
ria prohibir con un bando que se criasen perros,
imponiendo multas 4 los padres que permitiesen 4
sus hijos infringirlo, y que los legisladores, como
sucede en otros paises, impusiesen para lo sucesi-
vo una pequefia contribucién 4 los duefios de
aquellos perros que no sean una necesidad del ofi-
cio que ejercen, como los de ganaderia, caza, eteé-
tera, sino que se tienen por mera aficion.

En una preciosa novela de M. Marmier, denomi-
nada L‘ Orphelin, y que el autor, en muestra de
simpatia, nos ha remitido, hallamos el siguiente
sentido trozo:

«,Qué buen sér es el perro! Asi el perro del pas-
tor como el del ciego; los perros del Norte de la



— S

Siberia, sin los cuales los moradores de aguellas
heladas regiones no podrian subsistir; el perro que
se deja matar para defender la persona o la ha-
cienda de su amoj el valiente Baby de Terranova,
cuya memoria se conserva en el castillo real de
Windsor; el glorioso Barri del San Bernardo, que
habia salvado cunarenta personas de una muerte
segura, y llevaba al cuello una medalla de honor!
Todos esos dulees, humildes y bendéficos compa-
fieros del hombre, que nos dan tan admirables
ejemplos de valor, de paciencia, de fidelidad y de
resignacion, ¢serd posible que, segiin opina un
poeta inglés, no sean sino polve animado? No es
ficil ereerlo 4 gqaienes los aman.»

Cuando la guerra de Africa, refirieron los perid-
dicos hechos admirables de los perros que signie-
ron 4 los regimientos 4 que pertenecian. Uno de
éstos, al que no permitieron embarcarse, jatraveso
4 nado el Estrecho para reunirse 4 sus amos! «En-
tre las cosas notables que hay en el campamento—
decia una carta dirigida & un periodico,—se hallan
dos perros gque embisten & los moros que ven; van
con las guerrillas y son escuchas de tan buena ca-
lidad, que reconocen al enemigo por el olfato y
anuncian su llegada.

Lios soldados han tenido la buena ocurrencia de
ponerles los galones de cabo segundo, porque en la
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aceitn del 25 se quedaron guardando & un herido,
¥ con sus alaridos y carreras avisaron & la compa~
fifa para que acudiese & salvarlo del enemigo.»

«Eltrato con los perros—dice un autor de fama—
me ha hastiado del trato de los hombres»; y lord
Byron compuso este epitafio 4 su fiel perro de Te-
rranova:

«Aqui descansan los restos de un sér que tenia
la:belleza sin vanidad; la fuerza sin insolencia; el
valor sin ferocidad, y todas las virtudes del hom-
bre sin sus vicios.»

Nos han dado 4 leer unos articulos insertos en
un periddico de jurisprodencia, en los que se ini-
cla la idea de crear leyes, como las que existen en
otros paises, que impidan log excesos de crueldad
que cada dia impunemente y con tanta barbarie se
estdn ejerciendo, y de que son laslimosas victimas
los pobres é indefensos animales.

Aunque escritos con esa impasible frialdad que
es y debe ser el temple de la justicia oficial, que
sin seduncir, como lo hace el ardiente lenguaje del
corazén, convence, deberfan tomarse en cuenta por
un Gobierno que diese & la existencia y propaga-
ci6én de la moral piiblice toda ld atencién y cui-
dado que este ramo (corazén y conciencia de la
sociedad) merece. Poco vale nuestro voto, sobre
todo en esta materia, pero como es sincero y ra-
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cional, se lo damos de gracias y pldcemes al sefior
jurisconsulto que ha tomado la iniciativa en una.
medida tan justa como humana, condolida y ver-
daderamente civilizadora. {Pobre perro! [No hay
sér que, cual tu, siembre carifio y recoja ingra-
titud! ]

Si en los paises extran eros advierten que en los
periddicos espafioles se clama sin tregua ni des-
canso por la estrignina, cual si la rabia fuese aquf
el estado normal de los perros, clamores que al-
ternan con las descripciones de las corridas de to-
ros, y que después de esto viajen en nuestro suelo
en diligencia..., no hay duda que el que lo haga se
persuadird de que es Espafia el edén de los anima-
les, sobre todo de aquellos que més tutiles son al
hombre.

FIN
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