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P R O L O G O 

Por complacer á un amigo, y por coadyuvar á 
una empresa tan digna de ser alentada, como 
esta BIBLIOTECA, que con el presente tomo se 
inaugura, diré aquí, en dos palabras, algo de mi 
opinión acerca del extraordinario escritor inglés 
Carlyle, cuya fama de filósofo sublime y artista 
extravagante ha llegado hasta nosotros, heleno -
latinos, tan rebeldes á la comprensión de las an­
títesis y de las genialidades británicas en nuestras 
aficiones por la pureza del dibujo y el brillo de la 
forma. Cuando abro un libro de este inglés, sin­
gular entre los mismos ingleses, transpórteme á 
los celajes sombríos de Dinamarca desde el cielo 
azul de España; oigo el cantar de los sepultureros, 
mezclado con el ruido del azadón que cava la-fo­
sa y el rodar de la calavera que retumba en el 
hueco de los sepulcros; evoco las ideas sublimes 
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del loco Hamlet sobre el movimiento de los áto­
mos desprendidos de los cadáveres y sobre las 
muecaséirrisiones déla muerte,como una estatua 
yacente sobre el universo tendida; me paseo allá, 
en aquel cementerio, donde corren juntas las más 
ridiculas bufonadas con las más sublimes oracio­
nes, mientras se acerca el entierro de Ofelia, caída 
desde el fúnebre sauce al sereno lago, y muerta, 
con su corona de flores en las sienes y su sonata 
de amor en los labios, entre las espadañas y las 
ondas, despertando la solemne tristeza de la luna 
llena al borrarse en el claror anacarado de una 
esplendorosa mañana. Nosotros, en la exteriori­
dad de nuestra vida plástica, siempre que pone -
mos la pluma en el papel, nos acordamos del pú­
blico; mientras Carlyle, en la interioridad de su 
individualismo germánico, escribe para dilatar su 
espíritu propio é íntimo, como si nadie hubiera 
de leerlo ni de escucharlo. Así, tiene atrevimien-
tos sólo comprensibles en la idea solitaria y en­
tregada por completo á sí misma; y dice cosas á 
los lectores de todos los pueblos ó de todos los 
tiempos que no se atrevería ciertamente á decir 
en una tertulia de confianza. Impaciente de va­
ciar en la expresión el ideal que vaga por los es­
pacios de su inteligencia, lo mismo le da coger 
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el barro de la calle y el excremento de la cloaca, 
que el arrebol de los ocasos esplendorosos y el 
éter de los cielos infinitos, como en esos ensueños 
de una mala digestión ó de una buena jaqueca, 
cuyos delirios confunden las ideas más contradic­
torias y las cosas más extravagantes y dispares. 
Así me parece, ya el sacerdote que levanta la vícti­
ma coronada de ñores en el ara de mármol, bajo 
las bóvedas del templo henchido de incienso y 
de música; ó ya el arlequín que suena sus casca­
beles y representa sus payasadas entre las risas 
epilépticas de un público ebrio; ya el fatalista 
que admite la fuerza del destino, bajo cuya in­
mensa pesadumbre cae aplastado el individuo, 
como la hormiga bajo la suela de nuestras botas; 
ó ya el puritano austero que ha bebido sus ideas 
en las iglesias de Escocia y aplicado el Evan­
gelio como código político á los pueblos, y 
opuesto á la tiranía de los Estuardos la inviola­
bilidad de la conciencia, y para salvar su dere­
cho ha corrido á la América de la libertad, ele­
vando su conciencia inmaculada sobre el altar de 
la Naturaleza virgen: que en sus obras se mezclan 
las ideas religiosas con las bufonadas extravagan­
tes, los dicharachos soeces con el incienso místi­
co, los gritos del burdel con los ecos del órgano, 



el bramido de las revoluciones populares con el 
acento de la autoridad absoluta, las frases aristo-
fanescas de una demagogia desencadenada con 
el diálogo platónico de una filosofía sublime 
como en la escena del mundo y en los contrastes 
del Universo. 

¡Cuán bien describe una tarde fúnebre de los 
mares del Norte, cuando las montañas negruz­
cas aparecen cual inmensos catafalcos y los res­
plandores del sol poniente cual funerarias an­
torchas! Después de esto, que tiene la grandeza 
de un cuadro de Miguel Angel ó de una sinfo­
nía de Beethoven, os comparará cualquiera de 
sus malquerencias con el perro ahogado y po­
drido que sube y baja por el Támesis en una 
marea de inmundicias. Ya os pintará el genio de 
Inglaterra en ciertas edades como un avestruz 
gigantesco, que mete su cabeza bajo el alay 
vuelve su extremidad contraria al sol, ó ya os 
llevará, en alas de su prodigiosa elocuencia, cerca 
de la colina donde se alza la iglesia en cuyo pa­
vimento duermen los muertos aguardando el día 
de la resurrección, y por cuyas cúspides corren 
las plegarias que abren agujeros de luz en Jas 
sombras eternas, para, mostrarnos, comoá través 
de la reja de una cárcel, pedazos azules del cié-



lo de lo infinito. Por tal maravillosa manera, to­
das las formas se entrelazan, todas las ideas se 
atrepellan, todos los rumores se exhalan, todos 
los organismos se levantan como en uno de esos 
gigantescos bosques tropicales, donde, al lado de 
las ñores hermosas y aromáticas, junto á los fru­
tos henchidos de miel, entre las aves del paraíso 
semejantes á ramilletes con alas, extiende su 
ramaje de muerte el manzanillo, cuya sombra 
envenena, y pupulan los más sucios y más horri­
bles insectos. 

La estética moderna ya lo llama, en su lenguaje 
particular, á tal arte humor genial, y á tales ar­
tistas escritores humorísticos. Sólo un pueblo 
donde la personalidad se extiende en todas di­
recciones libremente para reconcentrarse luego 
en sí misma, produce ingenios de este orden, tan 
faltos de mesura, tan rebeldes á las reglas, tan 
fuera de lo convencional, tan desdeñosos del 
público y ensimismados en su egoísmo, hasta bur­
larse de toda tradición y llegar, por mezcla de su­
blimidades y de extravagancias infinitas, á la más 
alta y más especial originalidad, No busquéis, 
pues, en Carlyle compás clásico, proporcio­
nes artísticas, la simetría del ingenio fran­
cés, la sujeción á las reglas y las convenien-



cías de quien piensa más con el criterio de 
su público, que con el propio criterio, la correc­
ción, la claridad y la pureza de los escritores la­
tinos en general, y especialmente de los escrito­
res franceses; pero buscad y encontraréis las al­
gas y el cieno que arrojan á la orilla las tempes­
tades de su alma y los hervores de su pensamien­
to, los gérmenes de muchas ideas tan bellas como 
perlas, y la gelatina de mucha vida, en la cual 
se encierran gérmenes, y gérmenes innumerables, 
de múltiples sistemas. Así es que la juventud 
debe admirarlo, sí, pero no seguirlo; debe leerlo, 
sí, pero no imitailo. Duerma en paz el mons­
truoso cíclope, á veces feo como un vestiglo en 
su caverna, y á veces hermoso como un ángel en 
su empíreo. Entre los ingenios del siglo, quizás 
ninguno más misterioso ni más propio para re­
mover con el soplo de sus ideas los sentimientos 
del corazón, y llenar con sus creaciones, á veces 
muy estrafalarias, y hermosísimas á veces, el 
alma de este tiempo, 

¡Lástima grande que algunas herencias históri­
cas y un detentamiento injustísimo, indispongan 
á la continua Inglaterra con España, pues no 
conozco pueblos más relacionados y afines por 
ciertos caracteres de las sendas complexiones 



morales y por ciertas propensiones de sus litera­
turas respectivasl Con decir que nuestro régimen 
parlamentario municipal de la Edad Media se 
parece al régimen británico de la misma época, 
cual una gota de agua se parece á otra gota de 
agua; y con añadir que las dos literaturas tienen 
idéntica independencia de la tradición antigua; 
teatro análogo, por su contextura y por su genio, 
en el siglo décimosexto y en el décimoséptimo, 
caracteres románticos bien definidos y claros, 
un individualismo casi anárquico, muy diverso de 
las regularidades y de las proporciones y de la 
disciplina reinantes, lo mismo en Italia que en 
Francia; una mezcla y contraste brusco entre 
idealismos rayanos en theurgia, y realismos ra­
yanos en brutalidad, hase dicho bastante para 
probar estas consonancias incomprensibles en 
los apartamientos, así etnológicos y geográficos 
que nos separan, como en las guerras seculares 
mantenidas sin descanso, al calor de las porfías 
mutuas empeñadas por la dominación del Océa­
no entero y por los acaparamientos del comer­
cio universal. 

La demostración de tal tesis resalta de suyo á 
los ojos, en cuanto descendemos de semejantes 
consideraciones al recuerdo de los genios extra-



ordinarios que han resplandecido en los anales 
gloriosísimos de unas y otras letras. Shakspeare 
y Calderón se parecen por más de una entre las 
brillantes facetas que descomponen esa luz de 
los cielos del espíritu, más viva que la luz del 
espacio infinito; luz á que llamamos ideal. Uno 
y otro prescinden de la liturgia clásica. Fuera de 
aquella unidad interior, sin la que sería imposi­
ble una creación artística, como sería imposible 
la creación material sin la unidad de Dios, aten-
tan á la unidad de tiempo y á la unidad de lu­
gar, tan observadas por los clásicos. El mundo 
de la Edad Media y el mundo de" la antigüedad 
greco romana resultan como dos canteras pen-
thelicas, en cuyas moles tallan los dos á una sus 
templos inacabables y sus animadas estatuas. 
Calderón es más teólogo que Shakspeare. En 
cambio, Shakspeare más psicólogo y más fisiólo­
go que Calderón. En el poeta español prevalece 
la metafísica; en el poeta inglés la moral. Para 
el uno es ante todo y sobre todo la idea, como 
se muestra en La Devoción, en E l Mágico, en los 
Autos; para el otro es, ante todo y sobre todo, la 
pasión, como se muestra en Otelo, Macbeth, Ham-
let, Julietta. Calderón es, después de Dante A l i -
ghierj, el más divino de los poetas cristianos; Shak-



xm 
speate el más humano en la literatura universal; 
pero ambos á dos se asemejan mucho, por el 
desorden lírico, por los contrastes varios, por la 
mezcla del llanto con la risa, por una insonda­
ble profundidad filosófica, por cualidades análo­
gas y parecidas á las analogías existentes entre 
nuestro espíritu y el espíritu británico. 

Nuestro primer ingenio, Cervantes, muestra 
en la copia de sus increíbles aptitudes una iro­
nía, la cual, si no fuera tan genuinamente cas­
tellana, parecería sajona. El sentido común suyo, 
el conocimiento de la realidad y de la vida, los 
contrapuestos caracteres de lo idealizado y de lo 
práctico, aquella filosofía de observación y ex­
periencia, encajan de tal manera en el gusto in­
glés, que no alcanza en parte ninguna la obra 
magistral del espíritu español un número de ad­
miradores y una constante asidua lectura compa­
rables á los que alcanza en Inglaterra, El humor, 
concepto de difícil explicación en castellano, 
por referirse, de un lado, al carácter moral, y de 
otro lado, al carácter fisiológico; el humor, la iro­
nía y la gracia tristes, acerbas, elegiacas, tal 
como Juan Pablo Richter lo explica, parece una 
característica del genio británico, reunida con 
las múltiples cualidades creadoras de aquel ex-
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traordinario escritor, en quien se reúnen á las 
sugestiones de una inspiración y de una ideali­
dad inagotables, el sentido de lo real y de lo ver­
dadero, como no se han reunido en mortal nin­
guno hasta hoy. Comparad cualquiera de los sa­
tíricos extranjeros que brillaron en la época del 
Renacimiento; aquel Rabelais, apayasado fre­
cuentemente; Pulci, tan enemigo de todo noble 
afecto; el genial, pero desordenadísimo Ariosto, 
con Cervantes, y veréis cómo ninguno tiene, 
ninguno entre todos ellos, sumado con el sentido 
vulgar, puesto en Sancho Panza de relieve, un 
reconcentrado genio psicológico é idealista como 
el que personifica don Quijote, y que brota con 
fértil espontaneidad doquier el sentimiento de 
la individua lidad puede abrirse y espaciarse á su 
antojo. Y como estas individualidades aisladas, 
diversas, concretas, quizás originales hasta la ex­
travagancia, en parte ninguna se encuentran 
como en España é Inglaterra, precisa imputar y 
atribuir su florecimiento á una grande analogía 
de genio entre las dos almas de ambos esclare­
cidos pueblos. 

Carlyle no se parece á ninguno de nosotros. 
No tienen los escritores nuestros, aun los más clá­
sicos, el clasicismo de antigua cepa que los ita-
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líanos, y tampoco tienen la proporción y la disci­
plina francesas; pero, en cambio, tienen una cla­
ridad sin igual. Fuera de algunas intrincadas 
obras gongorinas, la más esplendente luz penetra 
en todos los libros españoles y les da una etérea 
trasparencia, Pero Carlyle de suyo es oscurísimo. 
Algunos de sus párrafos resultarían más claros, 
de haberse trazado, por cualquier evento, en je­
roglíficos orientales. Así, no tienen ni parecido en 
la literatura nuestra;y no teniéndolo, merece muy 
singular atención su obra individual por origina-
lísima. Sólo encuentro un escritor que pueda 
comparársele, por incomparable de suyo, sólo en­
cuentro á Gracian, el alabado por Schopenahüer. 
También Gracian piensa profundamente; brilla 
por los contrastres bruscos; pasa de la elevación 
á la desvergüenza; rueda desde alturas vertigino­
sas á derrumbarse en abismos insondables; aun­
que jamás llega, ni á los atrevimientos del filósofo 
inglés, ni á la suma del teólogo con el bufón. 
Así pocos recreos superiores al producido por 
sus párrafos intrincados que concluyen dándoos 
mareos parecidos á los causados por aquellos 
caprichos de Goya, en que dentro de indecisa nie­
bla flotan y vagan los cirios de una procesión 
junto á las contorsiones de un titiritero, Yo con-



fieso mi pecado: sin creerlo nunca ejemplar litera­
rio propio para ser imitado, lo creo propio para 
ser leído, y, sobre todo, para ser admirado. En 
la infinidad del espíritu caben todos los genios, 
como en la infinidad del espacio caben todos 
los soles. 

Indudablemente las ideas del escritor insigne 
provienen del panteísmo alemán, que trasciende 
por todos sus escritos en las relaciones, apun­
tadas á cada paso entre las más dispares ideas 
y las cosas más apartadas y los conceptos más 
incongruentes, por ser todo panteísmo una gran­
de aplicación de las identidades que hallara el 
genio sintético de un hombre tan grande como 
Espinoza entre la extensión y el pensamiento. 
Pero una filosofía tan sistematizada, tan evolu­
tiva, tan puesta en serie gradual y lógica, como la 
filosofía hegeliana, se quiebra en cien fragmen­
tos al penetrar en la inteligencia de Carlyle, que 
unas veces la formula en himnos de amor y en­
tusiasmo, mientras otras veces en salidas de pie 
da banco. Pero con esto y con todo se recogen 
á granel en sus libros los pensamientos profun­
dos, escondidos como las perlas entre las rocas,, 
y difíciles de pescar si no se arroja uno á nado 
en mar infinito e' insondable de grandes confu-



siones. Mas yo creo uno de los libros más prác­
ticos de Carlyle, sin duda, este libro de Los 
HÉROES. 

Otros dos tiene verdaderamente shaksperianos, 
su Cronwell y su Historia de la Revolución Fran • 
cesa. El primero, Cronwell, me parece un libro 
incomprensible casi, por su carácter inglés, para 
los no ingleses; mientras el segundo asunto, la 
Revolución, me parece que, por su asunto francés, 
después de francés, latino, después de latino, uni­
versal, no ha sido alcanzado por un sajón como 
Carlyle. Sólo en Alemania Fichte, Goethe, Betho-
ven mismo, comprendieron la verdadera y subli­
me revolución francesa; en Inglaterra nadie la 
comprendió, y el odio de Pitt á los ideales y á los 
hombres revolucionarios, parece sobre todos cer­
nerse, hasta sobre unos escritores tan geniales y 
tan independientes como nuestro autor. El libro 
de Los HÉROES téngolo por el menos inglés y más 
humano entre todos sus libros. Leyéndolo, se 
observa cómo intenta levantar la personalidad y 
la figura de aquellos hombres extraordinarios que 
tienen la llama de lo ideal en su frente, y al va­
por de las ideas marchan hacia el bien de toda 
la Humanidad. 

Por muchas contradicciones que tenga, por 



muchas extravagancias que ostente, por muchas 
oscuridades que á lo mejor caigan sobre sus pá­
ginas, imposible desconocer la copia de sus ideas 
encerradas todas en un estilo que revela de suyo 
al gran pensador y al eximio artista. No sería un 
genio, como lo es el gran escritor, si no hubiera 
en él grandes misterios. 

EMILIO CASTELAR. 



CARLYLE 
(KjO» Méroes) 

Para inaugurar una biblioteca anglo-alemana 
hay cierto valor simbólico en la elección de To­
más Carlyle, como primer autor que se ofrece al 
público de España. El genio, que así puede lla­
marse sin duda, de Carlyle, es, entre todos los 
de Inglaterra, el que más tiene del espíritu ale­
mán, el que mejor recuerda la antigua, osciua 
comunidad de origen; y sin que se pueda decir 
de él que es una de esas almas cosmopolitas de 
que hablaba con gran perspicacia un malogrado 
crítico francés, Hennequin, si cabe asegurar que 
Carlyle, inglés y muy inglés, por muchos aspec­
tos, se diferencia de la mayor parte de sus com­
patriotas por varias cualidades, que le acercan al 



carácter alemán. Cierto es que, en general, sé 
observa en Inglaterra una muy acentuada dife­
rencia de condiciones espirituales entre las pocas 
almas delicadas, escogidas, que allí, como en to­
das partes, puede haber, y el vulgo de los ciu­
dadanos, aun contando á los más de los que se 
distinguen en la política, el comercio, la cien­
cia, etc., etc. Las notas con que suele señalarse 
el carácter inglés en los estudios vulgares de 
aquella tierra, notas que pueden ser tomadas por 
la observación superficial del primer viajero que 
pasa por las islas, no suelen ser aplicables á los 
grandes poetas británicos, ni en general á los 
artistas eminentes de aquel país; los hombres no­
tables de la política, de los negocios económicos 
y aun de la ciencia, por lo general se separan 
menos del inglés que, como estereotipado, tiene 
él vulgo en la imaginación y en la memoria. Pon­
gamos un ejemplo: Examinando Fouillée la filo­
sofía del derecho, según lo entienden los pensa­
dores ingleses, puede reconocer como nota gene­
ral en todos ellos la del interés; el aspecto utili­
tario, práctico, como el característico en las teo­
rías morales y jurídicas de los más insignes auto­
res, como Bentham, el que no quería que se le 
hablase de relaciones, sino de placeres y penas; 
Burke, el enemigo de los derechos naturales del 
hombre; James Mili , los Austin, Stuart Mil i , Bain, 
Grote, Spencer y otros muchos. Siguiendo esta 
corriente de utilitarismo, no hacen todos esos 
-sabios más que conformarse con la tendencia ge-



neral de su pueblo, obedecer al carácter ordinario, 
seguir instintos que les son comunes con el vul­
go, aunque en ellos estén como ennoblecidos por 
sabia reflexión y miras elevadas. Pero ensáyese 
un análisis del genio inglés en sus poetas líricos 
más insignes, entre los de la época moderna, ó 
en sus artistas de cierto género: verbigracia, los 
pre-rafaelistas, y se verá que en ellos lo caracte-; 
rístico es, más bien que seguir la corriente de ese 
positivismo nacional, contrariarla, protestar con­
tra ella, llegar en su oposición á los idealismos 
más etéreos, y hasta buscar modelos, ideales his­
tóricos y aun tierra que pisar muy lejos de la in­
dustriosa y práctica Inglaterra. Grecia é Italia, y 
sus literaturas y sus artes, vienen á ser como re­
fugio y consuelo de esas almas escogidas que 
emigran del utilitarismo frío, aunque poderoso, 
del moderno Imperio romano, del pueblo inglés, 
á quien compara, con razón, con la antigua Ro ­
ma, utilitaria y fuerte, egoísta y tenaz, un ilustre 
jurisconsulto .alemán. Baste citar, para ejemplo 
de que la gran poesía lírica inglesa es enemiga 
del espíritu predominante del país, los nombres 
de Byron, Shelley, Keats y Rossetti. En Byron 
la oposición, la guerra al cant y á las preocupa -
clones nacionales, fué viva, ruidosa, excesiva; en 
los otros tomó otros aspectos, que no es del caso 
examinar ahora. El que quiera cerciorarse de 
esta afirmación que yo sólo apunto, no tiene más 
que leer la mayor parte de los ensayos de Mattew 
Arnold, un crítico inglés que hizo ruda campaña 



contra ese utilitarismo de su patria, que Inglate-
rra.ostenta como un título de gloria. 

En cuanto á Carlyle, de quien ya he dicho al 
principio que era un inglés muy inglés en cierto 
sentido, si se diferencia de la generalidad de sus 
compatriotas, es, por ser original en todo, á su 
manera; no de ese modo desinteresado, lírico, 

^por decirlo así, de los poetas y pintores. Carlyle 
es poeta también, no cabe duda, un filósofo poe­
ta; su obra general es una inspiración constante, 
un verdadero transporte poético, que llega á fati­
gar á Taine, como ya veremos; es un poeta que 
sugiere al lector su entusiasmo, y que si no logra 
tal sugestión, no puede ser bien comprendido, 
juzgado con justicia: pero á pesar de esto, lo que 
hay de filósofo, de sabio, en este poeta, permane­
ce fiel al espíritu inglés general por lo que toca 
á buscar en el fondo de las ideas, de la medita­
ción más abstracta, algo práctico, real como él 
dice, siquiera se trate de la realidad suprema, ó 
sea la de la salvación del alma, esto es, la eleva­
ción del espíritu al más alto grado de bien mo­
ral posible. Así se explica que hablando de cier­
tas teorías de Stuart Mil i , en las que se llegaba por 
el interés al altruismo, á la caridad, Carlyle di­
jera que aparecía un nuevo místico; así se explica 
también que siendo Carlyle tan idealista que 
Taine creyó poder titular el libro que á Carlyle 
exclusivamente consagra. E l idealismo inglés, sea 
un idealista, sin embargo, á quien no se le cae de 
la boca lo real, la realidad\ que constantemente 



perora contra la inanidad del dillettantismo de 
la pura especulación absclutamenre desinteresa-̂  
da. Aunque Carlyle no sea un puritano en el 
sentido estrictamente histórico, como se ha dicho 
demasiadas veces, sin recordar textos concluyen-
tes que lo contradicen, es indudable que, como 
un puritano, está constantemente preocupado por 
el problema de la conducta, y que sólo da valor 
á las cosas que sirven de cerca ó de lejos para 
llevarnos á obrar bien, que es para él la cuestión 
suprema. Tal vez las páginas menos trasparentes, 
menos inspiradas por el gran numen de la razón 
adivinadora, son en Carlyle las que consagra á 
limitar una y otra vez el horizonte de las ideali­
dades legítimas, negando el derecho á la vida al 
puro ensueño artístico y á la pura contemplación 
filosófica sin trascendencia e'tica ni práctica. En 
tal sentido, Carlyle es tan inglés como el primero; 
su idealismo no es como el que Taine con tanta 
elocuencia admira en la desinteresada especula­
ción de griegos y alemanes, los pueblos filósofos 
por excelencia. 

¿En qué consiste, pues, el germanismo de Car­
lyle? Pudiera decirse que en casi todos los demás 
caracteres. Pero en ese germanismo hay que dis­
tinguir dos cosas: por jun lado, lo que puede pre­
sentarse como característico de las razas del Nor­
te y opuesto al genio latino; en tal sentido es el 
autor de Los HÉROES, éntrelos escritores moder­
nos) uno de los qne mejor representan el espíritu 
del Norte en general, el espíritu llamado con ma-



yor ó menor propiedad teutónico; pero en este 
respecto sus cualidades no se oponen á las de 
otros ingleses, pues son comunes á ingleses y ale­
manes, y aun á otros pueblos. Por otro lado, hay 
que considerar el germanismo como algo parti­
cular y que cabe oponer al carácter británico, ya 
distinguido después de tantos siglos de vida 
aparte é influido por otro clima y otras razas; y 
aquí es donde se podrá ver á Carlyle como el 
inglés más alemán (y menos inglés en tal respec­
to) entre los hombres eminentes modernos de la 
Gran Bretaña. 

En cuanto tipo característico del genio del Nor­
te, opuesto al llamado en general latino, y en 
otro sentido clásico, Carlyle tiene tan acentuadas 
las notas propias de esa diferencia, de que tanto 
se ha hablado, que en él no se ven, como en tan­
tos otros del Norte ó del Mediodía, medio bo • 
rradas las señales de raza por la influencia de la 
cultura y de la filosofía cosmopolitas, sino que 
más bien parece que renacen en tal escritor las 
antiguas vaguedades de la inspiración soñadora, 
desordenada y profunda, todos los rasgos que ha­
cen de los orígenes de la poesía y de toda la vida 
intelectual del Norte cosa tan opuesta á la pláci­
da, serena, bien ordenada musa de los orígenes 
de nuestra civilización clásica. 

Se ha dicho, con razón, que estos hombres del 
Norte no hablan, cantan ni escriben pensando 
en el público, adaptándose á las condiciones de 
éste, sino como en la soledad, por sí mismos, y 



como diciendo: quipotcst capere, capiat. Si en los 
libros retóricos de los Cicerónesy Quintilianos se 
ve la constante preocupación de agradar, de caer 
en gracia, de obtener buen e'xito, puede decirse 
que toda esta preceptiva es inútil para los Carly-
le antiguos y modernos, que no se preocupan ni 
más ni menos de semejantes fines, porque bus­
can el resultado por otro camino. El lector es el 
que ha de procurar entender, ponerse en la situa­
ción necesaria para penetrar la idea y el senti­
miento del autor. Tanto peor para el que no en­
tienda si la lógica de la pasión, de la idealidad, 
del entusiasmo, del subjetivismo, en suma,delau-
tor, no coincide con la arquitectónica de una re­
tórica hecha en frío, en abstracto, para tal género 
de obras anónimas, no para tal obra de este hom­
bre de carne y hueso, de espíritu, de ensueños 
y de pasiones. 

Se ha hablado mucho, aun para alabarle, de las 
humoradas de estilo, plan, imágenes, ideas, etc., 
de Carlyle, de sus exageraciones, de sus pruritos 
y casi casi pudiera decirse muletillas. A Taine le 
ha servido todo ello para inventar frases muy in­
geniosas, descubrir símiles llenos de pintorescas 
y expresivas imágenes; es una delicia leer lo que 
se le ocurre para retratar, mediante un cúmulo 
áspetites faits, de rasgos de pormenor, las gra­
ciosas extravagancias de Carlyle; pero yo declaro 
que me parece que á Taine se le pega algo del 
carácter de Carlyle, al describirle; él también 
exagera. Es muy fácil llamar á un hombre humo-



rista, y con esto reconocerle multitud de gracias 
estéticas, de dones poéticos, de delicadezas psíqui­
cas, para reservarse el derecho de estar, subrepti­
ciamente, pudiera decirse, considerándole siem­
pre corno un menor, como un gran enfant terrible 
y acabar por abandonarle para irse á saborear las 
tranquilas y juiciosas páginas de un Macaulay, 
que no cansan como el misticismo constante del 
humorista. Y después de todo, ¿qué es un humo­
rista paraTaine? Algo secundario, sin duda,como 
implícitamente viene á reconocer al maltratar 
como. maltrata al humorista por excelencia, á 
Juan Pablo Richter, á quien él no se explica que 
admirase tanto Carlyle, que no se postraba ante 
Voltaire. No diré que Taine acabe por llamar 
mastodonte á Carlyle, porque por eso empieza. 
En efecto: en la primera página del hermoso, 
pero deficiente libro que le consagra, dice el crí­
tico francés, al pie de la letra: «Se descubre, pnr 
fin, que se está delante de un animal extraordi­
nario, resto de una raza perdida, especie de mas­
todonte extraviado en un mundo que no está he­
cho para él.» 

A estas horas, habiendo cambiado mucho las 
cosas desde que Taine escribió así en pleno flo­
recimiento del empirismo filosófico, es posible 
que el ilustre historiador de los hechos menudos 
reconozca, con su gran imparcialidad, que Car­
lyle no es tan mastodonte, por lo que toca á 
pertenecer á una fauna que ya no encuentra en el 
mundo medio propio para sus condiciones fisio-



lógicas; el gran idealismo de Carlyle se parece 
más al espíritu que va predominando en la filo­
sofía y en el arte modernos, que las teorías y pro­
cedimientos que dominaban cuando Taine escri­
bía su Idealismo inglés. No: no son, en rigor, tan 
extrañas y de otros tiempos la-religiosidad de 
Carlyle, sus vaguedades idealistas, sus rasgos 
de fe racional, su respeto y como adoración poé­
tica al misterio, en el cual encuentra como un 
coeficiente de la misma reñexión filosófica esa 
constante referencia á lo que no se sabe, pero 
que se ha de tener en cuenta, porque inñuye en 
nuestra vida como la atracción entre los astros; 
esa especie de filosofía musical, pudiera decirse, 
que no desecha por inútil el factor de lo inefa­
ble y no se atiene, para pesar la realidad, á lo que 
puede ser apreciado en la balanza de un estrecho 
intelectualismo; no son antiguallas de Carlyle, 
sino maneras modernísimas de los pensadores 
flamantes, de los psicólogos más sutiles y escru­
pulosos, que, en su análisis van mucho más lejos 
que el autor de La inteligencia, pero van por di­
ferente camino. Lo diré con franqueza: la filo­
sofía de Taine, aunque muy respetable, ha enve­
jecido más con su claridad y minucioso examen 
de las apariencias y sus nombres, que las intui­
ciones poderosas y profundas de lo que se llama 
el misticismo de Carlyle. ¡Cuántas cosas he visto 
demostradas en los psicólogos de estos días que 
ya en Carlyle se anunciaban con fórmulas de 
una fe poética, sugestiva y profética! Dando todo 
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este valor, que sí lo tiene, al íntimo pensamien­
to de Carlyle, que bien se deja ver, y muchas 
veces en todos los pasajes de sus obras en que 
debe verse-, reconociendo esta importancia á su 
modo de entender la relación del pensamiento 
humano con el problema de la realidad, se puede 
llegar, como yo creo haber llegado, á no consi­
derar tan extravagante y desordenado, tan ca­
prichoso y humorístico, el procedimiento literario 
del autor de Sartor resartus. Según se penetra en 
lo que, en cierto sentido sólo, se paede llamar su 
sistema, se le va tomando cada vez más en serio; 
se ve en su idea una perenne actualidad, como 
en la idea de todos los grandes pensadores; y los 
recursos de estilo sui generis que al lector super­
ficial tanto llaman la atención en este autor, ya 
no parecen tan extraños, apenas si se fija la aten­
ción en ellos, y se les viene á reconocer la legiti­
midad de lo oportuno, porque son medios de ex­
presión propios de aquel temperamento, de aquel 
corazón, de aquel cerebro; Carlyle no se mos­
traría tal como es, ni podría decir todo lo que 
tiene que manifestar, tal como lo piensa y lo 
siente, si no contara con esta manera humorís­
tica, ó lo que se quiera, que es poderosamente 
significativa de la singular subjetividad de aque­
lla alma grande y excepcional sin duda. 

Nada más natural que de vulgo á vulgo de 
alma cortada por patrón conocido á otra de la 
misma clase, el lenguaje sea, según modelo, fiel 
á una retórica ordinaria, sujeto á un forma-
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río que abrevie las razones y facilite la inteligen­
cia; la claridad, la precisión, el orden, la com­
posición armónica, se consiguen en tal caso obe­
deciendo á un paradigma lógico y gramatical 
que se enseña en los buenos liceos france­
ses, v. gr.; pero ciertos espíritus, los más raros, 
aquellos justamente cuyo fondo más importa co­
nocer, no expresan fácilmente lo que es la reali­
dad al transformarse en sus propios sentimientos 
y en su idea; el lenguaje ordinario no basta, no 
sirve; los moldes hechos, que expresan por aproxi­
mación el término medio de la percepción y la 
impresión vulgar, son inútiles aquí; y la gran 
lucha consiste en conseguir por medio de la pa­
labra reflejar al exterior algo, nunca mucho ni 
lo más íntimo y mejor, de la propia riqueza espi­
ritual, de la visión del mundo, según el color y 
el dibujo que toma al refractarse en el denso 
medio de un alma original y fuerte, de espontá­
nea virtualidad receptiva. 

Si Carlyle no hubiera podido encontrar un 
estilo en armonía con su originalidad espiritual; 
si hubiera sido un escritor vulgarmente correcto, 
compuesto y morigerado, conoceríamos un retó­
rico más, pero no al Carlyle que aquel escritor 
llevaba dentro. Considerando todo esto así, ya 
no parece el humorista inglés tan extravagante 
é inarmónico. La gran extravagancia sería imi­
tarle no siendo por dentro como él era. 

Hechas las salvedades anteriores, reclamadas 
por la justicia y la exactitud, dejando ya la di-
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gresión, vuelvo á reconocer en Carlyle las cua­
lidades del espíritu del Norte, que son tan opues­
tas á la de nuestra raza del Mediodía, cuyos hom­
bres más perspicaces tan difícilmente aprecian, á 
través de la relativa incorrección, del aparente 
desorden y la nebulosa vaguedad, todo el valor 
intrínseco del genio germánico. Mas en este 
punto yo no he de repetir los cien lugares comu­
nes con que una y otra vez, con mayor ó menor 
elocuencia, se ha pintado el contraste de uno y 
otro arte. El mismo Taine ha sido de los que 
mejor han señalado esta oposición de caracteres, 
y lo que al considerar á Carlyle en este respecto 
escribe, ni tiene á mi juicio enmienda, ni necesita 
ampliación: «Carlyle es profundamente germa­
no, más cercano á la estirpe primitiva que nin­
guno de sus contemporáneos ( i ) . Así dice el crí­
tico francés, y sigue examinando todas las gran­
dezas y pequeñeces que en el lenguaje, en el 
estilo, en la composición, en las imágenes, en la 
dialéctica, en las aficiones intelectuales, estéti­
cas y morales, muestran en el autor de Sartos re-
sartus resoríees el ejemplar más característico del 
genio de la raza. 

Mas, recordará el lector que antes decíamos 
que en Carlyle había también algo, y aun mu­
cho, del carácter alemán, ya diferenciado del in­
glés; por lo cual puede añadirse á las palabras 
de Taine que se acaban de copiar: «Carlyle es 

- . .(i.) . U idialismv anglais, 24..* _ . . . . . 
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el escritor inglés que más se separa del carácter 
inglés, para acercarse al alemán.» 

Se acerca, más que por el fin que persigue, 
que ya hemos visto que es, aunque noblemente, 
interesado, un fin real, como él dice, un fin útil: 
el de encontrar luz para la buena conducta, 
para guiar el alma en el camino del bien; se 
acerca por los medios que escoge, por la índole 
de su especulación y por las tendencias de sus 
gustos y de sus estudios. 

Renán es el francés más alemán, sin dejar de 
ser en la forma el más puro francés, á no ser en 
una obra de su juventud, publicada en la vejez, 
donde fondo y forma tienen algo de alema­
nes ( i j . Pero como observa con razón el crítico 
tantas veces citado, es más difícil ser el anglo-
alemán que el francés-alemán, tratándose de la 
alta actividad intelectual; porque en Inglaterra 
la aptitud para las ideas generales, y el aprecio 
que de ellas se hace, son mucho menores que en 
Francia. Si Alemania es la tierra que produjo los 
grandes filósofos, los revolucionarios de las ideas 
generales, Francia es la tierra que produjo la re­
volución material, práctica, por ideas generales 
también; mientras Inglaterra es el país de la evo­
lución lenta, de miras interesadas, con atención 
al propio derecho, al de cada cual, no á los de­
rechos humanos (2); y en ciencia: es el país de los 

(1) Uavenir de la science. 
(2) El mismo Macaulay lo reconoce en las primeras 

páginas de su ensayo sobre la. Revolución de Inglaterra,, 
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análisis empíricos, de pormenor, con propósito 
particular, en busca de una ley que sirva para 
ligar la serie de unos cuantos hechos que impor­
ta conocer, sin preocuparse del enlace supremo 
de esa ley con otra superior á todas y explica­
ción de todo. En este sentido, Carlyle apenas es 
inglés; no es que desprecie el estudio del porme­
nor, la escrupulosa busca de datos precisos, pues 
como historiador ha dado pruebas de atender á 
este cuidado, condición esencial de todo restau­
rador de vida pasada, de hechos desaparecidos' 
mas en este respecto, también los alemanes son 
partidarios del pormenor, y nadie más minucio­
so y escrupuloso que ellos cuando se trata de 
informes, documentos, fuentes, datos, etc.; mas 
ni Carlyle, ni en general los alemanes (los de 
los tiempos mejores sobre todo, los que Carlyle 
estudiaba y admiraba), se detienen en el análisis 
del pormenor, ni por él comienzan sus grandes 
concepciones, ni limitan á tan modesta aspira­
ción el alcance de sus especulaciones. Ni Car­
lyle ni pensador alguno, entre los grandes de 
Alemania, se contentaron con menos que un 
concepto general del mundo, algo que responda 
al gran anhelo metafísico, aunque así no se llame; 
Carlyle no puede satisfacerse con disecar deta­
lles, pues él mismo declara que el verdadero co­
nocimiento es algo vivo, algo que abarca al ob­
jeto en su realidad toda, penetrándole hasta con 
el afecto. Para conocer una cosa, dice, lo que se 
llama conocerla, hay que amarla, simpatizar con 
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ella. Y esta regla la pone en práctica constante­
mente, como podrá notar pronto el lector de 
este libro cuando vea á Carlyle adivinando á 
fuerza de admiración, simpatía y hasta cariño, 
lo que puede ser en la realidad la nebulosa 
Odino\ el bien que halló en las entrañas del semi­
bárbaro Mahoma, tal vez el héroe en cuyo estu­
dio más caridad puso Carlyle, recogiendo como 
premio intuiciones maravillosas del espíritu de 
aquel hombre singular, pero sin duda grande, 
perdido en el Desierto y entre la caliginosa igno­
rancia de su pueblo. 

No se aman los'detalles, los fragmentos de 
verdades y de cosas; para conocerlas amándolas, 
es necesario verlas enteras, vivas, en el enlace or­
gánico con toda la realidad, y esto sólo se con­
sigue ápartir de una idea unitaria, un concepto del 
mundo, mejor, una visión, una intuición, una 
creencia, y nótese que esta es la primera cualidad 
que Carlyle exige á sus héroes; el grande hombre, 
sea dios, sea profeta, sea sacerdote, sea poeta, sea 
literato, sea rey ó capitán, lo primero que ne­
cesita es la presencia real de la verdad del mun­
do en su conciencia*, no dudar, no vacilar, no 
presumir; ver, tocar, sentir la realidad de su 
idea: para mover á una gran masa humana, para 
imprimir huella en el mundo, hay que tomar en 
serio la vida, hay que darle la importancia capi­
tal, suprema, que tiene; sin esto, no hay hombre 
para Carlyle, no hay grande hombre, no hay ge­
nio. ¿Y quién puede ver así, con esa seguridad de 



i6 

ver, con esa firmeza de la visión? La imagina­
ción, contesta Carlyle; la fantasía, que es el 
órgano de la percepión de lo divino. El en­
tendimiento no es más que una ventana, aña­
de. Para Carlyle, las cosas particulares, aisla­
das, son, como tales, en rigor, una apariencia, 
símbolos; si no fueran más que eso que parecen,, 
no serían nada; su verdadera realidad, la que 
merece la pena de amarla y estudiarla, es invisi­
ble, está en la oscuridad, en el fondo..., y tam­
bién en el misterio. Porque es de notar que si 
Carlyle, como los alemanes de su altura, necesi­
ta ver en el mundo primero lo general, lo uno, 
lo que dé razón de todo, no por eso es autor de 
un sistema completo y cerrado de filosofía; trata 
de estas materias un poco á lo mero literato, á 
lo hombre de mundo^ y no hay que buscar en el 
una filosofía sistemática formal, pero sí una 
creencia racional, fundada, no detallada: no pre­
tende haber pensado en todo, haber encontrado 
una clave de explicación universal, como que el 
misterio es uno de los elementos de su filosofía; la 
suya la que le sirve á él para creer en la reali­
dad, seria, importante, segura, como creen sus 
héroes. Por no tener sistema, no tiene siquiera el 
del sentimentalismo, como fuente de conocer, á 
lo menos con el alcance que tiene tal doctrina 
de lógica y estética en un Jacobi, por ejemplo, ó 
en el Schelling de la segunda juanera. 

La victoria que Carlyle pretende, implícita­
mente, haber conseguido sobre el escepticismo, 
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el pesimismo, la vacilación, la incertidambre, es 
subjetiva, personal, propia de Teufelsdraeckh, el 
personaje en que se pinta á sí mismo: « Su mé­
todo, dice, no es el de la vulgar lógica de las 
escuelas, en que las verdades van unas tras otras 
en fila, agarradas cada una á los faldones de la 
otra...; su filosofía es un grandioso laberinto que, 
dígase lo que se quiera, no carece de plan.» 

Si hay algo opuesto á tal método y á tal modo 
de ver la realidad, es, en general, el método in­
glés y los sistemas filosóficos ingleses. No digo 
que en adelante sea lo mismo siempre, que las 
modernísimas tendencias del pensamiento filo -
sófico, y particularmente las psicológicas, no pue­
dan hacer que en Inglaterra se abra paso la idea­
lidad filosófica que existe ya en Carlyle y en 
Otros pocos; sobre todo, entre los pensadores 
que hoy son jóvenes todavía; pero es evidente 
que los nombres clásicos, príncipes de la filoso­
fía inglesa, representan en ese método y esa me­
tafísica tendencias bien opuestas á las que acabo 
de indicar en Carlyle. Compárese, por ejemplo, 
la lógica de Stuar Mili y los procedimientos (más 
bien que los resultados últimos) de toda la filo­
sofía de Spencer, con las palabras de Carlyle que 
dejo copiadas pocos renglones más atrás, y se 
verá cómo resulta el contraste. 

Pero aún se hace más gráfico pensando en otro 
autor inglés, que no se consagró á la filosofía di­
rectamente tal, sino á estudios más parecidos á 
los de Carlyle mismo, y también considerándolos 



desde gran altura; compárese á Carlyle con el 
ídolo de tantos ingleses y de muchos continenta­
les que adoran á los ingleses: compáresele con 
Macaulay. 

Ya lo hace el mismo Taine al final del libro 
en que al empezar llama á Carlyle mastodonte; 
reconoce el autor francés que acaso hay menos 
genio en Macaulay que en Carlyle; pero confiesa 
que cuando se ha mantenido cierto tiempo el 
alma con la lectura de aquel estilo demoníaco y 
exagerado, de aquella filosofía extraordinaria y 
malsana, de buen grado se vuelven los ojos á la 
elocuencia continua (¿oratoria?) á la razón vigo­
rosa, á las previsiones moderadas, á las teorías 
probadas del generoso y sólido espíritu que se 
llamó Macaulay. 

Acabar un estudio de Carlyle con una apolo -
gía ó necrología encomiástica de Macaulay, no 
parecerá lo más oportuno, ni acaso lo mejor in­
tencionado, á quien sepa que el público inglés 
tuvo por largo tiempo establecida una especie 
de rivalidad entre el autor de la Revolución 
francesa y el de la Historia de Inglaterra^ los 
ilustres tocayos. La inmensa mayoría de los in­
gleses se inclinaron, como M , Taine, del lado 
de Macaulay, sin negar tampoco el genio del 
otro; es natural que esto hagan la generalidad 
de los ingleses y el autor de la Historia de la 
literatura inglesa, muy francés sin duda, pero 
mucho más inglés que alemán, á lo menos en 
filosofía. 
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El sistema de las comparaciones es malo cuan­

do se convierte en parangón, y yo no quisiera 
caer en el defecto de echar luz sobre lo que pre­
fiero, á costa de acumular sombras en otra par­
te; deficiencia crítica muy generalizada, y en 
que también incurre mu-has veces Carlyle, con­
tradiciendo su criterio ordinario, y contradicien. 
do, particularmente, terminantes juicios suyos, 
escritos antes. Sea ejemplo lo que dice de Maho­
ma en Los HÉROES, cuando, después de haberle 
absuelto, vuelve á considerar su vida y su obra 
para compararle con otros grandes hombres. 

¡Dios me libre de escribir ni una palabra, ni 
de indicar una reticencia que pudiese tender á 
aminorar en alguno el entusiasmo por Macau-
lay: ¡Yo me contento con reconocer que, en 
efecto, representa, en muchos respectos, en bien 
y en mal, lo contrario de Carlyle; tiene grandes 
cualidades que á éste le faltan, y que general -
mente, sobre todo en Inglaterra y donde se imi­
ta á Inglaterra, son de las que más se aprecian; 
en cambio ciertaslimitaciones del gran talento de 
Macaulay corresponden á regiones del espíritu 
en que al alma de Carlyle se abren horizontes 
infinitos. En cuanto al mérito relativo de uno y 
otro, yo sólo diré que los entusiastas de Carlyle 
le llaman genio; ven en él uno de los héroes que 
pinta, y esperan que la posteridad confirme su 
creencia; por su parte, los más ardientes pane­
giristas de Macaulay, tal vez imitando su pru­
dencia, se contentan con ponerle á la cabeza 



de los historiadores artistas y críticos sabios del 
siglo diecinueve ( i ) . 

Lo que es indudable que Macaulay es, por cien 
respectos, mucho más inglés que Carlyle, que no 
en vano pasó la vida enamorado de los grandes 
hombres de la literatura y la filosofía alemana; y 
no platónicamente, sino estudiando, comentan­
do y propagando en Inglaterra lo que tan bién 
conocía, es decir, según él, lo que tanto amaba. 

Creo que baste con todo lo dicho, y acaso sea 
demasiado, para demostrar mi afirmación pri­
mera: que Carlyle es el autor más á propósito 
para enriquecer una biblioteca anglo-alemana. 

I I 

Pero Inglaterra, que sabe engendrar hijos que 
no se le parecen, sabe consagrarles culto intelec-

( i ) Nuestro Menéndez y Pelayo es uno de los más ar­
dientes entusiastas de Macaulay, pero el buen juicio del 
insigne critico español le hace decir: «Pero no se olvide que 
Macaulay es inglés, y, por tanto, poco ó nada amigo de 
abstracciones y de estéticas. Para él no hay más filosofía 
que la de Bacon. . . ni reconoce más método que el esperi-
mental y de observación. Pero con todas estas limitaciones 
de su entendimiento que lo constituyen en uno de los tipos 
más acabados del común pensar inglés. ¡Qué observación 
la suya tan profunda y sagáz! (Historia de las ideas estéti­
cas, t. IV. , vol. I I , p. 92.) 

Más adelante se hablará de la opinión de M. y Pelayo 
sobre Carlyle. 



íual si son dignos de obtenerlo, y sabe reparar 
injusticias del tiempo. 

Si Shakspeare no fué comprendido, ni con 
mucho, durante siglos, por sus compatriotas, hoy 
es un ídolo con un cuito en mucho semejante al 
que los españoles consagran á la Virgen del 
Pilar, y los franceses á la Virgen de Lourdes; si 
el gran poeta Shelley estuvo por muchos años 
oscurecido, injustamente eclipsado por la fama 
de Byron, hoy brilla como astro de primera 
magnitud, y tiene también sus adoradores, So­
ciedades que se dedican á conservar y propagar 
su fama; Byron, tan perseguido en vida y muer­
te, es orgullo legítimo de todo inglés en el día; 
y este Carlyle, que tuvo muchos enemigos, que 
vió censuradas sus costumbres, en caricatura sus 
•caprichos de hombre nervioso y sus descuidos 
de hombre preocupado con grandes ideas, hoy 
es objeto de general admiración en su tierra, y no 
se han cansado ni se cansarán en mucho tiempo 
la crítica y la erudición de estudiar sus obras, 
buscar y publicar las que pueda haber inéditas, y 
escudriñar los incidentes de su vida ( i ) . 

( i ) El editor D'Appetan acaba de publicar un volumen 
titulado Las últimas palabras de Tomás Carlyle. (The last 
words o f Thomas Carlyle), que contiene varios escritos 
inéditos de los últimos años de Carlyle. 

La Noupelle Revue de madama Adam, de París, publicó 
no ha mucho, al mismo tiempo que otra revista de Lon­
dres, un viaje de Carlyle á París, á que me referiré en 
«1 texto. 

La. Deutsche Rundschau, célebre revista alemana, daba 



Por desgracia, esta fama que el autor de Los 
HÉROES conserva en su patria, aun después de 
once años de muerto, no se ha propalado en el 
extranjero, á Jo menos en los países latinos, don­
de mas convendría que cundiera el espíritu de 
este noble idealismo septentrional para refres­
car las almas, secas de tanto intelectualismo po­
sitivista como sobre ellas acumulan las llamadas 
ciencias por antonomasia... la ciencia y lo que no 
es ciencia. 

En Italia no veo yo por ninguna parte la i n ­
fluencia de Carlyle; y no debe de ser muy es­
tudiado, cuando su nombre no anda de boca en 
boca entre la gente culta, como el de otros ilus­
tres poetas y pensadores ingleses. Los italianos 
de hoy, en efecto, hablan mucho de la literatura 
inglesa, por dos principales motivos, á mi ver; 
primero, por simpatía y gratitud al país que está, 
en lo que tiene de más floreciente, en el espíritu, 
enamorado de Italia: Inglaterra ¿quién lo igno­
ra? estudia, visita, siente á Italia como nadie; y 
la arqueología, la estética aplicada á las artes 
gráñcas y plásticas, se vuelven del lado de Italia 
con preferencia, en todo el Reino Unido; sobre 
todo, como Virgilio y los demás verdaderos poe-

á luz en sus más recientes números varias cartas inéditas 
de Carlyle, dirigidas á Varnhagen von Ense y escritas de 
1837 á 57. 

Los editores Longman y compañía preparan una colec­
ción de cartas de Geraldina Jewsbury á Jane Welsch 

jCariyle. 
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tas de Roma, se inclinaban del laao de Grecia, 
cual ciertas flores se vuelven hacia el sol, los 
grandes poetas ingleses, de lejos ó de cerca, se 
vuelven á Italia, ya desde Shakspeare y Milton, 
y más que nunca en los tiempos modernos, como 
bastan á probarlo los nombres gloriosos de By-
ron, Shelley, Keats, los dos últimos enterrados 
en Roma. Los poetas jóvenes, los críticos jóve­
nes, estudian con predilección á estos poetas in­
gleses por esta simpatía y gratitud..., y por el 
segundo motivo á que quería referirme: porque 
es moda en Italia y como prurito patriótico (pa­
sajero sin duda) rebelarse contra la hegemonía 
literaria francesa, afectar desdén de las letras de 
París y volver los ojos á otras partes, á otros 
centros de vida intelectual, de poesía. Pues con 
todo esto, yo no sé que Carlyle, que tanto bue­
no, sin hablar mucho, dijo de Dante, haya obte­
nido hasta ahora de autores italianos muy par­
ticular estudio. 

Francia, donde una juventud que anhela idea­
les nuevos, anchos horizontes, hace alarde de 
enmendar antiguos exclusivismos nacionales, 
volviendo los ojos y el alma á todas las literatu­
ras dignas de estudio, en lo poco que de Ingla­
terra habla, no muestra que Carlyle haya sido 
consultado, con atención intensa á lo menos, 
por esas pléyades de filósofos y poetas noveles 
que declaran no contentarse con los maestros 
realistas y positivistas que les ofrecen las letras 
y la filosofía de su tierra en nuestras décadas. , 
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Dado el espíritu novísimo de la juventud más 

culta de Francia, no se explica que Carlyle, bien 
sentido, no influya más, no sea más citado, á no 
ser por una casual distracción, por no leerlo 
bastante. Se comprendería este olvido si los nue­
vos idealistas, ó como se quiera, franceses, fue­
ran como otros revolucionarios de otros tiempos 
que todo lo esperaban del presente y del porve­
nir, y nada ó muy poco del pasado: no es así; 
este injustísimo desdén hacia lo que fué, que tan 
cómodo encuentra la ignorancia que suele presi­
dir á muchas falsas reformas, no es defecto de la 
juventud instruida y prudente que sabe que las 
grandes almas, los grandes libros, las grandes 
empresas intelectuales, son de todo tiempo, y 
que el progreso no consiste en ir borrando glo­
rias antiguas: el moderno idealismo encuentra 
maestros lo mismo en los contemporáneos que 
en los antiguos, en los muertos como en los v i ­
vos: se sabe hoy que para un empeño de reno­
vación pueden servir ideas de generaciones an­
teriores, pues las ideas no siempre florecen 
cuando vive el que las siembra, sino que muchas 
veces ellas son contemporáneas de los descen­
dientes de quien las dió á luz, Carlyle, á mi ver, 
puede ser mucho mejor comprendido, más pene­
trado por cierta parte de la juventud de hoy que 
por la mayoría de los hombres distinguidos de 
su época, mejor que por el mismo Taine. Yo creo 
que si ciertos escritores nuevos como los P. Bour-
get, los Rod y otros muchos, aun más jóvenes, 



25 
se dedicaran en Francia á estudiar á Carlyle, 
como han estudiado á otros extranjeros, verbi 
gracia, Tolstoí, Ibsen, Shelley, etc., etc., no apli­
carían al autor de Los HÉROES los manoseados 
lugares comunes de su excentricidad, ni le lla­
marían visionario á secas, ni creerían tenerlo ex • í'¿"T/% 
pilcado todo con hablar de su panteísmo ó de / < 
su puritanismo. Pero lo cierto es que esos escri- At g» 
tores que con tanta pena se duelen de no tener o 
guías, de no tener el ejemplo animador de un 
maestro, que no encuentran en Renán mismo ^ ¿ 2 3 ^ 
(y en cierto modo no lo es para lo que se pide) 
el Abelardo que hoy necesitan, no dan indicios 
de sospechar que en Carlyle, bien estudiado, 
hay mucho de lo que les hace falta. 

Pocos meses há, Mr. de Vogüé, uno de los es­
critores franceses que más animan á la juventud 
en el camino de la restauración idealista, bus­
caba ayuda, en su célebre artículo Zas cigüeñas, 
donde quiera que barruntaba un soplo espiritual 
de cierto género, y recurría á los novelistas como 
Tolstoí, y hasta á los graves tratadistas de cien­
cias morales y políticas, como el simpático y pro­
fundo Secretan... De Carlyle no se acordaba 
para nada. ¿Por qué así? ¿Porque ha muerto? Pero 
sns libros viven: ahí están Los HÉROES, que, bien 
leídos, son todo un programa. Que en Carlyle 
habrá mucha obra muerta, elementos de aquella 
actualidad suya, pasajeros, hoy anticuados, inúti­
les, es indudable; pero el mérito del crítico que 
aproveche lo que vio Carlyle, consiste en depu-
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rarlo, en mostrar lo que su idea tiene ae perma­
nente, lo que en ella es de una oportunidad cons­
tante. No pretendo yo, ni con mucho, emprender 
trabajo semejante, que ni mis fuerzas ni la ocasión 
me convidan á ello; pero lo poco que diga para 
buscar el fondo del pensamiento de Carlyle, se­
gún aparece en su obra, ha de concretarse áuno 
de sus libros. Los HÉROES, y esto lo dejo para las 
páginas que servirán de introducción al tomo 
segundo de esta traducción española. 

Ahora ya, en el poco espacio de que puedo 
disponer en este primer tomo, he de concretar­
me á la fácil, pero útil tarea de reducir á pocas 
páginas algo de lo principal que debe decirse 
respecto á la personalidad misma de Carlyle y á 
la historia de su no muy accidentada vida, cu­
yos dramas fueron de esos que no aparecen al 
exterior, que pasan dentro del alma y mejor se 
traslucen en los mismos escritos del protago­
nista. 

Tales noticias, por vulgares y repetidas que 
sean, son necesarias en España, donde Carlyle es, 
para la inmensa mayoría, un desconocido. 

Es claro que no he de asegurar yo que en 
ningún libro notable de literatura, filosofía, his­
toria, etc., etc., de los escritos en España, se ha­
ble de Carlyle, como no sea por incidencia: no 
pretendo conocer todas las cosas buenas que en 
mi patria se han escrito en estos veinte años últi­
mos; pero sí puedo afirmar que en lo mucho que 
de escritores españoles contemporáneos he leído, 
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no recuerdo que las ideas ni las palabras de Car­
lyle hayan sido invocadas por nadie, ni aun allí 
donde hubieran podido ser más oportunas. No 
es muy general entre nosotros el amor y el cul­
tivo de las letras extranjeras contemporáneas, 
aparte las francesas; pero no faltan ilustres críti­
cos que, como Valera, verbigracia, tienen al de­
dillo lo principal de cuanto produce la Europa 
intelectual moderna, y saben traerlo á cuento 
con arte y gracia y oportunidad exquisitas; pues 
con todo eso, yo ahora, en conciencia, y á lo 
menos fiándome á la memoria, sólo puedo citar 
á un escritor español que hable de Carlyle, y 
ese una sola vez, y en ocasión en que era indis­
pensable tenerle presente. Me refiero á Marcelino 
Menéndez y Pelayo, el cual, ¿qué autor no habrá 
leído, qué manifestación importante del pensa­
miento literario no habrá estudiado? Con gran 
satisfacción, lo confieso, veo que en parte coin­
cide lo que Menéndez y Pelayo dice hablando 
de Carlyle ( i ) , con algunas de las principales 
apreciaciones que el lector habrá visto más arri­
ba. Para el ilustre profesor de Madrid es la teo­
ría del Héroe uno de los puntos culminantes en 
la idea de Carlyle, y señala el crítico español, 
desde luego, como el carácter capital en el héroe, 
según Carlyle, su profunda y sincera concien­
cia de la realidad. Ver la realidad, darle todo 

( i ) Véase Historia de las ideas estéticas en España. 
Tomo IV, vol. I I , páginas 98 á 102. 
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su valor, ser sincero en absoluto y siempre, esto 
es lo esencial en el heroísmo del pensador inglés: 
Menéndez lo reconoce, como nosotros lo hemos 
visto más arriba. Una nota señala nuestro insig­
ne compatriota, digna de ser considerada para dar 
á lo que hizo Carlyle todo su mérito: de Carlyle 
parten las ideas y de Carlyle es el estilo que han 
de influir en el famoso John Ruskin (de quien en 
breve publicará algo esta biblioteca), cuyo nom­
bre es hoy sinónimo, ó poco menos, de estética 
inglesa. A pesar de todo esto, se me figura adi­
vinar que Menéndez y Pelayo no ha tenido 
tiempo para consagrar á Carlyle toda la atención 
y todo el estudio que merece; si le fueran tan 
familiares sus obras como, verbigracia, las de 
Macaulay, yo creo que el espíritu imparcial, 
profundo, noble, sereno y prudentemente entu­
siasta de Menéndez y Pelayo se hubiera impre­
sionado más ante esta figura del inglés idealista, 
le hubiera consagrado análisis más extenso é 
intenso, y nos le hubiera recomendado, con las 
salvedades necesarias para muchos, como uno 
de los grandes consejeros del alma solitaria, que 
tiene que vivir en el mundo desconocido, guián­
dose por estas sublimes voces, siempre muy le­
janas, porque vienen de fuera. Sí: Carlyle es uno 
de los grandes espíritus con quien se traba amis­
tad eterna, inolvidable; sus máximas de consue­
lo, animadoras, son de las que, en la muerte de 
un hombre sincero y que ha pensado, deben de 
ayudar á los alientos interiores, que tal vez se 
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mezclan al delirio, por favor de la gracia miste­
riosa, inexplicable... 

En cualquier enciclopedia literaria, en cual­
quier diccionario biográfico, el lector puede en­
contrar noticias semejantes á las que siguen, á 
lo menos, á parte de ellas: 

Tomás Carlyle nació en 1795 y murió en 
1881 (1). Vió la luz en lugar cercano á Ecclefe-
chan, en el Dumfriesshire. Las primeras letras 
las aprendió en su propia parroquia, y los ele­
mentos de gramática latina en Annan. Trasla­
dóse después á Edinburgo, en cuya famosa Uni­
versidad cursó durante siete años. Nadie hubie­
ra dicho, á juzgar por sus obras maestras, que la 
materia científica en que al principio de su ca­
rrera se había distinguido aquel gran idealista, 
tan amigo de ciertas vaguedades, hubieran sido 
las matemáticas. Así sucedió, sin embargo, y no 
debió de ser afición tan pasajera cuando el pri­
mer empleo que dió á su ociosidad, al aplicar 
sus estudios á la lucha por la existencia, fué ad­
mitir una plaza de profesor de ciencias exactas 
en un colegio de Fifeshire. Después, por los 
años de 1823, se le encuentra en un destino que 
tantos grandes hombres de los países más cultos 
han desempeñado: en funciones de director, go-

(1) E l 6 de Febrero, en Chelsea, en los alrededores de 
Londres. 
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¿¿mador, 6 como se quiera llamar, de M. Buller. 
A pesar de estos cambios, á que la necesidad 
obligaría, el camino que á Carlyle se le había 
trazado era el de la iglesia; más, á tiempo por 
su fortuna, consultó su vocación verdadera, si­
guió sus voces y decidió ganar el pan como 
pudiera, entregándose á tareas propiamente lite­
rarias. Inauguró sus tareas de este género ante el 
público, colaborando en la Edinburg Cyclopedía 
de Breuester. Allí aparecen ya sus aficiones á la 
literatura europea, mezcladas con estudios nacio­
nales: firma, en efecto, artículos en que estudia 
á Montaigne, Nelson, los Pitt, etc. Traduce por 
aquel tiempo la Geometría, de Legendre, pagan­
do tributo tal vez á sus necesidades y al mismc 
tiempo á su antigua inclinación hacia las mate­
máticas 

El primer trabajo importante en que ya ve­
mos algo del Carlyle que admiramos y estudia­
mos, aparece en 1823, en London Magazine, y es 
la primera parte de la Vida de Schiller, la cual, 
en 1825, se publicó en un volumen y mereció 
ser traducida al alemán con una introducción 
del gran poeta, de Goethe, á quien Carlyle 
tanto había de estudiar, comentar y defender 
contra el cant de sus compatriotas. Ya en 1824, 
Carlyle había traducido unlibro á ^ g r a n pagano, 
Los años de aprendizaje de Guillermo Meisíer, 
de aquel Guillermo Meinster de que Carlyle 
dice^en sus «Misceláneas» tan profundas y jus­
tas cosas. Aunque menos íntima, naturalmente, 
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aparece aquí una comunidad espiritual de Goe-
ithe y Carlyle, que recuerda la de Goethe y Schil-
Jer. A Schiller y á Goethe estudió y analizó, amán-
falos, como él decía, el autor inglés, y tal vez en 
lo más hondo del alma de Goethe penetró mejor 
y vió con más claridad Carlyle que Schiller, cuyo 
genio plástico, cuya crítica, más noble que zahori, 
se acercaba menos á ciertas cualidades de Goe­
the, el de los sublimes cambiantes, que las intui­
ciones y vaguedades adivinadoras de Carlyle. 
Con aquella traducción de Guillermo Meister 
empezó á sufrir Carlyle serios ataques de la crítica 
inglesa, pues nada menos que el célebre Jeffrey 
le combatió en el citado London Magazine. El 
®ño de 1825 es memorable en la vida de Car-
iyle. Se casa. No hay aquí tiempo, ni tengo yo 
datos suficientes, pues de la memoria no me fío, 
para examinar hasta donde se pudiera, la i n ­
fluencia del nuevo estado en este poeta filósofo, 
que tanto pone de sí mismo en sus obras. Sólo 
diré que Carlyle tuvo por esposa una digna com­
pañera de tan gran espíritu, mujer superior sin 
duda, superior por el talento, por la sensibilidad, 
j , sobre todo, por la superioridad más genuiña-
nente femenina, por la abnegación dulce, gra­
ciosa, de la mujer que tiene una especie de culto 
clásico, elegante, del deber que la ata á su ho-
p r con lazos que Dios aprieta. Fué tan ilustre y 
impática señora como una de aquellas mujeres 
'nglesas de Shakspeare, sumisas, sencillas, no-
Mes y graciosamente virtuosas; pero añadía á 
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estas cualidades la cultura y elevación intelec­
tual propio9 de la mujer distinguida de nuestro 
siglo, de prudente y relativa emancipación mo­
ral de la mujer honrada. No hablen de esto las 
que no lo son; y no lo son, sin duda, las adúlte­
ras. La mujer tiene derecho á su alma, pero no 
como pretexto para rescatar el cuerpo de una 
ley social libremente admitida. La libertad espi­
ritual en que puede volar la esposa fiel, cuya ima­
ginación y facultades estéticas reclaman espon­
taneidad, vida independiente, son cosa muy di­
versa del libertinaje porque aboga la desfacha­
tada hembra que empieza por abdicar la corona 
de la castidad para ambicionar otras hombrunas 
y de talco... Ha habido mujeres de artistas, como 
algunas de las que describe Daudet, que por su 
incapacidad para comprender y ayudar á su 
compañero, con la especie de ayuda que Rom-
ney pedía á Aurora Leigh, en el hermoso libro 
de Isabel Barret Browning, parece que en cierto 
modo casi justifican, ó por lo menos explican y 
disculpan algo la infidelidad subrepticia y frag­
mentaria del esposo, en rigor solitario, viudo. 

Mas no era de éstas la compañera de Carlyle, 
que si no podía seguirle, ni había para qué, en 
todas sus lucubraciones y ensueños sublimes, 
comprende de ellos lo bastante para admirarle 
y estar orgullosa de él, y perdonarle, aunque 
fuera con dolor, ciertas excursiones al país de 
la galantería elegante, y para convertir en una 
religión del hogar los disculpables caprichos y 
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manías domésticas del buen sabio, que quería el 
pan cocido por su esposa, y la llevaba á sus sole­
dades á compartir sus melancolías de genio, sin 
saber de las causas de ellas la esposa cosa más 
clara. Pero así como Federica Brion se sacrificó 
al amor que Goethe la tuvo, y dijo á un preten­
diente que ella, amada por aquel poeta un día, 
no podría ser ya de otro hombre, mistress Carlyle 
se resignó á que su marido no la amase á ella 
sola con la ideal fidelidad que pide el sacramen­
to; y si no contenta, satisfecha de sí misma, veló 
noches y noches junto al horno en que se cocía 
el pan único que había de comer aquel excén­
trico personaje, tan irritado con las maldades y 
falsedades del mundo, de que su esposa cierta ­
mente no tenía culpa. De lo que las manías de 
Carlyle hicieron padecer á aquella noble señora, 
se habló mucho, y se sacó partido para censurarle 
á él; pero es seguro que quien tanto le quería, 
hubiera sabido padecer aún más por librarle del 
desencanto de ver á la querida Inglaterra huir de 
los sabios y nobles consejos del autor de Los 
HÉROES para empeñarse más y más cada día en 
el utilitarismo de los Stuart Mil i y Heriberto 
Spencer, como con cierta fruición, nada sublime, 
nota Mr. Cherbuliez, al cantarle á Carlyle el en­
tierro en el conocido estilo de la Revista de Am­
bos Mundos. 

En cuanto á la delicada cuestión amorosa, los 
críticos, ó lo que fueran, dejaron consignado que 
Carlyle, cuando se decidía á abandonar por algún 
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tiempo su vida de ogro bien tratado, no tenía 
fuerza suficiente para desdeñar los halagos de 
las hermosas damas espirituales é insinuantes que 
solicitaban su atención y aprecio con mejores ó 
peores artes. No cabe negar que Carlyle, que 
tanto amó y comentó á Juan Pablo Richter, no 
supo imitarle en el gracioso tesón con que el hu­
morista alemán supo rechazar las pretensiones 
de muchas mujeres que, tras admirarle, le qui­
sieron para sí; pero no hay que tomar tampoco al 
autor de Sartor resaríus por un Tenorio ni con 
cien leguas. De haber picado en escándalo sus 
expansiones ó debilidades del género galante, el 
cant inglés se habría valido de ellas con más efi­
cacia. 

En fin, ello fué que se casó en 1825 y se reti­
ró, por de pronto á su quinta de Craigenputoch, 
en el Dumfriesshire. En 1827 se le ve colaboran­
do en la célebre Revista de Edimburgo, y des­
pués en Foreign Quarterly y en Fraser1 s Maga-
zine. 

Entonces publica los artículos que constituyen 
sus famosas misceláneas {Miscellaneus Essays). 
Esta obra, sin embargo, tal como aparece en la 
reimpresión de Chapman and Hall de 1888, en 
siete volúmenes, titulada Critical and Miscellaneus 
Essays, abarca desde el estudio de Juan Pablo, 
publicado en 1827 en la Revista de Edimburgo, 
y llega á la colección tal como fué hecha en 1860 
(First time, 1839; final, 1869). Comprende la 
principal tarea de crítica literaria de Carlyle se-
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gún él la entendía, es decir, mezclándola con 
elementos éticos y políticos, según han hecho 
también tantos otros. En 1837 publica su Revolu­
ción francesa (French Revolution) que, según un 
crítico francés, es un ditirambo, pero ya veremos, 
al hablar de Los Héroes en qué sentido puede 
alabar Carlyle la obra, irremediable, necesaria 
consecuencia del espíritu de negación del si­
glo x v m . 

Uno de los libros más populares de Carlyle, 
y el que le ha valido principalmente el título de 
humorista, es Sartor resartus, que Menéndez y 
Pelayo declara digno del autor de Quintus Fix-
lein y Levana, del famoso Juan Pablo. Esta obra, 
escrita en 1830, es rechazada por los editores, 
que no comprenden su extraño simbolismo; pero 
al fin se publica en 1838 con un éxito inmenso, 
asegurando á su autor una especie de principado 
en las letras inglesas. Sartor resartus sirve á Car­
lyle para exponer, con originalidad poética algo 
extraña, su simbolismo, que muchos llaman mís­
tico. ¿Qué es el hombre, pregunta, para los ojos 
del vulgo? Un bípedo adornado con calzones; á 
los ojos de la pura razón ¿qué es? un alma, un es­
píritu, una aparición divina. Existe unjjw miste­
rioso, oculto bajo este vestido de la carne. Porque 
lo visible no es más que un vestido de algo'supe­
rior invisible... Las cosas visibles son emblemas... 
Nuestras raíces están en la eternidad... Parece 
que nacemos y morimos, pero en realidad somos. 
Sólo perecen las sombras... Nuestros miembros, 
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nuestro cuerpo y las pasiones... sombras. ¿Qué 
hay debajo de todas estas viles apariencias? No se 
sabe; si el corazón lo adivina, la inteligencia lo 
ignora. La creación es el arco iris; pero el sol que 
lo produce no se ve. (De él tenemos un senti­
miento, no una idea; su esencia quedará siem­
pre sin nombre, dice Carlyle en otro libro, Past 
and Present.) 

Nuestro autor volvió á Londres, y en 1837 da 
conferencias públicas acerca de varios asuntos 
de literatura alemana y de historia general y l i ­
teraria. Sus discursos acerca de las Revoluciones 
de la Europa moderna le llevan á explanar las 
materia de su famosa teoría acerca del Culto de 
los Héroes, que da ocasión á las conferencias fa­
mosas que se traducen en estos tomos. En 1843 
salió á luz la citada obra Pasado y presente, y en 
1845 el célebre trabajo histórico titulado «Cartas 
y discursos de Oliverio Cronwell {Oliver Crom-
weWs letters and speechs], que en opinión de Tai-
ne es la obra magistral de Carlyle; juicio que no 
es extraño en un historiador de vocación, que 
tanto valor da al estudio exacto de la realidad 
del pasado, cuando los pormenores, bien estudia­
dos, los aprovecha el gran talento de un pensa­
dor y un artista. Por último, y dejando aparte 
ciertos opúsculos menores, se debe recordar que 
en 1851 se publicó la Vida de Sterling, y de 1858 
á 1865 la importante historia de Federico el 
Grande. 

Observa el citado Valbert (Cherbuliez), con 
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cierta íntima complacencia tal vez, que aunque 
Tomás Carlyle siguió publicando su pensamien­
to, en su vejez no se le oía más que con respeto, 
pero sin seguirle, sin hacerle gran caso: las co­
rrientes iban por camino muy diferente del que 
él señalaba; además, añade el crítico francés, en 
rigor, Carlyle no hacía más que repetirse. No 
cabe negar que la obra importante, capital, del 
gran idealista escocés, no es de estos últimos 
tiempos; aunque vivió hasta 1881, su influeencia 
directa no llegó tan acá pero en cambio la efica­
cia de su doctrina, de su elocuencia, vive, corno 
ya dijo Menéndez y Pelayo, en la propaganda es­
tética de Ruskin^ en la influencia de los pintores 
pre-rafaelistas y en la poesía análoga, y acaso en 
cierta tendencia nueva de la psicología; y, sobre 
todo, vive Carlyle y vivirá en el corazón de 
cuantos lleguen á conocer sus obras y vean cómo 
se conforman con los más íntimos anhelos y 
las intuiciones más poderosas de las novísimas 
tendencias. Yo creo que así como Stendhal, 
cumpliéndose una profecía suya, resucitó mu­
chos afios después de muerto, y fué mejor y más 
leído y admirado en 1880 que en su época; y así 
como Schopenhauer, también según sus vatici­
nios, fué más estudiado, comentado y seguido 
que al dar á luz su sistema, muchos años des­
pués, del propio modo Carlyle, fuera de su país 
principalmente, influirá en adelante, porque hay 
mucho en sus ideas respecto del misterio y su 
religión y ciencia; .en sus ideas respecto de la 
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santidad de lo real, del valor de la imaginación, 
del sentimiento, délo inefable de las impresio­
nes, de la inanidad de las fórmulas científicas y 
políticas, y respecto de otras muchas cosas que 
concuerdan con pruritos modernísimos, muy le­
gítimos y oportunos, 

Pero en añadir algo en este punto, insistiré 
al examinar, por vía de introducción del segun­
do tomo, el libro Los HÉROES. 

CLARÍN. 
Oviedo, Octubre 1892. 



P R I M E R A C O N F E R E N C I A 

E L H É R O E COMO D I V I N I D A D 

Otlino.—Paganismo. 

Londres, martes 5 de Mayo de 1840. 

Hemos emprendido la tarea de discurrir aquí 
sobre los grandes hombres; su manera de apare­
cer en los negocios de nuestro mundo, cómo se 
formaron en la historia del mismo, qué ideas 
fueron respecto á ellos las de los demás hom­
bres; qué obra llevaron á cabo. Es decir, trata­
remos de los Héroes, del papel que representaron 
y de la acogida que obtuvieron; de lo que yo 
llamo culto del héroe y lo heroico en los nego­
cios humanos. Salta á la vista la grandeza de este 
tópico, y que merece un estudio ma's concienzudo 
del que le vamos á consagrar en estos momentos. 
Asunto grande, é ilimitado en verdad, y como la 
misma historia universal, inmenso. Porque, según 
yo lo considero, la Historia Universal, la histo­
ria de lo que el hombre ha realizado en este mun-



do, es, en el fondo, la historia de los grandes hom­
bres que trahajaron'entre nosotros. Estos fueron 
en verdad capitanes, grandes capitanes, los que 
modelaron la vida general, ejemplos vivos y en 
sentido vasto, creadores de todo cuanto la masa 
de los hombres ha procurado hacer ó alcanzar; 
todas las cosas que vemos cumplidas y atraen 
nuestra atención en el mundo, son propiamente 
el resultado material y externo, la realización 
pra'ctica, la forma corporal, la materialización 
del pensamiento de los grandes hombres que nos 
fueron enviados: su historia, para hablar con ver­
dad, sería el alma de la historia del mundo en­
tero. Verdaderamente es éste un asunto que des­
de luego no podremos tratar en este lugar con 
toda la justicia que se merece. 

Los grandes hombres, de cualquier manera que-
sé les considere, son compañía provechosa, y esto 
es un consuelo. No podemos fijar nuestra consi­
deración en un grande hombre, siquiera sea im­
perfectamente, sin que nuestra alma gane algo en 
ello. E l es la fuente de luz viviente en cuya or i ­
l la nos complacemos. La luz que ilumina, que ha 
iluminado la oscuridad del mundo; y no como 
la'mpara encendida, sino más bien como natural 
luminaria, resplandeciendo por dón divino del 
cielo; una corriente fuente de luz, según voy di­
ciendo, de íntima y nativa originalidad, v i r i l i ­
dad, nobleza y heroísmo, y á cuyo contacto todas 
las almas se sienten en su elemento. De cualquier 
manera que se considere, estoy seguro de que no 



titubeareis en acompañarme, por unos instantes, 
en tan noble compañía. Estas seis clases de he'roes, 
escogidosen las más apartadas épocas y regiones, 
y difiriendo completamente en su forma externa, 
debieran, si los consideramos con fidelidad, es­
clarecer muchos puntos, no sin intere's para nos­
otros. Si los examinaremos como corresponde, no 
hay duda que penetrar íamos hasta la misma esen­
cia de la historia del mundo. ¡Cuan feliz si pudie­
ra de cualquier manera, en tiempos como los pre­
sentes, poner de manifiesto ante vosotros la ver­
dadera significación del heroísmo; la relación di­
vina (que bien la puedo llamar así) que en todos 
tiempos une un grande hombre á otros hombres; 
y de esta manera, no agotar, sino quebrantar y 
romper algo más que la superficie del terreno! 
De todos modos, me aventuro y afronto la em­
presa. 

Se dice, y en todos sentidos está bien dicho, 
que la rel igión de un hombre es el hecho de ma­
yor importancia con respecto al mismo. De un 
hombre ó de una nación de hombres. Por re l ig ión 
no quiero dar á entender aquí el credo eclesiástico 
que profesa, los art ículos de fe por él suscritos, 
y, en palabras ó de cualquier otra manera, soste­
nidos; no es esto enteramente, y en muchos casos 
de ninguna manera esesto. Vemoshombres detodo 
género de creencias públicas, alcanzar todos los 
grados de prestigios ó desprestigios bajo la for­
ma de todas ó cualquiera de ellas. No es á esto á lo 
que yo llamo rel igión; á esta profesión, á esta 
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aserción, que á menudo no es otra cosa sino la 
profesión y aserción que parte de la exterioridad 
del hombre, de su parte argumentativa, si aca­
so llega á tanto. Pero lo que un hombre prác­
ticamente cree (y esto frecuentemente basta, aun 
sin declarárselo á sí mismo y mucho menos á los 
demás); lo que un hombre práct icamente cree 

• y siente de corazón y tiene por concerniente á 
sus relaciones vitales con este misterioso uni­
verso, y su deber ó destino en él, y que en todo 
caso es la cosa pr imordial para él y fundamental­
mente determina todo lo demás, esa es su religión, 
ó tal vez su mero escepticismo y no religión: la ma­
nera de que está y en que él se siente estar espiri-
tualmente relacionado 'al mundo invisible ó no 
mundo. Y yo digo: si vosotros me decís lo que eso 
es, me decís, hasta una parte muy importante, lo 
que el hombre es y la clase de cosas que él ha rá . 
De un hombre ó de una nación yo pregunto, p r i ­
mero de todo, qué re l ig ión tuvieron, 

¿Era paganismo , pluralidad de dioses, mera 
representación sensual de este misterio de la vida, 
y por alma reconocida del mismo la fuerza cié la 
materia? ¿Era por ventura el cristianismo, la fe 
en un Invisible, XÍO sólo como ser real, sino como 
la sola realidad; el Tiempo á través de todos sus 
mínimos instantes descansando sobre la eter­
nidad; el imperio idóla t ra de la fuerza suplanta­
do por una supremacía más noble, la supremacía 
de la santidad? ¿Era el escepticismo, la incerti-
dumbre con, el afán de investigar si en verdad 



existía un mundo invisible, un misterio dé la vida, 
apariencia y engaño de los sentidos, la duda por 
todas partes, ó quizás la incredulidad, y por aña­
didura la negación categórica? 

Con la contestación á todas estas preguntas sa 
nos da la clave de la historia del hombre ó de la 
nación. Los pensamientos que tuvieron fueron los 
padres de las acciones que hicieron; sus sen-ti-
mientos fueron los padres de sus pensamientos; 
lo invisible y espiritual en ellos fué lo que deter­
minó lo actual y lo externo;—y el hecho grande 
con respecto á ellos fué su rel igión, como voy di­
ciendo. 

En estos Discursos, ciñéndonos á los límites 
que nos hemos propuesto, nos concretaremos 
únicamente á la fase religiosa de la cuestión, y 
una vez conocida, todo está conocido. Hemos es­
cogido como el héroe primero de nuestra serie, á 
Odino, como la figura central del paganismo es­
candinavo; emblema para nosotros de un orden 
de cosas de la mayor importancia. Contemplemos! 
por un momento al héroe como divinidad, la p r i - ' 
mordial y más antigua forma del heroísmo. 

Casi inconcebible para nosotros, en nuestros 
días, es seguramente la forma extraña de este pa­
ganismo. Un laberínt ico é inextricable monte de 
perspectivas engañosas; confusiones, falsedades, 
cubriendo el ancho campo de la vida con todo gé­
nero de absurdos. Una cosa que nos llena de asom­
bro y casi, á ser posible, de incredulidad, porque 
verdaderamente no es fácil comprender que hom-



bre alguno, en su sano juicio, pudiera jama's, á 
sangre fría y con los ojos abiertos, creer y v iv i r 
en tales absurdos y con doctrinas semejantes. Que 
haya habido hombres capaces de adorar como al 
mismo Dios á uno de sus semejantes; y no sólo á 
un semejante suyo, sino pedazos de leña, piedras 
y todo género de animados é inanimados objetos; 
y que de este caos de alucinaciones y absurdos se 
formasen, para su propia satisfacción, una teoría 
del universo: todo esto se nos presenta, y nos pa­
rece una fábula increíble; y, sin embargo, es un 
hecho claro y evidente que así lo hicieron. 

Entre tal laberinto de insensateces, irreveren­
cias y torpezas, vivieron hombres como nos­
otros real y verdaderamente; y vivieron en tal 
estado contentos y satisfechos, aunque á nosotros 
nos parezca extraño. Sí: detengámonos triste y si­
lenciosamente en presencia de los abismos y t i ­
nieblas que interior y exteriormente circundan 
al hombre, al mismo tiempo que nos regocijamos 
sobre las alturas de más espléndidos horizontes, 
producto de sus propios esfuerzos y energías: ta­
les cosas hubo y hay en el hombre, en todos los 
hombres, y en nosotros también. 

Algunos pensadores especulativos tienen una 
manera especial y concisa de resolver de plano 
todo cuanto se refiere á las religiones paganas: 
char la taner ía , imposturas sacerdotales, y todo 
cuanto sirve á dominar y extraviar la credulidad 
de los pueblos, así se nos dice. Ningún hombre en 
su sano juicio, decimos nosotios, creyó jamás tal 



cosa, ni jamás procuró imponer tales creencias á 
ningún otro hombre en el pleno goce de sus na­
turales facultades. Será nuestro deber protestar 
con frecuencia contra esta especie de hipótesis, 
referentes á la historia y á los hechos del hombre; 
y por nuestra parte, desde ahora mismo protes­
tamos contra esas suposiciones referentes al pa­
ganismo y á todos los ismos i través de los cuales 
el hombre se ha esforzado por abrirse un camino 
y hacerse un lugar para v iv i r en el mundo. En 
todos ellos hubo una verdad, pues de otro modo 
jamás el hombre los hubiera sostenido. Cierto que 
abundan en el mundo la impostura y el charlata­
nismo; sobre todo en las religiones y muy espe­
cial y particularmente, y en grado superlativa­
mente temible, en aquéllas que alcanzaron su 
grado máximo de decadencia: pero el charlata­
nismo jamás pudo ser la influencia generadora de 
semejantes cosas; jamás la robustez y la vida de 
las mismas, sino más bien el precursor certero de 
la aproximación de su muerte. No olvidemos esto 
jamás: para mí es una de las hipótesis más tristes, 
la del charlatanismo engendrando género alguno 
de fe, ni aun siquiera entre los salvajes. Ni el 
charlatanismo ni la impostura pueden de modo 
alguno dar vida á nada, sino muerte segura á to­
das las cosas. Jamás llegaremos al conocimiento 
verdadero de cosa alguna si no abandonamos de 
una vez para siempre toda hipótesis de fárrago 
charlatanesco, considerándolas como verdaderas 
y dañosas enfermedades y corrupciones del espx-



r i t u ; siendo nuestro deber, y el deber exclusivo 
de todo hijo de Adán, acabar con ellas y barrer­
las de nuestros pensamientos y de nuestras cos­
tumbres. E l hombre es por naturaleza el enemi­
go natural de toda laya de mentiras. Yo veo, 
hasta en el mismo Gran Lamismo, una especie de 
verdad oculta; le'ase, si no, la-relación que de su 
embajada á aquel país nos hace Mr. Turner; rela­
ción imparcial, inteligente, algo escéptica, y juz­
gúese. Aquella pobre gente del Thibet tiene la 
creencia de que Dios envía siempre á cada gene­
ración una encarnación de sí mismo: en el fondo 
una creencia en una especie de Papa, y para nos­
otros algo mejor: una creencia de que hay un 
hombre mucho más grande, superlativamente: de 
que se le puede descubrir, y de que, una vez des­
cubierto, debemos corresponderle con obediencia 
il imitada. Esta es la verdad del Gran Lamismo, 
sin más error que lo de poder descubrir á ese 
grandísimo hotnbre. Los sacerdotes thibetanos po­
seen métodos peculiares para descubrir cuál sea 
el hombre más grande, propio y capaz de domi­
nar supremamente sobre todos los demás. Méto­
dos inadmisibles, malos: mas, por ventura, ¿son 
acaso peores que nuestros métodos, peores que 
creerle ser siempre el pr imogéni to de cierta 
genealogía? Pero es cosa muy difícil esto de ha­
l lar métodos para ciertas cosas. Comenzaremos 
á poder comprender el paganismo cuando admi­
tamos que para sus secuaces hubo un tiempo 
en que fué seria y formalmente verdadero. Admi-



tamos, sin ningún género de duda, que hubo 
hombres que creyeron en el paganismo; hombres 
con los ojos abiertos, sano el sentido; hombres 
hechos enteramente como nosotros, y que nos­
otros, en su lugar, habríamos creído lo mismo. 
Preguntad ahora lo que pudo haber sido el paga­
nismo. 

Otras teorías, algo más respetables, atribuyen 
estas cosas á la alegoría . Fué, dicen estos teóri­
cos, un esbozo en sombras, en alegóricas fábu­
las, en personificación y forma visible de lo 
que estos espíri tus poéticos habían conocido, sen­
tido y creído de este universo. Lo que concuer­
da, dicen ellos, con una ley primaria de la natu­
raleza humana, aún existente en todas partes, 
aunque en casos menos importantes; y se reduce 
á que lo que un hombre siente len sí mismo inten­
samente, no descansa hasta no verlo fuera de sí 
por medio de la palabra y representado á sus 
ojos en forma visible, como si tuviese vida y rea­
lidad histórica. Ahora bien: sin ningún género 
de duda, existe semejante ley, y es una de las 
más profundamente arraigadas en la humana 
naturaleza; no necesitamos dudar de que esta 
ley ha influido fundamentalmente en estos asun­
tos. La hipótesis que atribuye el paganismo, ya 
en todo ó en su mayor parte, á este agente, yo la. 
califico de un poco más respetable; pero no la 
puedo calificar todavía de verdadera hipótesis. 
¡Ahora pensad si habríamos de tomar por norte 
de nuestra vida una alegoría ó un pasatiempo 



poético! No pasatiempo poético, sino cosa ma's 
grave'y seria sería lo que exigiríamos. Cosa im­
portant ís ima, y de las más graves, tener que v iv i r 
en este mundo; no es cosa de juego esto de tener 
un hombre que morir . Jamás la vida fué para el 
hombre cosa de juego; esto de v iv i r ha sido siem­
pre asunto gravísimo, realidad muy dura bajo 
todos los aspectos. 

Veo, por lo tanto, que aunque estos teóricos 
de la alegoría están, respecto á la materia, ca­
mino de la verdad, no han conseguido alcanzar­
la todavía. La re l ig ión pagana es, en verdad, 
una alegoría , un símbolo de lo que los hombres 
sintieron y conocieron respecto al universo; y 
todas las religiones son símbolos de aquel mismo 
símbolo, de las opiniones y sentimientos de los 
hombres, y sujetas, por lo tanto, á las mismas al­
teraciones y transformaciones en el tiempo; y 
parécenos, por lo tanto, una perversión y aun in­
versión de los términos poner de frente, como 
origen y causa motora, lo que en r igor no viene 
á ser otra cosa que el resultado y el término. Ja­
más fué necesidad imperiosa del hombre esto de 
formar hermosas alegorías ó símbolos perfectos 
y poéticos, mas sí lo que había de creer y cono­
cer con respecto á este universo; qué rumbos em­
prender, qué temer ó esperar; qué hacer ó dejar 
de hacer en esta misteriosa peregr inación de la 
vida. E l Pilgrim''s Frogress ts una hermosa, seria 
y justa alegoría; pero consideremos si la ale­
gor ía de Bunyan pudiera haber de ninguna ma-
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ñera precedido á la fe que simboliza! La fe te­
nía indispensablemente que existir all í , y ser al 
mismo tiempo mantenida y creída por todo el 
mundo; alegoría pudo entonces llegar á ser una 
sombra; y con toda su importancia y seriedad, 
llamémosla sombra aparatosa, mero entreteni­
miento de la fantasía, en comparación del he­
cho solemne y científica certidumbre que poé­
ticamente procura de todas veras simbolizar. 
La alegoría es el producto, no la productora, de 
la certidumbre; y esto no sólo con respecto á Bun-
yan, sino en todos respectos; por lo tocante al pa­
ganismo, todavía nos queda por investigar la 
certidumbre científica de su procedencia, verda­
dera causante de este enmarañado montón de ale­
gorías , errores y confusiones, y averiguar la 
manera de su existencia y lo que genuinamente 
representaba. 

Cierto que sería pueri l , y hasta temerario, 
pretender explicar en este sitio, ó en cualquier 
otro sitio, un fenómeno tan embrollado, tan dis­
tante y oscuro como el paganismo, ma's semejan­
te a un espejismo que á un continente lejano de 
hechos y tierra firme. Para nosotros ya no es una 
realidad, pero lo fué, y en esto persistimos y nos 
esforzamos, procurando hacerlo comprender así 
á todos los demás; afirmando que jamás debió 
su origen á ningún sueño poético, y, menos que 
todo, á la impostura y al engaño. Los hombres, 
vuelvo á decir, jamás creyeron en cantares ocio­
sos, ni aventuraron jamás la vida de su alma por 



alegorías; los hombres, en todos tiempos, y muy 
especialmente en los primitivos y difíciles, han 
tenido un particular instinto para desenmascarar 
impostores, para detestarlos y aborrecerlos. Tra^ 
temos de ver si dejando á un lado entrambas teo­
rías, y escuchando con atención afectuosa el ru­
mor lejano y confuso de las edades gentílicas, 
podemos siquiera estar seguros de que en el co­
razón de todas ellas no hubo mentira ni distrac­
ción voluntarias, sino que á su manera, dada su 
pobre condición, fueron genuinamente verdade­
ras y racionales. 

Recordaréis aquel cuento de Platón, de uno 
que se crió hasta la edad madura en una oscura 
caverna y á quien de repente sacaron al aire 
libre para ver el sol naciente. ¡Cuál no sería su 
admiración, su asombro, su arrobamiento al 
contemplar lo que nosotros presenciamos, todos 
los días con la mayor indiferencia! Con la l ibre 
espontaneidad del niño y la madura reflexión del 
hombre, todo su corazón debió encenderse á la 
vista de aquel astro soberano; y su alma, arro­
bada y sorprendida, prosternarse y adorarle 
como á una divinidad. Esta infanti l grandeza de­
bió de existir entre los pueblos primitivos. E l p r i ­
mer pensador gentil entre los pueblos'incultos, 
el primer hombre que comenzó á pensar, fué pre­
cisamente el hombre-niño de Platón. Sencillo y 
franco como un niño, pero con la fuerza y la in ­
teligencia de un hombre. La naturaleza todavía 
no tenía nombre para él; n i había todavía, por 
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medio de la v i r tud de un nombre, comprendido 
la infinita variedad de perspectivas, ruidos y so­
nidos, formas y movimientos que nosotros llama­
mos colectivamente naturaleza, universo ó cosa 
así, hasta lo infinito, y con un nombre la despe­
dimos de nosotros. Para el hombre pr imi t ivo , 
rudo y todo sentimiento, todo era nuevo, sin la 
máscara de nombres ni de fórmulas. Allí , de pie, 
irradiando en él todo su esplendor, hermoso, so­
lemne, inexplicable. La naturaleza era para este 
hombre lo que siempre fué para el pensador y el 
el profeta — sobrenatural,—lo que está fuera del 
orden común de las cosas. Esta, en granito fun­
dada y floreciente t ierra; los árboles, las monta­
ñas, los r íos, las cascadas, la voz de los torrentes 
y el lejano ruido de los anchos y alborotados 
mares, el océano inmenso de luz y azul, que flota 
sobre nuestras cabezas; los vientos que le barren, 
ya con la blandura del céfiro ó con la fuerza in­
contrastable del huracán; la nube negra que se 
forma y condensa en sí misma, ya arrojando fue­
go, ya granizo, ya l luvia , ¿qué es? Sí: ¿qué es? A 
fondo, todavía no lo sabemos, ni podremos saber­
lo jamás. Ni nuestra inteligencia, ni inteligencia 
alguna, por superior n i grande, será capaz de sa­
carnos de este laberinto de dificultades; tal vez, 
por cualidades contrarias, cesemos de maravi­
llarnos de cosa alguna en el mundo; y esto á cau­
sa de nuestra liviandad, carencia absoluta de pe­
netración, falta total de carácter, de dignidad y 
alteza de pensamientos. Endurecidos, y cubriendo 



"toda iniciativa y aspiración generosa que nos for­
memos con una envoltura de tradiciones, rumo­
res, meras palabras, llamamos al fuego de la 
negra nube, donde se forma el trueno, «electrici­
dad»; y discurrimos erudita y científicamente so­
bre ello, y hasta procuramos producir el mismo 
efecto sirvie'ndonos del cristal y la seda; pero 
¿qué es ello? ¿Qué cosa lo hizo? ¿De dónde proce­
de? ¿Adónde ya? La ciencia ha hecho mucho por 
nosotros; pero es una ciencia muy pobre la que 
quisiera ocultarnos la grande, profunda, sagrada 
infinitud de la Nesciencia, adonde jama's espíritu 
humano podrá penetrar y donde la ciencia, como 
mera película, no hace masque flotar superficial­
mente. Después de toda nuestra ciencia y cien­
cias, nuestro mundo es todavía un milagro, pero 
milagro maravillosísimo, inescrutable, mágico, 
y mucho más para quien quiera pensar y medi­
tar sobre ello. 

Ese gran misterio del tiempo, aunque no hu­
biese otro; esa cosa ilimitada, silenciosa, incan­
sable, que llamamos tiempo, rodando, abalanzán­
dose rápido, silencioso como la marejada inmen­
sa del Océano, avanzando y abarcándolo todo, y 
sobre el cual nosotros y el universo entero flo­
tamos como exhalaciones, como apariciones que 
son y luego no son: esto será para siempre un 
milagro capaz de hacernos enmudecer, llenándo­
nos de terror y espanto, porque no tenemos pa 
labra para hablar de ello. Este universo, ¡ay! ¿qué 
cpnocimiento podría, tener de él el hombre p r i 
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mitivo? ¿qué sabemos nosotros á estas horas? Que 
es una fuerza, conjunto complejo de fuerzas mul­
tiplicadas al infinito, una fuerza que no es nos­
otros. Eso es todo; no es nosotros, es enteramen­
te diferente de nosotros. Fuerza, fuerza, y por 
todas partes fuerza; nosotros mismos, una fuerza 
misteriosa en el centro de todas. 

La hoja desprendida del árbol , y pudrie'ndose 
por los caminos, ¿quie'n la destruye sino la fuer­
za que aniquila? Y no sólo esto, sino que para el 
pensador ateo, á ser posible que tal pensador 
existiese, debe, por necesidad, ser un milagro, y 
de los más estupendos. Este inconmensurable tor­
bellino de fuerzas que nos envuelve á todos nos­
otros aquí abajo, torbellino incansable, viejo 
como la eternidad, y como la inmensidad inson­
dable, ¿qué es? Para los pueblos religiosos, la crea­
ción de Dios, la obra de Dios Todopoderoso. E l 
ateo, la ciencia del ateo, sigue ofreciéndonos, 
en una jerga ininte l ig ible , sus nomenclaturas 
y experimentos científicos, como si se tratase de 
un cuerpo muerto ó de cosa todavía más insigni­
ficante y capaz de envasarse en frascos de Leyden 
para expender en las droguer ías ; pero en todos 
tiempos, el sentido natural del hombre, cuando 
quiere hacer uso de él en conciencia, lo ha pro­
clamado cuerpo viviente, divino é inexplicable 
y ante cuya presencia la actitud más propia y 
conveniente para nosotros, después de tanto sa­
ber y de tantos descubrimientos, es la de pros­
ternarnos con devoción profunda y humildad de 
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espír i tu, y rendirle culto, si no en palabras, en 
silencio. 

Observo, además, lo que en tiempos como los 
nuestros necesita el poeta ó el profeta enseñar­
nos; necesitamos que el poeta y el profeta nos 
enseñen el modo de despojarnos de todas esas 
irreverentes envolturas, nomenclaturas y cientí­
ficas vulgaridades; esto, el alma antigua, no con­
taminada con este fárrago, lo hizo por sí misma. 
El mundo, hoy solo divino para los pocos dignos 
de contemplarle, era entonces divino para todo el 
que quería volver los ojos hacia él, mirarle cara 
á cara, de pie y desnuda la frente. «Todo era se­
mejante á Dios, ó Dios»: Juan Pablo lo cree así 
todavía; el gigante Juan Pablo, para quien no 
existen vulgaridades que el mundo entonces no 
conocía. Canope, iluminando el desierto con el 
esplendor de azul diamante de su disco (aquella 
singular azul brillantez semejante á un espíri tu, 
mucho más brillante de lo que nosotros podremos 
jamás presenciar aquí) debió penetrar en el cora­
zón del errante ismaelita, á quien guiaba á trave's 
del desierto solitario. Para su corazón salvaje, lle­
no de sentimientos y sin voz con que expresarlos, 
aquella estrella. Canope, debió parecerle un ojo 
misterioso, mirándole desde lo más hondo y pro­
fundo de la eternidad, revelándole con particu­
lar predilección el misterio de su esplendor. ¿No 
podremos comprender ahora cómo estos hombres 
rindieron culto á Canope, y llegaron á ser lo 
que nosotros llamamos sábeos, adoradores de los 
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astros? Tal es para mí el secreto de todas las for­
mas de paganismo. E l culto no es otra cosa que 
admiración trascendental, admiración para la que 
no hay ahora límite ni medida: ese es el culto. 
Para estos hombres primitivos, todo cuanto exis­
tía, todo cuanto veían á su alrededor, era un em­
blema de lo invisible, de algún dios. 

Y ahora considerad lo que de verdad había en 
todo esto. Nosotros, no ya en el esplendor de 
los astros, sino en la más indiferente hierbeci-
11a, ¿no vemos a' Dios visiblemente, si queremos 
prestarle la luz de nuestra inteligencia y de 
nuestros ojos? Nosotros, ahora, no rendimos 
culto de esa manera; pero ¿no consideramos to­
davía como un me'rito, prueba de lo que l la­
mamos natural poe'tico, esto de reconocer que 
todo objeto encierra en sí una hermosura divina; 
que todo objeto viene á ser un mirador, desde 
donde podemos contemplar el Infinito mismo? A l 
que sabe discernir la hermosura de las cosas, lla­
márnosle poeta, pintor, genio, privilegiado, dig­
no de amor. Estos pobres sábeos hicieron lo mis­
mo que hace el poeta, el hombre de genio; pero 
á su manera. Que ellos lo hicieran, no importa 
de qué manera, fué un mérito mucho más de 
apreciar si lo comparamos con lo que hizo la es­
tupidez de los demás seres, el caballo y el came­
llo por ejemplo: nada absolutamente. 

Ahora bien; si toda la variedad infinita de ob­
jetos que fija nuestra atención son para nosotros 
emblemas de Dios, del Altísimo, con mucha más 
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razón que á ninguna otra cosa, corresponderá al 
hombre tal emblema. Tal vez habréis oído el ce'-
lebre dicho de San Juan Crisóstomo, referente al 
Shekinah ó Arca de la Alianza; revelación visible 
de Dios entre los hebreos: «¡El verdadero Sheki­
nah es el hombre!» Sí, es el hombre: no palabra va­
cía, sino verdadera, en todo su alcance y signifi­
cación. La esencia de nuestro ser, el misterio que 
en nosotros se llama Yo, ¿con que' palabras po­
dremos significar estas cosas? Es un háli to del cie­
lo; el Ser Altísimo sobre todos los seres se revela 
en el hombre. Este cuerpo, estas facultades, la vida 
misma, ¿no nos están diciendo no ser otra cosa 
sino la envoltura y semejanza de aquello que no 
tiene nombre? «¡No hay más que un templo en el 
Universo, dice Novalis, y ese templo es el cuerpo, 
del hombre. Nada más santo que esa forma subli­
me. Inclinarse ante el hombre, es una reverencia 
hecha á esta revelación en la carne. Tocamos al 
cielo al poner la mano sobre un ser humano!» 
Esto parecerá un juego de palabras, pero no lo 
es; antes, si bien lo meditamos, veremos en todo 
ello un hecho científico, la expresión de la ver­
dad actual de la cosa, expresada de la mejor ma­
nera que nos es dable. Nosotros somos el milagro 
de los milagros, el grande e' inescrutable miste-
terio de Dios. Nosotros no podemos comprender­
lo, n i sabemos cómo hablar de ello; pero pode­
mos sentir y saber, si queremos, que así es ver­
daderamente. 

Bien: ha habido un tiempo en que estas verda-
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des fueron mejor sentidas que ahora. Las genera­
ciones jóvenes del mundo, con la frescura y loza­
nía del niño y la seriedad y profundidad del 
hombre; que no creían haber agotado todas las 
cosas del cielo y de la t ierra por haberlas re­
vestido de nombres y nomenclaturas científicas, 
sino contemplándolas y admirándolas directa­
mente, sintieron y reconocieron mejor lo que en 
el hombre y en la naturaleza había de Dios 
ellos, en su pleno sentido, pudieron adorar la 
Naturaleza, y al hombre, más que otra cosa al­
guna, en la naturaleza. Culto, esto es, admiración 
sin límites, según dijimos más arriba. Esto h i ­
cieron ellos en el uso completo de sus facultades 
y con toda la sinceridad de sus corazones. Yo 
considero el culto de los' he'roes como el gran 
elemento modificador en el antiguo sistema de 
pensar. Lo que nosotros llamamos el intrincado 
embrollo del paganismo, tuvo origen en muchas 
causas: toda admiración, toda adoración á una 
estrella ó natural objeto, era un hilo ó la fibra 
de una raíz; pero el culto del heroísmo es la raíz 
más honda de todas; la raíz madre de donde en 
gran parte todas las demás se alimentaron y por 
la cual crecieron. 

Ahora, si el culto de una estrella pudo tener 
su significado y explicación, ¡con cuánta más 
razón no podríamos explicar el culto de uu hé­
roe! E l culto de un héroe es la admiración tras­
cendental por un grande hombre. ¡Y decimos 
que los grandes hombres son todavía admirables; 



decimos que en el fondo no hay otra cosa más ad­
mirable! E l corazón del hombre no abriga sen­
timiento más noble que este sentimiento de admi­
ración que sentimos hacia uno más alto que nos­
otros mismos. En este momento, en todos los mo­
mentos, es la sola, la única vivificante influencia 
en la vida del hombre. Sobre ella se asienta la 
rel igión; no el paganismo solamente, sino otras 
más altas y más verdaderas; toda otra rel igión 
hasta hoy conocida. Culto á lo heroico, rendida 
y profunda admiración; ardiente, ilimitada sumi­
sión hacia otra más alta, más noble y más divina 
forma de hombre: ¿no es esto, por ventura, el ger­
men mismo del cristianismo? E l más grande de 
todos los he'roes es Uno que no nombramos aquí. 
Dejad que el sagrado del silencio medite sobre 
materia tan sagrada, y hallaremos que es el últi­
mo resultado y suma perfección de un principio 
permanente y constante en toda la historia del 
hombre sobre la t ierra. 

O, descendiendo á temas menos inexplicables, 
¿no es acaso toda lealtad también afín de la 
misma fe religiosa? La fe, es lealtad á algún ins­
pirado Maestro, á un héroe espiritual. ¿Y qué 
viene á ser propiamente la lealtad, el alimento 
vi ta l de toda sociedad, sino la efluencia ( i) al culto 
de los héroes, la admiración sumisa por lo ver­
daderamente grande? La sociedad está fundada 
sobre el culto á los héroes. Todas las dignidades, 

( i ) «Effluence no es efusión aquí, ni efluvio.» 



toda jerarquía en que descansa la asociación hu­
mana, son lo que podemos llamar una heroear-
quía (gobierno de he'roes). Duque significa Í/WX, 
ductor, el que guía ó conduce. Rex, el que rige 
y gobierna; King es K'ón-ning, Kanning, el hom­
bre que sabe ó puede. La sociedad, en todas par­
tes, es alguna representación, no /«soportable­
mente errónea, es un graduado culto á los Hé­
roes; reverencia y obediencia tributadas á hom­
bres realmente grandes y sabios. No ¿«soporta­
blemente errónea, decimos. Todos ellos son como 
billetes de Banco, estos dignatarios sociales; to­
dos representan oro, aunque desgraciadamente 
siempre hay algunos falsos. Nosotros podemos 
pasar y disimular el curso de algunos falsos, has­
ta de muchos; ¡pero no de todos ó casi todos fal­
sos! No: entonces vendrían revoluciones; gritos 
de democracia, libertad é igualdad, y no sabemos 
qué más. Si los billetes que representan las je­
ra rquías no responden al valor que significan, y 
se paraliza su curso, los pueblos comienzan á dar 
voces, y hasta á l lo ra r en su desesperación; g r i ­
tando que no hay oro, que nunca lo hubo, y 
que todo era oropel y falsificación. «Oro», culto 
á los héroes, es, sin embargo, como fué siempre, 
y en todas partes, el gri to universal; y no cesará 
hasta que el hombre cese de v iv i r y se extinga. 

Sé muy bien que en estos días el culto á los 
héroes, ó la cosa que yo llamo culto á los héroes, 
parece haber desaparecido, y hasta cesado de 
v i v i r . Esta, por razones que valdrá la pena in-
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quir i r , es una edad que niega, á lo que parece, 
la existencia de los grandes hombres, y hasta el 
deseo de que los haya. Poned á la vista de nues­
tros críticos un grande hombre, un Martín Lute 
ro, por ejemplo, y comenzara'n por lo que ello 
llaman dar cuenta de el; no para reverenciarle 
sinopara burlarse de él, y, en resumidas cuentas 
¡sacar en limpio que fué todo un hombrecillo 
Fué obra del tiempo-, dicen; el tiempo le dió á 
conocer; el tiempo lo hizo todo, él nada, sino lo 
que nosotros (el pobre crítico) hubiéramos hecho 
también. ¡Triste y melancólico esfuerzo, que el 
tiempo llame al hombre! Hemos conocido tiem­
pos llamando á voces á sus grandes hombres, y 
éstos no parecían; el grande hombre no estaba 
allí: la Providencia no le había enviado; el tiem­
po, á pesar de todos sus clamores y sus gritos, 
tuvo que desaparecer entre la ruina y la confu­
sión, porque el grande hombre no pareció cuan­
do le l lamó. 

Porque, si bien lo pensamos, jamás tuvo tiem­
po alguno necesidad de desaparecer entre ruinas 
y confusiones, á haber encontrado un hombre 
bastante grande, sabio y bueno: la sabiduría, 
para discernir verdaderamente lo que el tiempo 
requer ía , y el valor, par a conducirlo por la ver­
dadera senda á la victoria; éstos son los medios 
de salvación de cualquier tiempo. Pero yo com­
paro los tiempos comunes y lánguidos: con su 
incredulidad, sus angustias, sus perplejidades; 
con su carácter vacilante; circunstancias emba 
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razosas, impotentemente dcrrumba'ndose y cayen­
do en«peores y mayores angustias, hasta su ruina 
final: los comparo, digo, con montones de harci-
nados y secos combustibles, cuerpos muertos y 
corruptos, esperando que el rayo del cielo des­
cienda y los abrase. E l hombre grande, con su 
fuerza l ibre y directamente guiado por la pro­
pia mano de Dios, es el rayo verdadero; su voz 
es la palabra de salud que todos pueden creer. 
E l combustible de corrupción y podredumbre se 
enciende al contacto de su palabra, y todo es 
conflagración á su alrededor: ¡se cree que el ha­
cinamiento de leños secos fue' la causa!... Tenían, 
cierto, gran necesidad del rayo: ¡pero llamar­
le!... Son críticos de muy corta vista los que di­
cen: «esos, los leños, son el origen del fuego.» 
Ninguna prueba más triste de la pequeñez de un 
hombre, que su falta de fe en los grandes hom­
bres. No hay síntoma más desconsolador en una 
generación, que su general ceguera para la luz 
espiritual, y con fe únicamente en derruidos y 
hacinados escombros. Es la últ ima consumación 
de la incredulidad. En todas las e'pocas de la his­
toria del mundo veremos al hombre grande ser 
el salvador indispensable de su época; el rayo sin 
cuyo fuego el combustible no hubiera ardido 
jamás. La historia del mundo, ya lo dijimos, es 
la biografía de los grandes hombres. 

Estos pobres críticos hacen todo cuanto está de 
su parte para propagar la incredulidad y la uni­
versal parálisis espiritual; pero felizmente no 
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sjempre lo consiguen del todo. En todo tiem­
po ha sido posible á un hombre elevarse á bas­
tante altura para conocer y distinguir que tales 
doctrinas venían á reducirse á extravagantes é 
insidiosas lucubraciones. Y lo que es más nota­
ble, jamás en tiempo alguno pudieron desarrai­
gar del corazón del hombre cierta peculiar é 
innata reverencia hac ía los grandes hombres; ge-
nuina admiración, lealtad, adoración, aunque 
pervertida y oscurecida. E l culto á los héroes 
dura rá mientras dure el hombre. Boswell rinde 
culto á Johnson en pleno siglo X V I I I . E l in ­
crédulo francés rinde culto á Voltaíre en el úl­
timo acto de su vida, matándole, como sí dijéra­
mos, á fuerza de agasajos y ovaciones; «ahogán­
dole entre rosas.» A nosotros esto de Voltaíre 
nos ha parecido siempre curioso. Y verdadera­
mente, sí el cristianismo constituye el más alto 
ejemplo de heroísmo por su culto, vendremos á 
decir con verdad que el volterianismo constituye 
el más ínfimo. 

Aquél, cuya vida era considerada como la de 
una especie de Anticr ís to, se nos presenta ahora 
bajo un nuevo aspecto; y ¡curioso contraste! ja­
más pueblo alguno fué menos inclinado á la ve­
neración ni propenso á admirar, que lo fueron 
los franceses del tiempo de Vol ta í re . Le Persi-
flage ( i ) constituía todo su ser, la adoración no te­
nía a l l í cabida. ¡Pero ved! E l patriarca de Fer-

( i ) En francés en el original. 
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ney viene á París ; un anciano de ochenta y cua­
tro años, vacilante y enfermo; y aquellos france­
ses sienten que aquel viejo es tambie'n un héroe, 
que gastó su vida combatiendo y oponiéndose al 
error y á la injusticia; defendiendo y libertando 
á los Calas; desenmascarando hipócri tas en al­
tos puestos, y, en una palabra, que él también, 
aunque de extraño modo, peleó como un va­
liente. Sienten, además, que, si el Persiflage es 
alguna cosa grande y especial, en el mundo ja­
más existió Persifleur semejante. E l es el ideal 
visible de cada uno de ellos en particular; la cosa 
que ellos necesitaban y deseaban ser: de todos los 
franceses, el más francés. E l es, propiamente ha­
blando, un dios, un dios hecho á su imagen y se­
mejanza. En consecuencia, todas las personas, 
desde la reina María Antonieta hasta el aduanero 
de la puerta de San Dionisio, ¿no reverencian 
todos á su ídolo? Hasta los pr íncipes se disfra­
zan de mozos de café para verle y honrarle. E l 
mismo director de postas ordena al postillón, con 
un gran juramento, que marche á galope, que 
quien va dentro es M . Voltaire. En Par ís , su ca­
rruaje es el núcleo de un gran cometa, cuya cola 
llena calles enteras. Las señoras arrancan vello­
nes del abrigo de pieles que le cubre, y los guar­
dan como reliquia sagrada. Todo cuanto en 
Francia había de grande, de noble y de hermoso, 
sentía que había otro hombre más grande, más 
hermoso y más noble que todos ellos. 

Sí: desde Odino el Escandinavo hasta el inglés 
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Samuel Johnson: desde el divino Fundador del 
cristianismo hasta el gastado pontífice del enci­
clopedismo, en todos tiempos y lugares el héroe 
ha sido materia de adoración, y siempre seguirá 
siendo así. Todos nosotros rendimos culto á los 
grandes hombres; los amamos, los veneramos y 
nos prosternamos sumisamente en su presencia. 
¿Y podríamos honradamente inclinarnos ante al­
guna otra cosa? ¡ Ah! ¿No nos sentimos cada uno de 
nosotros más grandes al hacer homenaje á otra 
cosa más grande que nosotros? En el corazón del 
homhre no hay latido ni sentimiento más noble 
n i más sagrado. Muy consolador es para mí el 
pensamiento de que no exista lógica ni sofística 
argumentación, ni t r ivial idad, frivolidad, insin­
ceridad ni nocivas influencias de tiempo alguno, 
capaces de destruir estos notables é inge'nilos 
sentimientos de lealtad y veneración que existen 
en el hombre. Los tiempos de incredulidad, los 
tiempos escépticos, es evidente que pronto tienen 
que llegar á ser tiempos de revolución, de de­
rrumbamientos, decadencias, descomposición y 
ruinas dolorosas. De mí sé decir que en estos 
desgraciados tiempos que atravesamos me parece 
ver en esta indestructibilidad de la adoración, la 
veneración y el culto de todo lo grande, lo noble 
y heroico, la indestructible roca de diamante 
bajo la cual no pueden descender los destrozos de 
los naufragios revolucionarios. Hasta allí, y no 
más, podrán llegar los restos y destrozos de todo 
cuanto vemos derrumbándose á nuestro alrededor 
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en esta época revolucionaria. Piedra angular in ­
destructible sobre la cual pueden ya comenzar á 
edificar de nuevo. E l hombre, de una d otra ma­
nera, venera á l o s héroes; todos nosotros reve­
renciamos y debemos de necesidad reverenciar á 
los grandes hombres; esto es para mí la roca v i ­
viente en medio de toda clase de ruinas y destro­
zos; el único punto fijo y estable de nuestra mo­
derna historia revolucionaria: sin él, un mar sin 
fondo y sin orillas. 

Estas verdades encuentro yo cubiertas de otro 
ropaje ya viejo y obsoleto ( i ) , pero con el mismo 
espíri tu en el paganismo de los antiguos pueblos. 
La naturaleza es aún divina, la revelación de las 
obras de Dios; el héroe es aún digno de venera­
ción; esto, aunque bajo formas incipientes y res­
tringidas, es por lo que todas las religiones l u ­
charon de la mejor manera que pudieron, para 
darlo á conocer y mantenerlo. Me parece que, 
para los aquí congregados, el paganismo escandi­
navo será más interesante que ningún otro, entre 
otras razones, por ser más reciente; continuó en 
estas regiones de Europa hasta el siglo X I : hace 
ochocientos años, los noruegos eran adoradores 
de Odino. Es también interesante por haber sido 
el credo de nuestros padres, de los hombres cuya 
sangre corre todavía en nuestras venas y á quie­
nes sin duda semejamos en muchas cosas. ¡Caso 

( i ) Obsoleto, en español, anticuado; pero es la palabra 
que usa el autor. 
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extraño! Ellos creían aquello, mientras nosotros 
creemos de una manera tan diferente. Estudiemos 
un poco, y por muchas razones, esta pobre creen­
cia nórsica. Tenemos para este trabajo bastantes 
medios á nuestra disposición; hay, adema's, en 
estas mitologías escandinavas otro punto de in­
terés: lo bien preservadas que fueron. 

En la lejana isla de Islandia, producto, según 
los geólogos, del fuego vomitado de los mismos 
abismos del mar; t ierra desierta, toda esterilidad 
y abrumada de lava, envuelta la mayor parte del 
año en negras tempestades, y, durante el estío, 
iluminada por un rayo de salvaje hermosura, 
desenvolviéndose en formas piramidales de seve­
ro y horrendo aspecto en medio del Océano Gla­
cial, con sus torbellinos de nieve, terribles si­
mas volca'nicas, rugientes surtidores de agua hir­
viendo, pozos de ardiente azufre y todo semejan­
do la desolación y destrozos del fuego y el hielo; 
allí , donde menos lo esperábamos, los recuer­
dos de todo cuanto vamos á narrar, fueron es­
critos. En las riberas de esta tierra de confusión 
y escombros, hay una zona de país herboso y ver­
de, donde puede subsistir el ganado, y por. este 
medio, y con lo que el mar produce, sostenerse de 
igual manera el hombre. Y parece también que 
los hombres de a l l í debieron de ser amigos de la 
poesía, y amigos de expresar en imágenes musi­
cales y poéticas los pensamientos profundos, que 
no podía menos de inspirarles aquel panorama 
espléndido, á la par que horroroso. Mucho se hu-
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hiera perdido á no haber el mar arrojado de su 
seno aquella isla singular, y á no haberla descu­
bierto los noruegos. Muchos de los viejos poetas 
norsos fueron naturales de Islandia. 

Soemundo, uno de los primeros sacerdotes cris­
tianos que al l í hubo, y que tal vez conservaba 
todavía un resto de pasión por el paganismo, 
coleccionó algunos de sus viejos cantos paganos, 
cantos que estaban ya haciéndose obsoletos; can­
tos ó poemas de un carácter mítico, profético y 
religioso los más de ellos. Esto es lo que los 
críticos norsos llaman el Eider ó Edda poético. 
Edda, una palabra de incierta etimología, se cree 
que significa abuela. Snorro Sturleson, caballero 
islandés y personaje muy distinguido por más 
de un concepto, y educado por un descendiente de 
este Scemundo, se encargó, un siglo después, de 
ordenar, entre otros libros que él escribió, una 
especie de sinopsis de toda la Mitología, explica­
da y aumentada con nuevos fragmentos de versos 
transmitidos de padres á hijos. Obra construida 
realmente con grande ingenuidad, talento natu­
ral , y lo que podemos llamar arte inconsciente; 
obra excepcionalmente perspicua y que aún se lee 
con agrado; este es el Edda prosaico, ó el nuevo. 
Con éstos y con los demás sagas numerosos, is­
landeses la mayor parte, con los comentarios, is­
landeses ó no, y que aún en nuestros días encuen­
tran entusiastas en los países del Norte, es posi­
ble que ganemos alguna luz directa sobre la ma­
teria, y que veamos todavía las viejas creencias 
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escandinavas, como si dije'ramos, cara á cara. Ol­
videmos que es una rel igión falsa, y considere'-
mosla únicamente como el sistema y manera de 
pensar de nuestros antepasados, y procuremos 
ver si podemos simpatizar con e'l de alguna ma­
nera. 

La principal característ ica de esta vieja Mito­
logía escandinava la encuentro en la personifi­
cación de las obras visibles de la Naturaleza. In ­
genuo y entusiástico reconocimiento de las opera­
ciones y transformaciones de la naturaleza física, 
consideradas como cosa enteramente milagrosa, 
estupenda y divina. Lo que nosotros enseñamos 
ahora como ciencia, ellos lo admiraban asombra­
dos, y se prosternaban en su presencia, como ob­
jeto de culto y rel igión. Los oscuros"y hostiles 
poderes de la naturaleza, se los figuran Jcetuns, 
Gigantes, seres monstruosos, hirsutos y de carác­
ter demoníaco. E l hielo, el fuego, las tempesta­
des del mar, son Jcetuns. Los poderes benignos y 
amigos, como el calor estival, el sol, son dioses. 
El imperio del Universo está dividido entre estos 
dos bandos: moran separados en perenne y mortal 
antagonismo. Los dioses viven arriba, en Asgard, 
el jardín de los Asen ó divinidades; el imperio 
Jcetun, país remoto, oscuro y caótico, es la patria 
de los Jcetuns. 

Todo esto es muy curioso; no vano n i frivolo, 
si llegamos hasta sus fundamentos. E l poder del 
fuego, llama ó lumbre, por ejemplo, y que nos­
otros designamos con una t r ivial idad química y 
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por esta causa borrando la idea de prodigio 
y asombro que en el, como en todas las demás 
cosas, reside, es para los antiguos habitantes de 
aquel país glacial, Loke, demonio veloz y sutil 
de la casta de los Jcetuns. Los salvajes de las islas 
de los Ladrones (según cuentan algunos viajeros 
españoles) creían tambie'n que el fuego, que nun­
ca habían visto antes, era algún diablo ó dios 
que os mordía ferozmente cuando le tocabais, y 
que se alimentaba de leños secos. De nosotros po­
demos decir que no hay química posible, á no ve­
nir la estupidez en su auxilio, capaz de arrebatar­
nos la idea de que el fuego es una maravilla. 
Frost, según el viejo vidente escandinavo, viene á 
ser un Joetun hirsuto y monstruoso; el gigante 
Thrym ó Rime, voz casi anticuada aquí, pero toda­
vía corriente en Escocia, para significar escarcha; 
Rime no era entonces, como ahora, una cosa quí­
mica y muerta, sino un demonio, un Jcetun v i ­
viente: el monstruo Joetun, Rime, llevaba sus 
caballos por la noche á sus antros, sentándose á 
peinarles la crin; estos caballos eran nubes de 
granizo y vientos de escarcha. Sus vacas, no, no 
las suyas, sino las de un pariente, las vacas del 
gigante Hymir , son icebergs, montes de hielo; este 
Hymir mira las rocas con su ojo diabólico, y las 
hiende y hace estallar con su mrrada. 

E l trueno no era entonces mera electricidad v i ­
driosa ó resinosa; era el dios Donner (trueno) 
Thor, dios benigno de la bene'fica estación estival. 
E l trueno era su cólera; la aglomeración de nu-
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bes negras, el ceño de su enojo; el rayo, la maza 
destructora lanzada por el brazo de Thor; su ca­
rro se abalanza sobre las cumbres de las monta­
ñas: es el estruendo; encendido de enojo, sopla 
sobre su roja barba y es el chasquido de la tor­
menta rimbombando antes de estallar el trueno. 
Balder, el dios Blanco, el hermoso, justo y bene'-
fico (en quien los primeros misioneros cristianos 
hallaron una gran semejanza con Cristo), es el 
sol: ¡lo más hermoso entre todas las cosas visi­
bles, y aún glorioso y divino, a' pesar de todas las 
Astronomías y Almanaques! Pero tal vez el dios 
más maravilloso que jamás vimos, es uno de quien 
Grimm, el etimologista alemán, halla señales: el 
dios Wünsch ó Wish (deseo, desear); el dios Wish. 
el dios que podría darnos todo lo que deseára­
mos. ¿No es ésta la más sincera, y sin embargo la 
voz más ruda del espíri tu del hombre? El más 
rudo de los ideales que el hombre pudo jamás 
formar y que todavía se nos presenta en las más 
recientes formas de nuestra cultura espiritual. 
Consideraciones más altas deben enseñarnos que 
el dios Wish no es el Dios verdadero. 

De los otros dioses ó Joetuns, únicamente men­
cionaré, y eso por amor á la etimología, el dios 
Aegir, que viene á simbolizar las tempestades del 
mar y es un Joetun muy peligroso; y ahora, hasta 
estos mismos días, los barqueros de Nottingham, 
según se me dice, cuando las aguas de nuestro río 
Trent alcanzan una altura poco común, y descien­
den luego, formando remolinos y corrientes pe-
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ligrosas, dan la voz de alerta, gritando: Tened 
cuidado que viene el Eager. \ Cosa rara! ¡Esa palabra 
sobreviviendo como la cima de un mundo sumer­
gido! Los más antiguos barqueros de Nottingham 
han sido creyentes del dios Aegir . Cierto; nues­
tra sangre inglesa es, en muy buena parte, escan­
dinava; ó, por mejor decir, en el fondo no hay di­
ferencia ni distinción alguna entre el danés, no­
ruego y sajón, á no ser en grado muy superficial, 
como si dijéramos: cristianos y gentiles, ó cosa 
así. Pero de todos ellos, el que prevalece sobre 
toda la isla es el elemento danés propiamente, á 
causa de las incesantes invasiones que hubo de 
aquella parte: correspondiendo, por consiguien­
te, la proporción más grande^ á toda la costa 
oriental, y sobre todas ellas á las comarcas del 
Norte. Por toda la extensión del Humber, por 
toda Escocia, el lenguaje de la gente común es to­
davía, en grado singular, islándico; sus germa­
nismos conservan aún un tinte nórsico muy pecu­
liar . Ellos también son normandos, hombres del 
Norte. 

Del dios principal . Odino, hablaremos luego. 
Por lo pronto, tengamos presente todo lo dicho 
hasta aquí, cual es la esencia del paganismo es­
candinavo, ó de todo otro paganismo; reconoci­
miento de las fuerzas del mundo físico, como 
agentes personales , estupendas , divinas; como 
dioses y demonios, para nosotros no concebible. 
Es el pensamiento infante del hombre, abriéndo­
se, con religioso respeto y asombro, sobre este 
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Universo, siempre estupendo. Hay para mí, en 
este sistema norso, algo muy genuino, muy gran­
de y muy varonil . Una amplia sencillez y rus­
ticidad lo distingue señaladamente de la gra­
ciosa liviandad del viejo paganismo griego. Es 
pensamiento: el pensamiento genuino y profundo 
de espíritus severos, graves, aunque rudos, abier­
tos con sinceridad religiosa á las influencias de 
todos los objetos que los rodeaban; una inspec­
ción y examen de todas las cosas, cara á cara, co­
razón con corazón; primera característ ica de todo 
buen pensamiento en todos tiempos. No liviandad 
semi-sporty graciosa, como en el paganismo griego; 
un natural franco y sencillo, una ruda franqueza 
sobre un gran fondo de verdad, se nos revela 
aquí. ¡Cosa s inguíar! Despue's de tantas y tan mag­
níficas estatuas, de tantos y tan hermosísimos Apo­
los, de tan graciosas y sonrientes fábulas, descen­
der y discurrir sobre los dioses norsos, entrete­
nidos y ocupados en preparar y fermentar cerve­
za para celebrar sus banquetes en honor de Aegir, 
el Gigante del mar (el See jcetun); despachando á 
Thor, en busca del caldero místico, ai país de los 
Joetuns; Thor, que despue's de muchas aventuras, 
vuelve con el caldero monstruo, que, á guisa de 
sombrero, se lo cala y echa á andar, tocándole los 
talones las asas del pote descomunal. Especie de 
fuerzas giganteas; desmedida y desmañada gran­
deza; huecas y estupendas masas, en estado caóti-
eo, es lo que caracteriza este sistema mitológico. 
Fuerzas colosales y completamente abandonadas 
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á sí mismas; sin rumbo fijo, tambaleándose coü 
inseguros y descomunales trancos. Considerad, 
en este sistema, la idea que tienen respecto á la 
Creación. Los dioses, despue's de haber muerto el 
gigante Imer, en el conflicto del Hielo con el 
Fuego, gigante amasado con viento caldeado, y 
tras mucha confusión y trabajo, determinaron 
construir un mundo de la masa de su cuerpo. Con 
la sangre, hicieron el mar; de su carne, la t ierra; 
de sus huesos, las rocas; de sus cejas, el palacio 
Asgard, morada de sus dioses; de su cráneo, la 
inmensa bóveda azul de los cielos; y los sesos 
se convirtieron en nubes. ¡Qué faena e'sta de 
amontonar Osas sobre Peliones! ¡Pensamiento 
salvaje y sin domar! ¡Pensamiento grande, gigan­
tesco, enorme, para convertirse más" tarde, y en 
oportuno tiempo, en grandeza compacta, domés­
tica; no gigantea, sino divina, con la robustez de 
cien Briareos, en los Shaskspeares y los Goethes' 
Estos hombres, espiritual y corporalmente ha­
blando, son nuestros progenitores. 

Me complace de igual manera, aquella su re­
presentación del árbol Igdrás i l . Toda la vida 
está representada por ellos en el símil de un ár­
bol. Igdrási l , el á rbol de la existencia, arraiga 
sus raíces en lo más profundo de los reinos de 
Hela ó de la Muerte; su tronco toca al cielo, y 
sus ramas se extienden sobre el universo: es el 
á rbol de la existencia. A l pie de este árbol , y en 
el reino de la muerte, se sientan tres Nornas ó 
hados—el pasado, el presente, el porvenir,—re-
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gando sus raícés con el agua del pozo sagrado. 
Sus ramas, con su flor y sus hojas desprendidas— 
acontecimientos, cosas sufridas, cosas hechas, 
castástrofes — se extienden por todos los tiem­
pos y países. ¿No son cada una de sus hojas una 
biografía, cada una de sus fibras una acción, 
una palabra? Sus ramas son la historia de todas 
las naciones. Su mismo ruido es el ruido de la 
humana existencia, sucedie'ndose desde tiempo 
inmemorial. Allí , en medio de él, con sordo y 
hondo susurro, siempre creciente y ensordece­
dor, tiene principio el aliento de la pasión hu­
mana; ó azotado del huracán, el torbellino ruge 
en su cuerpo como la voz de todos los dioses: tal 
es Igdrás i l , el á rbol de la existencia. Lo pasa­
do, lo presente, lo porvenir; lo que fue' hecho, lo 
que se está haciendo y lo que se habrá de hacer; 
la conjugación al infinito del verbo Hacer. Con­
siderando la confusión en que se revuelven los 
sucesos humanos, cada uno de por sí en comunión 
inextricable con todos; cómo la palabra que os 
estoy dirigiendo hoy está tomada, no solamente 
de Ulfilas el mcesogodo, sino de todos los hom­
bres, desde que el hombre tuvo uso de palabra; 
no encuentro símil de tanta verdad como el símil 
de este árbol . ¡Hermoso, completamente hermoso 
y grande! «La Máquina del universo,» ¡ved que' 
contraste!... 

Ahora bien: es por demás singular la opinión 
que de la naturaleza tenían los antiguos escandi­
navos; opinión muy distante y muy distinta de la 



37 

que nosotros tenemos. ¡De dónde especialmente 
procedía, ninguno quer r í a verse obligado á ex­
plicarlo minuciosamente! Sólo diremos que pro­
vino de los pensamientos de aquellos hombres, 
y sobre todo del pensamiento del primer norso 
que tuvo la or iginal facultad de pensar. De su 
primer hombre de genio, como dir íamos nos­
otros. Hombres innumerables pasaron por este 
universo, poseídos de una vaga y muda admira­
ción, n i más ni menos que la que pueden sentir 
los brutos animales; ó poseídos de penoso, in ­
fructuoso é inquisitivo asombro, tal como lo pue­
den sentir los hombres solamente; hasta que v i 
no el gran pensador, el hombre original , el v i . 
dente; el vidente dando cuerpo y voz al pensa­
miento, y despertando por este medio las capa­
cidades adormecidas de los demás, al noble ejer­
cicio del pensamiento. Así, y no de otra manera, 
sucedió siempre con el pensador, con el héroe es­
p i r i tua l . Todos los demás hombres estaban muy 
próximos á decir lo que él dice; lo deseaban con 
ansiedad. Los pensamientos de todos despiertan 
y se levantan, por decirlo así, como de un penoso 
y encantado sueñp, y se colocan alrededor de 
su pensamiento, respondiendo: s í ; ¡justamente 
así! Para los hombres, todo gozo, todo alegría ; 
como la luz de la mañana separándose de las 
sombras de la noche; y ciertamente, pa rad los , 
aquel despertamiento, ¿no represénta la resurrec­
ción de la muerte á la vida, del ser al no ser? 
Nosotros, para honra nuestra, aún rendimos cul-
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to á estos hombres, llamándoles poetas, genios, y 
otros nombres de igual significación; pero para 
aquellos hombres primitivos, el hombre de genio, 
el pensador, el vidente, eran verdaderos magos 
que realizaban para su bienestar grandes y por­
tentosos milagros; eran profetas y verdaderos 
dioses. E l pensamiento, una vez evocado á la 
vida, no se adormece ya más; se desenvuelve y se 
convierte en un sistema de pensamiento; y sigue 
creciendo y aumentando, hombre tras hombre, 
generación tras generación, hasta alcanzar la 
altura que corresponde al natural impulso que le 
dió vida y hasta que no pueda seguir creciendo, 
sino venir en decadencia y morir de necesidad, 
haciendo lugar para otro nuevo sistema. 

Para el pueblo escandinavo, el hombre Odino, 
su dios principal, fué aquel hombre extraordi­
nario. Un maestro y capitán de alma y cuerpo, 
un héroe de inconmensurable valía, cuya admi­
ración, trascendiendo los límites conocidos, se 
convierte en culto religioso. ¿No posee el poder 
de dar vida y cuerpo al pensamiento, y otros 
muchos poderes no menos prodigiosos? No de 
otra manera el noble y rudo corazón norso podía 
manifestar su ilimitada gratitud. ¿No fué él quien 
descifró el enigma-esfinge de este universo? ¿No 
les aseguró en él su propio destino? Por él saben 
lo que vienen á hacer aquí, y lo que pueden espe­
rar después. Por él, la existencia se hizo articu­
lada y melodiosa; él, el primero que dió vida á 
¡á vida; y, por consiguiente, podemos decir que 
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el hombre Odino fue' el origen de la Mitología 
nórsica; Odino, ó cualquiera que fuese el nombre 
que el primer pensador norso tuvo, mientras fué 
un hombre entre los hombres. Su idea del univer­
so, una vez promulgada, engendra en las demás 
inteligencias otras semejantes; crece, sigue siem­
pre creciendo, mientras subsista al l í la fe que le 
dio ser. En todos los corazones está escrita; pero 
invisiblemente, como con tinta simpática. A l eco 
de su voz se agita y hácese visible para todos. No 
es esto sólo: en todas las épocas del mundo, el 
grande acontecimiento, padre de todos los demás, 
¿no es, por ventura, la llegada de un pensador 
entre nosotros? 

Tampoco debemos olvidar una cosa que expli­
cará un tanto la confusión de estos Eddas norsos. 
Estos Eddas no son un sistema de pensamiento 
coherente, sino la suma de varios sistemas su­
cesivos. Todo cuanto se nos ha transmitido res­
pecto á esta creencia nórsica, conservada en el 
Edda, con la igualdad de tiempos y circuns­
tancias respectivos, como cuadro en un mis­
mo lienzo dibujado, de ninguna manera se nos 
presenta así en la realidad, sino más bien bajo 
toda clase de tiempos, formas y distancias, y á 
través de generaciones sucesivas, desde que tuvo 
origen la primera creencia. Todos los pensadores 
escandinavos, desde el primero inclusive, contri-
huyeron á fundar este sistema de pensamiento: su 
perenne renovación y adición es la obra com­
binada de todos ellos. Cuál fué su historia; cuáles 
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los cambios que sufrió de una á otra forma, con 
la contribución de un pensador tras otro, hasta 
llegar al estado en que hoy la vemos en el Edda, 
ninguno, desde hoy en adelante, lo sabrá jamás. 
¡Concilios de Trebisonda, Concilios de Trento, 
los Atanasios, los Dantas, los Luteros, han des­
aparecido en la oscuridad de la noche sin dejar 
eco! Sólo sabremos que hubo semejante histo­
r ia . Donde quiera que un pensador apareció, allí, 
en la cosa que pensó, hubo una contribución, un 
aumento, un cambio, una revolución. ¡Ah! La 
más grande revolución de todas, la realizada 
por el hombre Odino mismo, ¿no desapareció 
también para nosotros, como todas las demás? Del 
mismo Odino, ¿cuál fué la historia? ¡Lo raro, lo 
singular del caso sería pensar en ella! Este Odino. 
con su agreste traje, barba inculta y ojos fie­
ros, su lenguaje norso, rudo como sus maneras, 
fue' un hombre como nosotros,»con nuestros pe­
sares, nuestras a legr ías , nuestros miembros, 
nuestras facciones, todo intr ínsecamente lo que 
nosotros somos; y, sin embargo, hizo semejante 
obra. ¡La obra, empero, gran parte ha pere­
cido; del trabajador apenas nos queda el nom­
bre! tWednesday» dirán mañana los hombres. 
Odin'sday! Mie'rcoles, día de Odino, consagrado á 
Odino, De Odino no existe historia, ni documento 
alguno, ni conjetura que valga la pena repetir. 

Cierto que Snorro, en su Hdmskríngla, escri­
be muy tranquila y sosegadamente, y hasta en 
estilo casi mercantil por lo conciso, que Odino 
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fué un pr íncipe heroico, allá por las regiones 
del mar Negro, el cual se vió obligado, por la 
estrecliez del terreno, á salir en busca de otra 
patria, con gran muchedumbre del pueblo y has­
ta con sus doce Pares. De qué' manera sacó él es­
tos Assen (asiáticos) fuera de Asia,-y por derecho 
de conquista los estableció en las comarcas norte 
de Europa; inventó las letras, la poesía y otras 
muchas qosas, llegando más tarde á ser venerado 
por estos mismos escandinavos como su dios pr in­
cipal, sus doce Pares convertidos en hijos suyos, y 
hasta en dioses como él mismo; Snorro á este res­
pecto no admite ningún género de duda. Saxo 
Gramático, un normando muy curioso y d i l i ­
gente de aquella misma época, es todavía menos 
escrupuloso, y no vacila en atr ibuir á cada uno de 
los mitos, individualmente, un acontecimiento 
histórico, bien en Dinamarca ó en cualquier otra 
parte. Torfaeo, hombre docto y sagaz, algunos 
siglos después, les fija, por medio del cómputo, 
una fecha determinada. «Odino, dice nuestro au­
tor, vino á Europa unos setenta años antes de 
Jesucristo.» De todo esto, como cosa fundada en 
meras incertidumbres, y á todas luces insosteni­
bles ahora, nada necesitamos decir. Lejos, muy 
lejos: ¡mucho más allá del año setenta! La época 
de Odino, sus aventuras, su historia sublunar, su 
figura y demás circunstancias, han desaparecido 
para siempre en sinnúmero de siglos incompu-
tables. 

Además, Grimm, el anticuario alemán, se pro-
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pasa hasta decir que tal hombre como Odino no 
ha existido jamás; y lo prueba con ayuda de la 
et imología . La palabra Wuotan, que es la forma 
original de Odino, extendida, como su divinidad 
principal, por todas las naciones de origen teutó­
nico, conviene-, según Grimm, con el \K.\.ÍTXVadere. 
con el ingle's wade, y otras por el estilo, y signifi­
ca primariamente "movimiento,,, "fuente de mo­
vimiento,,, "poder,,; nombre que corresponde con 
más exactitud á la más alta Divinidad, antes que 
á ningún hombre. La palabra significa , dice 
Grimm,"dios,,, entre los viejos sajones, germanosy 
todas las naciones teutónicas; los adjetivos que de 
ella se derivan significan todos "divino,,, "supre­
mo,,, ó algo perteneciente al dios principal . ¡Muy 
probable! En materias etimológicas debemos in­
clinarnos en presencia de Grimm. Consideremos 
y tengamos presente que Wuotan significan Wa-
ding, fuerza de movimiento. Después de todo, 
¿quie'n quita qué sea el nombre de un hombre 
heroico y motor, además, tan bien como el de un 
dios? Por lo que toca á los adjetivos y palabras 
compuestas de ellos, los españoles, en su admira­
ción universal por Lope de Vega, ¿no introduje­
ron la costumbre de decir: "una flor de Lope,, 
"una dama de Lope,,, si la dama ó la flor eran de 
extraordinaria hermosura? Si esto hubiese dura­
do, vendría á ser en España un adjetivo también, 
significando una cosa divina, semejante á un dios. 
Y en verdad, Adam Smith, en su Ensayo sobre el 
lenguaje, cree que todos los adjetivos, no importa 



43 

de q u é clase, se f o r m a r o n precisamente de esa 
manera; a lguna cosa m u y verde y notable p o r su 
v e r d o r , a d q u i r i ó el nombre ape la t ivo "verde,, , y 
d e s p u é s , á c u a l q u i e r o t r a cosa notable por l a 
misma cua l idad , á un á r b o l , po r ejemplo, se le l l a ­
m ó " á r b o l - v e r d e , , — n i más n i menos que decimo's 
t o d a v í a "un coche de vapor, , , " u n coche de cua t ro 
caballos,,, y a s í de l o d e m á s . Todos los adjetivos 
p r i m i t i v o s , s e g ú n Smi th , se f o r m a r o n de esta ma­
nera; todos en su p r i n c i p i o fue ron sustantivos y 
cosas. Y no debemos n i podemos, p o r amor á e t i ­
m o l o g í a s de c i e r to g é n e r o , b o r r a r , s in m á s n i 
m á s , un hombre de la H i s t o r i a . Seguramente hubo 
un p r i m e r maestro, u n c a p i t á n ; seguramente de­
b i ó de haber habido un O d i n o , pa lpable en u n 
t iempo á los sentidos; no adje t ivo, sino un h é r o e 
r e a l de carne y sangre. L a voz de toda t r a d i c i ó n , 
h i s t o r i a ó eco de h i s t o r i a , concuerda con todo lo 
que el pensamiento nos e n s e ñ a para ce rc io ra rnos 
de esto. 

¿De q u é manera el hombre Odino v i n o á ser 
considerado como u n dios, dios p r i nc ipa l ? Es esta 
una p r e g u n t a sobre la cua l nadie seguramen­
te q u e r r í a dogmat i za r . Hemos dicho que l a ad­
m i r a c i ó n de los pueblos, ó su respeto, no c o n o c i ó 
l í m i t e s ; en aquellos d í a s no se c o n o c í a t o d a v í a es­
cala a lguna con que m e d i r e l entusiasmo. ¡ I m a g i -
n á o s el amor generoso de vues t ro p r o p i o c o r a z ó n 
po r a l g ú n hombre e x t r a o r d i n a r i o , e x t e n d i é n d o s e 
hasta transcender de todos los l í m i t e s , i nvad ien ­
do, hasta desbordarse, el vasto campo de vues t ro 
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pensamiento! ¡Y que'! Si este Odino—supuesto que 
todas las almas grandes y profundas se ven, s in 
saber de q u é manera, sujetas á las misteriosas co­
r r i en tes de l a v i s i ó n , á los arranques é i n sp i r a ­
ciones no menos poderosas de l a l i en to d i v i n o , v i 
niendo a' ser u n en igma, una especie de t e r r o r y 
asombro de s í mismas—llegase á sospechar que 
en él t a m b i é n r e s i d í a a lgo de d i v i n o , a l g ú n soplo 
de l a in f luenc ia poderosa de Wuotan, " m o v i m i e n ­
to,,, poder y d i v i n i d a d supremos de qu ien , en 
sus é x t a s i s y m í s t i c o s a r robos , toda l a Na tu ra l e ­
za v e n í a á ser l a imagen t e r r o r í f i c a de fuego; 
que t a m b i é n en é l p o d r í a r e s i d i r a l g ú n ef luvio 
de Wuotan; no por esto queramos dar á entender 
que fuese necesariamente falso, s ino, todo lo 
m á s , que e s t a r í a equivocado, a l decir l o que en 
su fuero i n t e r n o consideraba indubi tab lemente 
verdadero . Toda a lma grande , toda a lma genu i -
namente sincera, se i g n o r a á s í misma, se desco­
noce, no sabe lo que es, se siente combat ida de en­
contrados efectos, ya r e m o n t á n d o s e á las m á s su­
bl imes a l turas , ya d e s p e ñ á n d o s e p o r los m á s p ro ­
fundos abismos: ¡y de todas las cosas, l a menos 
posible para e l la es l a de conocerse, l a de medirse 
á s í misma! L a c o n s i d e r a c i ó n de los ot ros á su res­
peto y lo que e l la de s í misma conjetura , son dos 
factores que reaccionan poderosamente sobre s í 
mismos, p rocu rando no traspasar los l í m i t e s con­
venientes. Con e l amor y a d m i r a c i ó n reverente 
de todos los hombres, con su a lma i n d ó m i t a , hen­
chida de nobles afectos y e n t u s i á s t i c o a r d i m i e n t o , 
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envuel ta en t o r b e l l i n o s y t in ieb las c a ó t i c a s , i l u ­
minada de r e l á m p a g o s g l o r i o s í s i m o s , y á su al­
rededor, a p a r e c í a l e de repente toda la he rmo­
sura de l a C r e a c i ó n , s in que n i n g u n o antes que 
él hubiese contemplado e s p e c t á c u l o semejante, 
¿qué c r e é i s que u n hombre en c i rcunstancias ta­
les se i m a g i n a r í a ser? ¿ W u o t a n ? Todos los hom­
bres respondie ron : " ¡ W u o t a n ! , , 

Y ahora, considerad lo que el t i empo só lo pue­
de hacer en semejantes casos: de qué manera u n 
hombre , s i era g rande en v ida , viene á ser, cuan­
do muer to , mucho m á s grande respect ivamente . 
¡No hay c á m a r a oscura que ampl i f ique m á s que 
la t r a d i c i ó n ! ¡Qué manera de crecer una cosa 
en l a humana m e m o r i a , en l a humana imag ina ­
c i ó n , cuando e l amor , la v e n e r a c i ó n y todo cuan­
to existe de p a s i ó n en el pecho hnmano, e s t á n 
a l l í para a n i m a r l a , a g i g a n t a r l a y conservar la á 
t r a v é s de los t iempos, y á pesar de l t iempo mis­
mo! ¡ T e n e r que abr i r se paso po r medio de las t i ­
nieblas de los s iglos , s iglos de i g n o r a n c i a , de 
c o n f u s i ó n y ba rba r i e ; sin fecha, s in documentos, 
sin l i b r o s n i m á r m o l e s de A r ú n d e l ; y só lo a q u í y 
a c u l l á a l g ú n monumento mudo, a l g ú n t ú m u l o de 
piedras s o l i t a r i o ! . . . Porque en t r e i n t a ó cuaren­
ta a ñ o s , no exis t iendo l i b r o s n i documento a lgu­
no, cua lqu ie r g rande hombre v e n d r í a á ser u n 
M y t h o , muer tos los c o n t e m p o r á n e o s que le cono­
c i e ron y t r a t a r o n , ¡Y en trescientos a ñ o s , y en 
tres m i l años ! M u y poco a p r o v e c h a r í a meterse á 
teor izar sobre .tales mater ias ; mater ias que re-
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chazan la i n t r u s i ó n del d iag rama y del teorema, 
y e x t r a ñ a s por completo á l a j u r i s d i c c i ó n de la 
l ó g i c a . Para nosotros, b á s t a n o s con d i sce rn i r á 
distancias inconmensurables v i s lumbres de a l ­
guna luz r e a l , aunque ins ign i f ican te , i l u m i n a n ­
do el centro de aquel la g igan te imagen en la cá­
mara oscura, á fin de conocer que en su noche 
no todo fué desorden, no ent idad y l o c u r a , sino 
algo macizo y t a m b i é n sustancia. 

Esta luz , encendida en e l grande y tenebro­
so v ó r t i c e del e s p í r i t u norso ; tenebroso , pero 
v iv i en te , v i g i l a n t e y en espera de luz ; esto en­
c i e r r a pa ra m í todo el cent ro de l a c u e s t i ó n . 
De qué manera l l e g a r á esta luz á extenderse y 
esclarecer en e l t i empo, con fuerza y e x p a n s i ó n 
maravi l losas , va r i edad de formas y colores al 
i n f i n i t o , no depende de e l la tanto como del esp í ­
r i t u nac iona l que la recibe . Los colores y las 
formas de vues t ra luz h a b r á n necesariamente 
de ser los colores y las formas del p r i sma que 
los ref rac ta . ¡ D i g n o de nuestra r e f l e x i ó n es el 
caso de no haber hecho reconocido como t a l que 
no esté modelado p o r la natura leza de l h o m b r e ! 
Y o af i rmo que el hombre verdaderamente h o m ­
bre , d i r i g i e n d o l a pa l ab ra á sus semejantes, 
d e b i ó en todo t iempo manifestarles l o que á 
él le p a r e c í a u n hecho, una semejanza r e a l de l a 
Natura leza . Pero la manera de que esta apar ien­
cia ó semejanza ó hecho se m o d e l ó á s í misma — 
que especie de hecho v ino á ser pa ra él —estuvo 
y es tá modificada po r las mismas -leyes de su p r o -
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pió pensamiento; leyes profundas, suti les, pero 
universales y siempre constantes y en a c t i v i d a d . 
E l mundo de la Natura leza , para todo hombre , es 
la f a n t a s í a de s í p r o p i o ; la imagen de este mundo 
es la i m a g e n m ú l t i p l e de sus mismos s u e ñ o s . 
¡Quie'n sabe á q u é especie de sutilezas de las leyes 
del e s p í r i t u deben su fo rma todas estas f á b u l a s 
paganas! E l n ú m e r o doce, e l ma's d i v i s i b l e de to­
dos los n ú m e r o s , d i v i s i b l e po r dos, p o r tres, p o r 
cua t ro , por seis; n ú m e r o , en fin, de los m á s s e ñ a ­
lados entre todos, fué bastante con esto pa ra de­
t e r m i n a r los signos del Zodíaco, e l n ú m e r o de los 
hijos de O d i n y de o t ros n ú m e r o Doce i n n u m e r a ­
bles. Cua lqu ie r vago r u m o r , no i m p o r t a de q u é 
n ú m e r o , t e n d í a s iempre á resolverse en e l n ú m e ­
r o doce; ¡y as í con todas las d e m á s cosas, s in dar­
se cuenta del p roced imien to y s in l a menor idea 
de f o r m a r a l e g o r í a s ! Pero l a l í m p i d a m i r a d a de 
aquellas p r imeras edades estaba a l l í para dis­
c e r n i r las secretas relaciones de las cosas y ente­
ramente dispuesta pa ra seguir las y obedecerlas. 
S c h i l l e r v e í a en el C i n t u r ó n de Venus una impe­
recedera ve rdad e s t é t i c a , con respecto á la na tu -
raleza de toda hermosura ; ¡ p e r o a l mismo t i empo 
se gua rda b ien de i n d i c a r que los viejos m i t ó l o ­
gos g r i egos tuviesen l a menor idea de discu­
r r i r sobre l a filosofía de l a c r í t i c a ! De^todos mo» 
dos, abandonemos estas regiones cuyos l í m i t e s 
e s t á n fuera de nues t ro alcance. ¡No podremos 
nosotros concebir e l que Odino fuese una r e a l i ­
dad. E r r o r , c ie r tamente , mucho e r r o r ; pero todo 
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Nosotros resist imos l a creencia de que nuestros 
padres hubiesen c r e í d o j a m á s estas cosas. 

Los caracteres r ú n i c o s de Ó d i n o son una pa r t e 
m u y s ign i f i ca t iva de la i m p o r t a n c i a c a r a c t e r í s t i c a 
de su i n v e n t o r . Los runos, y los m i l a g r o s de ma­
g i a que r e a l i z ó p o r su medio, t ienen una i m p o r ­
tancia m u y grande en l a t r a d i c i ó n . Los runos 
cons t i tuyen el alfabeto escandinavo; ¡ s u p o n e d 
que Odino fué el i n v e n t o r de las l e t r a s , a s í 
como de l a magia , entre aquel la gente! L a inven ­
c ión m á s grande que el hombre haya hecho j a ­
m á s , l a i n v e n c i ó n de dar v ida a l pensamiento i n ­
v i s i b l e que en él existe, p o r medio de caracteres 
escritos. Es una especie de segunda habla , casi 
tan m i l a g r o s a como la p r i m e r a . R e c o r d a r é i s el 
asombro é i n c r e d u l i d a d de A t a b a l i p a , r e y de l 
P e r ú ; de q u é manera hizo a l soldado que le v i ­
g i l a b a r a s g u ñ a r en l a u ñ a de su dedo p u l g a r el 
nombre de Dios y p r o b a r po r este medio la posi­
b i l i d a d de t a l m i l a g r o , consultando á o t r o solda­
do. Si Odino d ió á conocer á su gente e l uso de 
las l e t ras , pudo m u y b ien rea l i za r m i l ag ros sin 
valerse de o t ra ma g i a . 

L a esc r i tu ra r ú n i c a t iene pa ra l a gente norsa 
c ie r to a i re de o r i g i n a l i d a d : no alfabeto fen ic io , 
gino escandinavo, n a t u r a l de Escandinavia . Sno-
r r o a ñ a d e que Odino i n v e n t ó t a m b i é n l a p o e s í a , 
l a m ú s i c a de l humano lenguaje, de i g u a l manera 
que e l s igno r ú n i c o que le da cuerpo y v i d a . 
T r a n s p o r t á o s hasta la in fanc ia de las naciones. 
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a l p r i m e r r a y o de l uz ma tu t ina de nuestra Eu ro , 
pa, cuando todo se presenta fresco y lozano á los 
deslumbrantes rayos de un sol naciente , cuan 
do nuestra E u r o p a comienza á sent i r las p r i ­
meras pa lp i tac iones de l pensamiento, los p r i ­
meros la t idos de l a verdadera existencia! ¡E l 
asombro, l a esperanza; l a i n f i n i t a i r r a d i a c i ó n de 
l a esperanza y de l asombro en el pensamiento de 
u n n i ñ o , estremeciendo de i g u a l manera los co­
razones de estos hombres robustos! ¡Hi jos robus­
tos de l a na tura leza! A q u í no vemos sólo u n i n d o ­
mable c a p i t á n y combat iente , d iscerniendo con l a 
m i r a d a de sus inqu ie tos ojos lo que de necesidad 
conviene hacer, y e j e c u t á n d o l o resuel tamente con 
l a e n e r g í a de l l e ó n ; vemos i gua lmen te a l poeta, 
l o que nosotros entendemos po r poeta, p rofe ta , 
grande y r e l i g io so pensador, é i n v e n t o r a l mismo 
t i empo , como siempre lo fué e l verdadero grande 
hombre . U n he'roe es un he'roe en todos grados y 
maneras, y p r i m e r o que todo, en el c o r a z ó n y en 
e l a lma. Este h o m b r e Odino s e n t í a v ivamente 
a lgo que decir en su c o r a z ó n ; pero dec i r l o á su 
manera , de u n modo rudo y s emia r t i cu l ado . U n 
g r a n c o r a z ó n ab ie r to y dispuesto á r e c i b i r l a 
imagen é impresiones de este g rande un ive r so , lo 
mismo que l a v ida m o r t a l del hombre a q u í abajo, 
y ver si p o r medio de la pa lab ra p o d r í a descar­
garse de l peso inmenso que Je abrumaba. U n he'­
roe , como voy d ic iendo , á su modo, r u d o y s in­
g u l a r , pero dotado de muchas p rendas , sabio 
y de c o r a z ó n n o b i l í s i m o . Y b i en : si nosotros 
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admiramos t o d a v í a á este hombre , m á s que á 
n i n g ú n o t r o , ¿ q u é no h a r í a n aquellas almas 
norsas indomahles , r e c i é n l lamadas por él á l a 
v ida de l pensamiento? ¡ P a r a ellos sin nombres 
t o d a v í a pa ra ca l i f i ca r l e , é l era el noble, lo ma's 
noble; e l h é r o e , el p ro fe ta , dios; Wuotanl e l ma's 
grande de todos. E n cua lqu ie r fo rma que se ex­
prese e l pensamiento, es pensamiento. I n t r í n s e ­
camente, s e g ú n conje turo , este Odino d e b i ó de ha­
ber sido de l mismo g é n e r o y con tex tu ra de l a es­
pecie más grande de los hombres . ¡Un pensamien­
to inmenso en l o m á s p ro fundo de su indomable 
eorazon! Las rudas y toscas palabras ar t iculadas 
p o r é l , ¿no son, po r ven tu ra , l a r a í z r u d i m e n t a l de 
las mismas palabras inglesas usadas po r nosotros? 
A s í t r a b a j ó él en l a oscur idad de aquel ele­
mento, á semejanza de una luz a l l í encendida; 
una luz de l a i n t e l i genc i a ; ruda y noble franque­
za nacida de l c o r a z ó n , l a ú n i c a especie de luces 
que a ú n nos quedan; u n h é r o e como voy dic ien­
do, u n h é r o e que de necesidad t e n í a que b r i l l a r 
en las t in ieb las de aquel la oscur idad con l a m i ­
s ión de esclarecerlas un poco, tarea en que todos 
nosotros a ú n estamos e m p e ñ a d o s . 

Nos le imag ina remos como el t ipo genuino 
del hombre norso; el m á s hermoso t e u t ó n que 
aquel la raza hubiese p r o d u c i d o t o d a v í a . Aque­
l los rudos corazones norsos se a b r i e r o n y pu­
s ieron, movidos de a t r a c c i ó n s i m p á t i c a , en de­
r r e d o r suyo, y no se d e t u v i e r o n hasta r e n d i r l e 
cu l to . Es como la r a í z de otras muchas g r a n -
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des cosas; su f r u t o desde las é p o c a s ma's oscuras 
y remotas de l a h i s t o r i a crece y sigue creciendo 
po r todo e l vasto campo de l a v i d a t e u t ó n i c a 
Nuestro p r o p i o Wednesday ( m i é r c o l e s ) , como voy 
d ic iendo , ¿no sigue signif icando t o d a v í a Odin 's 
day? (Día de Odino) Wednesbury, Wansboroulh, Wati-
stead, Wandsworthl Odino c r e c i ó y se e x t e n d i ó tam­
b i é n p o r I n g l a t e r r a , y és tas son igua lmen te hojas 
de l a r a í z de aquel á r b o l . E r a e l dios jefe de 
todos los pueblos t e u t ó n i c o s ; su n o r m a y ejem­
p l a r modelo; de esta manera a d m i r a r o n el los y 
r i n d i e r o n cu l to á su ejemplar modelo del h o m ­
bre norso: ¡esa fué l a f o r t u n a toda que en e l m u n ­
do tuvo ! 

De modo que si el hombre Odino ha desapare­
cido enteramente, nos queda a h í su sombra ag i ­
gantada, p r o y e c t á n d o s e sobre toda l a h i s t o r i a de 
su pueb lo . Y una vez admi t ida l a ca l idad de dios, 
de este Od ino , podemos comprender m u y b i e n 
que todo e l p l a n , sistema, idea ó lo que fuese, 
que de la na tura leza se h a b í a fo rmado la gente 
escandinava, fuera l o que fuera l o que antes h u -

t .b iesen c r e í d o , c o m e n z a r í a ahora á desenvolverse 
de una manera enteramente d i fe ren te , pa ra de 
a l l í en adelante i r creciendo y aumentando de 
m u y d i s t i n to modo. L o que este Odino d e s c u b r i ó 
y e n s e ñ ó p o r medio de sus runos y sus r imas , 
todo el pueblo t e u t ó n i c o lo c r e y ó de veras, y de 
su par te hizo cuanto pudo po r man tener lo y p r o ­
p a g a r l o . Su manera de pensar, v i n o á ser l a ge­
n e r a l manera de p e n s a r ,—Y és ta , bajo nuevas con» 
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diciones, es t o d a v í a l a h i s t o r i a de todo g r a n pen' 
sador. E n gigantescos y confusos perf i les , seme­
jando la agrandada sombra de una c á m a r a oscura 
lanzada hacia lo a l to desde los profundos antros 
de las edades pasadas, y cubr iendo todo el he­
misfer io sep ten t r iona l , ¿no representa acaso toda 
esta M i t o l o g í a escandinava las facciones y hasta 
l a fisonomía del hombre Odino? ¡ L a gigantesca 
imagen de su n a t u r a l figura, l e g i b l e ó no l e g i ­
ble , a l l í v i no á extenderse, confundirse y redu­
cirse a l estado en que hoy l a conocemos! ¡Ah! 
d igo yo : el pensamiento es s iempre pensamien­
t o . N i n g ú n grande hombre v ive en vano. L a 
h i s t o r i a de l mundo se reduce á la b i o g r a f í a de 
los grandes hombres . 

Para m í hay algo de p a t é t i c o en esta fo rma 
p r i m i t i v a del h e r o í s m o ; l a r e c e p c i ó n de u n hé­
roe entre sus semejantes, s in aparato n i a r t i f i c i o 
a lguno; todo ingenu idad , todo sent imiento , todo 
c o r a z ó n . No i m p o r t a bajo qué fo rma , viene á ser 
uno de los sent imientos m á s nobles, y bajo una 
tí o t r a fo rma , u n sent imiento tan duradero como 
el hombre mismo. Si pud ie ra , si me fuese posible 
presentaros bajo cua lqu ie r f o rma y medida lo 
que me preocupa y siento profundamente a q u í , 
ahora, en este s i t io , y referente á l a c u e s t i ó n que 
venimos t r a t ando , os d i r í a que ese sent imiento 
const i tuye e l elemento v i t a l de nuestra d i g n i d a d 
como hombres, el a lma de l a h i s t o r i a de l hombre 
a q u í en este mundo, y c o n s t i t u i r í a l a parte , p r i n ­
c ipa l de este discurso. ¡ N o s o t r o s no l lamamos ya 
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dioses á nuestros grandes hombres , n i los admi­
ramos sin l í m i t e s ; no! ¡Y si acaso, con l i m i t a c i ó n 
sobrada! Pero si nosotros no t u v i é r a m o s g r a n ­
des hombres, n i los a d m i r á r a m o s de modo a l ­
guno , esto p o r s í só lo c o n s t i t u i r í a uno de los 
s í n t o m a s m á s deplorab les . 

Este pobre cu l to escandinavo, cu l to de l h e r o í s ­
mo; esta manera de con templa r é i n t e r p r e t a r el 
U n i v e r s o , y á l a que e l pueblo norso ajustaba r i ­
gurosamente su conducta; t iene para nosotros u n 
m é r i t o i n d e s t r u c t i b l e . ¡Es ta manera ruda , casi i n ­
f a n t i l , de ver y reconocer las cualidades d iv inas 
de l a Natura leza , las cualidades d iv inas de l hom­
bre ; r u d a , m u y r u d a , pero l l ena de sen t imien to , 
de fuerza y robustez g igantea , p ronos t i cando l o 
que v e n d r á á ser en e l t i empo! F u é una ve rdad , y 
no lo es. Parece como que o í m o s la voz semiaho-
gada de las sepultas generaciones de nuestros 
p rop ios padres, l l a m á n d o n o s desde el fondo de 
los s iglos, á nosotros, sus hi jos, en cuyas venas 
su sangre cor re t o d a v í a , d i c i é n d o n o s : cEsto, pues, 
fué todo lo que nosotros pudimos y supimos ha­
cer de l mundo; esta toda l a n o c i ó n que nos p u d i ­
mos f o r m a r de este g r a n m i s t e r i o de l a v i d a y 
de l un ive r so . No l a d e s p r e c i é i s . Voso t ros os ha­
b é i s elevado á un pun to de v i s i ó n mucho m á s a l to , 
mucho m á s vasto, mucho m á s l i b r e ; pero vosotros, 
de i g u a l manera, no h a b é i s l l egado á l a cumbre 
t o d a v í a . ¡No! T a m b i é n vuestra n o c i ó n , á pesar de 
lo vasto y de lo g rande á que l a h a b é i s levantado, 
no es más que una idea p a r c i a l , una idea i m p e r -
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fecta; l a c u e s t i ó n es una c u e s t i ó n que n i n g ú n 
hombre con e l t i empo, fuera de l t i empo , n i en 
t iempo a lguno p o d r á comprender n i reso lver j a ­
m á s . D e s p u é s de miles de años , de c i v i l i z a c i o ­
nes s u c e d i é n d o s e unas á otras, nos encontramos 
de nuevo luchando y re luchando y e s f o r z á n d o n o s 
p o r l l e g a r á comprender una m í n i m a par te : l a 
cosa es m á s grande que el hombre , es tá fuera de 
su alcance: " ¡ u n a cosa in f in i t a ! , , 

L a esencia de l a M i t o l o g í a escandinava, como 
la de todas las m i t o l o g í a s paganas, viene á ser 
pa ra nosotros una c o n f e s i ó n , un reconoc imien to 
de las cualidades d iv inas de l a Natura leza ; l a co­
m u n i ó n í n t i m a y sincera de l hombre con las mis­
teriosas potestades inv i s ib l e s , pero v is ib les á los 
ojos de l hombre , vistas p o r los ojos del hombre á 
su a l rededor , siempre en a c c i ó n , mov iendo e l 
mundo . E n l a M i t o l o g í a escandinava vemos todas 
estas cosas expuestas con t a l co lo r de verdad , t a l 
g rado de s incer idad , que en vano p r o c u r a r í a m o s 
encont ra r su i g u a l en n i n g u n a o t r a m i t o l o g í a , 
que sepamos L a s incer idad es l a g r a n caracte­
r í s t i c a de todo este sistema; s incer idad super io r 
con mucho, en nuestro sent i r , á todas las gracias 
de l ar te g r i e g o , de que en absoluto carece. L a 
s incer idad vale m á s que l a g rac ia . Estos viejos 
norsos escrutaban los arcanos de la Natura leza , 
m u y despiertos los ojos, con todas las potencias de 
su a lma. Raza honrada y tenaz, i n f a n t i l y varo­
n i l á u n t iempo; toda c o r a z ó n , toda sent imiento ; 
raza va l i en te y de verdaderos hombres . Esta 
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manera de observar y e s c u d r i ñ a r l a Na tu ra leza 
cons t i tuye e l elemento p r i n c i p a l de l paganis­
mo. E l reconoc imien to del hombre y de su deber 
m o r a l , aunque existente entre los paganos de una 
manera imperfec ta , viene á c o n s t i t u i r e l p r i n c i ­
p a l y exclusivo elemento en otras formas de r e l i ­
giones m á s puras . A q u í verdaderamente existe 
una g r a n d i v i s o r i a s e ñ a l a n d o una g rande e'poca 
en l a h i s t o r i a de las humanas creencias; una g r a n 
d i v i s o r i a en el desenvolv imien to r e l i g i o s o del 
g é n e r o humano. E l hombre p r ime ramen te se 
pone en contacto con la Na tu ra l eza y sus pode­
res, fuerzas ó secretas inf luencias , a d m i r á n d o l o s 
y v e n e r á n d o l o s ; y no l l ega á d i s ce rn i r hasta s i ­
glos m á s ta rde que todo poder debe necesaria­
mente ser poder m o r a l , y que l a g r a n c u e s t i ó n 
para él se reduce á d i s t i n g u i r entre el b ien y el 
m a l ; entre " t ú debes,, y " tú no debes.,, 

Con respecto á todas estas disquisiciones fabu­
losas en e l Edda, me p e r m i t i r é i n d i c a r , como ya 
l o h ic imos , que lo m á s p robab l e es que per te ­
nezcan á una fecha mucho m á s reciente; y sin gé ­
nero de duda a lguna para los ant iguos norsos, 
v e n í a n á ser compara t ivamente , comenzando p o r 
l a p r i m e r a , una especie de pasatiempo p o é t i c o . 
N i l a a l e g o r í a , n i d e s c r i p c i ó n p o é t i c a a lguna , 
cons t i tuyen , como ya d i j imos , l a fe r e l i g i o s a ; l a 
fe debe de necesidad ex i s t i r p r i m e r o ; l a a l e g o r í a 
v e n d r á d e s p u é s , bajo dis t intas formas, á s e r v i r l a 
de cor te jo , n i m á s n i menos que l a ma te r i a viene 
á c o n s t i t u i r el cuerpo del e s p í r i t u . L a fe de los 
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ant iguos norsos, puedo suponer, sin t emor de 
equivocarme, n i m á s n i menos que otras muchas, 
fué esencialmente ac t iva mien t ras estuvo r e d u c i ­
da a l estado de s i lencio , sin tener necesariamen­
te mucho que decir de s í misma, n i sirvie'ndose de 
l a pa labra , y mucho menos del canto . 

E n t r e aquellos nebulosos t ó p i c o s de l Edda, en 
medio de toda aquel la fanta'stica congerie de aser­
ciones y de t radic iones envueltas en sus m i t o l o 
g í a s musicales, todo cuanto un hombre p o d r í a 
r a c i o n a l y pra'cticamente creer, v e n d r í a á redu­
cirse, poco ma's ó menos, a' todo esto: lo de las 
v a l k y r i e s y el palacio de Odino ; lo de un destino 
in f l ex ib l e ; y que l a cosa más necesaria a l hombre 
era el v a l o r / s e r va l i en te . Las v a l k y r i e s son las es 
cogedoras de los muer tos en el campo de ba ta l l a ; 
un destino inexorab le , á quienfno es posible apla­
car, t iene s e ñ a l a d o s quie'nes han de ser los muer­
tos; esto para e l creyente norso era l e y funda­
menta l , como lo sigue siendo en todo t iempo y 
l u g a r , p á r a l o s hombres p o s e í d o s de ideas entu­
siastas, planes de r e fo rma , de conquista , como 
los Mahomas, los L u t e r o s y Napoleones. Senti­
mientos a r r a i g a d í s i m o s e' indomables en el cora­
zón de tales hombres , 5̂  á los que se ven dura­
mente sometidos, i g n o r a n d o la fuerza que les i m ­
pele, ¡ L a s v a l k y r i e s ! Y despue's que estas escoge­
doras de muer tos c o n d u c í a n las almas de los va­
lientes á l a morada celes t ia l de Odino—las de los 
cobardes, los vi les y los esclavos eran arrojadas á 
o t r a par te , en los reinos de H e l a , d i v i n i d a d de la 
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muer te :—y á esto venia á reduci rse , s e g ú n nues­
t r o sen t i r , todo el s í m b o l o de las creencias n o r -
sas. Su c o r a z ó n les d e c í a que era necesario ser 
val ientes; que si no lo fueran , Odino les r e t i r a ­
r í a su f avor , los d e s p r e c i a r í a y a r r o j a r í a de su 
presencia. ¡Ved ahora si en todo esto no hay a l ­
guna cosa que merezca l l a m a r vuestra a t e n c i ó n ! 
Exis te u n deber sempi te rno , v á l i d o en nuestros 
d í a s como en los d í a s de ayer, como en todos los 
t iempos: e l deber de ser va l ien tes . V a l o r es lo 
que vale , l o que t iene p rec io , lo que se estima y 
aprecia . E l p r i m e r deber de todo hombre es, y 
s e r á s iempre, el d e d o m i n a r , e l de subyugar e l 
t emor . No podremos o b r a r l i b r e m e n t e n i de ma­
nera a lguna , hasta no vernos l i b r e s de l t emor . 
Bajo e l inf lu jo de su i m p e r i o , las acciones de todo 
hombre son acciones de esclavo, no verdaderas, 
sino especiosas; sus m á s í n t i m o s pensamientos son 
falsos; piensa y s e g u i r á pensando como u n escla­
vo, como un cobarde, mien t ras no consiga verse 
l i b r e de l t emor , hasta no hacerle m o r d e r e l p o l ­
vo de sus pies. E l s í m b o l o de Odino , si podemos 
l isonjearnos de haber i n t e r p r e t a d o b ien su esp í ­
r i t u , es hoy , en nuestros d í a s , l o que fué en su 
o r i g e n entre l a f a m i l i a norsa: ¡la c o n s a g r a c i ó n 
de l v a l o r ! U n hombre , lo que entendemos p o r 
h o m b r e , necesita, debe de necesidad ser v a l i e n ­
te; necesita avanzar, marcha r hacia adelante, y 
en todas ocasiones, p o r d i f í c i l e s que és tas sean, 
por ta r se como se p o r t a n los hombres , confiando, 
sobre todas las cosas, y sin vacilaciones de n i n -
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g u n g é n e r o , en lo que t ienen decretado los pode­
res super iores , y de una vez para s iempre deste­
r r a r de nuestros corazones hasta l a sombra de l 
t e r r o r ; y l a clase de v i c t o r i a que alcancemos so­
bre este ves t ig lo , determinara ' e l g r ado que nos 
corresponda ocupar entre los hombres . 

Sin duda a lguna , e l v a l o r denlos ant iguos es­
candinavos era de l ge'nero m á s salvaje. Nos cuen­
ta Sno r ro que consideraban como una g r a n ver ­
g ü e n z a y una de las mayores miserias y desgra­
cias, l a de no m o r i r en e l campo de ba ta l l a ; y 
cuando c r e í a n que l a muer te n a t u r a l se les v e n í a 
encima, s o l í a n causarse her idas en l a p r o p i a car­
ne, pa ra que Odino los recibiese con los honores 
de guer re ros muer tos en c a m p a ñ a . Los Reyes an­
cianos y cercanos á l a muer te mandaban poner 
su cuerpo den t ro de una nave, y é s t a dispuesta 
para l a n z a r l a a l mar á toda vela y ardiendo a' 
fuego len to , á fin de que, una vez en e l mar , e l i n ­
cendio l a e n v o l v i e r a en l lamas y de aquel la ma­
nera sepul tar d ignamente a l h é r o e anciano, d á n ­
dole p o r tumba á u n t i empo mismo e l firmamento 
y e l O c é a n o . V a l o r s angu ina r io y salvaje; pero 
v a l o r de su especie, mejor cien veces que no te­
n e r l o . En los ant iguos reyes del mar , ¡qué indoma­
ble y salvaje e n e r g í a ! Y o me los i m a g i n o si lencio­
sos, con los labios apretados, desafiando a l mar 
embravecido con sus mons t ruos , y á todos los 
hombres y á todas las cosas; i g n o r a n d o que fuesen 
especialmente val ientes , verdaderos p rogen i to re s 
de nuestros Blakes y de nuestros Ne l son . N i n g ú n 
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H o m e r o c a n t ó estos norsos, reyes de l mar ; y s in 
embargo , ¿qué fué A g a m e n ó n á su respecto? M u y 
poca cosa y de menos p rovecho pa ra e l m u n d o , si 
le comparamos con a lguno de el los; — ¡con H r o l f 
d e N o r m a n d í a , po r e j e m p l o ! — H r o l f , ó R o l l o , d u ­
que de N o r m a n d í a , el i n d ó m i t o r ey de l M a r , t i e ­
ne hoy , en este momento que os hab lo , una pa r t e 
en e l gob i e rno de nues t ra I n g l a t e r r a . 

N i el feroz b a t a l l a r n i las salvajes expediciones 
p i r á t i c a s dejaron de tener , en e l curso de tantas 
gene-raciones, su respect iva i m p o r t a n c i a . L a cues­
t i ó n se r e d u c í a á saber q u i é n era e l m á s fuer te de 
todos, q u i é n el que h a b í a de mandar á q u i é n . E n ­
t r e a lgunos de aquel los soberanos h a b í a qu i en 
l levaba e l t í t u l o de L e ñ a d o r , Desbravador de sel­
vas. Mucho se encierra en esto. Supongo que en 
el fondo muchos de el los , á l a vez que gue r r e ro s , 
s e r í a n l e ñ a d o r e s , desbravadores y abatidores de 
montes , bosques y selvas, aunque los Skaldas no 
les dan m á s ca l i f i ca t ivo que e l de g u e r r e r o s , i n ­
duciendo con esto á no pocos c r í t i c o s en e r r o r ; 
po rque ¿qué n a c i ó n de hombres pudo j a m á s v i v i r 
de solo pelear? Es de suponer que u n buen bata­
l l a d o r fuese a l mismo t iempo u n g r a n desbrava­
d o r de montes y malezas, u n verdadero trabaja-
j a d o r , d i sce rn idor , me jo rador g rande y adelanta­
do en todos los g é n e r o s de t rabajo ; porque e l ver­
dadero v a l o r , m u y d i s t i n to de l a fe roc idad , es l a 
base de todas las v i r t u d e s . V a l o r es és te d e l g é ­
nero m á s l e g í t i m o y p robado ; p robado con t ra l a 
tenebrosa fuerza b r u t a de l a Na tura leza en medio 
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de inmenso.s bosques, de incu l tas y e n m a r a ñ a d a s 
selvas; d o m á n d o l o y d o m e s t i c á n d o l o todo en be­
neficio y se rv i c io nuestro; y p o r nuestra par te , ¿no 
hemos hecho cuanto estuvo en nuestra mano para 
l l e v a r l o adelante hasta los t é r m i n o s m á s i n c ó g n i ­
tos de l a t ie r ra? jOja lá no nos abandone j a m á s este 
v a l o r ! 

Que el mismo O d i n o , el hombre Odino , con la 
voz y el c o r a z ó n de u n h é r o e y como insp i rado 
de lmismo cie lo , encomiase l a i n f in i t a i m p o r t a n c i a 
del v a l o r á su pueblo y la manera de alcanzar l a 
i n m o r t a l i d a d po r ese medio; que su pueblo , ins­
p i r a d o en los mismos sentimientos, creyese sus 
palabras , y las creyese como inspiradas del c ie lo , 
y á él po r esta causa le considerasen y venerasen 
como á una d i v i n i d a d : todo esto viene á ser para 
m í la p r i m i t i v a s imiente de la r e l i g i ó n norsa, de 
donde con el t i empo h a b í a n de p r o v e n i r y crecer 
toda manera de m i t o l o g í a s , p r á c t i c a s s i m b ó l i c a s , 
especulaciones, a l e g o r í a s , cantos y sagas. Crecer 
¡y de qué e x t r a ñ a manera! L a hemos l lamado una 
p e q u e ñ a luz ardiendo y f o r m á n d o s e , envuel ta en 
las profundas t in ieb las de l a a n t i g ü e d a d no r sa¿ 
pero en aquel la p ro funda oscur idad h a b í a v ida , 
no tad lo b i en . E n aquel la v ida se reconcentraba 
el pensamiento ard iente , pero i n c u l t o , i n a r t i c u l a ­
do, de todo el pueblo norso. ¡El e s p í r i t u norso, 
impaciente por darse á comprender , p o r abr i r se 
camino, po r manifestarse y seguir m a n i f e s t á n d o ­
se m á s y m á s , y s iempre en p r o g r e s i ó n ascendente! 
L a v i v i e n t e d o c t r i n a crece; crece n i m á s n i me-
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es lo esencial; una vez á r b o l , la r a m a que toque 
el suelo prende y a r r a i g a , y se t r ans fo rma en á r -
b o l á su vez, y a s í de las d e m á s en comple j idad i n ­
finita, hasta conve r t i r s e en bosques, en inmensas 
selvas, p roduc to de una sola s emi l l a . S e g ú n esto, 
¿no v i n o á ser, en c ie r ta manera, toda la r e l i g i ó n 
norsa lo que hemos l l amado l a g igan te sombra 
de l a semejanza de l hombre Ü d i n o ? E n t r e algunos 
c r í t i c o s hay qu ien h a l l a a lguna af inidad entre 
a lgunos mi tos norsos, como los de l a c r e a c i ó n y 
o t ros tales, con los mitos del I n d o s t á n . L a vaca 
A d u m b l a , p o r ejemplo, l amiendo la escarcha de 
las rocas, tiene c ie r to sabor o r i e n t a l . ¡ U n a vaca 
d e l l n d o s t á n t r a n s p o r t a d a á las regiones glaciales! 
M u y p robab le ; c i e r to , p o d r í a m o s hasta deci r , s in 
l a menor sombra de duda, y que todas estas cosas 
deben tener parentesco con las m á s remotas co­
marcas, con las edades m á s p r i m i t i v a s . E l pensa • 
mien to no muere , se t r ans fo rma . E l p r i m e r h o m ­
bre que en este nuestro p laneta c o m e n z ó á pensar, 
fue' el p r i m e r o r i g i n a l , au tor entre todos sus con­
t e m p o r á n e o s : y as í de los segundos, y del t e rce ro ; 
no só lo esto, sino que todo verdadero pensador 
hasta estos momentos viene á ser una especie de 
Odino e n s e ñ a n d o á los d e m á s hombres su manera 
de pensar, y ext iende de este modo una sombra 
de su semejanza sobre g r a n par te de l a h i s t o r i a 
de l m u n d o . 

Con respecto a l d i s t i n t i v o c a r á c t e r poe'tico ó 
m é r i t o de esta M i t o l o g í a norsa, no dispongo de 
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t i empo para extenderme sobre e l la , n i tampoco 
nos interesa g r a n cosa. Nos quedan algunas p r o ­
fec ías a lgo s ingulares , como es el Vceluspa en e l 
E i d e r Edda, del g é n e r o exal tado, enfa'tico y s i ­
b i l i n o : todo e l lo viene á ser como a p é n d i c e a l ar­
gumento p r i n c i p a l . Los Skaldas de los ú l t i m o s 
t iempos parece como que se e n t r e t e n í a n y no t r a ­
taban el asunto con las debidas consideraciones, 
y sus cantos son cuanto nos queda respecto de esta 
ma te r i a . En siglos pos ter iores supongo s e g u i r í a n 
cantando y s imbol izando, á la manera que p i n t a n 
nuestros modernos p in to re s cuando e l c o r a z ó n 
no se interesa n i toma pa r t e a lguna en l a m a t e r i a 
que se t r a t a : bueno es tener esto presente. 

E l f ragmento de G r a y sobre l a a n t i g ü e d a d 
norsa no nos da luz a lguna , n i m á s n i menos que 
Pope sobre Grecia en su estudio de H o m e r o . No 
es n inguna s o m b r í a morada , de negro y t e r r i z o 
m á r m o l , envuel ta en s i lencio y h o r r o r , como G r a y 
nos.la describe: no; r u d a y desapacible como las 
rocas boreales y t r i s t e como los desiertos de Is-
l and ia , t a l vez; no exenta de s incer idad , r u d a l l a ­
neza y hasta de un t i n t e de buen h u m o r y estruen­
dosa a l e g r í a en e l centro de este espantoso es­
p e c t á c u l o . Aque l lo s viejos corazones norsos no se 
pagaban de subl imidades teatrales , n i les quedaba 
t i empo para t embla r . Me enamora y gana el co­
r a z ó n aquel la su pec u l i a r y robus ta i ngenu idad , 
verac idad y r e c t i t u d de c o n c e p c i ó n . T h o r , cuando 
p o s e í d o de verdadero f u r o r norso, f runce e l c e ñ o , 
ap r ie ta su m a r t i l l o hasta b lanquear le las a r t i c u -
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laciones. ¡ H e r m o s o s rasgos de c o m p a s i ó n t a m ­
b i é n , de c o m p a s i ó n verdadera! Ba lde r , «el Dios 
b l a n c o , » muere; e l hermoso, el ben igno Ba lde r ; 
Ba lde r es l a d i v i n i d a d So l . Revue lven l a na tu ra ­
leza entera en busca de u n remedio ; pero es tá 
m u e r t o . F r i g g a , su madre , e n v í a á H e r m o d e r á 
que le busque ó le vea: nueve d í a s y nueve noches 
cabalga atravesando oscuros y profundos val les , 
p o r medio de u n l a b e r i n t o de t r i s teza ; l l e g a p o r 
fin a l Puente de Techo de Oro ; e l v i g i l a n t e dice: 
«Sí: B a l d e r p a s ó po r a q u í ; pero l a m a n s i ó n de los 
muer tos es tá a l l á abajo, lejos, m u y lejos, hacia e l 
N o r t e . » H e r m o d e r sigue cabalgando ; salta l a 
puer ta del I n f i e r n o , l a p u e r t a de H e l a ; ve á Ba l ­
der, y habla con él : Ba lder no puede ser en t rega ­
do. ¡ I n e x o r a b l e He la ! N i po r Odino n i p o r dios 
a lguno le qu ie re en t r ega r . E l hermoso, el ben ig ­
no Ba lder debe quedar a l l í . Su mujer se r e s i g n ó 
á i r con é l , á m o r i r con é l . P e r m a n e c e r á n a l l í 
para s iempre. E l e n v í a su a n i l l o á Odino ; Nanna, 
su mujer , e n v í a á F r i g g a su dedal como recuerdo . 

Sí: ¡el v a l o r es t a m b i é n fuente de m i s e r i c o r d i a ; 
y de ve rdad y de todo cuanto hay de grande, de 
noble y bueno en el hombre . E l robus to y h u m i l ­
de v i g o r de l c o r a z ó n norso nos sorprende y se­
duce. ¿No es acaso u n rasgo de verdadera f o r t a l e ­
za, d i c e U h l a n d — q u e e s c r i b i ó u n hermoso estudio 
sobre T h o r , — e l de que los ant iguos norsos v i e ­
sen en e l dios T h u n g e r u n amigo? E l t rueno no 
les asusta; antes reconocen su necesidad en e l 
ca lo r de l verano; que e l verano ama y t iene ne-
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cesidad del t r u e n o . E l c o r a z ó n de l an t iguo nor -
so t iene especial p r e d i l e c c i ó n p o r T h o r ; ama y le 
en t re t ienen los golpes de su maza. T h o r es e l ca­
l o r es t iva l , el dios de l t rabajo pac í f i co , as í como 
de l T r u e n o . T h o r es el amigo del campesino; su 
fiel escudero y constante c o m p a ñ e r o T h i a l f i es el 
t rabajo manua l . T h o r mismo se e m p e ñ a en toda 
clase de trabajos; no d e s d e ñ a n i n g u n o , p o r r u d o 
ó d i f í c i l que sea; de vez en cuando se mete po r el 
p a í s de los gigantes y lucha á muer te con aque­
l los monstruos de l caos y de l h i e lo , los subyuga, 
ó cuando menos los estrecha y m a l t r a t a . En todo 
esto hay una especie de h u m o r ru idoso , casi o l í m ­
pico . 

T h o r , como d i j imos antes, fué a l p a í s de los 
Joetuns en busca de l caldero de H y m i r para que 
los dioses p u d i e r a n hacer cerveza. H y m i r , e l 
t e r r i b l e y f o r m i d a b l e g igan te ent ra , cub ie r t a de 
escarcha l a blanca barba; d e r r i b a y quebranta 
p e ñ a s con sólo su m i r a d a ; T h o r , d e s p u é s de m u ­
cha re f r i ega , le a r ranca el pote enorme y se lo 
l l eva hundido en l a cabeza, m a c h a c á n d o l e las 
asas los talones. Los Skaldas norsos t ienen p a r t i ­
cu la r p r e d i l e c c i ó n po r T h o r . Este H y m i r es aquel 
cuyo ganado, s e g ú n los c r í t i c o s , eran m o n t a ñ a s de 
h i e l o . ¡Gen ios gigantescos y a' quienes sólo fal taba 
l a c u l t u r a para conver t i r se en Shakspeares, Dan-
tes, Gcelhes! A h o r a todo a c a b ó : ese viejo m o n u ­
mento norso a c a b ó para nosotros . T h o r , el dios 
T r u e n o , conve r t i do en Jack, e l matador de g igan ­
tes; pero el e s p í r i t u que le l e v a n t ó , t o d a v í a es tá 
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a q u í . ¡De que e x t r a ñ a manera crecen las cosas y 
mueren y no mueren ! T o d a v í a existen vastagos 
de ese á r b o l u n i v e r s a l de las creencias norsas, 
cuya g e n e a l o g í a no s e r í a d i f í c i l i n v e s t i g a r . Este 
pobre Jack de nuestras nodr izas , e l de los zapa­
tos r e l á m p a g o , manto m i l a g r o s o y tajante espa­
da, es uno de el los. H i n d e E t i n , y a ú n m á s dece-
sivamente Rojo E t i n de I r l a n d a , de las baladas 
escocesas, los dos p r o v i e n e n de N o r s e l a n d i a / . 
E t i n es u n Joetun evidentemente . Hasta e l mism£)': 
H a m l e t de Shakspeare es un t a l l o de este mismos , 
á r b o l ; sobre esto no hay duda a lguna . H a m l e t , 
A m l e t h , es rea lmente u n personaje fabuloso; y 
su t r aged ia del padre envenenado, ¡ e n v e n e n a d o 
duran te el s u e ñ o p o r medio de u n filtro en el 
o í d o ! y l o d e m á s que sigue, viene á ser u n m i t o 
norso . E l vie jo Saxo, s e g ú n su costumbre, le d io 
o r i g e n en D inamarca ; y Shakspeare, conforme 
con Saxo, hizo de é l l o que todo e l mundo sabe. 
Ese t a l l o de aquel á r b o l creemos en ve rdad 
que ha crec ido. — ¡ B i e n sea p o r accidente ó p o r 
natura leza , ese t a l l o ha crecido en verdad! 

Todos estos viejos cantos norsos enc ie r r an en 
s í a l to g r ado de ve rdad , pero de ve rdad í n t i m a 
y constante con u n fondo de grandeza que os i m ­
pone, y p r i v a t i v o ú n i c a m e n t e de todo aquel lo 
que atraviesa los s iglos p o r medio de l a t r a d i ­
c i ó n . Grandeza, no p o r las formas giganteas de l 
cuerpo, sino p o r las cualidades sublimes de l es­
p í r i t u en su estado p r i m i t i v o de rudeza y senci­
l l e z . ¡ H a y en estos viejos corazones t a l g r ado de 
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sub l ime y si lenciosa m e l a n c o l í a , t a l fuego en su 
m i r a d a , que parece a r ranca r de los antros m á s 
profundos de l pensamiento y escrutar los arcanos 
ma's í n t i m o s del a lma! No parece sino que estos 
viejos norsos h a b í a n v is to y conocido lo que l a 
m e d i t a c i ó n ha e n s e ñ a d o á todos los hombres en 
todas las edades: que este mundo, d e s p u é s de 
todo, viene á ser una perspect iva e n g a ñ o s a , u n 
f e n ó m e n o , no r e a l i d a d , sino apar ienc ia . Todas 
las almas profundas han vis to eso mismo: el m i ­
t ó l o g o o r i e n t a l como e l filósofo a l e m á n ; los 
Shakspeare, como todos los d e m á s pensadores, no 
i m p o r t a de que' t i empo n i de q u é p a t r i a . 

Nosotros somos de la materia de que se forjan los sueños. 
We are such stuff as dreams are made of¡ (i) 

U n a de las expediciones de T h o r á U t g a r d (e l 
j a r d í n e x t e r i o r , pun to c é n t r i c o y p a t r i a de los 
gigantes , Joetuns), es notable á este respecto. Con 
él i b a n T h i a l f i y L o k e . D e s p u é s de var ias aven­
turas , l l e g a r o n á t i e r r a de Gigantes; una vez a l l í , 
a n d u v i e r o n vagando p o r inmensas l l anu ra s , p o r 
incu l tos y desiertos [ lugares, atravesando y r o m ­
piendo p o r montes y p e ñ a s c a l e s . A la entrada de l a 
noche p e r c i b i e r o n una casa; y como l a p u e r t a , que 
era todo un l ienzo de l a misma, estuviese ab ier ta , 
se m e t i e r o n d e n t r o . E r a una h a b i t a c i ó n senci l la , 
u n g r a n s a l ó n enteramente v a c í o . Se quedaron 
a l l í ; mas de repente, y en e l s i lencio m á s p r o f u n ­
do de la noche, los a l a r m a r o n unos r u i d o s m u y 

( i ) La Tempestad^ de Shakspeare. (N. del T.) 
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e x t r a ñ o s . T h o r echó mano á su maza y se p l a n t ó , 
dispuesto á pelear , en medio de l a puer ta . Sus 
c o m p a ñ e r o s , p o s e í d o s de t e r r o r , c o r r í a n de a q u í 
para a l l á p o r aquel la ruda estancia, en busca de 
un r i n c ó n donde guarecerse; p o r fin h a l l a r o n 
uno, y a l l í se r e f u g i a r o n . Tho r no t u v o con 
quien b a t a l l a r , porque á la m a ñ a n a l l e g ó á des­
cubr i r se que los r u i d o s e x t r a ñ o s de l a noche no 
eran m á s que e l r o n q u i d o de u n g igan te enorme, 
pero pac í f i co , que a l l í a l lado d o r m í a ; el g igan te 
S k r y m i r . L o que el los h a b í a n tomado p o r una 
casa no era o t r a cosa sino e l guante de l mismo 
que á su lado y a c í a ; l a puer ta descomunal era l a 
m u ñ e c a , y el r i n c ó n en que se escondieron e l dedo 
p u l g a r — ¡ v a y a por guante!—noto que no t e n í a 
m á s dedos que el p u l g a r . ¡Un guante r ú s t i c o y 
de los m á s p r i m i t i v o s ! S k r y m i r les l l e v ó todo 
e l d í a su equipaje; T h o r , no obstante, t e n í a 
sus sospechas, y no estaba m u y conforme con 
las maneras de S k r y m i r ; po r esta causa deter­
m i n ó acabar con él p o r la noche, mien t ras dor­
m í a . A l z ó en al to l a maza y d e s c a r g ó go lpe tan 
descomunal en el r o s t ro del g igan te , capaz de 
hender las p e ñ a s . E l g igan te apenas si d e s p e r t ó , y 
f r o t á n d o s e l a m e j i l l a , d i j o : «¿Cayó a lguna hoja?» 
T h o r v o l v i ó , no b ien se q u e d ó d o r m i d o , á des­
ca rga r segundo go lpe , más t remendo que e l 
p r i m e r o ; el g igan te no hizo m á s que m u r m u r a r : 
«¿Fué a l g ú n g rano de a r e n a ? » E l tercer go lpe de 
T h o r (hasta b l anquea r l e los n u d i l l o s supongo) 
fué con entrambas manos, y p a r e c i ó dejar h u e l l a 
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en el r o s t ro de S k r y m i r , que cesó de ronca r , 
d i c i e n d o : « S i n duda hay g o r r i o n e s sohre este 
a'rbol: ¿que' me h a b r á n echado en l a cara?> Por 
l a p u e r t a de U t g a r d — u n a p u e r t a de a l t u r a 
t a l que os era preciso es t i ra r el cue l lo y echar 
a t r á s la cabeza si quisie'reis ve r l e e l techo—por 
esta pue r t a p r o s i g u i ó S k r y m i r su camino. T h o r 
y sus c o m p a ñ e r o s fue ron admi t idos é inv i t ados 
á los juegos que se estaban ce lebrando. A T h o r 
le presentaron pa ra beber u n cuerno , dicie'ndole 
que era cosa c o m ú n entre el los v a c i a r l o de un 
sorbo. L a r g a y va l ien temente po r tres veces aco­
m e t i ó T h o r a l cuerno, s in p r o d u c i r el menor 
efecto.—Sois una pobre y d é b i l c r i a t u r a , le dije­
r o n : ¿no p o d r í a i s a lzar ese gato que veis a h í ? 
Por p e q u e ñ a que l a h a z a ñ a pareciese, T h o r , á 
pesar de su fuerza sob rena tu ra l , no pudo apenas 
alzar u n poco el espinazo de l a n i m a l , pero de 
n i n g ú n modo los pies: á duras penas uno sola­
m e n t e . — « ¡ V a y a , t ú no eres hombre! le d i j e ron á 
una las gentes de U t g a r d . ¡ A h í es tá una vie ja 
que qu ie re l ucha r c o n t i g o ! » T h o r , avergonzado 
de veras, e c h ó mano á la vieja; pero no le fué 
pos ib le echar la a l suelo. 

Y entonces, a l sa l i r de U t g a r d , e l p r i n c i p a l de 
los g igantes (Joetuns) los a c o m p a ñ ó c o r t é s m e n t e 
hasta a lguna d is tancia , y d i r i g i é n d o s e á T h o r , le 
d i j o : A l fin has sido vencido; pero no te aver-
g ü e n c e s p o r eso, po rque todo fué i l u s i ó n y decep­
c ión de los sentidos. E l cuerno que probaste ago­
ta r de u n sorbo, no e r a ¡ m á s que e l mismo mar , 
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y s in embarg-o le h ic i s te menguar ; pero ¿qu ién 
p o d r í a beber lo insondable? E l gato que probaste 
á l evan ta r del sue lo , era l a Midgard-snake, l a 
g r a n serpiente de l mundo, l a cua l con l a cola en 
l a boca, c iñe y conserva la c r e a c i ó n entera; si 
l a hubieras dado v u e l t a , todo v e n d r í a á conver­
t i r se en r u i n a y c o n f u s i ó n . Por lo que hace a ' la 
v ie ja , esa era el T i e m p o , la Vejez, l a D u r a c i ó n ; 
¿qu ién p o d r á luchar con e l Tiempo? Con el T i e m p o , 
n i e l h o m b r e n i los dioses: ¡ h o m b r e ó dioses, e l 
T i e m p o es m á s fuer te que todos! Y p o r l o que 
toca á los tres golpes de t u maza, m i r a estos tres 
val les : ¡ tus tres mar t i l l a zos los h i c i e r o n ! T h o r 
v o l v i ó l a cara a l g i g a n t e y le m i r ó a tentamentcj 
era S k r y m i r . E r a , d icen c ier tos c r í t i c o s norsos, 
¡ la t i e r r a deforme en su edad de p i ed ra , y aquel 
guante enorme a lguna de sus cavernas! E n t an to , 
S k y m i r d e s a p a r e c i ó : U t g a r d y sus puertas , es-
condie'ndose en las nubes cuando T h o r las quiso 
echar a l suelo con su maza, desaparecieron t am­
b i é n ; só lo á l o lejos l a voz de S k r y m i r se dejaba 
o i r eomo b u r l a n d o ; . « ¡Mejor s e r á que no v o l v á i s 
á t i e r r a de G i g a n t e s ! » 

Todo esto, s e g ú n vamos v iendo , pertenece a l 
p e r í o d o a l e g ó r i c o y semijocoso, no a l p r o f é t i c o 
n i enteramente devoto; pero si le hemos de con­
s iderar como u n m i t o , aun considerado bajo este 
aspecto, ¿no vemos que contiene o r o de p u r a l e y , 
o ro l e g í t i m o y d i rec tamente sacado de l a n t i g u o 
filón norso? ¡Me ta l m á s ve rdadero y acabado de 
sa l i r del yunque de l M i m o que e l de o t ros muchos 
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mitos gr iegos m á s famosos y mucho mejor elabo­
rados! ¡ H a y en este S k y r m i r u n h u m o r tan panta-
gruelesco ( i ) ! ¡ T a n t a a l e g r í a sobre u n fondo de 
g ravedad y t r is teza! L o s c o l o r e s d e l i r i s en e l cen­
t r o de negra tempestad . Só lo los corazones va l i en ­
tes son capaces de sen t i r y comprender todo esto. 
Es el h u m o r punzante y t e r r i b l e de nuestro Ben 
Jonson, de nuestro o r i g i n a l y viejo Ben; c i r c u l a 
po r l a sangre de nosotros todos, y bajo otras fo r ­
mas m u y dis t in tas me parece como que d i s t ingo 
cier tos ecos y rumores de l mismo, a l l á á lo lejos, 
p o r entre los bosques y desiertos de A m é r i c a . 

O t r a c o n c e p c i ó n en ex t remo notable es l a del 
Ragnarcek, c o n s u m a c i ó n ó c r e p ú s c u l o d é l o s d io­
ses. E s t á en e l canto Voeluspa; a l parecer , una 
idea p r o f é t i c a m u y v ie ja . Los dioses y los Joetuns, 
las fuerzas d iv inas y las fuerzas bru tas y c a ó t i ­
cas, d e s p u é s de l a r g a lucha y v i c t o r i a p a r c i a l po r 
pa r t e de los p r i m e r o s , se encuentran a l fin en un 
duelo m o r t a l , T h o r y l a S e r p i e n t e del Mundo , fuer­
za con t ra fuerza, mutuamente e x t i n t i v a ; la r u i n a 
y e l estrago, desaparecido e l c r e p ú s c u l o , envuel­
ven l a c r e a c i ó n entera . E l viejo un iverso , con sus 
dioses, d e s a p a r e c i ó , pero no es muer te final; t i e ­
nen que ven i r o t ro nuevo cielo y o t r a nueva t i e ­
r r a ; u n Dios m á s a l to y supremo, y o t r a ju s t i c i a 
m á s d i v i n a t ienen que v o l v e r á r e i n a r entre los 
hombres . No tad lo b ien : esta ley de t ransforma­
c i ó n , que es t a m b i é n una l ey escri ta en lo m á s í n -

( i ) Del Pantagruel de Rabelais. ( N . del T.) 
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t i m o de l pensamiento del hombre , h a b í a sido ya 
descifrada, en su r u d o es t i lo , p o r estos viejos y 
d i l igen tes pensadores, y v i e r o n c ó m o aunque todo 
muere , y aun los dioses mueren , s in embargo , 
toda muer te viene á ser l a de l F é n i x , renaciendo á 
o t r a v ida mucho m á s grande y mucho mejor . Es 
l a l ey fundamenta l de l a existencia pa ra todos los 
seres hechos de l t i empo y v i v i e n d o en este l u g a r 
de esperanza. Todos los grandes pensadores han 
v is to esto mismo: ¡o ja lá lo s igan v iendo t o d a v í a ! 

Y ahora , y en r e l a c i ó n con todo l o que v e n i ­
mos d ic iendo, eehemos una m i r a d a concerniente 
á l a ú l t i m a a p a r i c i ó n de T h o r , y acabemos. Con 
respecto á todas las d e m á s f á b u l a s , me parece ser 
és ta de las m á s recientes, y como una t r i s t e p r o ­
testa con t ra los progresos de l c r i s t i a n i s m o — p r o ­
testa sostenida con c a r á c t e r de censura y v i tupe ­
r i o con t ra las nuevas creencias p o r a l g ú n conser­
vador g e n t i l de aquel los t i e m p o s . — E l r e y O l a f ha 
sido agr iamente censurado p o r su celo excesivo 
en l a i n t r o d u c c i ó n y p r o p a g a c i ó n de l c r i s t i an i s ­
mo; seguramente nosotros le hubie'ramos censu­
rado mucho m á s p o r e l exceso c o n t r a r i o . V e r d a d 
es que este exceso de celo le cos tó l a v ida , pues 
m u r i ó en una b a t a l l a con t ra sus vasallos r ebe l ­
des, p o r e l año 1033, en St ickels tad , no lejos de 
D r o n t h e i m , donde es t á l a p r i n c i p a l ca t ed ra l de l 
N o r t e , fundada hace muchos s ig los , y dedicada, 
como recuerdo agradecido, á l a m e m o r i a de San 
Olao . E l m i t o concerniente á T h o r se reduce á l o 
s iguiente : e l r ey Olaf , el r e f o r m a d o r r e y c r i s t i a -
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no, se da á l a vela , con su escolta cor respondien­
te, á l o l a r g o de las costas de Noruega , desem­
barcando en todos los puer tos y ensenadas ad­
m i n i s t r a n d o ju s t i c i a ó e jerc i tando cualesquiera 
o t ros actos de su s o b e r a n í a . U n a vez, a l dejar uno 
de estos puer tos , se v ió en t r a r en e l barco u n ex­
t r a n j e r o degrave aspecto y m i r a d a , barba ro ja y 
de imponen te y robus ta figura. L o s cortesanos le 
i n t e r r o g a n , y quedan sorprendidos de l a p r o f u n -
d idad y pe r t inenc ia de sus respuestas, y le condu­
cen á presencia de l Rey . L a c o n v e r s a c i ó n del ex­
t r a n j e r o ; s e g ú n van navegando á l o l a r g o de las 
hermosas y pintorescas costas, no es menos sor­
prendente en la presencia de l Rey que en la de sus 
cortesanos; pero pasado a l g ú n t iempo comienza á 
hab l a r con e l r e y Olaf, poco m á s ó menos, en es­
tos t é r m i n o s : «Sí , r e y Olaf: todo a q u í es hermoso, 
y mucho m á s á l a luz de l sol , verde, f r u c t í f e r o , 
una m a n s i ó n d i g n a de un Rey; grandes trabajos 
t u v o T h o r que pasar, muchas y grandes bata l las 
que l i d i a r con los Joetuns antes de c o n v e r t i r l a en 
l o que hoy es, una m a n s i ó n d i g n a de u n R e y . 
A h o r a , r e y Olaf , e l pensamiento que os preocupa 
es de acabar con T h o r , Rey Olaf, ¡ t e n e d cuidado! 
d i jo el ex t ran je ro f runc iendo e l c e ñ o . Cuando 
v o l v i e r o n de nuevo los ojos para ve r l e , ya h a b í a 
desaparecido. Esta fué l a ú l t i m a a p a r i c i ó n de 
T h o r sobre la escRna de l m u n d o . 

¿No veis ahora de q u é manera puede s u r g i r l a 
f á b u l a , s in que precisamente fa l te nadie á l a ver ­
dad? Esta es l a manera que han t en ido todos los 
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dioses de presentarse entre los hombres; a s í , en 
t i empo d e P í n d a r o , fué vis to Neptuno en los j ue ­
gos Ñ e m e o s . ¿Quie'n era este Nep tuno , ma's que u n 
ex t ran je ro de g r ave y noble aspecto, d i g n o de ser 
visto? May en esta ú l t i m a voz de l paganismo a lgo 
de p a t é t i c o y hasta de tra 'gico. T h o r ha desapa­
rec ido para no v o l v e r ya m á s . De la misma ma­
nera pasan las cosas más altas. Todas las cosas 
que han sido en este mundo , todas las cosas que 
existen hoy y que e x i s t i r á n m a ñ a n a , t i enen que 
perecer de i g u a l manera; ¡á nosotros no nos que­
da o t r a cosa que hacer sino dar les nuestro ú l t i m o 
ad ió s l 

A q u e l l a r e l i g i ó n norsa, r u d a , pero s incera; 
g r ave , que produce austera i m p r e s i ó n , consagra­
c ión de l va lo r (as í l a definimos), b a s t ó pa ra aque­
l l o s viejos y va l ien tes norsos. L a c o n s a g r a c i ó n 
d e l v a l o r no es una cosa b a l a d í . Nosotros l a con­
sideramos como buena, y l a seguiremos conside­
rando como t a l hasta donde alcancen los t i e m ­
pos. N i consideramos ind i f e r en t e esto de conocer 
a lguna cosa del vie jo paganismo de nuestros pa­
dres. Inconscientemente , y en c o m b i n a c i ó n con 
otras cosas m á s altas, aque l la an t igua fe de nues­
t ros ascendientes, t o d a v í a es tá en t re nosotros . 
Conocer la á fondo, nos pone en relaciones m á s 
í n t i m a s y m á s claras con e l pasado, con nuestras 
p rop ias adquisiciones en e l pasado. Porque todo 
l o pasado, como v o y r e p i t i e n d o , es l a p o s e s i ó n 
de l o presente; l o pasado t u v o s iempre a lgo de 
ve rdad¿ ro ,y cons t i tuye un d o m i n i o precioso. E n 
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é p o c a y l u g a r diferentes siempre ha sido a lguna 
d i s t i n t a fase de nues t ra c o m ú n naturaleza huma­
na que ha venido d e s e n v o l v i é n d o s e y manifes­
t á n d o s e á s í misma. L o verdadero ac tua l es l a 
suma de todas ellas; n i n g u n a de ellas po r s í sola 
cons t i tuye l o que de l a humana naturaleza se ha 
estado desenvolviendo y manifestando hasta es­
tos momentos. Me jo r conocerlas todas que i n t e r ­
p re t a r l a s m a l . «¿A c u á l de estas tres r e l i g i o n e s 
os a d h e r í s e s p e c i a l m e n t e ? » p r e g u n t a Meis ter á su 
maestro . «¡A todas tres!—responde e l o t r o . — A 
todas tres, porque en v i r t u d de su u n i ó n v ienen á 
c o n s t i t u i r v i r t u a l m e n t e l a r e l i g i ó n v e r d a d e r a s 



S E G U N D A C O N F E R E N C I A 

E L H É R O E COMO P R O F E T A 

Malioma: Islam. 

Desde los t iempos m á s p r i m i t i v o s de l paganis­
mo ent re los escandinavos, nos adelantamos y co­
locamos entre una gente m u y d i fe ren te y de cos­
tumbres y r e l i g i ó n m u y dis t in tas : vamos á discu­
r r i r de l mahomet ismo entre los á r a b e s . ¡Qué cam­
bio t an r a d i c a l y q u é p rogreso tan g rande e l que 
s e ñ a l a m o s a q u í , concernientes á l a c o n d i c i ó n u n i ­
versa l y pensamientos de los hombres! 

E l h é r o e no es y a considerado entre los hom­
bres como un dios, sino como u n hombre i n s p i ­
rado de l Cielo , como un p ro fe t a . Esta es l a se­
gunda fase de l cu l t o á los h é r o e s : l a p r i m e r a ó 
m á s an t igua ha desaparecido, s in esperanza de 
que vue lva j a m á s á presentarse entre nosotros; 
en l a h i s t o r i a de l mundo no v o l v e r á j a m á s á p re ­
sentarse hombre a lguno , p o r g rande que este fue­
se, á qu ien sus semejantes nuevamente veneren y 
r i n d a n cu l to como á una d i v i n i d a d . No solamente 
esto, sino que p regun tamos : ¿ h u b o j a m á s en í 
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mundo hombre a lguno ó a s o c i a c i ó n de hombres 
que r e a l y verdaderamente l legase á creer que 
el hombre á quien v i e r o n y t r a t a r o n a q u í abajo 
en la t i e r r a fuese un dios, y mucho menos el Ha­
cedor de cielo y t ie r ra? Creo que no; comunmen­
te era a l g ú n hombre que les p a r e c í a haber v i s to , 
y de qu ien apenas h a c í a n ya memor ia . Pero esto 
no v o l v e r á á suceder j a m á s . ¡El g l a n d e hombre 
no v o l v e r á ya m á s á ser reconocido como u n 
dios, y mucho menos venerado como t a l ! 

F u é uno de los e r ro re s m á s crasos y groseros 
esto de considerar a l hombre e x t r a o r d i n a r i o 
como una d i v i n i d a d . Sin embargo, p e r m í t a s e n o s 
decir que en todo t iempo ha sido d i f í c i l saber lo 
que es, de q u é manera r e c i b i r l e , y q u é cuenta y 
r e l a c i ó n dar de é l . Uno de los rasgos m á s s i g n i f i ­
cativos en la h i s t o r i a de una é p o c a , es e l modo y 
manera de r e c i b i r y agasajar á sus grandes h o m ­
bres . S iempre , en e l genuino ins t in to de los 
hombres , hubo en él a lguna cosa de d i v i n o . ¿Le 
h a b r á n de considerar como á u n dios, como á u n 
p ro fe ta , ó p o r q u i é n ó p o r q u é cosa le h a b r á n de 
tomar , y de q u é manera le h a b r á n de r ec ib i r ? 
Esta s e r á siempre l a g r a n c u e s t i ó n ; p o r l a mane­
ra de r e so lve r l a podremos, como á t r a v é s de una 
c laraboya, penet rar en el mismo c o r a z ó n y ver y 
conocer á fondo e l estado y c o n d i c i ó n e s p i r i t u a l 
de esos hombres y de esa é p o c a . Porque en e l fon­
do e l g rande hombre es siempre el mismo, y se­
g ú n sale de las manos de l a naturaleza: Odino , 
M a r t í n L u t e r o , Samuel Johnson, Rober to Burns , 



77 
son, como lo i r emos demostrando, o r i g i n a l m e n ­
te de l a misma c o n d i c i ó n , y sólo d i f i e ren en las 
diversas formas que r e v i s t i e r o n y en l a mane­
r a que t u v o el mundo de r e c i b i r l o s y de conside­
r a r l o s . Nos admiramos de l cu l to t r i b u t a d o á O d i -
no: esto de caer postrado en de l iqu ios de amor y 
asombro ante l a presencia de l g rande hombre ; 
c ree r le y r eve renc i a r l e , no só lo como á u n hab i ­
tante de l c ie lo , s ino r e n d i r l e cu l to como á u n 
dios verdadero ; ¡es to no nos parece, que digamos, 
bastante cor rec to ! ¿ P e r o lo s e r á acaso m á s , en 
sentido inve r so , nuestra manera de r e c i b i r á u n 
hombre como R o b e r t o Burns? E l d ó n m á s p r e c i o ­
so que los cielos pueden dar á l a t i e r r a ; un h o m ­
bre de genio como nosotros lo l l amamos; a l a lma 
de u n hombre enviada desde los cielos acá abajo, 
con u n mensaje de Dios pa ra nosotros; ¡ e s to , nos­
ot ros lo m i r a m o s y consideramos como u n j u ­
guete ó fuego a r t i f i c i a l que se nos e n v í a pa ra 
entretenernos u n r a t o , r e d u c i r l o á cenizas y 
a r r o j a r l o d e s p u é s a l v i en to como desecho y cosa 
sin sustancia; esto tampoco es muy cor rec to que 
digamos. Penetrando en e l c o r a z ó n de l asunto, 
referente á Burns , e l poeta r ú s t i c o , pero l l e n o de 
fuego é i n s p i r a c i ó n d i v i n a , se le p o d r í a ca l i f icar 
de f e n ó m e n o mucho más repugnan te y que presa­
g i a t o d a v í a imperfecciones mucho más t r is tes en 
los p roced imien tos de l humano l ina je , que los 
mismos que a t a ñ e n a l m é t o d o escandinavo. No 
nos parece b ien que el h o m b r e caiga y se ent re­
gue á las ext ravagancias de u n amor y de un 
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cu l to insensato; pe ro tampoco nos parece nada 
b i e n , n i mucho menos r a c i o n a l , el p roced imien to 
c o n t r a r i o de r e c i b i r a l hombre de genio con esa 
especie de a r roganc i a e s t ú p i d a , y de no menos 
e s t ú p i d o desdén , p o r l o estudiado y fingido, sino 
por l a resul tante con t raproducen te pa ra nos­
otros mismos; porque ¿qué idea podremos dar p o r 
este medio , p o r lo que afecta á nuestra i n t e l i g e n ­
cia, nuestra c u l t u r a i n t e l e c t u a l y nuestros sent i ­
mientos como hombres? E l cu l to á los h é r o e s es 
cosa que 'cambia cont inuamente ; d i ferente en to­
das las edades, y d i f í c i l de d e s e m p e ñ a r cor rec ta ­
mente en t iempo a l g u n o . P o d r í a m o s dec i r con 
ve rdad que el g r a n t raba jo , e l g r a n estudio de 
toda é p o c a s e r í a e l de concretarse a l buen des­
e m p e ñ o de tan i m p o r t a n t e asunto. 

Hemos escogido á Mahoma, no como e l m á s e m i ­
nente de los profetas, sino como uno de aquellos 
de quienes podemos hab la r y d i s c u r r i r con m á s 
franqueza y l i b e r t a d que de o t r o a l g u n o . No 
es, en modo a lguno , e l m á s verdadero de los p r o ­
fetas; pero nosotros le consideramos como t a l 
profe ta . D i g o m á s : como no hay p e l i g r o de 
que n i n g u n o de nosotros se vue lva mahometano, 
pienso dec i r de él justa y honradamente todo l o 
bueno que sepa, porque no hay o t r a manera de 
l l e g a r á conecerle á fondo n i descubr i r su secre­
to ; procuremos a v e r i g u a r y comprender sus p r o ­
p ó s i t o s , sus ideas, su manera de pensar respecto 
a l mundo; lo que e l mundo p e n s ó y sigue pensan­
do de él p o d r á tener entonces m á s fác i l contesta-
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c ion . L a h i p ó t e s i s m á s genera l izada , y l a m á s co­
m ú n y c o r r i e n t e , de que Mahoma fue' un impos tor 
i n t r i g a n t e , una falsedad v iv i en t e ; su r e l i g i ó n u n 
conjunto i n f o r m e de p r e s u n c i ó n , char la tan ismo y 
estupidez, comienza á ser rea lmente insostenible 
para todo e l mundo . Las ment i ras que se han ve­
n ido amontonando a l rededor de este hombre p o r 
gentes no m a l intencionadai, en o t ros respectos, 
só lo v ienen á r edunda r en descre'dito y v e r g ü e n ­
za nuestra . Cuando Pococke quiso saber de G r o -
cio d ó n d e estaba l a prueba de l cuento de l a pa­
loma e n s e ñ a d a á p ico tea r las orejas de Mahoma, 
á fin de hacer la pasar po r un á n g e l que le i n s p i ­
r a b a , Groc io c o n t e s t ó que no h a b í a pruebas . 
T i empo es ya de acabar con todo esto. L a p a l a b r a 
de este hombre v iene siendo l a luz de v i d a de 
ciento ochenta mi l l ones de hombres du ran te m i l 
doscientos a ñ o s . Estos ciento ochenta m i l l o n e s 
de hombres son, lo mismo que nosotros, hi jos de l 
mismo Dios . U n n ú m e r o más g rande de c r i a t u ­
ras, obra del mismo Dios , cree á l a h o r a presen­
te en l a pa l ab ra de Mahoma, m á s que en o t r a pa­
l a b r a a lguna , sea l a que fuere, ¿ P o d r e m o s supo­
ner, n i s iqu iera p o r un momento , que e l á r b o l 
de cuyo r o c í o se a l i m e n t a r o n y á cuya sombra 
v i v i e r o n y m u r i e r o n tantas c r i a tu ras de Dios 
A l t í s i m o , y p o r un n ú m e r o de s iglos tan conside­
rab le , fuese obra de u n c h a r l a t á n impos to r , y me­
nos a r t i f i c i o de u n s a l t i m b a n q u i esp i r i tua l? Nos­
otros , p o r nuestra pa r te , estamos m u y lejos de 
f o r m a r t a l s u p o s i c i ó n ; antes m á s b i en estamos 
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dispuestos á creer cua lquier o t r a cosa, p o r esv 
penda que sea. Porque ¿qué j u i c i o f o r m a r , n i q 
creer , n i q u é pensar de u n mundo donde tales c ' 
sas sucediesen, creciesen y prosperasen hasta 11 1 
ga r á r eves t i r l a s a n c i ó n de los siglos? 

Desgraciadamente estas t e o r í a s son pa ra lamen­
t a r m u y de veras. Si nosotros deseamos alcanzar! 
a lguna ciencia de l a verdadera c r e a c i ó n de Dios, i 
desechemos lejos de nosotros t a l c ú m u l o de v u l ­
gar idades . P roduc to de u n s ig lo e s c é p t i c o , s e ñ a l a ; 
una de las m á s desconsoladoras p a r á l i s i s espi r i ­
tuales, l a muer te de l alma en l a v ida de l hombre : i 
j a m á s en t iempo a lguno se l l e g ó á p r o m u l g a r teo- i 
r í a n i más atea n i m á s desconsoladora. ¡Un hom-
hre falso fundar una r e l i g i ó n ! . . . ¿Cómo? ¡ U n 
hombre falso no puede fundar n i una choza de 
l a d r i l l o ! Si no conoce y sigue verdaderamente 
las propiedades de l m o r t e r o , como las de l b a r r o , j 
ya c rudo ó ya cocido, y a s í las de todos los d e m á s 
ing red ien tes de que necesita servirse en e l ejerci­
cio de su p r o f e s i ó n , no s e r á casa l a que levante, 
sino u n m o n t ó n de escombros No s e r á casa que se 
mantenga firme m i l doscientos a ñ o s , n i capaz de 
hospedar por t a l n ú m e r o de siglos ciento ochenta 
mi l lones de almas; tiene, p o r necesidad, que ve­
n i r a l suelo, pero de repente, por no conformarse 
en todo con el d ic tado de las leyes de la na tura le­
za;.debemos, de necesidad, v i v i r conforme á sus 
leyes, en constante c o m u n i ó n con e l la y con la 
ve rdad de las cosas que en e l la son; po rque de 
o t r a manera e l l a no nos r e s p o n d e r á cuando l a in -
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terroguemos. ¡No, de n i n g u n a manera! Porque 
'ÍLS especiosidades son siempre especiosidades, 
josas de m e n t i r a y p u r o e n g a ñ o . U n C a g l i o s t r o , 
••ien Cagl ios t ros , grandes y universales eminen­
cias sociales, v i v e n y p rospe ran con su char tanis-
m o y simuladas apariencias de verdad ; ¡ p e r o v i v e n 
l a v ida e f í m e r a de u n d í a ! Son l a moneda falsa, e l 
b i l l e t e falso; lo hacen pasar de sus ind ignas ma­
nos, es verdad: o t ros , no el los , son los que t ienen 
que s u f r i r las amargas consecuencias de sus t r a ­
p a c e r í a s . L l e g ó , por fin, la h o r a en que, quebran­
tados todos los resortes que sostienen y a f i rman 
e l o rden m o r a l de l mundo , és te se desploma, y en­
tonces vienen las t e r r i b l e s c a t á s t r o f e s que reg is ­
t r a l a H i s t o r i a , no sabemos si para enmienda ó 
para c o n f u s i ó n y v e r g ü e n z a nuestra! 

£ 1 g rande hombre tiene precisamente que ser 
un hombre sincero, un hombre de verdad , porque 
de o t r a manera c a r e c e r í a de las condiciones i n ­
dispensables, de l a c o n d i c i ó n fundamenta l . Wi M i -
rabean, n i N a p o l e ó n , Burns ó C r o n w e l l , n i hombre 
a lguno capaz de l l e v a r á cabo grandes cosas, que 
no hayan estado ante todo preocupados y conven­
cidos de esta ve rdad e s e n c i a l í s i m a . L a s incer idad , 
seguiremos dic iendo siempre, l a p r o f u n d a , l a í n ­
t i m a , l a que a r ranca de l c o r a z ó n , es l a caracte­
r í s t i c a de l hombre dispuesto á toda empresa he­
r o i c a . Se supone que no se t r a t a de l a s i nce r idad 
que se p roc lama a s í misma; ¡no ! esa es m u y poca 
cosa; todo lo mas, una exagerada o p i n i ó n de nues­
t r o p r o p i o m é r i t o ; una s ince r idad consciente, jac-

6 
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tanciosa y h u e c a . . L a s incer idad del g rande hom­
bre es de m u y d i s t i n t a especie; no laconoce , n i sabe 
él mismo lo que es; antes soy de parecer que si 
de a lguna cosa es tá seguro, es m á s b i en de su i n ­
s incer idad; porque ¿dónde es tá el hombre que pue­
da ajustar r i gu rosamen te su conducta á la l ey de 
verdad po r u n solo d ía? No: e l grande hombre no 
se jacta de ser s incero; m u y lejos de eso, n i se i n ­
t e r r o g a á s í mismo si l o es; m á s b ien d i r í a m o s 
que su s incer idad no depende de é l ; ¡él, no puede 
menos de ser sincero! E l grande hecho de la exis-
t e n c i i es lo grande, lo i m p o r t a n t e , lo que á é l i n ­
teresa más de cerca. H u y a d o n d e q u i e r a , la pavo­
rosa presencia de esta r e a l i d a d le sigue po r todas 
partes; es l a l ey de su e s p í r i t u , y p o r eso él es 
grande , p r i m e r o que todo . D i g n o de asombro, de 
a d m i r a c i ó n y hasta de p a v o r y miedo es para él 
este un ive r so ; tan rea l como la v ida , tan r e a l 
como l a muer t e . Aunque todos los hombres o l v i ­
da ran su ve rdad y anduv ie r an po r en medio de un 
vano s imulac ro , é l no, é l no puede. Por todas par­
tes y en todos los instantes la imagen de fuego le 
pers igue , centellea sobre é l , y le des lumhra; no 
hay duda a lguna : a l l í , a l l í . — Considerad todo 
esto como nuestra de f in i c ión p r i n c i p a l del g rande 
hombre . Compete de i g u a l manera á todos los 
hombres grandes y p e q u e ñ o s , como hechuras de 
l a mano de Dios; pero t é n g a s e presente que e l 
g rande hombre es impos ib le s in esa c o n d i c i ó n . 

Este es el hombre que nosotros l l amamos o r i ­
g i n a l : e l hombre que viene á nosotros de p r i m e r a 
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mano, u n mensajero que nos t rae nuevas de l o 
in f in i t amente desconocido, de las t i e r r a s i n c ó g ­
ni tas de l a inmens idad . L l a m é m o s l e de l a mane­
r a que queramos, poeta, p rofe ta ó sea Dios ; de 
una ú o t r a manera todos nosotros sentimos que 
las palabras que salen de sus lab ios no son como 
las palabras de los dema's hombres . P roven ien te 
de lo m á s í n t i m o y p ro fundo de l a r e a l i d a d de las 
cosas, v i v e y t iene que v i v i r necesariamente de 
c o n f o r m i d a d con el las, en d i rec ta y constante co­
m u n i ó n con ese hecho, con esa r e a l i d a d . No hay 
manera que se l a ocu l t en n i n g u n a clase de r u m o ­
res, s i los sigue, se encuentra reduc ido á l a m á s 
dep lo rab le de las situaciones; e r ran te po r el m u n ­
do, s in hogar y sin p a t r i a n i luz que le g u í e , pero 
l a r e a l i d a d es tá a l l í ; e l p rob l ema de l a v ida y de 
l a muer te no se apar ta n i un instante de sus ojos; 
le sigue á todas partes , no le puede e v i t a r , ¿No 
son sus palabras una especie de r e v e l a c i ó n , que 
a s í debemos l l a m a r l a , á fa l ta de o t r o nombre? E l 
p r o v i e n e de l mismo c o r a z ó n de l mundo , es una 
par te de l a p r i m e r a r e a l i d a d de las cosas. Dios 
ha hecho muchas revelaciones; pero ¿no es t a m ­
b i é n este h o m b r e una de las m á s nuevas,-de las 
m á s recientes de todas las que Dios ha hecho has­
ta ahora? L a i n s p i r a c i ó n de l A l t í s i m o , de l T o d o ­
poderoso, es tá con é l ; debemos escucharle antes 
que á n i n g ú n o t r o . 

No estamos, pues, dispuestos, n i mucho menos, á 
considerar a l hombre Mahoma como á u n t r a m o ­
y i s t a t e a t r a l ó ambicioso p royec t i s t a ; no: no po-
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demos concebi r le a s í . Su mensaje, aunque r u d o y 
confuso, fué como una voz venida de los abismos 
m á s profundos de lo desconocido. No fue ron pa­
labras ment i rosas las de este h o m b r e , n i sus obras 
a q u í abajo fue ron falsas tampoco, n i nonent idad , 
n i s imulac ro ; d i remos m á s b i en f e n ó m e n o de fue­
go , pero fuego de v ida lanzado de las mismas 
e n t r a ñ a s de l a na tura leza pa ra encender y reno­
var e l mundo, porque a s í l o t e n í a dispuesto el 
Supremo I m p e r a n t e de cielos y t i e r r a . N i todas 
las fal tas, n i todas las imperfecciones, n i aun to­
das las insinceridades que á Mahoma se a t r i b u ­
yen , p o r m u y probadas que estuviesen, s e r í a n 
capaces de conmover , n i menos afectar en l o m á s 
m í n i m o , este hecho fundamenta l y c a t e g ó r i c o . 

Solemos detenernos sobre e l a r t í c u l o de faltas 
u n poco m á s de lo conveniente; los detalles del 
a rgumento ocu l t an , p o r r e g l a genera l , su centro 
verdadero . ¿ F a l t a s ? ¡ L a m a y o r de todas s e r í a , si 
se nos p e r m i t i e r a expresar as í , no tener que acu­
sarse de n inguna ! Esto l o deb ie ran saber mejor 
que nadie los lectores de l a B i b l i a . ¿A q u i é n se 
l l a m a a l l í e l hombre conforme á los caminos de 
Dios a l t í s i m o ? ¿Quién m á s pecador que D a v i d , rey 
de los hebreos? ¡ F a l t a s , pecados, mucha abundan­
cia de pecados, hasta c r í m e n e s horrendos! Todo 
esto ha dado ocas ión á que los i n c r é d u l o s d igan : 
«¿es ese el hombre acepto á Dios , el hombre s e g ú n 
los caminos de Dios a l t í s imo?> Poco trabajo nos 
c o s t a r í a r e d a r g ü i r a l i n c r é d u l o con sus p rop ios 
sarcasmos, pero l a o c a s i ó n no es é s t a . P regun ta -
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mos; ¿qué son fal tas, q u é son los detalles ex te r io ­
res de una v ida si pasamos p o r a l to los secretos 
r e m o r d i m i e n t o s que l a co r roen , las luchas san­
gr ien tas que t iene que l i b r a r consigo misma, l u -
chascon frecuencia f rustradas, s iempre renovadas 
y j a m á s fenecidas? «No es tá en el hombre d i r i g i r 
sus p a s o s » . De todos los actos de l h o m b r e ¿no es 
acaso el a r r e p e n t i m i e n t o e l de los m á s divinos? 
E l m a y o r de los pecados, volvemos á r e p e t i r , se­
r í a el no tener que acusarse de n i n g u n o : eso es 
muer te ; u n c o r a z ó n t an consciente, tan sumamen­
te del icado, e s t á d i v o r c i a d o de toda s incer idad , 
de toda h u m i l d a d , de toda r ea l i dad : es tá m u e r t o ; 
es tá p u r o , es ve rdad , pero seco como las arenas 
de l des ier to . L a h i s t o r i a y l a v ida de D a v i d ( i ) , con­
forme e s t á n escritas p a r a nosotros en sus salmos, 
nos parecen ser e l emblema m á s verdadero que 
j a m á s darse pudo de las luchas y p rogreso m o r a l 
de u n hombre acá abajo en l a t i e r r a . Las almas 
serias v e r á n s iempre en ellos el b a t a l l a r con t i ­
nuo de u n a lma profundamente sincera en bus­
ca de lo bueno y l o mejor . Combate donde l a 
lucha y toda clase de sacrificios se ven d o l o r o -
samente f rus t rados; e l luchador , no pocas veces 
r end ido , to ta lmente post rado, y s in embargo e l 
combate no se acaba; con l á g r i m a s de a r r e p e n t i ­
mien to y firme p r o p ó s i t o de l a v i c t o r i a , vue lve 
á r e n o v á r s e o t r a vez. ¡ P o b r e na tura leza huma­
na! ¿No son és tos , acaso, sus caminos l lenos de 

(i) Compárése con este juicia de David el de Renán, 
en el tomo i.0 de su Historia de Israel.—(N. de G.) 
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t ropiezos , frecuentes las c a í d a s y s in te'rmino las 
desventuras? A l hombre no le es dado e l e g i r . En 
este mar borrascoso de l a existencia se ve conde­
nado á perpetua lucha; ya caiga, ya se abisme, 
con la 'grimas del c o r a z ó n , la 'grimas de verdadero 
a r r epen t imien to , t iene que v o l v e r á levantarse , 
comenzar de nuevo la lucha, y s iempre m i r a n d o 
hacia adelante: ese es su dest ino. A h o r a , que l a 
v i c t o r i a corone sus esfuerzos... ¡esa es l a c u e s t i ó n 
de las cuestiones! N i n g u n a i m p o r t a n c i a daremos 
á los detalles cuando e l e s p í r i t u de l sujeto es ver­
dadero; los detalles á nada conducen, n i nada nos 
e n s e ñ a n . A u n lo s . e r ro r e s y faltas de Mahoma no 
los apreciamos con verdadero e s p í r i t u de jus t i c i a ; 
po r este camino no se va á par te a lguna, y su­
puesto que tuvo u n pensamiento, estudiemos i m -
parc ia lmente cua'l fué éste y de q u é medios se va­
l i ó para e jecutar lo , pa ra l l e v a r l o á cabo; no hay 
o t ra manera de l l e g a r á conocer á Mahoma y de 
hacerle c u m p l i d a y desinteresada jus t i c i a . 

Los á r a b e s , entre quienes n a c i ó Mahoma, son 
en ve rdad un pueblo notable , y notable t a m b i é n 
su p a í s : m a n s i ó n p r o p i a y adecuada á raza seme­
jante . M o n t a ñ a s de inaccesibles rocas y perspect i ­
vas salvajes; grandes y espantosos desiertos, cuya 
t r is teza y m o n o t o n í a v ienen á i n t e r r u m p i r de 
tarde en ta rde pedazos h e r m o s í s i m o s de v e r d o r , 
cubier tos de o d o r í f e r a s y b a l s á m i c a s plantas; e l 
á r b o l de l d á t i l y el d e l incienso; l a hermosura 
es tá a l l í donde b ro t a y co r re e l manan t i a l del 
agua, Considerad esas vastas soledades de arena, 
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semejantes á u n mar de i l i m i t a d o s hor izontes , y 
que os separan comple tamente de las moradas de 
los hombres . A l l í os encontra'is enteramente so­
los, sin m á s c o m u n i c a c i ó n que l a de l un ive r so ; 
de d í a , u n sol abrasador que os ca lc ina los hue­
sos, y p o r la noche l a inmens idad de los cielos 
con sus innumerab les eje'rcitos de estrel las; este 
p a í s es p r o p i o de una raza de hombres resuel ta y 
de te rminada , y de corazones dispuestos á todo 
ge'nero de empresas. H a y en e l c a r á c t e r á r a b e 
cualidades extremas que no se exc luyen , sino que 
se a rmon izan admirab lemente ; una e las t ic idad 
y v e r s a t i l i d a d sorprendentes, j u n t o á l a medi ­
t a c i ó n m á s p ro funda y a l m á s e x t r a o r d i n a r i o 
entusiasmo. Se l l a m a á los persas los franceses 
de l Este; nosotros l l amaremos á los á r a b e s los 
i t a l i anos de l O r i e n t e . Raza r i c a y noblemente 
favorec ida , pueblo de fuertes é i n d ó m i t o s senti­
mientos , pero a l mismo t i empo dotado de v o l u n -
t a d p o t e n t e p a r a r e p r i m i r l o s : ¡ l a c a r a c t e r í s t i c a de l 
genio y de todas las almas nobles y generosas! E l 
monta raz beduino recibe en su t i enda a l ex t r an ­
j e ro como á qu ien tiene derecho á todo cuanto hay 
en e l la ; y aunque fuese su mayor enemigo, mata­
r á , para agasajarle, la c r í a de su yegua; le man­
t e n d r á du ran te tres d í a s con exquis i ta h o s p i t a l i ­
dad, y no le d e j a r á hasta ve r l e seguro en el cami­
no, con las advertencias que crea necesarias pa ra 
su segur idad , y d e s p u é s , po r una l ey no menos 
sagrada, le m a t a r á si puede, lo mismo de pa labra 
que de hecho. Por r e g l a gene ra l , no son gente 
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locuaz, más b i en t ac i t u rnos ; son elocuentes y 
hasta inFpirados cuando hablan ; pueblo g rave y 
de verdad . Son, como todos saben, de o r i g e n j u ­
d í o ; pero a l t e r r i b l e y m o r t a l fanatismo de és tos 
saben combina r c ie r ta g rac i a j otras cualidades 
b r i l l a n t e s , de que los j u d í o s carecen en absoluto . 
Antes del t i empo de Mahoma s o l í a n tener entre 
s í certa'menes p o é t i c o s . Sale nos dice que en 
Ocadh, a l Sur de A r a b i a , se celebraban ferias to­
dos los a ñ o s , donde, d e s p u é s de terminadas , los 
poetas concertaban y c o n t e n d í a n p o r el p r e m i o ; 
aquel la gente i n c u l t a t e n í a g r a n placer e s c u c h á n ­
dolos. 

Una cua l idad juda ica poseen estos a'rabes, ba­
se de muchas ó de todas las ma's altas y nobles 
cualidades: l a r e l i g i o s i d a d . Desde t iempos remo­
t í s i m o s v e n í a n observando sus ejercicios r e l i g i o ­
sos conforme á l a luz de su en tend imien to . Ado­
raban , como s á b e o s , las estrel las y o t ros muchos 
objetos na tura les , r e c o n o c i é n d o l o s como s í m b o ­
los, como inmediatas manifestaciones del Supre­
mo Hacedor de l a na tura leza . No estaba b i e n , y 
sin embargo no enteramente m a l . Todas las obras 
de Dios son t o d a v í a , en c ie r to sentido, s í m b o l o s 
de Dios ; y aun ahora, como en todos t iempos, ¿no 
admi t imos y consideramos como u n m é r i t o e l 
reconocimiento de c i e r t a s i g n i f i c a c i ó n i n e x t i n ­
g u i b l e , ó sea p o é t i c a bel leza, s e g ú n l a l l amamos , 
en todos los objetos na tura les , sean los que fue­
ren? A u n hombre , p o r hacer esto mismo, ya ha-
b l á n d o l o , ya c a n t á n d o l o , se l e h o n r a con el nom-
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bre de poeta, con una especie de culto diluido. 
T e n í a n estos a'rabes muchos profetas , maestros 

cada cua l de sus t r i b u s respectivas y conforme á 
l a luz que cada uno p o s e í a . Y verdaderamente , 
¿no somos nosotros, desde t iempos inmemor ia l e s , 
poseedores de la m á s noble de las pruebas, p rue ­
ba v i s ib l e y pa lpable á cua lqu ie ra de nosotros 
po r l o tocante á la r e l i g i o s i d a d y nobleza de es­
p í r i t u que en los corazones de estos pueblos i n ­
cul tos y re f lex ivos se albergaban? Los que se con­
sagran á los estudios b í b l i c o s esta'n conformes en 
que nuestro l i b r o de Job fue' escr i to en esta re ­
g i ó n de l a t i e r r a . Y o tengo este l i b r o , aparte de 
cualesquiera otras t e o r í a s , po r una de las cosas 
m á s grandes que j a m á s ha escri to l a p l u m a de l 
h o m b r e . H a y en é l t a l g r a n d i o s i d a d , cor r ien tes 
de sen t imiento tan profundas , t a l generos idad y 
nobleza tan universales , y en todo tan d i fe ren te 
de las nobles sugestiones de l p a t r i o t i s m o de secta 
y de n a c i ó n , que estamos p o r no creer que l i b r o 
sernejante sea hebreo. ¡ L i b r o m a g n í f i c o , e l l i b r o 
de todos los hombres! E l es la p r i m e r a , l a m á s 
an t i gua m a n i f e s t a c i ó n de l sempiterno p r o b l e m a 
de l destino de l hombre , y de los caminos que 
Dios le t iene reservados a q u í en l a t i e r r a . Y 
todo con t a l r iqueza y a t r e v i m i e n t o de p i n c e l , 
g randioso l o mismo en l a sencil lez como en l a 
s incer idad; en su ép ica m e l o d í a , como en e l repo­
so de l a r e c o n c i l i a c i ó n . A l l í es tá e l ojo v idente , e l 
i n t e l i g e n t e y sosegado c o r a z ó n , tan verdadero en 
todos los sentidos; luz y v i s i ón pa ra todas las co-
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sas; lo mismo las mater ia les que las espi r i tua les : 
" E l cabal lo—vest is te tú su cerviz con el t rueno , 
el r í e a l t r e m o r de la lanza! Jama's se han vue l to 
á esc r ib i r s í m i l e s de tan ta v ida . Subl ime t r is teza, 
sub l ime r e c o n c i l i a c i ó n ; l a m e l o d í a c o r a l m á s 
an t i gua y como si brotase de l c o r a z ó n de todo e l 
g é n e r o humano, tan suave, tan grande, serena 
como una noche de ve rano , como e l mundo con 
sus mares y o c é a n o s de estrel las . No hay nada 
escri to , s e g ú n nuestra o p i n i ó n , n i en la B i b l i a , 
n i fuera de l a B i b l i a , de i g u a l m é r i t o l i t e r a r i o . 

Para los á r a b e s i d ó l a t r a s , uno de los m á s an t i ­
guos y universales objetos de su v e n e r a c i ó n era 
la P iedra Negra , conservada hasta nuestros d í a s 
en e l templo l l amado l a Caabah, en la Meca. D io -
doro S í c u l o hace m e n c i ó n de este edificio de una 
manera que no da l u g a r á dudas, como uno de los 
más antiguos', más famosos y m á s concur r idos 
templos de su t i empo; esto es, medio s ig lo antes 
de nuestra E r a . S i lves t re de Sacy dice que hay 
apariencias de que l a P iedra N e g r a sea u n aero­
l i t o : ¡en ese caso a lgu i en le h a b r á visto caer de l 
c ie lo! Yace hoy a l lado del pozo Zemzem; l a 
Caabah cubre á los dos. Una fuente es en todas 
partes objeto de i n t e r é s y de c a r i ñ o , b ro t ando , 
como si d i j é r a m o s , de las mismas e n t r a ñ a s de 
l a t i e r r a , y mucho m á s en p a í s e s tan secos y abra­
sadores, donde viene á ser una de las p r imeras 
condiciones de la v ida E l pozo Zemzem d e r i v a su 
nombre de l mismo susurro de las aguas: zem­
zem; se cree ser l a misma fuente que encon-
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t r o A g a r con su lujo I smael en e l desier to; e l 
a e r o l i t o y l a fuente v ienen siendo, con e l t emplo 
que los cubre , l u g a r sagrado hace algunos miles 
de a ñ o s . ¡Obje to curioso ese templo de la Caabah. 
A l l í e s tá á estas horas envuel ta en el manto negro 
que e l S u l t á n le e n v í a todos los a ñ o s ; ve in te y 
siete codos de a l t u r a , con cerco, doble cerco de 
columnas con r i n g l e r a s de l á m p a r a s festonadas y 
de ornamentos preciosos; las l á m p a r a s se v o l v e ­
r á n á encender esta noche para b r i l l a r de nuevo 
bajo las estrellas. U n f ragmento aute'ntico de 
l a m á s remota a n t i g ü e d a d . Este es e l K e b l a h de 
todos los musulmanes; desde D e l h i hasta e l impe­
r i o de Mar ruecos , los ojos de innumerab les de­
votos se t o r n a n hacia él cinco veces este d í a j 
todos los d e m á s d í a s ; uno de los centros m á s no­
tables en l a morada de los hombres. 

De l a sant idad a t r i b u i d a á esta p i ed ra y á l a 
fuente de A g a r , lo mismo que á la p e r e g r i n a c i ó n 
de todas las t r i b u s de á r a b e s , es de donde le viene 
á l a Meca su c a r á c t e r de c iudad . U n a g r a n c iudad 
en o t r o t i empo , aunque m u y decadente ahora . 
No debe á l a natura leza ventaja a lguna n a t u r a l 
pa ra una c iudad; está si tuada den t ro de una hon­
donada de arena, distanciada del mar y rodeada 
de escuetas y e s t é r i l e s m o n t a ñ a s ; todas sus p r o v i ­
siones, y hasta el m i smopan , t ienen que ser i m p o r ­
tados Para t a l afluencia de pe reg r inos necesitaba 
a lo jamiento , y luego todo l u g a r de p e r e g r i n a ­
c ión viene á ser desde el p r i n c i p i o centro de co­
merc io . Desde e l p r i m e r d í a que los p e r e g r i n o s 
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se re t inen , a l l í esta'n t a m b i é n reunidos los merca­
deres; donde los hombres se ven reunidos para 
un objeto, saben que pueden rea l i za r a l mismo 
t iempo o t ros que precisamente dependen de l a 
c i rcuns tancia de encontrarse juntos ; l a Meca l l e ­
g ó á ser de este modo e l mercado de toda l a A r a ­
bia y , p o r ende, e l e m p o r i o y genera l d e p ó s i t o 
de todo el comercio existente entre la I n d i a y 
los p a í s e s occidentales; S i r i a , E g i p t o y hasta l a 
misma I t a l i a . H u b o u n t i empo en que su pobla­
c ión no bajaba de 100.000 almas, compradores , 
expendedores de los p roduc tos de l Or i en t e y 
Occidente, é i m p o r t a d o r e s de prov is iones y ce­
reales po r cuenta p r o p i a . E l gob i e rno era una es­
pecie de r e p ú b l i c a a r i s t o c r á t i c a , no m u y r e g u l a r 
en sus funciones y con su dosis de teocracia. Diez 
hombres de una de las p r inc ipa le s t r i b u s , esco­
gidos de una manera a lgo p r i m i t i v a , eran los go­
bernadores de l a Meca y guardianes de la Caabah-
Los K o r e i s h eran l a t r i b u p r i n c i p a l en t iempo de 
Mahoma, y á esta t r i b u p e r t e n e c í a su f a m i l i a . E l 
resto de la n a c i ó n , f raccionada y separada por 
desiertos, v i v í a bajo l a misma fo rma de gob ie rno 
p r i m i t i v o y p a t r i a r c a l , ya fuese de uno ó m á s i n ­
d iv iduos : pastores, t r a j i n e r ó s , negociantes y has­
ta ladrones t a m b i é n , frecuentemente en g u e r r a 
los unos con los o t ros ó todos á la vez, sin más 
v í n c u l o que los una que l a p e r e g r i n a c i ó n á l a 
Caabah, donde todas las formas de i d o l a t r í a á r a ­
be se congregaban en u n cu l to c o m ú n ; pero so­
bre todas las cosas, unidos p r i n c i p a l m e n t e po r 
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los v í n c u l o s do l a sangre y del lenguaje . De esta 
manera v i v i e r o n los á r a b e s po r g r a n n ú m e r o de 
siglos desconocidos de l mundo; pueblo de g r a n ­
des cualidades y que aguardaba si lenciosamente, 
sin sospecharlo s iqu ie ra , e l d í a en que h a b í a de 
darse á con jce r á todos los pueblos de l a t i e r r a . 
Sus i d o l a t r í a s amenazaban venirse a l suelo; todo 
entre ellos se ha l l aba en c o n f u s i ó n y decadencia, 
como si a lguna cosa desconocida fermentase en los 
e s p í r i t u s . En e l curso de los siglos h a b í a n l l e g a d o 
t a m b i é n hasta l a A r a b i a confusos rumores de uno 
de los m á s e x t r a o r d i n a r i o s sucesos que j a m á s t u ­
v i e r o n l u g a r en e l mundo: l a v ida y muer te en 
Judea de l H o m b r e d i v i n o , s í n t o m a y a l mismo 
t i empo causa de cambios y sucesos de trascenden­
cia inconmensurab le pa ra todos los pueblos de 
l a t i e r r a . Estas nuevas no p o d í a n menos de fer­
mentar a l l í p o r su misma v i r t u d . 

E n t r e estos á r a b e s , tales como los hemos des­
c r i t o , n a c i ó e l hombre Mahoma en el año 570 de 
nuestra E r a . P r o c e d í a , como hemos d icho , de l a 
f a m i l i a Hashem, de l a t r i b u de los Kore i sch , y p o r 
l o que se ve re lac ionado, aunque pobre , con las 
p r inc ipa le s personas de l p a í s . Poco d e s p u é s de 
nacer p e r d i ó á su padre y á su madre , mujer de 
e x t r a o r d i n a r i a he rmosura y de considerable 
m é r i t o , cuando apenas t e n í a seis a ñ o s : v i n o , de 
consiguiente , á quedar á cargo de su abuelo, u n 
anciano de cien años y u n buen v i e jo . A b d a l l a h , 
padre de Mahoma, como el menor de todos, h a b í a 
sido su h i jo f a v o r i t o . E l buen vie jo v e í a con su? 



94 

cansados ojos aparecersele en l a persona de l n i ñ o 
a l pe rd ido A b d a l l a h , y le amaba con e n t r a ñ a b l e 
t e r n u r a , p o r ser todo lo que le quedaba de aquel 
h i j o . Acos tumbraba á decir que en toda l a paren­
te la no h a b í a cosa tan preciosa como aquel mucha: 
cho, cuyo cuidado recomendaba á todos el los. Á 
su muer te , cuando el muchacho contaba dos años , 
q u e d ó á cargo de A b u Tha leb , e l m á s viejo de los 
t í o s y jefe de l a f a m i l i a . Po r este t í o , hombre jus­
to y r a c i o n a l , s e g ú n todas las apariencias, fué 
educado Mahoma conforme á las costumbres á r a ­
bes, l o mejor que se p u d o . 

Mahoma, s e g ú n iba creciendo, s o l í a a c o m p a ñ a r 
á su t í o en sus viajes y expediciones mercant i les ; 
le vemos t a m b i é n segu i r l e á l a g u e r r a á los die­
ciocho años de edad. Pero t a l vez el m á s i m p o r ­
tante de todos estos viajes es uno que vemos re­
latado algunos años antes: u n viaje á las ferias de 
S i r i a . A q u í , po r l a p r i m e r a vez, vemos a l joven 
en contacto con u n o rden de cosas e n t é r a m e n t e 
e x t r a ñ o — e n t r e un elemento de i n f i n i t a i m p o r t a n ­
cia para é l : -—la r e l i g i ó n c r i s t i ana . No sé q u é pen­
sar de aquel Sergio , monje nes tor iano, con quien 
él y su t ío es tuv ie ron hospedados; n i de l o que 
u n f r a i l e pudo haber e n s e ñ a d o á uno tan joven ; 
probablemente se ha exagerado mucho esto del 
monje nes tor iano. Mahoma t e n í a entonces cator­
ce a ñ o s , y no p o s e í a m á s l engua que l a materna; 
mucho de lo que en S i r i á pasaba d e b í a serle en­
teramente e x t r a ñ o é i n i n t e l i g i b l e . Pero los ojos y 
la i n t e l i genc i a de l muchacho estaban a l l í pa ra re-
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c i b i r impresiones , impresiones de confusos e n i g ­
mas, que en su d í a h a b r í a n de fe rmenta r y t rans­
formarse en convicciones a r r a i g a d í s i m a s . Estos 
viajes á S i r i a fueron , sin duda a lguna , e l p r i n c i ­
p io de los grandes y sucesivos acontecimientos en 
la v i d a de M a h o m a . 

No debemos o l v i d a r o t r a c i rcuns tancia : l a de 
que Mahoma j a m á s tuvo escuela n i estudios de 
n i n g u n a clase. E l arte de l a e sc r i tu ra acababa de 
i n t r o d u c i r s e en A r a b i a p o r aquel t i empo, y e# 
o p i n i ó n gene ra l que Mahoma j a m á s supo e sc rk 
b i r . ¡ L a v ida de l desier to, con todas sus experie 
cias, fué toda su e d u c a c i ó n ! Cosa d i g n a de l l a m a 
l a a t e n c i ó n , si b ien lo consideramos, esto de no 
tener l i b r o s . Desde l a esfera oscura en que se ha­
l l a b a c i r c u n s c r i t o , no le era posible saber m á s , 
n i alcanzar m á s i n s t r u c c i ó n que l a quesus p rop ios 
ojos y pensamientos pud i e r an descubr i r en los 
inmensos y desconocidos espacios del U n i v e r s o . 
No p o d í a tener m á s i n s t r u c c i ó n que l a que le o f r e ­
c ía l a v is ta de los objetos que interesaban su aten­
c i ó n , ó lo que o í a contar p o r referencias de los 
d e m á s en los incu l tos desiertos de l a A r a b i a . L a 
s a b i d u r í a que e x i s t i ó en e l mundo , y l a que exis­
t í a lejos de é l , p o d í a n considerarse como si p a r a 
él no ex i s t i e ran n i h u b i e r a n ex is t ido j a m á s . De 
todas las grandes almas, de todos los grandes co­
razones, faros inmensos que esclarecieron con su 
su l ü z v i v í s i m a tantos s iglos y naciones,' n i n g u n a 
c o m u n i c ó di rectamente con esta grande alma, con 
este g r a n c o r a z ó n . ¡ A l l í , solo, condenado á vege-
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t a r en l a m á s p ro funda soledad del desier to; 
solo con l a na tu ra l ezay sus p rop ios pensamientos! 

Desde edad m u y temprana se h a c í a no ta r p o r su 
genio medi tabundo: sus c o m p a ñ e r o s le l l a m a b a n 
«El A m i n » , el creyente; u n hombre de ve rdad y 
fidelidad; verdadero en todo cuanto h a c í a , en todo 
cuanto hablaba y pensaba: t a m b i é n notaban que 
en todo cuanto d e c í a daba s iempre á entender a l ­
guna cosa. H o m b r e m á s b i en t a c i t u r n o , y cuando 
nada t e n í a que deci r , si lencioso; pero opo r t uno , 
discreto, sincero cuando hablaba, y s iempre es­
clareciendo l a c u e s t i ó n : ú n i c o modo d i g n o del 
discurso. D u r a n t e su v i d a se le considero y res­
p e t ó como á hombre verdaderamente s ó l i d o , f ra ­
t e r n a l , humano , ve rdade ro . C a r á c t e r g r ave y 
f ranco, pero a l mismo t iempo c o r d i a l , amable y 
hasta jocoso y amigo de l a r i sa de vez en cuando: 
hay hombres cuya r i sa es tan falsa como todo lo 
d e m á s de su persona: hombres que no saben n i 
pueden r e i r . Se habla de l a hermosura de Maho-
ma: de su hermosa, sagaz y franca fisonomía; su 
tez de un moreno sonrosado , negros y b r i ­
l l an tes ojos; y no sé p o r qué , me agrada aque­
l l a su negra vena de l a f rente , que siempre á ira-
pulsos de l enojo se le h inchaba; semejante á la 
vena h e r r a d u r a en e l caba l le ro de W a l t e r Scott, 
e l de l a ro ja manopla . E r a és te un rasgo fisionó-
mico en l a f a m i l i a Hashem, m u y más p r o n u n ­
ciado en Mahoma que en n i n g ú n o t r o . H o m b r e 
e s p o n t á n e o , i r asc ib le , pero justo y b ien in tenc io­
nado. Rebosando t a l en to , fuego y luz , todo m é r i -
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to; pero todo i n c u l t o , agreste y montaraz , abrie'n-
dose e'l mismo su camino, a l l í , en las oscuridades 
de l des ier to . 

De q u é manera v i n o á ser acomodado con la r i c a 
v i u d a K a d i j a h en ca l idad de m a y o r d o m o ; y c ó m o , 
en v i r t u d de este nuevo cargo , v o l v i ó á emprender 
sus i n t e r r u m p i d o s viajes á los mercados de S i r i a ; 
l a i n t e l i g e n c i a y fidelidad con que a d m i n i s t r ó los 
intereses de l a v iuda ; de q u é manera fué creeien-
do l a g r a t i t u d y l a c o n s i d e r a c i ó n de és ta para con 
é l , y l a agradable y sucinta r e l a c i ó n de su m a t r i ­
mon io : todo esto cons t i tuye un episodio he rmo­
so, á l a vez que interesante , s e g ú n nos l o cuen. 
tan autores á r a b e s . Mahoma t e n í a entonces ve in ­
t i c inco a ñ o s , K a d i j a h cuarenta , pe ro hermosa to 
d a v í a . Casado, v i v i ó con su b ienhechora l a v ida 
m á s pac í f ica y t r a n q u i l a que imag ina r se pueda, 
no amando sino á e l la sola, con afecto respetuoso, 
con todo e l c a r i ñ o de su c o r a z ó n . Este g é n e r o de 
v ida , excepcionalmente c o m ú n y t r i v i a l , que d u r ó 
hasta pasar el ca lo r y l a efervescencia de l a j u ­
ven tud , habla poco en f avo r de l a t e o r í a « I m p o s ­
t u r a . » Y a c u m p l i e r a los cuarenta a ñ o s y a ú n no 
comenzara á hab la r de n i n g u n a m i s i ó n especial 
del c i e lo . Todas las i r r e g u l a r i d a d e s , reales ó su. 
puestas, a t r i b ú y e n s e í e cumpl idos ya sus cincuen­
ta a ñ o s , cuando ya h a b í a muer to l a buena K a d i . 
j a h . Toda su a m b i c i ó n , s e g ú n parece, h a b í a s e l i ­
mi tado hasta entonces á v i v i r una v i d a honrada ; 
y toda su fama á l a buena o p i n i ó n de sus conve­
cinos. Sólo cuando, consumido e l p r u r i t o a r d i e n . 

7 
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te de la mocedad, y ya cercano á l a vejez; cuan­
do e l deseo de paz parece ser e l t ín ico objeto de 
la existencia: entonces, en c o n t r a d i c c i ó n con toda 
su v ida pasada, es cuando comienza su c a r r e r a de 
a m b i c i ó n y se nos ofrece de repente, bajo e l dis­
fraz de un charlata'n desgraciado, con el fin de con­
seguir l o que ya de n i n g u n a manera p o d r í a go­
zar. Esto no nos satisface; no, de n i nguna ma­
nera, 

¡Ah, no! Este h i jo i n d ó m i t o del desier to, todo 
sent imiento y c o r a z ó n ; con sus hermosos ojos 
negros, a lma franca social^ ab r igaba o t ros pen­
samientos m u y d is t in tos de l a a m b i c i ó n . A l m a 
grande y amiga de l s i lenc io , a lma de aquellas á 
quienes no es posible dejar de pensar seriamente 
en todo cuanto las preocupa; almas sinceras p o r 
resc r ip to de l a misma natura leza , y mien t ras los 
ot ros son una f ó r m u l a v i v i e n t e a l amparo de l 
r u t i n a r i s m o encumbrado, este hombre no se paga 
de o r o p e l , n i le imponen las prescr ipciones a l 
uso; es tá solo, s in m á s amigo que su a lma y la 
r e a l i d a d de las cosas. E l g r a n mi s t e r i o de la 
existencia es tá a l l í , l a c e r á n d o l e el c o r a z ó n y 
d e s l u m h r á n d o l e e l a lma con todo el esplendor 
de sus mis te r ios y t e r ro r e s ; n i n g ú n r u m o r n i 
f ó r m u l a espantosa le pueden ocu l t a r este hecho 
i n e x p l i c a b l e . Adsum! ( i ) H a y en esta s ince r idad , 
como venimos d ic iendo, a lgo de d i v i n o ; l a pala­
b r a de estos hombres es como una voz que nos 

(i) Estoy presente. 
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viene de l mismo c o r a z ó n de l a na tura leza . No 
debemos escuchar, ma's voz que esa; toda o t r a 
cosa en c o m p a r a c i ó n , es v i e n t o . Desde mozo, y 
durante sus viajes y peregr inac iones , m i l ex t ra ­
ños pensamientos le a tormentaban e l e s p í r i t u . 
¿Qué soy yo? ¿Qué es esta cosa insondable donde 
v i v o , y que los hombres l l a m a n universo? ¿Qué es 
l a v ida , q u é es l a muerte? ¿Qué es lo que yo debo 
creer? ¿Qué es lo que yo debo hacer? Las r í g i d a s 
p e ñ a s de l monte l i a r a , las del monte S i n a í , los 
silenciosos arenales, no contestaban. Los inmen­
sos cielos, con sus e j é r c i t o s de estrel las, no con­
testaban; nadie contestaba. ¡ Estas cuestiones s ó l o 
las puede contestar a l a lma de l hombre , la ins­
p i r a c i ó n de Dios! 

Este es e l p r o b l e m a que todos los hombres se 
deben p r o p o n e r , que todos nosotros nos debemos 
p r o p o n e r reso lver . Este hombre i n c u l t o s a b í a 
que era de infinita i m p o r t a n c i a , y todas las dema's 
cosas en c o m p a r a c i ó n , s in i m p o r t a n c i a a lguna . 
L a j e r g a a r g u m e n t a t i v a de las sectas gr iegas , 
las vagas t radic iones de los j u d í o s , l a e s t ú p i d a 
r u t i n a de l a i d o l a t r í a á r a b e , en todo esto no ha­
b í a respuesta que buscar. U n h é r o e , como v o y 
d ic iendo , t iene en p r i m e r t é r m i n o esta c o n d i c i ó n 
p r i m o r d i a l que resolver , que b i en p u d i é r a m o s 
l l a m a r el p r i n c i p i o y el fin, el A l f a y la Omega, 
el a lma de todo h e r o í s m o : la de pene t ra r á t r a ­
vés de las cosas, l a esencia de las cosas mismas. 
E l uso, l a costumbre, l a t r a d i c i ó n , l a f ó r m u l a ; 
todo m u y respetable s in duda a lguna , p e r o . , . 



todas estas cosas, s in duda m u y respetables, ¿son 
buenas, ó no son buenas? Porque siempre hay, ó 
b i en detra's, ó b ien delante de el las, a lgo con que 
t i enen que confo rmar , cuya imagen deben refle­
j a r ; y si no l l enan esta c o n d i c i ó n pe ren to r i a , por 
m u y respetables qne sean todas estas cosas, ven-

c d r á n á ser, sin t é r m i n o medio, i d o l a t r í a s , peda­
zos de pa lo p in tado con l a p r e t e n s i ó n de dioses, 
a b o m i n a c i ó n y e s c á n d a l o para todas las almas 
rectas, i d ó l a t r a s de l a ve rdad . Las i d o l a t r í a s , por 
m á s cubier tas de o r o p e l que es t én , po r más custo 
diadas que se las tenga por las cabezas de l a t r i b u 
k o r a í t a , pa r a el hombre Mahoma no cons t i tuyen 
absolutamente nada. ¿Qué i m p o r t a , n i qué bien 
resu l ta de que toda e l A r a b i a , de que el mundo 
entero permanezcan fieles á este culto? L a rea l i ­
dad, l a g r a n r ea l idad está a l l í , flameando sobre él , 
y a l l í es tá é l t a m b i é n pa ra contestar la ó perecer 
miserablemente en la demanda. ¡ A h o r a , a ú n aho­
ra , ó j a m á s p o r toda l a e te rn idad! R e s p ó n d e l a ; 
t ú necesitas encont rar una respuesta. - ¿La ambi­
c ión? ¿Qué v e n í a n á ser para este hombre n i toda 
l a A r a b i a , n i las coronas de l g r i e g o H e r a c l i o , n i 
las de l persa Cosroes, n i q u é le p o d r í a n i m p o r t a r 
todas las coronas de la t i e r ra? Nada de cuanto 
hay en l a t i e r r a le interesaba, sino algo de los 
mis te r ios de l cielo y de l abismo. ¿Dónde e s t a r í a n , 
den t ro de breves a ñ o s , todas las s o b e r a n í a s de la 
t i e r ra? Ser Jeque de l a Meca ó de l a A r a b i a , con 
u n pedazo de palo dorado en l a mano, ¿ d e p e n d e 
de esto só lo nuestra s a l v a c i ó n ? Decididamente 



creemos que no . Dejemos, pues, p o r nues t ra par ­
te esta h i p ó t e s i s de la impos tu ra como no c r e í b l e , 
y mucho menos d igna de fe, n i t o l e r ab le s iqu ie ra ; 
d i g n a tan só lo de que l a abandonemos entera­
mente y no vo lvamos m á s á t r a t a r de e l l a . 

H a b í a s e acostumbrado Mahoma á r e t i r a r s e to­
dos los a ñ o s , duran te el mes de R a m a d á n , á un l u ­
gar s o l i t a r i o y si lencioso, s e g ú n costumbre de los 
á r a b e s ; costumbre d igna de loa y conforme a l 
gen io de nuest ro he'roe, que la consideraba m u y 
n a t u r a l y hasta ú t i l . Conferenciando en e l s i l en­
cio de l a m o n t a ñ a con su p r o p i o c o r a z ó n , él mismo 
si lencioso, y só lo ab ie r to á las i na r t i cu l adas v o ­
c e s - ¡ u n a costumbre verdaderamente n a t u r a l ! — 
e n c o n t r á b a s e Mahoma en sus cuarenta a ñ o s , 
cuando h a b i é n d o s e r e t i r a d o á una caverna de l 
monte H a r á , cerca de l a Meca, duran te este mis­
mo mes de R a m a d á n . á fin de pasarlo en oraciones 
y en l a m e d i t a c i ó n de aquellas grandes cuestiones; 
u n d í a d i jo á su mujer K a d i j a h , la cua l , con toda 
l a s e r v i d u m b r e , h a b í a l e a c o m p a ñ a d o este a ñ o , 
que p o r especial é i n e x p l i c a b l e g rac ia de l c ie lo , 
h a b í a p o r fin aver iguado y descubierto todo; que 
las t i n i eb las se h a b í a n d is ipado, y que las dudas 
no le a tormentaban; que lo h a b í a v is to todo . 
Que, todos estos í d o l o s y f ó r m u l a s no eran nada 
m á s que miserables pedazos de pa lo ; que no ha­
b í a m á s que un Dios sobre todas las cosas; que 
h a b í a que v o l v e r los ojos á E l solo, y dejar los 
í d o l o s ; que só lo Dios es g rande , y que nada 
hay grande sino ¡El! E l es l a r e a l i dad ; los í d o l o s 
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de palo no son verdad . É l só lo es l a ve rdad . E l fué 
qu ien nos c r i ó y sostiene t o d a v í a ; nosotros y to­
das las d e m á s cosas no somos sino su sombra , 
una e n v o l t u r a t r a n s i t o r i a que cubre e l e terno 
esplendor ¡Allah akbar! —Dios es grande; —y tam­
b i é n I s l am. ¡ Q u e d e b e m o s someternos á Dios! ¡Que 
toda nuestra fuerza es tá en la sumisa r e s i g n a c i ó n 
á E l só l o , sea lo que fuere l o que nos h ic ie re , l o 
mismo en éste que en e l o t ro mundo! L a cosa 
que E l nos e n v í e , fuese l a misma muer te ó cosa 
t o d a v í a peor , no puede menos de ser buena, de 
ser lo mejor ; debemos res ignarnos á l a santa 
v o l u n t a d de Dios.—Si esto es I s l am, dice Goethe, 
¿no v iv imos nosotros todos en Islam? Sí: todos 
nosotros, todo e l que tenga una v ida m o r a l , to­
dos nosotros v i v i m o s en I s l a m . Siempre fué con­
siderado como asunto de l a m á s a l ta s a b i d u r í a 
en u n hombre , aquel lo de someterse, no mera­
mente á l a l ey de l a necesidad—la necesidad nos 
h a r á someter,—sino saber, conocer y ' c ree r r e ­
sueltamente que las duras y severas pruebas or -
denadaspor laneces idad, son l o m á s sabio, lo me­
j o r , l o q u e a l l í p r e c i s a m e n t e s e n e c e s i t a b a . Mahoma 
a ñ a d í a que d e b í a dar fin á . l a loca p r e t e n s i ó n de 
e s c u d r i ñ a r los mis ter ios de Dios y de su d i v i n a 
c r e a c i ó n , en el r i n c ó n reduc ido de su pobre i n t e l i ­
gencia; saber que h a b í a verdaderamente , aunque 
p r o f u n d a y m u y lejosde sus alcances, una ley jus ta , 
cuyo e s p í r i t u era bueno; que su deber era e l de 
conformarse humi ldemente á esta l ey u n i v e r s a l , 
s egu i r l a r e l ig iosamente en s i lencio , no a r g ü i r í a , 



sino obedecerla s in n i n g ú n g é n e r o de v a c i l a c i ó n . 
Nosotros afirmamos que és ta es t o d a v í a l a 

t ín ica y verdadera m o r a l i d a d conocida. E l hom­
bre á qu ien l a r a z ó n asiste y l a v i r t u d a l i en ta , 
viene á ser i nvenc ib l e , y con l a s egu r idad de l a 
v i c t o r i a , po rque se i n s p i r a én la g rande y p r o ­
funda l ey del mundo , á despecho de la superf ic ia­
l i d a d de cualesquier otras leyes, pasajeras sem­
blanzas y c á l c u l o s sobre p é r d i d a s y ganancias; 
él es v i c to r i o so y hasta i nvenc ib l e mien t ras siga 
cooperando á los fines de esa g r a n ley c e n t r a l , 
y no de o t r a manera: y seguramente l a p r i m e r a 
o p o r t u n i d a d de cooperar ó ponerse en contacto 
con e l l a , es l a de que conozca con toda su a lma 
que e l l a es; ¡que es buena, y e l l a sola buena! 
Ese es e l e s p í r i t u , e l alma de l I s l amismo, e l a lma 
t a m b i é n de l c r i s t i an i smo; porque e l I s l a m viene 
á ser una f o r m a confusa del c r i s t i an i smo , y á no 
haber exis t ido és te , no h a b r í a sido posible a q u é l . 
E l c r i s t i an i smo nos ordena t a m b i é n á todos nos­
ot ros , y ante todas cosas, res ignarnos y confor­
marnos á l a santa v o l u n t a d de Dios . Que no de­
bemos tomar consejo de l a carne, n i dar v ida á 
vanas cavi laciones, n i á vanos pesares y deseos; 
saber que nada sabemos, y que l o peor y m á s 
c r u e l á nuestros ojos no es t a l como aparece; que 
todo cuanto nos sucede acá abajo lo debemos re­
c i b i r como cosa enviada de Dios a l t í s i m o , d i c i en ­
do: «es to es lo bueno y l o sabio, ¡ l o a d o sea Dios , 
Dios só lo es g rande! Aunque me mate, he de creer 
y confiar en É l . » I s l a m quiere d e c i r l a n e g a c i ó n de 
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uno mismo, l a t o t a l nonen t idad de nuestro i n d i ­
v i d u o . Esta es a ú n l a m á s a l ta s a b i d u r í a que e l 
cielo haya revelado á nuestra T i e r r a ( i ) . 

Esta luz v i n o á i l u m i n a r l a noche que e n v o l v í a 
e l a lma de este á r a b e i n d ó m i t o . Una c o n f u s i ó n 
des lumbradora , como de v ida y cielo en aquellas 
sombras de l a muer te ; e'l l a l l a m ó r e v e l a c i ó n y 
á n g e l G a b r i e l : ¿quie'n de nosotros sabe á estas ho­
ras c ó m o l l amar l a? Es la i n s p i r a c i ó n de l Todopo • 
deroso la que nos da i n t e l i g e n c i a . Saber conocer, 
l l e g a r hasta pene t ra r l a esencia de una cosa, es 
s iempre u n acto m í s t i c o , sobre e l cual l a mejor 
de las l ó g i c a s no h a r á m á s que desbarrar s in pa­
sar de l a superficie, ¿No es l a fe l a verdadera 
creadora de m i l a g r o s , s e g ú n Novalis? Que el alma 
de Mahoma, p o s e í d a de esta g r a n ve rdad , á é l re­
velada, llegase á cons idera r la como la cosa de l a 
m a y o r i m p o r t a n c i a , de l a mayor trascendencia, 
era n a t u r a l . Que l a P r o v i d e n c i a h a b í a l e , de 
una manera i n e x p l i c a b l e , h o n r á d o l e á él solo re -
v e l á d o s e l a y l i b r á d o l e de l a muer te y las t i n i e • 
blas, y que é l , po r todo esto, estaba ob l igado á 
d a r l a á conocer á todo e l mundo; esto es lo que 
viene á s ign i f ica r . Mahoma es e l p ro fe ta de Dios , 
y esto, en verdad , nos parece que t iene su s i g n i ­
ficación. 

L a buena K a d i j a h , s e g ú n podemos figurarnos, 

(i) Componen estas palabras con la fórmula casi idén­
tica de los libros religiosos de Tolstoí. 

{N, de C.) 
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e s c u c l i á b a l e l l e n a de asombro y duda, contesta'n-
dole a l fin que s í , que lo que e'l d e c í a era l a ver­
dad. Podemos i m a g i n a r a l mismo t iempo l a i n ­
mensa g r a t i t u d de Mahoma, y c ó m o , de todas las 
atenciones que e l la h a b í a ten ido p a r a con é l , l a 
m á s grande fué l a de creer l a pa l ab ra que ahora 
le d i r i g í a . C i e r t o , dice e l mismo N o v a l i s , que m i 
c o n v i c c i ó n gana in f in i t amente desde e l ins tan­
te que o t r a alma l l e g a á creer en e l l a : es u n fa­
v o r que no t iene prec io .—Siempre tuvo presente 
á esta buena K a d i j a h . Mucho t i empo d e s p u é s , 
Ayesha, su joven y f a v o r i t a esposa, mujer que 
d u r a n t e su l a r g a v ida fué m u y estimada entre los 
musl imes p o r sus relevantes prendas; l a joven y 
b r i l l a n t e Ayesha p r e g u n t á b a l e u n d í a : «¿No v a l g o 
yo m á s que Kadi jah? E l l a era v i u d a , vie ja , y ha­
b í a p e r d i d o todos sus encantos; tú me quieres m á s 
que á e l l a , ¿no es verdad?—No ¡ p o r A l a h ! con­
t e s t ó Mahoma; no, ¡ p o r A l a h ! E l l a fué l a p r i m e r a 
que c r e y ó , cuando n i n g ú n o t r o c r e í a . E n e l m u n ­
do só lo tuve u n amigo : ¡y ese amigo fué e l l a !» — 
Seid, su esclavo, t a m b i é n c r e y ó en é l ; estos, con 
su p r i m o A l í j o v e n , h i jo de A b u T h a l e b , fue ron 
sus p r i m e r o s conversos. 

E l hablaba de su d o c t r i n a con este y con a q u é l ; 
pero los m á s se b u r l a b a n de e l l a y l a m i r a b a n 
con i n d i f e r e n c i a y hasta con desprecio; en tres 
a ñ o s , s e g ú n creo, só lo pudo atraerse 13 sectarios, 
y p o r l o que se ve, el p rogreso no p o d í a ser m á s 
p o b r e . L o s e s t í m u l o s pa ra p r o s e g u i r adelante 
e ran los mismos e s t í m u l o s que encuentra todo 
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hombre en iguales c i rcunstancias . Pasados tres 
años con m u y poca f o r t u n a , c o n v i d ó á cuarenta 
de sus p r inc ipa le s par ientes á una fiesta, y a l l í , 
en medio de, e l los , se l e v a n t ó y les expuso c u á l e s 
e ran sus pretensiones, que él ab r igaba u n pensa­
miento que deseaba dar á conocer a' todos los 
hombres; que era una de las cosas m á s altas, l a 
tínica cosa: ¿y q u i é n de el los le q u e r r í a secundar 
en esta empresa? En medio de la duda y l a sor­
presa genera l , e l joven A l í , mozo de d i ec i sé i s 
a ñ o s , impaciente de l s i lencio de todos, se l e v a n t ó , 
y con acento apasionado y fiero d i jo que él q u e r í a . 
L a asamblea, en la que se ha l laba A b u - T h a l e b , pa­
d re de A l í , no p o d í a ser enemiga de Mahoma, y , 
s in embargo , a l considerar a l l í á u n hombre 
ya mayor y s in n o c i ó n a lguna de le t ras y á u n 
muchacho de d iec i sé i s a ñ o s , hablando sobre este 
asunto de t a l i m p o r t a n c i a y con t ra el parecer y 
comt ín sen t i r de todo e l g é n e r o humano, no p u 
d i e r o n menos de cons ide ra r lo , no ya t emera r io , 
s ino r i d í c u l o , y se separaron a l fin en medio de l a 
r i sa genera l . E l asunto , á pesar de todo, no 
era cosa de r i sa , sino m u y seria, como lo p roba­
r o n d e s p u é s los sucesos. Por lo que toca a l j o v e n 
A l í , no puede uno menos de concederle todas sus 
s i m p a t í a s . A l m a noble y generosa, segt ín se nos 
muest ra ahora y en toda su conducta sucesiva, 
rebosando afecto y t e m e r a r i a audacia. A l g o de 
caballeresco en é l , va l i en te como u n l e ó n , y todo 
con una g r a c i a y afecto tan c a r i ñ o s o y t a l amor 
de verdad , d i g n o en todo de las antiguas ó r d e n e s 
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de l a c a b a l l e r í a c r i s t i ana . M u r i ó asesinado en l a 
mezqui ta de Bagdad, y á causa de su generosidad 
y candor y su confianza en la buena fe de los de­
m á s , poco antes de m o r i r d e c í a : «Si l a h e r i d a no 
es m o r t a l , qu ie ro que se perdone a l asesino; pero 
si l o fuese, se le mate a l mismo instante de m i 
muer te , á fin de aparecer entrambos á l a misma 
hora ante l a presencia de Dios pa ra ver c u á l de 
los dos era el verdadero culpable .^ 

Mahoma . como era de esperar, o f e n d í a con sus 
predicaciones á los k o r a í t a s superintendentes de 
los í d o l o s . Uno ó dos hombres de inf luenc iase le 
u n i e r o n ; la cosa, como se ve, marchaba m u y des­
pacio , p e r o iba ganando camino. Na tu ra lmen te , 
sus innovaciones no p a r e c í a n bien á todo el m u n ­
do. ¿Qu ién es é l para pre tender ser m á s sabio que 
todos, nosotros, que á todos nos censura, no só lo 
en el concepto de pobres majaderos, sino en e l de 
e s t ú p i d o s adoradores de leños? A b u T h a l e b , su 
buen t í o , h a b l ó con é l : " ¿ N o p o d r í a s c a l l a r t e y d e j a r 
todo eso, y en todo caso t ene r lo pa ra t i solo, sin 
a l b o r o t a r á los d e m á s n i enojar á la gente p r i n ­
c i p a l , e x p o n i é n d o t e tú y c o m p r o m e t i é n d o n o s á 
todos si sigues hablando de l a manera que l o 
haces?,, Mahoma c o n t e s t ó : «Si el sol estuviese en m i 
mano derecha y la luna en m i mano i zqu ie rda , y 
me ordenasen ca l l a r , no o b e d e c e r í a n N o : h a b í a 
c i e r t a cosa en esta su ve rdad , que no era cosa de 
é l , sino de l a misma na tura leza , i g u a l en r ango al 
s o l y a l a l u n a y á cua lqu ie r o t r a cosa d i g n a de las 
manos de Dios . E l h a b í a de hab la r en tan to que 
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Dios Todopoderoso se lo permi t iese , á pesar d e l 
sol y de l a l u n a y de todos los k o r a í t a s , y de todos 
los hombres y de'todas las cosas. H a b í a de hacer 
eso, y n i n g u n a o t r a cosa sino eso. A s í c o n t e s t ó 
Mahoma; y ¡se echó á l l o r a r ! Y se echó á l l o r a r : 
v e í a que su t í o A b u Tha l eb era bueno para é l , 
que l a tarea que se echaba sobre los hombres no 
era cosa suave, sino carga m u y grande y m u y pe­
sada. 

Y s i g u i ó hablando á todos cuantos le q u e r í a n 
escuchar; pub l i cando su d o c t r i n a entre los pere­
g r i n o s que v e n í a n á la Meca; ganando secuaces en 
este l u g a r y en e l o t ro . Continuas con t rad icc io ­
nes, odios ocultos y manifiestos p e l i g r o s le r o ­
deaban p o r todas partes. Su poderosa pa ren t e l a 
le p r o t e g í a ; pero m á s tarde , y de su p r o p i o con­
sejo, sus p a r t i d a r i o s t u v i e r o n que abandonar l a 
Meca y refugiarse a l o t r o lado de l mar , en A b i s i -
n i a . Los k o r a í t a s se i b a n enojando cada vez m á s ; 
le armaban asechanzas y j u r a b a n da r le m u e r ­
te con sus prop ias manos. A b u Tha leb h a b í a muer , 
to , y la buena K a d i j a h h a b í a muer to t a m b i é n . 
Poco le i m p o r t a n á Mahoma nuestras s i m p a t í a s ; 
pero sus esperanzas y su f o r t u n a po r este t iempo 
eran de las m á s desesperadas. T e n í a que andar 
escondido por las cavernas, huyendo disfrazado 
de una par te pa ra o t r a , sin hogar , y en con t inuo 
p e l i g r o de l a v i d a . Más de una vez p a r e c i ó haber 
acabado todo para é l ; m á s de una vez estuvo pen­
diente de un cabel lo , ya fuese p o r e s p a n t á r s e l e a l 
j ine te e l cabal lo , ó por o t ros accidentes semejan-
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tes, e l que Mahoma y su d o c t r i n a no acabaran 
a l l í y no se hab la ra j a m á s de el los; pero estaba 
dispuesto a r r i b a que no h a b í a de acabar a s í . 

E n e l año decimotercio de su m i s i ó n , v iendo á 
todos sus enemigos unidos con t ra é l ; cuarenta j u ­
ramentados, uno de cada t r i b u , en acecho p a r a 
q u i t a r l e l a v ida , y su permanencia en l a Meca i m ­
posible p o r m á s t iempo, Mahoma h u y ó a l l u g a r 
l l amado entonces Ja th reb , donde él se h a b í a gana­
do a lgunos p a r t i d a r i o s ; a l l u g a r que ahora l l a ­
man Medina , ó Med ina t - a l N a b í , l a c iudad del 
p ro fe t a , po r esa c i rcuns tanc ia . E s t á si tuada á2O0 
m i l l a s de dis tancia po r medio de rocas y desier-
tos;_no sin grandes d i f i c u l t a d e s , y c o n e l h u m o r que 
nos podemos i m a g i n a r , se r e f u g i ó a q u í y h a l l ó 
buena acogida. Todo el Or i en t e data su E r a des­
de esta hu ida , E g i r a , como ellos l a l l a m a n ; e l 
a ñ o I de esta E g i r a es el 622 de nuestra E r a y e l 
c iccuenta y tres de l a v ida de Mahoma. Como ve­
mos, e l hombre se encontraba en los l i nde ros de 
l a vejez; sus amigos desapareciendo de su alrede­
dor uno á uno; el camino dé la v ida no p o d í a p re ­
s e n t á r s e l e n i más desolado n i m á s l l e n o de p e l i ­
gros: á menos de no h a l l a r esperanza en su p r o p i o 
c o r a z ó n , l a perspect iva de las cosas, s e g ú n todas 
las apariencias, no p o d í a ser más desconsoladora. 
A s í sucede con todos los hombres en iguales casos. 
Hasta estos momentos h a b í a sido l a i n t e n c i ó n de 
Mahoma p ropaga r su creencia con las armas del 
discurso y la p e r s u a s i ó n solamente. Pero ahora, 
a r ro jado ignomin iosamente de su p a t r i a , ya que 
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l a in jus t i c i a de los hombres no quiso prestar o í d o s 
á l a misma pa l ab ra bajada de los cielos, á los hon­
dos lamentos de su c o r a z ó n , n i aun dejarle v i v i r 
si p r o s e g u í a hablando1, s iquier fuese p a c í f i c a m e n ­
te, el h i jo i n d ó m i t o del desierto r e s o l v i ó defen­
derse, y defenderse como u n hombre y u n á r a b e . 
Si los k o r a í t a s lo qu ie ren as í , a s í lo t e n d r á n . Nue­
vas de i m p o r t a n c i a suma, no só lo para el los, s ino 
pa ra todos los hombres, no han quer ido s iqu ie ra 
prestar les a t e n c i ó n , sino ex t e rmina r l a s con todo 
g é n e r o de v io lencias , e l h i e r r o y l a muer te : b i e n ; 
sea, pues, el h i e r r o quien decida. Diez años m á s 
v i v i ó Mahoma; diez a ñ o s de ba t a l l a r s in descanso, 
de inaudi tos esfuerzos; el resul tado todos lo sa­
bemos. 

Mucho se ha hablado sobre l a manera que t u v o 
Mahoma de p ropaga r su r e l i g i ó n po r medio de l a 
espada. Sin duda fué mucho m á s noble y m á s s á n -
ta la del c r i s t i an i smo, po r medio de l a p r e d i c a c i ó n 
y la c o n v i c c i ó n . Pero si hemos de tomar esto como 
a rgumento de l a verdad ó falsedad de una r e l i ­
g i ó n , confesaremos que encierra .un e r r o r m u y 
cap i t a l . ¡La espada! ¿Dónde h a l l a r é i s l a espada? 
Toda o p i n i ó n nueva en su p r i n c i p i o se encuentra 
precisamente en una minoría de unn: en l a cabeza 
de un solo hombre , a l l í reside t o d a v í a . U n hom­
b r e solo, de todos los habitantes de l a t i e r r a , l a 
cree: un hombre con t ra todos los hombres. Que 
él tome una espada y t ra te de p r o p a g a r con e l l a , 
l e s e r v i r á de m u y poco. ¡Neces i t á i s , en p r i m e r l u ­
gar , conseguir vuestra espada! P o r r e g l a gene ra l , 
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una cosa se p r o p a g a r á p o r s í misma de la manera 
que pueda. Nosotros no vemos n i en l a misma re ­
l i g i ó n c r i s t i ana , que no se haya hecho uso de l a 
espada cuando la pudo haber á su s e rv i c io . L a 
c o n v e r s i ó n de los sajones po r Ca r lomagno no 
fué p o r medio de la p r e d i c a c i ó n . Poco nos i m p o r ­
ta l a espada: d e j a r é que una cosa luche en este 
mundo p o r sí misma; b ien sea con la espada, ó con 
la l engua , ó con pua lquie r o t r o i n s t r u m e n t o de 
que poder echar mano. Dejaremos de p r ed i ca r , 
hab l a r , e sc r ib i r , pelear y hacer todos los esfuer­
zos imaginables con el p ico y con las gar ras y con 
todo cuanto en s í encier re de v ida ; en l a segur i ­
dad de que á l a l a r g a nada c o n q u i s t a r á que no 
merezca ser conquistado. L o que es mejor que l a 
cosa misma, no puede ser desplantado, sino só lo 
l o que es peor . En este g r a n duelo, la misma natu­
raleza es a r b i t r a y no puede cometer in jus t i c i a : 
lo que m á s profundamente a r r a i g u e en e l la , l o 
que nosotros l lamamos l o ú n i c o , l o verdadera­
mente genu ino , e s o ' a r r a i g a r á al fin, y n i n g u n a 
o t r a cosa. 

A q u í , sin embargo , s e r á bueno r eco rda r , con 
referencia á l a v ida y hechos de Mahoma, c u á n 
buena y justa es l a na tura leza como á r b i t r a y 
dispensadora de sus p rop ias bondades. ¡ C u á n t a 
grandeza y q u é fondo de apacible serenidad y 
to le ranc ia hay en e l la ! C o g é i s el g r a n o de t r i g o , 
y lo a r r o j á i s a l seno de l a t i e r r a ; e l g r ano i r á 
mezclado con toda suerte de ba r reduras y desper­
dicios; no i m p o r t a , l a t i e r r a recibe el g rano en 
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desperdicios que le e n v o l v í a n los absorbe y em­
bebe, mas só lo e l g r ano espiga y enrojece; de l a 
broza nadie se acuerda. A s í procede l a na tura leza 
en todas sus manifestaciones. E l l a es l a r e a l i d a d , 
no la semblanza n i la m e n t i r a ; y , sin embargo, 
¡ t an grande , tan justa y á l a vez tan m a t e r n a l en 
su misma r ea l idad ! E l l a só lo nos exige que seamos 
reales y verdaderos de c o r a z ó n ; si l o fuésemos , 
nos p r o t e g e r á ' ; si no, v e n d r í a m o s á ser la broza y 
desperdicios de la verdadera s imiente . En todas 
las cosas que e l la toma bajo su a m p a r ó hay siem­
p re un e s p í r i t u de verdad y de r ea l i dad . ¡Ah! ¿No 
es ésta l a h i s t o r i a de toda ve rdad a l t í s i m a que 
venga ó haya j a m á s venido a l mundo? E l cuerpo 
de todas ellas es i m p e r f e c c i ó n , u n elemento de 
luz en un fondo de t in ieb las ; á nosotros nos l l e ­
gan envueltas en un cuerpo de p u r a l ó g i c a , en 
a l g ú n teorema de l un iverso , puramente científico, 
que no puede ser comple to ; que a l g ú n d í a no 
puede menos de ser ha l l ado incompleto, e r r ó n e o , 
y , po r lo tanto , m o r i r y desaparecer. E l cuerpo 
de toda ve rdad muere; y s in embargo , en todas, 
d i g o y o , hay u n alma que nunca muere; que 
siempre se renueva y bajo formas ma's nobles y 
m á s bel las: ¡v ive i n m o r t a l como e l h o m b r e mismo! 
A s í procede l a na tura leza ; l a esencia de l a ver 
dad nunca muere . Que e l la sea r ea l y verdadera , 
una, procedente de la misma inmensidad de l u n i ­
verso, este es el pun to que h a b r á de f a l l a r l a 
mi sma na tura leza . L o que nosotros l lamamos 
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p u r o ó i m p u r o , no es p a r a e l l a l a c u e s t i ó n final, 
no l a b roza y desperdicios que haya en vos­
otros; sino si hay ent re t an ta paja a l g ú n t r i g o . 
¿ P u r o ? P o d r í a m o s decir á muchos hombres: s í , 
vosotros sois p u r o s , demasiado puros ; todo paja 
y n i n g ú n t r i g o — h i p ó t e s i s insinceras, pu ros q u é 
d i r á n , y f o r m a l i s m o ; el g r a n c o r a z ó n de l un iverso 
nunca estuvo en contacto con vosotros , no; vos­
ot ros , p rop iamen te hablando, no sois puros n i 
i m p u r o s ; vosotros sois.. . nada: l a na tura leza no 
quiere nada con vosotros . 

Hemos l l amado l a d o c t r i n a de Mahoma una 
especie de c r i s t i an i smo; y verdaderamente , s i 
vamos á considerar e l entusiasmo a rd ien te , e l 
impetuoso y f a n á t i c o celo con que fué c r e í d a y 
puesta en obra , d i r í a m o s u n c r i s t i an ismo 'mucho 
mejor que e l de aquellas miserables sectas de 
S i r i a , ocupadas en f r i v o l a s disputas con su char­
la sempi terna sobre Homoiousion y Homoousion; 
¡ l l e n a de r u i d o vano l a cabeza, y e l c o r a z ó n v a c í o 
y m u e r to ! Si b ien examinamos esta d o c t r i n a de 
Mahoma, vemos la v e r d a d que e l l a enc ie r ra , su­
mida en e l fondo de por tentosos e r ro re s y false-
dades; pero es l a ve rdad , no la falsedad lo que 
la hace ser c r e í d a ; po r l a v e r d a d que c o n t e n í a 
l l e g ó á vencer y á imponerse . U n a especie bas­
t a rda de c r i s t i an i smo, pero especie v i v i e n t e , con 
u n c o r a z ó n rebosando v i d a ; ¡no l ó g i c a mera­
mente, i nan imada , a l t e rcadora y s in f r u t o ! De 
entre todos aquel los escombros de á r a b e s i d o ­
l a t r í a s , de a rgumentadoras t e o l o g í a s , de t r a -

S 
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diciones, de sutilezas, de rumores é h i p ó t e s i s de 
g r iegos y j u d í o s , con sus cansadas y ociosas cav i ­
laciones; este hombre i n c u l t o , este h i jo de l de­
s ier to , con su i n d ó m i t o y sincero c o r a z ó n ; g r a v e 
como l a muer t e y r e a l como la v ida ; con su re­
lampagueante y n a t u r a l perspicacia h a b í a pene­
t r ado y puesto a l descubierto e l mismo fondo de 
l a c u e s t i ó n . L a i d o l a t r í a no es nada: estos vues­
t ros í d o l o s de l e ñ a , ¡os l o d igo yo ! esos í d o l o s no 
pueden hacer nada por vosotros; son una p re t en ­
s i ó n impo ten te y blasfema, u n h o r r o r y abo­
m i n a c i ó n si vosotros los conocie'rais. Dios solo 
es; Dios solo t iene poder . E l nos hizo, E l pue ­
de matarnos y mantenernos v ivos : Allah akbar! 
Dios es g rande . Entended que su v o l u n t a d es lo 
mejor para vosotros; que aunque en cua lqu ie ra 
manera do loroso y d u r o á l a carne y á la sangre, 
vere'is á la postre que eso es l o mejor y lo m á s 
sabio ; e s t á i s ob l igados á r e c i b i r l o a s í en este 
mundo y en e l o t r o : ¡no tene'is n i n g u n a o t r a cosa 
que p o d á i s hacer! 

A h o r a b ien : si aquel la gente i d ó l a t r a y agres­
te c r e y ó en esta d o c t r i n a , é i n s p i r á n d o s e en e l l a 
sus fogosos corazones r e s o l v i e r o n l l e v a r l a á efec­
to en l a f o rma y manera que la i ban r ec ib i endo , 
yo d igo que v a l í a b ien l a pena de ser c r e í d a . E n 
una ú o t r a f o r m a d i g o que es t o d a v í a l a ú n i c a 
cosa d igna de ser c r e í d a p o r todos los hombres . 
E l hombre , p o r su medio , viene á ser e l g r a n 
sacerdote de este templo de l m u n d o . E l v ive en ar­
m o n í a con los derechos d e l A u t o r de este u n i v e r -
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mente; no conozco hasta h o y d í a mejor d e f i n i c i ó n « 
de l deber que el que venimos t r a t ando . Todo l o ¡% ¡f 
que es justo va comprend ido en esta c o o p e r a c i ó n ^ Q 
con l a r e a l tendencia de l mundo: p o r este medio \Y„ '¿'" , 
s a l d r é i s b i e n ( l a tendencia de l mundo t e n d r á *̂ ¡̂23' 
buen é x i t o ) , os e n c o n t r á i s b ien a l l í y en l a ver ­
dadera d i r e c c i ó n . Homoiousion, Homoousion! vana 
y f ú t i l g a r r u l e r í a s o f í s t i c a : entonces, ó antes, 
ó d e s p u é s , ó en cua lqu ie r t i empo , se desvane­
c e r á en humo , ó i r á adonde mejor plazca, qu ie ­
ra ó convenga; esta es l a cosa hacia donde todo 
converge á dar r a z ó n y s i g n i f i c a c i ó n de e l l a , s i 
a lgo t iene que s ign i f i ca r . Si no consigue s i g n i f i ­
car esto, no s ignif ica cosa a lguna . No en que las 
abstracciones y proposic iones so f í s t i cas e s t én co­
r r ec t a ó incor rec tamente expresadas; sino en que 
los v iv ien tes y concretos hijos de A d á n se p r o ­
pongan esto de c o r a z ó n de todas veras, cons is te la 
c u e s t i ó n de las cuestiones. E l I s l a m a c a b ó con t o ­
das estas sectas vanas y g á r r u l a s , y creo que 
tuvo derecho pa ra proceder a s í . Esta era una 
r e a l i d a d emanada del g r a n c o r a z ó n de l a n a t u ­
ra leza , una vez m á s . Las á r a b e s i d o l a t r í a s , las 
f ó r m u l a s siriacas y todo cuanto no era verdade­
ramente genu ino , t e n í a que desaparecer con e l 
fuego—mero combus t ib le m u e r t o , en va r ios sen­
t idos—para hacer l u g a r á esto que era fuegs ve r ­
dadero. 

E n medio de estos t iempos t u r b u l e n t o s , luchas 
y contiendas, fué cuando Mahoma d i c t ó p o r inter-^ 



l i ó 

valos, especialmente despue's de su fuga de l a Me­
ca (i), su l i b r o sagrado, que ellos l l a m a n C o r á n ó 
L e c t u r a , cosa para ser l e í d a . Esta es l a ob ra que 
tan to e'l como sus d i s c í p u l o s m i r a b a n con tanta 
reverenc ia y e s t i m a c i ó n , hasta p r e g u n t a r á todo 
el mundo: «¿No es eso un m i l a g r o ? » Los mahome­
tanos m i r a n el C o r á n con t a l d e v o c i ó n , que mu}'' 
pocos cr is t ianos la t i e n e n i g u a l p o r l a B i b l i a . E s t á 
admi t ido como r e g l a y n o r m a de toda ley y cos­
t u m b r e , lo mismo en las especulaciones i n t e ­
lectuales como en todas las d e m á s p r á c t i c a s de 
l a v ida ; el mensaje enviado d i rec tamente de l cie­
l o , a l cual toda l a t i e r r a debe ajustar su conduc­
ta, conformarse y obedecer: es lo que debe ser 
l e í d o . Por esta l ey f a l l a n sus jueces; todos los 
muslimes e s t án obl igados á es tud ia r la y buscar en 
e l l a la luz de su v i d a . T ienen mezquitas donde se 
lee d ia r i amente todo el l i b r o , á cuyo fin t i enen 
t r e i n t a sacerdotes que se r e l evan sucesivamente 
todos los d í a s hasta da r l e fin. A l l í , duran te estos 
m i l doscientos años , en todos los momentos, l a 
voz de és te l i b r o ha venido repercu t i endo en los 
o í d o s y los corazones de tanta muchedumbre de 
gente . Tenemos n o t i c i a de a lgunos doctores ma­
hometanos que le han l e ído ¡ s e t e n t a m i l veces! 

C u r i o s í s i m o : si se fuera á buscar discrepancias 

(i) El texto dice «á la Meca» to Mecca, en vez de 
f rom Mecca. Mahoma huyó al Yatreb, el nombre antiguo 
de Medinat-al-Nabí, hoy Medina por excelencia, según 
Conde y el mismo autor más arriba, 

(N. del T.) 
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de gustos nacionales, a q u í seguramente encontra­
r í a m o s los m á s grandes ejemplos sobre este mis­
mo tema. Nosotros podemos leer t a m b i é n el Co­
r á n ; la t r a d u c c i ó n que tenemos de Sa lé es tá reco­
nocida p o r bastante buena, y debo decir , en pu­
r i d a d de ve rdad , ser una de las m á s cansadas lec­
tu ras que j a m á s hice en la v ida ; u n b a t u r r i l l o 
tedioso, confuso, g rose ro , ind iges to , i te rac iones , 
embro l l o s y divagaciones inacabables; en fin, u n 
l i b r o i n d i g e s t í s i m o y de l o m á s i n f o r m e ; e l co lmo 
de l a estupidez. Impos ib l e que un europeo, á no 
ser p o r u n sent imiento de deber, pueda sopor ta r 
l a l e c t u r a de l C o r á n desde e l p r i n c i p i o a l fin. 
Nosotros le leemos á l a manera que se leen los 
montones de f á r r a g o i l e g i b l e en los a rch ivos d e l 
Estado, p o r ver de h a l l a r a lguna v i s l u m b r e que 
nos ponga de re l i eve a l g ú n rasgo c a r a c t e r í s t i c o 
que nos dé á conocer a l hombre i l u s t r e . V e r d a d 
es que el C o r á n se fué compaginando bajo las c i r ­
cunstancias m á s desfavorables; los á r a b e s ven en 
él m á s m é t o d o que nosotros . Los d i s c í p u l o s de 
Mahoma le h a l l a r o n reduc ido á f ragmentos , á l a 
manera que estaba escr i to cuando su p r i m e r p r o ­
m u l g a c i ó n ; g r a n par te d e l l i b r o , d icen el los , fué 
escri to sobre omoplatos de carnero arrojados en 
m o n t ó n den t ro de u n arca; p u b l i c á n d o s e d e s p u é s 
s in o rden n i concier to respecto a l t i empo y serie 
de mater ias; p r o c u r a n d o meramente , s e g ú n pa­
rece, colocar , y esto no m u y es t r ic tamente , los 
m á s l a rgos c a p í t u l o s p r i m e r o . Po r este orden , e l 
verdadero p r i n c i p i o e s t á colocado casi a l fin, 
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porque los fragmentos m á s an t iguos eran los 
m á s cor tos . Ordenado s e g ú n l a serie h i s t ó r i c a en 
que fué escr i to , t a l vez no h a b r í a sal ido tan m a l . 
G r a n par te de é l , s e g ú n dicen, es r í t m i c o ; una es­
pecie de e n t o n a c i ó n s e l v á t i c a en el o r i g i n a l . T a l 
vez sea és ta una p a r t i c u l a r i d a d m u y esencial, y 
p o r lo vis to se h a b r á p e r d i d o t a m b i é n mucho con 
l a t r a d u c c i ó n . No obstante, y á pesar de todas las 
indulgenc ias imag inab les , no podemos compren­
der cómo haya habido m o r t a l capaz de creer que 
semejante l i b r o fuese escri to en e l c ie lo y hasta 
demasiado bueno pa ra l a t i e r r a ; n i s iqu ie ra l i b r o 
b i e n escr i to , n i aun l i b r o , sino m á s b ien una 
rapsodia desconcertada; y po r lo que toca á este 
p u n t o , de tan mala manera escr i ta como l o fué 
j a m á s l i b r o a lguno . Esto en cuanto á las discre­
pancias nacionales y l i b r o s modelo . 

Y no obstante, d i r í a m o s que l a manera con que 
los á r a b e s lo r e c i b i e r o n , c o m p r e n d i e r o n y ama­
r o n , no nos parece i n i n t e l i g i b l e . U n a vez fuera y 
á respetable dis tancia de l C o r á n , el c a r á c t e r esen­
c i a l que le da v ida comienza á destacarse y p r e ­
s e n t á r s e n o s de r e l i eve , y en esto se enc ie r ra u n 
m é r i t o m u y d i s t i n to y m u y o t r o que e l m é r i t o l i ­
t e r a r i o . Si u n l i b r o procede de l c o r a z ó n , ' b u s c a r á 
l a manera de hacerse comprender de otros cora­
zones; todo e l arte y todo e l i ngen io de l au-
t o r son de m u y poca i m p o r t a n c i a , comparados 
con aquel la c o n d i c i ó n esencial. D i r í a m o s que el 
c a r á c t e r fundamenta l de l C o r á n es esta, sugenuim-
dad; e l ser u n l i b r o escrito bonafide. Sé que P r i -



deaux y o t ros lo han representado como u n p u r o 
te j ido de j u g l e r í a s ; c a p í t u l o tras c a p í t u l o en­
sartados para excusar y c u b r i r los pecados sucesi­
vos de l au tor , y p o r este medio p r o m o v e r su am­
b i c i ó n y char la tan ismo: creemos que ha l l egado 
el t i empo de acabar con esta g r a n v u l g a r i d a d . No 
es que queramos a f i rmar l a constante s ince r idad 
de Mahoma: ¿quie'n es constantemente sincero? 
Pero s í confesamos que no sabemos q u é hacer de l 
c r í t i c o que en estos t iempos le acusase de e n g a ñ o 
preconcebido; de e n g a ñ o consciente en genera l , ó 
t a l vez de manera a lguna . T o d a v í a m á s : de v i ­
v i r en u n mero elemento de consciente eng-año, y 
e sc r ib i r este C o r á n como lo h u b i e r a hecho u n j u ­
g l a r y u n fa l sa r io . Todo h o m b r e i m p a r c i a l , nos 
parece, l e e r á e l C o r á n de m u y d i s t i n t a mane­
r a . P rod i t c to de l fe rmento b u l l i d o r de u n alma 
grande , aunque grosera , ruda , i n c u l t a , que n i 
aun leer sabe; pero a lma f e r v i e n t e , l l e n a de 
fuego y celo; haciendo v e h e m e n t í s i m o s esfuerzos 
pa ra dar á conocer po r medio de l a p a l a b r a los 
pensamientos que la i nqu i e t an : és tos se le ago lpan 
en tumul tuosa c o n f u s i ó n ; t rabaja con t i r an t ez ex­
t remada po r a b r i r l e s camino, y á causa de l a mis­
ma abundancia , no le es pos ib le expresar nada. 
L a idea que le domina no la puede amolda r á 
f o r m a a lguna de c o m p o s i c i ó n ; n i i n d i v i d u a l i z a r 
en serie n i i l a c i ó n , m é t o d o n i coherencia; es 
i n c o n s t r u í b l e , i n a m o l d a b l e . Pensamientos i n f o r ­
mes, lanzados de aquel la a lma mien t ras en e l la se 
r e v u e l v e n en su c a ó t i c o é i n a r t i c u l a d o estado. He-



mos dicho « e s t ú p i d o » : sin embargo , la estupidez na. 
t u r a l n o es en manera a lguna e l c a r á c t e r del l i b r o 
deMahoma, sin o más bien la fa l ta de c u l t u r a . E l hom. 
b re no h a b í a estudiado el ar te de hab la r , n i en l a 
p r e m u r a de l pelear con t inuo h a b í a tenido t i empo 
d e m a d u r a r s u pensamiento, n i mucho menos habia 
podido dar le cuerpo en adecuadas formas. E l 
vehemente y angustioso anhelo de l hombre que 
lucha p o r l a v ida en el t u m u l t o de las batal las: 
¡ t a l fue' l a d i s p o s i c i ó n de á n i m o en que este l i b r o 
fué escri to! L a p r i sa y p r e c i p i t a c i ó n de l momen­
to , l a misma grandeza de las ideas, e l r educ ido 
caudal de voces á su d i s p o s i c i ó n : ¡ p a r e c e como que 
todo conspira á i m p e d i r l e descargar el peso de su , 
a lma p o r medio de l a p a l a b r a escri ta! Las sucesi­
vas manifestaciones de un a lma en t a l d i s p o s i c i ó n 
de humores , revestidas, a d e m á s , con los acc iden- ' 
tes y v ic is i tudes de v e i n t i t r é s años de luchas y 
contiendas; y todo e l lo expresado unas veces bien 
y otras peor: este es el C o r á n . 

Porque nosotros debemos considerar á Mahoma, 
duran te estos v e i n t i t r é s a ñ o s , como la figura 
p r i n c i p a l de u n mundo entregado á l a eterna 
d i scord ia . Batal las con los k o r a í t a s y los gent i les ; 
conflictos en t re sus p rop ias gentes, y t ransgre­
siones de su i n q u i e t o y t u r b u l e n t o c o r a z ó n ; todo 
esto le m a n t e n í a en perpe tua a g i t a c i ó n y m o v i ­
mien to , s in que su alma volviese á conocer ya 
m á s las dulzuras de l descanso. En las noches, de 
insomnio como nos lo podemos figurar, el a lma 
i n q u i e t a del hombre , forcejando en medio de 



tantas encontradas cor r i en tes , s a l u d a r í a cual­
qu ie ra luz que las esclareciese, como luz verda­
dera de los cielos; cua lqu ie ra p r o d u c t o de su 
e s p í r i t u , de t a l manera favorec ido é indispensa­
ble pa ra él en aquel momento , le p a r e c í a una 
i n s p i r a c i ó n de l mismo a'ngel G a b r i e l . ¿ F a l s a r i o 
y j u g l a r ? ¡No, no! Este g rande y fogoso c o r a z ó n , 
c o r a z ó n b a í l e n t e y humeante como u n grande 
h o r n o de encendidos pensamientos, no es c o r a z ó n 
de j u g l a r . Su v i d a es u n hecho pa ra é l ; este 
universo de Dios , u n hecho y r e a l i d a d pavorosos. 
Muchas son sus fal tas . H i j o de la madre na tura­
leza, s in c u l t u r a n i c i v i l i z a c i ó n a lguna , con m u ­
cho de l beduino t o d a v í a sobre s í , no debemos 
tomar l e n i ma's n i menos que p o r l o que es; pero 
cons iderar le como u n i n f e l i z y desprec iab les imu-
lacro ; i m p o s t o r h a m b r i e n t o sin ojos n i c o r a z ó n , 
representando por u n p l a t o de miserable p i tanza 
los fraudes m á s i r r eve r en t e s y escandalosos; f a l ­
sar io de documentos celestiales, cons t i tuyendo 
c r i m e n de a l t a t r a i c i ó n con t ra su Hacedor y 
con t r a s í mismo, ¡no! : nosotros no queremos n i 
podemos t o m a r l e p o r cosa semejante. 

L a s ince r idad en todos los sentidos nos parece 
ser l o que cons t i tuye e l m é r i t o p r i n c i p a l de l Co­
r á n ; lo que le ha hecho tan precioso y tan que r ido 
á los ojos de l des ier to . D e s p u é s de todo, este es 
p r i m e r o y ú l t i m o m é r i t o de u n l i b r o ; o r i g e n y 
muer te de toda suerte de m é r i t o s ; no só lo esto, 
sino que en e l fondo l a s incer idad es l a ú n i c a 
fuente y o r i g e n d e l ve rdadero m é r i t o en todas 



sus especies. A d e m á s , y como r evue l t a y confun­
dida entre e l inmenso f á r r a g o de t radic iones , 
quejas, v i t u p e r i o s , querel las y j acu la to r ias , des­
cubr imos en e l C o r á n una vena de verdadera y 
d i rec ta i n t u i c i ó n , de aquel lo que b i en pudie'ra-
mos l l a m a r , á fa l ta de o t r a cosa, p o e s í a . E l cuerpo 
de este l i b r o es tá compuesto de mera t r a d i c i ó n , 
vehementes exabruptos y entusiastas p red icac io ­
nes e x t e m p o r á n e a s . U n a vez y o t r a vue lve siem­
p re con las viejas consejas de los á r a b e s ; de que' 
manera u n p rofe ta tras o t r o profe ta , e l p rofe ta 
A b r a h a m , el p rofe ta H u d , el p ro fe ta Moise's y 
otros profetas , cr is t ianos los unos, reales ó fabu­
losos los o t ros , h a b í a n l l egado á esta y á l a o t r a 
t r i b u , h a c i é n d o l e s m e m o r i a de sus pecados, y de 
qué modo h a b í a n sido rec ibidos p o r é s t a s , n i m á s 
ni'menos que á é l , Mahoma, l e r e c i b i e r o n , que no 
dejaba de ser u n g r a n consuelo pa ra é l . Estas 
cosas las r e p i t e diez, t a l vez veinte veces, una 
vez y o t r a con fast idiosa y cansada i t e r a c i ó n , y 
a ú n no acaba de r e p e t i r l a misma cosa. No hay 
duda que nuestro va l ien te Samuel Johnson estu­
d i a r í a y c o n s i g n a r í a de l a misma manera en su 
t r i s te y s o l i t a r i a g u a r d i l l a las b i o g r a f í a s de 
nuestros poetas. Estas son las grandes bellezas 
de l C o r á n . Pero de vez en cuando, y como salido 
de en medio de toda esta b a r a ú n d a de confusiones, 
u n r ayo de luz nos viene á r e v e l a r a lgo a s í como 
de l verdadero pensador y de l v iden te . E n estos 
mismos momentos t iene l a v is ta fija en el mundo 
este Mahoma; con l a p e n e t r a c i ó n y e l r u d o v i g o r 
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na t ivo de su e s p í r i t u , sabe despertar en nuestros 
corazones los mismos sent imientos de las cosas 
que de l suyo h i c i e r o n d o m i n i o y n a t u r a l asiento. 
Sus alabanzas á A l l a h , que algunos preconizan 
tan to , no t ienen c o m p a r a c i ó n a lguna con las de l 
hebreo, de donde, s e g ú n supongo, e s t á n tomadas 
esencialmente. Pero el a lma que con l a rapidez 
del r a y o p e n e t r a e l c o r a z ó n de las cosas, leyendo 
sus secretos, es pa ra m í asunto del m a y o r intere's 
y de l a m á s a l ta i m p o r t a n c i a . D ó n exclus ivo de 
l a g r a n na tura leza , que á todos graciosamente 
concede, y que de entre tantos m i l l a r e s de almas 
só lo una sabe agradecer y est imar en l o que 
vale: esto es lo que yo l l a m ó s incer idad de v i ­
s ión , l a p i e d r a que descubre los qui la tes de todo 
c o r a z ó n s incero. 

Mahoma no pretende hacer m i l a g r o s ; con f re­
cuencia responde impacientemente: «Yo no hago 
m i l a g r o s . ¿Yo? Y o soy u n p ú b l i c o p red icador , es­
cogido pa ra p red i ca r esta d o c t r i n a á todas las 
c r i a tu r a s . Sin embargo, e l mundo, desde m u y an­
t i g u o , h a b í a sido para él u n grande y verdadero 
m i l a g r o . F i j a d los ojos en todo cuanto os rodea, 
dice é l : ¿no es verdaderamente m a r a v i l l o s a toda 
esta g rande ob ra de A l l a h , y u n verdadero m i l a ­
g r o si vuestros ojos fuesen capaces de compren­
derlo? Esta t i e r r a l a hizo Dios pa ra vosotros; or­
d e n ó en e l la caminos; p o d é i s v i v i r en e l la y mo­
veros de una pa r t e para o t r a » . Las nubes, en las 
secas regiones de l a A r a b i a , son cosa m u y mara­
v i l l o s a pa ra Mahoma; las grandes nubes, dice, 
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nacidas en los profundos senos de la inmens idad 
a l t í s i m a , ¿de d ó n d e proceden? A l l í e s t á n pendien­
tes los enormes monst ruos negros; de a l l í a r r o ­
jan sobre l a muer t a t i e r r a sus to r ren tes de l l u v i a 
para v o l v e r l a á la v ida ; b r o t a l a h i e rba y rever ­
decen las enhiestas y hojosas palmeras con sus 
rac imos de d á t i l e s p o r g u i r n a l d a . ¿No es ese u n 
mi l ag ro? Vues t ro ganado, A l l a h lo c r i ó t a m b i é n ; 
mudas y serviciales c r i a tu ras , ellas cambian e l 
pasto en leche; vuestras ropas son de sus lanas , 
de l v e l l ó n de estas s ingulares c r i a tu ra s ; puestas 

•en fila v u e l v e n á su r e d i l á l a c a í d a de l a tarde , 
y , dice é l , ¡son un honor para vosotros! T a m b i é n 
las naves (él habla-frecuentemente de las naves), 
montes movib les , t i enden sus alas de l i n o y a l l á 
van atravesando las aguas á l a merced de los 
vientos que les manda e l c ie lo; de repente p a r a n . 
Dios les r e t i r ó e l v i en to , y yacen muertas , no se 
mueven. ¿ M i l a g r o s ? exclama él : ¿ c u á l es el m i l a ­
g r o que quis ie ra is ver? ¿No e s t á i s a h í vosotros? 
Dios os hizo á vosotros de u n p u ñ a d o de p o l v o . 
Hace poco t i empo é r a i s p e q u e ñ o s ; no ha muchos 
a ñ o s no e x i s t í a i s . Sois d u e ñ o s de l a he rmosura , de 
l a fuerza, de l pensamiento, y os c o m p a d e c é i s los 
unos á los o t ros . Viene l a vejez y las canas; vues­
t r a fuerza se conv ie r t e en d e b i l i d a d ; caéis post ra­
dos, y ya no sois. Os c o m p a d e c é i s los unos á los 
otros: mucho me sorprende esta sentencia. A l l a h 
pudo haberos hecho sin c o m p a s i ó n los unos de los 
o t ros : ¿qué h u b i e r a sucedido entonces? Este es u n 
pensamiento grande , o r i g i n a l ; una i n t u i c i ó n l u -
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m i ñ o s a y de p r i m e r a mano, penet rando en el co­
r a z ó n y rea l idad .de las cosas. Rudos ves t ig ios de 
u n genio poe'tico, de todo cuanto existe de bue­
no, de mejor y de ma's verdadero , todo se ve v i s i ­
ble en este hombre . In te l ec to p o t e n t í s i m o , aunque 
i n c u l t o ; p e n e t r a c i ó n , c o r a z ó n , u n g igan te de l de­
sier to; h a b r í a sido lo que hubiese q u e r i d o : poeta, 
rey , sacerdote, personif icando en s í mismo todos 
los h é r o e s . 

A sus ojos es tá para s iempre evidenciado que 
este mundo es una cosa enteramente m i l a g r o ­
sa. E l ve l o q u e , s e g ú n hemos dicho o t r a vez 
antes de ahora , todos los grandes pensadores, 
hasta los mismos rudos escandinavos, han p r o ­
curado ver de una ú o t r a manera. Ve que é s t e , 
a l parecer tan s ó l i d o mundo m a t e r i a l , es en e l 
fondo y esencia de su misma naturaleza .—Nada: 
una v i s i b l e y pa lpable m a n i f e s t a c i ó n de l poder 
y presencia de Dios — una sombra in te rpues ta 
por É l sobre el abismo de l o i n f i n i t o v a c í o ; nada 
m á s . Las m o n t a ñ a s , dice é l , estas grandes monta ­
ñas p e ñ a s c o s a s , se d i s i p a r á n t a m b i é n como las n u ­
bes; se f u n d i r á n lo mismo que las nubes en lo 
azul, y no s e r á n . E l %e representa l a t i e r r a se- . 
g ú n l a manera de los á r a b e s , dice Sale, como una 
inmensa l l a n u r a ó p lancha de t e r reno aplastada; 
las m o n t a ñ a s : especie de contrapeso pa ra mante­
n e r l a firme. E n e l ú l t i m o d í a d e s a p a r e c e r á n 
como nubes; toda l a t i e r r a se r e v o l v e r á y g i r a r á 
fuera de s í misma hasta conve r t i r s e en u n t o t a l 
nauf rag io , y semejante a l p o l v o y a l vapor , des-
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vanecerse en l a i n a n i d a d . A l l a h le r e t i r a su 
mano, p deja de ser. E l i m p e r i o u n i v e r s a l de 
A l l a h , l a presencia en todas partes de u n poder 
i n d e f i n i b l e , de un esplendor y de u n t e r r o r que 
no se puede n o m b r a r , como de verdadera fuerza, 
esencia y r e a l i d a d de todas las cosas, fueren lo 
que fueren, fué siempre pa ra este hombre una 
cosa i n c o n t r o v e r t i b l e . L o que u n moderno c a l i ­
fica con los nombres de Fuerzas de l a N a t u r a l e ­
za, Leyes de l a Natura leza , s in que figure pa ra 
nada una cosa d i v i n a , n i aun como una cosa cua l ­
qu ie ra , sino como una serie de cosas m u y poco 
d iv inas , a r t í c u l o s de venta y compra , buenos, 
todo lo m á s , pa ra e l uso de l a n a v e g a c i ó n . Con 
nuestras ciencias y enciclopedias, no parece sino 
que estamos dispuestos á o l v i d a r n o s de Dios 
den t ro de nuestros l a b o r a t o r i o s . Nosotros no 
d e b i é r a m o s o l v i d a r l o , porque , una vez o l v i d a d o , 
no sé q u é e n c o n t r a r í a m o s d igno de remembranza . 
Las m á s de las ciencias v e n d r í a n á ser l e t r a 
muer ta ; u n objeto seco, hueco y l i t i g i o s o : un 
cardo o t o ñ a l . L a mejor de las c iencias , s in Dios , 
apenas si es u n l e ñ o m u e r t o ; no e l á r b o l n i e l 
bosque que da y reproduce s iempre madera en­
t r e otras muchas cosas. A l hombre no le es posi­
ble conocer con verdad cosa a lguna , á menos de 
conocer y r e n d i r cu l to á lo que es tá m u y por 
encima de todos las d e m á s cosas; de o t r a manera, 
su ciencia v e n d r á á ser p u r a p e d a n t e r í a , p u r a 
hojarasca, u n cardo muer to . 

Mucho se ha hablado y escri to sobre el sensua-



127 

l i smo de l a r e l i g i ó n de Mahoma; m á s de lo jus to , 
en nuest ro sent i r , L a i n d u l g e n c i a con (Jue él m i ­
raba y p a r e c í a consent i r c ier tas cosas, pa ra nos­
otros c r imina l e s , j a m á s f u e r o n de su p r o p i o con­
sen t imiento ; las e n c o n t r ó establecidas y p rac t i ca ­
das en A r a b i a s i n n i n g ú n g é n e r o de c o n t r a d i c c i ó n , 
desde t iempos inmemor ia l e s ; lo que él h izo , fué 
cercenar y r e s t r i n g i r , combat iendo e l hecho p o r 
todas par tes . Su r e l i g i ó n no es cosa f ác i l de prac­
t i c a r : r i g o r o s o s ayunos, abluciones, estr ictas y 
complejas f ó r m u l a s , l a p r á c t i c a de l a o r a c i ó n 
cinco veces a l d í a y l a t o t a l abstinencia de l v i n o ; 
su buen é x i t o , pues, no l o d e b i ó á l a l a x i t u d de sus 
p r i n c i p i o s morales ; como si p o r estos medios p u ­
d i e r a j a m á s r e l i g i ó n a lguna alcanzar buenos re­
sultados. . ¡Es c a l u m n i a r a l hombre dec i r l e que 
sólo p o r medio de las comodidades, ó l a esperan­
za de l p lacer , ó de las recompensas se le exci ta á 
las acciones heroicas; p o r e l camino de las con­
fituras no se l l e g a á pa r t e a lguna , n i en este 
mundo n i en e l o t ro ! E n e l m o r t a l m á s env i l e c i ­
do hay s iempre a lguna cosa m á s nob le . Hasta en 
e l mercenar io v a l e n t ó n que se a l q u i l a pa ra ha­
cerse matar , hay su honor de soldado, d i s t i n to a l 
de l r ec lu t a , con su c h e l í n é i n s t r u c c i ó n d i s c i p l i ­
n a r i a . No á satisfacer sus vi les i n s t i n to s , sino 
á ejecutar y l l e v a r á cabo nobles* y generosas 
empresas, y hasta á v ind ica r se á s í mismo bajo 
el firmamento a l t í s i m o de Dios , como c r i a t u ­
ra hecha á imagen del mismo, es á l o que todo 
hi jo de A d á n aspira , aunque de manera vaga é xn-
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definida a q u í en este mundo sub lunar . Mos t rad le 
l a manera de hacer lo , y hasta e l g a n a p á n m á s 
e s t ú p i d o se e n c e n d e r á y t o r n a r á en h é r o e . Ca­
l u m n i a grandemente a l hombre qu ien d iga que 
se le puede seducir con los a t rac t ivos de] p lacer . 
Las dif icul tades , l a a b n e g a c i ó n , e l m a r t i r i o , l a 
m u e r t e , son los ú n i c o s incen t ivos que in f luyen 
en e l c o r a z ó n de l hombre . Encended la par te más 
í n t i m a de su v ida g e n i a l , y o b t e n d r é i s una l l a m a 
que c o n s u m i r á todas las consideraciones menos 
nobles. No l a f e l i c idad , s ino a lguna cosa m á s 
al ta: y esto se ve hasta en las clases m á s f r i v o l a s 
con su p u n d o n o r , y cosas as í . No l isonjeando 
nuestros apeti tos, no, sino despertando lo h e r o i ­
co que d o r m i t a en todos los corazones, es como 
gana toda r e l i g i ó n sus p r o s é l i t o s . 

D e s p u é s de todo cuanto se d i g a acerca de Maho-
ma, nadie p o d r á deci r que era u n h o m b r e sen­
sual . E r r a r í a m o s grandemente si c o n s i d e r á s e m o s 
á este hombre como u n vo lup tuoso v u l g a r , sin 
m á s pensamientos que e l goce de groseros p l a ­
ceres, n i s iqu ie ra dado á satisfacciones de clase 
a lguna . Su casa era de las m á s f rugales ; su dieta 
c o m ú n , pan de cebada y agua: en ocasiones no 
se e n c e n d í a fuego en su hogar du ran te meses. 
Se recuerda con justo o r g u l l o que é l mismo se 
cos í a los zapatos y remendaba l a capa. U n hom­
b re pobre , u n t rabajador incesante, m a l p r o v i s t o 
y descuidado de todo cuanto e l c o m ú n de los 
hombres ambic iona . No u n m a l hombre , debiera 
y o dec i r ; a l g u n a cosa mejor en é l que e l prur i to , 
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no i m p o r t a de q u é g é n e r o , p o r q ü e de o t r a mane­
ra , a q u é l l o s á r a b e s i n d ó m i t o s , peleando y aco­
metiendo duran te v e n t i t r é s años á sus ó r d e n e s y 
siempre en í n t i m o contacto con su persona no le 
h u b i e r a n respetado y reverenciado de l a manera 
que le respetaban y reverenc iaban . ¡Gen te mon­
taraz y s i lves t re aquellos á r a b e s ! De vez en cuan­
do se sublevaban y descargaban sus fieros co­
razones en todo g é n e r o de s incer idad salvaje. Sin 
v a r o n i l v a l o r y toda clase de m é r i t o s excelentes, 
n i n g ú n hombre h u b i e r a pod ido mandar n i su­
je ta r aquel la gente i n d ó m i t a . L l a m á b a n l e Profe­
ta, dec í s : ¿y qué? a l l í estaba cara á cara con el los; 
desnudo y descubierto, no ocul to n i rodeado d e \ 
mi s t e r io ; a l l í , v i s i b l e , remendando su manto y 
sus zapatos; disponiendo y ordenando, aconsejan­
do y peleando a l l í , en medio de el los: deb ie ron 
sin duda a lguna haber v i s to con q u é clase de 
hombre se las h a b í a n , l l á m e s e l e de l a manera 
que se qu ie ra . N i n g ú n Emperado r , con todos sus 
a r m i ñ o s y diademas, fué j a m á s obedecido como 
lo era este hombre con l a capa remendada de sus 
manos, duran te v e n t i t r é s a ñ o s de r u d o pelear y 
de verdaderas y reales exper iencias . No s e r í a n 
posibles todas estas cosas s in las cualidades de 
u n verdadero h é r o e . 

Sus ú l t i m a s palabras son una d e p r e c a c i ó n ; i n ­
t e r rump idas j acu la to r i a s de un c o r a z ó n que l u ­
cha con vac i lan te esperanza po r acercarse á su 
C r i a d o r . No podemos decir que su r e l i g i ó n le h i -
ciese peor; h í z o l e mejor ; bueno, no m a l o . Se re-
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cuerdan de él muy nobles cosas: cuando p e r d i ó á 
su h i j a , l a respuesta que da en su p r o p i o dialec­
to, s incera y equivalente a' l a de los cr is t ianos en 
todas sus partes: «E l S e ñ o r lo da, y el S e ñ o r se lo 
l l e v a : alabado sea el nombre de l S e ñ o r . » De l a 
misma manera responde cuando la muer te de 
Seid, su emancipado y b i e n amado esclavo, e l se­
gundo de los creyentes. Seid h a b í a c a í d o en l a 
g u e r r a de T a b ú c , l a p r i m e r a de las refr iegas de 
Mahomacon los g r i egos . Mahoma d i jo : «Bien esta'; 
Seid se fue' ahora á su S e ñ o r : todo va bien con 
Se id .» Sin embargo , l a h i j a de Seid le e n c o n t r ó 
l l o r a n d o sobre e l cuerpo de su padre . ¡Un v i e ­
j o , l a cabeza toda canas, l l o r a n d o ! «¿Que' es lo que 
veo?> d i jo e l l a . — «Ves u n amigo l l o r a n d o sobre e l 
cuerpo de su a m i g o . » —Por l a ú l t i m a vez, dos 
d í a s antes de su muer te , fué á la Mezqui ta , y p re ­
g u n t ó si h a b í a a l l í a lguno á quien hubiese hecho 
m a l ; que mis espaldas carguen con los l a t igazos . 
Si h a b í a a lguno presente á qu ien le debiese a l ­
guna cosa: U n a voz c o n t e s t ó : «Sí, á m í , t r e s d r a c -
mas, prestadas en t a l o c a s i ó n . > Mahoma o r d e n ó 
se le pagasen: « m e j o r e s t á l a v e r g ü e n z a ahora 
que en e l d í a de l J u i c i o . » - T e n é i s presente á 
K a d i j a h , y e l «¡No, po r A l l a h ! » : rasgos de esta 
natura leza nos mues t ran a l hombre rea lmente 
ingenuo , a l verdadero hermano de todos nosotros, 
hoy v i s ib l e y en presencia nuestra , á t r a v é s de 
doce siglos: - a l H i j o verdadero de nuestra Madre 
c o m ú n . 

Adema's, nos agrada Mahoma p o r su cara'cter 
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l i b r e de toda falsa d e v o c i ó n . H i j o independiente 
de l Desier to , no pretende ser lo que no es. No 
v e r é i s en él l a pompa ostentosa y vana del o r g u ­
l l o ; pero tampoco s í n t o m a s n i falsas apariencias 
de h u m i l d a d . A l l í le véis a'su manera , con los 
zapatos y la capa remendados po r sus p rop ias 
manos; hablando l lanamente con toda clase de 
reyes de Pers ia y de Emperadores g r i e g o s , en­
s e ñ á n d o l e s lo que po r deber e s t án obl igados á 
hacer; sabe bastante b ien , p o r lo que á él corres­
ponde, lo «de l respeto que á t i se d e b e . » E n una 
g u e r r a á muer te con Tos beduinos, no deb ie ron 
fa l t a r episodios sangr ien tos y crueles; pero t a m . 
poco escasean los actos de generosa c o m p a s i ó n y 
noble m i se r i co rd i a . Mahoma n i se exciisa de l o 
uno, n i alardea de lo o t r o : obra todo de su l i b é ­
r r i m o c o r a z ó n , conforme á las exigencias d e l 
momento y las circunstancias del t iempo y de l 
l uga r . No un hombre de falsas y melosas pala­
bras. ¡Mis b ien de una fe roc idad ingenua cuando 
la o c a s i ó n lo exige; no le gustan los pa l i a t i vo^ ! 
L a g u e r r a de T a b ú c es cosa que él menciona con 
frecuencia: sus hombres se n e g a r o n , muchos de 
ellos, á seguir adelante en aquella o c a s i ó n , ale­
gando el ca lor de l t iempo, l a cosecha y otras co­
sas por el es t i lo; nunca pudo o l v i d a r eso. ¡Vues­
t r a cosecha! ¿ V u e s t r a cosecha es asunto de u n d í a? 
¿Que v e n d r á á ser de vuestras cosechas duran te 
toda la eternidad? ¿El ca lor de l día? ¡Sí, hay ca­
l o r ; pero ha de haber mucho más ca lor en el i n ­
fierno! Algunas veces, a l g ú n rudo sarcasmo se le 
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ocur re ; dice á los i n c r é d u l o s : «¡en e i Gran í ) í a 
t e n d r é i s l a justa medida de vuestras obras: se os 
p e s a r á n , y no t e n d r é i s m o t i v o de queja respecto 
a l peso!» l ín todo asunto fija l a c u e s t i ó n sobre 
sus bases naturales; él l a ve: su c o r a z ó n de vez 
en cuando queda como so rp rend ido y enmudeci­
do por la misma grandeza del pensamiento. 
« C i e r t a m e n t e , — dice é l , - e s t a pa labra en e l Co­
r á n , equivale las más de las veces á una sentencia 
po r s í so l a .» Seguramente. 

No busquemos en Mahoma dilettantismo a lguno ; 
todo para él es c u e s t i ó n de s a l v a c i ó n y de re­
p r o b a c i ó n , de t iempo y de e tern idad: c u e s t i ó n de 
v i d a ó muer te para é l . E l díUtianiismot la h i p ó ­
tesis, l a e s p e c u l a c i ó n , g é n e r o de inves t iga r la 
ve rdad á lo ajnateur; jugando y coqueteando con 
l a verdad; és te es el más dep lorab le de los peca­
dos: la r a í z de todos los pecados imaginables : y 
consiste esto, en no haber estado j a m á s n i el a lma 
n i el c o r a z ó n de l hombre abiertos a la verdad, v i ­
viendo en una vana o s t e n t a c i ó n y p u r o e n g a ñ o . 
U n hombre semejante, no solamente p ro f i e re y 
produce falsedades, sino que él mismo es una f a l ­
sedad. E l p r i n c i p i o m o r a l y r ac iona l , centel la y 
luz de los cielos, desprendida de l a frente de l a 
misma I n t e l i g e n c i a D i v i n a , yace hundido y oscu­
rec ido en él , en sosegada p a r á l i s i s : l a v ida r edu ­
cida á l a muer te . Las mismas falsedades de Maho • 
ma son m á s verdaderas que las mismas verdades 
de un hombre semejante. E l es el hombre ins in ­
cero, p u r o ba rn i z y boca de m i e l ; respetable en 
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ciertos t iempos y lugares; inofens ivo, no dice 
nada inconveniente á nadie; de l todo i r r e p r o c h a ­
ble; p u r o , l i m p i o — n i ma's n i menos que el ác i ­
do c a r b ó n i c o —el veneno y l a muer te . 

Nosotros no ensalzaremos n i juzgaremos los 
p r i n c i p i o s morales de Mahoma como si fuesen 
siempre de l o m á s refinado y s u p e r i o r , pe ra s í 
diremos que hay siempre en ellos una tendencia 
a l b ien , y que son l a fiel e x p r e s i ó n y sent imien­
to de u n c o r a z ó n que aspira á todo lo que es 
g rande , bueno, justo y verdadero . V e r d a d es 
que no e n c o n t r á i s en ellos los sublimes precep­
tos de l c r i s t i an i smo; n i el p e r d ó n y o l v i d o de las 
i n ju r i a s , n i e l v o l v e r la m e j i l l a a l que os a z o t ó 
la o t ra : debé i s vengaros; pero con medida , no 
demasiado ó m á s a l l á de l o que es jus to . Por 
o t ra pa r t e , e l I s l am, como toda creencia grande y 
con conocimiento perfecto de l a misma esencia del 
hombre , es un perfecto n i v e l a d o r de todos los 
hombres: el alma de u n creyente es tá p o r encima 
de todas las dignidades de l a t i e r r a ; todos los 
hombres, conforme e l I s l am , son igua les . Maho ma 
no insiste sobre l a conveniencia de dar l imosna, 
sino en la necesidad, en e l deber de hacer lo : se­
ñ a l a po r la l e y el c u á n t o h a b é i s de dar , con r ies­
go de vosotros si l o d e s c u i d á i s . L a d é c i m a par te 
de l a ren ta anual de u n hombre , sea l a que fuere, 
es la p rop iedad del pobre, de l que es tá a f l ig ido y 
necesita ayuda y consuelos. M u y bueno todo esto: 
la voz n a t u r a l de l a humanidad , de l a c o m p a s i ó n 
y de l a equidad saliendo de l c o r a z ó n de este 
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h i jo i ncu l t o de la Natura leza; a s í lo manifiesta. 
E l P a r a í s o de Mahoma es sensual, y sensual su 

I n f i e r n o : c i e r to ; en el uno y en el o t ro hay bas­
tante que repugna y ofende nuestros sent imien­
tos espir i tuales . Pero debemos tener presente 
que los a'rabes ya lo t e n í a n as í , y que los cam­
bios i n t roduc idos po r Mahoma fueron ma's bien 
pa ra suavizar y d i s m i n u i r aquellas ofensas. Las 
peores sensualidades no son obra de e'l, sino de 
los doctores que le s i g u i e r o n . E n e l Cora'n hay 
realmente m u y poco escrito sobre las a l e g r í a s y 
placeres de l P a r a í s o : se i n s i n ú a n m á s b ien que 
i n s i s t i r en el las. N i se o l v i d a de hacer presente 
que aun a l l í los placeres y a l e g r í a s m á s grandes 
s e r á n espir i tuales; la p u r a presencia del A l t í s i m o 
s e p a r a r á in f in i tamente á todas las d e m á s a l e g r í a s -
Dice e'l: « v u e s t r o saludo s e r á , paz. Salam. L a 
paz sea c o n t i g o — l a ' cosa qne tedas las almas 
racionales desean y buscan vanamente a q u í abajo 
como el ú n i c o favor d igno del cielo.—Os senta­
r é i s en si t iales, unos enfrente de otros: todos los 
odios envejecidos d e s a p a r e c e r á n de vuestros co­
razones. - ¡ T o d o s l o s odios envejecidos! Os a m a r é i s 
los unos á los o t ros , franca y abier tamente; pa ra 
cada uno de vosotros, y , en presencia de vuestros 
mismos hermanos, h a b r á cielo bastante. 

Con referencia á esto de l P a r a í s o sensual y sen­
sual idad de Mahoma, uno de los c a p í t u l o s m á s 
delicados para nosotros, h a b r í a mucho que deci r , 
y que no s e r í a conveniente t r a t a r n i d i s cu t i r en 
este l u g a r . Dos observaciones solamente me per -
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m i t i r e i s hacer , dejando lo d e m á s á vues t ra i nge ­
nu idad . Una de ellas nos l a sugiere Goethe, y es 
una de aquellas insinuaciones casuales, que, 
como suyas, merecen bien se las tenga en cuen­
ta En una de sus descripciones, en los Viajes de 
Meister, el he'roe viene á dar con una sociedad de 
hombres de m u y e x t r a ñ a s maneras y p roced i ­
mientos , y uno de el los era é s t e : « N o s o t r o s e x i g i ­
mos, dice e l Supe r io r , que cada una de nuestras 
gentes se l i m i t e á seguir una sola d i r e c c i ó n ; á 
i r d i rec tamente con t r a su p r o p i o deseo en u n 
solo objeto, y ob l igarse á hacer l a cosa que no 
desea, permit ie 'ndole en todos los dema's caminos 
l a ma's ampl i a l i b e r t a d » Me parece ver en todo 
esto una grande exac t i tud . No está e l m a l en go­
zar de aquellas cosas que son en s í agradables, 
sino en dejarse d o m i n a r p o r ellas, e n t r e g á n d o l e s 
nuestro ser m o r a l á perpetua esc lavi tud: a h í es tá 
el m a l . Probemos antetodascosasnuestro d o m i n i o 
ab-oluto sobre nuestras costumbres y h á b i t o s <le 
que, en caso necesario, podremos desprendernos 
y a r r o j a r l o s lejos de nosotros: e'sta es una exce­
lente l e y . E l m e s R a m a d á n pa ra e l musl ime, mucho 
en la r e l i g i ó n de Mahoma y en la p r o p i a v i d a de l 
mismo, t iende á demost rar este aserto, si no p o r 
la p r e m e d i t a c i ó n ó p r o p ó s i t o de terminado de re­
formas morales de su par te , á lo menos p o r c i e i t o 
sano y v a r o n i l i n s t i n t o , que pa ra e l caso es tan 
bueno. 

Pero hay o t r a cosa que dec i r sobre e l c i c lo y 
el i n f i e rno m a h o m e t í i n o s , á saber: que p o r g r o -
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seros y mater ia les que sean, ellos son el emblema 
de una ve rdad sempiterna que no se t iene m u y 
presente en otras partes. A q u e l su p a r a í s o inde­
coroso y sensual, aquel su in f ie rno h o r r i b l e y 
todo l lamas; aquel t remendo y espantoso D í a d e l 
Ju i c io , que no se aparta u n ins tante de sus ojos: 
¿qué viene á ser todo esto, sino l a r u d a y tosca 
sombra, en l a r u d a y tosca i m a g i n a c i ó n de l be­
du ino , de aquel grande hecho, de aquel la g r a n ­
de r e a l i d a d espi r i tua l? Comienzo de hechos que á 
n i n g u n o de nosotros e s t a r á b ien desconocer, 
dejar de sent i r , ó tener presentes: la natura leza 
i n f i n i t a de l deber. Que las acciones del hombre 
a q u í abajo, son de i n f i n i t a i m p o r t a n c i a para é l ; 
que nunca mueren n i acaban en modo a lguno ; que 
e l hombre , con su cor ta v ida , se remonta y toca 
a l cielo, y desciende y se abisma en e l in f ie rno , y 
en sus doce lus t ros de t i empo , mant iene, p o s e í d o 
de t e r r o r y asombro, una e te rn idad ocul ta en el 
ma's p ro fundo de los mis te r ios : todo esto p a s ó en­
cendido con caracteres de fuego den t ro de l alma 
de aquel á r a b e i ndomab le . Como entre fuego y 
r e l á m p a g o s , a l l í es tá escr i to , t r emendo , i n e x p l i ­
cable, s iempre presente á sus ojos. Con arranques 
e n é r g i c o s , con feroz y salvaje s incer idad , b a l b u ­
ceando, incapaz de e x p r e s i ó n , se esfuerza t rabajo­
samente p o r a r t i c u l a r su pensamiento, y a l fin lo 
envuelve en ese cielo y ese i n f i e r n o . E n v u e l t o de 
la manera que se quiera , é l es l a p r i m e r a de to­
das las verdades: venerable bajo todas las formas 
y envo l tu ras . ¿Cuá l es e l objeto p r i m o r d i a l de l 



í37 
hombre a q u í en este mundo sublunar? Mahoma 
ha contestado á esa p r e g u n t a de u n modo cate­
g ó r i c o , capaz de avergonzar á muchos de nos­
otros . E l no t o m a r á , como un Bentham ó u n Paley, 
la n o c i ó n de lo justo y de lo in jus to , n i c a l c u l a r á 
l a ganancia n i l a pe'rdida p o r el r e su l t ado de l 
placer en uno y o t r o caso; n i d e s p u é s de los su­
mandos y sustraendos, os p r e g u n t a r á con a i re de 
t r i u n f o : ¿qué tal? ¿no p repondera , d e s p u é s de todo» 
la n o c i ó n de lo justo considerablemente? No ; no 
es mejor hacer lo uno que lo o t r o ; lo uno es á 
lo o t r o , como la v ida es á l a muer t e . Como e l 
c ielo es a l i n f i e r n o . — L o uno , de n i n g u n a mane­
ra debe hacerse, n i de n i n g u n a manera dejar de 
hacer l o o t r o . No los d e b e r é i s med i r , porque son 
inconmensurables: lo uno es l a muer te e terna , y 
lo o t r o la v i d a eterna para e l hombre . L a u t i l i ­
dad benthamis ta , l a v i r t u d p o r la r e g l a de tres, 
por l a p a r t i d a de ganancias y p é r d i d a s , r educ ien­
do la c r e a c i ó n de Dios á una b r u t a m á q u i n a de 
vapor , á u n cuerpo i n a n i m a d o ; e l a lma i n f i n i t a 
y celest ia l de l hombre , á una balanza que s i rve 
de i g u a l manera pa ra pesar e l heno y los cardos, 
que e l d o l o r y los placeres.— Si se me preguntase 
c u á l de las dos soluciones da l a m á s pob re y l a 
más falsa idea del hombre y sus destinos en este 
un iverso , c o n t e s t a r é : — ¡ N o es c ier tamente l a de 
Mahoma! 

E n t é r m i n o s generales, d i remos que l a r e l i g i ó n 
de Mahoma es una especie de c r i s t i an i smo; que, 
tomada en conjunto , contiene u n elemento verda-
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dero de lo que hay esp i r i tua lmente de m á s a l t o ; 
elemento v i s ib l e á todos los ojos, á p e s a r de todas 
sus imperfecciones. E l dios escandinavo W i s h , d e ­
seo el dios de todos los hombres rudos,—de lo que 
cstedios r e p r e s e n t a , — f u é conver t ido p o r M a h o m a 
en un cielo , pero un cielo que s imbol iza l a consa­
g r a c i ó n del deber y que só lo se puede alcanzar 
p o r medio de l a fe y las buenas obras, las acciones 
val ientes , y p o r lo que hay de m á s va l ien te toda­
v ía : la paciencia d i v i n a . — V i e n e á ser el paga­
nismo escandinavo con l a a d i c i ó n de un elemento 
verdaderamente celes t ia l . No lo l l a m é i s falso; no 
m i r é i s ú n i c a m e n t e á la falsedad, sino á la ve rdad 
que enc ie r ra . Duran t e m i l doscientos años viene 
siendo l a r e l i g i ó n y luz de l a v ida de una qu in t a 
par te de todo e l g é n e r o humano . Sobre todo, esta 
ha sido una r e l i g i ó n creída con toda s incer idad . 
Estos á r a b e s creen su r e l i g i ó n y p r o c u r a n 
ajustar su conducta á sus preceptos. N i n g ú n 
c r i s t i ano , desde los t iempos p r i m i t i v o s de l cr is ­
t i an i smo, presc indiendo acaso de los p u r i t a n o s 
ingleses en los modernos, se mantuvo a l lado de 
su fe como el m u s u l m á n en l a suya; c r e y é n d o l a 
de todo c o r a z ó n , desafiando con e l l a a l t iempo y 
á l a e ternidad.—Esta noche, a l dar el cent inela su 
« ¡qu ién v ive !» en las calles de l C a i r o , o i r á de l 
t r a n s e ú n t e , á l a vez que l a respuesta: «No hay 
m á s Dios que D i o s . » A¡¿a/i akbar! I s l a m resuena 
en todas las almas, duran te todos los d í a s de l a 
existencia de estos atezados mi l l ones de seres. 
Mis ioneros fervientes l a p red ican entre los mala-
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yos, los negros papuanos y d e m á s i d ó l a t r a s b r u ­
tales, p r o c u r a n d o d e s t r u i r lo malo , no l o que 
es mejor ó bueno. 

Para la n a c i ó n á r a b e v i n o á ser como una re­
s u r r e c c i ó n de las t i n i eb las á la luz ; l a A r a b i a 
v ino á l a v ida p o r la fe de Mahoma. U n pueblo 
de pastores to ta lmente desconocido, vagando p o r 
sus desiertos desde l a c r e a c i ó n del mundo l l e g a 
á r e c i b i r l a voz de un profe ta , l a voz de un he'-
roe , voz que p o d í a creer: y ved: e l pueblo des­
conocido l l e g a á l l a m a r l a a t e n c i ó n de l mundo 
entero; á igua la r se é imponerse á los m á s altos 
poderes; den t ro de u n s ig lo tene'is l a A r a b i a en 
Granada de una par te , y de l a o t ra en D e l h i ; res­
plandeciendo con la aureola de l genio y los b r i ­
l lantes a t r i b u t o s del v a l o r . L a A r a b i a , duran te 
muchos s iglos, viene á ser la p r i m e r a de entre to ­
das las naciones. Grande y r eden to ra es l a fe. L a 
h i s t o r i a de una n a c i ó n , desde e l instante que l l e g a 
á tener fe, comienza á ser f ructuosa , g rande y v i -
g o r i z a d o r a de las almas. Estos á r a b e s , este hom­
bre Mahoma, y aquel s ig lo , ¿no viene á ser como 
si una centel la fuese á caer en medio de aquel 
mundo de oscuros y desiertos arenales, á todos 
desconocido? Pero ved: l a arena se conv ie r t e en 
p ó l v o r a explos iva , se inf lama, y l l e g a a l c ie lo 
desde D e l h i hasta Granada. Y o d igo : el hombre 
grande fué siempre como el r e l á m p a g o de l c ie lo ; 
el resto de los hombres le esperaban como com­
bus t ib le que á su vez se enciende y se conv ie r t e 
en l l amas . 





T E R C E R A C O N F E R E N C I A 

E L H E R O E C O M O P O E T A 

Dante.—Shakspeare. 

E l h é r o e co mo d i v i n i d a d , e l h é r o e como profe ta , 
son produc tos de los t iempos viejos, que no se 
v o l v e r á n á r e p r o d u c i r en los nuevos. Presuponen 
c ier ta rudeza de c o n c e p c i ó n , que nuestros p r o ­
gresos en l a ciencia han hecho desaparecer pa ra 
siempre. Porque l i a r í a f a l t a una sociedad ente­
ramente exenta de toda n o c i ó n c ien t í f i ca pa ra 
que los hombres , en su amor p o r lo m a r a v i l l o s o , 
volviesen á cons iderar á uno de sus semejantes 
como á u n dios , ó hablando con l a voz deun dios. 
L a d i v i n i d a d y e l p rofe ta pertenecen á lo pasado. 
A h o r a vamos á considerar á nuestro h é r o e bajo 
el c a r á c t e r de poeta, t í t u l o menos ambicioso y 
t a m b i é n menos c o n t r o v e r t i b l e : un c a r á c t e r que 
nunca mue re . E l poeta es una figura hero ica , per­
teneciente a todas las edades; que todas las eda­
des poseen, una vez p r o d u c i d o , y q u e lo mismo l a 
edad más an t igua como l a m á s moderna pueden 
p r o d u c i r — y s e g u i r á n p roduc iendo s iempre y 
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cuando plazca á l a Na tura leza .—Que la Na tu ra le ­
za nos e n v í e u n a lma hero ica , sea l a que fuere l a 
e'poca en que aparezca, esta a lma heroica t iene de 
necesidad que p r e s e n t á r s e n o s con l a i nves t i du ra 
de poeta. 

¡ H é r o e , p ro fe ta , poeta, muchos nombresd i s t in -
tos, en tiempos y lugares diferentes solemos dar 
nosotros á los grandes hombres, s e g ú n la var ie ­
dad que en el los notamos y l a esfera en que se 
m o v i e r o n y desplegaron sus talentos! Bien p o d r í a ­
mos dar muchos o t ros nombres sobre este mismo 
tema. Sin embargo , vo lve remos á notar como u n 
hecho no sin i m p o r t a n c i a y d igno de ser conocido, 
que la d i ferente <?.f/mz cons t i tuye el grande o r i g e n 
de semejante d i s t i n c i ó n ; que el h é r o e puede ser 
poeta, p rofe ta , r ey , sacerdote ó todo l o que que­
r á i s , s e g ú n el pueblo y gente entre quienes nacie­
r a y se c r i a r a . Confieso no tener idea l e n i n g ú n 
hombre verdaderamente grande que no p u d i e r a 
ser toda manera de h o m b r e . E l poeta que no s i r ­
viese de o t r a cosa que de estar sentado compo­
niendo estrofas, j a m á s h a r í a u n verso que mere­
ciese el concepto de t a l ; n i s e r v i r í a para cantar 
las h a z a ñ a s de l g u e r r e r o hero ico , á menos de no 
ser un g u e r r e r o hero ico t a m b i é n . Nos i m a g i n a ­
mos que en él existen el p o l í t i c o , el pensador, el 
l eg i s l ador , el filósofo; en uno y o t ro sentido él 
h a b r í a sido, é l es todas estas cosas. De esta misma 
manera no puedo yo comprender c ó m o un M i r a -
beau, con aquel su grande y fogoso c o r a z ó n , con 
e l fuego y tor ren tes de p a s i ó n que atesoraba, no 
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hub ie ra escri to versos, t ragedias , poemas y con­
movido y a r ras t r ado todos los corazones t ras s í ; 
hubie'rale e l destino y su manera de ser en l a v i d a 
l l e v á d o l e p o r ese camino. E l grande y funda­
menta l c a r á c t e r de l grande hombre , es e l de ser 
grande. H a y palabras en N a p o l e ó n que son ot ras 
tantas batal las de A u s t e r l i t z . Los generales de 
L u i s X I V son a l mismo t i empo una especie de 
hombres poe'ticos; las cosasque T u r e n a dice e s t á n 
llenas de sagacidad y de g e n i a l i d a d , a s í como las 
sentencias de Samuel Johnson. ¡E l g r a n c o r a z ó n , 
el ojo sagaz y escrutador; a q u í es tá todo; n i n g ú n 
hombre, sea el que fuere y sea l a que fuere su ca­
r r e r a ó p r o f e s i ó n , p o d r á alcanzar cosa a lguna 
sin estas condiciones! Pe t ra rca y Bocaccio desem­
p e ñ a r o n mensajes d i p l o m á t i c o s bastante b i en a l 
parecer, y es f ác i l de comprender en semejantes 
hombres; ¡ o t r a s cosas m á s duras y d i f í c i l e s ha­
b í a n ya hecho antes que esto! Burns , e l poeta p r i ­
v i l eg iado , h u b i e r a s i d o m á s que M i r a b e a u . Shaks-
peare. . ¿qué no h u b i e r a sido Shakspeare capaz 
de hacer en g rado supremo? 

V e r d a d que hay apti tudes natura les : l a N a t u ­
raleza no funde á todos los grandes hombres , n i 
más n i menos que á todos los d e m á s hombres , en 
el m i s m í s i m o m o l d e . Var iedades de a p t i t u d sin 
duda a lguna , pero in f in i t amen te m á s de las c i r ­
cunstancias; y és tas son, con mucho , las que m á s se 
consideran gene ra lmen te , s e g ú n sucede entre l a 
gente p o p u l a r con e l aprendizaje de u n oficio: 
t o m á i s cua lqu ie ra de estos hombres de capacidad 
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t o d a v í a desconocida é indef in ida , pero dispuesto 
pa ra toda clase de indus t r i a s y profesiones, y ha-
ce'is de él u n h e r r e r o , u u ca rp in t e ro , u n a l b a ñ i l , 
todo lo que q u e r á i s : mas de a h í en adelante, po r 
r e g l a genera l , ese h o m b r e no s e r á o t r a cosa po r 
toda su v ida . Y s i , como ya Add i son se quejaba, 
veis algunas veces a l g ú n hombre con las cani l las 
no más gruesas que u n huso, d o b l á n d o s e bajo e l 
peso de unaeno rmeca rga , y á u n paso de a l l í u n 
sastre con l a a r m a z ó n y robustez de S a n s ó n ade­
rezando un t rapo con una aguja de á ochavo, ¡no 
se nos d i r á que a q u í , en uno y o t ro caso, se t u v i e ­
r o n en cuenta la i d o n e i d a d y apti tudes natura les! 
Y el g rande hombre , ¿á q u é oficio le ponemos? 
Dado el h é r o e , ¿que l l e g a r á á ser? ¿ C o n q u i s t a d o r , 
r ey , filósofo, poeta? ¡ P r o b l e m a de d i f í c i l s o l u c i ó n 
entre él y el mundo! E l e s t u d i a r á e l mundo con 
sus leyes; e l mundo, con sus leyes, está a h í para 
que le estudiemos. L o que el mundo sobre esta 
i m p o r t a n t e mater ia consientay disponga, es, como 
ya di j ia ios , e l hecho de l a mayor i m p o r t a n c i a y de 
l a exc lus iva incumbenc ia de l mundo . 

Poeta y profe ta d i f i e ren grandemente en l a 
idea vaga é i nde te rminada que de estos nombres 
nos formamos hoy d í a . E n algunas lenguas a n t i ­
guas estas voces son s i n ó n i m a s ; Vates s ignif ica a l 
mismo t iempo profe ta y poeta; y en verdad , en 
todos t iempos, poeta y p rofe ta , b ien entendido, 
t i enen grande af in idad en su s i g n i f i c a c i ó n . F u n ­
damentalmente son t o d a v í a l o mismo, y especial­
mente en este pun to i m p o r t a n t í s i m o , que bajo una 
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d o t r a fo rma entrambos p e n e t r a r o n el sagrado 
mis te r io del Un ive r so , lo que Goethe l l a m a «el 
secreto man i f i e s to» ¿Cua'l es el g r a n secreto? p re ­
gunta uno . «l í l secreto m a n i f i e s t o » : ¡man i f i e s to 
á todo e l mundo y visto de muy pocos ó n i n g u n o ! 
A q u e l mis t e r io d i v i n o que esta' p o r todas partes 
en todos los seres, «la D i v i n a Idea de l U n i v e r s o » 
aquel lo que esta', s e g ú n la ca l i f i cac ión de F ich te , 
en el fondo de la A p a r i e n c i a ; de lo cua l toda Apa­
r i enc ia , desde e l firmamento es t re l lado hasta la 
h i e r b e c i l l a del c i m p o , pero especialmente l a apa­
r ienc ia del hombre y su t rabajo , viene á ser l a 
vestimenta, la i n c o r p o r a c i ó n que nos la hace v i s i ­
b le . ¡Es te d i v i n o mis t e r io está en todos los t i em­
pos y lugares ; verdaderamentente es tá ! E n los 
más de los t iempos y lugares lo pasamos grande­
mente i n a d v e r t i d o ; y el U n i v e r s o , s iempre de­
finible en uno tí en o t ro d ia lec to , como el r e a l i ­
zado Pensamiento de Dios, l o consideramos como 
un l u g a r comt ín , cuerpo ine r t e y t r i v i a l , como si , 
dice e l Sa t i r i s ta , fuese a lguna cosa m u e r t a , que 
a l g ú n amueblador hubiese compag inado! ¡ D e 
nada bueno s e r v i r í a / f o ^ / d r mucho sobre este asunto 
ahora; pero s e r í a m o s objetos d ignos de c o m p a s i ó n 
si lo desconocie'semos ó d e j á s e m o s de v i v i r a lguna 
vez bajo l a i m p r e s i ó n de su reconoc imien to ¡ V e r ­
daderamente objetos de l a m á s dep lo rab le conmi­
s e r a c i ó n ; u n d e s e n g a ñ o t r i s t e de l a v ida si h u b i é ­
semos de v i v i r de o t ra manera! 

Pero ahora decimos: qu ien qu ie ra haya o l v i d a ­
do este d i v i n o m i s t e r i o , e l Vate, b ien p ro fe ta ó 
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poeta, ha penetrado den t ro de é l ; es u n h o m b r e 
enviado acá abajo pa ra h a c é r n o s l o conocer con 
i m p r e s i ó n mas fuer te . Ese es s iempre su mensaje; 
t iene el deber de revela ' rnoslo, ese sagrado miste , 
r i o en presencia de l c u a l , é l , ma's que o t ro a lguno , 
v i v e s iempre. Mien t r a s o t ros l o o l v i d a n , él l o ve y 
l o conoce; p u d i é r a m o s dec i r é l ha sido ob l igado á 
conocer lo ; á v i v i r en é l s i n p r e v i o consent imiento , 
l i g a d o á él de necesidad. ¡ U n a vez m á s , a q u í no 
hay r u m o r n i conseja a lguna , sino d i rec ta i n t u i ­
c ión y fe; este hombre no p o d í a menos, no p o d í a 
dejar de ser u n hombre s incero! Quien qu ie ra que 
v i v a en l a apar iencia de las cosas; pa ra este hom­
bre , es una necesidad de su na tura leza v i v i r en l a 
misma r e a l i d a d de los hechos. U n hombre , una 
vez m á s , en í n t i m a y estrecha c o m u n i c a c i ó n con 
e l Un ive r so , aunque todos los d e m á s hombres lo 
i r r i ren como una especie de jugue te . Es un Vates 
p r i m e r o que todo, y en v i r t u d de su s ince r idad . 
Hasta a q u í el p rofe ta y e l poeta, c o p a r t í c i p e s 
de l secreto manifiesto, viene á ser todo uno . 

Por lo que respecta a l s ignif icado de estas voces, 
volvemos á dec i r : e l p rofe ta se a p o d e r ó de l 
m i s t e r i o s a g r a d o p o r su lado m o r a l , como el b ien 
y el ma l , e l deber y la p r o h i b i c i ó n ; el Vates poe­
ta de l lado que los alemanes l l a m a n e s t é t i c o , 
como lo b e l l o , l o hermoso, etc. A l uno podemos 
l l a m a r l e u n reve lador de lo que debemos hacer, 
y a l o t r o de lo que debemos amar. Pero es l o c ie r ­
to que estas dos ju r i sd icc iones se compenetran y 
no pueden separarse. E l p rofe ta t iene t a m b i é n l a 
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vis ta fija en lo que nosot ros debemos amar; p o r ­
que de o t ra manera , ¿cómo d i s t i n g u i r í a lo que de­
bemos hacer? ¡La voz m á s grande que j a m á s se 
o y ó en este mundo d e c í a t a m b i é n : « C o n s i d e r a d 
los l i r i o s del campo; n i t rabajan n i h i l a n , y s in 
embargo S a l o m ó n en toda su g l o r i a j a m á s pudo 
vestirse con l a he rmosura de uno de e l los .» U n a 
o b s e r v a c i ó n , que nos descubre los arcanos m á s 
profundos de l a he rmosura . Los l i r i o s de l campo 
vestidos m á s preciosamente que los mismos p r í n -
cipes.de l a t i e r r a ; los l i r i o s nacidos en los h u m i l ­
des surcos de los campos; u n ojo hermoso que os 
es tá m i r a n d o desde lo m á s hondo de l mar inmenso 
de la he rmosu ra . ¿Cómo p u d i e r a l a t i e r r a tosca y 
desapacible hacer estas cosas si su esencia, tosca 
y desapacible como es y aparece, no fuese í n t i ­
mamente fuente y m a n a n t i a l p u r í s i m o de hermo­
sura? Desde este pun to de v is ta , u n dicho de Goethe 
que ha l l amado l a a t e n c i ó n de a lgunos , puede 
tener su s igni f icado: « L a hermosura , dice, e s t á 
p o r encima de lo bueno; l a hermosura i n c l u y e l o 
b u e n o » . L o hermoso verdadero , que, ya d i j imos 
en o t r a pa r te , d i f ie re de lo falso, como «¡el c ie lo 
d i f ie re de V a u x h a l l » ! Y basta po r lo que toca á 
la d i s t i n c i ó n é i d e n t i d a d de poeta y p rofe ta . 

E n los t i e m pos ant iguos , as í como en los moder­
nos, hay unos pocos poetas que son considerados 
c o m o perfectos , y s e r í a h a s t a u n acto de t r a i c i ó n 
a t r i b u i r l e s el menor defecto. Esto merece tenerse 
en cuenta; es jus to ; pe ro en p u r i d a d de verdad , 
viene á ser una i l u s i ó n , E n el fondo de las cosas 
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es evidente que no hay poeta perfecto. Una 
vena de p o e s í a existe en los corazones de todos 
nosotros; no hay hombre hecho enteramente de 
p o e s í a . Nosot ros , cuando leemos un poema b ien , 
somos todospoetas. L a i m a g i n a c i ó n que se estre­
mece con l a l ec tu ra á e l Infierno del Dante , ¿no es 
una facu l tad i g u a l á l a d e l D a n t e , menos en i n t e n ­
sidad? Nadie sino un Shakspeare pudo dar cuerpo 
y v i d a , tomados de Saxo G r a m á t i c o , a l cuento 
de H a m l e t ; pero cada cua l puede idear uno á su 
manera, quie'n mejor , quie'n peor . No necesitamos 
gastar t iempo en definiciones; donde no hay espe­
cífica d i ferencia como en lo redondo y lo cuadra­
do, toda de f in i c ión , p o r necesidad, ha de ser 
m á s ó r n e n o s a r b i t r a r i a . E l hombre cuyo elemen­
to poé t i co l l egue á desar ro l la rse de manera que 
l l á m e l a a t e n c i ó n de sus vecinos, s e r á calificado 
por és tos de poeta. Los poetas famosos, y t a m b i é n 
los que debemos considerar como poetas perfec­
tos, son confirmados p o r los c r í t i c o s de i g u a l 
manera . E l que se levante p o r encima del n i ­
v e l gene ra l de los poetas, v e n d r á á ser para este 
c r í t i c o y e l o t ro , un poeta u n i v e r s a l ; como as í 
p r o c e d í a . Y , sin embargo, es y debe ser una ar­
b i t r a r i a d i s t i n c i ó n . ¡ T o d o s los poetas, todos los 
hombres t ienen a l g ú n contacto con lo u n i v e r s a l ; 
n i n g ú n hombre es tá fo rmado enteramente de ese 
elemento! A los más de los poetas se les o l v i d a 
m u y p r o n t o : n i a u n p a r a l o s n o b i l í s i m o s Shakspea­
re y H o m e r o s e r á e terna la memor i a : v e n d r á 
u n d í a y t a m b i é n pa ra ellos se a c a b a r á ! 
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Con todo, me dire'is, debe ex i s t i r una d i fe ren­
cia entre l a verdadera p o e s í a y e l verdadero l e n ­
guaje, o r a c i ó n ó discurso no p o é t i c o s : ¿cuá l es l a 
diferencia? Sobre este p a r t i c u l a r muchas cosas se 
han escr i to , especialmente po r c r í t i c o s alemanes 
de rec ien te fecha, a lgunos de los cuales no son 
m u y i n t e l i g i b l e s sin p a r t i c u l a r estudio. D icen , 
p o r ejemplo, que e l poeta t iene en s í una i n f i n i b i -
l i d a d ; comunica una Unendühkeit, c ie r to c a r á c t e r 
de i n f i n i b i l i d a d á todo cuanto t r a t a . Esto, aunque 
no m u y preciso, con todo , y sobre un asunto t an 
vago, merece tenerse en cuenta: b i en medi tado, 
puede s a c á r s e l e g radua lmente a l g ú n sentido. Y o 
lo encuentro , y m u y considerable, en l a vieja dis­
t i n c i ó n v u l g a r de l a p o e s í a cuando es me t ro , ver­
so, m ú s i c a : un canto. C i e r to , si se nos apremiase 
á dar una defin i c i ó n , nosotros, po r nuest ra par te , 
d a r í a m o s é s t a más bien qne o t ra cua lquiera : si vues­
t r a d e s c r i p c i ó n es a u t é n t i c a m e n t e musical, musica l 
no solamente en la pa lab ra , sino en e l c o r a z ó n y l a 
sustancia, en sus pensamientos y ar t iculac iones , 
en toda su c o n c e p c i ó n , entonces s e r á p o é t i c a , m á s 
no de o t ra manera . Mus ica l : ¡ c u á n t o se enc ie r ra 
en esa pa labra! U n pensamiento musica l es u n 
pensamiento a r t i cu l ado p o r una i n t e l i g e n c i a que 
l l e g ó á pene t ra r hasta en l o m á s í n t i m o de l cora­
zón de las cosas, y puesto a l descubierto lo m á s 
r e c ó n d i t o de sus mis te r ios ; á saber: la W Í / ^ ' A ocu l ­
ta en ellas, l a i n t e rna a r m o n í a de coherencia que 
es su alma, por l a que existe y t iene r a z ó n de ser 
a q u í en este mundo. D i r í a m o s que todas las cosas 
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profundas donde se enc ier ra oscur idad y mi s t e r io 
son e s p í r i t u de m e l o d í a , conver t ido na tu ra lmente 
en canto: e l sentido de esta voz va m u y aden t ro . 
¿ D í g a n m e d ó n d e está e l que en discursos l ó g i c o s 
pueda expresar el poder que l a m ú s i c a t iene so­
b re nosotros? ¡ U n a especie de lengua i n a r t i c u l a ­
da que no se le ha l l a fondo, que nos conduce á l a 
presencia de lo I n f i n i t o y nos p e r m i t e contem­
p l a r l e cara á cara! V e r d a d es que po r muy breves 
instantes. 

A d e m á s , toda habla , aun l a de l dia lecto m á s 
c o m ú n , t iene algo de c a n t u r í a : no hay aldea, l u ­
gar ó p a r r o q u i a en e l mundo que no tenga su 
acento especial: ¡el r i t m o ó tono musical con que 
la gente de a l l í canta lo que os t iene que decir! 
E l acento es u n ge'nero de c a n t u r í a ; todos los 
hombres t ienen u n acento que les es pecu l i a r , 
aunque cada uno de p o r s í no observa sino e l de 
los d e m á s . Observad tambie'n cómo todo lenguaje 
apasionado viene á ser p o r sí mismo musical , con 
m ú s i c a m á s del icada que l a d e l mero acento; e l 
lenguaje de un hombre , aun mov ido de l a i r a , se 
convier te en canto. Todas las cosas oscuras y mis­
teriosas son como un canto lejano y desconocido. 
Parece, en c ie r ta manera, la misma esencia de 
nuestra a lma, canto; ¡como si todo lo d e m á s fuese 
tan sólo la e n v o l t u r a y la corteza! Nuest ro p r i m i ­
t i v o elemento, no sólo el nuestro, s ino el de todas 
las cosas. L o s gr iegos i dea ron a r m o n í a s de las 
esferas: era este e l sent imiento que t e n í a n de l a 
i n t e r n a es t ruc tura de l a Natura leza ; de que e l 



alma de todas sus voces y ar t icu lac iones e ran per ­
fectas notas musicales. L l amaremos , pues, á l a 
p o e s í a pensamiento mus ica l . E l poeta es e l que 
piensa de esa manera. E n e l fondo g i r a t o d a v í a 
sobre e l poder i n t e l e c t u a l ; a l poeta le hace su a l ­
cance de v i s i ó n , como t a m b i é n su s incer idad . V e d 
y pene t rad p ro fundamen tee l i n t e r i o r de las cosas, 
y v e r é i s y p e n e t r a r é i s musicalmente; e l c o r a z ó n 
de l a Na tura leza comprende todas las a r m o n í a s , 
toda l a p o e s í a y e l poder del r i t m o : ved de q u é 
manera p o d é i s l l e g a r hasta él . 

E l Vates Poeta, con su melodioso Apoca l ips i s 
de l a Na tura leza , parece ocupar u n r a n g o m u y 
pobre en t renoso t ros ,en c o m p a r a c i ó n con e l Vates 
Profe ta ; nuestro respe topor su persona y p o r las 
funciones de su mag i s t e r i o , muy poca cosa. E l hé ­
roe considerado como d i v i n i d a d , el h é r o e consi­
derado como profe ta , y d e s p u é s e l h é r o e conside­
rado só lo como poeta: ¿no os parece como si nues­
t r a e s t i m a c i ó n p o r e l g rande hombre estuviese, 
é p o c a t ras é p o c a , v i n i e n d o en decadencia g r a d u a l 
y p a u l a t i n a m e n t e ? ¡ A l p r i n c i p i o l e r e c i b i m o s como 
á u n dios, d e s p u é s como á un p ro fe ta y ahora , en 
e l p r ó x i m o e s c a l ó n , su d i v i n a y m a r a v i l l o s a pa la­
b r a obt iene de nosotros e l r econoc imien to de 
poeta, de hermoso versif icante , h o m b r e de genio 
ó cosa p o r este est i lo! A s í parece; pe ro estoy per­
suadido de que i n t r í n s e c a m e n t e no es así . Si b ien 
l o consideramos, q u i z á r e s u l t a r á que existe t o d a v í a 
en e l hombre l a misma grande y pecu l i a r admi ­
r a c i ó n p o r e l hero ico D o n 6 como qu ie ra que le 
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q u e r á i s l l a m a r , que jama's pudo e x i s t i r en t iempo 
a lguno . 

P o d r í a m o s decir que si ahora no consideramos 
a l grande hombre como á una d i v i n i d a d l i t e r a l ­
mente, es que nuestras nociones de Dios , de l a su­
p rema e' inasequible fuente de esplendor, sabi­
d u r í a y todo h e r o í s m o van siempre e l e v á n d o s e 
m á s altas, sin que po r eso hayan d i sminu ido el res­
peto y reverenc ia por esas cualidades manifesta­
das en nuestros semejantes. Esto vale l a pena de que 
l o pensemos. E l dilettantismo esce'ptico, l a execra­
c ión y v e r g ü e n z a de nuestros d í a s , e x e c r a c i ó n y 
v e r g ü e n z a que no han de d u r a r s iempre, es tá ha­
ciendo estragos desastrosos en todas, pero m u y 
especialmente en esta p a r t e a l t í s i m a de l a huma­
na e s p e c u l a c i ó n : nuestra v e n e r a c i ó n y reverenc ia 
hacia los grandes hombres, con todas las cont ra ­
riedades que las e m p e q u e ñ e c e n , se nos presentan 
bajo formas d e s g r a c i a d í s i m a s , apenas reconoci­
bles. L o s hombres, si no l a r e a l i d a d , veneran l a 
ficción, l a apar iencia y l a o s t e n t a c i ó n de los 
grandes hombres; la m a y o r pa r t e niega r o t u n d a ­
mente l a r e a l i d a d de que exis tan tales grandes 
hombres ,y p o r consiguiente la v e n e r a c i ó n de los 
mismos. ¡ C r e e n c i a de las m á s fatales y desastrosas 
que, si se fuese á creer, p o d r í a m o s entonces deses­
pe ra r l i t e r a l m e n t e de l a human idad y de toda 
noble empresa de los hombres! Sin ombargo, a h í 
t e n é i s , p o r e jemplo , á N a p o l e ó n . ¡Un teniente de 
a r t i l l e r í a de l a isla de C ó r c e g a ! esa es toda su re­
p r e s e n t a c i ó n . Pues b ien : ¿no fué acaso obedecido, 
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venerado, reverenciado y hasta i d o l a t r a d o como 
j a m á s lo fueron todas las t iaras y diademas de l a 
t i e r r a , personificadas y puestas en conjunto? ¿No 
hemos acaso visto altas y hermosas duquesas, y 
hasta los mozos de las posadas juntarse a l rededor 
del r ú s t i c o escocés , e l poeta Burns? ¡Un sent imien­
to e x t r a ñ o pa lp i taba en cada uno de el los, sent i ­
mien to de e x t r a ñ e z a y de cu r io s idad p o r no ha­
ber v is to n i o í d o j a m á s u n hombre semejante; 
como si d i j e r an : este es el hombre ! En lo secreto 
del c o r a z ó n de estas gentes, se nos reve la t o d a v í a 
este sent imiento de v e n e r a c i ó n ; aunque no hay 
manera acredi tada de pa t en t i za r lo ahora, que 
este r ú s t i c o , con l a n e g r u r a de sus cejas y l a b r i ­
l lan tez de sus ojos, l a mag ia de sus palabras mo­
viendo á r i sa y l l a n t o a l mismo t i empo, es de 
una d i g n i d a d que deja m u y a t r á s todas las 
d e m á s dignidades , pero inmensamente a t r á s . ¿No 
lo creemos así? A h o r a b i en : si po r l a m i s e r i c o r ­
d ia de Dios se nos quitase de encima y arrojase 
muy lejos de nosotros, como as í l l e g a r á á suceder 
a l g ú n d í a (y qu ie ra Dios que no esté lejos), esta 
pa jarera i m p o r t u n a , f r i v o l a y c h i l l o n a en todas 
sus formas y variedades y que l l amamos dilettan-
tismo, escepticismo, f r i v o l i s m o y t r i v i a l i s m o ; si 
la creencia en la apar iencia y e x t e r i o r i d a d de las 
cosas l a p u d i é s e m o s reemplazar po r l a ve rdadera 
fe en las cosas verdaderas, y no en sus s imula ­
cros, de manera que un hombre pudiese o b r a r á 
impulsos de lo uno y contase lo d e m á s po r no 
existente, ¡qué sent imiento entonces más v i v o y 
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inás e s p o n t á n e o hacia l a persona de este Burns! 

No solamente esto, sino en estas edades, tales 
cuales son, ¿no tenemos nosotros dos simples poe­
tas sino deificados, creo que p o d r í a m o s deci r 
poco menos que beatificados? Shakspeare y Dante 
son santos de l a p o e s í a ; y realmente si b ien lo 
meditamos, podemos hasta deci r canonizados, p o r los 
pueblos, a b r i é n d o s e paso á t r a v é s de todas estas 
perversas obstrucciones, Dante y Shakspeare 
son u n par s i n g u l a r í s i m o . V i v e n separados e l uno 
del o t ro en una especie de r e a l y majestuosa so­
ledad, sin i g u a l y sin segundo: i ñ v e s t i d o s po r e l 
sent imiento genera l de los pueblos de una espe­
cie de t rascendental ismo, y l a aureola de l a 
p e r f e c c i ó n absoluta. E s t á n canonizados s in que 
Papa, n i Cardenales, n i poder a lguno de la t i e r r a 
haya tenido que i n t e r v e n i r en e l l o . T a l , á pesar 
de todas las influencias c o r r u p t o r a s y de los 
t iempos m á s pedestres y prosaicos, es t o d a v í a 
nuestra i ndes t ruc t i b l e r everenc ia p o r e l h e r o í s ­
mo. Veremos de d i s c u r r i r u n poco sobre este par : 
el poeta Dante y el poeta Shakspeare: lo poco que 
se nos p e r m i t a d i s c u r r i r a q u í sobre e l h é r o e como 
poeta se a j u s t a r á p o r s í mismo de l a manera m á s 
convenieme a esa f o r m a . 

Muchos v o l ú m e n e s se han escrito por v í a de co­
menta r io sobre e l Dante y su l i b r o , pero en ge­
ne ra l con muy poco resu l tado . Su b i o g r a f í a e s t á , 
como si d i j é semos , i r r emed iab lemen te p e r d i d a 
para nosotros. H o m b r e de no mucha i m p o r t a n ­
cia, desterrado de su p a t r i a y e r rando de una 
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á o t r a par te s in d o m i c i l i o fijo, l l evando en l a 
frente marcado todo el peso de sus tr istezas, l l a ­
mó poco l a a t e n c i ó n , y pocos se cu ida ron de sus 
dolores mient ras v i v i ó , y las pocas not ic ias que 
de é l h a t í a desaparecieron en e l espacio de 
t iempo que de él nos separa. D e s p u é s de todos los 
comenta r ios ,e l l i b r o solo es todocuantonosqueda 
de su v ida . ¡El l i b r o ! Y p o d r í a m o s a ñ a d i r aquel 
r e t r a t o que comunmente se a t r i b u y e a l G i o t t o , y 
que, m i r á n d o l o , no p o d é i s menos de creer lo ge­
n u i n o , sea de qu ien fuere. Para m í es u n sem­
blante l o m á s conmovedor , t a l vez de los m á s 
conmovedores que conozco. S o l i t a r i o y como si 
saliese de l v a c í o , con e l senci l lo l a u r e l c e ñ i d o 
á l a f r en t e ; los dolores y pesares que nunca mue­
ren , y l a esperanza de l t r i u n f o que tampoco mue­
re : — esta es l a histo r i a de l Dante.—Creo que es 
una de las caras m á s l ú g u b r e s que j a m á s se p i n ­
t a r o n de la r ea l i dad , t r á g i c a y conmovedora á l a 
vez. H a y en e l l a como fundamento, l a du lzu ra , 
el c a r i ñ o y afectuosa d o c i l i d a d de l n i ñ o , pero 
todo esto como congelado en una c o n t r a d i c c i ó n 
discordante; a b n e g a c i ó n , a is lamiento y e l d o l o r 
del o r g u l l o desesperado. U n alma tan dulcemen­
te e t é r e a , con u n m i r a r tan severo, t o r v o y pun­
zante como si saliese de entre las duras y r e fo r ­
zadas pr is iones de l h i e lo . A l mismo t iempo u n 
d o l o r silencioso, despreciat ivo y a l t ane ro ; el l a ­
b io plegado en una especie de soberano d e s d é n 
po r el objeto que le coiné y roe e l c o r a z ó n , 
como cosa despreciable é ins ign i f ican te , y como si 
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a q u é l i qu ien p o d í a t o r t u r a r y m a r t i r i z a r fuese 
super ior á todo do lo r .—Cara de uno de a q u é l l o s 
que v iven en eterna protesta y ba ta l l a con e l 
mundo; de los que mueren , m á s no se r i n d e n . 
A m o r t ransformado en i n d i g n a c i ó n : i n d i g n a c i ó n 
implacable ; lenta, i g u a l , cal lada como la de u n 
dios. L a m i r a d a t a m b i é n os m i r a como so rp rend i ­
da y asombrada, y como si os preguntase: «¿Por 
qué e l mundo fué as í amasado?» Este es el Dante: 
as í se nos aparece, esta voz de diez s iglos s i l en­
ciosos, que se levanta y nos entona su m í s t i c o é 
insondable canto. 

L o poco que sabemos de l a v ida del Dante co­
rresponde perfec tamente con este r e t r a t o y este 
l i b r o . N a c i ó en F l o r e n c i a , en l a clase super io r 
de l a sociedad, y en el año 1265. Su e d u c a c i ó n fué 
de lo mejor que entonces h a b í a ; mucha t e o l o g í a 
e sco l á s t i ca , l ó g i c a de A r i s t ó t e l e s y a lguna cosa 
de los c lás icos la t inos —conocimientos no despre­
ciables pa ra aquellos t iempos:—y Dante, con su 
n a t u r a l i n t e l i gen t e y ser io , no dudamos que 
a p r e n d e r í a cuanto h a b í a que aprender , mejor 
que nadie. Posee una i n t e l i g e n c i a c la ra y c u l ­
t ivada , de grande y s u t i l p e n e t r a c i ó n ; y este ex­
celente f r u t o de sus estudios se lo debe á estos 
doctores e s c o l á s t i c o s . Conoce perfectamente b ien 
lo que tiene a l alcance de la mano; pero en aquel 
t i empo, sin l i b r o s impresos, sin comercio y t r a t o 
c o m ú n de las gentes, no p o d í a conocer b ien lo 
que se encontraba distante: l a p e q u e ñ a y c l a ra 
luz , l u m i n o s í s i m a para los objetos inmedia tos , 
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se qu i eb ra y se t r ans fo rma en un s i n g u l a r claros­
curo (\-a.& repercute d é b i l m e n t e en l o s que es tán le 
janes . Estos fue ron los conocimientos que sacó 
Dante de las escuelas. En l a v ida p a s ó p o r todos 
los destinos de costumbre; estuvo dos veces en 
c a m p a ñ a como soldado a l serv ic io de F l o r e n c i a ; 
d e s e m p e ñ ó cargos d i p l o m á t i c o s , y á los t r e i n t a y 
cinco a ñ o s , por n a t u r a l g r a d a c i ó n de talentos y 
servicios , l l e g ó á ser uno de los p r i n c i p a l e s ma­
gis t rados de F l o r e n c i a . Cuando muchacho, se en­
c o n t r ó con c ie r t a Bea t r i z P o r t e n a r i , preciosa 
n i ñ a de su p r o p i a edad y r a n g o , y desde enton­
ces fue ron creciendo á l a v is ta uno de o t r o , no 
sin c i e r t a p a r i d a d de m u t u a y amorosa i n c l i ­
n a c i ó n . Todos los lectores conocen l a graciosa y 
amorosa r e l a c i ó n que él hace de este hermoso 
episodio de su v ida ; de c ó m o se l l e g a r o n á sepa­
r a r , y con t r ae r e l la m a t r i m o n i o con o t r o , y mo­
r i r poco d e s p u é s . E n el poema del Dan te , es e l la 
una de ^as m á s interesantes figuras, y parece 
haber i n f l u i d o mucho en l o s sucesos de su v i d a . 
E l l a m u r i ó , y e l mismo Dante l l e g ó á tomar esta­
do, pero no tan fe l i zmente como fuera de desear; 
m u y lejos de eso. Nos i m a g i n a m o s que aquel 
hombre severo y r i g o r o s o , con su c a r á c t e r sus­
cept ible é i r r i t a b l e , no era de los que nac ieron 
para ser fel ices. 

No nos quere l laremos de las miser ias é i n f o r ­
tunios de l Dante . Si todo h u b i e r a sucedido á gus­
to y medida de su deseo, h u b i e r a l l egado á ser 
p r i o r , p o d e s t á , ó como lo q u e r á i s l l a m a r , de F i o -
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renc ia ; m u y quer ido y acepto de sus conciudada­
nos, y el mundo hub ie ra carecido de una de las 
m á s grandiosas palabras j a m á s habladas ó canta­
das. F l o r e n c i a h a b r í a ten ido o t ro s e ñ o r c o r r e g i ­
dor p r ó s p e r o y fe l iz ; y los diez siglos mudos ha­
b r í a n cont inuado en su mudez, y los ot ros diez 
siglos oyentes (porque s e r á n diez y m á s ) , no h u ­
b ie ran l l egado j a m á s á o i r L a Divina Comedia. Nos­
otros no nos quejaremos de nada. U n destino 
mucho más noble le estaba reservado á este D a n ­
te; y é l , luchando como u n hombre que condu­
cen á l a muer te y á l a c r u c i f i x i ó n , no t e n í a m á s 
remedio que c u m p l i r l o . ¡ D e j a r l e á é l l a e l e c c i ó n 
de su f e l i c idad! E l no s a b í a n i m á s n i menos 
que lo que sabemos noso t ros ; lo que es ser r e a l ­
mente dichoso, n i l o que es ser realmente des­
grac iado . 

D u r a n t e e l p r i o r a t o de l Dante , las d i scord ias 
de g ü e l f o s y g ibe l inos , B i a n c h i - N e r i , l l e g a r o n á 
t a l ex t remo, que e l Dante , cuyo p a r t i d o hasta 
entonces h a b í a parecido el m á s fuer te , v i n o á 
verse inesperadamente, desde la c ima de l poder , 
en e l des t i e r ro , condenado desde entonces á una 
v i d a de peregr inac iones y dolores . Su hacienda 
confiscada, y m á s : sus sentimientos más velie-
mentes fue ron siempre de que todo cuanto cun él 
se h a c í a era in jus to , nefando á los ojos de Dios y 
de los hombres . H i z o cuanto estuvo en su mano 
para que se le volviese á restablecer en su esta­
do, v a l i é n d o s e hasta de l a sorpresa á mano ar­
mada, pero todo en vano; consiguiendo ün ica« 
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mente v o l v e r l o malo en peor . Creemos que hay 
t o d a v í a en los A r c h i v o s de F l o r e n c i a u n docu­
mento p ú b l i c o sentenciando á este Dante á ser 
quemado v i v o donde qu i e r a que sea hab ido . "Que­
mado v i v o , , ; a s í es tá escr i to , segfdn se dice: u n do­
cumento c í v i c o de loma's cur ioso . O t r o documento 
cur ioso , pero pos t e r io r en g r a n n ú m e r o de a ñ o s , 
es una car ta de Dante á los magis t rados florenti­
nos, escri ta en c o n t e s t a c i ó n á o t r a de e'stos, con­
cebida en t é r m i n o s ma's suaves, en concepto de 
que p o d í a v o l v e r á l a p a t r i a á c o n d i c i ó n de una 
a p o l o g í a y una m u l t a . Su respuesta es severa y 
pe ren to r i a : "Si no puedo v o l v e r sin dec la ra rme 
á m í mismo del incuente , no v o l v e r é j a m á s : nun-
quam reyertar.^ 

Para e l Dante no h a b í a ya en l a t i e r r a p a t r i a 
n i hogar . Y comienza á segui r su v ida e r ran te y 
azarosa, de uno á o t ro p a t r ó n , de uno en o t ro 
l u g a r , exper imentando s e g ú n , su amarga expre­
sión: "Cuan d u r o es el camino. , , Come e duro calle. 
Los desgraciados son h u é s p e d e s desagradables. 
E l Dante , pobre y des ter rado, con su c a r á c t e r 
serio y a l t i v o , con su temperamento enojadizo y 
f a n t á s t i c o , no era hombre pa ra conc i l la r se ami­
gos. Nos cuenta Pe t ra rca , r e f i r i é n d o s e á é l , que 
h a l l á n d o s e en l a corte de Can della Se ala, fué cen­
surado u n d í a á causa de su h u m o r t a c i t u r n o y 
m e l a n c ó l i c o , á lo que c o n t e s t ó de una manera 
poco cortesana. E n c o n t r á b a s e D e l l a Scala en me­
dio de sus cortesanos, con sus mimos y bufones 
(nebulones ac histriones), que le e n t r e t e n í a n a legre -
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mente; y volvie'ndose hacia e l D a n t e , le d i jo : 
"¿No halla'is e x t r a ñ o que uno d̂ e estos locos sea 
tan aleare y d i v e r t i d o , mient ras que u n hombre 
tan sabio como sois, se pasa los d í a s sentado sin 
tener pa labra aleare que decir?,, Dante c o n t e s t ó 
amargamente: "No, nada e x t r a ñ o ; vuestra A l t eza 
debe recordar el p r o v e r b i o : " T a l para cual; , ,— 
Dado lo uno, lo o t ro es consecuencia forzosa. U n 
hombre tan a l t i v o y t a c i t u r n o , con sus sarcas­
mos y m a l humor , no p o d í a p rospe ra r en las 
cortes. Poco á poco l l e g ó á convencerse de que 
para él no h a b í a en e l mundo n i l u g a r , n i descan­
so, n i esperanza de b ien a lguno . E l mundo le ha­
b í a a r ro jado de sí, c o n d e n á n d o l e á vagar de una 
par te á o t r a , sin c o r a z ó n v iv i en t e que le amase. 
En l a t i e r r a no h a b í a consuelo pa ra é l . 

Con tanta m á s r a z ó n y más profundamente le 
h a b í a de impres iona r todo l o eterno y sobre­
n a t u r a l ; aquel la espantosa r ea l idad , sobre la 
cual , d e s p u é s de todo, este mundo de u n d í a , con 
sus F lorenc ias y dest ierros, viene á flotar como 
una sombra vana y pasajera. A F l o r e n c i a no v o l ­
v e r á s á v e r l a j a m á s ; pero el In f i e rno , y e l Purga ­
t o r i o , y e l Cie lo , eso s í , l o v e r á s seguramente. 
¿Qué viene á ser F l o r e n c i a , Can della Scala, y el 
mundo, y la v ida todo jun to? L a e te rn idad : a l l í 
seguramente, y no á n i nguna o t r a par te , i r á s t ú 
y todo lo existente. L a g rande alma de l Dante , 
sin hoga r en l a t i e r r a , se fué acostumbrando á 
o t ra p a t r i a y o t ro hoga r en aquel o t ro mundo 
más imponente y mis te r ioso . Su pensamiento ha-
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l i á b a s e na tu ra lmen te absorto en e'ste, pa ra él 
asunto de l a m á s c a p i t a l i m p o r t a n c i a . Con cuer­
po ó s in cuerpo, con f o r m a ó s in e l l a , este es e l 
hecho i m p o r t a n t e que interesa á todos los h o m ­
bres; pero para e l Dante , en aquel la edad, apa­
r e c í a con toda l a c e r t i d u m b r e r i g u r o s a de una 
d e m o s t r a c i ó n c ien t í f i ca ; é l no dudaba, n i m á s n i 
menos que dudamos nosotros, de l a existencia de 
Cons tan t inop la de que e l pozo Malebolge con sus 
tr is tezas, sus al t i guai y c í r c u l o s tenebrosos, se en­
cont raba a l l í , y que é l mismo, con sus p rop ios 
ojos, h a b í a de v e r l o . Su c o r a z ó n , l a r g o t i empo hen­
chido de estas i m á g e n e s y pensamientos, en com­
bate incesante con l a sagrada i n s p i r a c i ó n que le 
anima, rompe a l fin el cerco helado que le c i ñ e 
y se desborda en u n t o r r e n t e de voces y cantos 
m í s t i c o s que v ienen á conver t i r se en uno de los 
l i b r o s modernos más notables: L a Div ina Comedia. 

D e b i ó de haber sido u n g r a n consuelo para e l 
Dante , como lo era en efecto, e l sentirse á veces 
p o s e í d o de u n pensamiento de noble o r g u l l o , con­
s iderando que é l , con todo y fuera de su p a t r i a , 
sin hoga r y s in amigos, p o d í a l l e v a r á cabo esta 
obra ; que n i n g ú n hombre , n i todos los hombres y 
F lo renc ias de l m u n d o , p o d í a n i m p e d i r l e n i aun 
ayudar le n i en poco n i en mucho á d a r l e c ima . 
P r e s u m í a t a m b i é n , no de l todo , que l a empresa 
era g r ande ; l a m á s g r a n d e que h o m b r e a l g u n o 
p o d í a acometer ó emprender . Si t ú sigues t u 
estrella,—Se tu segui tua stella. A s í e l h é r o e , en su 
t o t a l abandono y ex t rema necesidad, p o d í a decirse 

I I 
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t o d a v í a : « ¡ S i g u e t u es t re l la , y no te f a l t a r á un 
g l o r i o s o as i lo !» Nosotros vemos que e l t rabajo de 
e s c r i b i r — y en ve rdad no p o d í a ser de o t r a mane­
ra—era g rande y penoso pa ra é l ; porque dice: 
Este l i b r o me ha estado consumiendo muchos 
a ñ o s . Sí , consumiendo; po rque todo él fué trabaja­
do entre dolores y angustiosas circunstancias, no 
entre juegos n i bur l a s , sino en los brazos de l a 
du ra r e a l i d a d . Su l i b r o , como en ve rdad l o son 
los buenos l i b r o s , fué escr i to , en muchos sentidos, 
con la sangre de su p r o p i o c o r a z ó n ; y es l a misma 
h i s t o r i a de l poeta, t o d a s u h i s t o r i a , este l i b r o . M u ­
r i ó poco d e s p u é s de haber le acabado; no m u y 
viejo t o d a v í a , á l a edad de cincuenta y seis años : 
enfermedad de l c o r a z ó n m á s b i en que de o t ra 
cosa. ¡Yace sepultado en l a c iudad de su muer te , 
Raven a! Hic claudor Dantes patriis extorris ab oris, 
L o s florentinos r e c l a m a r o n su cuerpo un s ig lo 
d e s p u é s ; pero l a gente de Ravena no lo quiso 
dar . c A q u í y a z g o y o , D a n t e , e x t r a ñ a d o de sus pa­
t r i o s lares . > 

Hemos d icho que el poema de l Dante era u n 
canto: qu ien l e l l a m a u n canto m í s t i c o insondable , 
es T i c k ; y t a l es l i t e r a l m e n t e su c a r á c t e r . Cole-
r i d g e observa, m u y jus tamente en a lguna pa r t e 
de sus obras, que a l l í donde e n c o n t r é i s una sen­
tencia musica lmente expresada, debe haber a l g u -
nacosabuenay p ro funda en e l s ignif icado t a m b i é n . 
Porque el cuerpo y el a lma, l a pa l ab ra y l a idea, 
van s ingu la rmen te unidos en esto como en todo 
l o d e m á s . ¡El canto: hemos d icho antes que é r a l o 
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hero ico en el discurso! Todos los viejos poemas, 
e l de H o m e r o como todos los dema's, son a u t é n t i ­
camente cantos. D i r i a m o s , en r i g o r , que todos los 
los poemas lo son; que lo que no es cantado, no 
puede p rop iamen te ser poema, sino u n pedazo de 
prosa que p o r su d i s l o c a c i ó n l l amaremos sonaje­
ra , con g r a n de t r imen to de la g r a m á t i c a y no poca 
pesadumbre de l l ec to r : esto por lo menos. L o que 
nosotros necesitamos es comprender , pene t ra r e l 
pensamiento que el hombre tuvo , si es que tuvo 
a lguno : ¿por q u é le h a b r í a de d is locar y conver­
t i r en sonajas, s i es que le p o d í a expresar senci l la­
mente? Sólo cuando el c o r a z ó n de a q u é l , es t rans­
por t ado , en alas de l a p a s i ó n , á las regiones de l a 
m e l o d í a , y e l acento mismo de sus voces l l e g a , 
s e g ú n Co le r idge , á conve r t i r s e p o r l a grandeza, 
p r o f u n d i d a d y m ú s i c a de l pensamiento, en notas 
musicales, es cuando le podemos dar patente para 
r i m a r y cantar , l l a m á n d o l e poeta y e s c u c h á n d o l e 
como lo hero ico de los oradores , cuyo discurso es 
canto. Los pretendientes á esta c a t e g o r í a son 
muchos, y pa ra e l l ec to r f o r m a l presumo sea, las 
m á s de las veces, l a l e c tu r a de l a r i m a tarea de las 
m á s m e l a n c ó l i c a s , p o r no decir i n sopor t ab l e . L a 
r i m a que no tenga í n t i m a necesidad de ser r i m a ­
da, debe decirnos senci l lamente , s in a c o m p a ñ a ­
mien to a lguno de sonajas, c u á l es e l ob je t ivo de 
sus pretensiones. A c o n s e j a r í a m o s á todo hombre 
que /«íí /a hab la r su pensamiento, que en manera 
a lguna l o cante; le h a r í a m o s comprender que en 
t iempos serios, y entre hombres serios, no hay vo-
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cacion eli é l , n i poca n i mucha, pa ra can ta r lo . Pre­
cisamente porque amamos e l verdadero canto y 
l o estimamos y apreciamos como d ó n super io r de 
los cielos, aborrecemos de i g u a l manera e l canto 
no verdadero , y le consideramos como r u i d o gá ­
r r u l o , campana ro t a , cosa enteramente superfina, 
ins incera y hasta ofensiva. 

Creemos que uno de los m á s altos encomios 
que de l Dante se pueden hacer, es decir que su 
Div ina Comedia es, en todos los sentidos, u n canto 
verdadero , y de los más genuinos . Su misma ento­
n a c i ó n es u n canto fermo, una especie de c a n t u r i a 
solemne y p r o g r e s i v a . E l lenguaje, l a misma íerza 
r ima, s in duda le ayuda ron mucho en esto. Su lec­
t u r a , á causa de c ie r to Hit ( i) ó sonsonete l i g e r o , 
es sumamente agradable; lo que no p o d í a ser de 
o t r a manera, porque l a esencia y ma te r i a de l 
asunto son po r s í solas la esencia misma de l a ca­
dencia y el r i t m o . Su misma s incer idad , con l a 
p r o f u n d i d a d y a r robamien to de la p a s i ó n , con­
v i e r t e e l poema en una obra perfectamente mus i ­
ca l . Re ina en todo su conjunto u n e s p í r i t u de í n ­
t i m a y verdadera s i m e t r í a , que solemos l l a m a r 
a r q u i t e c t u r a l a r m o n í a , po rque todo es tá ajustado 
y p r o p o r c i o n a d o con l a mayo r exac t i t ud a r q u i ­
t e c t u r a l ; porque de i g u a l manera p a r t i c i p a de l 
c a r á c t e r y genio de l a m ú s i c a . L o s tres re inos , 

( i ) Voz inglesa, local, no general. Significa cantar ó ju­
gar alegremente, Ejecutar algo con maña ó destreza. 

( N . del T.) 
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Infierno, Pu rga to r io ,Pa ra í so , se e s t á n m i r a n d o f r e n j 
te á f rente uno de o t r o , como compar t imen tos de 
u n g rande edi f ic io ; u n templo inmenso, i n f i n i ­
t o , s o b r e n a t u r a l , que se os presenta l l e n á n ­
doos de asombro po r lo t remendo y severo de su 
grandeza: ¡el mundo de las almas de Dante! E n 
el fondo, en e l m á s sincero de todos los poemas, 
l a s ince r idad en esto, como en todo lo d e m á s , 
viene á ser l a medida de l verdadero me' r i to . 
P r o c e d í a de lo m á s hondo del c o r a z ó n del au to r , 
c o r a z ó n de todos los corazones, que se va p r o f u n ­
damente i n t e rnando á trave's de los siglos en l o 
m á s h o n d o de l nues t ro . L a gente de V e r o n a , 
cuando le v e í a p o r l a ca l le , s o l í a decir : Eccovi / ' 
uom cK e stato aW Inferno. « ¡Ahí va el hombre que 
estuvo en e l I n f i e r n o ! » S í . po r c i e r t o : en e l i n ­
fierno; en muchos in f ie rnos ; ent re las m á s amar­
gas experiencias , decepciones y pesadumbres i n ­
finitas; las mismas amarguras p o r las que han te­
n ido sus iguales que pas^r seguramente. Las 
comedias que l l e g a n á ser divinas, no lo l l e g a n á 
ser de o t r a manera . E l pensamiento, todo t rabajo 
ve rdadero , sea de l g é n e r o que fuere, hasta l a v i r ­
t u d m á s subl ime, ¿no son acaso f r u t o , p roduc tos 
de l do lo r? ¿Nac idos , como si d i j é s e m o s , del fondo 
de las tempestades? E l verdadero esfuerzo, en 
r ea l i dad , ¿no es como e l cau t ivo que lucha p o r l a 
l iber tad? T a l es el pensamiento .Detodas maneras 
no podemos l l e g a r á ser perfectos sino po r medio 
de l sufrimiento. Y volvemos á deci r que de todas 
cuantas obras conocemos, no hay n i n g u n a tan e la -
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l í o r a d a como l a de este Dante . Parece como fun­
d ida en el h o r n o m á s encendido de su a lma. D u ­
rante muchos años le redujo poco menos que á 
los huesos. No e l conjunto genera l de l a obra so­
lamente, sino que todas j cada i m a de sus partes 
han sido trabajadas con el m á s a rd ien te celo y 
del icada s o l i c i t u d , hasta c o n v e r t i r l a s en v e r d a d 
y v i r t u a l i d a d vis ib les . Todas las partes se corres­
ponden mutuamente , a j u s t á n d o s e cada una a l l u ­
gar que le corresponde; n i m á s n i menos que u n 
m á r m o l cuidadosamente cor tado y p u l i m e n t a d o . 
Es el alma del Dante, v dent ro del a lma de l Dan­
te, el alma de la Edad Media , conve r t i da desde en­
tonces, y p o r v i r t u d del r i t m o , en alma i n m o r t a l y 
v i s ib l e para todas las edades. No t rabajo l i g e r o , 
sino i n t e n s í s i m o : t rabajo que a! fin y á l a post re 
es tá hecho. 

Q u i z á s se p o d r í a dec i r que e l c a r á c t e r p r eemi ­
nente y que prevalece en el genio del Dante y que 
p o r completo le domina y le s e ñ o r e a , es l a intensi­
dad con todo cuanto á esta cua l idad eminente se 
ref iere . E l Dante no se nos presenta insp i rado 
p o r un e s p í r i t u vasto y eminentemente c a t ó l i c o , 
sino m á s b ien in f lu ido y dominado p o r el e s p í r i t u 
estrecho del sectario: lo que m u y b ien se p o d r í a 
a t r i b u i r en pa r t e á la inf luencia de los t iempos, 
l a e d u c a c i ó n y s i t u a c i ó n de su persona, pero en 
pa r t e tambie'n á l a n a t u r a l d i s p o s i c i ó n de su ca­
r á c t e r . Su grandeza bajo todas las formas y sen­
t idos v ino á reconcentrarse den t ro de l én fas i s fo ­
goso y vehemente y l a p r o f u n d i d a d insondable . 
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E l es g rande como e l mundo , no p o r tener l a am­
p l i t u d , sino l a p r o f u n d i d a d de l m u n d o . A t r a v é s 
de todos los objetos él penetra , p o r dec i r l o a s í , 
hasta l l e g a r a l c o r a z ó n d e l S é r . Y o no conozco 
nada tan intenso como e l Dante . Considerad, p o r 
ejemplo, comenzando p o r las manifestaciones ma's 
superficiales de su in tens idad , considerad de q u é 
manera se s i rve de l a pa l ab ra pa ra p i n t a r . Su fa­
cu l t ad de v i s i ó n es g rande ; sorprende l a verda­
dera imagen de una cosa y os l a presenta t a l cua l 
es, y nada m á s . R e c o r d a r é i s aquel la su p r i m e r a 
perspect iva de D i t e , l a c iudad i n f e r n a l , rojos 
p i n á c u l o s de mezquitas forjadas de candente 
h i e r r o ( i ) ; a l umbrando con su f u l g o r s in ies t ro 
las t r is tes sombras de aquel la inmensa soledad; 
¡ t an v i v a , tan d i s t i n t a y v i s i b l e de una vez para 
s iempre! Este es u n emblema de l genio de l Dante . 
H a y en él t a l c o n c i s i ó n , exac t i t ud tan sorpren­
dente, que el mismo T á c i t o no le gana en estas 
cualidades: y luego en e l Dante son como una 
c o n d e n s a c i ó n , una espontaneidad natura les en e l 
hombre . U n a pa labra de efecto, y luego una pau­
sa, y nada m á s . Su s i lenc io es m á s elocuente que 
laspa labras . Es s i ngu l a r l a g r ac i a con que se apo­
dera de l a verdadera semejanza de u n objeto: pa­
rece como que le penet ra con una p l u m a de fue-

( i ) giá le sue meschite. 
Lá entro certo nella valle cerno. 
Vermiglie, come se di fuoco uscite 
Fossero. 

(N. del T,J 
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go . P l u t o n , el f a n f a r r ó n g igan te , cae postrado con 
l a r e p r e n s i ó n de V i r g i l i o , «como las hinchadas 
velas r o t o de repen tee l m á s t i l (i)». O aque lpobre 
B r u n e t t o L a t i n i con e l cotto aspetto r o s t r o cocido, 
tostado, oscuro y flaco; y l a nieve de fuego que 
cae a l l í sobre el los; ¡ u n a nieve de^ fuego sin v ien ­
t o ; lenta , pausada, inacabable! O las tapas de 
aquellas tumbas: s a r c ó f a g o s cuadrados en aquel la 
m a n s i ó n a rd ien te , oscura y silenciosa; t o rmen to 
cada una de u n alma; con las tapas abiertas y que 
no se c e r r a r á n hasta el ú l t i m o d í a de l j u i c i o final: 
¡ t o d a una e te rn idad! ¡Y luego , aquel la F a r i n a t a 
que se alza, y aquel Cavalcante que cae a l o i r 
hab l a r de su h i j o , con aquel la voz de p r e t é r i t o : 
fue'! E n e l Dante , hasta los mov imien tos t i enen 
a lgo de conciso, r á p i d o , d e c i s i ó n casi m i l i t a r . 
Esta manera de p i n t a r procede de lo m á s í n t i m o 
de l a esencia de su gen io . L a fogosa y l i g e r a na­
tu ra leza i t a l i a n a del hombre t an silenciosa y apa­
sionada, consus mov imien tos r á p i d o s y abrup tos ; 
p á l i d o s y silenciosos furores , hab lan p o r s í m i s ­
mos en todas estas cosas. 

Porque , aunque esto de l p i n t a r es una de las 
manifestaciones m á s externas de l hombre , proce­
de, s in embargo , a s í como todo lo d e m á s , de l a fa­
c u l t a d esencial, en e'l dominan te ; es l a nota fiso-
n ó m i c a de todo e l h o m b r e . Dadme u n hombre 

( i ) Quali le gonfiate vele 
, Poiché l'alber fiacea. 

(N. del T.) 
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cuyas palabras os p i n t e n una semejanza, y h a b r é i s 
ha l l ado u n hombre que vale a lguna cosa; no t ad 
su manera de hacer lo , como m u y c a r a c t e r í s t i c a 
de l hombre . E n p r i m e r l u g a r , no h a b r í a de n i n ­
guna manera pod ido d i s t i n g u i r e l objeto ó ver 
su r a í z v i t a l , á menos que e'l no hubiese, s e g ú n se 
suele deci r , simpatizado con e l objeto, u n i d o en s í 
s i m p a t í a que c o n f e r i r á los d e m á s objetos. T u v o 
tambie'n que ser sincero en el estudio d e l asunto; 
sincero y s i m p á t i c o : u n h o m b r e sin m é r i t o no pue­
de daros l a semejanza de cosa a lguna ; sobre todo 
cuanto le rodea no t iene fundamento a l g u n o en 
que apoyarse, á no ser las ex te r io r idades y apa­
r iencias e n g a ñ o s a s de l sofisma, l a t r i v i a l i d a d y 
el r u m o r vano. ¿No se p o d r í a decir , con fundamen­
to de ve rdad , que l a i n t e l i g e n c i a se da á conocer 
enteramente p o r medio de esta f acu l t ad de dis­
c e r n i r lo que son los objetos de p o r s í i n d i v i d u a l 
y colect ivamente?Sean las que fuesen las cua l ida­
des in te lec tua les de u n h o m b r e , no se p o d r í a co­
nocer de o t r a manera. ¿ H a y en los asuntos de l a 
v ida a l g ú n negocio que solventar? E l h o m b r e de 
ta lento es e l que descubre e l p u n t o esencial de l a 
c u e s t i ó n , y deja lo d e m á s á u n lado como cosa 
innecesaria: e l t a l en to a q u í de l h o m b r e de nego­
cios es e l que descubre l a ve rdadera semejanza de 
l a cosa que t rae en t re manos^ no l a falsa y l a su­
pe r f i c i a l . ¡Y c u á n t a moralidad hay en l a clase de 
conocimiento que alcanzamos de cua lqu i e r cosa; 
viendo e l ojo en todas las cosas lo que cons igo 
t ra jo l a f acu l t ad de ver! Para e l ojo v u l g a r , todas 
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las cosas son t r i v i a l e s , como lo son amar i l l a s pa ra 
e l icte ' r ico. Nos cuentan los p in to res que Rafae l 
es a d e m á s el mejor de9 los re t ra t i s tas . No hay ojo, 
p o r perspicaz que sea, que agote toda la s ignif ica­
ción de un objeto. En l a m á s c o m ú n y v u l g a r fiso ­
n o m í a hay m á s de lo que a l mismo Rafael sea po­
sible t ras ladar a l l i enzo . 

Las descripciones de l Dante , no sólo son g r á f i ­
cas, concisas, verdaderas con l a i m p r e s i ó n que os 
c a u s a r í a u n incendio en noche tenebrosa; consi­
deradas bajo u n c r i t e r i o m á s a m p l i o , son nobles 
en todas y cada una de sus partes como el p roduc­
to de una grande a lma. Francesca y su amante, 
¡que' es lo que no hay en este episodio! A l g o como 
tej ido con los colores de todos los i r i s en u n fon­
do de eterna oscur idad. A l g o a s í como una voz 
s u a v í s i m a de i n s t r u m e n t o d u l c í s i m o que l l ega 
hasta nuestros corazones como u n lamento de i n ­
finita t r i s teza . ¡Un sent imiento de mujer a l mismo 
t i empo: della bella persona, che mi f u tolla: ¡y cómo 
a ú n , en aquel l u g a r de tormentos , existe e l con­
suelo de que e'l j a m á s se a p a r t a r á de su lado! ¡Qué 
t r aged ia t r i s t í s i m a en estos a l l i g u a ñ ¡Y como los 
vientos los recogen entre sus nubes a tormentado­
ras y se los l l e v a n p o r aquel aer bruno, pa ra ser 
repet idos de nuevo eternamente! ¡Cosa s i n g u l a r ! 
E l Dante era el amigo del padre de esta pobre 
Francesca: l a misma Francesca, cuando n i ñ a ino ­
cente, se s e n t ó a lguna vez en las r o d i l l a s de l poe­
ta . C o m p a s i ó n i n f i n i t a , pero l ey t a m b i é n i n f i n i t a ­
mente r i g o r o s a : t a l es l a Natura leza ; y a s í l a 
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c o m p r e n d i ó e l Dante . ¡Cuan pobre y miserable 
idea l a de que esta Divina Comedia no es m á s q u « 
un desdichado y esplene'tico l i b e l o , impo ten te y 
t e r res t re , sin o t ro objeto que el de meter en los 
inf iernos á aquellos de quienes el poeta no se puede 
vengar en l a t i e r r a ! Supongo que si j a m á s en e l 
c o r a z ó n de u n hombre pudo e x i s t i r l a c o m p a s i ó n , 
l a c o m p a s i ó n subl ime y t i e rnade una madre , este 
c o r a z ó n fué e l de l Dante . Pero el h o m b r e que no 
c o n o c i ó el r i g o r , no puede conocer l a c o m p a s i ó n 
tampoco. Este noble sent imiento v e n d r á á ser en 
él c o b a r d í a , e g o í s m o , sen t imenta l i smo ó cosa 
poco me jo r . No conozco en -el mundo amor i g u a l 
a l de este Dante . Es u n ' c a r i ñ o , u n amor compasi­
vo , t í m i d o á l a vez que vehemente: como el suspi­
r o quejumbroso de las arpas e ó l i c a s , suave, sua­
ve; como e l de l inocente c o r a z ó n de u n n i ñ o ; ¡y 
luego aquel aus tero , t r i s t e y l l agado c o r a z ó n ! 
A q u e l l a su ansiedad p o r ver á su Bea t r i z : su en­
cuent ro en el Para í so : su embebecimiento en la con­
t e m p l a c i ó n de l a pureza de sus ojos t r ans f igu ra ­
dos; de los ojos de aquel la tantos a ñ o s p u r i f i ­
cada p o r l a muer te , y de é l t an lejos separada: 
nosotros lo comparamos a l canto de los á n g e l e s ; 
entre las manifestaciones de amor, una, t a l vez, 
de las m á s puras que j a m á s sa l i e ron de l alma 
humana. 

E n cuanto á lo intenso, Dante lo es en todas las 
cosas: ha penetrado den t ro de l a esencia detodas. 
Su p e n e t r a c i ó n i n t e l e c t u a l como p i n t o r descr ip t i ­
vo, y á veces t a m b i é n como razonador , no es m á s 
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que el resul tado de todas las d e m á s especies de i n ­
tensidad. Sobre todo, debemos l l a m a r l e mor a lmen-
te grande: este es el p r i n c i p i o de todo. Su d e s d é n . 
y su d o l o r son tan trascendentales como su amor; 
porque , en verdad , ¿qué son el los m á s que el inver­
so ó converso de su amor? A D i o spiacenti ed a nernici 
sui. Abor r ec idos de Dios y de los enemigos de 
Dios : d e s d é n sub l ime , s i lencioso, implacab le de 
a v e r s i ó n y r e p r o b a c i ó n : Non ragionam d i ¿ o r . N o 
hablemos de el los: mi remos y pasemos. O esta 
o t ra : No t ienen e s ' pe r a . nza . áemox i r : Non Aanno spe-
ranza d i morte. U n d í a d e s p e r t ó en su destrozado 
c o r a z ó n el pensamiento austeramente ben igno de 
que él , Dante , á pesar de todas las desgracias y 
miserias que le agobiaban, t e n í a l a segur idad de 
morir; que e l mismo destino no t e n í a poder de 
sentenciar le á no m o r i r . Tales son las palabras 
que hay en este hombre . Respecto a l celo, á l a 
flexibilidad y p e n e t r a e i ó n p ro funda , no hay con 
qu ien compara r l e en los t iempos modernos; para 
encont ra r su i g u a l t e n d r í a m o s que remontarnos 
á los t iempos b í b l i c o s y v i v i r con los ant iguos 
profe tas . 

No estamos conformes con g r a n pa r t e de l a 
c r í t i c a moderna en sus preferencias del Infierno 
sobre las otras dos partes de L a Div ina Comedia. 
Estas preferencias per tenecen , s e g ú n i m a g i n a ­
mos, á la escuela sent imenta l i s ta b y r o n i a n a , l l a ­
mada á desaparecer p robablemente de entre nos­
otros . E l Purgatorio y e l Para í so , especialmente e l 
p r i m e r o , se p o d r í a casi dec i r que es t o d a v í a más 
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excelente que el Infierno. Noble cosa es aquel Pur­
gatorio; m o n t a ñ a de p u r i f i c a c i ó n ; emblema de l a 
c o n c e p c i ó n m á s noble de aquel los t iempos. Si e l 
pecado es t an fa ta l y el i n f i e rno tan r i g o r o s o y 
t remendo, tambie'n encuentra el hombre su p u ­
r i f i c ac ión en e l a r r e p e n t i m i e n t o ; e l a r r e p e n t i ­
miento es e l g rande acto de l c r i s t i a n i s m o . Es 
hermosa l a manera con que e l Dante lo describe. 
E l tremolar dell'onde, aquel t r e m o r de las olas con 
la i m p r e s i ó n de la p r i m e r a luz de l a a u r o r a , a l ­
boreando á lo lejos sobre los dos viandantes so­
l i t a r i o s , viene á ser como l a r e p r e s e n t a c i ó n de 
un cambio de na tura leza . A h o r a amanece l a es­
peranza; l a esperanza que nunca muere , n i acom­
p a ñ a d a de las m á s duras calamidades. E a oscura 
morada de demonios y reprobados queda debajo 
de nuestras plantas; un h á l i t o de s u a v í s i m a pen i ­
tencia se remonta y sube hasta el t r o n o de l a m i ­
se r i co rd i a misma. " ¡ R o g a d p o r mí !„ exclaman to­
dos á una los habitantes de aquel monte de do lo­
res. "Dec id á m i Giovanna que ruegue po r m í , á 
m i h i j a Giovanna ; creo que su madre ya no me 
ame.,, Y siguen t repando penosamente po r aque­
l las escarpadas m o n t a ñ a s , encorvados como c a r i á ­
tides de u n edi f ic io ; a lgunos de el los, opresos y 
aplastados p o r e l pecado d e l o r g u l l o ; pero con 
todo, en el t ranscurso de los años , de los siglos y 
de innumerables edades, h a b r á n alcanzado la 
cumbre ó p u e r t a de l c ie lo , donde s e r á n po r l a 
m i s e r i c o r d i a admi t idos . L a a l e g r í a de todos 
cuando uno consigue e n t r a r : toda l a m o n t a ñ a se 
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conmueve de gozo; y un h imno de alabanza se 
deja o i r p o r todas partes cuando u n a lma, p u r i ­
ficada po r medio de l a r r epen t imien to per fec to 
l o g r a dejar tras s í toda mancha de pecado. Y o , 
l l a m o á todo esto l a noble e n c a r n a c i ó n de u n 
pensamiento noble y ve rdadero . 

E n ve rdad los tres compar t imentos se m a n ­
t ienen y corresponden mutuamente , h a c i é n dose 
indispensables uno á o t r o . E l Paraíso es para 
m í una especie de m ú s i c a i n a r t i c u l a d a , l a par te 
redentora de l Infierno; e l Infierno, sin él , e s t a r í a 
desprovis to de ve rdad . Todos tres r ea l i zan el 
verdadero mundo i n v i s i b l e , s imbol izado en e l 
c r i s t i an ismo de la Edad Media ; una cosa para 
siempre memorable , y pa ra siempre verdadera en 
su p r o p i a esencia para todos los hombres . Sim­
bo l i smo j a m á s ideado en a lma a lguna con p r o 
fund idad de verdad tan g rande como en l a de 
este Dante; poeta ÍTÍOTWÉ' pa ra con t a r l o y hacer lo 
memorable p o r muchos s iglos . Cosa d i g n a de no­
ta r l a manera concisa y senci l la con que pasa de 
las real idades de esta v ida , á las de l a v i d a i n v i ­
s ible; y cómo desde l a segunda ó te rcer estrofa 
nos encontramos en e l mundo de los e s p í r i t u s , y 
v i v i m o s a l l í como entre cosas palpables , i n d u b i ­
tables. Tales eran p á r a e l Dante e l mundo r e a l , 
como le l lamamos, y sus hechos: no eran m á s que 
l a entrada á un hecho in f in i t amen te m á s a l to y 
de o t r o mundo . E n e l fondo, el uno era t an so­
b r e n a t u r a l como el o t r o . ¿No tiene cada hombre 
u n alma? Pues é l , no s e r á solamente u n e s p í r i t u , 
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sino que l o es. Para el Dante es todo un hecho 
v i s ib l e ; él lo cree, lo ve; y en v i r t u d de eso, es 
su poeta. L a s incer idad, vo lvemos á r e p e t i r , es 
el me'rito r eden to r , ahora como s iempre . 

E l I n f i e rno de l Dante , e l P u r g a t o r i o y el Pa­
r a í s o , son adema's u n s í m b o l o , una representa­
c ión e m b l e m á t i c a de su. creencia sobre este u n i ­
verso: a l g ú n c r í t i c o f u t u r o , como los escandina­
vos aquel los de que h a b l á b a m o s e l o t r o d í a , que 
h a b r á cesado enteramente de creer l o que e l 
Dante c r e í a , no v e r á en todo esto sino una alego­
r í a : ¡y q u i z á s una ociosa y vana a l e g o r í a ! Es una 
de l a m á s sublimes encarnaciones de l a lma de l 
c r i s t i an i smo y que nos pone de manifiesto p o r 
medio de emblemas a rqu i t ec tu ra les y estupendos 
como e l mundo , de qué manera este Dante cris^ 
t iano l l e g ó á comprender que el b ien y el m a l 
eran los dos elementos polares de esta c r e a c i ó n , 
sobre los cuales todo g i r a . Que estos dos ele­
mentos d i f i e ren , no p o r preferíbil idad de l uno ó 
de l o t r o , sino p o r i n c o m p a t i b i l i d a d i n f i n i t a y 
absoluta; que el uno es excelente y a l to como la 
luz y el c ie lo , y e l o t r o , h o r r i b l e y negro como 
gehenna y el pozo de l i n f i e r n o . Sempiterna j u s t i ­
cia, pe ro con la peni tencia y sempiterna c o n m i ­
s e r a c i ó n : todo el c r i s t i a n i s m o , s e g ú n l o com­
p r e n d i e r o n e l Dante y la Edad Media , es tá a q u í 
s imbol izado .—Simbol izado : y sin embargo , como 
el o t ro d í a d i j imos , ¡con q u é ve rdad de i n t e n ­
c ión y c u á n inconsciente de representar n i n g ú n 
emblema! I n f i e r n o , P u r g a t o r i o , P a r a í s o : estas 
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cosas no se h i c i e r o n pa ra representar emblemas: 
¿exis t ió acaso en l a i n t e l i g e n c i a de nuest ra mo­
derna Eu ropa pensamiento a lguno de que fue­
sen emblemas de n i n g u n a manera? ¿No eran, p o r 
v e n t u r a , hechos indudables , dignos de cu l t o , el 
c o r a z ó n de l h o m b r e , c o n s i d e r á n d o l o s p r á c t i c a ­
mente verdaderos, y l a na tura leza c o n f i r m á n d o ­
los en todas partes? A s í sucede siempre en estas 
cosas. Los hombres no creen en a l e g o r í a s . E l 
c r í t i c o f u t u r o , sea e l que fuere su nuevo pensa­
miento , que considere este nuevo t raba jo d e l 
Dante como si fuese y representase una mera ale­
g o r í a , c o m e t e r á , s in duda a lguna , u n e r r o r la ­
mentable .—Nosotros hemos considerado e l paga­
nismo como una e x p r e s i ó n veraz de l sent imiento 
ferv iente y respetuoso del hombre pa ra con el 
un ive r so ; veraz, verdadero antes, y no sin a l g ú n 
me'rito t o d a v í a pa ra nosotros. Pero no tad a q u í l a 
d i fe renc ia del paganismo y de l c r i s t i an i smo; una 
g r a n d i fe renc ia . E l paganismo, s imbol izado p r i n ­
c ipa lmente en las operaciones de l a na tura leza ; 
los destinos, los esfuerzos, las luchas, las combi ­
naciones y vic is i tudes de las cosas y de los h o m ­
bres en este m u n d o . E l c r i s t i an i smo s i m b o l i z ó l a 
l e y humana de l deber, l a l ey m o r a l de l hombre . 
L a una para l a na tura leza sensativa y afect iva — 
r u d a y pobre m a n i f e s t a c i ó n de l p r i m e r pensa­
miento de los hombres , — l a p r i n c i p a l y reconoci ­
da v i r t u d , el v a l o r , l a s u p e r i o r i d a d sobre e l te­
m o r . L a o t r a no pertenece á l a sensi t iva, sino á 
l a na tura leza m o r a l de l h o m b r e . Aunque só lo 
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fuese en este respecto, ¡ c u á n t o p rogreso en esto 
solamente! 

As í , y de manera m u y s i n g u l a r , e n c o n t r a r o n , 
como hemos d icho , diez s iglos silenciosos una 
voz en este Dante . L a Div ina Comedia es de l a es­
c r i t u r a del Dante; pero en r a z ó n de ve rdad , per­
tenece á los diez p r i m e r o s s iglos de l c r i s t i an i s ­
mo; a l Dante e l a r t i f i c i o , e l t rabajo y l a ú l t i m a 
mano. Y a s í sucede s iempre . E l a r t í f i c e , e l f o r j a ­
do r , con los metales, i n s t rumen tos é ingeniosos 
me'todos que p o s e e , — ¡ c u a n poco de todo cuanto 
hace es p rop iamen te su ob ra !—Todos los inge ­
nios i n v e n t i v o s de las edades pasadas t rabajan 
a l l í con é l ; como en ve rdad con nosotros todos 
y en todas las cosas.—Dante es el vocero , e l o r a ­
dor , e l cantor y l a p a l a b r a de l a Edad Media ; e l 
pensamiento en que v i v i e r o n es tá a q u í ent re nos­
o t ros , i n t e r p r e t a d o en notas musicales imperece­
deras. Estas sublimes ideas suyas, hermosas y t e r r i ­
bles, son e l f r u t o de las meditaciones cr is t ianas 
de todos los hombres buenos que le h a b í a n prece­
d i d o . P r e c i o s o s e l l o s ; ¿ p e r o no es e'l t a m b i é n p r e c i o 
so? Muchas cosas, si él no h u b i e r a h a b l a d o , h a b r í a n 
permanecido mudas; no muertas , pe ro s in voz. 

A d e m á s , ¿no es acaso este canto m í s t i c o l a ma­
n i f e s t a c i ó n á l a vez de una de las m á s grandes 
almas y de l a cosa m á s a l t a que E u r o p a hub ie ­
se hasta entonces rea l izado p o r s í misma? E l 
c r i s t i an i smo , s e g ú n l a e x p o s i c i ó n de l Dante , es 
cosa m u y d i s t i n t a de l paganismo expuesto po r l a 
r u d a i n t e l i g e n c i a de los norsos; y m u y d i s t in to 
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t a m b i é n de l c r i s t i an i smo bastardo predicado se-
mia r t i cu l adamen te en los desiertos de A r a b i a 
setecientos a ñ o s antes. — L a idea m á s noble , hecha 
hasta a l l í real entre los hombres , es ahora cantada 
y s imbol izada p o r t é r m i n o i n f i n i t o , p o r uno de 
los hombres m á s nobles. E n uno y o t r o sent ido, 
¿no tendremos nosotros m o t i v o de estar contentos 
de su p o s e s i ó n ? Calculo que ha de d u r a r t o d a v í a 
l a rgos miles de a ñ o s . Porque todo lo que p r o v i e ­
ne de lo m á s í n t i m o y r e c ó n d i t o del a lma humana, 
dif iere enteramente de lo que p rov iene de su 
par te m á s super f ic ia l y ex t e rna . Esta v i v e l a 
v ida de l d í a , bajo e l i m p e r i o de l a m o d a , y 
desaparece en l a c o r r i e n t e de sus veleidades y 
caprichos; l a que sale de adent ro , no es tá sujeta 
á cambio a l g u n o ; lo mismo es ayer que hoy , 
que m a ñ a n a , y que s iempre. Las almas verdade­
ras en todas las generaciones de l mundo , que 
estudien y consideren este Dante , e n c o n t r a r á n 
en su obra el sent imiento de u n c a r i ñ o s o y f r a ­
t e r n a l afecto; l a p ro funda s incer idad de sus pen­
samientos, sus i n f o r t u n i o s y esperanzas h a b l a r á n 
de i g u a l manera á su s incer idad , y l l e g a r á n á sen­
t i r que este Dante era t a m b i é n u n he rmano . 
N a p o l e ó n en Santa Elena se entusiasmaba con l a 
g e n i a l ve rac idad del vie jo H o m e r o . E l m á s a n t i ­
guo de los profetas hebreos, vestido de una mane­
ra m u y d i fe ren te de nosotros, hab la t o d a v í a a l 
c o r a z ó n de todos los hombres, porque su voz 
ar ranca de su mismo c o r a z ó n : y és te es e l secreto 
ú n i c o de con t inua r l a rgamen te memorable . E l 
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Dante, p o r lo p ro fundo de l a s incer idad , es t am­
b ién como u n p ro fe ta a n t i g u o ; sus palabras , 
como las de a q u é l l o s , p r o v i e n e n de su p r o p i o co­
r a z ó n . ¿Se r í a cosa de m a r a v i l l a r s e si p r e d i j é ­
ramos que su poema es una de las cosas m á s d u ­
raderas que nuestra E u r o p a haya hecho t o d a v í a ? 
Porque nada hay tan durade ro como una p a l a b r a 
verdaderamente hablada. Todas las catedrales, 
todas las pont i f ica l idades , e l bronce y el m á r m o l , 
y todos los d e m á s ordenes ex te r io res , po r d u r a ­
deros que sean, son cosa de u n d í a comparados 
con una voz del c o r a z ó n tan insondable como 
esta voz de l Dante . Uno se siente como si e l l a 
hubiese de s o b r e v i v i r , con l a misma i m p o r t a n c i a 
para los hombres, cuando todo lo d e m á s haya te­
nido que sucumbir y c o n v e r t í d o s e en nuevas y 
desconocidas combinaciones, y haya cesado i n ­
d iv idua lmen te de ser. Mucho ha hecho E u r o ­
pa; soberbias ciudades, grandes impe r io s , en­
ciclopedias, credos, cuerpos de o p i n i ó n y de cos­
tumbre : pero m u y poco en l a clase de pensamien­
to de l Dante . H o m e r o v i v e t o d a v í a ; presente y 
cara á cara con cada uno de nosotros, con todas 
las almas nobles dispuestas á reconocer le y o i r l e ; 
pero Grecia , ¿ d ó n d e está? Desolada hace mi les 
de a ñ o s ; lejos de nosotros, desaparecida; u n con­
fuso m o n t ó n de piedras y de escombros; pero l a 
v ida y l a existencia, ausentes. L o mismo que 
u n s u e ñ o ; ¡como el p o l v o del r e y A g a m e n ó n ! 
Grecia fué : G r e c i a , á no ser en las pa labras 
que h a b l ó , no ex is te . 
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¿ L a u t i l i d a d , l a necesidad ó se rv ic io de este Dan­
te? No nos detendremos mucho sohre su u t i l i d a d . 
U n alma r a c i o n a l que ha penetrado una vez den t ro 
de l elemento p r i m i t i v o del canto, y a p o r t á d o n o s , 
cantando adecuadamente, algunos de sus miste­
r i o s ; esta alma ha t rabajado en las profundidades 
de nuest ra existencia, a l imentando p o r l a r g a se­
r i e de siglos las raices vi ta les de todo cuanto hay 
de excelente en lo humano, sea lo que fuere ,—y 
de una manera en que las utilidades no se p o d r á n 
ca lcu la r tan f á c i l m e n t e . — N o s o t r o s no estimamos 
e l sol p o r l a can t idad de gas que nos aho r ra ; e l 
Dante p o d r á ser ines t imable , ó s in m é r i t o n i va­
l o r a lguno . U n a o b s e r v a c i ó n nos p e r m i t i r e m o s 
hacer: el contraste, á este respecto, entre e l h é r o e 
poeta y e l h é r o e p ro fe ta . En cien años , s e g ú n 
hemos v is to , Mahoma t u v o sus á r a b e s en Grana­
da y en D e l h i ; los i t a l i anos de l Dante parecen 
estar t o d a v í a , con poca d i ferencia , donde él los 
de jó . ¿ P o d r í a m o s decir rac iona lmente que e l efec­
to de l Dante sobre los pueblos fué p e q u e ñ o en 
c o m p a r a c i ó n ? No t a l : el campo donde t r a b a j ó 
fué con mucho, más reduc ido , pero t a m b i é n m u ­
cho m á s noble y e s c l a r e c i d o ; — q u i z á s no menos, 
sino más i m p o r t a n t e . —Mahoma d i r i g e su pa l ab ra 
á una g r a n muchedumbre de hombres , en e l tosco 
dia lec to que á los tales se adaptaba; un dia lecto 
p lagado de inconsistencias, crudezas, d e l i r i o s y 
desatinos: sobre las grandes masas puede él ú n i ­
camente i n f l u i r , y a l l í , con el b i en y el m a l ex­
t r a ñ a m e n t e amalgamado. E l Dante d i r i g e su voz 
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á todo cuanto hay de nob le , p u r o y grande , en 
todos los t iempos y lugares . E l no envejece n i se 
haee obsoleto como e l o t r o . E l Dante b r i l l a con 
l a pureza de una es t re l la , fija a l l á a r r i b a en e l 
firmamento, á l a cual , y en busca de l u z pa ra s í 
mismos, vue lven los ojos los grandes y p r i v i l e ­
giados de todas las edades: e'l es l a p o s e s i ó n , l a 
herencia de todos los escogidos de l mundo p o r 
t iempos i l i m i t a d o s . Podremos m u y b i en dec i r 
que el Dante s o b r e v i v i r á po r l a r g o t i e m p o á 
Mahoma. Y de este modo, l a balanza es tá de nue­
vo en su fiel. 

Pero de todos modos, somos de parecer que n i n ­
g ú n hombre n i t rabajo de hombre a lguno puedan 
juzgarse n i m e d i r s e p o r e l efecto que han de cau­
sar en las gentes ó en e l mundo , s e g ú n suele de­
cirse . ¿Efecto? ¿ In f luenc i a? ¿ U t i l i d a d ? Haga u n 
h o m b r e su t raba jo ; e l f r u t o es tá a l cuidado de 
o t r o , no de é l . D a r á su p r o p i o f r u t o ; b i en sea 
t ransformados en t ronos de califas y conquistas 
de l a A r a b i a de manera que l l enen todas las ga­
cetas de l a m a ñ a n a y de l a t a rde y todas las 
h is tor ias , que no son o t r a cosa que gacetas dest i ­
ladas, ó que no se manif iesten n i i n c o r p o r e n de 
n i n g u n a manera; ¿qué v iene á i m p o r t a r todo eso? 
¡Ese no es su f r u t o verdadero , r ea l ! E l ca l i fa de 
l a A r a b i a , só lo en cuanto hizo a lguna cosa, fué 
a lguna cosa. Si l a g r a n causa de l hombre , s i e l 
t rabajo del h o m b r e en esta t i e r r a de Dios no ha­
l l a r o n e s t í m u l o n i ayuda de l ca l i fa de l a A r a b i a , 
¿ e n t o n c e s que v ienen á i m p o r t a r todas las c i m i -
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l a r r a s de que dispuso, e l o ro que se e m b o l s ó n i 
el estruendo y r u i d o que c a u s ó en e l mundo? E l 
no fué m á s que e l r u i d o estrepitoso de l a t o r m e n ­
ta ; en e l fondo, nada absolutamente. ¡ H o n r e m o s 
una vez más el g rande i m p e r i o de l s i lencio! ¡El 
tesoro i l i m i t a d o que no suena en los b o l s i l l o s n i 
se cuenta en l a presencia de los hombres! T a l 
vez, de todas las cosas, l a m á s ú t i l que puede 
hacer cada uno de nosotros, en estos t iempos 
ru inosos . 

A s i como e l Dante , e l hombre de I t a l i a , fué en­
viado á este nuestro mundo para encarnar musi­
calmente l a r e l i g i ó n de l a Edad Media , l a r e l i ­
g i ó n de nuest ra moderna Europa , su v ida í n t i m a , 
as í podemos decir t a m b i é n que Shakspeare encar­
na pa ra nosotros en sus dramas l a v ida e x t e r i o r 
de nuestra Europa , s e g ú n e x i s t í a entonces en sus 
Ordenes de cabal leros, c o r t e s í a s , humores, am­
biciones y todos cuantos usos, p r á c t i c a s , costum­
bres y maneras de pensar, ob ra r , m i r a r y consi­
derar e l mundo t e n í a n los hombres entonces. 
A s í como con los poemas de l v ie jo H o m e r o po­
d r í a m o s r e c o n s t r u i r de nuevo l a an t igua Grecia , 
as í en Shakspeare y e l Dante , d e s p u é s de miles de 
anos, e x i s t i r á t o d a v í a , v i s i b l e y l eg ib l e , l o que era 
nuestra moderna E u r o p a en l a fe y en l a p r á c ­
t i ca . E l Dante nos d i ó l a fe ó alma; Shakspea­
re, de una manera no menos noble , nos d ió l a 
p r á c t i c a , ó cuerpo . Esto ú l t i m o h a b í a m o s de tener 
t a m b i é n nosotros, y pa ra e l lo nos fué enviado un 
hombre , el hombre Shakspeare. Justamente, cuan-
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do aquellas costumbres de formas caballerescas 
y galantes, h a b í a n alcanzado su ú l t i m a perfec­
c ión y l l egado á u n p u n t o en donde no p o d í a n me­
nos de quebrantarse y descomponerse v i n i e n d o 
b ien l en ta ó r á p i d a m e n t e á su d i s o l u c i ó n t o t a l , 
s e g ú n l a vemos hoy p o r todas partes; este o t r o 
soberano poeta, con su ojo v iden te y l a voz pe­
renne de su canto, fué enviado á t o m a r nota de 
estos t iempos y costumbres pa ra pe rpe tua r los en 
l a m e m o r i a de los hombres . Dos hombres i d ó n e o s : 
e l Dante , p r o f u n d o , impetuoso y vehemente como 
e l fuego c e n t r a l de l a t i e r r a . Shakspeare, vasto, 
sosegado, p e r s p i c a c í s i m o como e l sol , l a luz su­
p e r i o r de l mundo . I t a l i a p rodu jo una de esas 
voces universales ; nosotros los ingleses t u v i m o s 
e l honor de p r o d u c i r l a o t r a . Es p o r d e m á s c u r i o ­
sa l a manera de v e n i r este h o m b r e ent re nosotros 
como si p o r m e r o accidente fuese. T a n g rande , 
t an comple to , sosegado y d u e ñ o de s í mismo es 
este Shakspeare, que s iempre se me o c u r r e que á 
no haber le perseguido aquel h i d a l g o de aldea p o r 
l a d r ó n de sus conejos y venados, ¡ j amás , q u i z á s , 
le h u b i é r a m o s conocido como poeta! ¡ L o s bosques 
los cielos y l a v ida r ú s t i c a de l hombre a l l á en S t ra t -
f o r d h u b i e r a n sido suficientes pa ra este hombre ! 
Y luego aquel s i n g u l a r y gene ra l d e s a r r o l l o y 
florecimiento en todas las esferas de nuestra exis­
tencia ing lesa y que l l amamos E r a El isabetana, 
¿no v i n o t a m b i é n como de su p r o p i o consenti­
miento? E l á r b o l I g d r á s i l florece y se m a r c h i t a 
p o r sus p rop ias leyes—demasiado profundas p a r a 
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nuestro es tud io .—Y, sin embargo , florece y se 
march i t a , y cada una de sus ramas, y cada una de 
sus hojas e s t án a l l í po r leyes fijas y eternas; pero 
nunca fa l t a u n s e ñ o r T h o m á s L u c y que venga á 
la ho ra s e ñ a l a d a , á l a ho ra convenida Cosa cu­
r iosa y no suficientemente considerada: como 
todas las cosas cooperan con e l todo, s i n que 
haya una hoja desprendida de l a'rbol y p u d r i é n ­
dose po r los caminos que no sea par te i n d i ­
soluble de los sistemas solar y estelar, no hay 
pensamiento, pa lab ra n i acc ión de hombre que no 
p rovenga de todos los d e m á s hombres y que no 
trabaje inf luyendo m á s ta rde ó m á s t emprano , re­
conocida ó desconocidamente, sobre todos los 
o t ros hombres . Todo viene á ser como u n á r b o l : 
l a c i r c u l a c i ó n de l j ugo y d e m á s influencias y sus­
tancias, l a mu tua c o m u n i c a c i ó n de l a hoja m á s 
ind i f e ren te con l a fibra m á s í n t i m a de una r a í z , 
con todas y cada una de las d e m á s partes grandes 
y p e q u e ñ a s de l todo . E l á r b o l I g d r á s i l , que t iene 
sus r a í c e s en l o m á s p ro fundo de los re inos de 
H e l a y de l a Muer te , y cuyas ramas se ext ienden, 
l e v a n t á n d o s e sobre lo más al to de l c i e lo . 

E n c ie r to sentido puede decirse que esta E r a 
g lo r io sa El isabetana, con su Shakspeare como 
p roduc to y flor de todo cuanto le h a b í a p reced ido 
se debe a t r i b u i r á l a inf luencia de l Cato l ic i smo en 
todo e l p e r í o d o de l a Edad M e d i a . L a fe c r i s t i a ­
na, que fué e l tema de l poema de l Dante , h a b í a 
p roduc ido esta v ida p r á c t i c a que Shakspeare ha­
b í a de e te rn izar en sus dramas. Porque l a r e l i -
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g i ó n entonces, como ahora y s iempre , era, es y 
s e r á e l a lma de l a p r á c t i c a ; e l hecho v i t a l p r i m a ­
r i o en l a v ida del h o m b r e . Y no tad a q u í , como 
caso cur ioso , que el ca to l i c i smo de l a Edad M e . 
d ia fué abo l ido , en cuanto lasactas de l P a r l a m e n ­
to p o d í a n a b o l i r l o , antes queShakspeare, su m á s 
noble p r o d u c t o , h u b i e r a aparec ido . Y sin embar ­
go h izo su a p a r i c i ó n . L a na tura leza , s in consul­
t a r m á s v o l u n t a d que l a p r o p i a , con el c a to l i c i s ­
mo ó lo que fuese necesario para e l caso, e n v i ó l e 
a l mundo sin cuidarse pa ra nada de las actas d e l 
P a r l a m e n t o . L o s Enr iques las Isabelas s igu ie ­
r o n e l camino de su antojo; y la na tura leza s i ­
g u i ó t a m b i é n e l suyo. D e s p u é s de todo , las actas 
de l Par lamento no son g r a n cosa, á p e s a r de l r u i d o 
que meten. O si no, ¿qué ac tade l Pa r l amen to , de­
bate n i d i s c u s i ó n , asamblea n i t r i b u n a l de l m u n ­
do, f u e r o n los que nos t r a j e r o n este Shakspeare? 
¡ N i n g ú n convi te de francmasones, n i l is tas desus-
c r i c i ó n , venta de fondos p ú b l i c o s , n i o t ros r u i d o s 
t rompe te ros de falsos ó verdaderos conatos! Esta 
E r a El isabetana, con toda su p rospe r idad y g r a n ­
deza v ino s in proclamas n i esfuerzo a lguno de 
nues t ra pa r t e . Nues t ro i ncomparab l e Shakspeare 
fué u n d ó n g r a t u i t o , un acto v o l u n t a r i o de l a Na­
tu ra leza ; acto e s p o n t á n e o , l l evado á cabo en s i ­
lenc io y r ec ib ido de i g u a l manera , como cosa de 
menor c u a n t í a . Y sin embargo , y como si d i j é r a ­
mos, l i t e r a l m e n t e , una de las cosas m á s grandes 
é inaprec iab les . D e b i é r a m o s todos p a r a r mientes 
sobre esta pa r t e de la c u e s t i ó n . 
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L a o p i n i ó n que respecto á este nuestro Shaks-
peare solemos o i r algunas veces, aunque expresa­
da con a l g ú n exceso de i d o l a t r í a , nos parece ser 
l a verdadera ; creemos que el j u i c i o m á s b i e n fun­
dado, no só lo de este p a í s , sino de E u r o p a entera, 
va poco á poco s e ñ a l a n d o l a c o n c l u s i ó n de que 
Shakspeare es el p r i m e r o de todos los poetas has­
ta ahora; la m á s grande i n t e l i g e n c i a que en los 
anales de l mundo haya dejado recuerdos de s í 
mismo en los domin ios de la l i t e r a t u r a . En gene­
r a l , no conozco hombre a lguno de facu l tad de v i ­
s ión tan grande , n i pensamiento de fuerzas t an 
colosales si le consideramos bajo todos sus aspec-
t o y c a t e g o r í a s . ¡ A q u e l l a p r o f u n d i d a d i n a l t e r a b l e , 
aquel la robustez b e n é v o l a y humana, aquel la su 
a lmagrande ve rdade ray t ransparente , donde toda 
la c r e a c i ó n , l a na tura leza entera con todas las i n ­
finitas variedades de l a existencia, vienen á refle­
jarse como en l a superficie sosegada de u n océano 
insondable! Hase dicho que en l a c o n s t r u c c i ó n 
de los dramas de Shakspeare existe, aparte de las 
otras facultades, una i n t e l i g e n c i a manif iesta , 
i g u a l á l a de l Novum Organum de Bacon. Esto es 
verdad, y verdad que no sorprende á todos. ¡Ver -
dad cuya evidencia s e r í a m á s sat isfactoria si a l­
guno de nosotros probase, con los mismos mate­
r ia les de Shakspeare, conseguir un resul tado 
semejante! E l edificio entero parece todo él tan 
completo; todas las partes ajustadas de t a l manera 
á sus respectivos lugares , como si a l l í estuviesen 
por su p r o p i a ley y l a misma na tura leza de las 
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Cosas — que l legamos á o l v i d a r el p r i m i t i v o y co­
m ú n desorden, y l a procedencia de l m a t e r i a l . — 
L a misma p e r f e c c i ó n de l a obra , como si fuese 
p roduc to de l a na tura leza , encubre e l m é r i t o d e l 
a r t í f i c e . Po r esta sola r a z ó n p o d r í a m o s l l a m a r 
perfecto á nuestro Shakspeare, mucho m á s per­
fecto que n i n g ú n o t ro hombre : é l d i s t i ngue , cono­
ce como p o r n a t u r a l i n s t i n t o las condiciones de 
su t raba jo , l a ca l idad de l m a t e r i a l , y sus p rop ia s 
fuerzas en p r o p o r c i ó n r e l a t i v a con todo l o d e m á s . 
No basta con una superf ic ia l y pasajera m i r a d a , 
sino e l conoc imiento c l a r í s i m o y estudio de l ibe ­
r ado de todo e l asunto: un ojo d e s p e j a d í s i m o , 
vidente; una grande i n t e l i g e n c i a , en fin. No hay 
mejor medida pa ra j u z g a r del m é r i t o l i t e r a r i o 
de u n i n d i v i d u o , que e l detenido examen, en v i r ­
t u d del d i s e ñ o y d i s t r i b u c i ó n a r t í s t i c a de todas 
las partes, de l cuadro gene ra l que nos presente 
en l a n a r r a c i ó n de a l g ú n g rande acontecimiento 
de l que haya sido tes t igo . ¿Cuá les c i rcunstancias 
son esenciales, y c u á l e l l u g a r p r o m i n e n t e que les 
corresponde y c u á l e s no lo son y deben ser des­
cartadas; d ó n d e el verdadero p r i n c i p i o , l a serie 
sucesiva y o rdenada , y e l t é r m i n o verdadero de 
l a acc ión? Para v e n i r en conocimiento de todo 
esto, n e c e s i t á i s ex t remar toda l a fuerza intelec­
t i v a que hay en e l sujeto. Este, en p r i m e r l u g a r , 
necesita comprender, entender l a cosa; y conforme 
á l a capacidad de su comprensión, de su entendi ­
m i e n t o , t a l s e r á l a i d o n e i d a d de su respuesta. A s í 
le e x a m i n a r é i s . ¿Se acomodan las cosas de manera 
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con sus iguales? ¿Se ag i t a en medio de aquel t u ­
m u l t o el e s p í r i t u de m é t o d o de manera que de 
entre aquel la c o n f u s i ó n resul te e l orden? ¿ P u e d e 
e l hombre deci r Fiat ¿ux, «sea l a luz ,» y de en t re 
e l caos y las t in ieb las aparezca u n mundo? P rec i ­
samente, y conforme á l a luz que haya en él , conse­
g u i r á r ea l i za r todo esto. 

Donde Shakspeare es verdaderamente g rande , 
como ya d i j imos otras veces, es en aquel ar te 
suyo de r e t r a t a r y representar los hombres y las 
cosas: especialmente los hombres . A q u í es donde 
l a grandeza de l hombre se nos presenta de una 
manera decisiva y sin competencia . No t iene 
ejemplo l a perspicacia creadora , serena y fecun-
cunda de Shakspeare. L a cosa que él m i r a no re­
vela esta n i aquel la f o rma p a r t i c u l a r , sino todo el 
conjunto hasta el fondo de l c o r a z ó n , con sus m á s 
ocultos arcanos; parece como que se disuelve en 
luz á su presencia para so rp render le mejor con l a 
p e r f e c c i ó n de su es t ruc tu ra . Crea t ivo d i j imos : la 
c r e a c i ó n p o é t i c a , ¿qué o t r a cosa es sino el d ó n de 
ver t a m b i é n e l mismo objeto suficientemente? L a 
palabra que le ha de representar procede de su 
misma c l a r i d a d i n t e n s í s i m a . Y a l mismo t i empo 
la rá-^/de Shakspeare, su v a l o r , su candor, su 
to le ranc ia , su misma verac idad; toda l a g rande­
za, toda l a fuerza v i c to r iosa que t r i u n f a y a t ro -
pe l l a po r todas las dif icul tades y obstrucciones, 
¿no e s t á n acaso visibles a q u í t a m b i é n á los ojos de 
todo el mundo? ¡ G r a n d e como el mundo! No corvo 
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y pob re espejo, c ó n c a v o - c o n v e x o , reflejando to­
dos los objetos con sus mismas concavidades y 
convexidades, sino u n espejo m á s b ien per fec ta ­
mente plano, es decir , si l o queremos comprender , 
u n hombre justamente r e l ac ionado con todas las 
cosas y con todos los hombres: u n hombre bueno; 
v i r bonus. Es u n e s p e c t á c u l o verdaderamente i m ­
ponente l a manera con que esta grande a lma se 
apodera de todas las especies de hombres y de 
objetos, un Fals taff , u n Ote lo , una J u l i e t a , u n 
C o r i o l a n o , y os los presenta á los ojos en todo su 
acabamiento y o m n í m o d a p e r f e c c i ó n : amante, jus­
to ; e l verdadero hermano de todos. 1L\ Novum Or­
ganum, con toda l a i n t e l i g e n c i a y de más grandes 
facultades de Bacon, son cosamuy pob re en com­
p a r a c i ó n de és t e ; de u n o rden enteramente dis­
t i n t o , m u y secundario; per teneciente á l a t i e r r a , 
cosa enteramente m a t e r i a l . E n t r e los modernos 
no ha l lamos , en r i g o r , casi nada que se le acerque. 
Só lo Goethe, desde los d í a s de Shakspeare, nos le 
hace r eco rda r . De él p o d é i s deci r t a m b i é n que 
v i o e l objeto; p o d é i s deci r lo que dice él mismo 
hablando de Shakspeare: «Sus caracteres son 
como los relojes con muestras de t ransparente cr is ­
t a l ; s e ñ a l a n las horas como todos los d e m á s , y os 
mues t ran el mecanismo i n t e r n o a l mismo t iempo,> 

¡El ojo vidente! Este es e l que pone de manifies­
to l a í n t i m a a r m o n í a de las cosas; lo que l a na tu ­
raleza quiso dar á entender; l a idea musica l p o r 
e l l a ocu l t a en estas con frecuencia rudas é i n c u l ­
tas incorporac iones . ¡ E l l a a lguna cosa quiso dar 
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no pasa i n a d v e r t i d a . ¿Son, p o r ven tu ra , cosa 
h u m i l d e , baja, v i l y despreciable? Pode'is r e i r ó 
l l o r a r , s e g ú n os plazca; p o d é i s en c ie r to modo, de 
una ú o t r a manera, re lac ionaros genia lmente con 
ellas; p o d é i s , á t o d o m á s , c a l l a r la boca, su f r i r l a s , 
manteneros en p a ¿ con ellas, v o l v e r l e s la espalda, 
l o mismo los unos que los o t ros , hasta que suene 
l a h o r a de acabar con ellas, de ex t e rmina r l a s 
p r á c t i c a m e n t e ! E n el fondo es e l p r i m e r d ó n del 
poeta, como lo es de todos los d e m á s hombres, 
que haya in t e l ec to , en tend imien to bastante. Si lo 
t iene, s e r á poeta; u n poeta en l a pa labra ; ó a l g u -
guna cosa t a l vez mejor , u n poeta en a c c i ó n . Si 
escribe, fuere de la manera que fuere y en t a l 
caso si ha de ser en prosa ó en verso, d e p e n d e r á 
de las c i rcuns tanc ias : ¡ qu i én sabe de q u é c i r ­
cunstancia sumamente f r i v o l a , sumamente acci­
den ta l t a l vez l a de haber tenido un maestro de can­
to , y habe r l e e n s e ñ a d o á cantar cuando mucha­
cho! Pero l a facu l tad que le h a b i l i t a pa ra cono­
cer l a pa r t e i n t e r i o r de las cosas y l a a r m o n í a 
que en ellas reside (porque todo cuanto existe 
l l e v a en s í e s p í r i t u de a r m o n í a ó de o t r o modo no 
p o d r í a e x i s t i r ) , no es e l resu l tado de l a costum­
b re ó de l accidente, sino d ó n de l a misma na tu ra -
raleza: ¡ la esencial f acu l t ad de l hombre hero ico 
donde q u i e r a que fuere y estuviere! A l poeta, 
como á todos los d e m á s , ledecimos, en p r i m e r l u ­
gar y sobre todas las cosas: ved. ¡Si no p o d é i s ha­
ce r lo , s i no p o d é i s ver , no hay pa ra q u é segui r 



barajando consonantes, n i concertando sensible­
r í a s , n i l l a m á n d o s e poeta; porque en estas condi ­
ciones no hay esperanza p a r á vosotros, hermanos. 
Si p o d é i s , hay , b i en en prosa , b i en en verso, en 
a c c i ó n ó en e s p e c u l a c i ó n , toda suerte de esperan­
za. E l viejo maestro de escuela que m u r i ó de u n 
enojo, a cos tumbrabap regun ta r , cuando le t r a í a n 
u n muchacho: « ¿ P e r o e s t á i s seguros de que no es 
u n b o r r i c o ? » Porque , rea lmente , se p o d r í a hacer 
l a misma p r e g u n t a respecto de cua lqu ie ra que se 
nos p r o p u s i e r a pa ra d e s e m p e ñ a r cua lqu ie r desti­
no, y cons ide ra r l a como p r e g u n t a sumamente ne­
cesaria: ¿Es tá i s seguros de que no es un borricoll^o 
hay en este mundo persona m á s f a t a l . 

Porque en v e r d a d os decimos que, conforme a l 
g rado de v i s i ó n que haya en un hombre , t a l s e r á l a 
cor rec ta medida de ese hombre . Si se nos llamase 
á dar una d e f i n i c i ó n de l ta len to de Shakspeare, 
d i r í a m o s : s u p e r i o r i d a d de intelecto, y c r e e r í a m o s 
que con esa p a l a b r a lo h a b í a m o s dicho todo . ¿Qué 
son, en v e r d a d estas cosas que l l amamos facul ta­
des? Hablamos de facultades como si fuese de co­
sas d is t in tas , cosas separables; como si u n hom­
bre , u n i n d i v i d u o tuviese i n t e l i g e n c i a , i m a g i n a ­
c ión , f a n t a s í a , etc., etc., de l a misma manera que 
t iene manos, pies y brazos. Este es u n e r r o r capi­
t a l . Y v o l v e m o s á dec i r : se habla comunmente de 
l a na tu ra leza i n t e l e c t u a l de u n hombre , y de su 
na tura leza m o r a l como de cosas d iv i s ib l e s y que 
existiesen separadamente. Las necesidades d e l 
lenguaje p re sc r iben q u i z á s estas formas de expre -
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sion: necesitamos hab la r , b i e n l o veo, de esa ma" 
ñ e r a , si es que hemos de hab l a r de cua lqu ie r modo 
Pero no debemos t r a n s f o r m a r laspalabras de suer­
te que l l e g u e n á tomar l a consistencia de las co­
sas mismas. Por este med io , nuestras nociones 
sobre l a m a t e r i a e s t á n completamente falsif ica­
das: t a l es nuestra a p r e n s i ó n . Debie'ramos saber, 
a d e m á s , y no o l v i d a r l o nunca, que en e l fondo 
estas cosas no son m á s que nombres; que l a na tu ra ­
leza e s p i r i t u a l de l hombre , l a fuerza v i t a l que en 
é l reside, es esencialmente una é i n d i v i s i b l e ; que 
lo que nosotros l l amamos i m a g i n a c i ó n , f a n t a s í a , 
i n t e l i genc i a y todo lo d e m á s , no son cosa d i s t i n t a , 
sino formas diferentes de l a misma facu l t ad i n ­
t e l e c t i v a , í n t i m a é i nd i so lub l emen te unidas y 
fisionómicamente emparentadas de manera que, 
conociendo una, se conocen todas las d e m á s . L a 
m o r a l misma, l o que l l amamos l a cua l idad m o r a l 
de u n hombre , ¿qué viene á ser sino o t r o lado de 
l a misma fuerza v i t a l p o r cuyo medio él es y obra 
de conformidad? Todas las acciones del h o m b r e 
son esencialmente fisionómicas. P o d r í a i s cono­
cer de qué manera u n hombre p e l e a r í a , p o r el 
modo que t iene de cantar ; y j u z g a r de su v a l o r 
p o r l a misma pa l ab ra que p r o n u n c i a , po r l a mis­
ma o p i n i ó n que se ha fo rmado , no menos que p o r 
l a manera de d a f u n go lpe ó manejar un p a l o . E l 
no es m á s que uno; y no hay m á s medio de cono­
cer le , á no ser p o r estas manifestaciones de s í 
mismo. 

v Ü n hombre s in manos puede t o d a v í a hacer uso 
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de los pies, puede andar; pero tened presente que 
s in m o r a l i d a d ¡ la i n t e l i g e n c i a le s e r í a impos ib l e ; 
á u n hombre completamente i n m o r a l le s e r í a 
absolutamente impos ib l e tener conocimiento de 
cosa a lguna! Para conocer una cosa, lo que pode­
mos l l a m a r conocer, un hombre necesita p r i m e r o 
de todo, amar la cosa, s impat izar con e l la , estar 
mora lmen te re lac ionado con e l l a . S ino es tuviere 
animado del e s p í r i t u de jus t i c i a y dispuesto á sa­
c r i f i c a r su amor p r o p i o y e g o í s m o á todo ins tante ; 
si no t u v i e r a e l v a l o r de a f ron ta r toda clase de 
p e l i g r o s po r amor á l a verdad abandonada y aba­
t i d a , ¿cómo p o d r á conocer? ¿cómo p o d r á saber? 
Sus v i r t udes , todas sin e x c e p c i ó n , y a c e r á n a r c h i ­
vadas en el p r o t o c o l o de su i n t e l i g e n c i a . L a na­
tura leza , con todos sus secretos y verdades, pe r ­
m a n e c e r á pa ra s iempre para e l ma lo , pa ra e l 
e g o í s t a , para e l cobarde y el p u s i l á n i m e , un l i b r o 
cerrado con cien candados. L o que los tales pue­
dan alcanzar de l a na tura leza es ins ign i f ican te , v i l , 
super f ic ia l , m u y poca cosa; apenas si para aten­
der á las necesidades de l d í a meramente. ¿ P e r o no 
conoce hasta l a misma z ó r r a a lguna cosa t a m b i é n 
de la naturaleza? ¡ C i e r t o que sí! ¡Sabe perfecta­
mente, d ó n d e anidan los gansos! L a humana v u l ­
peja, en todas las partes de l mundo , ¿ sabe acaso 
o t r a cosa que la que acabamos de deci r de l a o t r a 
especie? ¡No só lo esto, sino que debiera conside­
rarse que si l a z o r r a no tuviese c ie r t a moralidad 
v u l p i n a , j a m á s d a r í a con los gansos, j a m á s s a b r í a 
d ó n d e anidaban! Si se entretuviese malgastando 

T 3 
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t r i s temente el t i empo en a t r a b i l i a r i a s y e sp lené -
ticas reflexiones sobre l a amarga s i t u a c i ó n de s« 
miserable estado, los disfavores, l o mismo de l a 
f o r t u n a que de l a na tura leza y d e otras vulpejas de 
todo g é n e r o y especie; si careciese de v a l o r , reso­
l u c i ó n , v i g i l a n c i a y sent ido p r á c t i c o con todas 
las d e m á s gracias y ta lentos v u l p i n o s , que se deje 
de h i s to r ias : no c a z a r á gansos. Podemos dec i r 
tambie'n de l z o r r o que su m o r a l i d a d y su c ienc ia 
son de las mismas dimensiones; diferentes caras 
de l a misma i n t e r n a u n i d a d de l a v i d a v u l p i n a . 
I m p o r t a que se tome nota de todas estas cosas, 
po rque las que les son c o n t r a r i a s t raba jan en su 
d a ñ o con mt iy desastrosas consecuencias en estos-
t iempos de p e r v e r s i ó n : con q u é l i m i t a c i o n e s y 
modificaciones, l o s u p l i r á vues t ro p r o p i o candor . 

S i , po r lo tan to , d i j é semos que Shakspeare es l a 
m á s grande de las in t e l igenc ia s , h a b r í a m o s dicho 
todo cuanto hay que decir á su respecto. Pero en 
l a i n t e l i g e n c i a de Shakspeare se enc ie r ra m á s de 
l o que nosotros hemos pod ido descubr i r en e l l a 
hasta ahora . Es lo que y o l l a m o una i n t e l i g e n c i a 
inconsciente ; hay en e l l a m á s poder de lo que é l 
mismo sospecha. Nova l i s observa hermosamente 
que sus dramas son t a m b i é n productos de l a na­
tu ra leza y profundos como l a misma na tu r a l eza . 
E l ar te de Shakspeare no es a r t i f i c i o ; su m é r i t o 
m á s noble no está a l l í p o r a r te de i n v e n t i v a n i 
a r t i f i c i o ; procede de las profundidades de l a n a t u ­
raleza, p o r medio de esta a lma noble y s incera, 
que es t a m b i é n una voz de l a na tura leza . Las ú l -
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t imas generaciones e n c o n t r a r á n en este Shaks-
peare nuevos signif icados, in te rp re tac iones nue­
vas respecto á sus personas y humana n a t u r a ­
leza; "nuevas a r m o n í a s con la i n f i n i t a e s t r u c t u r a 
de l un ive r so ; c o n f o r m i d a d con las m á s recientes 
ideas y afinidades con los poderes m á s altos y los 
sentidos m á s altos de los hombres. , , Esto merece 
b i en la pena de que se medi te u n poco. E l m á s a l t o 
g a l a r d ó n que l a na tura leza puede o t o r g a r á u n 
a lma grande , verdadera y senci l la , es e l de que 
l l egue á ser en c ie r to modo una parte de ella misma. 
Las obras de u n h o m b r e semejante, fuere no i m ­
p o r t a que lo que é l , con l a p r e m e d i t a c i ó n y selec­
c i ó n m á s conscientes y extremadas, t u v i e r e que 
r ea l i za r , b r o t a n , como todo lo d e m á s , inconsc ien­
temente, de las i nexp lo radas profundidades de su 
a lma; — n i m á s n i menos que la encina de l seno 
de l a t i e r r a , como se f o r m a n y a g r u p a n las m o n ­
t a ñ a s y las aguas; con una s i m e t r í a fundada en 
las p rop ias leyes de l a na tura leza , y c o n f o r m e á 
toda verdad , fuere de l o rden que fuere. ¡ C u á n t o 
hay a ú n ocul to en este Shakspeare! Sus pesares, 
sus luchas y silenciosos esfuerzos, de él só lo cono­
cidos; mucho, j a m á s de nadie conocido, n i capaz 
de e x p r e s i ó n s iquiera ; b i e n como las r a í c e s , como 
el j u g o , como todas las d e m á s fuerzas que t r aba ­
j a n s u b t e r r á n e a m e n t e . Grande es e l d i scurso ; 
pero m á s grande el s i l enc io . 

D i g n a de no ta r a l mismo t i empo l a j o v i a l 
t r a n q u i l i d a d de este hombre . No censuremos á 
Dan te n i p o r su pobreza, n i por sus i n f o r t u n i o s : 
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fué l a suya una ba t a l l a s in v i c t o r i a ; pero verda­
dera ba ta l l a , p r i m e r a , indispensable c o n d i c i ó n . 
Sin embargo, tengo á Shakspeare p o r más g r a n ­
de que el Dante , porque l u c h ó t a m b i é n verdade­
ramente, y c o n q u i s t ó a d e m á s . No lo d u d é i s : é l 
t u v o sus pesares. Aque l los sonetos suyos dan tes t i ­
monio expreso de las aguas profundas que t u v o 
que atravesar, luchando por l a v ida á brazo des­
n u d o ; — ¿ á c u á l de sus iguales f a l t a r o n j a m á s estos 
trabajos? T u v e siempre p o r m u y i r r e f l e x i v a 
aquel la o p i n i ó n , m u y c o m ú n entre nosotros, que 
le compara á u n p á j a r o posado en l a rama de u n 
á r b o l , cantando l i b r e y á capr icho , s in conocer 
j a m á s las miserias y trabajos de los d e m á s h o m ­
bres. ¡No t a l ! No hay hombre , lo que se l l a m a 
u n hombre , de quien se pueda deci r eso. Po rque 
¿ d ó n d e está el i n d i v i d u o que a t r a v e s á r a e l c a l v a r i o 
d é l a v ida , desde r ú s t i c o ca rn ice ro y l a d r ó n de 
conejos, hasta l l e g a r á l a cumbre m á s sub l ime de 
los E u r í p i d e s y los Sófoc les , s in que en la r u t a le 
asa l taran trabajos y pesadumbres sin n ú m e r o ? 
O, t o d a v í a mejor : ¿ D ó n d e es tá el hombre , ó c ó m o 
p o d r í a u n hombre representarnos a l v ivo u n 
H a m l e t , un C o r i o l a n o , u n Macbeth y tantos o t ros 
trabajados y heroicos corazones, si el suyo p r o ­
p i o no fuese hero ico , no hubiese j a m á s sufr ido?— 
¡Y ahora , en contraste con todo esto, no tad su 
j o v i a l regoc i jo y amor de l a r i sa! P a s i ó n s in 
mezcla, e s p o n t á n e a , que se desborda y os i n u n d a 
á todos. D i r í a i s que en n i n g u n a cosa exagera, sino 
en la r i sa . Duras , vehementes increpaciones; pa-
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l a b r a s que os penet r a r como un c u c h i l l o , que os 
queman como u n t i z ó n encendido: todo esto, y 
m á s , hallare'is en Shakspeare; pero aun en esto, 
s in salirse de los l í m i t e s de l a r a z ó n , s i empre 
d e n t r o de lo conven ien te y r a c i o n a l ; j a m á s , l o 
que Johnson, en su lenguaje especial, c a l i f i c a r í a 
de u n "buen abor recedor . , , Su r i sa parece como 
que cae á t o r r en t e s : sobre el objeto de su zumba 
amontona todo ge'nero de nombres r i d í c u l o s ; l e 
mueve y tambalea de una pa r t e pa ra o t r a con 
toda suerte de juegos, de manera que la r i sa , 
aunque no s iempre de lo m á s del icado, os d o m i ­
na con t ra vues t ra v o l u n t a d . No r í e de l a mera de­
b i l i d a d ó flaqueza, de l a miser ia ó pobreza; esto 
nunca. N i n g ú n h o m b r e que sepa r e i r , l o que l l a ­
mamos saber r e i r , se r e i r á j a m á s de estas cosas. 
Esto no lo hace sino a l g ú n pobre de e s p í r i t u , 
que desearía saber r e i r y pasar po r gracioso. L a 
r i sa s ignif ica s i m p a t í a ; la r isa no es el chasquido 
desapacible de l espino debajo del ca ldero: n i 
aun de la estupidez n i r i d i c u l a p r e t e n s i ó n se r í e 
Shakspeare de o t r a manera que g e n i a l y compa­
sivamente. D o g b e r r y y Berges nos hacen m o r i r 
de r i sa , y los despedimos á carcajadas, no s in 
buena v o l u n t a d y agradecidos del buen r a to ; so­
b re todo, buena andanza y la presidencia pe rma­
nente del cuerpo de v i g i l a n t e s . Esta r i sa nos es 
sumamente g r a t a ; b i e n como la luz del sol en las 
p rofundidades del m a r . 

No tenemos espacio pa ra hab la r separadamen­
te de las obras de Shakspeare, aunque t a l vez 
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haya mucho t o d a v í a que deci r sobre este p u n t o . 
¡Si tuvie'semos todos sus dramas revis tados de 
l a manera que lo está Hamlet en Wilhelm Meis-
ter! Cosa que esperamos s e r á hecha a l g ú n d í a . 
A u g u s t o G u i l l e r m o Schlegel tiene una observa­
c i ó n referente á sus dramas h i s t ó r i c o s , Enrique 
Quinto y los d e m á s , y que vale l a pena r e c o r d a r . 
Schlege l los cal i f ica de poema ép i co n a c i o n a l . 
E l c é l e b r e g e n e r a l ' M a r l b o r o u g h , como b i en re ­
c o r d a r é i s , s o l í a decir que no s a b í a m á s histo­
r i a inglesa que l a que h a b í a aprendido en Shaks­
peare . Y en ve rdad que hay, si b i en lo consi­
deramos, pocas h i s to r i a s t an memorables . Sus 
puntos m á s prominentes e s t á n admirab lemente 
escogidos; todo l o d e m á s se va acomodando has­
ta f o r m a r u n todo coherente, r í t m i c o y perfecto; 
ó como Schlegel lo l l a m a é p i c o ; — c o m o lo son 
en ve rdad todas las concepciones de los grandes 
pensadores. H a y en esos dramas rasgos b e l l í s i ­
mos que, jun tos , f o r m a n u n h e r m o s í s i m o cuadro . 
L a ba t a l l a de A z i n c o u r t me sorprende como una 
de las cosas m á s notables en su g é n e r o que se ha­
l l e n en n i n g u n a o t r a pa r t e de Shakspeare. L a 
d e s c r i p c i ó n de los dos e j é r c i t o s ; los ingleses can­
sados y desanimados; l a h o r a t emib le ; p r e ñ a d a de 
desastres y de .present imientos f a t í d i c o s antes de 
comenzar l a ba t a l l a ; y l u e g o , aquel la a l o c u c i ó n 
i n m o r t a l : " ¡ V o s o t r o s , hombres buenos, cuyos 
miembros fue ron forjados en Ing l a t e r r a ! , , Res­
p i r a en todo esto u n noble p a t r i o t i s m o , m u y dis­
t i n t o de l a i nd i f e renc ia que se a t r i b u y e á Shaks-
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peare no pocas veces. U n verdadero c o r a z ó n i n ­
g l é s a l i en t a robus to y t r a n q u i l o p o r todo el dis­
curso; y , lo que vale m á s , no ru idoso , h inchado 
n i d e c l a m a t o r i o . H a y en él u n sonido como de l 
choque de los aceros. E n este hombre se encerra­
ba todo cuanto cons t i tuye el h é r o e ve rdade ro . 

T a m b i é n d i remos que las obras de Shakspeare 
no nos dan genera lmente una idea completa de 
su au to r ; n i aun s iqu ie ra tan comple ta como l a 
que tenemos de muchos hombres . Sus obras son 
como otras tantas ventanas, po r donde podemos 
ob tener u n v i s l u m b r e de l mundo que e x i s t í a den­
t r o de aquel hombre ; todas sus obras parecen, 
compara t ivamen te hab lando , descuidadas, imper­
fectas y como escritas bajo l a p r e s i ó n de las c i r ­
cunstancias; só lo a q u í y a l l í , una nota que viene 
á da rnos una verdadera e x p r e s i ó n de l h o m b r e , 
una r e v e l a c i ó n de su g e n i o . H a y pasajes que os 
so rp renden con todos los esplendores de l c ie lo ; 
r á f a g a s de b r i l l a n t í s i m a luz que os i l u m i n a n 
hasta e l mismo c o r a z ó n de l objeto, y os o b l i g a n á 
d e c i r : "Esto es verdad, de ahora pa ra s iempre; en 
todo t i empo y donde qu i e r a haya una a lma h u ­
mana ab ie r ta y dispuesta, eso s e r á r econoc ido 
como verdadero. , , Estos mismos exabruptos , s in 
embargo , nos hacen sen t i r que no todo es ex­
celente, r e l a t ivamen te hab lando; que, en pa r t e , 
es t e m p o r e r o y convenc iona l . ¡Ay! ¡ S h a k s p e a r e 
t e n í a que esc r ib i r para e l tea t ro e l G l o b o ; su 
g r a n d e a lma t e n í a que dob l a r s e , encogerse y 
acomodarse á aquel mo lde , y no o t r o . S u c e d í a 
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nosotros todos. Todos trabajamos bajo cond ic io ­
nes. E l escultor no puede ofrecernos su pensa­
miento l i b r e y e s p o n t á n e o , sino a c o m o d á n d o l o á 
las exigencias de l que ordena, t r a s l a d á n d o l o á l a 
p i ed ra que se le dio y con las he r ramien tas que 
pus ie ron á su d i s p o s i c i ó n . Disjecta membra es todo 
l o que hal lamos, l o q u e nos queda de todo poeta, 
de todo hombre . 

Quien qu ie ra que estudie á este Shakspeare con 
los ojos de l a i n t e l i g e n c i a , r e c o n o c e r á que él 
t a m b i é n fué un Profeta á su manera; de penet ra­
c ión y e s p í r i t u p r o f é t i c o s , aunque en otros tonos 
y otras formas. Para este hombre la n a t u r aleza 
era cosa t a m b i é n d i v i n a , i n e x p l i c a b l e , p ro funda 
como los abismos, subl ime como los cielos: «¡Nos­
otros somos de l a ma te r i a de que se f o r m a n los 
sueños !» ( i ) A q u e l p e r g a m i n o en l a A b a d í a de 
Wes tmis te r , que pocos leen con i n t e l i g e n c i a , t i e ­
ne la p r o f u n d i d a d de cua lqu ie r p rofe ta . Pero e l 
hombre cantaba, no predicaba á no ser mus ica l ­
mente. Nosotros l lamamos a l Dante el sacerdote 
melodioso de l catol ic ismo de l a Edad Med ia . 
¿No podemos t a m b i é n l l a m a r á Shakspeare e l sa­
cerdote, a ú n m á s melodioso, de u n ve rdade ro ca­
t o l i c i s m o , l a ig les ia u n i v e r s a l de l p o r v e n i r y 
de todos los tiempos? No s u p e r s t i c i ó n estrecha, n i 
asceticismo b i l i o so y desapacible; no i n t o l e r a n c i a 
n i fanat ismo feroz, n i p e r v e r s i ó n de l sent ido, 

( i ) We ase such stuff as Dreams are made of! 



sino m á s b ien una r e v e l a c i ó n de las m i l y m i l 
m a r a v i l l a s , de las m i l y m i l excelencias y he rmo­
suras ocultas y existentes entre los p l iegues y 
envo l tu ras de la naturaleza. ¡ R e v e l a c i ó n que con­
siente á todos los hombres r e n d i r l a cu l to s e g ú n 
sepan y puedan! D i r í a m o s , sin ofensa de nadie 
que t a m b i é n de este Shakspeare se alza una espe­
cie de salmo u n i v e r s a l , no i m p r o p i o de figurar y 
ser o í d o entre los m á s d iv inos y consagrados p o r 
los s ig los . ¡No en d e s a r m o n í a con e'stos, si nos­
ot ros los entendimos, s ino en perfecta a r m o n í a ! 
No podemos l l a m a r á este Shakspeare u n e scép t i co 
como hacen algunos ex t raviados s in duda p o r su 
i n d i f e r e n c i a p o r las creencias y disputas t e o l ó g i ­
cas de su t i empo . No: n i tampoco no p a t r i ó t i c o , 
aunque habla poco de su p a t r i o t i s m o ; n i tampoco 
e s c é p t i c o , aunque habla poco sobre e l s í m b o l o de 
su fe. Esa i nd i f e r enc i a era f r u t o , a d e m á s , de su 
m a g n a n i m i d a d : todo su c o r a z ó n estaba den t ro de 
l a esfera u n i v e r s a l d e su p r o p i o cu l to ( t a l l e l l a m a -
mos); las otras cont rovers ias , esencialmente i m ­
por tantes para los d e m á s hombres , no t e n í a n 
i m p o r t a n c i a a lguna pa ra é l . 

Pero l l a m a d l o cu l to , l l a m a d l o eomo q u e r á i s , 
¿acaso no es una cosa g l o r i o s í s i m a , y hasta o rden 
de cosas, esto que Shakspeare nos ha t r a í d o ? Po r 
nues t ra pa r te , sentimos que hay actualmente 
una especie de c o n s a g r a c i ó n en e l hecho de que 
u n h o m b r e semejante haya sido enviado acá abajo 
ent re nosotros. ¿No es él acaso u n ojo pa ra todos 
nosotros , un mensajero celes t ia l y p o r t a d o r de 



luz? Y en e l fondo, ¿no fué acaso mucho mejor que 
este Shakspeare, hombre inconsciente en todos 
los sentidos, l o haya sido t a m b i é n de todo men­
saje celestial? E l no se s i n t i ó , c o m o Mahoma á causa 
de aquel la magnif icencia des lumbradora den t ro 
de s í mismo, que fuese n i n g ú n enviado especial , 
n i n g ú n p ro fe t a de Dios : y en esto solamente, ¿no 
fué él m á s g rande que Mahoma? Mucho m á s g r a n ­
de; y t a m b i é n , si computamos es t r ic tamente , como 
l o h ic imos en e l caso d e l Dante , m á s a fo r tunado . 
F u é i n t r í n s e c a m e n t e u n e r r o r aquel la n o c i ó n de 
Mahoma sobre l a supuesta s u p r e m a c í a de no ha­
ber m á s p ro fe t a que é l ; e r r o r que ha l l egado 
hasta nosotros inex t r i cab lemen te envuel to en t a l 
c o n f u s i ó n de f á b u l a s , impurezas , in to le ranc ias y 
otras muchas cosas, de manera que viene á ser 
p a r a m í en estos momentos u n acto sospechoso y 
dado á in te rpre tac iones tener que dec i r , como y a 
d i j imos en o t r a o c a s i ó n que Mahoma fuese u n 
ve rdade ro o r a d o r y no m á s b i e n un c h a r l a t á n 
ambicioso: ¡ p e r v e r s i d a d y s imu lac ro ; no o r a d o r , 
sino u n hab lador ! E n A r a b i a mismo, s e g ú n mis 
c á l c u l o s , Mahoma l l e g a r á á ex t i ngu i r s e , á hacer­
se ant icuado, mien t r a s que este Shakspeare, este 
Dante , s e r á n t o d a v í a j ó v e n e s ; mient ras que este 
Shakspeare p u d i e r a a ú n p r e t e n d e r l a s u p r e m a c í a 
sacerdotal de l g é n e r o humano p o r p e r í o d o s i l i m i ­
tados de t i empo! 

Comparado con cua lqu ie r o r ado r ó poeta de los 
famosos, con Esqu i lo ó con H o m e r o , p o r ejemplo, 
¿ p o r q u é n o h a b r í a é l , p o r su verac idad y un iversa -
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l i d a d , de d u r a r como ellos? E l es s incero como 
el los , y penet ra t an p rofundamente como el los en 
l o u n i v e r s a l y p e r e n n e . ¡ P e r o con respecto á Maho­
ma le h u b i e r a estado mucho mejor no haber sido 
t an consciente! ¡ P o b r e Mahoma! Todo aquel lo de 
que é l fué consciente, no fué ma's que s imple e r r o r , 
v u l g a r i s m o y f r i v o l i d a d , como en ve rdad l o viene 
á ser todo l o de su especie! L o ve rdaderamen­
te g rande en él fué lo inconsciente: que é l era u n 
indomab le l e ó n de los desiertos de A r a b i a , y ha ­
b l ó con aquel la su g rande voz de t r u e n o , no con 
palabras que él pensó ser grandes sino con hechos, 
con sent imientos , con una h i s t o r i a que f u e r o n 
verdaderamente grandes. Su K o r a n l l e g ó á ser 
u n conjunto e s t ú p i d o de p r o l i j o s a b s u r d o s ; ' ¡ n o s -
t ros no creemos, como é l , que Dios hubiese 
escri to eso! E l grande h o m b r e , a q u í t a m b i é n como 
s iempre, es una fuerza de l a na tu ra leza : todo 
cuanto hay en él de g rande verdaderamente , sur­
ge de las profundidades i n a r t i c u l a d a s . 

B i e n : este es nues t ro pobre p a t á n de l concejo 
de W a r w i c h que l l e g ó á ser con e l t i empo admi ­
n i s t r a d o r y d i r e c t o r de un t ea t ro , á fin de ganarse 
l a v i d a s in tener que mend iga r ; á q u i e n el conde 
de S o u t h á m p t o n s o l í a d i r i g i r a lgunas mi radas 
bondadosas; y á qu ien e l caba l l e ro Thomas Sucy 
(gracias le sean dadas) estaba p o r env ia r á p r e s i ­
dio . M i e n t r a s estuvo con nosotros no le t u v i m o s 
p o r u n dios como se hizo con O d i n o ; sobre cuyo 
pun to h a b r í a mucho que dec i r . Pero yo d i r é , ó 
m á s b i en r e p e t i r é : á pesar d e l t r i s t e estado en 
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que se h a l l a ahora el cu l to a' los h é r o e s , conside­
r a d lo que ha l legado á ser actualmente en t re 
nosotros este Shakspeare. ¿Qué i n g l é s que nos­
ot ros hayamos j a m á s hecho en esta nuestra t i e ­
r r a ; q u é m i l l ó n de ingleses no d a r í a m o s antes que 
desprendernos de este r ú s t i c o de l a aldea de 
Stra t ford? No nos d e s p r e n d e r í a m o s de él n i p o r 
u n r e g i m i e n t o de los m á s altos d igna t a r io s de l a 
n a c i ó n . E l es l a cosa m á s grande que nosotros ha­
yamos hecho t o d a v í a . P o r nuestro p r o p i o honor 
entre las naciones de l mundo , como u n ornamen­
to de hogar de nuestras fami l ias inglesas, ¿qué 
cosa hay que nosotros no c e d i é r a m o s , antes que á 
él? Considerad ahora si se nos llegase á p r e g u n ­
tar : ¿ Q u e r é i s abandonar vuestro I m p e r i o de l a 
I n d i a ó vuestro Shakspeare; p r e f e r i r í a s no haber 
tenido nunca un I m p e r i o en l a I n d i a ó no haber 
ten ido nunca u n Shakspeare? Realmente s e r í a 
és ta una p r e g u n t a g r a v e . Las personas que ocu­
pasen puestos ofifiales c o n t e s t a r í a n en lenguaje 
of ic ia l ; pero nosotros, p o r nuestra par te , tam­
b i é n nos v e r í a m o s obl igados á responder: ¡Con 
6 s in I m p e r i o de la I n d i a nosotros no podemos 
p re sc ind i r de nuestro Shakspeare! ¡El I m p e r i o 
de l a I n d i a se i r á de todos modos cua lqu ie r d í a ; 
pero este Shakspeare no se va: p e r m a n e c e r á pa ra 
siempre con nosotros; no podemos desprendernos 
de nuest ro Shakspeare! 

A d e m á s , y aparte de todo e sp l r i t ua l i smo , y con­
s i d e r á n d o l o meramente como una p o s e s i ó n tan­
g i b l e , negociable y rea lmente ú t i l : I n g l a t e r r a 
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antes de mucho, esta i s la nuestra, l l e g a r á á con­
tener solamente una p e q u e ñ a f r a c c i ó n de l a f ami ­
l i a inglesa : en A m é r i c a , en Nueva H o l a n d a , a l 
Or i en t e 7 a l Occidente hasta los mismos a n t í ­
podas, se l e v a n t a r á un anglosajonismo l l enando 
las más grandes partes de l g l o b o . Y ahora, ¿qué 
es lo que puede mantener, todas estas partes u n i ­
das, fo rmando v i r t u a l m e n t e una n a c i ó n , de mane­
r a que no r i ñ a n y peleen, s ino que v i v a n en paz, 
c o m u n i c á n d o s e f a m i l i a r y f r a t e rna lmen te , ayu­
d á n d o s e los unos á los o t ros como miembros de 
una g r a n fami l ia? Esto e s t á considerado jus ta­
mente como e l p rob lema p r á c t i c o m á s g rande , e l 
asunto que toda clase de potestades, s o b e r a n í a s , 
y gob ie rnos e s t án l lamados á so lventar , á r ea l i z a r 
a q u í : ¿qué es, ó d ó n d e e s t á e l que ha de l l e v a r á 
cabo esta grande empresa? Las actas de l Par lamen­
to , los p r i m e r o s m i n i s t r o s de l a a d m i n i s t r a c i ó n 
no pueden. A m é r i c a se ha separado de nosotros 
todo cuanto p u d i e r o n separar la los poderes y ac­
tas d e l Pa r l amen to . No lo ca l i f iqué i s de f a n t á s t i c o , 
po rque hay en e l lo una g r a n r ea l i dad . A q u í , de­
cimos nosotros, es tá u n r e y i n g l é s , á qu ien n i e l 
t i empo , n i l a suerte, n i g é n e r o a lguno de c o n t i n ­
gencias, n i e l Pa r l amento , n i c o m b i n a c i ó n de Par­
lamentos, p o d r á n des t ronar j a m á s . ¿ A c a s o este r e y 
Shakspeare, no resplandece sobre nuestras ca­
bezas con e l l u s t r e , los arreos y las coronas de 
todas las s o b e r a n í a s ? ¿Acaso no es él el m á s noble , 
el m á s g e n t i l y a l mismo t iempo l a m á s l e g í t i m a 
esperanza de nuestra u n i ó n ? I n d e s t r u c t i b l e , rea l -
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mente, m á s va l ioso desde ese p u ' t o de vis ta , que 
todos cuantos medios se i m a g i n a r e n , fueren los 
que fueren . De a q u í á m i l a ñ o s me lo figuro con 
el mismo lu s t r e , con e l mismo esplendor, d o m i ­
nando, como ahora, sobre todos los pueblos de l a 
f a m i l i a inglesa desparramados p o r e l g l o b o . 
Desde Paramat ta , desde Nueva Y o r k , en todas 
partes, bajo no i m p o r t a q u é clase de a l g u a c i l de 
aldea, todo i n g l é s , hombres y mujeres, se d i r á n 
u n o s á o t ros : «Sí , este Shakspeare es nues t ro ; nos­
otros le hemos hecho y hablamos y pensamos p o r 
é l ; nosotros somos de l a misma sangre, de l a mis­
ma raza que é l» . Hasta e l p o l í t i c o de cua lqu i e r 
c a t e g o r í a y c o m ú n sentido p o d r á t a m b i é n , si 
gusta, pensar en esto. 

Sí : ¡cosa g rande verdaderamente pa ra una na­
c i ó n esto de tener una voz a r t i c u l a d a , que salga 
de su seno u n hombre que pueda hab la r m e l o d i o ­
samente l o que su c o r a z ó n encier re! I t a l i a , po r 
ejemplo, l a pobre I t a l i a yace desmembrada, des­
pedazada s in que aparezca su nombre en p r o t o -
toco lo n i t r a t ado a lguno como ent idad cualquie­
r a ; y , s in embargo , l a noble I t a l i a es ac tualmen­
te una; I t a l i a p rodu jo su Dante ; ¡ I t a l i a puede ha­
b l a r ! E l Czar de todas las Rusias es fuer te , con 
n ú m e r o i n f i n i t o de b a y o n e í a s ^ o s a c o s y dragones; 
y hace una cosa i m p o r t a n t e conservando p o l í t i -
mente u n i d a tan g r a n pa r t e de l a t i e r r a con razas 
tan diferentes; pe ro no puede hab la r t o d a v í a . 
A l g o de grande hay en e l ; pero una grandeza sin 
voz. No ha ten ido l a voz de l genio para hacerse 
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o í r de todos los hombres y de todos los t iempos . 
Necesita aprender á hab la r : hasta ahora no es 
m á s que u n mons t ruo , g rande , pero m u d o . Sus ca­
ñ o n e s y sus cosacos h a b r á n desaparecido, consu­
midos po r l a h e r r u m b r e y las v ic i s i tudes d e l 
t i e m p o , mien t ras que l a voz de l Dante se h a r á 
o i r t o d a v í a n i m á s n i menos que ahora . L a n a c i ó n 
que posee un Dante es tá m á s estrechamente u n i d a 
que j a m á s lo p o d r á estar una Rus ia muda . A q u í 
debemos dar fin á lo que t e n í a m o s que dec i r d e l 
h é r o e poeta . 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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