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PROLOGO

Por complacer 4 un amigo, y por coadyuvar 4
una empresa tan digna de ser alentada, como
esta BisLioTECA, que con el presente tomo se
inaugura, diré aqui, en dos palabras, algo de mi
opinién acerca del extraordinario escritor inglés
Carlyle, cuya fama de fil6sofo sublime y artista
extravagante ha llegado hasta nosotros, heleno-
latinos, tan rebeldes 4 la comprensién de las an-
titesis y de las genialidades brit4nicas ennuestras
aficiones por la pureza del dibujo y el brillo de la
forma. Cuando abro un libro de este inglés, sin-
gular entre los mismos ingleses, transpértome 4
los celajes sombrios de Dinamarca desde el cielo
azulde Espaiia; oigo el cantar de los sepultureros,
mezclado con el ruido del azad6n que cava la-fo-
sa y el rodar de la calavera que retumba en el
hueco de los sepulcros; evoco las ideas sublimes
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del loco Hamlet sobre el movimiento de los 4to-
mos desprendidos de los caddveres y sobre las
muecas éirrisiones dela muerte, como una estatua
yacente sobre el universo tendida; me paseo all4,
en aquel cementerio, donde corren juntas las mds
ridiculas bufonadas con las mds sublimes oracio-
nes, mientras se acercael entierro de Ofelia, catda
desde el fiinebre sauce al sereno lago, y muerta,
con su corona de flores en las sienes y su sonata
de amor en los labios, entre las espadafias y las
ondas, despertando la solemne tristeza de la luna
llena al borrarse en el claror anacarado de una
esplendorosa mafiana. Nosotros, en la exteriori-
dad de nuestra vida pldstica, siempre que pone-
mos la pluma en el papel, nos acordamos del pi-
blico; mientras Carlyle, en la interioridad de su
individualismo germadnico, escribe para dilatar su
espiritu propio € {ntimo, como si nadie hubiera
de leerlo ni de escicharlo. Asf, tiene atrevimien-
tos s6lo comprensibles en la idea solitaria y en-
tregada por completo 4 s{ misma; y dice cosas 4
los lectores de todos los pueblos 6 de todos los
tiempos que no se atreverfa ciertamente 4 decir
en una tertulia de confianza. Impaciente de va-
ciar en la expresion el ideal que vaga por los es-
pacios de su inteligencia, lo mismo le da coger
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el barro de la calle y el excremento de la cloaca,
que el arrebol de los ocasos esplendorosos y el
éter de los cielos infinitos, como en esos ensuefios
de una mala digestién 6 de una buena jaqueca,
cuyos delirios confunden las ideas m4s contradic-
torias y las cosas mds extravagantes y dispares.
As{me parece, ya el sacerdote que levanta la victi-
ma coronada de flores en el ara de mdrmol, bajo
las bévedas del templo henchido de incienso y
de miisica; 6 ya el arlequin que suena sus casca-
beles y representa sus payasadas entre las risas
epilépticas de un publico ebrio; ya el fatalista
que admite la fuerza del destino, bajo cuya in-
mensa pesadumbre cae aplastado el individuo,
como la hormiga bajo la suela de nuestras botas;
6 ya el puritano austero que ha bebido sus ideas
en las iglesias de Escocia y aplicado el Evan-
gelio como cédigo politico 4 los pueblos, y
opuesto 4 la tiranfa de los Estuardos la inviola-
bilidad de la conciencia, y para salvar su dere-
cho ha corrido 4 la América de la libertad, ele-
vando su conciencia inmaculada sobre el altar de
la Naturaleza virgen: que en sus obras se mezclan
las ideas religiosas con las bufonadas extravagan-
tes, los dicharachos soeces con el incienso mfsti-
co, los gritos del burdel con los ecos del érgano,
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el bramido de las revoluciones populares con el
acento de la autoridad absoluta, las frases aristo-
fanescas de una demagogia desencadenada con
el didlogo platénico de una filosoffa sublime
como en la escena del mundo y en los contrastes
del Universo,

jCuén bien describe una tarde fiinebre de los
mares del Norte, cuando las montafias negruz-
cas aparecen cual inmensos catafalcos y los res-
plandores del sol poniente cual funerarias an-
torchas! Después de esto, que tiene la grandeza
de un cuadro de Miguel Angel ¢ de una sinfo-
nia de Beethoven, os comparard cualquiera de
sus malquerencias con el perro ahogado y po-
drido que sube y baja por el Tdmesis en una
marea de mmundicias. Ya os pintard el genio de
Inglaterra en ciertas edades como un avestruz
gigantescc, que mete su cabeza bajo el alay
vuelve su extremidad contraria al sol, 6 ya os
llevard, en alas de su prodigiosa elocuencia, cerca
de la colina donde se alza la iglesia en cuyo pa-
vimento duermen los muertos aguardando el dia
de la resurreccién, y por cuyas ctlispides corren
las plegarias que abren agujeros de luz en las
sombras eternas, para mostrarnos, como 4 través
de la reja de una cdreel, pedazos azules del cie-
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lo de lo infinito. Por tal maravillosa manera, to-
das las formas se entrelazan, todas las ideas se
atropellan, todos los rumores se exhalan, todos
los organismos se levantan como en uno de esos
gigantescos bosques tropicales, donde, al lado de
las flores hermosas y aromdticas, junto 4 los fru-
tos henchidos de miel, entre las aves del parafso
semejantes 4 ramilletes con alas, extiende su
ramaje de muerte el manzanillo, cuya sombra
envenena, y pupulan los mds sucios y mds horri-
bles insectos.

La estética modernaya lo llama, en su lenguaje
particular, 4 tal arte humor genial, y 4 tales ar-
tistas escritores humorfsticos. S6lo un pueblo
donde la personalidad se extiende en todas di-
recciones libremente para reconcentrarse luego
en sf misma, produce ingenios de este orden, tan
faltos de mesura, tan rebeldes 4 las reglas, tan
fuera de lo convencional, tan desdefiosos del
pliblico y ensimismados ensu egofsmo, hasta bur-
larse de toda tradicion y llegar, por mezcla de su-
blimidades y de extravagancias infinitas, 4 J]a mds
alta y mds especial originalidad. No busquéis,
pues, en Carlyle compds cldsico, proporcio-
nes artfsticas, la simetrfa del ingenio fran-
cés, la sujecion 4 las reglas y las convenien-
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cias de quien piensa mds con el criterio de
su publico, que con el propio criterio, la correc-
ci6n, la claridad y la pureza de los escritores la-
tinos en general, y especialmente de los escrito-
res franceses; pero buscad y encontraréis las al-
gas y el cieno que arrojan & la orilla las tempes-
tades de su alma y los hervores de su pensamien-
to, los gérmenes de muchas ideas tan bellas como
perlas, y la gelatina de mucha vida, en la cual
se encierran gérmenes, y gérmenes innumerables,
de multiples sistemas. Asf es que la juventud
debe admirarlo, sf, pero no seguirlo; debe leerlo,
sf, pero no imitailo. Duerma en paz el mons-
truoso ciclope, 4 veces feo como un vestiglo en
su caverna, y 4 veces hermoso como un dngel en
su empireo, Entre los ingenios del siglo, quizds
ninguno mds misterioso ni mds propio para re-
mover con €l soplo de sus ideas los sentimientos
del corazén, y llenar con sus creaciones, 4 veces
muy estrafalarias, y hermosfsimas 4 veces, el
alma de este tiempo.

{Ldstima grande que algunas herencias histéri-
cas y un detentamiento injust{simo, indispongan
4 la continua Inglaterra con Espafia, ptes no
conozco pueblos mds relacionados y afines por
ciertos caracteres de las sendas complexiones
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morales y por ciertas propensiones de sus litera-
turas respectivas! Con decir que nuestro régimen
parlamentario municipal de la Edad Media se
parece al régimen britdnico de la misma época,
cual una gota de agua se parece 4 otra gota de
agua; y con afladir que las dos literaturas tienen
idéntica independencia de la tradicién antigua;
teatro andlogo, por su contextura y por su genio,
en el siglo décimosexto y en el décimoséptimo,
caracteres romdnticos bien definidos y claros,
un individualismo casi andrquico, muy diverso de
las regularidades y de las proporciones y de la
disciplina reinantes, lo mismo en Italia que en
Francia; una mezcla y contraste brusco entre
idealismos rayanos en theurgia, y realismos ra-
yanos en brutalidad, hase dicho bastante para
probar estas consonancias incomprensibles en
los apartamientos, asi etnolégicos y geograficos
que nos separan, como en las guerras seculares
mantenidas sin descanso, al calor de las porffas
mutuas empefiadas por la dominacién del Océa-
no entero y por los acaparamientos del comer-
cio universal.

La demostracion de tal tesis resalta de suyo 4
los ojos, en cuanto descendemos de semejantes
consideraciones al recuerdo de los genios extra-
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ordinarios que han resplandecido en los anales
gloriosfsimos de unas y otras letras. Shakspeare
y Calderén se parecen por més de una entre las
brillantes facetas que descomponen esa luz de
los cielos del espfritu, mds viva que la luz del
espacio infinito; luz 4 que llamamos ideal. Uno
y otro prescinden de la liturgia cldsica. Fuera de
aquella unidad interior, sin la que serfa imposi-
ble una creacién art{stica, como serfa imposible
la creaci6n material sin la unidad de Dios, aten-
tan 4 la unidad de tiempo y 4 la unidad de lu-
gar, tan observadas por los cldsicos, El mundo
de la Edad Media y el mundo de’la antigiiedad
grecoromana resultan como dos canteras pen-
thelicas, en cuyas moles tallan los dos 4 una sus
templos inacabables y sus animadas estatuas.
Calder6n es mds tedlogo que Shakspeare. En
cambio, Shakspeare mds psicélogo y mds fisi6lo-
go que Calderon. En el poeta espafiol prevalece
la metafisica; en el poeta inglés la moral. Para
el uno es ante todo y sobre todo la idea, como
se muestra en La Devocivn, en El Mdgico, en los
Autos ; para el otro es, ante todo y sobre todo, la
pasion, como se muestra en Ofelo, Macbeth, Ham-
let, Julictla. Calderén es, después de Dante Ali-
ghieri, el mds divino de los poetas cristianos; Shak-
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speare el mds humano en la literatura universal;
pero ambos 4 dos se asemejan mucho, por el
desorden lfrico, por los contrastes varios, por la
mezcla del llanto con la risa, por una insonda-
ble profundidad filoséfica, por cualidades andlo~-
gas y parecidas 4 las analogfas existentes entre
nuestro espiritu y el espfritu britdnico.

Nuestro primer ingenio, Cervantes, muestra
en la copia de sus increibles aptitudes una iro-
nfa, la cual, si no fuera tan genuinamente cas-
tellana, parecerfa sajona. El sentido comtin suyo,
el conocimiento de la realidad y de la vida, los
contrapuestos caracteres de lo idealizado y de lo
préctico, aquella filosoffa de observacion y ex-
periencia, encajan de tal manera en el gusto in-
glés, que no alcanza en parte ninguna la obra
magistral del espiritu espafiol un numero de ad-
miradores y una constante asidua lectura compa-
rables 4 los que alcanza en Inglaterra, El humor,
concepto de dificil explicacién en castellano,
por referirse, de un lado, al cardcter moral, y de
otro lado, al cardcter fisiologico; el humor, la iro-
nfa y la gracia tristes, acerbas, elegfacas, tal
como Juan Pablo Richter lo explica, parece una
caracteristica del genio britdnico, reunida con
las multiples cualidades creadoras de aquel ex-
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traordinario escritor, en quien se reunen 4 las
sugestiones de una inspiraci6n y de una ideali-
dad inagotables, el sentido de lo real y de lo ver-
dadero, como no se han reunido en mortal nin-
guno hasta hoy. Comparad cualquiera de los sa-
tiricos extranjeros que brillaron en la época del
Renacimiento; aquel Rabelais, apayasado fre-
cuentemente; Pulci, tan enemigo de todo noble
afecto; el genial, pero desordenadisimo Ariosto,
con Cervantes, y veréis c6mo ninguno tiene,
ninguno entre todos ellos, sumado con €l sentido
vulgar, puesto en Sancho Panza de relieve, un
reconcentrado genio psicologico € idealista como
el que personifica don Quijote, y que brota con
fértil espontaneidad doquier el sentimiento de
la individua lidad puede abrirse y espaciarse 4 su
antojo. Y como estas individualidades aisladas,
diversas, concretas, quizds originales hasta la ex-
travagancia, en parte ninguna se encuentran
como en Espafia ¢ Inglaterra, precisa imputar y
atribuir su florecimiento 4 una grande analogia
de genio entre las dos almas de ambos esclare-
cidos pueblos.

Carlyle no se parece 4 ninguno de nosotros.
No tienen los escritores nuestros, aun los mds cld-
sicos, el clasicismo de antigua cepa que los ita-
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lianos, y tampoco tienen la proporciény la disci-
plina francesas; pero, en cambio, tienen una cla-
ridad sin igual. Fuera de algunas intrincadas
obras gongorinas, la mds esplendente luz penetra
en todos los libros espafioles y les da una etérea
trasparencia. Pero Carlyle de suyo es oscurfsimo.
Algunos de sus pdrrafos resultarfan mds claros,
de haberse trazado, por cualquier evento, en je-
roglificosorientales. Asf, no tienen ni parecido en
la literatura nuestra;y no teniendolo, merece muy
singular atencién su obra individual por origina-
lfsima, Sélo encuentro un escritor que pueda
compardrsele, por incomparable de suyo,sélo en-
cuentro 4 Gracian, el alabado por Schopenahiier.
También Gracian piensa profundamente; brilla
por los contrastres bruscos; pasa de la elevacion
4 la desvergiienza; rueda desde alturas vertigino-
sas 4 derrumbarse en abismos insondables; aun-
- que jamds llega, ni 4 los atrevimientos del filésofo
inglés, ni 4 la suma del teblogo con el buf6n.
Asf pocos recreos superiores al producido por
sus pdrrafos intrincados que concluyen ddndoos
mareos parecidos 4 los causados por aquellos
caprichos de Goya, en quedentrode indecisa nie-
bla flotan y vagan los cirios de una procesién
junto 4 las contorsiones de un titiritero, Yo con-
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fieso mi pecado:sincreerlo nunca ejemplar litera-
rio propio para ser imitado, lo creo propio para
ser lefdo, y, sobre todo, para ser admirado, En
la infinidad del espfritu caben todos los genios,
como én la infinidad del espacio caben todos
los soles.

Indudablemente las ideas del escritor insigne
provienen del pantefsmo alemdn, que trasciende
por todos sus escritos en las relaciones, apun-
tadas 4 cada paso entre las mds dispares ideas
y las cosas mds apartadas y los conceptos mds
incongruentes, por ser todo pantefsmo una gran-
de aplicacién de las identidades que hallara el
genio sintético de un hombre tan grande como
Espinoza entre la extensién y el pensamiento.
Pero una filosoffa tan sistematizada, tan evolu-
tiva, tan puesta en serie gradual y l6gica, como la
filosofia hegeliana, se quiebra en cien fragmen-
tos al penetrar en la inteligencia de Carlyle, que
unas veces la formula en himnos de amor y en-
tusiasmo, mientras otras veces en salidas de pie
de banco. Pero con esto y con todo se recogen
4 granel en sus libros los pensamientos profun-
dos, escondidos como las perlas entre las rocas,
y dificiles de pescar si no se arroja uno 4 nado
én mar infinito € insondable de grandes confu-
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siones. Mas yo creo uno de los libros m4s prde-
ticos de Carlyle, sin duda, este libro de Los
HEROES.

Otros dos tiene verdaderamente shaksperianos,
su Cronwell y su Historia de la Revolucion Fran-
¢esa. El primero, Cronwell, me parece un libro
incomprensible casi, por su cardcter inglés, para
los no ingleses; mientras el segundo asunto, la
Revolucidn, me parece que, por su asunto franceés,
después de francés, latino, después de latino, uni-
versal, no ha sido alecanzado por un sajon como
Carlyle. Solo en Alemania Fichte, Goethe, Betho-
ven mismo, comprendieron la verdadera y subli-
me revolucién francesa; en Inglaterra nadie la
comprendid, y el odio de Pitt 4 los ideales y 4 los
hombres revolucionarios, parece sobre todos cer-
nerse, hasta sobre unos escritores tan geniales y
tan independientes como nuestro autor. El libro
de Los Herozs téngolo por el menos inglésymds
humano entre todos sus libros. Leyéndolo, se
observa como intenta levantar la personalidad y
la figura de aquellos hombres extraordinarios que
tienen la llama de lo ideal en su frente, y al va-
por de las ideas marchan hacia el bien de toda
la Humanidad.

Por muchas contradicciones que tenga, por
2
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muchas extravagancias que ostente, por muchas
oscuridades que 4 lo mejor caigan sobre sus p4-
ginas, imposible desconocer la copia de sus ideas
encerradas todas en un estilo que revela de suyo
al gran pensador y al eximio artista. No serfa un
genio, como lo es €l gran escritor, si no hubiera
en €l grandes misterios,

Emirio CasTELAR.



CARINY K

(Los Héroes)

I

Para inaugurar una biblioteca anglo-alemana
hay cierto valor simbolico en la eleccién de To-
mds Carlyle, como primer autor que se ofrece al
ptiblico de Espaiia. El genio, que asi puede lla-
marse sin duda, de Carlyle, es, entre todos los
de Inglaterra, el que mds tiene del espfritu ale-
mdn, el que mejor recuerda la antigua, oscura
comunidad de origen; y sin que se pueda decir
de €l que es una de esas almas cosmopolitas de
que hablaba con gran perspicacia un malogrado
critico francés, Hennequin, si cabe asegurar que
Carlyle, inglés y muy inglés, por muchos aspec-
tos, se diferencia de la mayor parte de sus com-
patriotas por varias cualidades, que le acercan al



cardcter alemdn, Cierto es que, en general, sé
observa en Inglaterra una muy acentuada dife-
rencia de condiciones espirituales entre las pocas
almas delicadas, escogidas, que allf, como en to-
das partes, puede haber, y el vulgo de los ciu-
dadanos, aun contando 4 los mads de los que se
distinguen en la politica, el comercio, la cien-
cia, etc., etc. Las notas con que suele seiialarse
el cardcter inglés en los estudios vulgares de
aquella tierra, notas que pueden ser tomadas por
la observacién superficial del primer viajero que
pasa por las islas, no suelen ser aplicables 4 los
grandes poetas britdnicos, ni en general 4 los
artistas eminentes de aquel pais; los hombres no-
tables de la politica, de los negocios econémicos
y aun de la ciencia, por lo general se separan
menos del izgiés que, como estereotipado, tiene
el vulgo en laimaginacion y en la memoria. Pon-
gamos un ejemplo: Examinando Fouillée la filo-
soffa del derecho, segiin lo entienden los pensa-
dores ingleses, puede reconocer-como nota gene-
ral en todos ellos la del interés; el aspecto utili-
tario, préctico, como el caracteristico en las teo-
rfas morales y jurfdicas de los mds insignes auto-
res, como Bentham, el que no querfa que se le
hablase de reélaciones, sino de placeres y penas;
Burke, el enemigo de los derechos naturales del
hombre; James Mill, los Austin, Stuart Mill, Bain,
Grote, Spencer y otros muchos. Siguiendo esta
corriente de- utilitarismo, no hacen todos esos
-sabios mds que conformarse con la tendencia ge-
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neral de su pueblo, obedecer al cardctér ordinaria),
‘seguir instintos que les son comunes con el vul-
go, aunque en ellos estén como ennoblecidos por
sabia reflexién y miras elevadas. Pero ensdyese
un andlisis del genio inglés en sus poetas lfricos
mds insignes, entre los de la época moderna, 6
en sus artistas de cierto género: verbigracia, los
pre-rafaelistas, y se verd que en ellos lo caracte-
ristico es, mds bien que seguir la corriente de ese
positivismo nacional, contrariarla, protestar con-
tra ella, llegar en su oposicién 4 los idealismos
mds etéreos, y hasta buscar modelos, ideales his-
toricos y aun tierra que pisar muy lejos de lain-
dustriosa y préctica Inglaterra. Grecia € Italia, y
sus literaturas y sus artes, vienen 4 ser como re-
fugio y consuelo de esas almas escogidas que
emigran del utilitarismo frfo, aunque poderoso,
del moderno Jmperio romanoe, del pueblo inglés,
4 quien compara, con razon, con la antigua Ro-
ma, utilitaria y fuerte, egoista y tenaz, un ilustre
jurisconsulto alemdn. Baste citar, para ejemplo
de que la gran poesia lirica inglesa es enemiga
del espiritu predominante del pafs, los nombres
de Byron, Shelley, Keats y Rossetti, En Byron
la oposicion, la guerra al canf y 4 las preocupa -
ciones nacionales, fué viva, ruidosa, excesiva; en
los otros tomo6 otros aspectos, que no es del caso
examinar ahora. El que quiera cerciorarse de
esta afirmacién que yo sélo apunto, no tiene mds
que leer la mayor parte de los ensayos de Mattew
Arnold, un critico inglés que hizo ruda campafia
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contra ese utilitarismo de su patria, que Inglate-
rra ostenta como un tftulo de gloria. ;
En cuanto 4 Carlyle, de quien ya he dicho al
principio que era un inglés muy inglés en cierto
sentido, si se diferencia de la generalidad de sus
compatriotas, es, por ser original en todo, 4 su
manera; no de ese modo desinteresado, /frico,
*por decirlo asf, de los poetas y pintores. Carlyle
es poeta también, no cabe duda, un filésofo poe-
ta; su obra general es una inspiracién constante,
un verdadero transporte po€tico, que llega 4 fati-
gar 4 Taine, como ya veremos; es un poeta que
sugiere al lector su entusiasmo, y que si no logra
tal sugestién, no puede ser bien comprendido,
juzgado con justicia: pero 4 pesar de esto, lo que
hay de filosofo, de sabio, en este poeta, permane-
ce fiel al espiritu inglés general por lo que toca
4 busear en el fondo de las ideas, de la medita-
cion mds abstracta, algo prictico, rea/ como él
dice, siquiera se trate de laTealidad suprema, 6
sea la de la salvacion del alma, esto es, la eleva-
cién del espfritu al mds alto grado de bien mo-
ral posible. Asf se explica que hablando de cier-
tasteorfas de Stuart Mill, en las que sellegaba por
€l inferés al alirufsmo, 4 la caridad, Carlyle di-
jera que aparecfa un nuevo mfstico; asf se explica
también que siendo Carlyle tan idealista que
Taine creyé poder titular el libro que 4 Carlyle
exclusivamente consagra, £/ idealismo inglés, sea
un idealista, sin embargo, 4 quien no se le caede
la boca lo real, la realidad; que constantemente
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perora contra la inanidad del dilleffantismo de
la pura especulacién absolutamenre desinteresa-
da. Aunque Carlyle no sea un puritano en el
sentido estrictamente histérico, como se ha dicho
demasiadas veces, sin recordar textos concluyen-
tes que lo contradicen, es indudable que, como
un puritano, estd constantemente preocupado por
el problema de la conducta, y que s6lo da valor
4 las cosas que sirven de cerca 6 de lejos para
llevarnos 4 obrar bien, que es para €l la cuestién
suprema. Tal vez las pginas menos trasparentes,
menos inspiradas por el gran numen de la razén
adivinadora, son en Carlyle las que consagra &
limitar una y otra vez el horizonte de las ideali-
dades legftimas, negando el derecho 4 la vida al
puro ensuefio artistico y 4 la pura contemplacion
filosofica sin trascendencia ética ni practica. En
tal sentido, Carlyle es tan inglés como el primero;
su idealismo no es como el que Taine con tanta
elocuencia admira en la desinteresada especula-
ci6én de griegos y alemanes, los pueblos filésofos
por excelencia.

{En qué consiste, pues, el germanismo de Car-
lyle? Pudiera decirse que en casi todos los demds
caracteres. Pero en ese germanismo hay que dis-
tinguir dos cosas: por un lado, lo que puede pre-
sentarse como caracterfstico de las razas del Nor-
te y opuesto al genio latino; en tal sentido es el

rautor de Los HEroES, entrelos eseritéres moder-
-nos, uno de:los qne mejor representan el espiritu
del Norte en general, el espfritu llamado con ma-
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yor 6 menor propiedad teuténico; pero en este
respecto sus cualidades no se oponen 4 las de
otros ingleses, pues son comunes 4 ingleses y ale-
manes, y aun 4 otros pueblos. Por otro lado, hay
que considerar el germanismo como algo parti-
cular y que cabe oponer al cardcter britdnico, ya
distinguido después de tantos siglos de vida
aparte € influido por otro clima y otras razas; y
aqui es donde se podrd ver 4 Carlyle como el
inglés mds alemdn (y menos inglés en tal respec-
to) entre los hombres eminentes modernos de la
Gran Bretafia,

En cuanto tipo caracteristico del genio del Nor-
te, opuesto al llamado en general latino, y en
otro sentido cldsico, Carlyle tiene tan acentuadas
las notas propias de esa diferencia, de que tanto
se ha hablado, que en €l no se ven, como en tan-
tos otros del Norte 6 del Mediodia, medio bo-
rradas las sefiales de raza por la influencia de la
cultura y de la filosoffa cosmopolitas, sino que
m4s bien parece que renacen en tal escritor las
antiguas vaguedades de la inspiracion sofiadora,
desordenada y profunda, todos Jos rasgos que ha-
cen de los origenes de la poesia y de toda la vida
intelectual del Norte cosa tan opuesta 4 la pldci-
da, serena, bien ordenada musa de los origenes
de nuestra civilizacién cldsica.

Se ha dicho, con razén, que estos hombres del
Norte no hablan, cantan ni escriben pensando
en el publico, adaptdndose 4 las condiciones de
éste, 5ino como en la soledad, por s{ mismos, y
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como diciendo: gui potest capere, capial. 8i en los
libros retéricos de los Cicerénes y Quintilianos se
ve la constante preocupacién de agradar, de caer
en gracia, de obtener buen éxito, puede decirse
que toda esta preceptiva es intitil para los Carly-
le antiguos y modernos, que no se preocupan ni
mds ni menos de semejantes fines, porque bus-
can el resultado por otro camino. El lector es el
que ha de procurar entender, ponerse en lasitua-
cién necesaria para penetrar la idea y el senti-
miento del autor. Tanto peor para el que no en-
tienda si la légica de la pasion, de la idealidad,
del entusiasmo, del subjetivismo, en suma, delau-
tor, no coincide con la arquitect6nica de una re-
torica hecha en frio, en abstracto, para tal género
de obras an6nimas, no para tal obra de esfe hom-
bre de carne y hueso, de espiritu, de ensuefios
y de pasiones.

Se ha hablado mucho, aun para alabarle, de las
humoradas de estilo, plan, imdgenes, ideas, etc.,
de Carlyle, de sus exageraciones, de sus pruritos
y casi casi pudiera decirse muletillas. A Taine le
ha servido todo ello para inventar frases muy in-
geniosas, descubrir similes llenos de pintorescas
y expresivas imdgenes; es una delicia leer lo que
se le ocurre para retratar, mediante un ciimulo
de petites faits, de rasgos de pormenor, las gra-
ciosas extravagancias de Carlyle; pero yo declaro
que me parece que 4 Taine se le pega algo del
cardcter de Carlyle, al describirle; €l también
exagera, Es muy f4cil llamar 4 un hombre Aumo-
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rista, y con esto reconocetle multitud de gracias
estéticas, dedones poéticos, de delicadezas psiqui-
cas, para reservarse el derecho de estar, subrepti-
ciamente, pudiera decirse, considerdndole siem-
Pre como un méngr, COmo un gran exnfant terrible
y acabar por abandonarle para irse 4 saborear las
tranquilas y juiciosas pdginas de un Macaulay,
que no cansan como el misticismo constante del
Jumorista. Y después de todo, qué es un Aumo-
rista para Taine? Algo secundario, sin duda, como
implicitamente viene 4 reconocer al maltratar
como . maltrata al humorista por excelencia, 4
Juan Pablo Richter, 4 quien €l no se explica que
admirase tanto Carlyle, que no se postraba ante
Voltaire. No diré que Taine acabe por llamar
mastodonte 4 Carlyle, porque por eso empieza.
En efecto: en la primera pdgina del hermoso,
pero deficiente libro que le consagra, dice el cri-
tico francés, al pie de la letra: «Se descubre, por
fin, que se estd delante de un animal extraordi-
nario, resto de una raza perdida, especie de mas-
todonte extraviado en un mundo que no estd he-
cho para €l.»

A estas horas, habiendo cambiado mucho las
cosas desde que Taine escribié as{ en pleno flo-
recimiento del empirismo filoséfico, es posible
que el ilustre historiador de los hechos menudos
reconozea, con su gran imparcialidad, que Car-
lyle no es tan mastodonte, por lo que toca 4
pertenecer 4 una fauna que ya no encuentra en el
-mundo medio propio para sus condiciones fisio-
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l6gicas; el gran idealismo de Carlyle ‘se parece
mds al espfritu que va predominando en la filo-
soffa y en el arte modernos, que las teorfas y pro-
cedimientos que dominaban cuando Taine escri-
bia su Zdealismo inglés. No: no son, en rigor, tan
extrafias y de otros tiempos la.religiosidad de
Carlyle, sus vaguedades idealistas, sus rasgos
de fe racional, su respeto y como adoracion poé-
tica al misterio, en el cual encuentra como un
coeficiente de la misma reflexién filoséfica esa
constante referencia 4 lo que no se sabe, pero
que se ha de tener en cuenta, porque influye en
nuestra vida como la atraccién entre los astros;
esa especie de filosoffa musical, pudiera decirse,
que no desecha por inttil el factor de lo inefa-
ble y no se atiene, para pesar la realidad, 4 lo que
puede ser apreciado en la balanza de un estrecho
intelectualismo; no son antiguallas de Carlyle,
sino maneras modernisimas de los pensadores
flamantes, de los psicélogos mds sutiles y escru-
pulosos, que, en su andlisis van mucho mds lejos
que el autor de Le inteligencia, pero van por di-
ferente camino. Lo diré con franqueza: la filo-
soffa de Taine, aunque muy respetable, ha enve-
jecido mds con su claridad y minucioso examen
de las apariencias y sus nombres, que las intui-
ciones poderosas y profundas de lo que se llama
el misticismo de Carlyle. [Cudntas cosas he visto
demostradas en los psicélogos de estos dfas que
ya en Carlyle se anunciaban con férmulas de
una fe poética, sugestiva y profétical Dando todo



10

este valor, que sf lo tiene, al {ntimo pensamien-
to de Carlyle, que bien se deja ver, y muchas
veces en todos los pasajes de sus obras en que
debe verse; reconociendo esta importancia 4 su
modo de entender la relacion del pensamiento
humano con el problema de la realidad, se puede
llegar, como yo creo haber llegado, 4 no consi-
derar tan extravagante y desordenado, tan ca-
prichoso y Aumoristico, el procedimiento literario
del autor de Sarfor resarius. Segiin se penetra en
lo que, en cierto sentido s6lo, se puede llamar su
sistema, se le va tomando cada vez mds en serio;
se ve en suidea una perenne actualidad, como
en la idea de todos los grandes pensadores: y los
recursos de estilo suz generis que al lector super-
ficial tanto llaman la atencién en este autor, ya
no parecen tan extrafios, apenas si se fija la aten-
cién en ellos, y se les viene 4 reconocer la legiti-
midad de lo oportuno, porque son medios de ex-
presion propios de aquel temperamento, de aquel
corazon, de aquel cerebro; Carlyle no se mos-
trarfa tal como es, ni podria decir todo lo que
tiene que manifestar, tal como lo piensa y lo
siente, si no contara con esta manera JAumords-
tica, 6 lo que se quiera, que es poderosamente
significativa de la singular subjetividad de aque-
lla alma grande y excepcional sin duda.

Nada mds natural que de vulgo 4 vulgo de
alma cortada por patréon conocido 4 otra de la
misma clase, el lenguaje sea, segiin modelo, fiel
4 una retérica ordinaria, sujeto 4 un formu-
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rio que abrevie las razones y facilite la inteligen-
cia; la claridad, la precisién, el orden, la com-
posicién armdnica, se consiguen en tal caso obe-
deciendo 4 un paradigma logico y gramatical
que se ensefia en los buenos liceos france-
ses, v. gr.; pero ciertos espiritus, los mds raros,
aquellos justamente cuyo fondo mds importa co-
nocer, no expresan ficilmente lo que es la reali-
dad al transformarse en sus propios sentimientos
y en su idea; el lenguaje ordinario no basta, no
sirve; los moldes hechos, que expresan por aproxi-
macion el término medio de la percepcion y la
impresién vulgar, son iniitiles aquf; y la gran
lucha consiste en conseguir por medio de la pa-
labra reflejar al exterior algo, nunca mucho ni
lo mds {ntimo y mejor, de la propia riqueza espi-
ritual, de la vision del mundo, segiin el color y
el dibujo que toma al refractarse en el denso
medio de un alma original y fuerte, de espontd-
nea virtualidad receptiva.

Si Carlyle no hubiera podido encontrar un
estilo en armonfa con su originalidad espiritual;
si hubiera sido un escritor vulgarmente correcto,
compuesto y morigerado, conocerfamos un reto-
rico mds, pero no al Carlyle que aquel escritor

- llevaba dentro. Considerando todo esto asf, ya
no parece el Zumorista inglés tan extravagante
€ inarmo6nico. La gran extravagancia serfa imi-
tarle no siendo por dentro como é€l era.

Hechas las salvedades anteriores, reclamadas
por la justicia y la exactitud, dejando ya la di-
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gresién, vuelvo 4 reconocer en Carlyle las cua-
lidades del espiritu del Norte, que son tan opues-
tas 4 la de nuestra raza del Mediodfa, cuyos hom-
bres mds perspicaces tan dificilinente aprecian, 4
través de la relativa incorreccién, del aparente
desorden y la nebulosa vaguedad, todo el valor
intrinseco del genio germdnico, Mas en este
punto yo no he de repetir los cien lugares comu-
nes con que una y otra vez, con mayor 6 menor
elocuencia, se ha pintado el contraste de unoy
otro arte. El mismo Taine ha sido de los que
mejor han sefialado esta oposicién de caracteres;,
y lo que al considerar 4 Carlyle en este respecto
escribe, ni tiene 4 mi juicio enmienda, ni necesita
ampliacién: «Carlyle es profundamente germa-
no, mds cercano 4 la estirpe primitiva que nin-
guno de sus contempordneos (1). Asf dice el crf-
tico francés, y sigue examinando todas las gran-
dezas y pequefieces que en el lenguaje, en el
estilo, en la composicién, en las imdgenes, en la
dialéctica, en las aficiones intelectuales, estéti-
cas y morales, muestran en el autor de Sarfos re-
sartus resortees el ejemplar mds caracterfstico del
genio de la raza.

Mas, recordard el lector que antes decfamos
que en Carlyle habfa también algo, y aun mu- .
cho, del cardcter alemdn, ya diferenciado del in-
glés; por lo cual puede afiadirse 4 las palabras
de Taine que se acaban de copiar: «Carlyle es

(1) L idéatismg anglais, pag, 24.
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el escritor inglés que mds se separa del cardcter
inglés, para acercarse al alemdn.»

Se acerca, mds que por el fin que persigue,
que ya hemos visto que es, aunque noblemente,
interesado, un fin reaf, como €l dice, un fin ##1:
el de encontrar luz para la buena conducta,
para guoiar el alma en el camino del bien;se
acerca por los medios que escoge, por la indole
de su especulacién y por las tendencias de sus
gustos y de sus estudios.

Renan es el francés mds alemdn, sin dejar de
ser en la forma el mds puro francés, 4 no ser en
una obra de su juventud, publicada en la vejez,
donde fondo y forma tienen algo de alema-
nes (1). Pero como observa con razén el critico
tantas veces citado, es mds dificil ser el anglo-
alemdn que el francés-alemdn, tratindose de la
alta actividad intelectual; porque en Inglaterra
la aptitud para las ideas generales, y el aprecio
que de ellas se hace, son mucho menores que en
Francia. Si Alemania es la tierra que produjo los
grandes filésofus, los revolucionarios de las ideas
generales, Francia es la tierra que produjo la re-
volucién material, prdctica, por ideas generales
también; mientras Inglaterra es el pafs de la evo-
lucién lenta, de miras interesadas, con atencion
al propio derecho, al de cada cual, no 4 los de-
rechos humanos (2); y en ciencia: es el pafs de los

(1) L’avenir de la science.
(2) El mismo Macaulay lo reconoce en las primeras
pdginas de su ensayo sobre la Rgvolucion de Inglaterra,.



4

an4lisis empfricos, de pormenor, con propésito
particular, en busca de una ley que sirva para
ligar la serie de unos cuantos hechos que impor-
ta conocer, sin preocuparse del enlace supremo
de esa ley con otra superior 4 todas y explica-
cion de todo. En este sentido, Carlyle apenas es
inglés; no es que desprecie el estudio del porme-
nor, la escrupulosa busca de datos precisos, pues
como historiador ha dado pruebas de atender 4
este cuidado, condicién esencial de todo restau-
rador de vida pasada, de hechos desaparecidost
mas en este respecto, también los alemanes son
partidarios del pormenor, y nadie mds minucio-
so y escrupuloso que ellos cuando se trata de
informes, documentos, fuentes, datos, etc.; mas
ni Carlyle, ni en general los alemanes (los de
los tiempos mejores sobre todo, los que Carlyle
estudiaba y admiraba), se detienen en el andlisis
del pormenor, ni por él comienzan sus grandes
concepciones, ni limitan 4 tan modesta aspira-
ci6én el alcance de sus especulaciones. Ni Car-
lyle ni pensador alguno, entre los grandes de
Alemania, se contentaron con menos que un
concepto general del mundo, algo que responda
al gran anhelo metafisico, aunque asf nose llame;
Carlyle no puede satisfacerse con disecar deta-
lles, pues él mismo declara que el verdadero co-
nocimiento es algo vivo, algo que abarca al ob-
jeto en su realidad toda, penetrdndole hasta con
el afecto. Para conocer una cosa, dice, lo que se
llama conocerla, hay que amarla, simpatizar con
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ella. Y esta regla la pone en prdctica constante-
mente, como podrd notar pronto el lector de
este libro cuando vea 4 Carlyle adivinando 4
fuerza de admiracién, simpatfa y hasta carifio,
lo que puede ser en la realidad la nebulosa
Odino; €l bien que hallé en las entrafias del semi-
barbaro Makoma, tal vez el kéroe en cuyo estu-
dio mds caridad puso Carlyle, recogiendo como
premio intuiciones maravillosas del espiritu de
aquel hombre singular, perosin duda grande,
perdido en el Desierto y entre la caliginosa igno-
rancia de su pueblo. =
No se aman los detalles, los fragmentos de-
verdades y de cosas; para conocerlas amédndolas,
€5 necesario verlas enteras, vivas, enelenlace or-
gdnico con toda la realidad, y esto sélo se con-
sigue 4 partir de unaidea unitaria, un concepto del
mundo, mejor, una visién, una intuicién, una
creencia, y nétese que esta es la primera cualidad
que Carlyle exige 4 sus Aéroes; el grande hombre,
sea diss, sea profeta, sea sacerdote, sea poeta, sea
literato, sea rey 6 capitdn, lo primero que ne-
cesita es la presencia real de la verdad del mun-
do en su conciencia; no dudar, no vacilar, no
presumir; ver, tocar, sentir la realidad de su
idea: para mover 4 una gran masa humana, para
imprimir huella en el mundo, hay que tomar en
serio la vida, hay que darle la importancia capi-
tal, suprema, que tiene; sin esto, no hay hombre
para Carlyle, no hay grande hombre, no hay ge-
nio, ;Y quién puede ver asf, conesa seguridad de

3
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ver, con esa firmeza dela visién? La imagina-
ci6n, contesta Carlyle; la fantasfa, que es el
6rgano de la percepion de lo divino. El en-
tendimiento no es mds que una ventana, afia-
de. Para Carlyle, las cosas particulares, aisla-
das, som, como tales, en rigor, una apariencia,
simbolos; si no fueran mds que eso que parecen,
no serfan nada; su verdadera realidad, la que
merece la pena de amarla y estudiarla, es invisi-
ble, estd en la oscuridad, en el fondo...,y tam-
bién en el misterio. Porque es de notar que si
Carlyle, como los alemanes de su altura, necesi-
ta ver en el mundo primero lo general, lo uno,
lo que dé razén de todo, no por eso es autor de
un sistema completo y cerrado de filosoffa; trata
de estas materias un poco 4 lo mero literato, 4
lo kombre de mundo, y no hay que buscar en él
una filosofia sistemdtica formal, pero si una
creencia racional, fundada, no detallada: no pre-
tende haber pensado en todo, haber encontrado
una clave de explicacién universal, como que el
misterio es uno de los elementos de s« filosofia; la
suya la que le sirve 4 €l para creer en la reali-
dad, seria, importante, segura, como creen sis
héroes. Por no tener sistema, no tiene siquiera el
del sentimentalismo, como fuente de conocer, 4
lo menos con el alcance que tiene tal doctrina
de logica y estética en un Jacobi, por ejemplo, 6
en el Schelling de la segunda manera.

La victoria que Carlyle pretende, implicita-
mente, haber conseguido sobre ¢l escepticismo,
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el pesimismo, la vacilacion, la incertidumbre, es
subjetiva, personal, propia de Teufelsdraeckh, el
personaje en que se pinta 4 s mismo: « Su mé-
todo, dice, no es el de la vulgar légica de las
escuelas, en que las verdades van unas tras otras
en fila, agarradas cada una 4 los faldones de la
otra...; su filosoffa es un grandioso laberinto que,
digase lo que se quiera, no carece de plan.»

Si hay algo opuesto 4 tal método y 4 tal modo
de ver la realidad, es, en general, el método in-
glés y los sistemas filosoficos ingleses, No digo
que en adelante sea lo mismo siempre, que las
modernfsimas tendencias del pensamiento filo-
s6fico, y particularmente las psicolégicas, no pue-
dan hacer que en Inglaterra se abra paso la idea-
lidad filosofica que existe ya en Carlyle y en
otros pocos; sobre todo, entre los pensadores
que hoy son jovenes todavia; pero es evidente
que los nombres cldsicos, principes de la filoso-
fla inglesa, representan en ese método y esa me-
 tafisica tendencias bien opuestas 4 las que acabo

de indicar en Carlyle. Compdrese, por ejemplo,
la l6gica de Stuar Mill y los procedimientos (mds
bien que los resultados #/tmos) de toda la filo-
soffa de Spencer, con las palabras de Carlyle que
dejo copiadas pocos renglones mds atrds, y se
verd como resulta el contraste,

Pero atin se hace mds grafico pensando en otro
auator inglés, que no se consagré 4 la filosoffa di-
rectamente tal, sino 4 estudios mds parecidos 4
los de Carlyle mismo, y también considerdndolos
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desde gran altura; compdrese 4 Carlyle con el
idolo de tantos ingleses y de muchos continenta-
les que adoran 4 los ingleses: compdresele con
Macaulay.

Ya lo hace el mismo Taine al final del libro
en que al empezar llama 4 Carlyle mastodonte;
reconoce el autor francés que acaso hay menos
genio en Macaulay que en Carlyle; pero confiesa
que cuando se ha mantenido cierto tiempo el
alma con la lectura de aquel estilo demontaco y
exagerado, de aquella filosoffa extraordinaria y
malsana, de buen grado se vuelven los ojos 4 la
clocuencia continua (;oratoria?) 4 la razon vigo-
rosa, 4 las previsiones moderadas, 4 las teorfas
probadas del generoso y solido espfritu que se
llamé Macanlay.

Acabar un estudio de Carlyle con una apolo-
gfa 6 necrologfa encomidstica de Macaulay, no
parecerd lo mds oportuno, ni acaso lo mejor in-
tencionado, 4 quien sepa que el piiblico inglés
tuvo por largo tiempo establecida una especie
de rivalidad entre el autor de la Revolucidn
Jrancesa y €l de la Historia de Inglaterra, los
ilustres tocayos. La inmensa mayorfa de los in-
gleses se inclinaron, como M. Taine, del lado
de Macaulay, sin negar tampoco el genio del
otro; es natural que esto hagan la generalidad
de los ingleses y el autor de la Historia de la
literatura inglesa, muy francés sin duda, pero
mucho mds inglés que alemdn, 4 lo menos en
filosoffa.
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El sistema de las comparaciones es malo cnan-
do se convierte en parangén, y yo no quisiera
caer en el defecto de echar luz sobre lo que pre-
fiero, 4 costa de acumular sombras en otra par-
te; deficiencia critica muy generalizada, y en
que también incurre muchas veces Carlyle, con-
tradiciendo su criterio ordinario, y contradicien.
do, particularmente, terminantes juicios suyos,
escritos antes. Sea ejemplo lo que dice de Maho-
ma en Los HErOES, cuando, después de haberle
absuelto, vuelve 4 considerar su vida y su obra
para compararle con otros grandes hombres.

{Dios me libre de escribir ni una palabra, ni
de indicar una reticencia que pudiese tender 4
aminorar en alguno el entusiasmo por Macau-
lay: (Yo me contento con reconocer que, en
efecto, representa, en muchos respectos, en bien
y en mal, lo contrario de Carlyle; tiene grandes
cualidades que 4 éste le faltan, y que general-
mente, sobre todo en Inglaterra y donde se imi-
ta 4 Inglaterra, son de las que mds se aprecian;
en cambio ciertaslimitaciones del gran talentode
Macaulay corresponden 4 regiones del espiritu
en que al alma de Carlyle se abren horizontes
infinitos. En cuanto al mérito relativo de uno y
otro, yo sélo diré que los entusiastas de Carlyle
le llaman genio; ven en €l uno de los Adroes que
pinta, y esperan que la posteridad confirme su
creencia; por su parte, los mds ardientes pane-
giristas de Macaulay, tal vez imitando su pru-
dencia, se contentan con ponerle 4 la cabeza
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de los historiadores artistas y criticos sabios del
siglo diecinueve (1).

Lo que es indudable que Macaulay es, por cien
respectos, mucho mds inglés que Carlyle, que no
en vano pas6 la vida enamorado de los grandes
humbres de la literatura y la filosofia alemana; y
no platénicamente, sino estudiando, comentan-
do y propagando en Inglaterra lo que tan bién
conocta, es decir, segtin €], lo que tanto amaba.

Creo que baste con todo lo dicho, y acaso sea
demasiado, para demostrar mi afirmacién pri-
mera: que Carlyle es el autor mds 4 propoésito
para enriquecer una biblioteca anglo-alemana.

II

Pero Inglaterra, que sabe engendrar hijos que
no se le parecen, sabe consagrarles culto intelec-

(1) Nuestro Menéndez y Pelayo es uno de los mis ar-
dientes entusiastas de Macaulay, pero el buen juicio del
insigne critico espanol le hace decir: «Pero no se olvide que
Macaulay es inglés, y, por tanto, poco 6 nada amigo de
abstracciones y ‘de estéticas. Para €l no hay mis filosofia
que la de Bacon. ., ni reconoce mds método que el esperi-
mental y de observacién, Pero con todas estas limitaciones
de su entendimiento que lo constituven en uno de los tipos
mds acabados del comin pensar inglés. jQué observacion
la suya tan profunda y sagdz! (Historia de las ideas estéti-
cas, & IV,, vol, I1, p. g2.)

Mis adelante se hablard de la opinidn de M.y Pelayo
sobre Garlyle.



tual si son dignos de obtenerlo, y sabe reparar
injusticias del tiempo.

Si Shakspeare no fué comprendido, ni con
mucho, durante siglos, por sus compatriotas, hoy
s un {dolo con un culto en mucho semejante al
que los espafioles consagran 4 la Virgen del
Pilar, y los franceses 4 la Virgen de Lourdes; si
€l gran poeta Shelley estuvo por muchos afios
oscurecido, injustamente eclipsado por la fama
de Byron, hoy brilla como astro de primera
magnitud, y tiene también sus adoradores, So-
ciedades que se dedican 4 conservar y propagar
su fama; Byron, tan perseguido en vida y muer-
te, es orgullo legitimo de todo inglés en el dfa;
y este Carlyle, que tuvo muchos enemigos, que
vi6 censuradas sus costumbres, en caricatura sus
caprichos de hombre nervioso y sus descuidos
de hombre preocupado con grandes ideas, hoy
€s objeto de general admiracién en su tierra, y no
se han cansado ni se cansardn en mucho tiempo
la critica y la erudicién de estudiar sus obras,
buscar y publicar las que pueda haber inéditas, y
escudrifiar los incidentes de su vida (1).

(1) El editor D'Appetan acaba de publicar un volumen
titulado Las tltimas palabras de Tomds Carlyle. (The last
words of Thomas Cariyle), que conticne varios escritos
inéditos de los Gltimos afios de Carlyle.

La Noupelle Revue de madama Adam, de Paris, publicd
no ha mucho, al mismo tiempo que otra revista de Lon-
dres, un viaje de Carlyle & Paris, 4 que me referiré en
€l texto.

La Deutsche Rundschau, célebre revista alemana, daba
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Por desgracia, esta fama que el autor de Los
HeROES conserva en su patria, aun después de
once afios de muerto, no se ha propalado en el
extranjero, 4 lo menos en los pafses latinos, don-
de mas convendria que cundiera el espiritu de
este noble idealismo septentrional para refres-
car las almas, secas de tanto intelectualismo po-
sitivista como sobre ellas acumulan las llamadas
¢iencias por antonomasia... la ciencia y lo que no
es ciencia,

En Italia no veo yo por ninguna parte la in-
fluencia de Carlyle; y no debe de ser muy es-
tudiado, cuando su nombre no anda de boca en
boca entre la gente culta, como el de otros ilus-
tres poetas y pensadores ingleses. Los italianos
de hoy, en efecto, hablan mucho de la literatura
inglesa, por dos principales motivos, 4 mi ver;
primero, por simpatfa y gratitud al pafs que est4,
en lo que tiene de mds floreciente, en el espiritu,
enamorado de Italia: Inglaterra jquién lo igno-
rat estudia, visita, sienfe 4 Italia como nadie;y
la arqueologfa, la estética aplicada 4 las artes
grdficas y pldsticas, se vuelven del lado de Italia
con preferencia, en todo el Reino Unido; sobre
todo, como Virgilio y los demds verdaderos poe-

# luz en sus mds recientes nlimeros varias cartas inéditas
de Carlyle, dirigidas & Varnhagen von Ense y escritas de
1837 4 57.

Los editores Longman y compaifiia preparan una colec=
cidn de cartas de Geraldina Jewsbury 4 Jane Welsch
Larlyle.



23

tas de Roma, se inclinaban del lado ae Grecia,
cual ciertas flores se vuelven hacia el sol, los
grandes poetas ingleses, de lejos 6 de cerca, se
vuelven 4 Italia, ya desde Shakspeare y Milton,
¥y mds que nunca en los tiempos modernos, como
bastan 4 probarlo los nombres gloriosos de By-
ron, Shelley, Keats, los dos tiltimos enterrados
en Roma. Los poetas jévenes, los criticos jove-
nes, estudian con predileceién 4 estos poetas in-
gleses por esta simpatfa y gratitud..., y por el
segundo motivo 4 que querfa referirme: porque
es moda en Italia y como prurito patriético (pa-
sajero sin duda) rebelarse contra la hegemonia
literaria francesa, afectar desdén de las letras de
Paris y volver los ojos 4 otras partes, 4 otros
centros de vida intelectual, de poesfa. Pues con
todo esto, yo no sé que Carlyle, que tanto bue-
no, sin hablar mucho, dijo de Dante, haya obte-
nido hasta ahora de autores italianos muy par-
ticular estudio.

Francia, donde una juventud que anhela idea-
les nuevos, anchos horizontes, hace alarde de
enmendar antiguos exclusivismos nacionales,
volviendo los ojos y el alma 4 todas las literatu-
ras dignas de estudio, en lo poco que de Ingla-
terra habla, no muestra que Carlyle haya sido
consultado, con atencién intensa 4 lo menos,
por esas pléyades de filosofos y poetas noveles
que declaran no contentarse con los maestros
realistas y positivistas que les ofrecen las letras
y la filosoffa de su tierra en nuestras décadas. _
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Dado el espfritu novisimo de la juventud mds
culta de Francia, no se explica que Carlyle, bien
sentido, no influya mds, no sea mds citado, 4 no
ser por una casual distraccién, por no leerlo
bastante. Se comprenderifa este olvido si los nue-
vos idealistas, 6 como se quiera, franceses, fue-
ran como otros revolucionarios de otros tiempos
que todo lo esperaban del presente y del porve-
nir, y nada 6 muy poco del pasado: no es asf;
este injustfsimo desdén hacia lo que fué, que tan
cémodo encuentra la ignorancia que suele presi-
dir 4 muchas falsas reformas, no es defecto de la
juventud instrufda y prudente que sabe que las
grandes almas, los grandes libros, las grandes
empresas intelectuales, son de todo tiempo, y
que el progreso no consiste en ir borrando glo-
rias antiguas: el moderno idealismo encuentra
maestros lo mismo en los contempordneos que
en los antiguos, en los muertos como en los vi-
vos: se sabe hoy que para un empefio de reno-
vacién pueden servir ideas de generaciones an-
teriores, pues las ideas no siempre florecen
cuando vive el que las siembra, sino que muchas
veces ellas son contempordneas de los descen-
dientes de quien las di6 4 luz. Carlyle, 4 mi ver,
puede ser mucho mejor comprendido, més pene-
#rado por cierta parte de la juventud de hoy que
por la mayorfa de los hombres distinguidos de
su época, mejor que por el mismo Taine. Yo creo
que si ciertos escritores nuevos como los P, Bour-
get, los Rod y otros muchos, aun mds jévenes,
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se dedicaran en Francia 4 estudiar 4 Carlyle,
como han estudiado 4 otros extranjeros, verbi

gracia, Tolstoi, Ibsen, Shelley, etc., etc,, no apli- |

carfan al autor de Los HeroEs los manoseados
lugares comunes de su excentricidad, ni le lla-
marfan visionario 4 secas, ni creerfan tenerlo ex-
plicado todo con hablar de su pantefsmo 6 de
st puritanismo. Pero lo cierto es que esos escri-

tores que con tanta pena se duelen de no tener |
gufas, de no tener el ejemplo animador de un "

maestro, que no encuentran en Renan mismo
(y en cierto modo no lo es para lo que se pide)
el Abelardo que hoy necesitan, no dan indicios
de sospechar que en Carlyle, bien estudiado,
hay mucho de lo que les hace falta.

Pocos meses hd, Mr. de Vogiig, uno de los es:
critores franceses que mds animan 4 la juventud
en el camino de la restauracion idealista, bus-
caba ayuda, en su célebre articulo Las cigiieitas,
donde quiera que barruntaba un soplo espiritual
de cierto género, y recurria 4 los novelistas como
Tolstoi, y hasta 4 los graves tratadistas de cien-
cias morales y politicas, como el simpdtico y pro-
fundo -Secretan.., De Carlyle no se acordaba
para nada. ;Por qué asi? ;Porque ha muerto? Pero
sns libros viven: ahf estdn Los HEroES, que, bien
lefdos, son todo un programa. Que en Carlyle
habrd mucha edra muerta, elementos de aquella
actualidad suya, pasajeros, hoy anticuados, intiti-
les, es indudable; pero el mérito del critico que
aproveche lo que z# Carlyle, consiste en depu-

LoBLTy
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rarlo, en mostrar lo que su idea tiene ae perma-
nente, lo que en ella es de una oportunidad cons-
tante. No pretendo yo, ni con mucho, emprender
trabajo semejante, que ni mis fuerzas ni la ocasién
me convidan 4 ello; pero lo poco que diga para
buscar el fondo del pensamiento de Carlyle, se-
glin aparece en su obra, ha de concretarse 4 uno
de sus libros, L.os HErOES, y esto lo dejo para las
pdginas que servirdn de introduccién al tome
segundo de esta traduccién espafiola.

Ahora ya, en el poco espacio de que puedo
disponer en este primer tomo, he de concretar-
me 4 la ficil, pero 1itil tarea de reducir 4 pocas
pdginas algo de lo principal que debe decirse
respecto 4 la personalidad misma de Carlyle y &
la historia de su no muy accidentada vida, cu-
yos dramas fueron de esos que no aparecen al
exterior, que pasan dentro del alma y mejor se
traslucen en los mismos escritos del protago-
nista.

Tales noticias, por vulgares y repetidas que
sean, son necesarias en Espafia, donde Carlyle es,
para la inmensa mayorfa, un desconocido.

Es claro que no he de asegurar yo que en
ningtn libro notable de literatura, filosoffa, his-
toria, ete., etc., de los escritos en Espafia, se ha-
ble de Carlyle, como no sea por incidencia: no
pretendo conocer todas las cosas buenas que en
mi patria se han escrito en estos veinte afios 1ilti-
mos; pero sf puedo afirmar que en lo mucho gife
de escritores espafioles contempordneos he leido,
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no recuerdo que las ideas ni las palabras de Car-
lyle hayan sido invocadas por nadie, ni aun allf
donde hubieran podido ser mds oportunas. No
es muy general entre nosotros el amor y el cul-
tivo de las letras extranjeras contempordneas,
aparte las francesas; pero no faltan iiustres criti-
cos que, como Valera, verbigracia, tienen al de-
dillo lo principal de cuanto produce la Europa
intelectual moderna, y saben traerlo 4 cuento
con arte y gracia y oportunidad exquisitas; pues
con todo eso, yo ahora, en conciencia, y 4 lo
menos fidndome 4 la memoria, s6lo puedo citar
4 un escritor espafiol que hable de Carlyle, y
ese una sola vez, y en ocasién en que era indis-
pensable tenerle presente. Me refiero 4 Marcelino
Menéndez y Pelayo, el cual, ;qué autor no habrd
leido, qué manifestacién importante del pensa-
miento literario no habrd estudiado? Con gran
satisfaccion, lo confieso, veo que en parte coin-
cide lo que Menéndez y Pelayo dice hablando
de Carlyle (1), con algunas de las principales
apreciaciones que el lector habrd visto mds arri-
ba. Para el ilustre profesor de Madrid es la teo-
ria del H#roe uno de los puntos culminantes en
la idea de Carlyle, y sefiala el critico espafiol,
desde luego, como el cardcter capital en el héroe,
seglin Carlyle, su profunda y sincera concien-
cia de la realidad. Ver la realidad, darle todo

(1) Véase Historia de las ideas estéticas en Espafa.
Tomo IV, val. {I, péginas ob & 1oz,



28

su valor, ser sincero en absoluto y siempre, esto
es lo esencial en el Aerofsmo del pensador inglés:
Menéndez lo reconoce, como nosotros lo hemos
visto mds arriba, Una nota sefiala nuestro insig-
ne compatriota, digna de ser considerada para dar
4.1o que hizo Carlyle todo su mérito: de Carlyle
parten las ideas y de Carlyle es el estilo que han
de influir en el famoso John Ruskin (de quien en
breve publicard algo esta biblioteca), cuyo nom-
bre es hoy sinénimo, 6 poco menos, de estética
inglesa. A pesar de todo esto, se me figura adi-
vinar que Menéndez y Pelayo no ha tenido
tiempo para consagrar 4 Carlyle toda la atencién
y todo el estudio que merece; si le fueran tan
familiares sus obras como, verbigracia, las de
Macaulay, yo creo que el espiritu imparcial,
profundo, noble, sereno y prudentemente entu-
siasta de Menéndez y Pelayo se hubiera impre-
sionado mds ante esta figura del inglés idealista,
le hubiera consagrado andlisis mds extenso é
intenso, y nos le hubiera recomendado, con las
salvedades necesarias para muchos, como uno
de los grandes consejeros del alma solitaria, que
tiene que vivir en el mundo desconocido, guidn-
dose por estas sublimes voces, siempre muy le-
janas, porque vienen de fuera. Sf: Carlyle es uno
de los grandes espiritus con quien se traba amis-
tad eterna, inolvidable; sus médximas de consue-
lo, animadoras, son de las que, en la muerte de
un hombre sincero y que ha pensado, deben de
ayudar 4 los alientos interiores, que tal vez se
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mezclan al delirio, por favor de la gracm miste=
riosa, inexplicable...

En cualquier enciclopedia literaria, en cual-
quier diccionario biografico, el lector puede en-
contrar noticias semejantes 4 las que siguen, 4
lo menos, 4 parte de ellas:

Tomds Carlyle naci6 en 1795 y muri6 en
1881 (1). Vi6 la luz en lugar cercano 4 Ecclefe~
chan, en el Dumfriesshire. Las primeras letras
las aprendié en su propia parroquia, y los ele-
mentos de gramdtica latina en Annan. Trasla-
dése después 4 Edinburgo, en cuya famesa Uni-
versidad cursé durante siete afios. Nadie hubie-
ra dicho, 4 juzgar por sus obras maestras, que la
materia cientffica en que al principio de su ca-
rrera se habfa distinguido aquel gran idealista,
tan amigo de ciertas vaguedades, hubieran sido
las matemadticas. Asf sucedi6, sin embargo, y no
debio de ser aficién tan pasajera cuando el pri-
mer empleo que dié 4 su ociosidad, al aplicar
sus estudios 4 la lucha por la existencia, fué ad-
mitir una plaza de profesor de ciencias exactas
en un colegio de Fifeshire. Después, por los
afios de 1823, se le encuentra en un destino que
tantos grandes hombres de los pafses mds cultos
han desempefiado: en funciones de director, go-

(1) EI 6 de Febrero, en Chelsea, en los alrededores de
Londres.
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bernador, 6 como se quiera llamar, de M. Buller.
A pesar de estos cambios, 4 que la necesidad
obligarfa, el camino que 4 Carlyle se le habfa
trazado era el de la iglesia; mds, 4 tiempo por
su fortuna, consult6 su vocacién verdadera, si-
guié sus voces y decidi6 ganar el pan como
pudiera, entregindose 4 tareas propiamente lite-
rarias. Inauguré sus tareas de este género aunte el
piiblico, colaborando en la Edinburg Cyclopedia
de Breuester. Allf aparecen ya sus aficiones 4 la
literatura europea, mezcladas con estudios nacio-
nales: firma, en efecto, artfculos en que estudia
4 Montaigne, Nelson, los Pitt, etc, Traduce por
aquel tiempo la Geometria, de Legendre, pagan-
do tributo tal vez 4 sus necesidades y al misme
tiempo 4 su antigua inclinacién hacia las mate-
mdticas

El primer trabajo importante en que ya ve-
mos algo del Carlyle que admiramos y estudia-
mos, aparece en 1823, en London Magazine, y es
la primera parte de la Fida de Schiller, la cual,
en 1825, se publicé en un volumen y mereci6
ser traducida al alemdn con una introduccion
del gran poeta, de Goethe, 4 quien Carlyle
tanto habfa de estudiar, comentar y defender
contra el cenf de sus compatriotas. Ya en 1824,
Carlyle habifa traducido unlibro del gran pagano,
Los afios de aprendizaje de Guillermo Meister,
de aguel Guillermo Meinster de que Carlyle
dice‘en sus «Misceldneass tan profundas y jus-
tas cosas. Aunque menos {ntima, naturalmente,
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aparece aquf una comunidad espiritual de Goe-
gthe y Carlyle, que recuerda la de Goethe y Schil-
der. A Schiller y4 Goethe estudi6 y analiz6, amdn-
golos, como €l decfa, el autor inglés, y tal vez en
lo mds hondo del alma de Goethe penetré mejor
y vi6 con mds claridad Carlyle que Schiller, cuyo
genio pldstice, cuya critica, mds noble que zahorf,
se acercaba menos 4 ciertas cualidades de Goe-
the, el de los sublimes cambiantes, que las intui-
ciones y vaguedades adivinadoras de Carlyle,
Con aquella traduccion de Guillermo Meister
empez0 d sufrir Carlyle serios ataquesde la critica
inglesa, pues nada menos que el célebre Jeffrey
le combatié en el citado ZLondon Magazine. El
#io de 1825 es memorable en la vida de Car-
iyle. Se casa. No hay aqui tiempo, ni tengo yo
datos suficientes, pues de la memoria no me ffo,
para examinar hasta donde se pudiera, la in-
fluencia del nuevo estado en este poeta filésofo,
que tanto pone de si mismo en sus obras. S¢lo
diré que Carlyle tuvo por esposa una digna com-
pafiera de tan gran espfritu, mujer superior sin
duda, superior por el talento, por la sensibilidad,
7, sobre todo, por la superioridad mds genuina-
mente femenina, por la abnegacién dulce, gra-
ciosa, de la mujer que tiene una especie de culto
cldsico, elegante, del deber que la ata 4 su ho-
gar con lazos que Dios aprieta. Fué tan ilustre y
impdtica sefiora como una de aquellas mujeres
inglesas de Shakspeare, sumisas, sencillas, no-
ules y graciosamente virtuosas; pero afiadfa 4

4
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estas cualidades la cultura y elevacién intelec-
tual propias de la mujer distinguida de nuestro
siglo, de prudente y relativa emancipacién mo-
ral de la mujer honrada. No hablen de esto las
que no lo son; y no lo son, sin duda, las adiilte-
ras. La mujer tiene derecho 4 su alma, pero no’
como pretexto para rescatar el cuerpo de una
ley social libremente admitida, La libertad espi-
ritual en que puede volar la esposa fiel, cuya ima-
ginacién y facultades estéticas reclaman espon-
taneidad, vida independiente, son cosa muy di=
versa del libertinaje porque aboga la desfacha-
tada hembra que empieza por abdicar la corona
de la castidad para ambicionar otras hombrunas
y de talco... Ha habido mujeres de artistas, como
algunas de las que describe Daudet, que por su
incapacidad para comprender y ayudar i su
compafiero, con la especie de ayuda que Rom-
ney pedia 4 Aurora Leigh, en el hermoso libro
de Isabel Barret Browning, parece que en cierto
modo casi justifican, 6 por lo menos explican y
disculpan algo la infidelidad subrepticia y frag-
mentaria del esposo, en rigor solitario, zéuds.
Mas no era de éstas la compaifiera de Carlyle,
que si no podfa seguirle, ni habfa para qué, en
todas sus lucubraciones y ensuefios sublimes,
comprende de ellos lo bastante para admirarle
y estar orgullosa de €l, y perdonarle, aunque
fuera con dolor, ciertas excursiones al pafs de
la galanterfa elegante, y para convertir en una
religién del hogar los disculpables caprichos y
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manfas domésticas del buen sabio, que querfa el
pan cocido por su esposa, y la llevaba 4 sus sole-
dades 4 compartir sus melancolfas de genio, sin
saber de las causas de ellas la esposa cosa mds
clara, Pero asf como Federica Brion se sacrifico
al amor que Goethe la tuvo, y dijo 4 un preten~
diente que ella, amada por aquel poeta un dfa,
no podrfa ser yade otro hombre, mistress Carlyle
se resigné 4 que su marido no la amase 4 ella
sola con la ideal fidelidad que pide el sacramen-
to; y si no contenta, satisfecha de sf misma, velo
noches y noches junto al horno en que se cocia
el pan tnico que habfa de comer aquel excén-
trico personaje, tan irritado con las maldades y
falsedades del mundo, de que su esposa cierta-
mente no tenfa culpa. De lo que las manias de
Carlyle hicieron padecer 4 aquella noble sefiora,
se habl6 mucho, y se sacé partido para censurarle
4 €l; pero es seguro que quien tanto le querfa,
hubiera sabido padecer atin m4s por librarle del
desencanto de ver 4 la querida Inglaterra huir de
los sabios y nobles consejos del autor de Los
HEROES para empefiarse mds y mds cada dia en
el utilitarismo de los Stuart Mill y Heriberto
Spencer, como con cierta fruicion, nada sublime,
nota Mr. Cherbuliez, al cantarle 4 Carlyle el en-
tierro en el conocido estilo de la Reviste de Am-
bos Mundos.

En cuanto 4 la delicada cuestién amorosa, los
criticos, 6 lo que fueran, dejaron consignado que
Carlyle, cuando se decidfa 4 abandonar por algin
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tiempo su vida de ogro bien tratado, no tenfa
fuerza suficiente para desdefiar los halagos de
las hermosas damas espirituales € inginuantes que
solicitaban su atencién y aprecio con mejores 6
peores artes. No cabe negar que Carlyle, que
tanto emé y comenté 4 Juan Pablo Richter, no
supo imitarle en el gracioso tesén con que el hu-
morista alemdn supo rechazar las pretensiones
de muchas mujeres que, tras admirarle, le qui-
sieron para si; pero no hay que tomar tampoco al
autor de Sarfor resartus por un Tenorio ni con
cien leguas. De haber picado en escdndalo sus
expansiones 6 debilidades del género galante, el
cant inglés se habrfa valido de ellas con mds efi-
cacia,

En fin, ello fué que se casé en 1825 y se reti-
16, por de pronto 4 su quinta de Craigenputoch,
en el Dumfriesshire. En 1827 se le ve colaboran-
do en la célebre Revista de Edimburgo, y des-
pués en Foreign Quarterly y en Fraser's Maga-
gine.

Entonces publica los artfculos que constituyen
sus famosas misceldneas (Miscellaneus FEssays).
Esta obra, sin embargo, tal como aparece en la
reimpresion de Chapman ezd Hall de 1888, en
siete voltimenes, titulada Critical and Miscellaneus
Essays; abarca desde el estudio de Juan Pablo,
publicado en 1827 en la Revista de Edimburgo,
y llega 4 la coleccidn tal como fu€é hecha en 1860
(First time, 1830; final, 1869). Comprende la
principal tarea de critica literaria de Carlyle se-
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glin €l la entendfa, es decir, mezcldndola con
elementos éticos y polfticos, segiin han hecho
también tantos otros. En 1837 publica su Revolu-
cign francese (French Revolution) que, segtin un
critico franceés, es un ditirambo, pero ya veremos,
al hablar de Los Heroes en qué sentido puede
alabar Carlyle la obra, irremediable, necesaria
consectiencia del espfritu de negacién del si-
glo XVIII.

Uno de los libros mds populares de Carlyle,

y el que le ha valido principalmente el titulo de /
humorista, es Sarfor resartus, que Menéndez y |
Pelayo declara digno del autor de Quéntus Fix-

lein y Levana, del famoso Juan Pablo. Esta obra,
escrita en 1830, es rechazada por los editores,
que no comprenden su extrafio simbolismo; pero
al fin se publica en 1838 con un éxito inmenso,
asegurando 4 su autor una especie de principado
en las letras inglesas. Sarfor resartus sirve 4 Car-
lyle para exponer, con originalidad poética algo
extrafia, su simbolismo, que muchos llaman mis-
tico. §Qué es el hombre, pregunta, para los ojos
del vulgo! Un bipedo adornado con calzones; 4
los ojos de la pura razén ;qué es? un alma, un es-
piritu, una aparicién divina. Existe un yo miste-
rioso, oculto bajo este vestédo de la carne, Porque
lo visible no es mds que un vestido de algo ‘supe-
rior invisible... Las cosas visibles son emblemas..,
" Nuestras rafces estdn en la eternidad... Parece
que nacemos y morimos, pero en realidad somos.
So6lo perecen las sombras... Nuestros miembros,
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nuestro cuerpo y las pasiones... sombras. ;Qué
hay debajo de todas estas viles apariencias? No se
sabe; si el corazén lo adivina, la inteligencia lo
ignora. La creaci6n es el arco iris; pero el sol que
lo produce no se ve. (De €l tenemos un senti-
miento, no una idea; su esencia quedard siem-
pre sin nombre, dice Carlyle en otro libro, Past
and Present.)

Nuestro autor volvié 4 Londres, y en 1837 da
conferencias piiblicas acerca de varios asuntos
de literatura alemana y de historia general y li-
teraria. Sus discursos acerca de las Revoluciones
de lo Europa moderna le llevan 4 explanar las
materia de su famosa teorfa acerca del Culfo de
los Heroes, que da ocasién 4 las conferencias fa-
mosas que se traducen en estos tomos. En 1843
sali6 4 luz la citada obra Pasado y presente, y en
1845 el célebre trabajo histérico titulado «Cartas
y discursos de Oliverio Cronwell ( Okiver Crom-
well's letters and speecks), que en opinién de Tai-
ne es la obra magistral de Carlyle; juicio que no
es extrafio en un historiador de vocacion, que
tanto valor daal estudio exacto de la realidad
del pasado, cuando los pormenores, bien estudia-
dos, los aprovecha el gran talento de un pensa-
dor y un artista, Por tltimo, y dejando aparte
ciertos optisculos menores, se debe recordar que
en 1851 se publicé la Vida de Sterling, y de 1858
4 1865 la importante hlstona de Federico el *
Grande.

Observa ¢l citado Valbert (Cherbuliez), con
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cierta intima complacencia tal vez, que aunque
Tomds Carlyle sigui6 publicando su pensamien-
to, en su vejez no se le oia mds que con respeto,
pero sin seguirle, sin hacerle gran caso: las co-
rrientes iban por camino muy diferente del que
él sefialaba; ademads, afiade el critico francés, en
rigor, Carlyle no hacia mds que repetirse. No
cabe negar que la odra importante, capital, del
gran idealista escocés, no es de estos tltimos
tiempos; aunque vivié hasta 1881, su influeencia
directa no llegé tan acd pero en cambio la efica-
cia de su doctrina, de su elocuencia, vive, como
ya dijo Menéndez y Pelayo, en la propaganda es-
tética de Ruskin, en la influencia de los pintores
pre-rafaelistas y en la poesfa analoga, y acaso en
cierta tendencia nueva de la psicologfa; y, sobre
todo, vive Carlyle y vivird en el corazén de
cuantos lleguen 4 conocer sus obras y vean como
se conforman con los mds Intimos anhelos y
las intniciones mds poderosas de las novisimas
tendencias. Yo creo que asf como Stendhal,
cumpliéndose una profecia suya, reswcild mu-
chos afios después de muerto, y fué mejor y mds
leido y admirado en 1880 que en su época;y asf
como Schopenhauer, también segiin sus vatici-
nios, fué mds estudiado, comentado y seguido
que al dar 4 luz su sistema, muchos afios des-
pues, del propio modo Carlyle, fuera de su pafs
principalmente, influird en adelante, porque hay
mucho en sus ideas respecto del misterio y su
religién y ciencia; .en sus ideas respecto de la
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santidad de lo real, del valor de la imaginaci6n,
del sentimiento, de lo inefable de las impresio=
nes, de la inanidad de las férmulas cientificas y -
politicas, y respecto de otras muchas cosas que
concuerdan con pruritos modernfsimos, muy le-
gitimos y oportunos.

Pero en afiadir algo en este punto, insistiré
al examinar, por via de introduccién del segun-
do tomo, el libro Los HEROES.

Crarin.

Oviedo, Octubre 18g2.



PRIMERA CONFERENCIA

EL HEROE COMO DIVINIDAD

Odino.—Paganismo.

Londres, maries 5 de Mayo de 1840.

Hemos emprendido la tarea de discurrir aqui
sobre los grandes hombres; su manera de apare-
cer en los negocios de nuestro mundo, como se
formaron en la historia del mismo, qué ideas
fueron respecto d ellos las de los demds hom-
bres; qué obra llevaron a cabo. Es decir, trata-
remos de los Héroes, del papel que representaron_
y de la acogida que obtuvieron; de lo que yo
llamo culto del héroe y lo herolco en los nego-
cios humanos. Salta d la vista la grandeza de este
tépico, y que merece un estudio mds concienzudo
del que le vamos 4 consagrar en estos momentos.
Asunto grande, € ilimitado en verdad, y como la
misma historia universal, inmenso. Porque, segin
yo lo considero, la Historia Universal, Ia histo-
ria de lo que el hombre ha realizado en este mun-
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do, es, en el fondo, la historia de los grandes hom-
bres que trabajaron entyé nosotros. Estos fueron
en verdad capitanes, grandes capitanes, los que
modelaron la vida general, ejemplos vivos y en
sentido vasto, creadores de fodo cuanto la masa
de los hombres ha procurado hacer 6 alcanzar;
todas las cosas que vemos cumplidas y atraen
nuestra atencién en el mundo, son propiamente
el resultado material y externo, la realizacion
prdetica, la forma corporal, la materializacién
del pensamiento de los grandes hombres que nos
fueron enviados: su historia, para hablar con ver-
dad, serfa el alma de la historia del mundo en-
tero. Verdaderamente eséste un asunto que des-
de Tuego no podremos tratar en este lugar con
toda-la- justicia que se merece.

Los grandes hombres, de cualquier manera que:
sé les considere, son compafiia provechosa, y esto
es un consuelo. No podemos fijar nuestra consi-
deracidn en un grande hombre, signiera sea im-
perfectamente; sin que nuestraalma gane algoen
ello. El es la fuente de luz viviente en cuya ori-
Ila nos complacemos. La luz que ilumina, que ha
iluminado la oscuridad del mundo; y no como
limpara encendida, sino mds bien como natural
luminaria, resplandeciendo por dén divino del
cielo; una corriente fuente de luz, segin voy di-
ciendo, de intima y nativa originalidad, virili-
dad, nobleza y heroifsmo,y 4 cuyo contacto todas
las almas se sienten en su elemento. De cualquier
manera que se considere, estoy seguro de que no
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titubearéis en acompafiarme, por unos instantes,
en tan noble compafifa. Estas seis clases de héroes,
escogidosen las mds apartadas épocas y regiones,
y difiriendo completamente en su forma externa,
debieran, si los consideramos con fidelidad, es-
clarecer muchos puntos, no sin interéds para nos-
otros. Si los examindsemos como corresponde, no
hay duda que penetrariamos hasta la misma esen-
cia de 1a historia del mundo. [Cudn feliz si pudie-
ra de cualquier manera, en tiempos como los pre-
sentes, poner de manifiesto ante vosotros la ver-
dadera significacion del heroismo; la relacion di-
vina (que bien la puedo llamar asi) que en todos
tiempos une un grande hombre 4 otros hombres;
y de esta manera, no agatar, sino quebrantar y
romper algo mds que la superficie del terreno!
De todos modos, me aventuro y afronto la em-
presa.

Se dice, ¥ en todos sentidos estd bien dicho,
que la religion de un hombre es el hecho de ma-
vor importancia con respecto al mismo. De un
hombre 6 de una nacién de hombres. Por religién
no quiero dar d entender aquf el credo eclesidstico
que profesa, los articulos de fe por €l suscritos,
v, en palabras 6 de cualquier otra manera, soste-
nidos; no ¢s esto enteramente, y en muchos casos
de ninguna manera esesto, Vemoshombres de todo
geénero de creencias piblicas, alcanzar todos los
grados de prestigios 6 desprestigios bajo la for-
ma de todas & cualquiera deellas. No esa esto a lo
que yo llamo religién: 4 esta profesion, d esta
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asercion, gue @ menudo no es otra cosa sino la
profesién y asercién que parte de la exterioridad
del hombre, de su parte argumentativa, si aca-
so llega 4 tanto. Pero lo qué un hombre pric-
ticamente cree (y esto frecuentemente basta, aun
sin declardrselo @ s{ mismo y mucho menos a los
demas); lo que un hombre prdacticamente cree
y siente de corazén y tiené por concerniente d
sus relaciones vitales con este misterioso uni-
verso, y su deber 6 destinoen él, y que en fodo
caso es la cosa primordial para €l y fundamental-
mente determina todo lo demas, esa es su religion,
6 tal vez su mero escepticismo y no religion: la ma-
nera de que estd y en que €l se siente estar espiri-
tualmente relacionado ‘al munde invisible 6 no
mundo. Y yo digo: si vosotros me decis 1o que eso
es, me decis, hasta una parte muy importante, lo
que el hombre es y la clase de cosas que €l hard,
De un hombre 6 de una nacién yo pregunio, pri-
mero de todo, qué religién tuyieron,

;Era paganismo, pluralidad de dioses, mera
Tepresentacion sensual de este misterio dela vida,
y por alma reconocida del mismo la fuerza de la
materia? /Era por ventura el cristianismo, la fe
en un Invisible, no sdlo como sér real, sino como
la sola realidad; el Tiempo d través de todos sus
minimos instantes descansando sobre la eter-
nidad; el imperio idélatra de la fuerza suplanta-
do por una supremacia mds noble, la supremacia
de la santidad? ;Era el escepticismo, la incerti-
dumbre con el afin de investigar si en verdad
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apariencia y engaiio de los sentidos, la duda por
todas partes, 6 quizds la incredulidad,y por afia-
didura la negacién categbrica?

Con la contestacién d todas estas preguntas sa
nos da la clave de la historia del hombre 6 de la
nacién. Lospensamientos que tuvieron fueron los
padres de las acciones que hicieron; sus senfi-
mientos fueron los padres de sus pensamientos;
lo invisible y espiritual en ellos fué lo que deter-
min6 lo actual y lo externo;—y el hecho grande
con respecto 4 ellos fué su religién, como voy di-
ciendo.

En estos Discursos, ecifi¢cndonos a los limites
que nos hemos propuesto, nos concretaremos
inicamente d la fase religiosa de la cuestién, y
una vez conocida, todo estd conocido. Hemos es-
cogido como el héroe primero de nuestra serie, a
Odino, como la ﬁqun central del paganismo es-
candinavo; emblema para nosotros de un orden
de cosas de la mayor importancia. Cuntemplemnj
por un momento al héroe como divinidad, la pri-
mordial y mds antigua forma del heroismo.

Casi inconcebible para nosotros, en nuestros
dias, es seguramente la forma extrana de este pa-
ganismo, Un laberintico ¢ inextricable monte de
perspectivas engafiosas; confusiones, falsedades,
cubriendo el ancho campo de la vida con todo gé-
nero de absurdos. Una cosa que nosllena de asom-
bro y casi, 4 ser posible, de incredulidad, porque
verdaderamente no es facil comprender que hom-
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bre alguno, en su sano juicio, pudiera jamas, &
sangre fria y con los ojos abiertos, creer y vivir
en tales absurdos y con doctrinas semejantes. Que
haya habido hombres capaces de adorar como al
mismo Dios @ uno de sus semejantes; y no sélo 4
un semejante suyo, sino pedazos de lefia, piedras
y todo género de animados € inahimados objetos;
¥ que de esie caos de alucinaciones y absurdos se
formasen, para su propia satisfaccion, una teoria
del universo: todo esto se nos presenta, y nos pa-
rece una fabula increible; y, sin embargo, es un
hecho claro y evidente que asi lo hicieron.

Entre tal laberinto de insensateces, irreveren-
cias y torpezas, vivieron hombres como nos-
otros real y verdaderamenfe; y vivieron en tal
estado contentos y satisfechos, aunque i nosotros
nos parezca extrafio. Si: detengamonos triste y si-
lenciosamente en presencia de los abismos y ti-
nieblas que interior y exteriormente circundan
al hombre, al mismo tiempo que nos regocijamos
sobre las alturas de mds espléndidos horizontes,
producto de sus propios esfuerzos y energias: ta-
les cosas hubo y hay en el hombre, en todos los
hombres, y en nosotros tambicn.

Algunos pensadores especulativos tienen una
manera especial y concisa de resolver de plano
todo cuanto se refiere @ las religiones paganas:
charlataneria, imposturas sacerdotales, y todo
cuanto sirve 4 dominar y extraviar la credulidad
de los pueblos, asi senos dice. Ningiun hombre en
su sano juicio, decimos nosotros; creyo jamas tal
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cosa, ni jamas procuré imponer tales creencias a
ningin otro hombre en el pleno goce de sus na-
turales facultades. Serd nuestro deber protestar
con frecuencia contra esta especie de hipotesis,
referentes d 1a historia y 4 los hechos del hombre;
¥y por nuestra parte, desde ahora mismo protes-
tamos contra esas suposiciones refeventes al pa-
ganismo y d todos los ésmes @ travésde loscuales
el hombre se ha esforzado por abrirse un camino
v hacerse un lugar para vivir en el mundo. En
todos ellos hubo una verdad, pues de otro modo
jamas el hombre los hubiera sostenido. Cierto que
abundan en el mundo la impostura y el charlata-)
nismo; sobre todo en las religiones y muy espe-
cial y particularmente, y en grado superlativa-
mente temible, en aquéllas que alcanzaron su
grado mdximo de decadencia: pero el charlatas
nismo jamas pudo ser lainfluencia generadora de
semejantes cosas; jamds la robustez y la vida de
las mismas, sino mds bien el precursor certero de
la aproximacién de su muerte. No olvidemos esto
jamds: para mf es una de las hip6tesis mds tristes,
la del charlatanismo engendrando género alguno
de fe, ni aun siquiera entre los salvajes. Ni el
charlatanismo ni la impostura pueden de modo
alguno dar vida d nada, sino muerte segura da to-
das las cosas. Jamds llegaremos al conocimiento
verdadero de cosa alguna si no abandonamos de
una vez para siempre toda hipdtesis de farrago
charlatanesco, considerandolas como verdaderas
y dafiosas enfermedades y corrupciones del espi-
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ritu; siendo nuesiro deber, y ¢l deber exclusivo
de todo hijo de Addn, acabar con ellas y barrer-
las de nuestros pensamientos y de nuestras cos-
tumbres. E1 hombre es por naturaleza el enemi-
go natural de toda laya de mentiras, Yo veo,
hasta en el mismo Gran Lamismo, una especie de
verdad oculta; léase, si no, la-relacién que desu
embajada 4 aquel pais nos hace Mr, Turner; rela-
cidn imparcial, inteligente, algo escéptica, y jiz-
guese, Aquella pobre gente del Thibet tiene la
creencia de que Dios envia siempre 4 cada gene-
racién una encarnacién de s mismo: en el fondo
una creencia en una especie de Papa, y para nos-
otros algo mejor: una creencia de que hay un
hombre mucho mds grande, superlativamente: de
que se le puede descubrir, y de que, una vez des-
cubierto, debemos corresponderle con obediencia
ilimitada, Esta es la verdad del Gran Lamismo,
sin mds error que lo de poder descubrir a ese
grandisimo fiombre. Los sacerdotes thibetanos po-
seen métodos peculiares para descubrir cudl sea
el hombre mas grande, propio y capaz de domi-
nar supremamente sobre todos los demds. Méto-
dos inadmisibles, malos: mas, por ventura, json
acaso peores que nuestros meétodos, peores que
creerle ser siempre el primogénito de cierta
genealogia? Pero es cosa muy dificil esto de ha-
llar métodos para ciertas cosas. Comenzaremos
a poder comprender el paganismo cuando admi-
tamos que para sus secuaces hubo un tiempo
en que fué seria y formalmente verdadero. Admi-



9

tamos, sin ningin género de duda, que hubo
hombres que creyeron en el paganismo; hombres
con los ojos abiertos, sano el sentido; hombres
hechos enteramente como nosotros, y que nos-
otros, en su lugar, habriamos creido lo mismo.
Preguntad ahora'lo que pudo haber sido el paga-
nismo.

Otras teorias, algo mds respetables, atribuyen
estas cosas d la alegoria. Fué, dicen estos tedri-
cos, un esbozo en sombras, en alegoricas fabu-
las, en personificacion y forma visible de lo
que estos espiritus pocticos habian eonocido, sen-
tido y creido de este universo. Lo que concuer-
da, dicen ellos, con una ley primaria de la natu-
raleza humana, ain existente en todas partes,
aunque en casos menos importantes; y se reduce
4 que 1o que un hombre siente en si mismo inten-
samente, no descansa hasta no verlo fuera de si
por medio de la palabra y representado d sus
ojos en forma visible, como si tuviese vida y rea-
lidad historica. Ahora bien: sin ningin género
de duda, existe semejante ley, y es una de las
mds profundamente arraigadas en la humana
naturaleza; no necesitamos dudar de que esta
ley ha influido fundamentalmente en estos asun-
tos. La hipdtesis que atribuye el paganismo, ya
en todo O en su mayor parte, a4 este agente, yo la
califico de un poco mds respetable; pero no la
puedo calificar todavia de verdadera hipétesis.
jAhora pensad si habriamos de tomar por norte
de nugstra vida una alegoria 6 un pasatiempo
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poética! No pasatiempo poético, sino cosa mas
grave'y seria serfa lo que exigirfamos. Cosa im-
portantisima, y de las mas graves, tener que vivir
en este mundo; no es cosa de juego esto de tener
un hombre que morir. Jamas la vida fué para el
hombre cosa de juego; esto de vivir ha sido siem-
pre asunto gravisimo, realidad muy dura bajo
todos los aspectos. )

Veo, por lo tanto, gque aunque estos tedricos
de la alegorfa estdn, respecto d la materia, ca-
mino de la verdad, no han conseguido alcanzar-
la todavia. La religién pagana es, en verdad,
una alegoria, un simbolo de lo que los hombres
sintieron y conocieron respecto al universo; y
todas las religiones son simbolos de aquel mismo
simbolo, de las opiniones y sentimientos de los
hombres, ysujetas, por lo tanto, 4 las mismas al-
teraciones y transformaciones en el tiempo; y
parécenos, por lo tanto, una perversién y aun in-
versién de los términos poner de frente, como
origen y causa motora, lo que en rigor no viene
a ser otra cosa que el resultado y el término. Ja-
mds fué necesidad imperiosa del hombre esto de
formar hermosas alegorias 6 simbolos perfectos
¥ poélicos, mas sf lo que habia de creer y cono-
cer con respecto 4 este universo; qué rumbos em-
prender, que temer & esperar; qué hacer 6 dejar
de hacer en esta misteriosa peregrinacién de la
vida. E1 Pilgrim's Progress es una hermosa, seria
y justa alegoria; pero consideremos si la ale-
goria de Bunyan pudiera haber de ninguna ma-
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nera precedido dla fe que simboliza! La fe te-
nia indispensablemente que existir all{, y ser al
mismo tiempo mantenida y ecrefda por todo el
mundo; alegoria pudo entonces llegar d ser una
sombra; y con toda su importancia y seriedad,
1lamémosla sombra aparatosa, mero entrefeni-
miento de la fantasia, en comparacién del he-
cho solemne y cientifica certidumbre que poé-
ticamente procura de todas veras simbolizar.
La alegoria es el producto, no la productora, de
la certidumbre; y esto no sélo con respecto d Bun-
yan, sino en todos respectos; por lo tocante al pa-,
ganismo, todavia nos queda por investigar la
certidumbre cientifica de su procedencia, verda-
dera causante de este enmaranado montdn de ale-
gorias, errores y confusiones, y averiguar la
manera de su existencia y lo que genuinamente
representaba.

Cierto que seria pueril, y hasta temerario,
pretender explicar en este sitio, 6 en cualquier
otro sitio, un fenémeno tan embrollado, tan dis-
tante y oscuro como el paganismo, mds semejan-
te 4 un espejismo que & un continente lejano de
hechos y tierra firme. Para nosotros ya no es una
realidad, pero lo fué, y en esto persistimos y nos
esforzamos, procurando hacerlo comprender asi
4 todos los demds: afirmando que jamds debid
su origen d ningiun sueiio poético, y, menos que
todo, 4 la impostura y al engafio. Los hombres,
vuelvo d decir, jamds creyeron en cantares ocio-
s0s, ni aventuraron jamds la vida de su alma por
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alegorias; los hombres, en todos tiempos, y muy
especialmente en los primitivos y dificiles, han
tenido un particular instinto para desenmascarar
impostores, para detestarlos y aborrecerlos, Tra:
temos de ver si dejando @ un lado entrambas teo-
rias, y escuchando con atencién afectuosa el ru-
mor lejano y confuso de las edades gentilicas,
podemos siquiera estar seguros de que en el co-
razon de todas ellas no hubo mentira ni distrae-
cién voluntarias, sino que 4 su manera, dada su
pobre condicién, fueron genuinamente verdade-
ras y racionales.

Recordaréis aquel cuento de Platén, de uno
que se crio hasta la edad madura en una oscura
caverna y 4 quien de repente sacaron al aire
libre para ver el sol naciente. [Cudl no seria su
admiracién, su asombro, su arrobamiento al
contemplar lo que nosotros presenciamos. todos
los dias con la mayor indiferencia! Con la libre
espontaneidad del nifio y la madura reflexién del
hombre, todo su corazén debié encenderse 4 la
vista de aquel astro soberano; y su alma, arro-
bada y sorprendida, prosternarse y adorarle
como & una divinidad. Esta infantil grandeza de-
bid de existirentre los pueblos primitivoes. El pri-
mer pensador gentil entre los pueblos incultos,
el primer hombre que comenzd d pensar, fué pre-
cisamente el hombre-nifio de Platén. Sencillo y
franco como un nifio, pero con la fuerza y la in-
teligencia de un hombre. La naturaleza todavia
no tenia nombre para €l; ni habia todavia, por
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medio de la virtud de un nombre, comprendido
la infinita variedad de perspectivas, ruidos y so-
nidos, formas y movimientos que nosotros llama-
mos colectivamente naturaleza, universo 0 cosa
asf, hasta lo infinito, y con un nombre la despe-
dimos de mosotros. Para el hombre primitivo,
rudo y todo sentimiepto, todo era muevo, sin la
mascara de nombres ni de formulas. Alli, de pie,
irradiando en él todo su esplendor, hermoso, so-
lemne, inexplicable. La naturaleza era para este
hombre lo que siempre fu€ para el pensador y el
el profeta—sobrenatural,—lo que estd fuera del
orden comin de las cosas. Esta, en granito fun-
dada y floreciente tierra; los arboles, las monta-
fias, los rios, las casecadas, la vpz de los torrentes
y el lejano ruido de los anchos y alborotados
mares, el océano inmenso de luz y azul, que flota
sobre nuestras cabezas; los vientos que le barren,
ya con la blandura del céfiro 6 con la fuerza in-
contrastable del huracidn; la nube negra que se
forma y condensa en si misma, ya arrojando fue-
go, ya granizo, ya lluvia, jqué es? Si: ;jqué es? A
fondo, todavia no lo sabemos, ni podremos saber-
lo jamds. Ni nuestra inteligencia, ni inteligencia
alguna, por superior ni grande, serd capaz de sa-
carnos de este laberinto de difieultades; tal vez,
por cualidades contrarias, cesemos de maravi-
llarnos de cosa alguna en el mundo; y esto 4 cau-
sa de nuestra liviandad, carencia absoluta de pe-
netracién, falta total de cardcter, de dignidad y
alteza de pensamientos, Endurecidos, y cubriendo
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foda iniciativa y aspiracidn generosa que nos for-
memos con una envoltura de {radiciones, rumo-
res, meras palabras, llamamos al fuego de la
negra nube, donde se forma el trueno, «electrici-
dads; y discurrimos erudita y cientificamente so-
bre ello, y hasta procuramos producir el mismo
efecto sirviéndonos del cristal y la seda; pero
(qué es ello? jQué cosa lo hizo? ;De dénde proce-
de? jAdénde va? La ciencia ha hecho mucho por
nosotros; pero es una ciencia muy pobre la que
quisiera‘ocultarnos la grande, profunda, sagrada
infinitud de la Nesciencia, adonde jamds espiritu
humano podra peneirar y donde la ciencia, como
mera pelicula, no hace mis que flotar superficial-
mente. Después de toda nuestra ciencia y cien-
cias, nuestro mundo es todavia un milagro, pero
milagro maravillosisimo, inescrutable, mégico,
y mucho mds para quien quiera pensar y medi-
tar sobre ello,

Ese gran misterio del tiempo, aunque no hu-
biese otro; esa cosa ilimitada, silenciosa, incan-
sable, que llamamos tiempo, rodando, abalanzan-
dose rapido, silencioso como la marejada inmen-
sa del QOedano, avanzando y abaredndolo todo, y
sobre el cual nosotros y el universo entero flo-
tamos como exhalaciones, como apariciones que
son y luego mo son: esto serd para siempre un
milagro capaz de hacernos enmudecer, 1lenando-
nos de ferror y espanto, porque no tenemos pa
labra para hablar de ello. Este universo, jay! jqué
conocimiento podria tener de él el hombre pri
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mitivo? j/qué sabemos nosotros d estas horas? Que
es una fuerza, conjunto complejo de fuerzas mul-
tiplicadas al infinito, una fuerza que no es nos-
otros. Eso es todo; no es nosotros, es enteramen-
te diferente de nosotros. Fuerza, fuerza, y por
todas partes fuerza; nosotros mismos, una fuerza
misteriosa en el centro de todas.

La hoja desprendida del arbol, y pudriéndose
por los caminos, jquién la destruye sino la fuer-
za que aniquila? Y no sélo esto, sino que para el
pensador ateo, d& ser posible que tal pensador
existiese, debe, por necesidad, ser un milagro, y
de los mds estupendos. Este inconmensurable tor-
bellino de fuerzas que nos envuelve a todos nos-
otros aqui abajo, torbellino incansable, viejo
como la eternidad, y como la inmensidad inson-
dable, jqué es? Para los pueblos religiosos, la crea-
ci6én de Dios, la obra de Dios Todopoderoso. El
ateo, la ciencia del ateo, sigue ofreciéndonos,
en una jerga ininteligible, sus nomenclaturas
v experimentos cientificos, como si se tratase de
un cuerpo muerto 6 de cosa todavia mds insigni-
ficante y capaz de envasarse en frascos de Leyden
para expender en las droguerias; pero en todos
tiempos,; el sentido natural del hombre, cnando
guiere hacer uso de €l en conciencia, lo ha pro-
clamado cuerpo viviente, divino ¢ inexplicable
y ante cuya presencia la actitud mis propia y
conveniente para nosotros, después de tanto sa-
ber y de tantos descubrimientos, es la de pros-
ternarnos con devocién profunda y humildad de
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espiritu, y rendirle culto, si no en palabras, en
silencio.

Observo, ademads, lo que en tiempos como los
nuestros necesita el poeta 6 el profeta ensenar-
nos; necesitamos que el poeta y el profeta nos
enseiien el modo de despojarnos de todas esas
irreverentes envolturas, nomenclaturas y cienti-
ficas vulgaridades; esto, el alma antigua, no con-
taminada con este farrago, lo hizo por sf misma..
El mundo, hoy solo divino para los pocosdignos
de contemplarle, era enlonces divino para todo el
que querfa volver los ojos hacia €l, mirarle cara
d cara, de pie y desnuda la frente. «Todo era se-
mejante @ Dios, & Dioss: Juan Pablo lo cree asf
todavia; el gigante Juan Pablo. para quien no
existen vulgaridades que el mundo entonces no
conocia. Canope, iluminando el desierto con el
esplendor de azul diamante de su disco (aquella
singular azul brillantez semejante 4 un espirita,
mucho mas brillante de lo que nosotros podremos
jamas presenciar agui) debié penetrar en el cora-
zén del errante ismaelita, 4 quien guiaba d través
del desierto solitario. Para su corazdn salvaje, 1le-
no de sentimientos y sin voz con que expresarlos,
aquella estrella, Canope. debid parecerle un ojo
misteriose, mirandole desde lo mds hondo y pro-
fundo de la eternidad, reveldindole con particu-
lar predileccién el misterio de su esplendar. ;No
podremos comprender ahora c¢dmo estos hombres
rindieron culto @ Canope, y llegaron a ser lo
que nosotros llamamos sabeos, adoradores de los
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astros? Tal es para m{ el secrelo de todas las for-
mas de paganismo. El culto no es otra cosa que
admiracién trascendental, admiracién para la que
no hay ahora limite ni medida: ese es el culto.
Para estos hombres primitivos, todo cuanto exis-
tia, todo cuanto veland su alrededor, era un em-
blema de lo invisible, de algin dios.

Y ahora considerad lo que de verdad habia en
todo esto. Nosotros, no ya en el esplendor de
los astros, sino en la mds indiferente hierbeci-
1la, jno vemos a Dios visiblemente, si queremos
prestarle la luz de nuestra inteligencia y de
nuestros ojos? Nosotros, ahora, no rendimos
culto de esa manera; pero ;no consideramos to-
davia como un mérito, prueba de lo gque 1lla-
mamos natural poético, esto de reconocer que
todo objeto encierra en si una hermosura divina;
que todo objeto viene d ser un mirador, desde
donde podemos contemplar el Infinito mismo? Al
que sabe discernir la hermosura de las cosas, lla-
mamosle poeta, pintor, genio, privilegiado, dig-
no de amor. Estos pobres sabeos hicieron lo mis-
mo que hace el poeta, el hombre de genio; pero
a su manera. Que ellos lo hicieran, no importa
de qué manera, fué¢ un mérito mucho mas de
apreciar si lo comparamos con lo que hizo la es-
tupidez de los demas seres, el caballo y el came-
llo por ejemplo: nada absolutamente.

Ahora bien; si toda la variedad infinita de ob-
jetos que fija nuestra atencién son para nosotros
emblemas de Dios, del Altisimo, con mucha mds

2
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razon que & ninguna otra cosa, correspondera al
hombre tal emblema. Tal vez habréis oido el cé-
lebre dicho de San Juan Criséstomo, referente al
Shekinah 6 Arca de la Alianza; revelacion visible
de Dios entre los hebreos: ¢]El verdadero Sheki-
nahes el hombrels Si, es el hombre: no palabra va-
cia, sino verdadera, en todo su alcance y signifi-
cacion, La esencia de nuestro ser, el misterio que
en nosotros se llama Yo, jcon qué palabras po-
dremos significar estas cosas? Es un hdlito del cie-
lo; el Ser Altisimo sobre todos los seres serevela
enel hombre. Este cuerpo,estas facultades, la vida
misma, jno nos estin diciendo no ser otra cosa
sino la envoltura y semejanza de aquello que no
tiene nombre? ¢jNo hay mas que un templo en el
Universo, dice Novalis, y ese templo es el cuerpo
del hombre. Nada mads santo que esa forma-subli-
me, Inclinarse ante el hombre, es una reverencia
hecha d esta revelacidn en la carne. Tocamos al
cielo al poner la mano sobre un ser humano!s
Esio parccera un juego de palabras, pero mo lo
es; antes, si bien lo meditamos, veremos en todo
ello un hecho cientifico, la expresién de la ver-
dad actual de la cosa, expresada de la mejor ma-
nera que nos es dable. Nosotros somos el milagro
de los milagros, el grande ¢ ineserutable miste-
terio de Dios. Nosotros no podemos comprender-
lo, ni sabemos cémo hablar de ello; pero pode-
mos sentir y saber, si queremos, que asi es ver-
daderamente,

Bien: ha habido un tiempo en que estas verda-
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des fueron mejor sentidas que ahora. Las genera-
ciones jovenes del mundo, con la frescura y loza-
nia del nifio y la seriedad y profundidad del
hombre; que no creian haber agotado todas las
cosas del ciclo y de la tierra por haberlas re-
vestido de nombres y nomeneclaturas cientificas, '
sino contemplandolas y admirandolas directa-
mente, sintieron y reconocieron mejor lo que en
el hombre y en la naturaleza habia de Dios

ellos, en su pleno sentido, pudieron adorar la

Naturaleza, y al hombre, mds que otra cosa al-

guna, en la naturaleza. Culto, esto es, admiracién
sin limites, segin dijimos mds arriba, Esto hi-
cieron cllos en el uso completo de sus facultades
y con toda la sinceridad de sus corazones, Yo
considero el culto de los héroes como el gran
elemento modificador en el antiguo sistema de
pensar. Lo que nosotros llamamos el intrincado
embrollo del paganismo, tuvo origen en muchas
causas: toda admiracion, toda adoracidn 4 una

estrella 6 natural objeto, era un hilo 6 la fibra
de una raiz; pero el culto del heroismo es la raiz

mds honda de todas; la raiz madre de donde en
gran parte todas las demds se alimentaron y por
la cual crecieron.

Ahora, si el culto de una estrella pudo tener
su significado y explicacién, jcon cuanta mas
razon no podriamos explicar el culto de um hé-
roe! El culto de un héroe es la admiracién tras-
cendental por un grande hombre, |Y decimos
que los grandes hombres son todavia admirables;
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decimos que en el fondo no hay otra cosa mds ad-
mirable! E1 corazén del hombre no abriga sen-
timiento mas noble que este sentimienta de admi-
racion que sentimos hacia uno mds alto que nos-
otros mismos. En este momento, en todos los mo-
mentos, es la sola, la tinica vivificante influencia
en la vida del hombre. Sobre ella se asienta la
religién; no el paganismo solamente, sino otras
mads altas y mas verdaderas; toda otra religidn
hasta hoy conocida. Culto 4 lo heroico, rendida
y profunda admiracidon; ardiente, ilimitada sumi-
sién hacia otra mas alta, mas noble y mds divina
forma de hombre: jno esesto, por ventura, el ger-
men mismo del eristianismo? E1 mas grande de
todos los héroes es Uno que no nombramos aqui,
Dejad que el sagrado del silencio medite sobre
materia tan sagrada, y hallaremos que es el ilti-
ma resultado y suma perfeccidn de un principio
permanente y constante en toda la historia del
hombre sobre la tierra.

O, descendiendo 4 temas menos inexplicables,
ino es acaso toda lealtad también afin de la
misma {e religiosa? La fe, es lealtad a algin ins-
pirade Maestro, @ un héroe espiritual. ;¥ qué
viene d ser propiamente la lealtad, el alimento
vital de toda sociedad, sino la ¢fuencia (1) al culto
de los héroes, la admiracién sumisa por lo ver-
daderamente grande? La sociedad estd fundada
sobreel culto @ los héroes. Todas las dignidades,

(1) «Effluence no es efusién aqui, ni efluvio,»
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toda jerarguifa en que descansa la asociacion hu-
mana, son lo que podemos llamar una heroear-
quia (gobierno de héroes). Duque significa dwx,
ductor, el que guia 6 conduce., Rex, el que rige
v gobierna; King es Kin-ning, Kanning, el hom-
bre que sabe 6 puede. La sociedad, en todas par-
tes, es alguna representacidén, no imsoportable-
mente errdénea, es un graduado culto 4 los Hé-
roes; reverencia y obediencia tributadas 4 hom-
bres realmente grandes y sabios. No #issoporta-
blemente errénea, decimos. Todos ellosson como
billetes de Banco, estos dignatarios sociales; to-
dos representan oro, aungue desgraciadamente
siempre hay algunos falsos. Nosotros podemos
pasar y disimular el curso-de algunos falsos, has-
ta de muchos; jpero no de todos 6 casi todos fal-
sos! No: entonces vendrian revoluciones; gritos
de democracia, libertad ¢ igualdad, y no sabemos
gué mas. Si los billetes que representan las je-
rarguias no responden al valor que significan, y
se paraliza su curso, los pueblos comienzan a dar
voces, y hasta 4 1lorar en su desesperacién; gri-
tando que no hay oro, que nunca lo hubo, y
que todo era oropel y falsificacién. «Oro», culto
i los héroes, es, sin embargo, como fué siempre,
v en todas partes, el grito universal; y no cesard
hasta que el hombre cese de vivir y se extinga.
8¢ muy bien que en estos dias el culto d los
héroes, 6 la cosa que yo llamo culto a los héroes,
parece haber desaparecido, y hasta cesado de
vivir. Esta, por razones que valdrd la pena in-
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guirir, es una edad que niega, & lo que parece.
la existencia de los grandes hombres, y hasta el
deseo de que los haya. Poned d la vista de nues-
irops eriticos un grande hombre, un Martin Lute-
To, por ejemplo, y comenzardin por lo que ellos
llaman dar cuenta de €l; no para reverenciarle,
sinopara burlarse de ¢l, y, en resumidas cuentas,
isacar en limpio que fué todo un hombrecillo!
Fué obra del tiempo, dicen; el tiempo le dibdd
conocer; el tiempo lo hizo todo, é1 nada, sino lo
que nosotros (el pobre critico) hubiéramos hecho
también. [Triste y melancdlico esfuerzo, que el
tiempo 1lame al hombre! Hemos conocido tiem-
pos llamando 4 vocesd sus grandes hombres, y
éstos mo parecian; el grande hombre no estaba
alli: la Providencia no le habia enviado; el tiem-
po, @ pesar de todos sus clamores y sus gritos,
tuvo que desaparecer entre la ruina y la confu-
sién, porque el grande hombre no parecié cuan-
do le 1lams,

Porque, si bien lo pensamos, jamds tuvo tiem-
po alguno necesidad de desaparecer entre ruinas
v confusiones, a haber encontrade un hombre
bastante grande, sabio y bueno: la sabiduria,
para discernir verdaderamente lo que el tiempo
requeria, y el valor, paraconducirlo por la ver.
dadera senda d la victoria; ¢stos son los medios
de salvacién de cualquier tiempo. Pero yo com-
paro los tiempos comunes y languidos: consu
ineredulidad, sus angustias, sus perplejidades;
con Su caracter vacilante; circunstancias emba
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razosas, impotentemente derrumbdndose y cayen-
do enspeores y mayores angustias, hasta su ruina
final: los comparo, digo, con montones de haci-
nados y secos combustibles, cuerpos muertos y
corruptos, esperando que el rayo del cielo des-
cienda y los abrase. E1 hombre grande, con su
fuerza libre y directamente guiado por la pro-
pia mano de Dios, es el rayo verdadero; su voz
es la palabra de salud que todos pueden creer.
El combustible de corrupecién y podredumbre se
enciende al contacto de su palabra, y todo es
conflagracién 4 su alrededor: jse cree que el ha-
cinamiento de lefios secos fué la causal... Tenian,
cierto, gran necesidad del rayo: [pero Ilamar-
lel... Son criticos de muy corta vista los que di-
cen: ¢esos; los lefios, son el origen del fuego.»
Ninguna prueba mds friste de la pequeiiez de un
hombre, que su falta de fe en los grandes hom-
bres. No hay sintoma mads desconsolador en una
generacién, que su general ceguera para la luz
espiritual, y con fe iinicamente en derruidos y
hacinados escombros. Es laiiltima consumacién
de 1la incredulidad. En todas las épocas de la his.
toria del mundo veremos al hombre grande ser
el salvador indispensable de su época; el rayo sin
cuyo fuego el combustible no hubiera ardido
jamds. La historia del mundo, ya lo dijimos, es
la biografia de los grandes hombres.

Estos pobres criticos hacen todo cuanto estd de
su parte para propagar la incredulidad y la uni-
versal pardlisis espiritual; pero felizmente no
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siempre lo comsiguen del todo. En todo tiem-
po ha sido posible @ un hombre elevarse 4 bas-
tante altura para conocer y distinguir que tales
doctrinas venian a reducirse @ exiravagantes é
insidiosas lucubraciones, Y lo que es mds nota-
ble, jamis en tiempo alguno pudieron desarrai-
gar del corazén del hombre cierta peculiar ¢
innata reverencia hacialos grandes hombres; ge-
nuina admiracién, lealtad, adoracién, aunque
pervertida y oscurecida. El culto 4 los héroes
durard mientras dure el hombre. Boswell rinde
culto 4 Johnson en pleno siglo XVIII. El in-
crédulo francés rinde culto a Voltaire en el iil-
timo acto de su vida, matdndole, como si dijéra-
mos, d fuerza de agasajos y ovaciones; cahogdn-
dole entre rosas.s A nosolros esto de Voltaire
nos ha parecido siempre curioso. Y verdadera-
mente, si el cristianismo constituye el mas alto
ejemplo de heroismo por su culto, vendremos d
decir con verdad que el volterianismo constituye
el mds infimo.

Aquél, cuya vida era considerada como la de
una especie de Anticristo, se nos presenta ahora
bajo un nuevo aspecto: y [curioso contraste! ja-
mds pueblo alguno fué menos inclinado d la ve-
neracién ni propenso @ admirar, gue lo fueron
los franceses del tiempo de Voltaire. Le Peysi-
flage (1) constituia todo suser, la adoracién no te-
nia allf cabida, jPero ved! El patriarca de Fer-

(1) En francés en el original.
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ney viene d& Paris; un anciano de ochenta y cua-
tro afios, vacilante y enfermo; y aquellos france-
ses sienten que aquel viejo es también un héroe,
que gasté su vida combatiendo y oponiéndose al
error y a la injusticia; defendiendo y libertando
d los Cdlas; desenmascarando hipéberitas en al-
tos puestos, y, en una palabra, que €l también,
aunque de extrafio modo, peled como un va-
liente. Sienten, ademds, que, si el Persiflage es
alguna cosa grande y especial, en el mundo ja-
mds existid Persiffenr semejante. El es el ideal
visible de cada uno de ellos en particular; la cosa
que ellos necesitaban y deseaban ser: de todos los
franceses, el mds francés. El es, propiamente ha-
blando, un dios, un dios hecho d su imagen y se-
mejanza. En consecuencia, todas las personas,
desde la reina Marfa Antonieta hasta el aduanero
de la puerta de San Dionisio, jno reverenecian
todos d su {dolo? Hasta los principes se disfra-
zan de mozos de café para verle y honrarle. El
mismo director de postasordena al postillén, con
un gran juramento, que marche d galope, que
quien va dentro es M. Voltaire. En Paris, su ca-
rruaje es el micleo de un gran cometa, cuya cola
llena calles enteras. Las sefioras arrancan vello-
nes del abrigo de pieles que le cubre, y los guar-
dan como reliquia sagrada. Todo cuanto en
Francia habfa de grande, de noble y de hermoso,
sentfa que habia otro hombre mds grande, mds
hermoso y mis noble que todos ellos.

8i: desde Odino el Escandinavo hasta el inglés
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Samuel Johnson; desde el divino Fundador del
cristianismo hasta el gastado pontifice del enci-
clopedismo, en todos tiemposy lugares el héroe
ha sido materia de adoracidn, y siempre seguird
siendo asi. Todos nosotros rendimos culto a los
grandes hombres; los amamos, los veneramos y
nos prosternamos sumisamente en su presencia.
.Y podriamos honradamente inclinarnos ante al-
guna otracosa? {Ah! )No nos sentimos cada uno de
nosotros mas grandes al hacer homenaje 4 otra
cosa mas grande que nosotros? En el corazén del
hombre no hay latido ni sentimiento mds noble
ni mas sagrado. Muy consolador es para mi el
pensamiento de que no exista I6gica ni sofistica
argumentacion, ni trivialidad, frivolidad, imsin-
ceridad ni nocivas influencias de tiempo alguno,
capaces de destruir estos notables ¢ ingénilos
sentimientos de lealtad y veneracién que existen
en el hombre. Los tiempos de incredulidad, los
tiempos escépticos, es evidente que pronto tienen
que llegar 4 ser tiemposde revoluci6n, de de-
rrumbamientos, decadencias, descomposicién y
ruinas dolorosas. De mi sé decir que en estos
desgraciados tiempos que atravesamos me parece
ver en esta indestructibilidad de la adoracidn, la
veneracidn y el culto de todo 1o grande, lo noble
v heroico, la indestructible roca de diamante
bajo la cual no pueden descender los destrozos de
los maufragios revolucionarios. Hasta allf, ¥y no
mas, podran llegar los restos y destrozos de todo
cuanto vemos derrumbdndose d nuestro alrededor
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en esta época revolucionaria. Piedra angular in-
destructible sobre la cual pueden ya comenzar a
edificar de nuevo. El hombre, de una 1 otra ma-
nera, venera 4 los héroes; todos nosotros reve-
renciamos y debemos de necesidad reverenciar 4
los grandes hombres; esto es para mi la roca vi-
viente en medio de toda clase de ruinas y destro-
zos; el tlinico punto fijo y estable de nuestra mo-
derna historia revolucionaria: sin él, un mar sin
fondo y sin orillas,

Estas verdades encuentro yo cubiertas de otro
ropaje ya viejo y obsoleto (1), pero con el mismo
espititu en el paganismo de los antiguos pueblos,
La naturaleza es ain divina, la revelacién de las
obras de Dios; el héroe es aiin digno de venera-
cidn; esto, aungue bajo formas incipientes y res-
tringidas, es por lo que todas las religiones lu-
charon de la mejor manera que pudieron, para
darlo 4 conocer y mantenerlo. Me parece que,
para los aqui congregados, el paganismo escandi-
navo serd mads interesante que ningin otro, entre
otras razones, por ser mas reciente; continud en
estas regiones de Europa hasta el siglo XI: hace
ochocientos afios, los noruegos eran adoradores
de Odino. Es también interesante por haber sido
el credo de nuestros padres, de los hombres cuya
sangre corre todavia en nuestras venas y 4 quie-
nes sin duda semejamos en muchas cosas. jCaso

(1) Obsoleto, en espafiol, anticuado; pero es la palabra
que usa el autor.
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extrafiol Ellos crefan aquello, mientras nosotros
creemos de una manera tan diferente, Estudiemos
un poeco, y por muchas razones, esta pobre creen-
cia ndrsica. Tenemos para este trabajo bastantes
medios 4 nuestra disposicién; hay, ademds, en
estas mitologlas escandinavas otro punto de in-
terés: lo bien preservadas que fueron.

En la lejana isla de Islandia, producto, segin
los gedlogos, del fuego vomitado de los mismos
abismos del mar; tierra desierta, toda esterilidad
y abrumada de lava, envuelta 1a mayor parte del
afio en negras tempestades, y, durante el estio,
iluminada por un rayo de salvaje hermosura,
desenvolviéndose en formas piramidales de seve-
ro y horrendo aspecto en medio del Océano Gla-
cial, con sus torbellinos de nieve, terribles si-
mas volednicas, rugientes surtidores de agua hir-
viendo, pozos de ardiente azufre y todo semejan-
do la desolacién y destrozos del fuego y el hielo;
allf, donde menos lo csperﬁhamos, los recuer-
dos de todo cuanto vamos 4 narrar, fueron es-
critos, En las riberas de esta tierra de confusion
y escombros, hay una zona de pais herboso y ver-
de, donde puede subsistir el ganado, y por, este
medio, y con lo que el mar produce, sostenerse de
igual manera el hombre. Y parece también que
los hombres de allf debieron de ser amigos de la
poesia, y amigos de expresar en imdgenes musi-
cales y poéticas los pensamientos profundos, que
no podia menos de inspirarles aquel panorama
espléndido, d la par que horroroso. Mucho se hu-
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biera perdido da no haber el mar arrojado de su
seno aquella isla singular, y 4 no haberla descu-
bierto los noruegos. Muchos de los viejos poetas
norsos fueron naturales de Islandia.

Scemundo, uno de los primeros sacerdotes cris-
tianos que alli hubo, y que tal vez conservaba
todavia un resto de pasién por el paganismo,
colecciond algunos de sus viejos cantos paganos,
cantos que estaban ya haciéndose obsoletos; can-
tos 6 poemas de un cardcter mitico, profético y
religioso los mids de ellos. Esto es lo que los
criticos norsos llaman el Elder 6 Edda poético.
Edda, una palabrade incierta etimologia, se cree
que significa adwe/s. Snorro Sturleson, caballero
islandés y personaje muy distinguido por mas
de un concepto, y educado por un descendiente de
este Seemundo, se encargd, un sigla despuds, de
ordenar, entre otros libros que €l eseribid, una
especie de sinopsis de toda la Mitologia, explica-
da y aumentada con nuevos fragmentos de versos
transmitidos de padres 4 hijos. Obra construida
realmente con grande ingenuidad, talento matu-
ral, y lo que podemos llamar arte inconsciente;
obra excepcionalmente perspicua y que ain se lee
con agrado; este es el Edda prosaico, 6 el nuevo.
Con éstos y con los demas sagas numerosos, is-
landeses la mayor parfe, con los comentarios, is-
landeses 6 no, y que ain en nuestros dias encuen-
tran entusiastas en los paises del Norte, es posi-
ble que ganemos alguna luz directa sobre la ma-
teria, y que veamos todavia las viejas creencias
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escandinavas, como si dijéramos, cara a cara. Ol-
videmos que es una religién falsa, y considere-
mosla iinicamente como el sistema y manera de
pensar de nuestros antepasados, y procuremos
ver si podemos simpatizar con él de-alguna ma-
nera.

La principal caracteristica de esta vieja Mito-
logia escandinava la encuentro en la personifi-
cacidn de las obras visibles de la Naturaleza. In-
genuo y entusidstico reconocimiento de lasopera-
ciones y transformaciones de la naturaleza fisica,
consideradas como cosa enteramente milagrosa,
estupenda y divina. Lo que mnosotros ensefiamos
ahora como ciencia, ellos lo admiraban asombra-
dos, y se prosternaban en su presencia, como ob-
jeto de culto y religién. Los oscuros y hostiles
poderes de la naturaleza, se los figuran Jeetuns,
Gigantes, seres monstruosos, hirsutos y de carde-
ter demoniaco. El hielo, el fuego, las tempesta-
des del mar, son Jeetuns. Los poderes benignos y
amigos, como el calor estival, el sol, son dioses.
El imperio del Universo estd dividido entre estos
dos bandos: moran separados en perenne y mortal
antagonismo, Los dioses viven arriba, en Asgard,
el jardin de los Asen 6 divinidades; el imperio
Jeetun, pais remoto, oscuro y cabtico, es la patria
de los Joetuns.

Todo esto es muy curioso; no vano ni frivolo,
si llegamos hasta sus fundamentos. E1 poder del
fuego, llama 6 lumbre, por ejemplo, y que nos-
otros designamos con una trivialidad quimica y
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por esta causa borrando la idea de prodigio
y asombro que en €l, como en todas las demds
cosas, reside, es para los antiguos habitantes de
aquel pais glacial, Loke, demonio veloz y sutil
de la casta de los Jeetuns. Los salvajes de las islas
de los Ladrones (segin cuentan algunos viajeros
espafioles) crefan también que el fuego, que nun-
ca habfan visto antes, era algin diablo 6 dios
que os mordia ferozmente cuando le tocabais, y
que se alimentaba de lefios secos, De nosotros po-
demos decir que no hay quimica posible, @ no ve-
nir la estupidez en su auxilio, capaz de arrebatar-
nos la idea de que el fuego es una maravilla.
Frost, segin el viejo vidente escandinavo, viene d
ser un Jeetun hirsuto y monstruoso; el gigante
Thrym 6 Rime, voz casi anticuada agui, pero toda-
viacorriente en Escocia, para significar escarcha;
Rime no era entonces, como ahora, una cosa qui-
mica y muerta, sino un demonio, un Jeetun vi-
viente: el monstruo Jeetun, Rime, llevaba sus
caballos por la noche d sus antros, sentdndose d
peinarles la crin; estos caballos eran nubes de
granizo y vientos de escarcha. Sus vacas, no, no
las suyas, sino las de un pariente, las vacas del
gigante Hymir, son icebergs, montes de hielo; este
Hymir mira las roeas con su ojo diabdlico, y las
hiende y hace estallar con su mirada.

El trueno no era entonces mera electricidad vi-
driosa 6 resinosa; era el dios Donner (trueno)
Thor, dios benigno de 1a benéfica estacion estival.
El-trueno era su cblera; la aglomeracién de nu-
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bes negras, el cefio de su enojo; el rayo, la maza
destructora lanzada por el brazo de Thor; su ca=
rro se abalanza sobre las cumbres de las monta-
nas: es el estruendo; encendido de enojo, sopla
sobre su roja barba y es ¢l chasquido de la tor-
menta rimbombando antes de estallar el trueno.
Balder, el dios Blanco, el hermoso. justo y bené-
fico (en quien los primeros misioneros cristianos
hallaron una gran semejanza con Cristo), es el
sol: jlo mas hermoso entre todas las cosas visi-
bles, y atin glorioso y divino, d pesar de todas las
Astronomias y Almanaques! Pero tal vez el dios
mas maravilloso que jamds vimos, es uno de quien
Grimm, el etimologista aleman, halla sefales: el
dios Wiinsch 6 Wish (deseo, desear); el dios Wish.
el dios que podria darnos todo lo que desedra-
mos. ;No es ésta la mids sincera, y sin embargo la
voz mas ruda del espiritu del hombre? El mas
rudo de los ideales que el hombre pudo jamis
formar y que todavia se nos presenta en las mds
recientes formas de nuestra cultura espiritual,
Consideraciones mas altas deben ensefiarnos que
el dios Wish no es el Dios verdadero.

De los otros dioses 6 Jeetuns, iinicamente men-
cionaré, y eso por amor a la etimologia, el dios
Aegir, que viene @ simbolizar las tempestades del
mar y es un Jeetun muy peligroso; y ahora, hasta
estos mismos dias, los barqueros de Nottingham,
segin se me dice, cuando las aguas de nuestro rio
Trent alcanzan una altura poco comin, y descien-
den luego, formando remolinos y corrientes pe-
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ligrosas, dan la voz de alerta, gritando: Zemed
cuidado que viene el Eager. [ Cosa rara! |Esa palabra
sobreviviendo como la cima de un mundo sumer-
gido! Los mds antiguos barqueros de Nottingham
han sido creyentes del dios Aegir. Cierto; nues-
tra sangre inglesa es, en muy buena parte, escan-
dinava; 6, por mejor decir, en el fondo no hay di-
ferencia ni distincion alguna entre el danés, no-
ruego y sajon, 4 no ser en grado muy superficial,
como si dijéramos: cristianos y gentiles, 6 cosa
asi. Pero de todos ellos, el que prevalece sobre
toda la isla es el elemento danés propiamente, &
causa de las incesantes invasiones que hubo de
aquella parte: correspondiendo, por consiguien-
te, la proporcién mds grande, 4 toda la costa
oriental, y sobre todas ellas a las comarcas del
Norte. Por toda la exTensién del Humber, por
toda Escocia, el lenguaje de la gente comin es to-
davia, en grado singular, islandico; sus germa-
nismos conservan ain un tinte nérsico muy pecu-
liar. Ellos también son normandos, hombres del
Norte,

Del dios principal, Odino, hablaremos luego.
Por lo pronto, tengamos presente todo lo dicho
hasta aqui, cual es la esencia del paganismo es-
candinavo, 6 de todo otro paganismo; reconoei-
miento de las fuerzas del mundo fisico, como
agentes personales, estupendas, divinas; como
dioses y demonios, para nosotros no concebible.
Es el pensamiento infante del hombre, abriéndo-
se, con religioso respeto y asombro, sobre este

3
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Universo, siempre estupendo, Hay para mi, en
este sistema norso, algo muy genuino, muy gran-
de y muy varonil. Una amplia sencillez y rus-
ticidad lo distingue sefialadamente de la gra-
cipsa liviandad del viejo paganismo griego. Es
pensamiento: el pensamiento genuino y profundo
de espiritus severos, graves, aunque rudos, abier-
tos con sinceridad religiosa a las influencias de
todos los objetos que los rodeaban; una inspeec-
cién y examen de todas las cosas, cara 4 cara, co-
Tazon concorazon; primera caracteristica de todo
buen pensamiento en todos tiempos. No liviandad
semi-sporty graciosa, comoen el paganismo griego;
un natural franco y sencillo, una ruda frangueza
sobre un gran fondo de verdad, se nos revela
aqui. [Cosa singular! Despuésde tantas y tan mag-
nificas estatuas, de tantos ¥ tan hermosisimos Apo-
los, de tan graciosas y sonrientes fabulas, descen-
der y discurrir sobre los dioses norsos, entrete-
nidos y ocupados en preparar y fermentar cerve-
za para celebrar sus banquetes en honor de Aegir,
el Gigante del mar (el See jeetun); despachando 4
Thor, en busca del caldero mistico, al pais de los
Jeetuns; Thor, que después de muchas aventuras,
vuelve con el caldero monstruo, que, a guisa de
sombrero, se lo cala y echa 4 andar, tocandole los
talones las asas del pote descomunal. Especie de
fuerzas giganteas; desmedida y desmanada gran-
deza; huecas y estupendas masas, en estado caoti-
@0, es lo que caracteriza este sistema mitologico.
Fuerzas colosales y completamente abandonadas



35

4 si mismas; sin .Tumbo fijo, tambaledndose con
inseguros y descomunales trancos. Considerad,
en este sistema, la idea que tienen respecto 4 la
Creacidn, Los dioses, después de haber muerto el
gigante Imer, en el conilicto del Hielo con el
Fuego, gigante amasado eon viento caldeado, y
tras mucha confusidn y trabajo, determinaron
construir un mundo de la masa de su cuerpo, Con
la sangre, hicieron el mar; de suearne, la tierra;
de sus huesos, las rocas; de sus cejas, el palacio
Asgard, morada de sus dioses; de su craneo, la
inmensa béveda azul de los cielos; y los sesos
se convirtieron en nubes. jQuc faena ésta de
amontonar Osas sobre Peliones! jPensamiento
salvaje y sin domar! [Pensamiento grande, gigan-
tesco, enorme, para convertirse mds tarde, y en
oportuno tiempo, en grandeza compacta, domés-
tica; no gigantea, sino divina, con la robustez de
cien Briarcos; en los Shaskspeares y los Goéthes'
Estos hombres, espiritual y corporalmente ha-
blando, son nuestros progenitores.

Me complace de igual manera, aquella su re-
presentacién del drbol Igdrasil. Toda la vida
estd representada por ellos en el simil de un dr-
bol. Igdrasil, el drbol de la existencia, arraiga
sus raices en lo mds profundo de los reinos de
Hela 6 de la Muerte; su tronco toca al cielo, ¥
sus ramas se extienden sobre el universo: es el
arbol de la existencia, Al pie de este drbol, y en
el reino de la muerte, se sientan tres Normas o
hados —el pasado, el presente, el porvenir, —re-
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gando sus rafces con el agua del pozo sagrado.
Sus ramas, con su flor y sus hojas desprendidas—
acontecimientos, cosas sufridas, cosas hechas,
castistrofes —se extienden por todos los tiem-
pos y paises. /No son cada una de sus hojas una
biografia, cada una de sus fibras una accionm,
una palabra? Sus ramas son la historia de todas
las naciones, Su mismo ruido es el ruido de la
humana existencia, sucediéndose desde tiempo
inmemorial. Alll, en medio de ¢l, con sordo ¥
honde susurro, siempre creciente y ensordece:
dor, tiene principio el aliento de la pasién hu-
mana; 6 azotado del huracan, el torbellino ruge
en su cuerpo como la voz de todos los dioses: tal
es Igdrasil, el drbol de la existencia. Lo pasa-
do, lo presente, lo porvenir; lo que fué hecho, 1o
que se estd haciendo y lo que se habrd de hacer:
la conjugacion al infinito del verbo Hacer. Con-
siderando la confusidn en que se revuelven los
sucesos humanos, cada uno de por si en comunién
inextricable con todos; cémo la palabra que os
estoy dirigiendo hoy estd tomada, no solamente
de Ulfilas el meesogodo, sino de todos los hom-
bres, desde que el hombre tuyvo uso de palabra:
no encuentro simil de tanta verdad como el simil
de este drbol. (Hermoso, completamente hermoso
v grande! ¢La Miguina del universo,» jved gu¢
contraste!...

Ahora bien: es por demds singular la opinidn
que de la naturaleza tenfan los antiguos escandi-
navos; opinién muy distante v muy distinta de la
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que nosotros tenemos. |De donde especialmente
procedia, ninguno querrfa verse obligado a ex-
plicarlo minuciosamente! S6lo diremos que pro-
vino de los pensamientos de aquellos hombres,
y sobre ‘todo del pensamiento del primer norso
que tuvo la original facultad de pensar. De su
primer hombre de genio, como diriamos nos-
otros. Hombres innumerables pasaron por este
aniverso, poseidos de una vaga y muda admira-
cién, ni mds ni menos que la que pueden sentir
los brutos animales; 6 poseidos de penoso, in-
fructuoso € inquisitivo asombro, tal como lo pue.
den sentir los hombres solamente; hasta que vi:
no el gran pensador, el hombre original, el vi.
dente; el vidente dando cuerpo y voz al pensa.
miento, y despertando por este medio las capa-
cidades adormecidas de los'demads, al noble ejer-
cicio del pensamiento. Asi, y no de otra manera,
sucedié siempre con el pensador, con el héroe es.
piritual. Todos los demds hombres estaban muy
préximos 4 deeir lo que €l dice; 1o deseaban con
ansiedad, Los pensamientos de todos despiertan
y se levantan, por decirlo asi, como de un penoso
y encantado suefip, y se colocan alrededor de
su pensamiento, respondiendo: si; [justamente
asi] Para los hombres, todo gozo, todo alegria;
como la luz de la mafiana separandose de las
sombras de la noche; y ciertamente, para ellos,
aquel despertamiento, ;no representala resurrec-
cién de la muerte a la vida, del ser al no ser?
Nosotros, para honra nuestra, ain rendimos cul-
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to a estes hombres, llamandoles poetas, genios, ¥
otros nombres de igual significacién; pero para
aquellos hombres primitivos, el hombre de genio,
el pensador, el vidente, eran verdaderos magos
que realizaban para su bienestar grandes y por-
tentosos milagros; eran profetas y verdaderos
dioses. El pensamiento, una vez evocado ala
vida, no se adormece ya mas; se desenvuelve y se
convierte en un sistema de pensamiento; y signe
ereciendo y aumentando, hombre tras hombre,
generacion tras generacién, hasta alcanzar la
altura que corresponde al natural impulso que le
did vida y hasta que no pueda seguir creciendn,
sino venir en decadencia y morir de necesidad,
haciendo lugar para otro nuevo sistema.

Para el pueblo escandinavo, el hombre Odino,
su dios principal, fué aguel hombre extraordi-
nario. Un maestro y capitdin de alma y cuerpo,
un héroe de inconmensurable valia, cuya admi-
racion, trascendiendo los limites conocidos, se
convierte en culto religioso. ;No posee el poder
de dar vida y cuerpo al pensamiento, y otros
muchos poderes no menos prodigiosos? No de
otra manera el noble y rudo corazdn norsp podia
manifestar su ilimitada gratitud. ;No fué ¢l quien
descifro el enigma-esfinge de este universo? ;No
les asegurd en €1 su propio destino? Por €l saben
lo que vienen d hacer aqui, y lo que pueden espe-
rar despuds. Por €1, la existencia se hizo articu-
lada y melodiosa; é1, el primero gque dié vidaa
ja'vida; y, por consiguiente, podemos decir que
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¢l hombre Odino fué el origen de la Mitologia
nérsica; Odino, 6 cualquiera que fuese el nombre
que el primer pensador norso tuvo, mientras fué
un hombre entre los hombres. Su idea del univer-
so, una vez promulgada, engendra en las demas
inteligencias oiras semejantes; crece, sigue siem-
pre creciendo, mientras subsista alli la fe que le
did ser. En todos los corazones estd escrita; pero
invisiblemente, como eon linta simpdtica. Al eco
de su voz se agita y hdcese visible para todos. No
es esto solo: en todas las épocas del mundo, el
grande acontecimiento, padrede todos los demas,
jno es, por ventura, la llegada de un pensador
entre nosotros?

Tampoco debemos olvidar una cosa que expli-
cara un tanto la confusion de estos Eddas norsos.
Estos Eddas no son un sistema de pensamiento
coherente, sino la suma de varios sistemas su-
cesivos. Todo cuanto se nos ha transmitido res-
pecto 4 esta creencia nérsica, conservada en el
Edda, con la ignaldad de tiempos y circuns-
tancias respectivos, como cuadro en un mis-
mo lienzo dibujado, de ninguna manera se nos
presenta asien la realidad, sino mds bien bajo
toda clase de tlempos, formas y distancias, y a
trayés de generaciones sucesivas, desde que tuvo
origen la primera creencia, Todos los pensadores
escandinavos, desde el primero inclusive, contri.
buyeron i fundar este sistema de pensamiento: su
perenne renovacién y adicién es la obra com:
binada de todos ellos. Cual [u€ su historia; cudles
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los cambios que sufrid de una d otra forma, con
la contribucién de un pensador tras otro, hasta
llegar al estado en que hoy la vemos en el Edda,
ninguno, desde hoy en adelante, lo sabra jamads.
{Concilios de Trebisonda, Concilios de Trento,
los Atanasios, los Dantes, los Luteros, han des-
aparecido en la oscuridad de la noche sin dejar
eco! Sdélo sabremos que hubo semejante histo-
ria, Donde quiera que un pensador aparecid, alll
en la cosa que pensd, hubo una contribueidn, un
aumento, un cambio, una revolucién. jAh! La
mds grande revolucién de todas, la realizada
por el hombre Odino'mismo, ;no desaparecid
también para nosotros, como todas las demas? Del
mismo Odino, jendl fué la historia? (Lo raro, lo
singular del caso seria pensar en ella! Este Odino.
con su agreste traje, barba inculta y ojos fie-
ros, su lenguaje nmorso, rudo como sus maneras,
fué un hombre como nosotros,scon nuestros pe-
sares, nuestras alegrias, nuestros miembros,
nuestras facciones, todo intrinsecamente lo que
nosoires somos; y, sin embargo, hizo semejante
obra, jLa obra, empero, gran parte ha pere-
cido; del trabajador apenas nos gueda el nom-
bre! «Wednesday» dirdn mafiana los hombres,
Odin'sday! Mi¢reoles, dfa de Odino, consagrado &
Odino, De Odino no existe historia, ni documento
alguno, ni conjetura que valga la pena repetir.

Cierto que Snorro, en su Heimskringla, escri-
be muy tranquila y sosegadamente, y hasta en
estilo casi mercantil por lo conciso, que Odino
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fué un principe heroico, alld por las regiones
del mar Negro, el cual se vié obligads, por la
estrechez del terremo, 4 salir en busca de otra
patria, con gran muchedumbre del pueblo y has-
ta con sus doce Pares. De qué manera sacé €l es-
tos Assen (asidticos) fuera de Asia, y por derecho
de conquista los establecid en las comarcas norte
de Europa; inventdé las letras, la poesia y otras
muchas cosas, llegando mads tarde d ser venerado
por estos mismos escandinavos como su dios prin-
cipal, sus doce Pares convertidos en hijos suyos, y
hasta en dioses como €l mismo; Snorro d este res-
pecto no admite ningiin género de duda. Saxo
Gramatico, un normando muy curioso y dili-
gente de aquella misma época, es todavia menos
escrupuloso, y no vacila en atribuir 4 cada uno de
los mitos, individualmente, un acontecimiento
histérico, bien en Dinamarca 6 en cualguier ofra
parte. Torfaeo, hombre docto y sagaz, algunos
siglos después, les fija, por medio del cémputo,
una fecha determinada. «Odino, dice nuestro au-
tor, vino 4 Europa unos setenta afios antes de
Jesucristo.» De todo esto, como cosa fundada en
meras incertidumbres, y 4 todas luces insosteni-
bles ahora, nada necesitamos decir. Lejos, muy
lejos: jmucho mds alld del afio setenta!l La época
de Odino, sus aventuras, su historia sublunar, su
figura y demds circunstancias, han desaparecido
para siempre en sinnimero de siglos incompu-
tables: = v

Ademas, Grimm, el anticuario aleman, se pro-
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pasa hasta decir que tal hombre como Odino no
ha existido jamas; y lo prueba con ayuda de la
etimologfa. La palabra W kefan, que es la forma
original de Odino, extendida, como su divinidad
principal, por todas las naciones de origen teuté-
nico, conviene; segin Grimm, con el latin vadere.
con el inglés wade, y otras por el estilo, y signifi-
ca primariamente “movimiento,. “fuente de mo-
vimiento,, “poder,; nombre que corresponde con
mds exactitud d la mds alta Divinidad, antes que
a ningun hombre. La palabra significa, dice
Grimm,“dios,,, entre los viejos sajones, germanosy
todas las naciones teutdnicas; los adjetivos que de
ella se derivan significan todos “divino,, “supre-
mo,, 0 algo perteneciente al dios principal. (Muy
probable! En materias etimolégicas debemos in-
clinarnos en presencia de Grimm. Consideremos
y tengamos presente que MWugtan significan IWa-
ding, fuerza de movimiento. Después de todo,
jquién quita gue sea el nombre de un hombre
heroico y motor, ademads, tan bien como el de un
dios? Por lo que toca 4 los adjetivos y palabras
compuestas de ellos, los espafioles, en su admira-
cién universal por Lope de Vega, ;no introduje-
Ton la costumbre de decir: *una flor de Lope,
“una dama de Lope,, si la dama 6 la flor eran de
extraordinaria hermosura? Si esto hubiese dura-
do, vendria 4 ser en Espafia un adjetivo tambicn,
significando una cosa divina, semejante d un dios.
Y en verdad, Adam Smith, en su Ensaye sobre e/
lemguage, cree que todos los adjetivos, no importa
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de qué clase, se formaron precisamente de esa
manera; alguna cosa muy verde y notable por su
verdor, adquirib el nombre apelative “verde,, y
después, & cualquier otra cosa notable por la
misma cualidad, 4 un drbol, por ejemplo. se le lla-
mé “drbol-verde,—ni mids ni menos que decimos
todavia “un coche de vapor,, “un coche de cuatro
caballos,, y asi de lo demds. Todos los adjetivos
primitivos, segin Smith, se formaronde esta ma-
nera; todos en su prineipio fueron sustantivos y
cosas. Y no debemos ni podemos, por amor d eti-
mologias de cierto género, borrar, sin mds ni
mas, un hombre de 1a Historia. Seguramente hubo
un primer maestro, un capitin; seguramente de-
bié de haber habido un Odino, palpable en un
tiempo 4 los sentidos; no adjetivo, sino un héroe
real de carne y sangre. La voz de toda tradicién.
historia 6 eco de historia, concuerda con todo lo
que ¢l pensamiento nos ensefia para cerciorarnos
de esto.

/De qué manera el hombre Odino vino 4 ser
considerado como un dios, dios principal? Es esta
una pregunta sobre la cual nadie seguramen-
te querria dogmatizar. Hemos dicho gue la ad-
miraci6én de los pueblos, 6 su respeto, no conoceid
l{mites; en aquellos dias no se conocia todavia es-
cala alguna con que medir el entusiasmo. jImagi-
ndos el amor generoso de vuestro propio corazon
por algin hombre extraordinario, extendiéndose
hasta transcender de todos los limites, invadien-
do, hasta desbordarse, el vasto campo de yuestra
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pensamiento! |Y qué! Si este Odino—supuesto que
todas las almas grandes y profundas se ven, sin
saber de qué manera, sujetasd las misteriosas co-
rrientes de la visién, 4 los arrangues ¢ inspira-
ciones no menos poderosas del aliento divino, vi
niendo d ser un enigma, una especie de terror y
asombro de si{ mismas—1legase & sospechar que
en €l también residia algo de divino, algiin soplo
de la influencia poderosa de Wuotan, “*movimien-
to,, poder y divinidad supremos de quien, en
sus éxtasis y misticos arrobos, toda la Naturale-
za venia a ser la imagen terrorifica de fuego;
que también en ¢él podria residir algin efluvio
de Wwotan; no por esto queramos dar 4 entender
que fuese necesariamente falso, sino, todo lo
mas, que estaria equivocado, al decir 1o que en
su fuero interno consideraba indubitablemente
verdadero. Toda alma grande, toda alma genui-
namente sincera, se ignora 4 si misma, se desco-
noce, no sabelo que es, se siente combatida de en.
contrados efectos, ya remontdndose 4 las mds su-
blimes alturas, ya despefidndose por los mds pro-
fundos abismos: |y de todas las cosas, la menos
posible para ella es la de conocerse, la de medirse
a si misma! La consideracién de los otrosd su res-
peto y lo que ella de s{ misma conjetura. son dos
factores que reaccionan poderosamente sobre si
mismaos, procurando no traspasar los limites con-
venientes. Con el amor y admiracién reverente
de todos 1os hombres, con sualma indémita, hen-
chida de nobles afectos y entusiastico ardimiento,
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envuelta en torbellinos v tinieblas cadticas, ilu-
minada de relampagos gloriosisimos, y & su al-
rededor, aparecfale de repente toda la hermo-
sura de la Creaci6n, sin que ninguno antes que
¢1 hubiese contemplado especticulo semejante,
jqué creéis que un hombre en circunstancias ta-
les se imaginaria ser? ;Wuotan? Todos los hom-
bres respondieron: ¥ Wuotan!,,

Y ahora, considerad lo que el tiempo sélo pue-
de hacer en semejantes casos: de qué manera un
hombre, si era grande en vida, viene 4 ser, cuan--
do muerto, mucho mds grande respectivamente,
iNo hay cdmara oscura que amplifigue mds gue, ¢
la tradicién! {Qué manera de crecer una cosa
en la humana memoria, en la humana imagina-
cién, cuando el amor, la veneracion y todo cuan-
to existe de pasién en el pecho hamano, estdin
allf para animarla, agigantarla y conservarla 4
través de los tiempos, y 4 pesar del tiempo mis-
mo! jTener que abrirse paso por medio de las ti-
nieblas de los siglos, siglos de ignorancia, de
confusion v barbarie; sin fecha, sin documentos,
sin libros ni marmoles de Anindel; y s6lo aqui y
aculld algiin monumento mudo, algin timulo de
piedras solitario!... Porque en treinta 6 cuaren-
ta afios, no existiendo libros ni documento algu-
no, cualquier grande hombre vendria 4 ser um
Mytho, muertos los contemporaneos que le cono-
cieron y tratarom, |Y en trescientos afios, y en
tres mil afios! Muy poco aprovecharia meterse d
teorizar sobre tales materias; materias que re-
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chazan la inirusién del diagrama y del teorema,
y extrafas por completo 4 la jurisdiecién de la
légica. Para nosoiros, bistanos con discernir a
distancias inconmensurables vislumbres de al-
guna luz real, aunque insignificante, iluminan-
do el centro de aquella gigante imagen en la cd-
mara oscura, 4 fin de conocer que en su noche
no todo fué desorden, no entidad y locura, sino
algo macizo y también sustancia,

Esta luz, encendida en el grande y tenebro-
so vortice del espiritu norso; tenebroso, pero
viviente, vigilante y en espera de luz; esto en-
cierra para mi todo el centro de la cuestitn.
De qué manera llegard esta luz d extenderse y
esclarecer en el tiempo, con fuerza y expansidn
maravillosas, variedad de formas y colores al
infinito, no depende de ella tanto como del espi-
ritu nacional que la recibe. Los colores y las
formas de vuestra lnz habrdn necesariamente
de ser los colores y las formas del prisma que
los refracta, jDigno de nuestra reflexion es el
caso de no haber hecho reconocido como tal que
no esté modelado por la naturaleza del hombre!
Yo afirmo que el hombre verdaderamente hom.
bre, dirigiendo la palabra 4 sus semejantes,
debid en todo tiempo manifestarles lo que &
¢1 le parecia un /ecko, una semejanza real de la
Naturaleza. Pero la manera de que esta aparien-
cia 6 semejanza 6 hecho 'se modelé 4 si misma —
que especie de hecho vino @ ser para él—estuyo
y estd modificada por las mismas leyes de su pro-
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pio pensamiento; leyes profundas, sutiles, pero
universales y siempre constantes y en actividad.
El mundo de la Naturaleza, para todo hombre, es
la fantasia de si propio; la imagen de este mundo
es la imagen miiltiple de sus mismos suefios.
jQuién sabe d qué especie de sutilezas de las leyes
del espiritu deben su forma fodas estas fabulas
paganas! El nimero doce, el mis divisible de to-
dos los nimeros, divisible por dos, por tres, por
cuatro, por seis; mimero, en fin, de los mas sefia-
lados entre todos, fué bastante con esto para de-
terminar los signos del Zodiace, el nimero de los
hijos de Odin y de otros mimero Doce innumera-
bles. Cualquier vago rumor, no importa de qué
nimero, tendia siempre 4 resolverse en el nime-
ro doce; |y asi con todas las demads cosas, sin dar-
se cuenta del procedimiento y sin la menor idea
de formar alegorias! Pero la limpida mirada de
aguellas primeras edades estaba alli para dis-
cernir las secretas relaciones de las cosas y ente-
ramente dispuesta para seguirlas y obedecerlas.
Schiller veia en el Cinturén de Venus una impe-
recedera verdad estética, con respecto d la natu-
raleza de toda hermosura; |pero al mismo tiempo
se guarda bien de indicar que los viejos mitolo-
gos griegos tuviesen la menor idea de discu-
rrir sobre la filosofia de la critica! De 4odos mo-
dos, abandonemos estas regiones cuyos limites
estdn fuera de nuestro alcance, {No podremos
nosotros concebir el que Odino fuese una reali-
dad, Error, ciertamente, mucho error; pero tode
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falsedad, fubulas ociosas, alegorias estudiadas. ..
Nosotros resistimos la creencia de que nuestros
padres hubiesen creido jamds estas cosas.

Los caracteres riinicos de Odino son una parte
muy significativa de la importancia caracteristica
de su inventor. Los runos, y los milagros de ma-
gia que realizé por su medio, tienen una impor-
tancia muy grande en la tradicion. Los runos
constituyen el alfabeto escandinavo; jsuponed
que Odino fué el inventor de las letras, asi
como de la magia, entre aquella gente! La inven-
cién mas grande que el hombre haya hecho ja-
mas, la invencion de dar vida al pensamiento in-
visible gue en ¢1 existe, por medio de caracteres
escritos. Es una especie de segunda habla, casi
tan milagrosa como la primera. Recordaréis el
asombro € incredulidad de Atabalipa, rey del
Perid; de qué manera hizo al soldado gque le vi-
gilaba rasgufiar en la una de su dedo pulgar el
nombre de Dios y probar por este medio la posi-
bilidad de tal milagro, consultando a4 otro solda-
do. Si Odino dié a conocer 4 su gente el uso de
las letras, pudo muy bien realizar milagros sin
valerse de otra magia,

La escritura rinica tiene para la gente norsa
cierto aire de originalidad: no alfabeto fenicio,
sino escamdinavo, natural de Escandinavia. Sno-
rro afiade que Odino inventd también la poesia,
la misica del humano lenguaje, de igual manera
que el signo rinico que le da cuerpo y vida,
Transportaos hasta la infancia de las naciones,
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al primer rayo de luz matutina de nuestra Euro
pa, cuando todo se presenta freseo y lozano d los
deslumbrantes rayos de un sol naciente, cuan

do nuestra Europa comienza 4 sentir las prij-
meras palpitaciones del pensamiento, los pri-
meros latidos de la verdadera existencial! [El
asombro, la esperanza; la infinita irradiacién de
la esperanza y del asombro en el pensamiento de
un nifio, estremeciendo de igual manera los co-
razones de estos hombres robustes! Hijos robus-
tos de la naturaleza! Aquino vemos sélo un indo-
mable capitan y combatiente, disecerniendo con la
mirada de sus inquietos ojos lo que de necesidad
conviene hacer, y ejecutindolo resueltamente con
la energia del le6n; vemos igualmente al poeta,
1o que nosotros entendemos por poeta, profeta,
grande y religioso pensador, ¢ inventor al mismo
tiempo, como siempre lo fué el verdadero grande
hombre. Un héroe es un héroe en todos grados y
maneras, y primero que todo, en el corazén y en
el alma. Este hombre Odino sentia vivamente
algo que decir en su corazon; pero decirlo a su
manera, de un modo rudo y semiarticulado. Un
gran corazbén abierto y dispuesto 4 recibir la
imagen ¢ impresiones de este grande universo, lo
mismo que lavida mortal del hombre aqui abajo,
y ver si por medio de la palabra podria descar-
garse del peso inmenso que Je abrumaba. Un hé-
roe, como voy diciendo, 4 su modo, rudo y sin-
gular, pero dotado de muchas prendas, sabio
y de corazén nobilisimo. Y bien: si nosotros

4



50

admiramos todavia d este hombre, mds que a
ningin otro, jqué no harfan aquellas almas
norsas indomables, recién llamadas por é1 4 la
vida del pensamiento? [Para ellos sin nombres
todavia para calificarle, ¢l era el noble, lo mas
noble; el héroe, el profeta, dios; Wuotan! el mds
grande de todos. En cualguier forma que se ex-
prese el pensamiento, es pensamiento. Intrinse-
camente, segiin conjeturo, este Odino debid de ha-
ber sido del mismo género y contextura de la es-
pecie mas grande de Ios hombres. (Un pensamien-
to inmenso en lo mds profundo de su indomable
eorazon! Las rudas y toscas palabras articuladas
. por €l, jno son, por ventura, la raizrudimental de
las mismas palabras inglesas usadas por nosotros?
Asi trabajo él en Ia oscuridad de aquel ele-
mento, 4 semejanza de una luz alll encendida;
una luz de la inteligencia; ruda y noble franque-
#a nacida del corazon, la tunica especie de luces
que ain nos quedan; un héroe como voy dicien-
do, un héroe que de necesidad tenia que brillar
en las tinieblas de aquella oscuridad con la mi-
sién de esclarecerlas un poco, tarea en gue todos
nosotros ain estamos empefiados.

Nos le imaginaremos como el tipe genuino
del hombre norso; el mas hermoso teutén gue
aquella raza hubiese producido todavia. Aque-
llos rudos corazones norsos se abrieron y pu-
sieron, movidcs de atraccién simpatica, en de-
rredor suyo, y no se detuvieron hasta rendirle
culto, Es como la raiz de otras muchas gran-
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des cosas; su fruto desde las épocas mis osecuras
y remotas de la historia crece y sigue creciendo
por todo el vasto campo de la vida teutdmica
Nuestro propio Wednesday (miéreoles), como voy
diciendo, ;no sigue significando todavia Odin's
day? (Dia de Odino) Wednesbury, Wansborouth, Wan-
stead, Wandsworth? Odino crecié y se extendid tam-
bién por Inglaterra, y ¢stasson igualmente hojas
de la raiz de aquel darbol. Era el dios jefe de
todos los pueblos teutdnicos; su morma y ejem-
plar modelo; de esta manera admiraron ellos y
rindieron cultod su ejemplar modelo del hom-
bre norso: jesa fué la fortuna toda que en el mun-
do tuvo!

De modo que si el hombre Odino ha desapare-
cido enteramente, nos queda ahi su sombra agi-
gantada, proyectindose sobre todala historia de
su pueblo. ¥ una vez admitida la calidad de dios,
de este Odino, podemos comprender muy bien
que todo el plan, sistema, idea 6 lo que fuese,
que de la naturaleza se habia formado la gente
escandinava, fuera lo que fuera lo que antes hu-

_biesen creido, comenzaria ahora 4 desenvolverse

de una manera enteramente diferente, para de
alli en adelante ir creciendo y aumentando de
muy distinto modo. Lo que este Odino descubrio
y enseid por medio de sus runos y sus rimas,
todo el pueblo teuténico lo creyd de veras, y de
su parte hizo cuanto pudo por mantenerlo y pro-
pagarlo. Su manera de pensar, vino & ser la ge-
neral manera de pensar,—Y ésta, bajo nuevas cone
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diciones, es todavia la historia de todo gran pen”
sador. En gigantescos y confusos perfiles, seme-
jando la agrandada sombra de una camara oscura
lanzada hacia lo alto desde los profundos antros
de las edades pasadas, y cubriendo todo el he-
misferio septentrional, /no representa acaso toda
esta Mitologia escandinava las facciones y hasta
la fisonomia del hombre Odino? ;La gigantesca
imagen de s« natural figura, legible 6 no legi-
ble, allf vino 4 extenderse, confundirse y redu-
cirse al estado en que hoy la conocemos! Ah!
digo yo: ¢l pensamiento es siempre pensamien-
to. Ningin grande hombre vive en vano. La
historia del mundo se reduce d la bingrafia de
los grandes hombres.

Para mi hay algo de patético en esta forma
primitiva del heroismo; la recepeion de un heé-
roe entre sus semejantes, sin aparato ni artificio
alguno; todo ingenuidad, todo sentimiento, todo
corazon. No importa bajo qué forma, viene a ser
uno de los sentimientos mas nobles, y bajo una
i otra forma, un sentimiento tan duradero como
el hombre mismo. Si pudiera, si me fuese posihle
presentaros bajo cualquier forma y medida Io
que me preocupa y siento profundamente aqui,
ahora, en este sitio, y referente d la cuestién que
venimos tratando, os dirfa que ese sentimiento
constituye el elemento vital de nuestra dignidad
como hombres, el alma de la historia del hombre
agqui en este mundo, y constituiria la parte prin-

vipal de este discurso, [Nosotros no llamamos ya
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diosesd nuestros grandes hombres, ni los admi-
ramos sin limites; no! {Y'si acaso, con limitacion
sobrada! Pero si nosotros no tuviéramos gran-
des hombres, ni los admirdramos de modo al-
guno, esto por si s6lo constituiria uno de los
sintomas mds deplorables.

Lste pobre culto escandinavo, culto del herois-
mo; esta manera de contemplar ¢ interpretar el
Universo, y d la que el pueblo norso ajustaba ri-
gurosamente su conducta, tiene para nosotros un
meérito indestructible. (Esta manera ruda, casiin-
fantil, de ver y reconocer las cualidades divinas
de la Naturaleza, las cualidades divinas del hom-
bre; ruda, muy ruda, pero llena de sentimiento,
de fuerza y robustez gigantea, pronosticando 1o
que vendrd 4 ser en el tiempo! Fué una verdad, y
no lo es, Parece como que oimos 1a voz semiaho-
gada de las sepultas generaciones de nuestros
propios padres, llamdndonos desde el fondo de
los siglos, 4 nosotros, sus hijos, en cuyas venas
su sangre corre todavia, diciéndonos: «Esto, pues,
fué todo lo que nosotros pudimos y supimos ha-
cer del mundo; esta toda la nocién gque nos pudi-
mos formar de este gran misterio de la vida y
del universo. No la despreciéis, Vosotros os ha-
béis elevado 4 un punto de visién mucho mds alto,
mucho mds vasto, mucho mds libre; pero vosotros,
de igual manera, no habéis llegado 4 la cumbre
todavia. {No! También vuestra nocitn, 4 pesar de
lo vasto y de lo grande d que la habéislevantado,
no es mas que una idea parcial, una idea imper-
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fecta; la cuestion es una cuestién que ningin
hombre con el tiempo, fuera del tiempo, ni en
tiempo alguno podrda comprender ni resolver ja-
mids. Después de miles de afios, de civilizacio-
nes sucediéndose unas a4 otras, nos encontramos
de nuevo luchando y reluchandoy esforzandonos
por llegar 4 comprender una minima parte: la
cosa es mas grande que el hombre, esta fuera de
su alcance: “juna cosa infinital,

La esencia de la Mitologia escandinaya, como
la de todas las mitologias paganas, viene i ser
para nosotros una confesién, un reconocimiento
de las cualidades divinas de la Naturaleza; la co-
munidn intima y sincera del hombre con las mis-
teriosas potestades invisibles, pero visiblesa los
ojos del hombre, vistas por los ojos del hombre 4
su alrededor, siempre en accién, moviendo el
mundo. En la Mitologia escandinava vemos todas
estas cosas expuestas con tal color de verdad, tal
grado de sinceridad, que en vano procurariamos
encontrar su igunal en ninguna otra mitologia,
que sepamos La sinceridad es la gran caracfe-
ristica de todo este sistema; sinceridad superior
con mucho, en nuestro sentir, 4 todas las gracias
del arte griego, de que en absoluto carece. La
sinceridad vale mds que la gracia, Estos viejos
norsos escrutaban los arcanos de la Naturaleza,
muy despiertos los ojos, con todas las potencias de
su alma. Raza honrada y tenaz, infantil y varo-
nil 4 un tiempo; toda corazén, toda sentimiento;
raza valiente y de verdaderos hombres. Esta
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manera de observar y escudriiiar la Naturaleza
constituye el elemento principal del paganis-
mo. El reconocimiento del hombre y de su deber
moral, aunque existente entre los paganos de una
manera imperfecta, viene 4 constituir el princi-
pal y exclusivo elemento en otras formas de reli-
giones mds puras. Aqui verdaderamente existe
una gran divisoria sefialando una grande €época
en la historia de las humanas creencias; una gran
divisoria en el desenvolvimiento religioso del
género humano. El hombre primeramente se
pone en contacto con la Naturaleza y sus pode-
res, fuerzas 6 secretas influencias, admirandolos
y venerandolos; y no llega d discernir hasta si-
glos mds tarde que todo poder debe necesaria-
mente ser poder moral, y que la gran cuestion
para €l se reduce a distinguir entre el bien v el
mal; entre “{id debes, y “ti no debes.,,

Con respecto 4 todas estas disquisiciones fabu-
losas en el Edda, me permitiré indicar, como ya
lIo hicimos, que lo mis probable es que perte-
nezean i una fecha mucho mds reciente; y sin gé-
nero de duda alguna para los antiguos norsos,
venian 4 ser comparativamente, comenzando por
la primera, una especie de pasatiempo poélico.
Ni la alegoria, ni descripeién poética alguna,
constituyen, como ya dijimos, la fe religiosa; la
fe debe de necesidad existir primero; la alegoria
vendrd después, bajo distintas formas, d servirla
de cortejo, ni mds ni menos que la materia viene
a constituir el cuerpo del espiritu. La fe de los
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- antiguos norsos, puedo suponer, sin femor de
equivocarme, ni mas ni menos que otras muchas,
fué esencialmente activa mientras estuvo reduci-
da al estado de silencio, sin tener nmecesariamen=
te mucho que decir de s{ misma, ni sirviéndose de
la palabra, y mucho menos del canto,

Entre aquellos nebulosos topicos del Edda, en
medio de toda aquella fantdstica congerie de aser-
ciones y de tradiciones envueltas en sus mitolo
gias musicales, todo cuanto un hombre podria
racional y prdcticamente creer, vendria & redu-
cirse, poco mds 6 menos, @ todo esto: lo de las
valkyries y el palacio de Odino; lo de un destino
inflexible; y que la cosa masnecesaria al hombre

era el valor ser valiente, Las valkyries son lases -

cogedoras de los muertos en el campo de batalla:
un destino inexorable,d quienfno esposible apla-
car, tiene sefalados quiénes han de ser los muer-
tos; esto para el creyente norso era ley funda-
mental, como lo sigue siendo en todo tiempo ¥
lugar, para los hombres poseidos de ideas entu-
siastas, planes de reforma, de conguista, come
los Mahomas, los Luteros y Napoleones. Senti-
mientos arraigadisimos ¢ indomables en el cora-
zén de tales hombres, y d los gque se ven dura-
mente sometidos, ignorando la fuerza que les im-
pele, (Las valkyries! Y después gue estas escoge-
dorasde muertos conducifan las almas de los va-
lientes d la morada celestial de Odino—Ilas de 1os
cobardes, los viles y los esclavos eran arrojadas &
otra parte, enlos reinos de Hela, divinidad de la
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muerte:—y @ esto venia 4 reducirse, segin nues-
tro sentir, todo el simbolo de las creencias nor-
sas. Su corazén les decia que era mecesario ser
valientes; que si no lo fueran, Odino les retira-
ria su favor, los despreciaria y arrojarfa de su
presencia. [Ved ahora si en todo esto no hay al-
guna cosa gque merezca llamar vuestra atencidn!
Existe un deber sempiterno, vdlido en nuesiros
dias como en los dias de ayer, como en todos los
tiempos: el deber de ser valientes. Valor es lo
gue vale, lo que tiene precio, 1o que se estima y
aprecia. El primer deber de todo hombre es, y
serd siempre, el de* dominar, el de subyugar el
temor. No podremos obrar libremente ni de ma-
nera alguna, hasta no vernos libres del temor.
Bajo el influjo de su imperio, las acciones de todo
hombre son aceiones de esclavo, no verdaderas,
sino especiosas; sus mds fntimos pensamientos son
falsos; piensa y seguird pensando como un escla-
wo, como un eobarde, mientras no consiga verse
libre del temor, hasta no hacerle morder el pol-
vo de sus pies. El simbolo de Odino, si podemos
lisonjearnos de haber interpretado bien su espi-
ritu, es hoy, en nuestros dias, lo que fué en su
origen entre la familia norsa: jla consagracibén
del valor! Un hombre, lo que entendemos por
hombre, necesita, debe de necesidad ser valien-
te; necesita avanzar, marchar hacia adelante, y
en todas ocasiones, por dificiles que éstas sean,
portarse como se portan los hombres, confiando,
sobre todas las cosas, y sin vacilaciones de nin-
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gin género, en lo que tienen decretado los pode-
Tes superiores, y de una vez para siempre deste-
rrar de nuestros corazones hasta la sombra del
terror; y la clase de victoria que alcancemos so-
bre este vestiglo, determinard el grado que nos
corresponda ocupar entre los hombres,

Sin duda alguna, el valor de,los antiguos es-
candinavos era del género mas salvaje. Nos cuen-
ta Snorro que consideraban como una gran ver-
gienza y una de las mayores miserias y desgra-
cias, la de no morir en el campo de batalla; y
cuando crefan gue la muerte natural se les venia
encima, solfan causarse heridas en la propia car-
ne, para que Odino los recibiese con loshonores
de guerreros muertos en campafia. Los Reyes an-
cianos y cercanos 4 la muerte mandaban poner
su cuerpo dentro de una nave, y ésta dispuesta
para lanzarla al mar d toda vela y ardiendo d
fuego lento, d fin de que, una vez en ¢l mar, elin-
cendio la envolviera en llamas y de aguella ma-
nera sepultar dignamente al héroe anciano, din-
dole por tumba 4 un tiempo mismo el firmamento
v el Océano. Valor sanguinario y salvaje; pero
valor de su especie, mejor cien veces que no te-
nerlo. En los antiguos reyes del mar, jqué indoma-
ble y salvaje energia! Yo me losimagino silencio-
sos, con los labios apretados, desafiando al mar
embravecido con sus monstruos, y d todos los
- hombresy d todas las cosas; ignorando que fuesen
especialmente valientes, verdaderos progenitores
de nuestros Blakes y de nuestros Nelson, Ningin
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Homero cantd estos norsos, reyes del mar; y sin
embargo, jqué fué Agamendn 4 su respecto? Muy
poca cosa y de menos provecho parael mundo, si
le comparamos con alguno de ellos;—jcon Hrolf
deNormandia, por ejemplo!—Hrolf, 6 Rollo, du-
que de Normandia, el inddémito rey del Mar, tie-
ne hoy, en este momento que os hablo, una parte
en el gobierno de nuestra Inglaterra.

Ni el feroz batallar ni las salvajes expediciones
pirdticas dejaron de tener, en el curso de tantas
generaciones, su respectiva importancia. La cues-
tién se reducfa d saber quién era el mds fuerte de
todos, quién el que habia de mandar 4 quién. En-
tre algunos de aguellos soberanos habia quien
llevaba el titulo de Lefiador, Desbravador de sel-
vas. Mucho se encierra en esto. Supongo que en
el fondo muchos de ellos, 4 la vez que guerreros,
serfan lefiadores, desbravadores y abatidores de
montes, bosques y selvas, aunque los Skaldas no
les dan mas calificativo que el de guerreros, in-
duciendo con esto 4 no pocos criticos en error;
porque jqué nacién de hombres pudo jamds vivir
de solo pelear? Es de suponer que un buen bata-
llador fuese al mismo tiempo nn gran desbrava-
dor de montes y malezas, un verdadero trabaja-
jador, discernidor, mejorador grande y adelanta-
do en todos los géneros de trabajo; porque el ver-
dadero valor, muy distinto de la ferocidad, es la
base de todas las virtudes. Valor es éste del gé-
nero mds legitimo y probadoe; probado contra la
tenebrosa fuerza bruta de la Naturaleza en medio



6o

de inmensas bosques, de incultas y enmarafiadas
selvas; domédndolo y domest;candnlu iodo en be-
neficio yservicio nuestro: y por nuestra parte, ;no
hemos hecho cuanto estuyo en nuestra mano para
Ilevarlo adelante hasta los términos mas incogni-
tos de la tierra? Ojald no nos abandone jamas este
valor!

Oue el mismp Odine, el hombre Odinp, con la
voz y el corazén de un héroe y como inspirado
delmismo cielo, encomiase la infinita importancia
del valor 4 su pueblo y la manera de alcanzar la
inmortalidad por ese medio; que su pueblo, ins-
pirado en los mismos sentimientos, creyese sus
palabras, y las creyese como inspiradas del cielo,
y d €l por esta causa le considerasen y venerasen
como d una divinidad: todo esto viene d ser para
m{ la primitiva simiente de la religién norsa, de
donde con el tiempo habian de provenir y crecer
toda manera de mitologias, prdcticas simbélicas.
especulaciones, alegorias, cantos y sagas. Crecer
v de qué extrafia manera! La hemos llamado una
pequenia luz ardiendo y formdndose, envuelta en
las profundas tinieblas de la antigliedad norsag
pero en aquella profunda oscuridad habia vida,
notadlo bien, En aguella vida se reconcentraba
el pensamiento ardiente, pero incullo, inarticula-
do, de todo el pueblo norso. jEl espiritu norso,
impaciente por darse d comprender, por abrirse
camino, por manifestarse y seguir manifestando-
se mds y mds, y siempre en progresién ascendente!
La viviente doctrina crece; crece ni mas ni me-

AL
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nos que una higuera indiana; la primer semilla
es lo esencial; una vez drbol, la rama que toque
el suelo prende y arraiga, y se transforma en dr -
hol 4 su vez, y asi de las demis en complejidad in-
finita, hasta convertirse en bosques, en inmensas
selvas, producto de una sola semilla. Segiin esto,
jno vino d ser, en cierta manera, toda la religién
norsa Io que hemos llamado la gigante sombra
de la semejanza del hombre OUdino? Entre algunos
criticos hay quien halla alguna afinidad entre
algunos mitos norsos, como los de la creacidn y
otros tales, con los mitos del Indostan. La vaca
Adumbla, por ejemplo, lamiendo la escarcha de
las rocas, tiene cierto sabor oriental. [Una vaca
delIndostan transportada d las regiones glaciales!
Muy probable; cierto, podriamos hasta decir, sin
la menor sombra de duda, y que todas estas cosas
deben tener parenfesco con las mds remotas co-
marcas, con las edades mds primitivas, El pensa -
miento no muere, se transforma. El primer hom-
bre que en este nuestro planeta comenzd d pensar,
fué el primer original, autor entre todos sus con-
temporaneos: y asi de los segundos, y del tercero;
no solo esto, sino que todo verdadero pensador
hasta estos momentos viene i ser una especie de
Odino enseiiando 4 los demas hombres su manera
de pensar, y extiende de este modo una sombra

/de su semejanza sobre gran parte de la historia

del mundo,
Con respecto al distintivo cardcter poético 6
meérito de esta Mitologia norsa, no dispongo de
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tiempo para extenderme sobre ella, ni tampoco
nos interesa gran cosa. Nos quedan algunas pro-
fecias algo singulares, como es el Veeluspa en el
Elder Edda, del género exaltado, enfatico y si-
bilino: todo ello viene a ser como apéndice al ar-
gumento principal. Los Skaldas de los iiltimos
tiempos parece como que se entretenian y no tra-
taban el asunto con las debidas consideraciones,
v sus cantosson cuanto nos queda respecto de esta
materia. En siglos posteriores supongo seguirian
cantando y simbolizando, 4 la manera que pintan
nuestros modernos pintores cuando el corazén
no se interesa ni toma parte alguna en la materia
que se trata: bueno es tener esto presente.

El fragmento de Gray sobre la antigiiedad
norsa no nos da luz alguna, ni mas ni menos que
Pope sobre Grecia en su estudio de Homero. No
es ninguna sombria morada, de negro y terrizo
marmol, envuelta en silencio y horror, como Gray
nos la describe: no; ruda y desapacible como las
rocas boreales y triste como los desiertos de Is-
landia, tal vez; no exenta de sinceridad, ruda lla-
neza y hasta de un tinte de buen humor y estruen-
dosa alegria en el centro de este espantoso es-
pectdculo. Aquellos viejos corazoneés norsos no se
pagaban desublimidades teatrales, ni les quedaba
tiempo para temblar. Me enamora y gana el co-
razbn aquella su peculiar y robusta ingenuidad,
veracidad y rectitud de concepcién. Thor, cuando
poseido de verdadero furor norso, frunce el cefio,
apricta su martillo hasta blanquearle las articu-
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Jaciones. (Hermosos rasgos de compasién tam-
bién, de compasién verdadera! Balder, <el Dios
blanco,» muere; el hermoso, el benigno Balder;
Balder es la divinidad Sol. Revuelven la natura-
leza entera en busca de un remedio; pero estd
muerto. Frigga, su madre, envia 4 Hermoder a
gite'le busque 6 le vea: nueve dias y nueve noches
cabalga atravesando oscuros y profundos valles,
por medio de un laberinto de tristeza; llega por
fin al Puente de Techo de Oro; el vigilante dice:
«Si: Balder paso por aqui; pero la mansion de los
muer tos estd alld abajo, lejos, muy lejos, hacia el
Norte. » Hermoder sigue cabalgando; salta la
puerta del Infierno, la puerta de Hela; ve a Bal-
der, y habla con él: Balder no puede ser entrega-
do. jInexorable Hela! Ni por Odino ni por dios
alguno le quiere entregar. El hermoso, el benig-
no Balder debe guedar alli. Su mujer se resignd
air con €l, 4 morir con él. Permanecerdn alli
para siempre. El envia su anillo & Odino; Nanna,
su mujer, envia a Frigga su dedal como recuerdo.

Si: jel valor es también fuente de misericordia;
y de verdad y de todo cuanto hay de grande, de
noble y bueno en el hombre. El robusto y humil-
de vigor del corazén norso nos sorprende y Se-
duce. ;No es acaso un rasgo de verdadera forlale-
za, dice Uhland—que escribié un hermoso estudio
sobre Thor,—el de que los antiguos norsos vie-
sen en el dios Thunger un amigo? El trueno no
les asusia; antes reconocen su mecesidad en el
calor del verano; que el verano ama y tiene nee
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cesidad del trueno. El corazén del antiguno nor-
so tiene especial predileccién por Thor; ama y le
entretienen los golpes de su maza. Thor es el ca-
lor estival, el dios del trabajo pacifico, asi como
del Trueno. Thor es el amigo del campesino; su
fiel escudero y constante compaiiero Thialfi es el
trabajo manual. Thor mismo se empefia en toda
clase de trabajos; no desdefia ninguno, por rudo
6 dificil que sea; de vez en cuando se mete por el
pais de los gigantes y lucha 4 muerte con aque-
1los monstruos del caos y del hielo, los subyuga.
6 cuando menos los estrecha y maltrata. En todo
esto hay una especie de humor ruidoso, casi olim-
pico.

Thor, como dijimos antes, fué¢ al pais de los
Jeetuns en busca del caldero de Hymir para que
los dioses pudieran hacer cerveza. Hymir, el
terrible y formidable gigante entra, cubierta de
escarcha la blanca barba; derriba y quebranta
penas con sélo su mirada; Thor, después de mu-
cha refriega, le arranca el pote enorme y se lo
lleva hundido en la cabeza, machacindole las
asas los talones. Los Skaldas norsos tienen parti-
cular predilecciéon por Thor. Este Hymir es aquel
cuyo ganado, segin los criticos, eran montafas de
hielo. Genios gigantescos y 4 quienessolo faltaba
la cultura para convertirse en Shakspeares, Dan-
tes, Geethes! Ahora todo acabd: ese viejo monu-
mento norso acabd para nosotros. Thor, el dios
Trueno, convertido en Jack, el matador de gigan-
tes; pero ¢l espiritu que le leyantd, todayia esta
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aqui. {De qué extrafia manera crecen las cosas y
mueren y no mueren! Todavia existen vastagos
de ese arbol universal de las creencias norsas,
cuya genealogia no seria dificil investigar, Este
pobre Jack de nuestras nodrizas, el de los zapa-
tos reldimpago, manto milagroso y tajante espa-
da, es uno de ellos. Hinde Etin, y atdn mads dece- -
sivamente Rojo Etin de Irlanda, de las baladas AN 4
escocesas, los dos provienen de Norselandiajfsy &
Etin es un Jeetun eyidentemente. Hasta el mism %
Hamlet de Shakspeare es un tallo de este mismaa 2
arbol; sobre esto no hay duda alguna. Hamlet,\'
Amleth, es realmente un personaje fabuloso; y
su tragedia del padre envenenado, jenvenenado
durante el suefio por medio de un filtro en el
oido! y 1o demds que sigue, viene d ser un mito
norso. El viejo Saxo, segiin su costumbre, le did
origen en Dinamarca; y Shakspeare, conforme
con Saxo, hizo de él lo que todo el mundo sabe.
Ese tallo de aquel drbol creemos en verdad
que ha ecrecido.—jBien sea por accidente 6 por
‘naturaleza, ese tallo ha crecido en verdad! -
Todos estos viejos cantos norsos encierran en
s alto grado de verdad, pero de verdad intima
v constante con un fondo de grandeza que os im-
pone, y privativo iinicamente de todo aquello
que atraviesa los siglos por medio de la tradi-
cion, Grandeza, no por las formas giganteas del
cuerpo, sino por las cualidades sublimes del es-
piritu en su estado primitivo de rudeza y senci-
llez. {Hay en estos viejos corazones tal grado de

5
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sublime y silenciosa melancolia, tal fuego en su
mirada, que parece arrancar de los antros mas
profundos del pensamiento y escrutar losarcanos
mis intimos del alma! No parece sino que estos
viejos morsos habfan visto y conocido lo que la
meditacién ha ensefiado d todos los hombres en
todas las edades: que este mundo, dﬂpués de
todo, viene 4 ser una perspectiva engafosa, un
fenomeno, no realidad, sino apariencia. Todas
las almas profundas han visto eso mismo: el mi-
tologo oriental como el filésofo aleman; los
Shakspeare, como todos los demas pensadores, no
importa de qué tiempo ni de qué patria.

Nasotros somos de la materiade que se forjan los suefios.

We are such stuff as dreams are made of! (1)

Una de las expediciones de Thor a Utgard (el
jardin exterior, punto céntrico y patria de los
gigantes, Jeetuns), es notable d este respecto. Con
¢l iban Thialfi y Loke. Despuds de varias aven-
turas, llegaron a tierra de Gigantes; una vez allf,
anduvieron vagando por inmensas llanuras, por
incultos y desiertos [lugares, atravesando y rom-
piendo por montes y pefiascales. A la entrada de la
noche percibieron una casa; y como la puerta, que
era todo un lienzo de la misma, estuviese abierta,
se metieron dentro. Era una habitacién sencilla,
un gran salén enteramente vacio. Se quedaron
allf; mas de repente, y en el silencio mis profun-
do de la noche, los alarmaron unos ruidos muy

(1) La Tempestad, de Shakspeare. (N.del T.)
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extrafios. Thor echd mano 4 su maza y se plantd,
dispuesto 4 pelear, en medio de la puerta. Sus
compaifieros, poseidos de terror, corrian de aquf
para alla por aquella ruda estancia. en busca de
un rincén donde guarecerse; por fin hallaron
uno, y alli se refugiaron. Thor no tuvo com
quien batallar, porque 4 1a mafiana llegd 4 des-
cubrirse que los ruidos extrafios de la noche no
eran mas que el ronquido de un gigante enorme,
pero pacifico, que alli al lado dormia; el gigante
Skrymir. Lo que ellos hablan tomado por una
casa no era otra cosa sino el guante del mismo
que 4 su lado yacfa; la puerta descomunal era la
mufieca, ¥ el rincon en que se escondieron el dedo
pulgar—jvaya por guante!—noto que no tenia
mas dedos que el pulgar. {Un guante ristico y
de los mas primitivos! Skrymir les llevé todo
el dia su equipaje; Thor, no obstante, tenia
sus sospechas, y no estaba muy conforme con
las maneras de Skrymir; por esta causa deter-
mind acabar con él por la noche, mientras dor-
mia. Alz6 en alto la maza y descargd golpe tan
descomunal en el rostro del gigante, capaz de
hender las pefias. E1 gigante apenas si despertd, y
frotandose la mejilla, dijo: ¢;Cayd alguna hoja?s
Thor volvid, no bien se quedd dormido, 4 des-
cargar segundo golpe, mds tremendo que el
primero; el gigante no hizo mds que murmurar:
«)Fué algiin grano de arena?» El tercer golpe de
Thor (hasta blanquearle los nudillos supongo)
fu¢ con entrambas manos, y parecid dejar huella
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en el rosiro de Skrymir, que cesé de roncar,
diciendo: <Sin duda hay gorriones sobre este
darbol: jqué me habrdn echado enla cara?» Por
la puerta de Utgard — una puerta de altura
tal que os era preciso estirar el cuello y echar
atrds la cabeza si quisiéreis verle el techo—por
esta puerta prosiguié Skrymir su camino. Thor
y sus compafieros fueron admitidos € invitados
a los juegos que se estaban celebrando. A Thor
le presentaron para beber un cuerno, diciéndole
que era cosa comin entre ellos wvaciarlo de un
sorbo. Larga y valientemente por tres veces aco-
metid Thor al cuerno, sin producir el menor
efecto.—Sois una pobre y débil eriatura, le dije-
ron: jno podriais alzar ese gato que veis ahi?
Por pequefia que la hazafia pareciese, Thor, a
pesar de su fuerza sobrenatural, no pudo apenas
alzar un poco el espinazo del animal, pero de
ningin modo los pies: a@ duras penas uno sola-
mente.—¢|Vaya, ti no eres hombre! le dijeron a
una las gentes de Utgard. jAhi estd una wvieja
que quiere luchar contigo!s Thor, avergonzado
de veras, eché mano a la vieja; pero no le fue
posible echarla al suelo.

Y entonces, al salir de 1Jtgard, el principal de
los gigantes (Jcetuns) los acompafid cortésmente
hasta alguna distancia, y dirigiéndose 4 Thor, le
dijo: Al fin has sido vencido; pero no te aver-
gliences por eso, porque todo fué ilusién y decep-
cién de los sentidos. El cuerno que probaste ago-
tar de un sorbo, no era; mas que el mismo mar,
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y sin embargo le hiciste menguar; pero Jquién
podria beber lo insondable? El gato que probaste
a levantar del suelo, era la Mideard snake, la
gran serpiente del mundo, la cual con la cola en
la boca, cifie y conserva la creacitn entera; si
la hubieras dado vuelta, todo vendria & conver-
tirse en ruina y confusién. Por lo que hace d'la
vieja, esa era el Tiempo, la Vejez, la Duracidn;
¢quién podrd luchar con el Tiempo?Con el Tiempo,
ni el hombre ni los dioses: jhombre 6 dioses, el
Tiempo es mds fuerte que todos! Y por lo que
toca 4 los tres golpes de tu maza, mira estos tres
valles: jtus tres martillazos los hicieron! Thor
volvid la cara al gigante y le miré atentamenteg
era Skrymir. Era, dicen ciertos criticos norsos,
jla tierra deforme en su edad de piedra, y aquel
guante enorme alguna de sus cavernas! En tanto,
Skymir desaparecio: Utgard y sus puertas, es-
condiéndose en las nubes cuando Thor las quiso
echar al suelo con su maza, desaparecieron tam-
bién; sblo 4 1o lejos la voz de Skrymir se dejaba
oir eomo burlando: «jMejor serd que no volvdis
4 tierra de Gigantes!» g

Todo esto, segin vamos viendo, pertenece al
periodo alegérico y semijocoso, no al profético
ni enteramente devoto; pero si le hemos de con-
siderar como un mito, aun considerado bajo este
aspecto, jno vemos que contiene oro de pura ley,
oro legitimo y directamente sacado del antiguo
filén norso? [Metal mas verdadero y acabado de
salir del yunque del Mimo que el de otros muchos
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mitos griegos mds famosos y mucho mejor elabo-
rados! (Hay en este Skyrmir un humor tan panta-
gruelesco (1)! {Tanta alegria sobre un fondo de
gravedad y tristeza! Loscoloresdel iris en el cen-
tro de negratempestad, Silo los corazones valien-
tes son capaces de sentir y comprender todo esto.
Es el humor punzante y terrible de nuestro Ben
Jomson, de nuestro original y viejo Ben; circula
por la sangre de nosotros todos, y bajo otras for-
mas muy distintas me parece ecomo que distingo
ciertos ecos y rumores del mismo, alla 4 lo lejos,
por entre los bosques y desiertos de América.
Otra concepcidn en extremo notable es la del
Ragnareek, consumacion & crepisculo de los dio-
ses, Esta en el canto Veeluspa; al parecer, una
idea profética muy vieja. Lnsdioses y los Jetuns,
las fuerzas divinas y las fuerzas brutas y cadti-
cas, después de larga lucha y victoria parcial por
parte de los primeros, se encuentran al fin en un
duelomortal, Thor ylaSerpiente del Mundo, fuer-
za contra fuerza, mutuamente extintiva; la ruina
y el estrago, desaparecido el crepisculo, envuel-
ven la creacidn entera. El viejo universo, con sus
dioses, desaparecid, pero no es muerte final; tie-
nen que venir otro nuevo cielo y otra nueva tie-
rra; un Dios mds alto y supremo, y otra justicia
mas divina tienen que volver d reinar entre los
hombres. Notadlo bien: esta ley de transforma-
cibn, que es también una ley escrita en lo mds{n-

(1) Del Pantagruel de Rabelais. (N.del T.]
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timo del pensamiento del hombre, habfa sido ya
descifrada, en su rudo estilo, por estos viejos y
diligentes pensadores, y vieron e6mo aunque todo
muere, ¥ aun los dioses mueren, sin embargo,
toda muerte viene 4 ser la del Fénix, renaciendo a
otra vida mucho mds grande y mucho mejor. Es
la ley fundamental de la existencia para todos los
seres hechos dsl tiempo y viviendo en este lugar
de esperanza. Todos los grandes pensadores han
visto esto mismo: jojald lo sigan viendo todavia!

Y ahora, y en relacién con todo lo que veni-
mos diciendo, eehemos una mirada concerniente
d lailtima aparicién de Thor, y acabemos. Con
respecto & todas las demds fabulas, me parece ser
ésta de las mas recientes, y como una triste pro-
testa contra los progresos del cristianismo—pro-
testa sostenida con caracter de censura y vitupe-
rio contra las nuevas creencias por algin conser-
vador gentil de aquellos tiempos.—El rey Olaf ha
sido agriamente censurado por su celo excesivo
en la introduccién y propagacién del cristianis-
mo; seguramente nosotros le hubiéramos censu-
rado mucho mis por el exceso contrario. Verdad
es que este exceso de celo le costd la vida, pues
murié en unabatalla contra sus vasallos rebel-
des, por el afio 1033, en Stickelstad, no lejos de
Drontheim, donde esta la principal catedral del
Norte, fundada hace muchos siglos, y dedicada,
como recuerdo agradecido, 4 la memoria de San
Olao. El mito concerniente a Thor se reducea lo
siguiente: el rey Olaf, el reformador rey cristia-
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no, se da d la vela, con su escolta correspondien-
te, 4 lo largo de las costas de Noruega, desem:
barcando en todos los puertos y ensenadas ad-
ministrando justicia 6 ejercitando cualesquiera
otros actos de su soberania, Una vez, al dejar uno
de estos puertos, se vié entrar en el barco un ex-
tranjero degrave aspecto y mirada, barba roja y
de imponente y robusta figura. Los cortesanos le
interrogan, y quedan sorprendidos de la profun.
didad y pertinencia de sus respuestas, y le condu-
cen 4 presencia del Rey. La conversacion del ex-
tranjero, segin van navegando d lo largo de las
hermosas y pintorescas costas, no es menos sor-
prendente en la presencia del Rey que en lade sus
cortesanos; pero pasado algin tiempo comienzad
hablar con el rey Olaf, poco mas 6 menos, en es-
tos términos: «Si{, rey Olaf: todo aqui es hermoso,
y mucho mads d la luz del sol, verde, fructifero,
una mansion digna de un Rey; grandes trabajos
tuvo Thor que pasar, muchas y grandes batallas
que lidiar con los Jeetuns antes de convertirla en
lo que hoy es, una mansién digna de un Rey.
Ahora, rey Olaf, el pensamiento que os preocupa
esde acabar con Thor. Rey Olaf, jtened cuidado!
dijo el extranjero frunciendo el cefio. Cuando
volvieron de nuevo los ojos para verle, ya habia
desaparecido. Esta fué¢ la iltima aparicién de
Thor sobre la escena del mundo.

(No veis ahora de qué manera puede surgir la
fabula, sin que precisamente falte nadie d la ver-
dad? Esta es la manera que han tenido todos los
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dioses de presentarse entre los hombres; asi, en
tiempo de Pindaro, fué visto Neptuno en los jue-
gosNemeos. JQuién era este Neptuno, mds que un
extranjero de grave y noble aspecto, digno de ser
visto? Hay en esta dltima voz del paganismo algo
de patético y hasta de tragico. Thor ha desapa-
recido para no volver ya mas. De la misma ma-
nera pasan las cosas mds altas. Todas las cosas
gue han sido en este mundo, todas las cosas que
existen hoy y que existiran mafiana, tienen que
perecer de igual manera; {4 nosolros no nos gue-
da otra cosa que hacer sino darles nuestro iltimo
adios!

Aquella religién norsa, ruda, pero sincera;
grave, que produce austera impresién, consagra-
cién del valor (asi la definimos), basto para aque-
llos viejos y valientes norsos, La consagracidn
del valor no es una cosa baladi. Nosotros la con-
sideramos como buena, y la seguiremos conside-
rando como tal hasta donde alcancen los tiem-
pos. Niconsideramos indiferente esto de conocer
alguna cosa del viejo paganismo dc nuestros pa-
dres. Inconscientemente, y en combinacion con
otras cosas mas altas, aquella antigua fe de nues-
tros ascendientes, todavia estd entre nosotros.
Conocerla d fondo, nos pone en relaciones mds
intimas y mas claras con el pasado, con nuestrag
propias adquisiciones en el pasado. Porgue todo
lo pasado, como voy repitiendo, es la posesién
de lo presente; lo pasado tuvo siempre algo de
verdadero, y constituye un dominio precioso. En
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época y lugar diferentes siempre ha sido alguna
distinta fase de nuestra comiin naturaleza huma-
na que ha venido desenvolviéndose y manifes-
tindose & si misma. Lo verdaderd actual es la
suma de todas ellas; ninguna de ellas por si sola
constituye lo que de la humana naturaleza se ha
estado desenvolviendo y manifestando hasta es-
tos momentos, Mejor conocerlas todas gue inter-
pretarlas mal. ¢;A cual de estas tres religiones
os adheris especialmente?» pregunta Meister a su
maestro. «jA todas tres!l—responde el otro—A
todas tres, porque en virtud de su unién vienen a
constituir virtualmente la religién verdadera.»



SEGUNDA CONFERENCIA

EL HEROE COMO PROFETA

Mahoma: Esiam.

Desde los tiempos mds primitivos del paganis-
mo entre los escandinavos, nos adelantamos y co-
locamos entre una gente muy diferentey de cos-
tumbres y religién muy distintas: vamos 4 discu-
rrir del mahometismo entre los drabes. [Qué cam-
bio tan radical y qué progreso tan grande el que
sefialamos aqui, concernientes d la condicibn uni-
versal y pensamientos de los hombres!

E] héroe no es ya considerado entre los hom-
bres como un dios, sino como un hombre inspi-
rado del Cielo, como un profeta. Esta es la se-
gunda fase del culto d los héroes: la primera 6
mds antigua ha desaparecido, sin esperanza de
que vuelva jamds d presentarse entre nosotros;
en la hisioria del mundo no volverd jamas 4 pre-
sentarse hombre alguno, por grande que este fue-
se, 4 quien sus semejantes nuevamente veneren y
rindan culto como d una divinidad. No solamente
esto, sino que preguntamos: ;hubo jamds en =¥
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mundo hombre alguno ¢ asociacién de hombres
que real y verdaderamente llegase d creer que
el hombre 4 quien vieron y trataron aquf abajo
en la tierra fuese un dios, y mucho menos el Ha-
cedor de cielo y tierra? Creo que no; comunmen-
te era algin hombre que les parecia haber visto,
y de quien apenas hacian ya memoria. Pero esto
no volverd & suceder jamds. {El grande hombre
mo volverd ya mds & ser reconocido como un
dios, y mucho menos venerado como tall

Fué uno de los errores mis crasos y groseros
esto de considerar al hombre extraordinario
como una divinidad. Sin embargo, permitasenos
decir que en todo tiempo ha sido dificil saber &
guec es, de qué manera recibirle, y gué cuenta y
relacién dar de é1. Uno de los rasgos mas signifi-
cativos en la historia de una época, es el modo ¥
manera de recibir y agasajar a4 sus grandes hom-
bres. Siempre, en el genuino instinto de los
hombres, hubo en ¢l alguna cosa de divino. ;Le
habrdn de considerar como d un dios, como 4 un
profeta, 6 por quién & por qué cosa le habrdn de
tomar, y de qué manera le habrdn de recibir?
Esta serd siempre la gran cuestién; por la mane-
ra de resolverla podremos, como a través de una
claraboya, penetrar en el mismo corazén y ver y
conocer d fondo el estado y condicién espiritual
de esos hombres y de esa época. Porgue en el fon-
do el grande hombre es siempre el mismao, ¥y se-
gin sale de las manos de la naturaleza: Odino,
Martin Lutero, Samuel Johnson, Roberto Baras,
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son, como lo iremos demostrando, originalmen-
te de la misma condicién, y sélo difieren en las
diversas formas que revistieron y en la mane-
ra que tuvo el mundo de recibirlos y de conside-
rarlos. Nos admiramos del culto tributado 4 Odi-
no: esto de caer postrado en deliquios de amor y
asombro ante la presencia del grande hombre;
creerle y reverenciarle, no sé6lo como & un habi-
tante del cielo, sino rendirle culto como & un
dios vexdadero; jesto no nos parece, que digamos,
bastante correcto! j;Pero lo serd acaso mas, en
sentido inverso, nuestra manera de recibir 4 un
hombre como Roberto Burns? E1 dén mds precio-
so que los cielos pueden dar 4 la tierra; un hom-
bre de genio como nosotros lo Ilamamos; al alma
de un hombre enviada desde los cielos aca abajo,
con un mensaje de Dios para nosotros; jesto, nos-
otros lo miramos y consideramos como un ju-
guete 6 fuego artificial que se nos envia para
entretenernos un rato, reducirlo 4 cenizas y
arrojarlo despues al viento como desecho y cosa
sin sustancia; esto tampoco es muy correcto que
digamos. Penetrando en el corazén del asunto,
referente 4 Burns, el poeta ristico, pero lleno de
fuego € inspiracién divina, se le podria calificar
de fenémeno mucho mds repugnante y que presa-
gia todavia imperfecciones mucho mds tristes en
los procedimientos del humano linaje, que los
mismos que atafien al método escandinavo. No
nos parece bien que el hombre caiga y se entre-
gue 4 las extravagancias de un amor y de un
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culto insensato; pero tampoco nos parece nada
bien, ni mucho menos racional, el procedimiento
contrario de recibir al hombre de genio con esa
especie de arrogancia estipida, y de no menos
estipido desdén, por lo estudiado y fingido, sino
por la resultante contraproducente para nos-
oiros mismos; porque ;qué idea podremos dar por
este medio, por 1o que afecta a nuestra inteligen-
cia, nuestra cultura intelectual y nuestros senti-
mientos como hombres? E1 culto 4 los héroes es
cosa que cambia continuamente; diferente en to-
das las edades, y diffcil de desempefiar correcta-
mente en tiempo alguno. Podriamos decir con
verdad que el gran trabajo, el gran estudio de
toda época seria el de concretarse al buen des-
empefio de tan importante asunto.
Hemosescogido a Mahoma, no como el mds emi-
nente de los profetas, sino como uno de aquellos
de quienes podemos hablar y discurrir con mas
franqueza y libertad que de otro alguno. No
es, en modo alguno. el mds verdadero de los pro-
fetas; pero nosotros le consideramos como tal
profeta, Digo mds: como no hay peligro de
que ninguno de nosotros se vuelva mahometano,
pienso decir de é1 justa y honradamente todo lo
bueno que sepa, poerque no hay otra manera de
llegar d conecerle 4 fondo ni descubrir su secre-
to; procuremos averiguar y comprender sus pro-
positos, sus ideas, su manera de pensar respecto
al mundo; lo que el mundo pensé y sigue pensan-
do de ¢l podra tener entonces mds facil contesta.
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cién. La hipétesis mds generalizada, y la mds co-
min y corriente, de que Mahoma fué un impostor
intrigante, una falsedad viviente; su religion un
conjunto informe de presuncidn, charlatanismo y
estupidez, comienza a ser realmente insostenible
para todo el mundo. Las mentiras que se han ve-
nido amontonando alrededor de este hombre por
gentes no mal intencionada; en otros respectos,
solo vienen d redundar en descrédito y verglien-
za nuestra. Cuando Pococke quiso saber de Gro-
cio dénde estaba la prueba del cuento de la pa-
loma ensefiada & picotear las orejas de Mahoma,
a fin de hacerla pasar por un angel que le inspi-
raba, Grocio contestd que no habia pruebas.
Tiempo es ya de acabar con todo esto. La palabra
de este hombre viene siendo la luz de vida de
ciento ochenta millones de hombres durante mil
doscientos afos. Estos ciento ochenta millones
de hombres son, lo mismo que nosotros, hijos del
mismo Dios. Un nimero mds grande de criatu-
ras, obra del mismo Dios, cree 4 la hora presen-
te en la palabra de Mahoma, mds que en otra pa-
labra alguna, sea la que fuere, ;Podremos supo-
ner, ni siquiera por un momento, que el arbol
de cuyo rocio se alimentaron y @ cuya sombra
vivieron y murieron tantas criaturas de Dios
Altisimo, y por un nimero de siglos tan conside-
rable, fuese obrade un charlatan imposior, y me-
nos artificio de un saltimbanqui espiritual? Nos-
otros, por nuestra parte, estamos muy lejos de
formar tal suposicién; antes mas bien estamos
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dispuestos 4 creer cualquier otra cosa, por es ]
penda que sea, Porque jqué juicio formar, ni g
creer, ni qué pensar de un mundo donde talesc "&
sas sucediesen, creciesen y prosperasen hasta 11
gar a revestir la sancién de los siglos?
Desgraciadamente estas teorias son para lamen=
tar muy de veras. 5i nosotros descamos alcanzar
alguna ciencia de la verdadera creacion de Dios,
desechemos lejos de nosotros tal eimulo de vul-
garidades. Producto de un siglo escéptico, senala
una de las mds desconsoladoras paralisis espiri-
tuales, la muerte del alma en la vida del hombre:
jamds en tiempo alguno se llegd d promulgar teo-
ria ni mds atea ni mds desconsoladora. (Un hom-
bre falso fundar una religién!... ;Como? [Un
hombre falso no puede fundar ni una choza de
ladrillo! Si no conoce y sigue verdaderamente
las propiedades del mortero, como las del barro,

ya erudo 6 ya cocido, y asi las de todos los demas
ingredientes de que necesita servirse en el ejerci-
cio de su profesidn, no serd casa la que levante,
sino un montdn de escombros No sera casa que se
mantenga firme mil doscientos afios, ni capaz de
hospedar por tal nimero de siglosciento ochenta
millones de almas; tiene, por necesidad, que ve-
nir al suelo, pero de repente, por no conformarse
en todo con el dictado de las leyes de la naturale-
za;. debemos. de necesidad, vivir conforme a sus
leyes, en constante comunién con ella y con la
verdad de las cosas que en ella son; porque de
otra manera ella no nos respondera cuando la in-
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ikrroguemos. {No, de ninguna maneral Porgque
“as especiosidades son siempre especiosidades,
tosas de mentira y puro engano, Un Cagliostro,
tien Cagliostros, grandes y universales eminen-
cias sociales, viven y prosperan con su chartanis-
mo y simuladasapariencias de verdad; jpero viven
la vida efimera de un dia! Son la moneda falsa, el
billete falso; lo hacen pasar de sus indignas ma-
nos, es verdad: otros, no ellos, son los que tienen
que sufrir las amargas consecuencias de sus tra-
pacerias. Llegd, por fin, la hora en que, quebran-
tados todos los resortes que sostienen y afirman
el orden moral del mundo, éste se desploma, y en-
tonces vienen las terribles catdstrofes que regis-
tra la Historia, no sabemos si para enmienda ¢
para confusion y vergiienza nuestral

El grande hombre tiene precisamente gue ser
un hombre sincero, un hombre de verdad, porque
de otra manera careceria de las condiciones in-
dispensables, de la condicion fundamental. Ni Mi-
rabeau, ni Napoleon, Burns 6 Cronwell, ni hombre
alguno capaz de llevar 4 cabo grandes cosas, que
no hayan estado ante todo preocupados y conven-
cidos de esta verdad esencialisima. La stnceridad,
seguiremos diciendo siempre, la profunda, la in-
tima, la que arranca del corazdn, es la caracte-
ristica del hombre dispuesto d toda empresa he-
Toica, Se supone que no se trata de la sinceridad
que se proclama a si misma; jno! esa es muy poca
cosa; todo lo mas, una exagerada opinidn de nues-
tro propio mérito; una sinceridad consciente, jac-

6
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tanciosa y hueca. La sinceridad del grande hom-
breesde muydistintaespecie; nolaconoce, nisabe
¢l mismo lo que es; antes soy de parecer que si
de alguna cosa estd seguro, es mds bien de su in-
sinceridad; porque jdénde estd el hombre que pue-
da ajustar rigurosamente su conducta a la ley de
verdad por un solo dia? No: el grande hombre no
se jacta de ser sincero; muy lejos de eso, ni se in-
terroga @ si mismo si lo es; mas bien diriamos
que su sinceridad no depende de €l; €1, no puede
menos de ser sincero! El grande hecho de la exis.
tenciy es lo grande, lo importante, lo que 4 élin-
teresa mds de cerca. Huya donde quiera, la pavo-
rosa presencia de esta realidad lesigue por todas
partes; es la ley de su espiritu, y por eso €l es
grande, primero que todo. Digno de asombro, de
admiracién y hasta de pavor y miedo es para el
este universo; tan real como la vida, tan real
como la muerte. Aunque todos los hombres olvi-
daran su verdad y anduvieran por en medio de un
vano simulacro, €l no, él no puede. Por todas par-
tes v en todos los instantes la imagen de fuego le
persigue, centellea sobre él, y le deslumbra; no
hay duda alguna: alli, alli. —Considerad todo
esto como nuestra definicién principal del grande
hombre. Compete de igual manera a4 todos los
hombres grandes y pequeios, como hechuras de
la mano de Dios; pero téngase presente que el
grande hombre esimpeosible sin esa condicidn.
Este es el hombre que nosotros llamamos ori-
ginal: el hombre que viene 4 nosotros de primera



83

mano, un mensajero que nos trae nuevas de lo
infinitamente desconocido, de las tierras inclg-
nitas de la inmensidad. Llamémosle de la mane-
Ta que queramos, poeta, profeta ¢ sea Dios; de
una i otra manera todos nesotros sentimos que
las palabras que salen de sus labios no son camo
las palabras de los demds hombres. Proveniente
de lo mds intimo y profundo de la realidad delas
cosas, vive y tiene que vivir necesariamente de
conformidad con ellas, en directa y constante co-
munidn con ese hecho. con esa realidad. No hay
manera que se la oculten ninguna clase de rumo-
res; si los sigue, se encuentra reducido 2 la mds
deplorable de las situaciones; errante por el mun-
do, sin hogar y sin patria ni luz que le guie, pero
la realidad estd alli; el problema de la vida y de
la muerte no se aparta ni un instante de sus ojos;
le sigue a todas partes, no le puede evitar, ;No
son sus palabras una especie de revelacién, que
asi debemos llamarla, a falta de otro nombre? El
proviene del mismo corazén del mundo, es una
parte de la primera realidad de las cosas, Dios
ha hecho muchas revelaciones; pero ;no es tam-
bién este hombre una de las mds nuevas, de las
mis recientes de todas las que Dios ha hecho has-
ta ahora? La inspiracién del Altisimo, del Todo-
poderoso, estd con él; debemos escucharle antes
que 4 ningin otro.

No estamos, pues, dispuestos, ni mucho menos, a
considerar al hombre Mahoma como 4 un tramo-
yista teatral o ambicioso proyectista; no: no po-
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demos concebirle asi. Su mensaje, aunque rudo y
confuso, fué como una voz venida de los abismos
mis profundos de lo desconocido. No fueron pa-
labras mentirosas las de este hombre, nisus obras
aqui abajo fueron falsas tampoco, ni nonentidad,
ni simulagro; diremos mas bien fendmeno de fue-
go, pero fuego de vida lanzado de las mismas
entrafnas de la naturaleza para encender y reno-
var el mundo, porque as{ lo tenfa dispuesto el
Supremo Imperante de cielos y tierra. Ni todas
las faltas, ni todas las imperfecciones, ni aun to-
das las insinceridades que 4 Mahoma se atribu-
yen, por muy probadas que estuviesen, serian
capaces de conmover, ni menos afectar en lo mds
minimo, este hecho fundamental y categérico.
Solemos detenernos sobre el articulo de faltas
un poco mds de lo conveniente; los detalles del
argumento ocultan, por regla general, su centro
verdadero, ;Faltas? (La mayor de todas seria, si
se nos permitiera expresar asi, no tener que acu-
sarse de ninguna! Esto lo debieran saber mejor
que nadie los lectores de la Biblia. jA quién se
1lama alli el hombre conforme 4 los caminos de
Dios altisimo? ;Quién mas pecador que David, rey
de los hebreos? {Faltas, pecados, mucha abundan-
cia de pecados, hasta erimenes horrendos! Todo
esto ha dado ocasi6én a que los incrédulos digan:
«jes ese el hombre acepto d Dios, el hombre segiin
los caminos de Dios altisimo?» Poco trabajo nos
costaria redargiiir al inecrédulo com sus propios
sarcasmos, pero la ocasién no es ésta. Pregunta-
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mos; jqué son faltas, qué son los detalles exterio-
res de una vida si pasamos por allo los secretos
remordimientos que la corroen, las luchas san-
grientas que tiene que librar consigo misma, In-
chascon freecnencia frustradas. siempre renovadas
y jamds fenecidas? «No estd en ¢l hombre dirigir
sus pasos». De todos los actos del hombre ;no es
acaso el arrepentimiento el de los mas divinos?
El mayor de los pecados, volvemos d repetir, se-
ria el no tener que acusarse de nminguno: eso es
muerte; un corazén tan consciente, tan sumamen-
te delicado, esta divorciado de toda sinceridad,
de toda humildad, de toda realidad: esta muerto;
esta puro, es verdad, pero seco como las arenas
deldesierto. Lahistoria ylavidade David (1). con:
forme estan escritas para nosotros en sus salmos,
nos parecen ser el emblema mas verdadero que
jamds darse pudo de las luchas y progreso moral
de un hombre aca abajo en la tierra. Las almas
serias veran siempre en ellos el batallar conti-
nuo de un alma profundamente sincera en bus-
ca de lo bueno y lo mejor. Combate donde la
lucha y toda clase de sacrificios se ven doloro-
samente frusirados; el luchador, no pocas veces
rendido, totalmente postrado, y sin embargo el
combate no se acaba; con ligrimas de arrepenti-
miento y firme propésito de la victoria, vuelve
a renovarse otra vez. {Pobre naturaleza huma-
na! /No son éstos, acaso, sus caminos llenos de

(1) Compdrése con este juicio de David el de Renan,
en el tomo 1.° de su Historia de Israel,—(N. de C.)



86

tropiezos, frecuentes las caidas y sin termino las
desventuras? Al hombre no le es dado elegir. En
este mar borrascoso de la existencia se ve conde:
nado 4 perpetua lucha; ya caiga, ya se abisme,
con ldgrimas del corazén, ligrimas de verdadera
arrepentimiento, tiene que volver 4 levantarse,
comenzar de nuevo la lucha, y siempre mirando
hdcia adelante: ese es su destino. Ahora, que la
victoria corone sus esfuerzos... jesa es la cuestion
de las cuestiones! Ninguna importancia daremos
a los detalles cuando el espiritu delsujeto es ver-
dadero; los detalles @ nada conducen, ni nada nos
ensefian. Aun los.errores y faltas de Mahoma no
los apreciamos con verdadero espiritu de justicia;
por este camino no se vaa parte alguna, y su-
puesto que tuvo un pensamiento, estudiemos im-
parcialmente cudl fué éste y de qué medios se va-
1i6 para ejecutarlo, para llevarlo 4 eabo; no hay
otra manera de llegar 4 conocer 4 Mahoma y de
hacerle cumplida y desinterssada justicia.

Los drabes, entre quienes nacio Mahoma, son
en verdad un pueblo notable, y notable también
su pafs: mansién propia y adecuada 4 raza seme-
jante. Montafias de inaccesibles rocas y perspecti-
vas salvajes; grandes y espantosos desiertos, cuya
tristeza y momnotonia vienen & interrumpir de
tarde en tarde pedazos hermosisimos de verdor,
cubiertos de odoriferas y balsdmicas p]éntas: el
arbol del datil y el del incienso; la hermosura
estd alli donde brota y corre el manantial del
agua, Considerad esas vastas soledades de arena,
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semejantes @ un mar de ilimitados horizontes, y
que os separan completamente de las moradasde
los hombres. All{ os encontrais enteramente so-
los, sin mds comunicacién que la del universo;
de dfa, un sol abrasador que os calcina los hue-
sos, y por la noche la inmensidad de los cielos
con sus innumerables ejércitos de estrellas; este
pais es propio de una raza de hombres resuelta y
determinada, y de corazones dispuestos a todo
género de empresas. Hay en el cardcter drabe
cualidades extremas que no se excluyen, sino que
se armonizan admirablemente; una elasticidad
y versatilidad sorprendentes, junto a la medi-
tacién mds profunda y al mds extraordinario
entusiasmo. Se llama 4 los persas los franceses
del Este; nosotros llamaremos 4 los drabes los
italianos del Oriente. Raza rica y noblemente
favorecida, pueblo de fuertes € indémitos senti-
mientos, pero al mismo tiempo dotado de volun-
tad potente parareprimirlos: {lacaracteristica del
genio y de todas lasalmasnobles y generosas! E1
montaraz beduino recibe en su tienda al extran-
jero como d quien tiene derecho 4 todo cunanto hay
en ella; y aunque fuese su mayor enemigo, mata-
rd, para agasajarle, la cria de su yegua; le man-
tendrd durante tres dfas con exquisita hospitali-
dad, y no le dejara hasta verle seguro en el cami-
no, con las advertencias que crea necesarias para
su seguridad, y después, por una ley no menos
sagrada, le matard si puede, lo mismo de palabra
que de hecho. Por regla general, no son gente
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locuaz, mds bien {aciturnos; son elocuentes y
hasta inspirados cuando hablan; pueblo grave y
de verdad. Son, como todos saben, de origen ju-
dfo; pero al terrible y mortal fanatismo de éstos
saben combinar cierta gracia y otras cunlidades
brillantes, de que los judins carecen en absoluto.
Antes del tiempo de Mahoma solfan tener entre
s{ certimenes poéticos. Sale nos dice que en
Ocadh, al Sur de Arabia, se celebraban ferias to-
dos los afios, donde, después de terminadas, los
poetas concertaban y contendian por el premio;
aquella gente inculta tenfa gran placer escuchdn-
dolos.

Una cualidad judaica poseen estos dgrabes, ba-
se de muchas 6 de todas las mas altas y nobles
cualidades: 1a religiosidad. Desde tiempos remo-
tisimos venfan observando sus ejercicios religio-
sos conforme @ la luz de su entendimiento. Ado-
raban, como sabeos, las estrellas y otros muchos
objetos naturales, reconociéndolos como simbo-
los, como inmediatas manifestaciones del Supre-
mo Hacedor de la naturaleza. No estaba bien, y
sin embargo no enteramente mal. Todas las obras
de Dios son todavia, en cierto sentido, simbolos
de Dios; y aun ahora, como en todos tiempos, jno
admitimos y consideramos como un mérito el
reconocimiento de cierta significacion inextin-
gunible, 6 sea poética belleza, segin la llamamos,
en todos los objetos naturales; sean los que fue-
ren? A un hombre, por hacer esto mismo, ya ha-
blandole, ya cantindolo, se le honra con el nom-
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bre de poeta, con una especie de culio dilnido.

Tenfan estos arabes muchos profetas, maestros
cada cual de sus tribus respectivas y conforme 4
la luz que cada uno poseia, Y verdaderamente,
Jno somos nosotros, desde tiempos inmemoriales,
poseedores de la mds noble de las pruebas, prue-
ba visible y palpable d& cualquiera de nosoiros
por lo tocante a la religiosidad y nobleza de es-
piritn que en los corazones de estos pueblos in-
cultos y reflexivos se albergaban? Los que secon-
sagran 4 los estudios biblicos estdn conformes en

que nuestro libro de Job fué escrito em esta re- -

gion de la tierra. Yo tengo este libro, aparte de
cualesquiera otras teorias, por una de las cosas
mas grandes que jamds ha escrito la pluma del
hombre. Hay en €l tal grandiosidad, corrientes
de sentimiento tan profundas, tal generosidad y
nobleza tan universales, y en todo -tan diferente
de las nobles sugestiones del patriotismo de secta
y de naci6n, que estamos por no creer que libro
semejante sea hebreo. [Libro magnifico, el libro
de todos los hombres! El es la primera, la mas
antigna manifestacién del sempiterno problema
del destino del hombre, y de los caminos gue
Dios le tiene reservados aqui en la tierra. Y
todo con tal riqueza y atrevimiento de pincel,
grandioso lo mismo en la sencillez como en la
sinceridad; en su épica melodfa, como en el repo-
so de lareconciliacion Allf esid el ojo vidente, el
inteligente y sosegado corazon, tan verdadero en
todos los sentidos; luz y visién para todas las co-
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sas; lo mismo las materiales que las espirituales:
“El caballo—vestiste td su cerviz con el trueno,
el rie al tremor de la lanza! Jamds se han vuelto
a escribir similes de tanta vida. Sublime tristeza,
sublime reconciliacidn; la melodfa coral mas
antigua y como si brotase del corazon de todo el
género humano, tan suave, tan grande, serena
como una noche de verano, como el mundo con
sus mares y octanos de estrellas, No hay nada
escrito, segiin nuestra opinidn, ni en la Biblia,
ni fuera de la Biblia, de igual mérito literario.

Para los drabes iddlatras; uno de los mads anti-
guos y universales objetos de su veneracion era
la Piedra Negra, conservada hasta nuestros dias
en el templo llamado la Caabah, en la Meca. Dio-
doro Siculo hace mencidn de este edificio de una
manera gue no da lugar a dudas, como uno de los
mds antiguos, mis famosos y mds concurridos
templos de su tiempo; esto es, medio siglo antes
de nuestra Era. Silvestre de Sacy dice que hay
apariencias de que la Piedra Negra sea un aero-
lito: jen ese caso alguien le habrd visto caer del
cielo! Yace hoy al lado del pozo Zemzem; la
Caabah cubre d los dos. Una fuente es en todas
partes objeto de interés y de carifip, brotando,
como si dijéramos, de las mismas entrafias de
la tierra, y mucho mds en paises tan secos y abra-
sadores, donde viene 4 ser una de las primeras
condiciones de la vida El pozo Zemzem deriva su
nombre del mismo susurro de las aguas: zem-
gem; sc cree ser la misma fuente que encon-
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tré Agar con su hijo Ismael en el desierto; el
aerolito y la fuente vienen siendo, con el templo
que los cubre, lugar sagrado hace algunos miles
de afios. jObjeto curioso ese templo de 1a Caabah.
All{ estd d estas horasenvuelta en el manto negro
que el Sultan le envia todos los afos; veinte y
siete codos de altura, con cerco, doble cerco de
eolummas eon ringlerasde lamparas festonadas y
de ornamentos preciosos; las ldmparas se volve-
rdan a encender esta noche para brillar de nuevo
bajo las estrellas. Un fragmento auténtico de
la mds remota antigiiedad. Este es el Keblah de
todos los musulmanes; desde Delhi hasta el impe-
rio de Marruecos, los ojos de innumerables de-
votos se tornan hacia ¢l cinco veces este diay
todos los demds dias; uno de los centros mas no-
tables en la morada de los hombres.

De 1a santidad atribuida 4 esta piedra ydla
fuente de Agar, lo mismo qued la peregrinacion
de todas las tribusde darabes, es de donde le viene
4 la Meca su cardcter de cindad. Una gran ciudad
en otro tiempo, aunque muy decadente ahora.
No debe d 1a naturaleza ventaja alguna natural
para una ciudad; esta situada dentro de una hon-

_donada de arena, distanciada del mar y rodeada
de escuetas y estériles montafias; todas sus provi-
siones, y hasta el mismo pan, tienen queser impor-
tados Para talafluencia de peregrinos necesitaba
alojamiento, y luego todo lugar de peregrina-
cién viene 4 ser desde el principin centro de co-
mercio, Desde el primer dia que los peregrinos



92

se reunen, all{ estdn también reunidos los merca-
deres; donde los hombres se ven reunidos para
un objeto, saben que pueden realizar al mismo
tiempo oiros que precisamente dependen de la
circunstancia de encontrarse juntos; la Meca 1le-
gb d ser de este modo el mercado de toda la Ara-
bia y, por ende, el emporio y general depésito
de todo el comercio existente entre la India y
los pafses occidentales; Siria, Egipto y hasta la
misma Italia. Hubo un tiempo en que su pobla-
cién no bajaba de 100.000 almas, compradores,
expendedores de los productos del Oriente y
Occidente, € importaderes de provisiones y ce-
reales por cuenta propia. El gobierno era una es-
pecie de repiblica aristocratica. no muy regular
en sus funciones y con su dosis de teocracia. Diez
hombres de una de las principales tribus, esco-
gidos de una manera algo primitiva, eran los go-
bernadoresde la Meca y guardianes de la Caabah-
Los Koreish eran la tribu principal en tiempo de
Mahoma, y @ esta tribu pertenecia su familia. E1
resto de la nacidn, fraccionada y separada por
desiertos, vivia bajo la misma forma de gobierno
primitivo y patriarcal, ya fuese de uno 6 mds in-
dividuos: pastores, trajineros, negociantes y has-
ta ladrones también, frecuentemente en guerra
los unos con los otros 6 todos a la vez, sin mas
vinculo que los una que la peregrinacion da la
Caabah, donde todas las formas de idolatria ara-
be se congregaban en un culto comiin; pero so-
bre todas las cosas, unidos principalmente por
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los vinculos do la sangre y del lenguaje. De esta
manera vivieron los drabes por gran nimero de
siglos desconocidos del mundo; pueblo de gran.
des cualidades y que aguardaba silenciosamente,
sin sospecharlo siquiera, el dia en que habia de
darse 4 conocer 4 todos los pueblos de la tierra.
Sus idolatrias amenazaban venirse al suelo; todo
entre ellos se hallaba en confusidon y decadencia,
comosialguna cosadesconocida fermentase en los
espiritus. Enel curso de lossiglos habian llegado
también hasta la Arabia confusos rumores de uno
de los mds extraordinarios sucesos que jamas tu-
vieron lugar en el mundo: la vida y muerte en
Judea del Hombre divino, sintoma y al mismo
tiempo causa de cambios y sucesos de trascenden-
cia inconmensurable para todos los pueblos de
la tierra. Estas nuevas no podian menos de fer-
mentar alli por su misma virtud.

Entre estos drabes, tales como los hemos des-
crito, nacio el hombre Mahoma en el afio 570 de
nuestra Era, Procedia, como hemos diclio, de la
familia Hashem, de la tribu de los KKoreisch, y por
lo que se ve relacionado, aunque pobre, con las
principales personas del pafs. Poco después de
nacer perdié d su padre y 4 su madre, mujer de
extraordinaria hermosura y de considerable
merito, cuando apenas tenia seis afios: vino, de
consiguiente, @ quedar 4 cargo de su abuelo, un
anciano de cien afios y un buen viejo. Abdallah,

_padre de Mahoma, como el menor de todos, habia
sido su hijo favorito. El buen viejo vefa con sur
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cansados ojos aparecérsele en la persona del nifio
al perdido Abdallah, y le amaba con entrafiable
ternura, por ser todo lo que le guedaba de aguel
hijo. Acostumbraba d decir gue en toda la paren-
tela no habia cosa tan preciosa como aquel mucha-
cho, cuyo cuidade recomendaba a todos ellos. A
su muertle, cuando el muchacho céntaba dos afios,
quedo 4 carga de Abu Thaleb, el mas viejo de los
tios y jefe de la familia. Por este tio, hombre jus-
to y racional, segin todas las apariencias, fué
educado Mahoma conforme d las costumbres dra-
bes, lo mejor que se pudo.

Mahoma, segin iba creciendo, solia acompafiar
4 su tio en sus viajes y expediciones mercantiles;
le vemos también seguirle 4 la guerra 4 los die-
ciocho afios de edad. Pero tal vez el mas impor-
tante de todos estos viajes es uno que vemos re-
latado algunos afios antes: un viaje d las ferias de
Siria. Aqui, por la primera vez, vemos al joven
en contacto con un orden de cosas entéramente
extraio—entre un elemento de infinita importan:
cia para €l: —la religién cristiana. No sé qué pen-
sar de aquel Sergio, monje nestoriano, con quien
€l y su tio estuvieron hospedados; ni de lo gque
un fraile pudo haber ensefiado. @ uno tan joven;
probablemente se ha exagerado mucho esto del
monje nestoriano. Mahoma tenfa entonces cator-
ce afios, y no poseia mas lengua que la materna;
mucho de lo que en Siria pasaba debia serle en-
teramente extrafio € ininteligible. Pero los ojos y
la inteligencia del muchacho estaban alli para re-

Py =
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cibir impresiones, impresiones de confusos enig-
mas, que en su dia habrian de fermentar y trans-
formarse en convicciones arraigadisimas, Estos
viajes d Siria fueron, sin duda alguna, el princi-
pio de los grandes y sucesivos acontecimientos en
la vida de Mahoma.

No debemos olvidar otra circunstancia: la de
que Mahoma jamds tuvo escuela ni estudios de
ninguna clase. El arte de la escritura acababa dg' ™ ™ %
introducirse en Arabia por aquel tiempo, y 8 = ;\
opinidn general que Mahoma jamds supo escrie o
bir. jLa vida del desierto, con todas sus experien«, ,_'}'_ &
cias, fué toda su educacion! Cosa digna de llam:};:’::’ o1t
la atencion, si bien lo consideramos, esto de no
tener libros. Desde la esfera oscura en que se ha-
llaba circunscrito, no le era posible saber mis,
ni aleanzar mas instruccién que la quesus propios
ojos y pensamientos pudieran descubrir en los
inmensos v desconocidos espacios del Universo.
No podia tener mas instruceidén gque la que le ofre-
efa la vista de los objetos que interesaban su aten-
cidn, 6 lo que ofa contar por referencias de los
demas en los incultos desiertos de la Arabia. La
sabidurfa que existi6 en el mundo, y la que exis-
tia lejos de él, podian considerarse como si para
¢l no existieran ni hubieran existido jamds. De
todas las grandes almas, de todos los grandes co-
razones, faros inmensos que esclarecieron con su
su luz vivisima tantos siglos y naciones, ninguna
comunicd directamente con esta grande alma, con
este gran corazén. [Allf, solo, condenado 4 vege-
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tar en la mds profunda soledad del desierto;
solo con la naturaleza y sus propios pensamientos!

Desde edad muy temprana se hacia notar por su
genio meditabundo: sus compaferos le llamaban
«El Aminy, el creyente; un hombre de verdad y
fidelidad; verdadero en todo cuanto hacia, en todo
cuanto hablaba y pensaba: también notaban que
en todo cuanto decia daba siempre a entender al-
guna cosa. Hombre mds bien taciturno, y cuando
nada tenia que decir, silencioso; pero eportuno,
discreto, sincero cuando hablaba, y siempre es-
clareciendo la cuestion: inico modo digno del
discurso. Durante su vida se le considero y res-
peto como & hombre verdaderamente sélido, fra-
ternal, humano, verdadero. Cardcter grave y
franco, pero al mismo tiempo cordial, amable y
hasta jocoso y amigo de la risa de vez en cuando:
hay hombres cuya risa es tan falsa como todo lo
demds de su persona: hombres que no saben ni
pueden reir. Se habla de la hermosura de Maho-
ma: de su hermosa, sagaz y franca fisonomia; su
tez de un moreno sonrosado, negros y bri:
llantes ojos; y no sé por qué, me agrada ague-
1la su negra vena de la frente, que siempre 4 im-
pulsos del enojo se le hinchaba; semejante a la
vena-herradura en el caballero de Walter Scott,
el de la roja manopla. Era éste un rasgo fisiond-
mico en la familia Hashem, muy mas pronun-
ciado en Mahoma que en ningin otro. Hombre
espontaneo, irascible, pero justo y bien intencio-
wado. Rebosando talento, fuego y luz, todo méri-
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to; pero todo inculto, agreste y montaraz, abrién-
dose ¢l mismo su camino, alld, en las oscuridades
del desierto.

De qué manera vino 4 ser acomodado conla rica
vinda Kadijah en calidad de mayordomao; y ¢bino,
envirtud deeste nuevo cargo, volvié d emprender
sus interrumpidos viajes 4 los mercados de Siria;
la inteligencia y fidelidad con que administrd los
intereses de la vinda; de qué manera fué creeien-
do la gratitud y la consideracidn de ésta para con
¢é1, y 1a agradable y sucinta relacién de su matri-
monio: todo esto constituye unp episodio hermo-
50, @ la vez que interesante, segin nos lo cuen.
tan autores arabes. Mahoma tenia entonces vein-
ticinco afios, Kadijah cuarenta, pero hermosa to
davia. Casado, vivi6 con su bienhechora la vida
mis pacifica y tranguila que imaginarse pueda,
no amando sino 4 ella sola, con afecto respetuoso,
con todo el carifio de su corazén. Este género de
vida, evcepcionalmente comin y trivial, que durt
hasta pasar el calor y la efervescencia de la ju-
ventud, habla poco en favor de la teoria «Impos-
tura.» Ya cumpliera los cuarenta afios y ain no
comenzara a hablar de ninguna misién especial
del cielo, Todas lasirregularidades, reales 6 su.
puestas, atribiyensele cumplidos ya suscincuen-
ta afios, cuando ya habla muerto la buena Kadi.
jah. Toda su ambici6n, segin parece, habfase li-
mitado hasta entonces d vivir una vida honrada;
y toda su fama a la buena opinién de sus conve-
¢inos, Sélo cuando, consumido el prurito ardien-

7
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te de la mocedad, y ya cercano a la vejez; cuan-
do el deseo de paz parece ser el unico objeto de
la existencia: entonces, en contradiceién con toda
su vida pasada, es cuando comienza su carrera de
ambicién y se nos ofrece de repente, bajo el dis-
frazde uncharlatdn desgraciadoe, con el finde con-
seguir 1o que ya de ninguna manera podria go-
zar. Esto no nos satisface; no, de ninguna ma-
nera.

{Ah, no! Este hijo indémito del desierto, todo
sentimiento y corazdén; con sus hermosos 0jos
negros, alma franca social, abrigaba otros pen-
samientos muy distintos de la ambicidon, Alma
grande y amiga del silencio, alma de aquellasd
quienes no es posible dejar de pensar seriamente
en todo cuanto las preocupa; almas sinceras por
reseripto de 1a misma naturaleza, y mientras los
otros son una formula viviente al amparo del
rutinarismo encumbrado, este hombre no se paga
de oropel, ni le imponen las prescripciones al
uso; estd solo, sin mds amigo que su alma y la
realidad de las cosas. El gran misterio de la
existencia estd alli, lacerdndole el corazén ¥
deslumbrdndole el alma con todo el esplendor
de sus misterios y terrores; ningin rumor ni
formula espantosa le pueden ocultar este hecho
inexplicable, Adswm/ (1) Hay en esta sinceridad,
como venimos diciendo, algo de divino; la pala-
bra de estos hombres es como una voz que nos

- (1) Estoy presente,
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viene del mismo corazén de la maturaleza, No
debemos escuchar mds voz que esa; toda otra
cosa en comparacién, es viento. Desde mozo, y
durante sus viajes y peregrinaciones, mil extra-
fios pensamientos le atormentaban el espiritu.
(Oue soy yof jQué es esta cosa insondable donde
vivo, y que los hombres 1laman universo? ;Qué es "
la vida, qué es la muerte? ;Qué es lo que yo debo
creer? ;Qué es lo que yo debo hacer? Las rigidas
penas del monte Hara, las del monte Sinaf, los
silenciosos arenales, no contestaban. Los inmen-
505 ciel_os‘ con sus ejéreitos de estrellas, no con-
testaban; nadie contestaba. {Estas cuestiones silo
las puede contestar al alma del hombre, la ins-
piracién de Dios!

Este es el problema que todos los hombres se
deben proponer, que todos nosotros nos debemos
proponer vesolver. Este hombre inculto sabia
que era de infinile importancia, y todas las demds
cosas en comparacién, sin imporfancia alguna.
La jerga argumentativa de las sectas griegas,
las vagas tradiciones de los judios, la estipida
rutina de la idolatria arabe, en todo esto no ha-
bia respuesta que buscar. Un héroe, como voy
diciendo, tiene en primer término esta condicién
primordial que resolver, que bien pudiéramos
llamar el principio y el fin, el Alfa y la:Omega,
el alma de todo herofsmo: la' de penetrar d tra-
vés de las cosas, la esencia de las cosas mismas,
El uso, la costumbre, la tradicidn, la férmula;
todo muy respetable sin duda alguna, pero.,.
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todas estas cosas, sin duda muy respetables, json
buenas, 6 no son buenas! Porque siempre hay, 6
bien detras, 6 bien delante de ellas, algo con gue
tienen que conformar, cuya imagen deben reile-
jar; y si no llenan esta condicidn perentoria, por
muy respetables qne sean todas estas cosas, ven-
drdn d ser, sin término medio, idolatrias, peda-
zos de palo pintado con la pretensién de dioses,
abominacién y escdndalo para todas las almas
rectas, idolatras de la verdad. Las idolatrias, por
mds cubiertas de oropel que estén, por mds custo
diadasque se las tenga por las cabezasde la tribu
korailta, para el hombre Mahoma no constituyen
absolutamente nada. ;Qué importa, ni qué bien
resulta de que toda el Arabia, de que el mundo
entero permanezcan fieles 4 este culto? La reali-
dad, la gran realidad esta allf, flameando sobreél,
¥ allf estd él también para contestarla & perecer
miserablemente en la demanda. {Ahora, atin aho-
ra, 6 jamas por toda la eternidad! Respéndela;
tid necesitas encontrar una respuesta.— /La ambi-
cidn? ;Qué venian d ser para este hombre ni toda
la Arabia, ni las coronas del griego Heraclio, ni
las del persa Cosroes, ni qué le podrian importar
todas las coronas de la tierra? Nada de cuanto
hay en la tierra le interesaba, sino algo de los
misterios del cielo y del abismo, ;Dinde estarian,
dentro de breves afios, todas las soberanias de la
tierra? Ser Jeque de la Meca ¢ de la Arabia, con
un pedazo de palo dorado en la mano, ;depende
de esto sélo nuestra salvacién? Decididamente

ey
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creemos que no. Dejemos, pues, por nuestra par-
te esta hipdtesis de la impostura como no creible,
y mucho menosdigna de fe, ni tolerable siquiera;
digna tan s6lo de que la abandonemos entera-
mente y no volvamos mds a tratar de ella.
Habiase acostumbrado Mahoma d retirarse fo-
dos los afios, durante el mes de Ramaddn. & un lu-
gar solitario y silencioso, segiin costumbre de los
drabes; costumbre digna de loa y conforme al
genio de nuestro héroe, que la consideraba muy
natural y hasta 1til. Conferenciando en el silen-
‘cio de 1a montafia consu propio corazén, €1 mismo
silencioso, v sélo abierto 4 las inarticuladas vow=
ces —juna costumbre verdaderamente naturall —
encontribase Mahoma en sus cuarenta afos,
cuando habiéndose retirado & una caverna del
monte Hara, cerca de 1a Meca, durante este mis-
mo mes de Ramaddn. # fin de pasarlo enoraciones
y en lameditaciéndeaquellas grandes cuestiones;
un dia dijo 4 su mujer Kadijah, la cual, con toda
la servidumbre, habfale acompafado este afo,
que por especial € inexplicable gracia del eielo,
habfa por fin averignado y descubierto todo; que
las tinieblas se habfan disipado, y que las dudas
no le atormentaban; gue lo habfa visto todo.
Que, todos estos fdolps y férmulas no eran nada
mis que miserables pedazos de palo; que no ha-
bia mds que un Dios sobre todas las cosas; que
habfa que volver los ojos 4 El solo, y dejar los
idolos; que s6lo Dios es grande, y que nada
hay grande sino [Ell El es'1a realidad; los {idolog
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de palo no son verdad. El sélo es 1a verdad, El fué
quien nos crio y sostiene todavia; nosotros y to-
das las demds cosas no s0mos sino su sombra,
una envoltura transitoria que cubre el eterno
esplendor ;jANak akbar!—Dios es grande; —y tam-
bién Islam. jOuedebemos someternos a Dios! jQue
toda nuestra fuerza estd en la sumisa resignacién
d El s6lo, sea lo que fuere lo que nos hiciere, lo
mismo en éste que en el otro mundo! La cosa
que El nos envie, fuese la misma muerte 6 cosa
todavia peor, no puede menos de ser buena, de
ser lo mejor; debemos resignarnos a la santa
voluntad de Dios,—81i esto es Islam, dice Ga:the,
;0o vivimos mosotros todos en Islam? Si: todos
nosotros, todo el que tenga una vida moral, to-
dos nosotros vivimos en Islam. Siempre fué con-
siderado como asunto de la mds alta sabiduria
en un hombre, aquello de someterse, no mera-
mente 4 1a ley de la necesidad —1a necesidad nos
hard someter,—sino saber, conmocer y treer re-
sueltamente que las duras y severas pruebas or-
denadaspor la necesidad, son lo mas sabio, lo me-
jor,loguealliprecisamentesenecesitaba. Mahoma
anadia que debia dar fin d.la loca pretensién de
escudriiiar los misterios de Dios y de su divina
creacion, enel rinedn reducido de su pobre inteli-
gencia; saber que habia verdaderamente, aunque
profundaymuy lejosde sus alcances, una ley justa,
cuyo espiritn era bueno; gue su deberera el de
conformarse humildemente 4 esta ley universal,
seguirla religiosamente en silencio, no argiiirla,
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sino obedecerla sin ningiin género de vacilacién.

Nosotros afirmamos que ésta es todavia la
dnica y verdadera moralidad conocida. E1 hom-
bre @ quien la razén asiste y la virtud alienta,
viene a ser invencible, y con la seguridad de la
victoria, porgue se inspira én la grande y pro-
funda ley del mundo, a despecho de la superficia-
lidad de cualesquier otras leyes, pasajeras sem-
blanzas y calculos sobre pérdidas y ganancias;
¢l es victorioso y hasta invencible mientras siga
cooperando 4 los fines de esa gran ley central,
y no de otra manera: y seguramente la primera
oportunidad de cooperar & ponerse en contacto
con ella, es la de que conozca con toda su alma
que ella e jque es buena, y ella sola buena!
Ese es el espiritu, el alma del Islamismo, el alma
tambicn del cristianismo; porque el Islam viene
a ser una forma confusa del cristianismo, y a no
haber existido €ste, no habria sido posible aquél,
El cristianismo nos ordena también 4 todos nos-
otros, y ante todas cosas, resignarnos y confor-
marnos 4 la santa voluntad de Dios. Que no de-
bemos tomar consejo de la carne, ni dar vidaa
vanas cavilaciones, ni 4 vanos pesares y deseos;
saber que nada sabemos, y que lo peor y mds
cruel & nuestros ojos no es tal como aparece; que
todo cuanto nos sucede acd abajo lo debemos re-
cibir como cosa enviada de Dios altisimo, dicien-
do: sesto es lo bueno y lo sabio, jloado sea Dios,
Dios sdlo es grande! Aunque me mate, he de creer
y confiar en El.» Islam quiere decir la negacidn de
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uno mismo, la total nonentidad de nuestro indi-
viduo. Esta es ain la mds alta sabidurfa que el
cielo haya revelado 4 nuestra Tierra (1).

Esta luz vino 4 iluminar ]a noche que envolvia
el alma de este drabe indémito. Una confusién
deslumbradora, como de vida y cielo en aquellas
sombras de la muerte; é1 la 1lamé revelacién y
angel Gabriel: jquién de nosotros sabe d estas ho-
ras como llamarla? Es la inspiracién del Todopo-
deroso la que nos da inteligencia. Saber conocer,
llegar hasta penetrar la esencia de una cosa, es
siempre un acto mistico, sobre el cual la mejor
de las l1égicas no hard mds que desbarrar sin pa-
sar de la superficie. ;No es la fe la verdadera
creadora de milagros, segiin Novalis? Que el alma
de Mahoma, poseida de esta gran verdad, 4 ¢1 re-
velada, llegase 4 considerarla como la cosa de la
mayor importancia, de la mayor trascendencia,
era natural. Que la Providencia habifale, de
una manera inexplicable, honrddole @ €l solo re-
velidosela y libradole de la muerte y las tinie-
blas, y que él, por todo esto, estaba obligado d
darla 4 conocer 4 todo el mundo; esto es lo que
viene d significar, Mahoma es el profeta de Dios,
y esto, en verdad, nos parece que tiene su signi-
ficacién.

La buena Kadijah, segiin podemos figurarnos,

(1) Componen estas palabras con la férmula casi idén-
tica de los libros religiosos de Tolstol.
(N, de C.)
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escuchdbale llena de asombro y duda, contestin-
dole al fin que si, que lo que ¢l decia era la ver-
dad. Podemos imaginar al mismo tiempo la in-
mensa gratitud de Mahoma, y c6mo, de todas las
atenciones que ella habia tenido para con €L, la
mas grande fué la de creer 1a palabra que ahora
le dirigia. Cierto, dice el mismo Novalis, que mi
conviccidn gana infinitamente desde el instan-
te que otra alma llega d creer en ella: es un fa-
vor que no tiene precio.—Siempre tuvo presente
d esta buena Kadijah. Mucho tiempo despuds,
Ayesha, su joven y favorita esposa, mujer que
durante su larga vida fué muy estimada enfre los
muslimes por sus relevantes prendas; la joven y
brillante Ayesha preguntdbale un dia: «;No valgo
yo mis que Kadijah? Ella era viuda, vieja, y ha-
bia perdido todos sus encantos; ti me quieres mds
qued ella, jno es verdad?—No jpor Alah! con-
testé Mahoma; no, jpor Alah! Ella fué Ia primera
que creyd, cuando ningidn otro crefa. En el mun-
do solo tuve un amigo: |y ese amigo fué ellaly —
Seid, su esclavo, también creyd en é€l; estos, con
su primo Alf joven, hijo de Abu Thaleb, fueron
SUS primeros conversos.

El hablaba de su doctrina con este y con aquél;
pero los mids se burlaban de ella y la miraban
con indiferencia y hasta con desprecio; en tres
afios, segin creo, solo pudo atraerse 13 sectarios,
¥ por lo que se ve, el progreso no podia ser mis
pobre. Los estimulos para proseguir adelante
eran los mismos estimulos que encuentra todo
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hombre en iguales circunstancias. Pasados tres
afios con muy poca fortuna, convidé 4 cuarenta
de sus principales parientes a una fiesta, y alli,
en medio de ellos, se levanié y les expuso cuales
eran sus pretensiones, que €l abrigaba un pensa-
miento que deseaba dar 4 conocer & todos los
hombres; que era una de las cosas mads altas, la
tniea cosa: Jy quién de ellos le guerria secundar
en esta empresa? En medio de la duda y la sor:
presa general. el joven All, mozo de dieciséis
afios, impaciente del silencio de todos, se levantd,
y con acento apasionado y fiero dijo que élqueria.
Laasamblea, en la que se hallaba Abu-Thaleb, pa-
dre de Ali, no podia ser enemiga de Mahoma, y,
sin embargo, al considerar all{ @ un hombre
ya mayor y sin nocién alguna de letrasy a un
muchacho de dieciséis afios, hablando sobre este
asunto de tal importancia y contra el parecer y
comin sentir de todo el género humano, no pu
dieron menos de considerarlo, no ya temerario,
sino ridiculo, y se separaron al fin en mediode la
risa general. El asunto, & pesar de todo, no
era cosa de risa, sino muy seria, como lo proba-
ron después los sucesos. Por lo que toca al joven
All, no puede uno menos de concederle todas sus
simpatias. Alma noble y generosa, segin se nos
muestra ahora y en toda su conducta sucesiva,
rebosando afecto y temeraria audacia. Algo de
caballeresco en él, valiente como un ledn, y todo
con una gracia y afecto tan carifioso y tal amor
de verdad, digno entodo de las antiguas érdenes
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de la caballerfa cristiana. Murié asesinado en la
mezquita de Bagdad, y 4 causa de su generosidad
y candor ysu confianza en la buena fe de los de-
mas, poco antes de morir decfa: ¢Si la herida no
es mortal, quiero gue se perdone al asesino; pero
si lo fuese, se le mate al mismo instante de mi
muerte. a fin de aparecer entrambos a la misma
hora ante la presencia de Dios para ver cudl de
los dos era el verdadero culpable.»

Mahoma. como era de esperar, ofendia con sus
predicaciones a los koraitas superintendentes de
los idolos. Uno 6 dos hombres de influencia se le
unieron; la cosa, como se ve, marchaba muy des-
pacio, pero iba ganando eamino. Naturalmente,
sus innovaciones no parecian bien d todo el mun-
do. ;Ouién es él para pretender ser mas sabio que
todos nosotros, que 4 todos nos censura, no solo
en el concepio de pobres majaderos, sino en el de
estipidos adoradores de lefios? Abu Thaleb, su
buen tio, hahlé con €1: % Nopodriascallarteydejar
todo eso, y en tedo caso temerlo para ti solo, sin
alborotar d los demds ni enojar & la gente prin-
cipal, exponiéndote ti y comprometiéndonos &
todos si sigues hablando de la manera que lo
haces?,, Mahoma contestd: «Sielsol estuviese en mi
mano derecha y la luna en mi mano izquierda. y
me ordenasen callar, no obedecerfa.> No: habia
cierta cosa en esta su verdad. que no era cosa de
¢l, sino de la misma naturaleza, igual en rango al
solyalaluna y ércualquier otra cosa digna de las
manos de Dios. El habia de hablar en tanto que
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Dios Todopoderoso se 1o permitiese, & pesar del
sol yde laluna y de todos los koraitas, y de todos
los hombres y de'todas las cosas. Habia de hacer
eso, y ninguna otra cosa sino eso. Asi contesio
Mahoma; y jse echd d llorar! Y se echd 4 llorar:
vefa gue su tfo Abu Thaleb era bueno para él,
que la tarea que se echaba sobre los hombres no
era cosa suave, sino carga muy grande y muy pe’
sada,

Y siguié hablando @ todos cuantos le querfan
escuchar; publicando su doctrina entre los pere-
grinos que venfan 4 la Meca; ganando secuaces en
este lugar y en el otro, Continuas confradiccio-
nes, odios oeultos y manifiestos peligros le ro-
deaban por todas partes. Su poderosa parentela
le protegia; pero mas tarde, y de su propio con-
sejo, sus partidarios tuvieron gue abandonar la
Meca y refugiarse al otro lado del mar, en Abisi-
nia. Los koraitas se iban enojando cada vez mas;
le armaban asechanzas y juraban darle muer-
te con sus propias manos. Abu Thaleb habia muer.
to, y la buena Kadijah habfa muerto también.
Poco le importan 2 Mahoma nuestras simpatias;
pero sus esperanzas y su fortuna por este tiempo
eran de las mds desesperadas. Tenifa que andar
escondido por las cavernas, huyendo disfrazado
de una parte para otra, sin hogar, y en continup
peligro de la vida. Mds de una vez parecic haber
acabado todo para €l; mds de una vez estuvo pen-
diente de un cabello, ya fuese por espantdrsele al
jinete el caballo, 6 por otros accidentes semejan-
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tes, el que Mahoma y su doctrina no acabaran
alli y no se hablara jamds de ellos; pero estaba
dispuesto arriba que no habia de acabar asi.

En el afio décimotercio de su misién, viendo ‘a
todos sus enemigos unidos contra ¢1; cuarenta ju-
ramentados, uno de cada tribu, en acecho para
quitarle lavida, y su permanencia en la Meca im-
posible por mas tiempo, Mahoma huyé al lugar
llamado entonces Jathreb, donde ¢l se habia gana-
do algunos partidarios; al lugar que ahora lla-
man Medina, 6 Medinat-al Nabf, la cindad del
profeta, por esa circunstancia, Estd situada d zo0
millas de distancia por medio de rocas y desier-
tos; no sin grandes dificultades, yconel humor que
nos podemos imaginar, se refugio aqui y halld
buena acogida. Todo el Oriente data su Era des-
de esta huida, Egira, como ellos la llaman; el
afio I de esta Egira es el 622 de nuestra Era y el
ciccuenta y tres de la vida de Mahoma, Como ve-
mos, ¢l hombre se encontraba en los linderos de
la vejez; sus amigos desapareciendo de su alrede-
dor upo d uno; ¢l camino de la vida no podia pre-
sentarsele ni mas desolado ni mds lleno de peli-
gros: & menos de no hallar esperanza en su propio
corazon, la perspectiva de las cosas, segun todas
las apariencias, no podia ser mis desconsoladora.
Asisucede con todos los hombres en iguales casos.
Hasta estos momentos habia sido 1a intencion de
Mahoma propagar su creencia con las armas del
discurso y la persuasién solamenle. Pero ahora,
arrpjado ignominiosamente de su patria, ya que
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la injusticia de los hombres no quiso prestar oidos
4 1a misma palabra bajada de los cielos, 4 los hon-
dos lamentos de su corazon, ni aun dejarle vivir
si proseguia hablando; siquier fuese pacificamen-
te, el hijo indémito del desierto resolvit defen-
derse, ¥ defenderse como un hombre y un drabe.
Si los koraftas lo quieren asi, asi 1o tendran. Nue-
vas de importancia suma, no solo para ellos, sino
para todos los hombres, no han querido siquiera
prestarles atencién, sino exterminarlas con todo
género de violencias, el hiefro y la muerte: bien;
sea, pues, el hierro quien decida. Diez afios mas
vivio Mahoma; diez aftos de batallar sin descanso,
de inauditos esfuerzos; el resultado todos lo sa-
bemos.

Mucho se ha hablado sobre la manera que tuvo
Mahoma de propagar su religién por medio de la
espada. Sin duda fué mucho mas noble ¥y mas san-
ta la del eristianismo, por medio de la predicacion
¥ la convieccidn, Perosi hemos de tomar esto como
argumento de la verdad o falsedad de una reli-
gibn, confesaremos que encierra .un error muy
capital. jLa espada! ;Dénde hallaréis la espada?
Toda opinion nueva en su principio se encuentra
precisamente en una mineria de una; en la cabeza
de un solo hombre, allf reside todavia. Un hom-
bre solo, de todos los habitantes de la tierra, la
cree: un hombre contra todos les hombres. Que
¢l tome una espada y trate de propagar con ella,
le servird de muy poco. jNecesitais, en primer lu-
gar, conseguir vuestra espada! Porregla general,
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una ¢osa se propagard por si misma de la manera
que pueda. Nosotros no vemos ni en la misma re-
ligion cristiana, que no se haya hecho uso de la
espada cuando la pudo haber 4 su servicio. La
conversién de los sajones por Carlomagno mo
fué por medio de la predicacion. Poco nosimpor-
ta la espada: dejaré que una cosa luche en este
mundo por si misma; bien sea con la espada, 6 con
la lengua, 6 con cualquier otro instrumento de
que poder echar mano. Dejaremos de predicar,
hablar, cs_cribir, pelear y hacer todos los esfuer:
zos imaginables con el pico y con las garras y con
todo cuanto en sf encierre de vida; en la seguri-
dad de que a la larga nada conquistard que no
merezca ser conquistado, Lo que es mejor que 1la
cosa misma, no puede ser desplantado, sino sélo
lo gue espeor. En este gran duelo, la misma natu-
raleza es arbitra y no puede cometer injusticia:
lo que mds profundamente arraigue en ella, lo
que nosotros llamamos lo inico, Jo verdadera-
mente genuino, eso‘arraigard al fin, y ninguna
otra cosa.

Aquf, sin embargo, serd bueno recordar, con
referencia 4 la vida y hechos de Mahoma, cudn
buena y justa es la naturaleza como drbitra y
dispensadora de sus propias bondades. [Cudnta
grandeza y qué fondo de apacible serenidad y
tolerancia hay en ellal Cogéis el grano de trigo,
y lo arrojdis al seno de la tierra; el grano ird
mezclado con toda suerte de barreduras y desper-
dicios; no importa, la tierra recibe el grano en
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su seno bondadoso, y le hace brotar; la broza y
desperdicios que le envolvian los absorbe y em-
bebe, mas sélo el grano espiga y enrojece; de la
broza nadie se acuerda. Asi procede la naturaleza
en todas sus manifestaciones. Ella es la realidad,
no la semblanza ni la mentira; y, sin embargo,
jtan grande, tan justa y @ la vez tan maternal en
sumisma realidad! Ella sélo nos exige fjue seamos
reales y verdadergs de corazdn; si lo fuésemos,
nos protegerd; si no, vendriamos 4 ser la broza y
desperdicios de la verdadera simiente. En todas
las eosas que ella toma bajo su amparo hay siem-
pre un espiritu de verdad y de realidad. jAh! jNo
es ¢sta la historia de toda verdad altisima que
venga ¢ haya jamds venido al mundo? El cuerpo
de todas ellas es imperfeccidin, un elemento de
luz en un fondo de tinieblas; @ nosotros nos lle-
gan envueltas en un cuerpo de pura lbgica, en
algin teorema del universo, puramente ciemtifico,
que no purde ser completo; que algin dia no
puede menos de ser hallado incomplete, errineo,
¥, por lo tanto, morir y desaparecer. El cuerpo
de toda verdad muere; y sin embargo, en todas,
digo yo, hay un alma que nunca muere; que
siempre se renueva y bajo formas mds nobles y
mas bellas: [vive inmortal como ¢l hombre mismo!
Asi procede la naturaleza; la esencia de la ver
dad nunca muere. Que ella sea real y verdadera,
una, procedente de la misma inmensidad del uni-
verso, este es el punto que habrd de fallar la
misma naturaleza. Lo que nosotros llamamos
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puro 6 impuro, no es para ella la cuestién final,
no la broza y desperdicios que haya en vos-
otros; sino si hay entre tanta paja algin trigo.
jPuro? Podriamos decir @ muchos hombres: s,
vosotros sois puros, demasiado puros; todo paja
y ningiin trigo—hipdtesisinsinceras, puros qué
dirdn,y formalismo; el gran corazén del universo
nunca estuvo en contacto con vosotros, no; vos-
otros, propiamente hablando, no sois puros ni
impuros; vosotros sois... nada: la naturaleza no
guiere nada con vosotros, )

Hemos 1llamado la doctrina de Mahoma una
especie de cristianismo; y verdaderamente, si
vamos a considerar el entusiasmo ardiente, el
impetuoso y fandtico celo con que fué creiday
puesta en obra. dirfamos un cristianismo’'mucho
mejor que el de aquellas miserables sectas de
Siria, ocupadas en frivolas disputas con su char-
la sempiterna sobre Homoiousion y [Homoousion;
jllena de ruido vano la cabeza, y el corazén vacio
y muerto! Si bien examinamos esta doctrina de
Mahoma, vemos la verdad que ella encierra, su-
mida en el fondo de portentosos errores y-false-
dades; pero es la verdad, no la falsedad lo que
la hace ser creida; por la verdad que contenia
llegd a vencer y 4 imponerse. Una especie bas-
tarda de eristianismo, pero especie viviente, con
un corazén rebosando vida; jno logica mera-
mente, inanimada, altercadora y sin fruto! De
entre iodos aquellos escombros de drabes ido-
latrias, de argumentadoras teologias, de tra-

8



114

diciones, de sutilezas, de rumores ¢ hip6tesis de
griegos y judios, con sus cansadas y ociosas cavi-
laciones; este hombre inculto, este hijo del de-
sierto, con su indomito y sincero corazbn; grave
como la muerte y real como la vida; con su re-
lampagueante y natural perspicacia habia pene-
trado y puesto al descubierto el mismo fondo de
la cuestion. La idolatria no es nada: estos vues-
tros idolos de lefia, [0s 1o digo yo!l esos idolos no
pueden hacer nada por vosolros; son una preten-
sién impotente y blasfema, un horror y abo-
minacidn si vosotros los conamera;s. Dios sola
es; Dios solo tieme poder, 1 nos hizo, 1l pue-
de matarnos y mantenernos vivos: Alak akbar!
Dios es grande. Entended que su voluntad es lo
mejor para vosotros; que aunque en cualquiera
manera dolorosoy duro 4 la carne y a la sangre,
verdis 4 la postre gue eso es lo mejor y lo mas
sahio ; estais obligados 4 recibirlo asi en este
mundo y en el otro: jno ten¢is ninguna otra cosa
que poddis hacer!

Ahora bien: si aquella gente idélatra y agres-
te crey( en esta doctrina, ¢ inspirdndose en ella
sus fogosos corazones resolvieron llevarla 4 efec-
to en la forma y manera que la iban recibiendo,
yo digo que valia bien la pena de ser creida. En
una i otra forma digo que es todavia la inica
cosa digna de ser creida por todos los hombres.
El hombre, por su medio, viened ser el gran
sacerdote de este templo del mundo, Elvive en ar-
monia con los derechos del Autor de este univer-
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so, cooperando en ellas, no resistiéndolas vana-
mente; no conozeo hasta hoy dia mejor definicién
del deber que el que venimes tratando. Todo lo
que es justo va comprendido en esta cooperacién
con la real tendencia del mundo: por este medio
saldréis bien (la tendencia del mundo tendrd
buen éxito), os encontrdis bien alli y en la ver-
dadera direccién. Homojousion, Homoousion! vana
y fiitil garruleria sofistica: entonces, 6 antes,
6 después, 6 en cualquier tiempo, se desvane-
cerd en humo, 6 ira adonde mejor plazca, quie-
ra 6 convenga; esta es la cose hacia donde todo
converge & dar razony significacién de ella, si
algo tiene que significar. Si no consigue signifi-
car esto, no significa cosa alguna. No en que las
abstracciones y proposiciones soffsticas estén co-
rrecta 6 incorrectamente expresadas; sino en que
los vivientes y concretos hijos de Addn se pro-
pongan estode ecorazin de todas veras, consistela
cuestion de las cuestiones. El Islam acabd con to-
das estas sectas vanas y garrulas, y creo que
tuvo derecho para proceder asf. Esta era una
realidad emanada del gran corazdém de la natu-
raleza, una vez mds, Las drabes idolatrias, las
férmulas siriacas y todo cuanto no era verdade-
ramente genuino, tenia que desaparecer con el
fuego—mero combustible muerto, en varios sen-
tidos—para hacer lugar 4 esto que era fuege ver-
dadero,

En medio de estos tiempos turbulentos, luchas
y contiendas, fué cuando Mahoma dicté por inter-
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valos, especialmente después de su fuga de la Me-
ca (1), su libro sagrado, que ellos llaman Cordn &
Lectura, cosa para ser leida. Esta es la obra que
tanto él como sus disefpulos miraban con tanta
reverencia y estimacién, hasta preguntar 4 todo
el mundo: «;No es eso un milagro?> Los mahome-
tanos miran el Coran con tal devocidn, gue muy
pocos cristianos la tienenigualporla Biblia. Esta
admitido como regla y norma de toda ley y cos-
tumbre, lo mismo en las especulaciones inte-
lectuales como en todas las demds prdcticas de
la vida: el mensaje enviado directamente del cie-
lo, al cual toda la tierra debe ajustar su conduc-
ta, conformarse y obedecer: es lo que debe ser
leido. Por esta ley fallan sus jueces; todos los
muslimes estan obligados 4 estudiarla y busear en
ella la luz de su vida, Tienen mezquitas donde se
lee diariamente todo el libro, a ecuyo fin tienen
treinta sacerdotes que se relevan sucesivamente
todos los dias hasta darle fin. Alli. durante estos
mil doscientos afios, en todos los momentos, la
voz de este libro ha venido repercutiendo en los
oidos y los corazones de tanta muchedumbre de
gente. Tenemos noticia de algunos doctores ma-
hometanos que le han leido jsetenta mil veces!
Curiosisimo: si se fuera d buscar discrepancias

(1) El texto dice «i la Meca» tp Mecca, en vez de
Jrom Mecca. Mahoma huyd al Yatreb, el nombre antiguo
de Medinat-al-Nabi, hoy Medina por excelencia, seglin
Conde y el mismo autor mds arriba,

(N. del-T.)
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de gustos nacionales aqui seguramente encontra-
riamos los mds grandes ejemplos sobre este mis-
mo tema. Nosotros podemos leer también el Co-
ran; la tradnceién que tenemos de Salé esta reco-
nocida por bastante buena, y debo decir, en pu-
ridad de verdad, ser una de las mds cansadas lee-
turas que jamas hice en la vida; un baturrillo
tedioso, confuso, grosero, indigesto, iteraciones,
embrollos y divagaciones inacabables; en fin, un
libro indigestisimo y de lo mds intorme; el colmo
de la estupidez, Imposible que un europeo, 4 no
ser por un sentimiento de deber, pueda soportar
la lectura del Cordan desde el principio al fin,
Nosotros le leemos a la manera que se leen los
montones de farrago ilegible en los archivos del
Estado, por ver de hallar alguna vislumbre que
nos ponga de relieve algin rasgo caracterislico
que nos dé a conocer al hombre ilustre. Verdad
es que el Cordn se fué compaginando bajo lascir-
cunstancias mas desfavorables; los arabes ven en
¢l mas método que nosotros. Los discipulos de
Mahoma le hallaron reducido 4 {ragmentos, 4 la
manera que estaba escrito cnando su primer pro-
mulgacién; gran parte del libro, dicen ellos, fué
escrito sobre omoplatos de carmero arrojados en
montén dentro de un arca; publicindose después
sin orden ni concierto respecto al tiempo y serie
de materias; procurando meramente, segun pa-
rece, colocar, y esto no muy estrictamente, los
mas largos capitulos primero. Por este orden, el
verdadero principio estd colocado casi al fin,
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porque los fragmentos mds antiguos eran los
mas cortos, Ordenado segiin la serie histdrica en
que fué escrito, tal vez no habria salido tan mal.
Gran parte de €], segiin dicen, es ritmico; una es-
pecie de entonacibn selvdtica en el original. Tal
vez sea €sta una particularidad muy esencial, y
por lo vistose habrd perdido también mucho con
la traduceién. No obstante, y d pesar de todas 1as
indulgencias imaginables, no podemos compren-
der cdmo haya habido mortal capaz de creer que
semejante libro fuese eserito en el cielo y hasta
demasiado bueno para la tierra; ni siquiera libro
bien escrito, niaun libro, sino mas bien una
rapsodia desconcertada; y por lo que toca d este
punto, de tan mala manera eserita como lo fué
jamas libro alguno. Esto en cuanto @ las discre-
pancias nacionales y libros modelo,

Y no obstante, dirfamos que la manera con que
losarabes lo recibieron, comprendieron y ama-
Ton, no nos parece ininteligible. Una vez fuera y
a respetable distancia del Coran, el caracter esen=
cial que le da vida comienza d destacarse y pre-
sentdrsenos de relieve, y en esto se encierra un
mérito muy distinto y muy otro que el mérito li-
terario. 8iun libro procede del corazén, buscara
la manera de hacerse comprender de olros cora-
zones; todo el arte y todo el ingenio del au.
tor son de muy poca importancia, comparados
con aguella condicidn esencial, Diriamos que el
caracter fundamental del Coran es esta su gemuini-
dad; el ser un libro escrito doma fide. S¢é que Pri-
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deaux y otros lo han representado como un puro
tejido de juglerias; capftulo tras capitulo en-
sartados para excusar y cubrir los pecados sucesi-
vos del autor, y por este medio promover su am-
bicion y charlatanismo: creemos que ha Ilegado
el tiempo de acabar con esta gran vulgaridad. No
es que gqueramos afirmar la constante sinceridad
de Mahoma: ;quién es constantemente sincero?
Pero si confesamos que no sabemos qué hacer del
critico que en estos tiempos le acusase de engafio
preconcebido; de engafio consciente en general, 6
tal vez de manera alguna. Todavia mds: de vi-
vir en un mero elemento de consciente engafio, y
escribir este Cordan como lo hubiera hecho un ju-
glar y un falsario, Todo hombre imparcial, nos
parece, leera el Coran de muy distinta mane.
ra. Producto del fermento bullidor de un alma
grande, aunque grosera, ruda, ineulfa, que ni
aun leer sabe; pero alma ferviente, llena de
fuego y celo; haciendo vehementisimos esfuerzos
para dar 4 conocer por medio de la palabra los
pensamientos que la inquietan: éstos se leagolpan
en tumultuosa confusion; trabaja con tirantez ex-
tremada por abrirles camino, y 4 causa de la mis-
ma abundancia, no le es p#sible expresar nada.
La idea que le domina no la puede amoldar 4~
forma alguna de composicién; ni individualizar
en serie ni ilacién, método ni coherencia; es
inconstrurble, inamoldable. Pensamientos infor-
mes, lanzados de aquella alma mientras en ella se
revuelven en su cadtico ¢ inarticulado estado. He-
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mosdicho «estipidos:sinembargo, laestupidez na.

turalnoesenmaneraalguna el caracter del libro

deMahoma,sinomdsbienlafaltadecultura. Elhom-

bre no habia estudiado elarte de hablar, ni en la

premura del pelear continuo habia tenido tiempo

demadurar su pensamiento, ni mucho menos habia

podido darle cuerpo en adecuadas formas. El

vehemente y angustioso anhelo del hombre que

lucha por la vida en el tumulto de las batallas:

ital fué la disposicién de dnimo en que este libro

fué eserito! La prisa y precipitacién del momen-

to, l1a misma grandeza de las ideas, el reducido

candal de voces 4 su disposicidn: jparece como gue

todo conspira 4 impedirle descargar el peso desu .
alma por medio de la palabra escrital Las sucesi-

vas manifestaciones de un alma en tal disposicién

de humores, revestidas, ademds, con los acciden-"
tes y vicisitudes de veintitrés afios de luchas y

contiendas; y todo ello expresado unas veces bien

Y otras peor: este es el Cordn. :

Porque nosotrosdebemos considerard Mahoma,
durante estos veintitrés afios, como la figura
principal de un mundo entregado 4 la eterna
discordia. Batallas con los koraitasy los gentiles;
conflictos entre sus propias gentes, y transgre-
siones de su inquieto y turbulento corazén; todo
esto le mantenia en perpetua agitacidon y movi-
miento, sin que su alma volviese a comocer ya
mds las dulzuras del descanso. En las noches, de
insomnio como nos lo podemos figurar, el alma
inquieta del hombre, forcejando en medio de
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tantas encontradas corrientes, saludar{a cual-
guiera Iuz que las esclareciese, como luz verda-
dera de los cielos; cualquiera producto de su
espiritu, de tal manera favorecido é indispensa-
ble para €l en aquel momento, le parecia una
inspiracién del mismo angel Gabriel. ;Falsario
y juglar? {No, no! Este grande y fogoso corazon,
corazén bullente y humeante como un grande
horno de encendidos pensamientos, no es corazon
de juglar. Su vida es un hecho para €l; este
universo de Dios, un hecho y realidad pavorosos.
Muchas son sus faltas. Hijo de la madre natura-
leza, sin cultura ni civilizacién alguna, con mu-
cho del beduino todavia sobre si, no" debemos
tomarle ni mds ni menos qne por 1o que es; pero
considerarle como un infelizy despreciablesimu-
lacro; impostor hambriento sin:ojos ni corazén,
representando por un plato de miserable pitanza
los fraudes mds irreverentes y escandalosos; fal-
sario de documentos celestiales, constituyendo
crimen de alta traicion contra su Hacedor y
contra si mismo, jnol: nosotros no queremos ni
podemos tomarle por cosa semejante,

La sinceridad en todos los sentidos nos parece
ser 1o que constituye el mérito principal del Co-
rin; lo que le ha hecho tan precioso y tan querido
d los ojos del desierto. Después de todo, este es
primero y dltimo mérito de un libro; origeny
muerte de toda suerte de méritos; no sélo esto,
5ino que en el fondo la sinceridad es laiinica
fuente y origen del verdadero mérito en todas
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sus especies, Ademds, y como revuelta y confun-
dida entre el inmenso fdrrago de tradiciones,
quejas, vituperios, querellas y jaculatorias, des-
cubrimos en el Cordn una vena de verdaderay
directa intuicidn, de aquello que bien pudiéra-
mos 1lamar, 4 falta de otra cosa, poesia. El cuerpo
de este libro estd compuesto de mera tradicidn,
vehementes exabruptos y entusiastas predicacio-
nes extempordaneas. Una vez y otra vuelve siem-
pre con las viejas consejas de los drabes; de qué
manera un profeta t{ras otro profeta, el profeta
Abraham, el profeta llud, el profeta Moisés y
otros profetas, cristianos los unos, reales 6 fabu-
losos los otros, habian llegado 4 esta y 4 la otra
tribu, haciéndoles memoria de sus pecados, y de
qué modo habfan sido recibidos por dstas, ni mis
nimenos que 4 ¢1, Mahoma, le recibieron, que no
dejaba de ser un gran consuelo para é€l. Estas
cosas las repite diez, tal vez veinte veces, una
vez y otra con fastidiosa y cansada iteracion, y
alin no acaba de repetir 1a misma cosa. No hay
duda gque nuestro valiente Samuel Johnson estu-
diarfa y consignarfa de la misma manera en su
triste y solitaria guardilla las biograffas de
nuestros poetas. Estas son las grandes bellezas
del Coran. Pero de vez en cuando, y como salido
de en medio de toda esta baratinda de confusiones,
un rayo de luz nos viene d revelar algo asi como
del verdadero pensador y del vidente, En estos
mismos momentos liene la vista fija en el mundo
este Mahoma; con la penetracién y el rudo vigor
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nativo de su espiritu, sabe despertar en nuestros
corazones los mismos sentimientos de las cosas
que del suyo hicieron dominio y natural asiento.
Sus alabanzasd Allah, que algunos preconizan
tanto, no tienen comparacién alguna con las del
hebreo, de donde, segtin supongo, estdn tomadas
esencialmente. Pero el alma que con la rapidez
del rayopenetra el corazdn de las cosas, leyendo
sus secretos, es para mi asunto del mayor interds
y de la mas alta importancia, Dén exclusivo de
la gran naturaleza, que 4 todos graciosamente
concede, y que de entre tantos millares de almas’
s6lo una sabe agradecer y estimar en lo que
vale: esto es lo que yo llamo sinceridad de vi-
sion, la piedra gue descubre los quilates de todo
corazin sincero.

Mahoma no pretende hacer milagros; con fre-
cuencia responde impacientemente: «Yo mo hago
milagros. ;Yo? Yo soy un piblico predicador, es.
cogido para predicar esta doctrina & todas las
criaturas. Sin embargo, el mundo, desde muy an-
tiguo, habfa sido para ¢l un grande y verdadero
milagro, Fijad los ojos en todo cuanto os rodea,
dice é1: yno es verdaderamente maravillosa toda
esta grande obra de Allah, y un verdadero mila-.
gro si vuestros ojos fuesen capaces de compren-
derlo? Esta tierra la hizo Dios para vosotros; or-
denb en e¢lla caminos; podéis vivir en ella y mo-
verns de una parte para otra». Las nubes, en las
secas regiones de 1a Arabia, son cosa muy mara-
villosa para Mahoma; las grandes nubes, dice,
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nacidas en los profundos senos de lainmensidad
altisima, ;de dénde proceden? Allf estan pendien.
tes los enormes monstruos negros; de alli arro-
jansobre la muerta tierra sus torrentes de lluvia
para volverla 4 la vida; brota la hierba y rever-
decen las enhiestas y hojosas palmeras con sus
racimos de datiles por guirnalda, ;No es ese un
milagro? Vuestro ganado, Allah lo erid también;
mudas y serviciales criaturas, ellas cambian el
pasto en leche; vuestras ropasson de sus lanas,
del vellén de estas singulares criaturas; puestas
*en fila vuelven a su redil a4 la calda de la tarde,
y, diee él, json un honor para vosotros! También
las naves (¢l habla frecuentemente de las naves),
montes movibles, tienden sus alas de lino y alld
van atravesando las aguas a la merced de los
vientos que les manda el cielo; de repente paran,
Dios les retird el viento, y yacen muertas, no se
mueven. JMilagros? exclama é1: jeudl es el mila-
gro que quisierais ver? jNo estais ahi vosotros?
Dios os hizo d vosotros de un punado de polvo.
Hace poco tiempo ¢rais pequefios; no ha muchos
afios no existiais, Sois duefios de la hermosura, de
la fuerza, del pensamiento, y os compadecéis los
unos a los otros. Viene la vejez y las canas; vues-
tra fuerza se convierte en debilidad; caéis postra-
dos, vy ya no sois. Os compadecéis los unosa los
otros: mucho me sorprende esta sentencia. Allah
pudo haberes hecho sin compasién los unosde los
otres: jqué hubiera sucedido entonces? Este es un
pensamiento grande, original; una intuicién lu-
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minosa y de primera mano, penetrando en el co-
razon y realidad de las cosas. Rudos vestigios de
un genio poético, de todo cuanto existe de bue-
no, de mejor y de mis verdadero, todo se ve visi-
ble en este hombre. Intelecto potentisimo. aunque
inculto; penetracion, corazon, un gigante del de-
sierto; habria sido 1o que hubiese querido: poeta,
rey, sacerdote, personificando en si mismo fodos
los héroes.

A sus ojos estd para siempre evidenciado que
este mundo es una cosa enteramente milagro-
sa. El ve lo que, segiin hemos dicho otra vez
antes de ahora, todos los grandes pensadores,
hasta los mismos rudos escandinavos, han pro-
curado ver de una i otra manera. Ve que éste.
al parecer tan sélido mundo material, es en el
fondo y esencia de su misma naturaleza.—Nada:
una visible y palpable manifestacién del poder
y presencia de Dios—una sombra interpuesta
por L1 sobre el abismo de 1o infinito vacio; nada
mas. Las montafias. dice él, estas grandes monta-
flas pefiascosas, se disipardn también como las nu-
bes; se fundirdn lo mismo que las nubesen lo
azul, y no seran. El %e representa la tierra se-
gin la manera de los arabes, dice Sale, como una
inmensa llanura ¢ plancha de terreno aplastada;
las montanas: especie de contrapeso para mante-
nerla firme. En el iltimo dia desaparecerdn
como nubes; toda la tierra se revolvera y girara
fuera de sf misma hasta convertirse en un total
‘naufragio, y semejante al polvo y al vapor, des-
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vanecerse en la inanidad. Allah le retira su
mano, y' deja de ser. El imperio universal de
Allah, la presencia en todas partes de un poder
indefinible, de un esplendor y de un terror que
no se puede nombrar, como de verdadera fuerza,
esencia y realidad de todas las cosas, fueren lo
que fueren, fué siempre para este hombre una
cosa incontrovertible. Lo que un moderno cali-
fica con los nombres de Fuerzas de la Naturale-
za, Leyes de la Naturaleza, sin gque figure para
nada una cosa divina, ni aun ¢como una cosa cual-
quiera, sino como una serie de cosas muy Poco
divinas, articulos de venta y compra, buenos,
todo lo mds, para el uso de la navegacién. Con
nuestras ciencias y enciclopedias, no parece sino
que estamos dispuestos 4 olvidarnos de Dios
dentro de nuestros laboratorios. Nosotros no
debiéramos olvidarlo, porque, una vez olvidado,
no s€ qué encontrariamos digno de remembranza.
Las mas de las ciencias vendrian d ser letra
muerta; un objeto seco, hueco y litigioso: un
cardo otofial. La mejor de las ciencias, sin Dios,
apenas si es un lefio muerto; no el drbol ni el
bosgue que da y reproduck siempre madera en-
tre otras muchas cosas. Al hombre no le es posi-
ble conocer con verdad cosaalguna, a menosde
conocer y rendir culio 4 lo gque esta muy por
encima de todos las demads cosas; de otra manera,
su ciencia vendrd 4 ser pura pedanterfa, pura
hojarasca, un cardo muerfio.

Mucho se ha hablado y escrito sobre el sensua-
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lismo de 1a religién de Mahoma; mds de lo justo,
en nuestro sentir, La indulgencia con due ¢1 mi-
raba y parecia consentir ciertas cosas, para nos-
otros criminales, jamas fueron de su propio con-
sentimiento; las encontrd establecidas y practica-
dasen Arabiasinningingénero de contradiccién,
desde tiempos inmemoriales; 1o que €l hizo, fué
cercenar y restringir, combatiendo el hecho por
todas partes. Su religitn no es cosa facilde prac-
ticar: rigorosos ayunos, abluciones, estrictas y
complejas férmulas, 1a prictica de la oracién
cinco veces al dia y la total abstinencia del vino;
su buen éxito, pues, no lo debi6 4 la laxitud de sus
principios morales; como si por estos medios pu-
diera jamds religién alguna alcanzar buenos re-
sultados. {Es calumniar al hombre decirle que
s6lo por medio de las comodidades, ¢ la esperan-
za del placer, & de las recompensas se le excifa 4
las acciones heroicas; por el camino de las con-
fituras no se llega 4 parte alguna, ni en este
mundo ni en el otro! En el mortal mds envileci-
do hay siempre alguna cosa mds noble. Hasta en
el mercenario valentén que se alquila para ha-
cerse matar, hay su honor de soldado, distinto al
del recluta, con su chelin ¢ instruccién discipli-
naria. No a satisfacer sus viles instintos, sino
d ejecutar y llevar 4 cabo nobles y generosas
empresas, y hastad vindicarsea s{ mismo bajo
el firmamento altisimo de Dios, como criatu-
ra hecha d imagen del mismo, esd lo que todo
hijo de Addn aspira, aunque de manera vaga¢ in-
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definida aqui en este mundo sublunar. Mostradle
la manera de hacerlo, y hasta el ganapdn mds
estiipido se encenderd y tornard en hérge. Ca
lumnia grandemente al hombre quien diga que
se le puede seducir con los atractivos del placer.
Las dificultades, la abnegacién, el martirio, la
muerte, son los inicos incentivos que influyen
en el corazon del hombre. Encended la parte mas
Intima de su vida genial, y obtendréis una llama
que consumira todas las consideraciones menos
nobles. No la felicidad, sino alguna cosa mas
alta: y esto se ve hasta en las clases mas frivolas
con su pundonor, y cosas asi. No lisonjeando
nuestros apetitos, no, sino despertando lo heroi-
co que dormita en todos los corazones, es como
gana toda religion sus prosélitos.

Después de todo enanto se diga acerca de Maho-
ma, nadie podrd decir que era un hombre sen-
sual. Errarfamos grandemente si considerdsemos
a este hombre como un volaptuose vulgar, sin
mis pensamientos que el goce de groseras pla-
ceres, ni siquiera dado 4 satisfacciones de clase
alguna, Su casa era de las mds frugales; su dieta
comin, pan de cebada y agua: en ocasiones no
se encendia fuego en su hogar durante meses,
Se recuerda con justo orgullo que €l mismo se
cosia los zapalos y remendaba la capa. Un hom-
bre pobre, un trabajador incesante, mal provisto
y descuidado de todo cuanto el comiin de los
hombres ambiciona. No un mal hombre, dehiera
yo decir; alguna cosa mejor en él que el grurilo,
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fio importa de qué género, porque de otra mane-
ra, aquéllos drabes indémites, peleando y aco-
metiendo durante ventitrés afios d sus drdenesy
siempre en intimo contacto con su persona no le
hubieran respetado y reverenciado de la manera
que le respetaban y reverenciaban. (Gente mon-
taraz y silvestre aquellos drabes! De vez en cuan-
do se sublevaban y descargaban sus fieros co-
razones en todo género de sinceridad salvaje. Sin
varonil valor y toda clase de méritos excelentes,
ningin hombre hubiera podido mandar ni su-
jetar aquella gente inddémita. Llamabanle Profe-
ta, decis: jy que? alli estaba cara a cara con ellosj =
desnudo y descubierto, no oculto ni rodeado de,
misterio; alli, visible, remendando su manto ¥
sus zapatos; disponiendo y ordenando, aconsejan-
do y peleando alli, en medio de ellos: debieron
sin duda alguna haber visto con qué clase de
hombre se las hablan, llamesele de la manera
que se quiera. Ningin Emperador, con todos sus
armiifios y diademas, fué jamds obedecido como
lo era este hombre con la capa remendada de sus
manos, durante ventitrés afios de rudo pelear y
de verdaderas y reales experiencias. No serian
posibles todas estas cosas sin las cualidades de
un verdadero héroe.

Sus dltimas palabras son una deprecacitn; in-
terrumpidas jaculatorias de un corazon que lu-
cha con vacilanie esperanza por acercarse a su
Criador. No podemos decir que su religidén le hi-
ciese peor; hizole mejor; bueno, no malo. Se re:

9
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cuerdan de é1l muy nobles cosas: enando perdié 4
su hija, la respuesta que da en su propio dialec:
to, sincera y equivalente 4 la de los cristianos en
todas sus partes: «El Sefior 1o da, y elSeior selo
lleva: alabado sea el nombre del Seiior.» De la
misma manera responde cuando la muerte de
Seid, su emancipado y bien amado esclavo, el se-
gundo de los creyentes. Seid habia caido en la
guerra de Tabue, la primera de las refriegas de
Mahomacon los griegos. Mahoma dijo: «Bien estd;
Seid se fu¢ ahora d su Sefior: todo va bien con
Seid.» Sin embargo, 1a hija de Seid le encontré
llorando sobre el cuerpo de su padre. {Un vie-
jo, la cabeza toda canas, llorando! «;Qué esloque
veo?s dijo ella.—«Vesun amigo llorando sobre el
cuerpo de su amigo.»—Por la iltima vez, dos
dias antes de su muerte, fué 4 la Mezquita, y pre-
gunté si habia alli alguno & quien hubiese hecho
mal; que mis espaldas carguen con los latigazos,
Si habia alguno presente d guien le debiese al-
guna cosa: Una voz contesté: «Si, 4 mi, tresdrac-
mas, prestadas en tal ocasién. » Mahoma ordené
se le pagasen: smejor estd la vergiienza ahora
que en el dia del Juicio.» —Tendis presente a
Kadijah, y el «{No, por Allahls: rasgos de esta
naturaleza nos muestran al hombre realmente
ingenuo, alverdadero hermano de todos nosotros,
hoy visible y en presencia nuestra, 4 través de
doce siglos: — al Hijo verdadero de nuestra Madre

comun.
Ademas, nos agrada Mahoma por su caracter
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libre de toda falsa devocidén. Hijo independiente
del Desierto, no pretende ser lo que no es. No
vertis en ¢l la pompa ostentosa y vana del orgu-
1lo; pero tampoeo sintomas ni falsas apariencias
de humildad. Alif le véis 4 su manera, con los
zapatos ¥y la capa remendados por sus propias
mangs; hablando llanamente con toda clase de
reyes de Persia y de Emperadores griegos, en-
seidndoles lo que por deber estdn obligados d
hacer; sabe bastante bien, por lo que a ¢l corres-
ponde, 1o edel respeto que d ti se debe.» En una
guerra a4 muerte con Ios beduinos, no debieron
faltar episodios sangrientos y cruelés; pero tam.
poco escasean los actos de generosa compasidn y
noble misericordia, Mahoma ni se excusa de lo
uno, ni alardea de lo otro: obra todo de su libé-
rrimo corazém, conforme d las exigencias del
momento y las eircunstancias del tiempo y del
lugar. No un hombre de falsas y melosas pala.
bras. (Mis bien de una ferocidad ingenua cuando
la ocasion lo exige; no le gustan los paliativos!
La guerra de Tabide es cosa que ¢l menciona con
frecuencia: sus hombres se negaron, muchos de
ellos, a segnir adelante en aquella ocasion, ale-
gando el calor del tivmpo, 1a cosecha y olras co.
sas por el estilo; nunca pudo olvidar eso. |Vues.
tra cosecha! JVucestra cosecha es asuntode un dia?
(Que vendra a ser de vuestras cosechas durante
toda la eiernidad? (El calor del dia?{Si, hay ca-
lor; pero ha de haber mucho mids calor en el in-
fiermo! Algunas veces, algin rudo sarcasmo se le
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ocurre; dice 4 los inerédulos: «¢jen el Gran Dia
tendrdis la jusia medida de vuestras obras: se os
pesaran, y no tendréis motivo de queja respeclo
al pesolp Fin todo asunto fija la cuestidn sobre
sus bases naturales; €1 la ve: su corazon de vez
en cuando ‘queda como sorprendido y enmudeci-
do por la misma grandeza del pensamiento.
«Ciertamente, —dice ¢l,- esta palabra enel Co-
rdn, equivale las mds de las yeces d una sentencia
por si sola.» Seguramente.

No busquemos en Mahoma dilettantismo alguno;
todo para €l es cuestidn de salvacién y de re-
probacion, de tiempo y de eternidad: cuestion de
vida 6 muerte para €l. El weélettantismo, 1a hipo-
tesis, la especulacién, género de investigar la
verdad a lo amatewr; jugando y cogueteando con
la verdad; ¢ste es el mas deplorable de los peca-
dos: la rafz de todos los pecados imaginables: y
consiste esto, en no haber estado jamas ni el alma
ni el corazon del hombre abiertos a la verdad, wvi-
viendo en una vana ostentacidn y puro engaio.
Un hombre semejante, no solamente profiere y
proa‘luce falsedades, sino que ¢l mismo e una fal-
sedad. El principio moral y racional, centella y
luz de los cielos, desprendida de la frente de la
misma Inteligencia Divina, yace hundido y oscu-
recido en€l, en sosegada paralisis: la vida redu-
c¢ida & la muerte, Las mismas falsedades de Maho-
ma son mas verdaderas que las mismas verdades
de un hombre semejante. El ¢s ¢l hombre insin.
cero, puro barniz v boca de miel; respetable en
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ciertos tiempos y lugares; inofensivo, no dice
nada inconveniente 4 nadie; del todo irreprocha-
ble; puro, limpio —ni mds ni menos que el dci-
do carbénico—el veneno y la muerte.

Nosotros no ensalzaremos ni juzgaremos los
principios morales de Mahoma como si fuesen
siempre de lo mas refinado y superior, pero si
diremos que hay siempre en ellos una tendencia
-al bien, y que son la fiel expresién y sentimien-
to de un corazbn que aspira a todo lo que es
grande, bueno, justo y verdadero. Verdad es
que no encontrais en ellos los sublimes precep-
tos del eristianismo; ni el perddn y olvido de las
injurias, ni el volver la mejilla al que os azotd
la otra: debéis vengaros; pero con medida, no
demasiado 6 mas alld de lo que es justo. Por
otra parte, el Islam, como toda creencia grande y
con conocimiento perfecto de lamisma esencia del
hombre, es un perfecto nivelador de todos los
hombres: el alma de un creyente esta por encima
de todas las dignidades de la tierra; todos los
hombres, conforme el Islam, soniguales. Mahoma
no insiste sobre la conveniencia de dar limosna,
sino en la necesidad, en el deber de hacerlo: se-
fiala por la ley el cudnto habéis de dar, con ries-
go de vosotros si lo descuiddis. La décima parte
de la renta anual de un hombre, sea la que fuere,
es la propiedad del pobre, del que estd afligido y
necesita ayuda y consuelos. Muy bueno todo esto:
la voz natural de la humanidad, de la compasién
y de la equidad saliendo del corazén de este
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hijo inculto de Ina Naturaleza; as{ lo manifiesta.

El Paraiso de Mahoma es sensual, y sensual su
Infierno: cierto; en el uno y en ¢l otro hay bas-
tante que repugna y ofende nucstiros senlimien-
tos espirituales. Pero debemos tener presente
que los drabes ya lo tenfan asi, y que los cam-
bios introducidos por Mahoma fueron mds bicn
para suavizar y disminuir aquellas ofensas. Las
peores sensualidades no son obra de él, sino de .
los doctores que le siguieron, En el Cordn hay
realmente muy poeco escrito sobre las alegrias v
placeres del Parafso: se insintan mds bien que
insistir en ellas. Ni se olvida de hacer presente
que aun alll los placeres y alegrias mas grandes
serdn espirituales; la pura presenciadel Altisimo
separard infinitamente 4 todas las demads alegrias
Dice él: evuestro saludo serd, paz. Salam. La
paz sea contigo—Ila’ cosa qne tedas las almas
racionales desean y buscan vanamente aqui abajo
como el iinico favor digno del cielo.—Os senfa-
réis en sitiales, unos enfrente de otros: todos los
odios envejecidos desaparecerdn de vuesiros co-
razones. — jTodoslosodios envejecidos! Osamaréis
los unos 4 los otros, franca y abiertamente; para
cada uno de vosotros, y, en presencia de vuestros
mismos hermanos, habra cielo bastante.

Con referencia d esto del Parafso sensnal y sen-
sualidad de Mahoma, uno de los capitulos mas
delicados para nosotros, habria mucho que decir,
¥y que no seria conveniente tratar ni discutir en
este lugar. Dos observaciones solamente me per-
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mitiréis hacer, dejando lo demds d vuestra inge-
nuidad. Una de ellas nos la sugiere Goéthe, y es
una de aquellas insinuaciones casuales, que,
como suyas, merecen bien se las tenga en cuen-
ta. En una de sus descripciones, en los Fiajes de
Meister, el héroe viene a dar con una sociedad de
hombres de muy extrafias maneras y procedi-
mientos, y uno de ellos era ¢éste: ¢«Nosotros exigi-
mos, dice el Superior, que cada una de nuestras
gentes se limite a4 seguir una sola direccién; a
ir directamente contra su propio deseo en un
solo objeto, y obligarse 4 hacer la cosa que no
desea, permitiéndole en todos los demds caminos
la mds amplia libertad » Me parcce ver en todo
esto una grande exactitud. No esta el mal en go-
zar de aquellas cosas que son en si agradables,
sino en dejarse dominar por ellas, entregindoles
nuestro ser moral 4 perpetua esclavitud: ahi esta
¢l mal. Probemos antetodascosasnuestro dominio
ab:oluto sobre nuestras costumbres y hdbitos «de
que, en caso necesario, podremos desprendernos
y arrojarlos lejos de nosotros: ésta es una exce-
lenteley. ElmesRamaddn parael muslime, mucho
en la religion de Mahoma y en la propia vida del
mismo, tiende a2 demostrar este aserto, si no por
la premeditacion 6 propésito determinado de re-
formas morales de su parte, 4 lo menos por cier to
sano y varonil instinto, que para el caso es tan
bueno.

Pero hay otra cosa que decir sobre el cielo y
el infierno mahometanos, @ saber; que por gro-
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seros y materiales que sean, ellosson el emblema
de una verdad sempiterna que no se tiene muy
presenfe en otras partes. Aquel su paraiso inde-
coroso y sensual, aquel su infierno horrible y
todo llamas; aquel tremendo y espantoso Dia del
Juicio. que no se aparta un instante de sus ojos:
Jqué viene @ ser todo esto, sino la ruda y tosca
sombra, en la ruda y tosca imaginacién del be-
duino, de aquel grande hecho, de aquella gran-
de realidad espiritual? Comienzo de hechos que a
ninguno de nosotros estard bien desconocer,
dejar de sentir. 6 tener presentes: la naturaleza
infinita del deber. Que las acciones del hombre
aqui abajo, son de infinita importancia para él;
que nunca mueren ni acaban en modo alguno; que
el hombre, con su corta vida, se remonta y toca
al cielo, y desciende y se abisma en el infierno. y
en sus doce lustros de tiempo, mantiene, poseido
de terror y asombro, una eternidad oculia en el
mds profundo de los misterios: todo esto pasé en-
cendido con caracteres de fuego dentro del alma
de aquel drabe indomable. Como entre fuego v
reldmpagos, allf estd escrito, tremendo, inexpli-
cable, siempre presente d sus ojos. Con arranques
enérgicos, con feroz y salvaje sinceridad, balbu-
ceando, incapaz de expresion, se esfuerza trabajo-
samente por articular su pensamiento, y al fin lo
envuelve en ese cielo y ese infierno. Envuelto de
la manera que se quiera, ¢l es la primera de to-
das las verdades: venerable bajo todaslas formas
y envolturas. ;Cudl es el objeto primordial del
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hombre aqui en este mundo stthlunar? Mahoma
ha contestado a esa pregunta de un modo cate-
gorico, capaz de avergonzar @ muchos de mos-
otros. El no tomard, como un Bentham 6 un Paley,
la nocidn de 1o justo v de lo injusto, ni calculara
la ganancia ni la pérdida por el resultado del
placer en uno y otro caso; ni después de los su-
mandos y sustraendos, os preguntard con aire de
trinnfo: jqué tal? jno prepondera, después de todo,
la nocidn de lo justo considerablemente? No; no
es mejor hacer 1o uno que lo otro; lo uno esd
1o otro, como la vida esd la muerte. Como el
cielo es al infierno.—Lo uno, de ninguna mane-
ra debe hacerse, ni de ninguna manera dejar de
hacer lo otro. No los deberéis medir, porque son
inconmensurables: lo uno es la muerte eterna. y
1o otro la vida eterna para el hombre. La utili-
dad benthamista, la virtud por la regla de tres,
por la partida de ganancias y pérdidas, reducien-
do la creacién de Dios 4 una bruta mdquina de
vapor, & un cuerpo inanimado; el alma infinita
y celestial del hombre, @ una balanza que sirve
de igual manera para pesar el heno y los eardos,
que el dolor y los placeres.—8i se me preguntase
cudl de las dos soluciones da la mas pobre y la
mis falsa idea del hombre y sus destinos en este
universo, contestaré:—;No es ciertamente la de
Mahomat

En términos generales, diremos que la religidn
de Mahoma es una especie de cristianismo; que,
tomada en conjunto, contiene un elemento verda-
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dero de 1o que hay espiritualmente de mds alto;
elemento visible 4 todos los ojos, d pesar de todas
susimperfecciones. El dios escandinavo Wish, de-
sco el dios de todos los hombres rudes,—de lo que
estedios representa, —fud convertido por Mahoma
enun cielo, pero un cielo que simboliza la consa-
gracidén-del deber y que sélo se puede alcanzar
por medio de la fe y las buenasobras, lasacciones
valientes, y por lo que hay de mds valiente toda-
via: la paciencia divina.—Viene 4 ser el paga-
nismo escandinavo con la adicién de un elemento
verdaderamente celestial. No lo 1laméis falso; no
miréis finicamente 4 la falsedad, sino 4 la verdad
que encierra. Durante mil doscientos afios viene
siendo la religidn y Inz de la vida de nna quinta
parte de todo el género humano. Sobre todo, esta
ha sido una religidn ereida con toda sinceridad.
Estos drabes creen su religién y procuran
ajustar su conducta a sus preceptos. Ningiin
cristiano, desde los tiempos primitivos del cris-
tianismo, prescindiendo acaso de los puritanos
ingleses en los modernos, se mantuvo al lado de
su fe como el musulmdn en la suya; creyéndola
de todo corazdn, desafiando con ella al tiempo y
a la eternidad —Esta noche, aldar ¢l centinela su
«jquién vive!» en las calles del Cairo, oira del
transeunte, 4 la vez gue la respuesta: «No hay
mas Dios que Dios.» Allak akbar! Islam resuena
en todas las almas, durante todos los dias de la
existencia de estos atezados millones de seres.
Misioneros fervientes la predican entre los mala-
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yos, los negros papuanos y demas idélatras bru-
tales, procurando destruir lo malo, no lo que
es mejor 6 bueno.

Para la nacidén drabe vino d ser como una re-
surreccion de las tinieblasd la Inz; la Arabia
vino & la vida por la fe de Mahoma. Un pueblo
de pastores totalmente desconocido, vagandn por
sus desiertos desde la ereacion del mundo llega
4 recibir la voz de un profeta, la voz de un hé-
roe, voz que podia creer: y ved: el pueblo des.
conocido llega @ llamar la atencidon del mundo
entero; 4 ignalarse ¢ imponerse 4 los mds altos
poderes; dentro de un siglo tenédis la Arabia en
Granada de una parte, y de la otra en Delhi; res-
plandeciendo con la aureola del genio y los bri-
llantes atributos del valor. La Arabia, durante
muchossiglos, viened ser la primera de entre to-
das las naciones, Grande y redentora es la fe. La
historia de una nacion, desde el instante que llega
4 tener fe, comienza a ser {ructuosa, grande y vi-
gorizadora de las almas. Estos drabes, este hom-
bre Mahoma, y aquel siglo, jno viene 4 ser como
si una centella fuese & caer en medio de aquel
mundo de oscuros y desiertos arenales, 4 todos
desconocido? Pero ved: la arena se convierte en
pélvora explosiva, se inflama, y llega al cielo
desde Delhi hasta Granada. Yo digo: el hombre
grande fué siempre como el relimpago del cielo;
el resto de los hombres le esperaban como com-
bustible que 4 su vez se enciende y se convierte
en llamas.






TERCERA E_UI\IFERENCIA

EL HEROE COMO POETA
Dante.—Shakspeare.

El héroecomo divinidad, el héroe como profeta,
son productos de los tiempos viejos, que no se
volverdn d4 reproducir en los nuevos. Presuponen
cierta rudeza de concepcifn, que nuestros pro-
gresos en la ciencia han hecho desaparecer para
siempre. Porque haria falla una sociedad ente-

ramente exenta de toda nocién cientifica para
" que los hombres, en su amor por lo maravilloso,
volviesen @ considerar 4 uno de sus semejantes
como a un dios, 6 hablando con la voz deun dios,
La divinidad y el profeta pertenecen 4 lo pasado.
Ahora vamos d considerar 4 nuestro héroe bajo
el cardcter de poeta, titulo menos ambicioso y
tambifn menos controvertible: un cardeter que
nunca muere. El poeta es una figura heroica, per-
teneciente a todas las edades; que todas las eda-
des poseen, una vez producido, yque lo mismo la
edad mds antigua como la mds moderna pueden
producir —y seguirdn produciendo siempre y
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cuando plazea 4 la Naturaleza.—QuelaNaturale-
za nos envie un alma heroica, sea la que fuere la
¢poca en que aparezca, esta alma heroica tiene de
necesidad que presentarsenos con la investidura
de poeta.

jléroe, profeta, poeta, muchos nombresdistin-
tos, en tiempos y lugares diferentes solemos dar
nosotros @ los grandes hombres, segin la varie-
dad que en ellos notamos y la esfera en que se
movieron y desplegaron sus talentos! Bien podria-
mos dar muchos otros nombres sobre este mismo
tema. Sin embargo, velveremos a notar como un
hecho no sin importancia y digno deser conocido,
que la diferente esferaconstituye elgrande origen
de semejante distineién; gque el heéroe puede ser
poeta, profeta, rey, sacerdote 6 todo lo que que-
rais, segiin el pueblo y gente entre quicnes nacie-
Ta y se criara, Confieso no tener idea de ningin

hombre yverdaderamente grande que no pudiera

ser toda manera de hombre. El poeta que no sir-
viese de otra cosa que de estar sentado compo-
niendo estrofas, jamas haria un verso que mere-
ciese el concepto de tal; ni serviria para eantar
las hazanas del guerrero heroico, a menos de no
ser un guerrero heroico también. Nos imagina-
mos que en él existen el politico, el penmsador, el
legislador, el filésolo; en uno y otro sentido ¢l
habrin sido, €l es todas estascosas. De esta misma
manera no puedo yo comprender como un Mira-
beau, con aquel su grande y fogoso corazén, con
el fuego y torrentes de pasion que atesoraba, no
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hubiera escrito vérsos, tragedias, poemas y con-
movido y arrasirado todoslos corazones tras si;
hubiérale el destino y su manerade ser en la vida
llevadole por ese camino. El grande y funda-
mental cardcter del grande hombre, es el de ser
grande. Hay palabras en Napoledn que sonotras
tantas batallas de Austerlitz. Los generales de
Luis XIV son al mismo tiempo una especie de
hombres poéticos; las cosasque Turena dice estan
llenas de sagacidad y de genialidad, asi como las
sentencias de Samuel Johnson. jEl gran corazon,
elojo sagaz y escrutador; aqui estd todo; ningin
hombre, sea el gue fuere y sea la que fuere su ca-
rrera 0 profesidn, podra aleanzar cosa alguna
sin estas condiciones! Petrarca y Boeaccio desem-
pedaron mensajes diplomdticos bastante bien al
parecer, y es fdcil de comprender en semejantes
hombres; jotras cosas mas duras y dificiles ha-
bian ya hecho antes que esto! Burns, el poeta pri-
vilegiado, hubierasido mds que Mirabeau. Shaks-
peare, . jqueé no hubiera sido Shakspeare capaz
de hacer en grado supremo?

Verdad que hay aptitudes naturales: la Natu-
raleza no funde 4 todos los grandes bombres, ni
mds nimenos que 4 todos los demds hombres, en
el mismisimo molde. Variedades de aptitud sin
duda alguna, pero infinitamente mas de las cir-
cunstancias; y éstas son, con mucho, lasque mas se
consideran generalmente, segin sucede entre la
gente popular con el aprendizaje de un oficio:
tomiis cualquiera de estos hombres de capacidad
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todavia desconocida ¢ indefinida, pero dispuestd
para toda clase de industrias y profesiones, y ha-
céisde él un herrero, uu carpintero, un albanil,
todo 1o gue querais: mas de ahi en adelante, por
regla general, ese hombre no serd otra cosa por
toda su vida. Y si, como ya Addison se quejaba,
veis algunas veces algin hombre con las canillas
no mds gruesas que un huso, doblindose bajo el
peso de unaenormecarga, y @ un paso de alli un
sastre con la armazon y robustez de Sanson ade-
rezando un trapo con una aguja de d ochavo, jno
se nos dird que aguf, en uno y otrocaso,se tuvie-
ron en cuenta la idoneidad y aptitudes naturales!
Y el grande hombre, ;i qué oficio le ponemos?
Dado el héroe, jque legard 4 ser? ;Conquistador,
rey, filosofo, poeta? {Problema de dificil solucidn
entre él y el mundo! El estudiard el mundo con
sus leyes; el mundo, con sus leyes, estd ahi para
quele estudiemos. Lo que el mundo sobre esta
importante materia consientaydisponga, ¢s, como
ya dijimos, el hecho de la mayorimportancia y de
la exclusiva incumbencia del mundo.

Poeta y profeta difieren grandemente en la
idea vaga ¢ indeterminada que de estos nombres
nos formamos hoy dia, En algunas lenguas anti-
guas estas voces son sinonimas; Fases significa al
mismo tiempo profeta y poeta; y en verdad, en
todos ticmpos, poeta y profeta, bien entendido,
tienen grande afinidad en su significacion. Fun-
damentalmente sontodavia lo mismo, y especial-
mente eneste punto importantisimo, que bajo una
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f oira forma entrambos penetraron el sagrado
misterio del Universo, lo gue Goéthe llama el
secreto manifiestos. ;Cudl es el gran secreto? pre--
guntn uno. «[1 seereto manifiestos: ymanifiesto
a todo el mundo y visto de muy pocos é ninguno!
Aquel misterio divino que estd por todas partes
en todos los seres, «la Divina Idea del Universos
aguello que estd, segin la calificacién de Fichte,
en el fando de la Apariencia;de lo cualtoda Apa-
riencia, desde el firmamento estrellado hasta la
hierbecilla del eampo, pero especialmente la apa-
riencia del hombre y su trabajo, vienea ser la
westimenta, 12 incorporacion que nos la hace visi-
ble. Este divino misterio estZ en todos los tiem-
vos y lugares; verdaderamentente esta! En los
mis de los tiempos y lugares lo pasamos grande-
mente inadvertido; y el Universo, siempre de-
finible en uno 4 en otro dialecto, como el reali-
zado Pensamiento de Dios. lo consideramos como
un lugar comiin, cuerpo inerte y trivial, como si,
dice el Satirista, fuese alguna cosa muerta, que
algin amueblador hubiese compaginado! jDe
nada bueno serviria seblar muchosobreeste asunto
ahora; pero serfamos objetos dignos de compasidn
si 1o desconociésemos 6 dejasemos de vivir alguna
vez bajo la impresién de su reconocimiento [Ver-
daderamente objetos de la mas deplorable conmi-
seracién; un desengaiio triste de la vida si hubié-
semos de vivir de otra manera!
Pero ahora decimos: quien quiera haya olvida-
do este divino misterio, el Fafe, bien profeta ¢
I0
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poeta, ha penetrado dentro de él; es un hombre
envindo aca abajo para hacérnoslo conocer con
'impresién mas fuerte, Ese es siempre su mensaje;
tiene el deber de revelirnoslo, ese sagrado miste.
rio en presencia del cual, él, mds que otro alguno,
vive siempre. Mientras otros lo olvidan,éllo ve y
lo conoce; pudiéramos decir é1ha sido obligado d
conocerlo; a yivir en élsin previo consentimiento,
ligado 4 €l de necesidad. Una vez mas, agui no
hay rumor ni conseja alguna, sino directa intui-
cién y fe; estehombre no podfa menos, no podia
dejar de ser un hombresincero! Quien quiera que
viva en la apariencia de las cosas; para este hom-
bre. esunanecesidad de su naturaleza vivir en la
misma realidad de los hechos. Un hombre, una
vez mas, enintima y estrecha comunicacién con
el Universo, aungue todos los demas hombres lo
miren como una especie de juguete., Es un VFates
primero que todo, y en virtudde su sinceridad,
Hasta aqui el profeta y el poeta, coparticipes
del secreto manifiesto, viene @ ser todo uno.

Por lo querespecta al significado de estasvoces,
volvemos a decir: el Vafes profeta se apoderd del
misterio sagradopor su lado moral, como el bien
y el mal, el deber y la prohibicién; el Fates poe-
ta del lado que los alemanes llaman estético,
como lo bello, lo hermoso, etc. Al uno podemos
llamarle un revelador de lo que debemos hacer,
y al otro de lo que debemos amar. Pero es lo cier-
to que estas dos jurisdicciones se compenetran y
no pueden separarse. El profeta tiene tambidn 1a
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vista fija en 1o que nosotros debemos amar; por-
que de otra manera, jebmodistinguiria lo que de-
bemos hacer? |La voz mids grande que jamis se
oyo en este mundo decfa también: «Considerad
los lirios del campo; ni trabajan ni hilan, y sin
embargo Salomén en toda su gloria jamas pudo
vestirse con la hermosura de uno de ellos.» Una
observacidn, que nos descubre los arcanos mas

.profundos de 1a hermosura. Los lirios del carpo

vestidos mas preciosamente que los mismos prin-
cipesde la tierra; los lirins nacidos en los humil-
des surcos de los campos; un ojo hermoso que os
estd mirando desde 1o mas hondo del mar inmenso
de la hermosura. jCoémo pudiera la tierra tosca y
desapacible hacer estas cosas si su esencia, tosca
v desapacible como es y aparece, no fuese inti-
mamente fuenie y manantial purisimo de hermo-
sura? Desde este puntode vista, undicho de Goéthe
que ha llamado la atencién de algunos, puede
tener su significade: «La hermosura, dice, esta
por encima de lo bueno; 1a hermosura incluye lo
bueno». Lo hermosa verdadero, que, ya dijimos
en otra parte, difiere de lo false, como «el cielo
difiere de Vauxhalls! Y basta por lo que toca a
la distincion ¢ identidad de poela y profeta.

En los tiem pos antiguos, asi como en los moder-
nos, hay unos pocos poetas que son considerados
como perfectos, y seriahasta un acto de traicién
atribuirles el menor defecto, Esto merece tenerse
en cuenta; es justo; pero en puridad de verdad,
viene 4 ser una ilusion, En el fondo de las cosas
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es evidente que no hay poeta perfecto. Una
vena de poesia existe en los corazones de todos
nosotros; no hay hombre hecho enteramente de
poesia. Nosotros, cuando Jeewes un poema bien,
somos todospoetas. La imaginacién que se estre-
mece con la lectura del /ufierno del Dante, jno es
una facultad igual 4 ladel Dante, menos en inten-
sidad? Nadie sino un Shakspeare pudo dar cuerpo
y vida, tomados de Saxo Gramatico, al cuento
de Hamlet; pero cada cual puede idear uno d su
manera, quién mejor, quién peor. No necesitamos
gastar tiempo en definiciones: donde no hay espe-
eifica diferencia como en lo redondo y lo cuadra-
do, toda definicién, por necesidad, ha de ser
mis 6 menos arbitraria. El hombre cuyo elemen-
to poético llegue d desarrollarse de manera que
llame la atencidn de sus vecinos, serd calificado
por éstos de poeta. Los poetas famosos, y también
los que debemos considerar como poetas perfee:
tos, son confirmados por los eriticos de igmal
manera. El que se levante por encima del ni-
vel general de los poetas, vendrd a ser para este
critico y el otro, un poeta universal; como asf
procedia. Y, sin embargo, esy debe ser una ar-
bitraria distincion. [Todos los poetas, todos los
hombres tienen algiin contacto con lo universal;
ningin hombre esti formado enteramente de ese
elemento! A los mds de los poetas se les olvida
muy pronto: niaunparalosnobilisimos Shakspea-
re y Homero serd eterna la memoria: vendry
un dia y también para ellos se acabara!

e et e
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Con todo, me diréis, debe existir una diferen-
cia enire la verdadera poesfa y el verdadero len-
guaje, oracién 6 discurso no poéticos: jeudl es la
diferencia? Sobre este particular muchas cosas se
han escrito, especialmente por criticos alemanes
de reciente fecha, algunos de los cuales no son
muy inteligibles sin particular estudio, Dicen,
por ejemplo, que el poeta tiene en s una infinibi-
lidad; comunica una Unendiihieit, cierto cardcter
de infinibilidad 4 todo cuanto trata. Esto, aungue
no muy preciso, con todo, y sobre unasunto tan
vago, merece tenerse en cuenta: bien meditado,
puede sacarsele gradualmente algin sentido. Yo
lo encuentro, y muy considerable, enla vieja dis-
tincidn vulgar de la poesia cuando es metro, ver-
s0, miisica: un canto. Cierto, si se nos apremiase
4 dar una definicién, nosotros, por nuestra parte,
darfamosésta mas bien qne otra cualguiera:sivues-
tra descripcion es auténticamente mwsical, musical
no solamente en la palabra, sino enelcorazén y la
sustancia, en sus pensamientos y articulaciones,
en toda su concepcidn, entonces serd poética, mas
no de otra manera., Musical: jcudnto se encierra
en esa palabral Un pensamiento musical es un
pensamiento articulado por una inteligencia que
llegd a penetrar hasta en 1o mas intimo del cora-
zOn de las cosas, y puesto al descubierto lo mas
recéndito de sus misterios;dsaber:lamelodia ocul-
ta en ellas, la interna armonia de coherencia que
es su alma, por la que existe y tiene razon de ser
aqui en este mundo, Dirfamos que todas las cosas
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profundas donde se encierra oscuridad y misterio
son espiritu de melodia, convertido naturalmente
en canto: el sentido de esta voz va muy adentro.
;Diganme dénde estd el que en discursos logicos
pueda expresar el poder que la misica tiene so-
bre nosotros? jUna especie de lengua inarticula.
da que no se le halla fondo, que nos conduce d la
presencia de lo Infinito v nos permite contem-
plarle cara a cara! Verdad es que por muy breves
instantes.

Ademas, toda habla, aun la del dialecto mas
comin, tiene algo de canturia: no hay aldea, lu-
gar 0 parroquia en el mundo que no tenga su
acento especial: jel ritmo 6 tono musical con gue
la gente de all{ canfa lo que os tiene gque decirl
El acento es un género deé canturia; todos los
hombres tienen un acento que les es peculiar,
aunque cada uno de por si no observa sino cl de
los demds. Observad también como todo lenguaje
apasionado viene a ser por si mismo musical, con
musica mas delicada que la del mero acento; el
lenguaje de un hombre, aun movido de la ira, sc
convierte en canto, Todas las cosasoscuras y mis-
teriosas son como un canto lejano y desconocido.
Parece, en cierta manera, la misma esencia de
nuestra alma, canto; jcamo si todo lo demas [uese
tan s6lo la envoltura y la corteza! Nuestro primi-
tivo elemento, no sdlo elnuestro, sino el de todas
las cosas. Los griegos idearon armonias de las
esferas: era este el sentimiento que tenfan de la
interna estructura de la Naturaleza; de que el
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alma de todas sus voces y articulaciones eran per-
fectas notas musicales. Llamaremos, pues, d la
poesia pensamiento musical. El poeta es el que
piensa de esa manera. En el fondo gira todavia
sobre el poder intelectual; al poeta le hace su al-
cance de vision, como también su sinceridad, Ved
y penetrad profundamenteel interior de lascosas,
y veréis y penetrarc¢is musicalmente; el corazon
dela Naturaleza comprende todas las armonias,
toda la poesia y el poder del ritmo: ved de qué
manera podéis llegar hasta ¢l

El Vates Poeta, con su melodioso Apocalipsis
de la Naturaleza, parece ocupar um rango muy
pobre entrenosotros,encomparacién con el Vates
Profeta; nuestro respetopor su persona y por las
funciones de sumagisterio, muy pocacosa. El hé-
roe considerado como divinidad, el héroe consi-
derado como profeta, y después el héroe conside-
rado solo como poeta: jno os parececomosi nues-
tra estimacién por el grande hombre estuviese,
época tras época, viniendo en decadenciagradual
y paulatinamente? jAl principiolerecibimos como
d un dios, después como & un profeta y ahora, en
el proximo escalén, su divinay maravillosa pala-
bra obtiene de nosotros el reconocimiento de
poeta, de hermoso versificante, hombre de genio
6 cosa por este estilo! Asi parece; pero estoy per-
suadido de que intrinsecamente no es asi. Si bien
lo consideramos, quizd resultard queexiste todavia
en el hombre la misma grande y peculiar admi-
racion por el heroico Don 6 como quiera que le
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querdis llamar, que jamds pudo existir en tiempo
alguno.

Podriamos decir que si ahora no consideramos
al grande hombre como & una divinidad literal-
mente, es que nuestras nociones de Iios, de la su-
prema € inasequible fuente de esplendor, sabi-
duria y todo heroismo van siempre elevindose
mads altas, sin que por esohayandisminuido el res-
peto y reverencia por esas cualidades manifesta-
dasen nuestrossemejantes. Estovale lapena deque
lo pensemos. E1 dilettantismo escéptico, la execra-
cién y vergiienza de nuestros dias, execracién y
vergiienza que no han de darar siempre, estd ha-
ciendo estragos desastrosos en todas, pero muy
especialmente en esta parte altisima de la huma-
na especulacién: nuestra veneracién y reverencia
hacia los grandes hombres, con todas las contra-
riedades que las empequefiecen, se nos presentan
bajo formas desgraciadisimas, apenas reconoci-
bles, Los hombres, si no la realidad, veneran la
ficeidn, la apariencia y la ostentacion de los
grandes hombres; la mayor parte niega rotunda-
mente la realidad de que existan tales grandes
hombres, y por consiguiente la veneracion de los
mismos. [Creencia de las mas fatales y desastrosas
que, si se fuese acreer, podriamos entonces deses-
perar literalmente de la humanidad y de toda
noble empresa de los hombres! Sin ¢mbargo, ahi
tenéis, por ejemplo, d Napoledn, jUn teniente de
artilleria de la isla de Corcega! esa estoda su re-
presentacién. Pues bien: jno fué acaso obedecido,
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venerado, reverenciado y hasta idolatrado como
jamis lo fueron todas las tiaras y diademas de la
tierra, personificadas y puestas en conjunto? ;No
hemos acaso visto allas y hermosas duquesas, y
hasta los mozos de las posadas juntarse alrededor
del mistico escocds, el poeta Burns? {Un sentimien-
to extrafla palpitaba en cada uno de ellos, senti-
miento de extrafieza y de curiosidad por no ha-
ber wvisto ni oido jamds un hombre semejante;
como si dijeran: este esel hombre! En lo secreto
del corazon de estas gentes, se nos revela todavia
este sentimiento de veneracidn; aungue no hay
manera acreditada de patentizarlo ahora, que
este riistico, con la negrura de sus cejas y la bri-
llantez de sus ojos, la magia de sus palabras mo-
viendo 4 risa y llanto al mismo tiempo, es de
una dignidad que deja muy atrds todas las
demds dignidades, pero inmensamente atrds. ;(No
1o ereemos asi? Ahora bien: si por la misericor-
dia de Dios se nos quitase de encima y arrojase
muy lejos de nosotros, como asillegara d suceder
algin dia (y quiera Dios que no esté lejos), esta
pajarera importuna, frivola y chillona en todas
sus formas y variedades y que llamamos dileftan-
tismo, escepticismo, frivolismo y trivialismo; si
la creencia en la apariencia y exterioridad de las
cosas la pudiésemos reemplazar por la verdadera
fe en las cosas verdaderas, y no en sus simula-
cros, de manera gue un hombre pudiese obrar d
impulsos de lo uno y contase lo demds por no
existente, jqué sentimiento entonces mds vivo y
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mids espontdneo hacia la persona de este Burnsi

No solamente esto, sino en estas edades, tales
cuales son, jno tenemos nosotros dos simples poe-
tas sino deificados, creo que podriamos decir
poco menos que beatificados? Shakspeare y Dante
son santos de la poesia; y realmente si bien lo
meditamos, podemoshasta decir canonisados, por los
pueblos, abriéndose paso 4 través de todas estas
perversas obstrucciones, Dante y Shakspeare
son un par singularisimo. Viven separados el uno
del otro en una especie de real y majestuosa so-
ledad, sin igual y sin segundo: ifivestidos por el
sentimiento general de los pueblos de una espe-
cie de trascendeatalismo, y la aurecola de la
perfeccién absoluta. Istdn canonizados sin que
Papa, ni Cardenales, ni poderalgunode la tierra
haya tenido que intervenir en ello. Tal, a pesar
de todas las influencias corruptoras y de los
tiempos mds pedestres y prosaicos, es todavia
nuestra indestructible reverencia por el herois-
mo. Veremos de discurrir un poco sobre este par:
el poeta Dante y el poeta Shakspeare: lo poco que
se nos permita discurrir aqui sobre el héroe como
poeta se ajustard por si mismo de la manera mas
convenieniec 4 esa [orma.

Muchos volimenes se han escrito por via de co-
mentario sobre ¢l Dante y su libro, pero en ge-
neral con muy poco resultado. Su biografia esta,
como si dijisemos, irremediablemente perdida
para nosotros. Hombre de no mucha importan-
cia, desterrado de su patria y errande de una
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a otra parte sin domicilio fijo, llevando en la
frente marcado todo el peso de sus tristezas, 1la-
m6 ‘poco la atencibén, y pocos se cuidaron de sus
dolores mientras vivid, y las pocas noticias que
de él habia desaparecieron en el espacio de
tiempo que de ¢l nos separa. Después de todos los
comentarios, el libro solo es todocuantonosqueda
de su vida. {El libro! Y podriamos anadir aquel
retrato que comunmente se atribuye al Giotto, y
que, mirdndolo; no podéis menos de creerlo ge-
nuino, sea de quien fuere. Para mi es un sem-
blante lo més conmovedor, {al vez de los mas
conmovedores que conozco. Solitario y como si
saliese del vacio, con el sencillo laurel cefiido
d la frente; los dolores y pesares que nunca mue-
ren, ¥ la esperanza del triunfo que tampoco mue-
re:— esta es la historia del Dante.—Creo que es
una de las caras mas ligubres que jamds se pin-
taron de la realidad, tragica y conmovedorad la
vez, Hay en ella como fundamento, la dulzura,
el carifo y afectuosa docilidad del nifio, pero
todo esto como congelado en una contradiceibén
discordante; abnegacién, aislamiento y el dolor
del orgullo desesperado. Un alma tan dulecemen-
te etérea, con un mirar tan severo, torvo y pun-
zante como si saliese de entre las duras y refor-
zadas prisiones del hielo, Al mismo tiempo un
dolor silencioso, despreciativo y altanero; el la-
bio plegado en una especic de soberano desdén
por el objeto que le come y-roe el corazdn,
como cosa despreciable ¢ insignificante, y como si
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aquél 4 quien podfa torturar y martirizar fuese
superior a todo dolor.—Cara de uno de aquéllos
que viven en elerna protesta y batalla con el
mundo; de los que mueren, mas no se rinden.
Amor transformado en indignacidn: indignacioén
implacable; lenta, igual, callada como la de un
dios. La mirada también os mira como serprendi-
da y asombrada, y como si os preguntase: «;Por
qué el mundo fué asi amasado?s Este es el Dante:
asi se nos aparece, esta voz de diez siglos silen-
ciosos, que se levanta y nos entona su mistico €
insondable canto.

Lo poco que sabemos de la vida del Dante co-
rresponde perfectamente con este retrato y este
libro. Nacié en Florencia, en 1a clase superior
de la sociedad, y en el afio 1265. Su educacién fue
de lo mejor que entonces habia; mucha teologia
escoldstica, légiea de Aristdteles y alguna cosa
de los clasicos latinos—conocimientos no despre-
ciables para aguellos tiempos: —y Dante, con su
natural inteligente y serio, no dudamos que
aprenderia cuanto habia que aprender, mejor
que nadie. Posee una inteligencia clara y cul-
tivada, de grande v sutil penetracion; y este ex-
celente fruto de sus estudios se lo debe a estos
doctores escoldsticos. Conoce perfectamente bien
lo que ticne al alcance de la mano; pero en aguel
tiempo, sin libros impresos, sin comercio y trato
comun de las gentes, no podia conocer bien lo
que s encontraba distante: la pequefia y clara
luz, luminosisima para los objetos inmediatos,
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se quiebra y se transforma en un singular caros-
ewro que repercute débilmente en los que estan Te
janos. Estos fueron los conocimientos que sacd
Dante de las escuelas. En la vida paso por todos
los destinos de costumbre; estuvo dos veces en
campafia eomo soldado al servicio de Florencia;
desempeiis cargos diplomaticos, y i los treinta y
cinco afios, por natural gradacién de talentos y
servicios, llegd d ser uno de los principales ma-
gistrados de Florencia, Cuando muchacho, se en.
contrd con cierta Beatriz Portenari. preciosa
nifia de su propia edad y rango, y desde enton-
ces fueron creciendo 4 la vista uno de otro, no
sin ecierta paridad de mutua y amorosa incli-
nacién. Todos los lectores conocen la graciosa y
amorosa relacién que ¢l hace de este hermoso
episodio de su vida; de cGmo se llegaron 4 sepa-
rar, y coniraer ella matrimonio con otro, y mo-
rir poco después. En el poema del Dante, es ella
una de h&s mds interesantes figuras, y parece
haber influido mucho en los sucesos de su vida.
Eilla murid, y el mismo Dante llegd 4 tomar esta-
do, pero no tan felizmente como fuera de desear;
muy lejos de eso. Nos imaginamos que aguel
homhre severo y rigoroso, con su cardcter sus-
ceptible ¢ irritable, no era de los que nacieron
para ser felices.

No nos querellaremos de las miserias ¢ infor-
tunios del Dante. Si todo hubiera sucedido @ gus-
to y medida de su deseo, hubiera llegado 4 ser
prior, podestd, 6 como lo querdis llamar, de Flo~



158

rencia; muy querido v acepto de sus conciudada-
nos, y el mundo hubiera carecido de una de las
mas grandiosas palabras jamas habladas 6 canta-
das. Florencia habria tenido otro sefior corregi-
dor prospero y feliz; y los diez siglos mudos ha-
brian continuado en su mudez, y los otros diez
siglos oyentes (porque serdn diez y mds), no hu-
bieran llegado jamds 4 oir L& Divina Comedia. Nos-
otros no nos quejaremos de nada. Un destino
mucho mds noble le estaba reservado a este Dan-
te; v €1, luchando como un hombre que condu-
cen 4 la muerte y a la crucifixién, no tenia mais
remedio que cumplirlo. jDejarle 4 ¢é1 la eleccidn
de su felicidad! El no sabia ni mds ni menos
que lo que sabemos nosotros; lo que es ser real-
mente dichoso, ni lo que es ser realmente des-
graciado.

Durante el priorato del Dante, las discordias
de giielfos y gibelinos, Bianchi-Neri, llegaron 4
tal extremo, que el Dante, cuyo partido hasta
entonces habfa parecido el mds fuerte, vino a
verse inesperadamente, desde la cima del poder,
en el destierro, condenado desde entonces a una
vida de peregrinaciones y dolores. Su hacienda
confiscada, y mas: sus sentimientos mis vehe-
mentes fueron siempre de que todo cuantu cun ¢l
se hacia era injusto, nefando 2 los ojos de Dios ¥
de los hombres, Hizo cuanto estuvo en su mano
para que se le volviese a restablecer en su esta-
do, valiéndose hasta de la sorpresa a mano ar-
mada, pero todo en vano; consiguiendo tnicas
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mente volver 1o malo en peor. Creemos que hay
todavia en Ies Archivos de Florencia un doeu-
mento piblico sentenciando a este Dante a ser
quemado vivo donde quieraque sea hahido. *Oue-
mado vivo,; asi esta escrito, segin se dice: un do-
cumento civico de lomds curioso. Otrodocumento
curioso, pero posterior en gran nimero de afios,
es una carta de Dante 4 los magistrados florenti-
nos, escrita en contestacidon a otra de éstos, con-
cebida en términos mas suaves, en concepto de
que podia volver & Ia patria 4 condicidn de una
apologia y una multa. Su respuesta es severa y
perentoria: “51 no puedo volver sin declararme ||
4 mi mismo delincuente, no volveré jamds: nun-
quam yevertar.,

Para ¢l Dante no habfa ya en la tierra patria
ni hogar. Y comienza d seguir su vida errante y
azarosa, de ung a otro patrdn, de uno en otro
Iugar, experimentando segin, su amarga expre-
sion: “Cudn duro es el camino., Come & duro calle.
Los desgraciados son hudspedes desagradables.
El Dante, pobre y desterrado, con su cardcter
serio y altivo, con su temperamento enojadizo y
fantistico, no era hombre para conciliarse ami-
gos. Nos cuenta Petrarca, refiriéndose 4 €1, que
hallandose en la corte de Can della Scala, fué cen-
surado un dia & causa de su humor taciturno y
melancélico, 4 lo que contesté de una manera
poco cortesana, Encontrabase Della Scala en me-
dio de sus cortesanos, con sus mimos y bufones
(nebulones ac histriones ), que le entretenfan alegre-
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mente; y volviéndose hacia el Dante, le dijo:
“/Nohalldis extraiio que uno de estos locos sea
tan alegre y divertido; mientras que un hombre
tan sabio como sois, se pasa los dias senlado sin
tener palabra alegre que decir?, Dante contestd
amargamente: “No, nada extrano; vuestra Alteza
debe recordar el proverbio: *Tal para cual;, —
Dado lo uno, 1o otro es consecuencia forzosa. Un
hombre tan altivo y taciturno, con sus sarcas-
mos y mal humor, no podia prosperar en las
cortes. Poco a poco llegd d convencerse de que
para ¢l no habia en el mundo ni lugar, ni descan-
50, ni esperanza de bien alguno. El mundo le ha-
bia arrojado de sf, condendndole d vagar de una
parte a otra, sin corazén viviente que le amase.
En la tierra no habia consuelo para €I,

Con tanta mas razén y mas profundamente le
habia de impresionar todo lo eterno y sobre-
natural; aquella espantosa realidad, sobre la
cual, después de todo, este mundo de un dia, con
sus Florencias y destierros, viene a flotar como
una sombra vana y pasajera, A Florencia no vol-
verds 4 verla jamas; peroel Infierno, y el Purga-
torio, y el Cielo, eso si, lo verds seguramente.
JOué viene d ser Florencia, Can della Scala, y el
mundo, v la vida todo junto? La eternidad: allf
seguramente, y no 4 ninguna otra parte, irds td
y todo lo existente. La grande alma del Dante,
sin hogar en la tierra, se fu¢ acostumbrando &
otra patria y otro hogar en aquel otro mundo
mds imponente y misterioso, Su pensamiento ha-
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llabase naturalmente absorto em éste, para €l
asunto de la mds capital importancia. Con cuer-
po 6 sin cuerpo, con forma 6 sin ella, este es el
hecho importante que interesa & todos los hom-
bres; pero para el Dante, en aquella edad, apa-
recia con toda la certidumbre rigurosa de una
demostracién cientifica; é1 no dudaba, ni mas ni
menos que dudamos nosotros, de la existencia de
Constantinopla de que el pozo Malebolge con sus
tristezas, sus alti guai y circulos tenebrosos, se en-
contraba allf, y que ¢l mismo, consus propios
ojos, habiade verlo.Sucorazén, largo tiempo hen-
chido de estas imdgenes y pensamientos, en com-
bate incesante con la sagrada inspiracién que le
anima, rompe al fin el cerco helado que le cife
y se desborda en un torrente de woces y cantos
misticos que vienend conyertirse en uno de los
libros modernos mds notables: La Divina Comedia,

Debid de haber sido un gran consuelo parael
Dante, como lo era en efecto, el sentirse d veces
poseldo de un pensamiento de noble orgullo, con-
siderando que él, con todo y fuera de su patria,
sin hogar y sin amigos, podia llevar 4 cabo esta
obra; que ningiin hombre, ni todos los hombres y
Florenciasdel mundo, podian impedirle ni aun
ayudarle ni en poco ni en mucho a darle cima.
Presumia también, no del todo, que la empresa
era grande; la mds grande que hombre al guno
podia acometer 6 emprender. Si ti sigues tn
estrella,—Se fu segui tua stella. Asiel héroe, en su
totalabandono y extrema necesidad, podiadecirse

11



162

todavia: «;Sigue tu estrella, y no te faltard un
glorioso asilo!» Nosotros vemos que el trabajo de
escribir—y en verdad no podia ser de otra mane-
ra—era grande y penoso para €l; porgue dice:
Este libro me ha estado consumiendo muchos
afios. S{, consumiendo; porque todo €l fuétrabaja-
do entre dolores y angustiosas circunstancias, no
entre juegos ni burlas, sino en los brazosde la
dura realidad., Su libro, como en verdad lo son
los buenos libros, fué eserito, en muchos sentidos,
con la sangre de su propio corazdn; y es la misma
historia del poeta, todasu historia, este libro. Mu-
ri6 poco después de haberle acabado; no muy
viejo todavia, a la edad de cincuenta y seis afios:
enfermedad del corazén mas bien que de otra
cosa. | Yace sepultado en la ciudad de su muerte,
Ravena! Hic clandor Dantes patriis extorris ab oris,
Los florentinos reclamaron su cuerpo un siglo
después; pero la gente de Ravena no lo quiso
dar. «Aqui yazgoyo,Dante, extrafiado de sus pa-
trios lares.»

Hemos dicho que el poema del Dante era un
canto: quien lellamaun canto mistico insondable,
es Tick; y tal es literalmente su cardeter. Cole-
ridge observa, muy justamente en alguna parte
de sus obras, que alli donde encontréis una sen-
tencia musicalmente expresada, debe haber algu-
nacosabuenayprofunda enelsignificado también.
Porque el cuerpo y el alma, la palabra y la idea,
van singularmente unidos en esto como en todo
lo demds. {El canto: hemos dicho antes que eralo
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heroico en el discurso! Todos los viejos poemas,
el de Homero como todos los demds, son auténti-
camente cantos. Dirfamos, enrigor, que todos los
los poemas lo son; que lo que no es cawiade, no
puede propiamente ser poema, sino un pedazo de
prosa que por su dislocacion llamaremos sonaje-
ra, con grandetrimento dela gramitica y no poca
pesadumbre del lector: esto por lo menos. Lo que
nosotros necesitamos es comprender, penetrar el
pensamiento que el hombre tuvo, si es que tuvo
alguno; jpor qué le habria de dislocar y conver-
tir en sonajas, si es que le podia expresar sencilla-
mente? S6lo cuando el corazon de aquél, es trans-
portado, en alas de la pasién, 4 las regiones de la
melodia, y el acento misme de sus voces llega,
segin Coleridge, 4 convertirse por la grandeza,
profundidad y misica del pensamiento, en notas
musicales, es cuando le podemos dar patente para
rimar y cantar, llamdndole poeta y escuchindole
como lo heroico de los oradores, cuyo discurso es
canto. Los pretendientes 4 esta categoria son
muchos, y para el lector formal presumo sea, las
mas de las veces, la lectura de la rima tarea de las
mis melancolicas, por no decir insoportable, La
rima que no tenga intima necesidad de ser rima-
da, debe decirnos sencillamente, sin acompaiia-
miento alguno de sonajas, cudl es el objetivo de
sus pretensiones. Aconsejariamosd tode hombre
que pueda hablar su pensamiento, que en manera
alguna lo cante; le harfamos comprender que en
tiempos serios, y entre hombres serios, no hay vo-



164

cacibn en ¢l, ni poca ni mucha, para cantarlo. Pre-
cisamente porque amamos el verdadero canto y
lo estimamos y apreciamos como don superior de
los cielos, aborrecemos de igual manera el canto
no verdadero, y le consideramos como ruido gd-
rrulo, campana rota, cosa enteramente superﬂna.
insincera y hasta ofensiva.

Creemos que uno de los mds altos encomios
que del Dante se pueden hacer, es decir gque su
Divina Comedia es, en todos los sentidos, un canto
verdadero, y de los mas genuinos, Sumisma ento-
nacion es un canto fermo, una especie de canturia
solemne y progresiva. El lengnaje, la misma ferza
rima, sin duda le ayudaron mucho en esto. Su lec-
tura, 4 causa de cierto %% (1) 6 sonsonete ligero,
es sumamente agradable; lo que no podia ser de
otra manera, porque la esencia y materia del
asunto son por si solas la esencia misma de la ca-
dencia y el ritmo, Su misma sinceridad, con la
profundidad y arrobamiento de la pasién, con-
vierte el poema en una obra perfectamente musi-
cal. Reina en todo su conjunto un espiritu de {n-
tima y verdadera simetria, que solemos llamar
arguitectural armonia, porque todo estd ajustado
¥y proporeionado con la mayor exactitud arqui-
tectural; porque de igual manera participa del
cardcfer y genio de la misica. Los tres reinos,

(1) Voz inglesa, local, no general. Significa cantar 6 ju-
gar alegremente, Ejecutar algo con maia 6 destreza,
(N. del T.)
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Infierno, Purgatorio, Paraiso, se estin mirando freng
te a frente uno de otro, como compartimentosde
un grande edificio; un templo inmenso, infini-
to, sobrenatural, gque se os presenta llenan-
doos de asombro por lo tremendo y severo de su
grandeza: jel mundo de las almas de Dante! En
el fondo, en el mds sincero de todos los poemas,
la sinceridad en esto, como en todo lo demas,
viene a4 ser la medida del verdadero meérito.
Procedia de lo mas hondo del corazén del autor,
corazdn de todos los corazones, que se va profun-
damente internando d través de los siglos en lo
mas hondo del nuestro. La gente de Verona,
cuando le veia por la calle, solia decir: Eecovi I'
nom o/’ ¢ stato all’ Inferno. «;Ahf va el hombre que
estuvo en el Infiernols Si. por cierto: en el in-
fierno: en muchos infiernos; entre las mds amar-
gas experiencias, decepciones y pesadumbres in-
finitas; las mismas amarguras por las que han te-
nido sus iguales que pasar seguramente. Las
comedias que llegan a ser divinas, no lo llegan 4
ser de otra manera. El pensamiento, todo trabajo
verdadero, sea del género que fuere, hastala vir-
tud mas sublime, /no son acaso fruto, productos
del dolor? jNacidos, como si dijésemos, del fondo
de las tempestades? El verdadero esfuerzo, en
realidad, jno es como el cautivo que lucha por la
libertad? Tales el pensamiento. Detodas maneras
no podemos llegar d ser perfectos sino por medio
del sufrimiento. Y volvemosa decir que de todas
cuantas obras conocemos, nohay ninguna tan ela-
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‘borada como la de este Dante. Parece como fun-
dida en el horno mds encendido de su alma. Du-
rante muchos afios Ie redujo poco menos qued
los huesos. No el conjunto general de la obra so-
lamente, sino gue todas y cada una de sus partes
han sido trabajadas con el mds ardiente celo y
delicada solicitud, hasta convertirlas en verdad
y virtualidad visibles. Todas las partes se corres-
ponden mutuamente, ajustindose cada una al lu-
gar que le eorresponde; ni mds ni menos que un
marmol cuidadosamente cortado y pulimentado.
Es el alma del Dante, v dentro del alma del Dan-
te, el alma de 1a Edad Media, convertida desde en-
tonces, ¥ por virtud del ritmo, enalma inmortal y
visible para todas las edades. No trabajo ligero,
sino intensisimo: trabajo que al fin y 4 la postre
esta Aecho.

Ouizds se podria decir que el cardcter preemi-
nente y que prevalece en el genio del Dante y que
por completo le domina y-le sefiorea, es la infensi-
dad con todo cuanto d esta cualidad eminentfe se
refiere. E1 Dante no se nos presenta inspirado
por un espiritu vasto y eminentemente catélico,
sino mas bien influido y dominado por el espiritn
estrecho del sectario: lo que muy bien se podria
atribuir en parte 4 la influencia de los tiempos,
la educacién y situacién de su persona, pero en
parte tambifn a la natural disposicién de su ca-
rdcter. Su grandeza bajo todas las formas y sen-
tidos vino d reconcentrarse dentro del énfasis fo-
goso y vehemente y 1a profundidad insondable.
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El es grande como el mundo, no por tener la am-
plitud, sino la profundidad del mundo. A través
de todos los objetos €l penetra, por decirlo asi,
hasta llegar al corazén delSér. Yo no conozco
nada tan intenso como el Dante. Considerad, por
ejemplo, comengando por las manifestaciones mds
superficiales de su intensidad, considerad de qué
manera se sirve de la palabra para pintar.Su fa-
cultad de visién es grande; sorprende la verda-
dera imagen de una cosa y os la presenta fal cual
es, y nada mds, Recordaréis aquella su primera
perspectiva de Dite, la ciudad infernal, rojos
pindculos de mezquitas forjadas de candente
hierro (1); alumbrando con su fulgor siniestro
las tristes sombras de aquella inmensa soledad;
jtan viva, tan distinta y visible de una vez para
siempre! Este es un emblema del genio del Dante.
Hay en ¢l tal concisién, exactitud tan sorpren-
dente, que el mismo Tdeito no le gana en estas
cualidades: y luego en el Danie son como una
condensacidn, una espontaneidad naturales en el
hombre. Una palabra de efecto, y luego una pau-
sa, y nada mds. Su silencio es mds elocuente que
laspalabras. Es singular la gracia con que se apo-
dera de la verdadera semejanza de un objeto: pa-
rece como que le penetra con una pluma de fue-

(1) + «+ 4 «gid le sue meschite.
LA entro certo nella valle cerno,
Vermiglie, come se di fuoco uscite

Fossero.,
(N.del T.)
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go. Plutén, el fanfarrén gigante, cae postrado con
lareprensién de Virgilio, ccomo las hinchadas
velas roto de repenteel mastil (1)». O aquel pobre
Brunetto Latini con el cotfe aspetto rostro cocido,
tostado, oscuro y flaco; y la nieve de fuego que
cae allf sobre ellos; juna nieve dg fuegosin vien-
to; lenta, pausada, inacabable! O las tapas de
aquellas tumbas: sarc6fagos cuadrados en aquella
mansién ardiente, oscura y silenciosa; tormento
cada una de un alma; con las tapas abiertas y que
no se cerrardn hasta el dltimo dia del juicio final:
jtoda una eternidad! ;Y luege, aquella Farinata
que se alza, y aquel Cavalcante que cae al oir
hablar de su hijo, con aquella voz de pretérito:
fué! En el Dante, hasta los movimientos tienen
algo de conciso, rapido, decisidn ecasi militar.
Esta manera de pintar procede de lo mas intimo
de la esencia de su genio. La fogosa y ligera na-
turaleza italiana del hombre tan silenciosa y apa-
sionada, consus movimientos rapidos y abruptos;
pdlidos y silenciosos furores, hablan por si mis-
mos en todas estas cosas.

Porque, aunque esto del pintar es una de las
manifestaciones mas externas del hombre, proce-
de, sin embargo, asicomo todo lo demds, de la fa-
cultad esencial, en ¢é1 dominante; es la nota fiso-
nimica de todo el hombre. Dadme un hombre

(1) Quali le gonfiate vele
Poiché I'alber fiacea.

(N. del T.)
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cuyas palabras os pinten una semejanza, y habréis
hallado un hombre que vale alguna cosa; notad
su manera de hacerlo, como mny caracteristica
del hombre. En primer lugar, no habria de nin-
guna manera podido distinguir el objeto 6 ver
su raiz vital, 4 menos que €l no hubiese, segiin se
suele decir, simpatizade con el objeto, unido en sf
simpatia que conferir d los demis objetos. Tuvo
tambien que ser sincero en el estudio del asunto;
sincero y simpdtico: un hombre sin mérito no pue-
de daros la semejanza de cosa alguna; sobre todo
cuanto le rodea no tiene fundamento alguno en
que apoyarse, 4 no ser las exterioridades y apa-
riencias enganosas del sofisma, la trivialidad y
el rumor vano. jNo se podria decir, con fundamen-
to de verdad, que la inteligencia se da 4 conocer
enteramente por medio de esta facultad de dis-
cernir lo que son los objetos de por sf individual
y colectivamente?Sean las que fuesen las cualida-
des intelectuales de un hombre, no se podria co-
nocer de otra manera. ;Hay en los asuntos de la
vida algiin negocio que solventar? El hombre de
talento esel que descubre el punto esencial de la
cuestion, y deja lo demds @ un lado como cosa
innecesaria: el talento aqui del hombre de nego-
cios es el que descubre la verdadera semejansa de
la cosa que trae entre manos; no la falsa y la su-
perficial, |Y cudnta moralidad hay en la clase de
conocimiento que alcanzamos de cualquier cosa;
viendo €l ojo en todas las cosas lo que consigo
trajo la facultad de ver! Para el ojo vulgar, todas
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las cosas son triviales, como lo son amarillas para
el ictérico. Nos cuentan los pintores que Rafael
es ademds el mejor de los retratistas. No hay ojo,
por perspicaz que sea, que agote toda la significa-
cién de un objeto. En la mds comin y vulgar fiso-
nomia hay mds de lo que al mismo Rafael sea po-
sible trasladar al lienzo.

Las deseripciones del Dante, no sélo son grdfi-
cas, coneisas, verdaderas con la impresion que os
causaria un incendio en noche tenebrosa; consi-
deradas bajo un criterio mas amplio, son nobles
en todas y cada una de sus partes como el produe-
to de una grande alma. Francesca y su amante,
jqué es Io que no hay en este episodio! Algo como
tejido con los colores de todos los irisen un fon-
do de eterna oscuridad. Algo asi como una voz
suavisima de instrumento duleisimo que Ilega
hasta nuestros corazones como un lamente de in-
finita tristeza. {Un sentimiento de mujer al mismo
tiempo: della bella persoma, che mi fu tolta: |y como
aln, en aquel Iugar de tormentos, existe el con-
suelo de que €l jamads se apartard de su lado! jQué
tragedia tristisima en estosa/ti guai! Y como los
vientos los recogen entre susnubes atormentado-
ras y se los llevan por aquel a¢r druno, para ser
repetidos de nuevo eternamente! ;Cosa singular!
El Dante era el amigo del padre de esta pobre
Francesca: la misma Francesca, cuando nifia ino-
cente, se senfd alguna vez en las rodillas del poe-
ta. Compasitn infinita, pero ley también infinita-
mente rigorosa: tal es la Naturaleza; y asi la
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comprendid el Dante. [Cudn pobre y miserable
idea 1a de que esta Divina Comedia no es mds que
un desdichado y esplenético libelo, impotente y
terrestre, sin otro objeto que el de meter en los
infiernos daquellosde quienesel poeta nose puede
vengar en la tierral Supongo que si jamds en el
corazon de un hombre pudo existir la compasion,
la compasion sublime y tiernade una madre, este
corazon fué el del Dante. Pero el hombre que no
conocid el rigor, no puede conocer la compasidn
tampoco. Este noble sentimiento vendrd 4 ser en
¢l cobardia, egoismo, sentimentalismo & cosa
poco mejor. No conozco en «el mundo amor igual
al de este Dante. Es un’carifio, un amor compasi-
vo, timido 4 la vez que vehemente: como el suspi-
ro quejumbroso de las arpas edlicas, suave, sua-
ve; como el del inocente corazén de un nifio; |y
luego aquel austero, triste y llagado corazdn!
Aquella su ansiedad por ver 4 su Beatriz: su en-
cuentro en el Paraiso: su embebecimiento en la con-
templacién de la pureza de susojos transfigura-
dos; de los ojos de aquella tantos afios purifi-
cada por la muerte, y de él tan lejos separada:
nosotros lo comparamos al canto de los angeles;
entre las manifestaciones de amor, una, fal vez,
de las mds puras que jamas salieron del alma
humana,

En cuanto d lo infense, Dante lo es en todas las
cosas: ha penetrado dentro de la esencia detodas.
Su penetracidn intelectual como pintor descripti-
vo, y 4 veces también como razonador, no es mds
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que el resultado de todas las demas especies de in-
tensidad.Sobretodo,debemosllamarle moralmen-
te grande: este es el principio de todo. Su desdén .
y su dolor son tan trascendentales como su amor;
porque, en verdad, jqué son ellos masque el inver-
50 6 converso de su amor? 4 Die spiacenti ed a nemici
sui, Aborrecidos de Dios y de los enemigos de
Dios: desdén sublime, silencioso, implacable de
aversién y reprobacion: Nom ragionam di lor. No
hablemos de ellos: miremos y pasemos. O esta
otra: No tienen esperanzademorir: VNon kanno spe-
ranza di morte. Un dia despertd en su destrozado
eorazon el pensamiento austeramente benigno de
que €1, Dante, a pesar de todas las desgracias y
miserias que le agobiaban, tenfa la seguridad de
morir; que el mismo destino mo tenia poder de
sentenciarle 4 no morir. Tales son las palabras
que hay en este hombre. Respecto al celo, d la
flexibilidad y penetraeidén profunda, no hay con
quien compararle en los tiempos modernos; para
encontrar su igual temdrifamos que remontarnos
d los tiempos biblicos y vivir con los antiguos
profetas.

No estamos conformes con gran parte de la
critica moderna en sus preferencias del fufierne
sobre las otras dos partes de La Divina Comedia.
Estas preferencias pertenecen, segin imagina-.
mos, 4 la escuela sentimentalista byroniana, 1la-
mada & desaparecer probablemente de entre nos-
otros. El Purgalorie v el Paraise, especialmente el
primero, se podria casi decir que es todavia mds
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excelente que el fufferno. Noble cosa es aquel Pur-
gatorio; montafia de purificacién; emblema de la
concepcidén mds noble de aquellos tiempos. Si el
pecado es tan fatal y el infierno tan rigoroso y
tremendo, también encuentra el hombre su pu-
rificacién en el arrepentimiento; el arrepenti-
miento es el grande acto del cristianismo. Es
hermosa la manera con que el Dante lo describe.
El tremolar dell onde, aguel tremor de las olas con
la impresion de la primera luz de la aurora, al-
boreando 4 lo lejos sobre los dos viandantes so-
litarios, viene @ ser como la representacién de
un ¢ambio de naturaleza, Ahoraamanece la es-
peranza; la esperanza que nunca muere, ni acom-
paitada de las mds duras calamidades. La oscura
morada de demonios y reprobados gueda debajo
de nuestras plantas; un hdlito de snavisima peni-
tencia se remonta y sube hasta el trono de la mi-
sericordia misma. “{Rogad por mil,, exclaman to-
dos & una los habitantes de aquel monte de dolo-
res, “Decid 4 mi Giovanna que ruegue por mi, d
mi hija Giovanna; creo que su madre ya no me
ame., Y siguen trepando penosamente por aque-
1las escarpadas montanas, encorvados como caria-
tides de un edificio; algunos de ellos, opresos y
aplastados por el pecado del orgullo; pero con
todo, en el transcurso de los afios, de los siglos y
de innumerables edades, habran alcanzado la
cumbre 6 puerta del cielo, donde serdn por la
misericordia admitidos. La alegria de todos
cuando uno consigue entrar; toda la montafia se
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conmueve de gozo; ¥y un himno de alabanza se
deja oir por todas partes cuando un alma, puri-
ficada por medio del arrepentimiento perfecto
logra dejar tras si toda mancha de pecado. Yo,
llamo a todo esto la noble encarnacién de un
pensamiento noble y verdadero.

En verdad los tres compartimentos se man-
tienen y corresponden mutuamente, hacién dose
indispensables. uno a otro. El Paraiso es para
mi una especie de muisica inarticulada, la parte
redentora del Jnfiermo; el fnfiermo, sin él, estaria
desprovisto de verdad. Todos tres realizan el
verdadero mundo invisible, simbolizado en el
cristianismo de la Edad Media; una cosa para
siempre memorable, y.para siempre verdadera en
su propia esencia para todos los hombres. Sim-
bolismo jamds ideado en alma alguna con pro
fundidad de verdad tan grande como en la de
este Dante; poeta enviado para contarlo y hacerlo
memorable por muchos siglos, Cosa digna de no-
tar la manera concisa y sencilla con que pasa de
las realidades de esta vida, a las de la vida invi-
sible; y como desde la segunda 6 tercer estrofa
nos encontramos en el mundo de los espiritus, y
vivimos alli como entre cosas palpables, indubi-
tables. Tales eran para el Dante el mundo real,
como le llamamos, y sus hechos: no eran mas que
la entrada d un hecho infinitamente mds alto y
de otro mundo. En el fondo, el uno era tan so-
brenatural como el otro. ;No tiene cada hombre
un alma? Pués él, no sera solamente un espiritu,



175

sino que 1o es. Para el Dante es todo un hecho
visible; €l lo cree, lo ve; y en virtud de eso, es
su poeta. La sinceridad, volvemosa repetir, es
el mérito redentor, ahora como siempre.

El Infierno del Dante, el Purgatorio y el Pa-
raiso, son ademas un sfmbolo, una representa-
cion emblemdtica de sit creencia sobre este uni-
verso: algin critico futuro, como los escandina-
vos aquellos de que habldbamos el otro dia, que
habrd cesado enteramente de creer lo que el
Dante crefa, no verd en todo esto sino una alego-
ria: |y quizds una ociosa y vana alegorial Es una
de 1a mas sublimes encarnaciones del alma del
ceristianismo y que nos pone de manifiesto por
medio de emblemas arquitecturales y estupendos
como el mundo, de qué manera este Dante cris-
tiano llegé d& comprender que el bien y el mal
eran los dos elementos polares de esta creacidn,
sobre los cuales todo gira. Que estos dos ele-
mentos difieren, no por preferibilidad del uno 6
del otro, sino por incompatibilidad infinita y
absoluta; que el uno es excelente y alto como la
luz y el cielo, y el otro, horrible y negro como
gehenna y el pozo del infierno. Sempiterna justi-
cia, pero con la penitencia y sempiterna conmi-
seracion: tode el cristianismo, segin lo com-
prendieron el Dante y la Edad Media, estd aquf
simbolizado.—Simbolizado: y sin embargo, como
el otro dia dijimos, jcon qué verdad de inten-
eién y cudn inconsciente de representar ningin
emblema! Infierno, Purgatorio, Paraiso: estas



176

cosas no se hicieron para representar emblemas;
;existit acaso en la inteligencia de nuestra mo-
derna Europa pensamiento alguno de que fue-
sen emblemas de ninguna manera? ;No eran, por
ventura, hechos indudables, dignos de culto, el
corazon del hombre, considerindelos prdctica-
mente verdaderos, y la naturaleza confirmdndo-
los en todas partes! Asi sucede siempre en estas
cosas. Los hombres no creen en alegorias. El
critico futuro, sea el que fuere su nuevo pensa-
miento, que considere este nuevo trabajo del
Dante como si fuese y representase una mera ale-
goria, cometerd, sin duda alguna, un error la-
mentable.— Nosotros hemos considerado el paga-
nisme como una expresion veraz del sentimiento
ferviente y respetuoso del hombre para con el
universo; veraz, verdadero antes, y no sin algiin
merito todavia para nosotros. Pero notad aquila
diferencia del paganismo y del cristianismo; una
grandiferencia. El paganismo, simbolizado prin-
cipalmente en las operaciones de la naturaleza;
los destinos, los esfuerzos, las luchas, las combi-
naciones y vicisitudes de las cosas y de los hom-
bres en este mundo, El cristianismo simbolizé la
ley humana del deber, la ley moral del hombre.
La una para la naturaleza sensativa y afectiva—
ruda y pobre manifestacion del primer pensa-
miento de los hombres,—la principal y reconoci-
da virtud, el valor, la superioridad sobre el te-
mor. La otra no pertenece a la sensitiva, sino a
la naturaleza moral del hombre. Aunque sélo
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fuese en este respecto, jcudnto progreso en esto
solamente!

Asi, y de manera muy singular, encontraron,
como hemos dicho, diez siglos silenciosos una
voz en este Dante. La Divina Comedia es de la es-
critura del Dante; pero en razdn de verdad, per-
tenece 4 los diez primeros siglos del cristianis-
mo; al Dante el artificio, el trabajo y la iltima
mano. Y asisucede siempre. El artifice, el forja-
dor, con los metales, instrumentos ¢ ingeniosos
métodos que posee, —jcudn poco de todo cuanto
hace es propiamente su obra!—Todos los inge-
nios inventivos de las edades pasadas trabajan
alli con €l; como en verdad con nosotros todos
y en todas las cosas.—Dante es el vocero, el ora-
dor, el cantor y la palabra de la Edad Media; el
pensamiento en que vivieron estd aqui entre nos-
otros, interpretado en notas musicales imperece-
deras. Estassublimesideassuyas, hermosasy terri-
bles, son el fruto de las meditaciones eristianas
de todos los hombres buenos que le habian prece-
dido.Preciososellos;/perono es él tambiénprecio
so? Muchas cosas, siel nohubierahablado, habrian
permanecido mudas; no muertas, pero sin voz.

Ademds, ;no es acaso este canto mistico la ma-
nifestacién 4 la vez de una de las mas grandes
almas y de la cosa mds alta que Europa hubie-
se hasta entonces realizado por si misma? El
eristianismo, segin la exposicidn del Dante, es
cosa muy distinta del paganismo expuesto por la
ruda inteligencia de los norsos; y muy distinto

12
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también del cristianismo bastardo predicado se-
miarticuladamente en los desiertos de Arabia
setecientos afios antes. — La idea mas noble, hecha
hasta allf #ea/entre los hombres, es ahora cantada
y simbolizada por término infinito, por uno de
1os hombres mds nobles. En uno y otro sentido,
/no tendremos nosotros motivo de estar contentos
de su posesién? Caleulo que ha de durar todavia
largos miles de afios. Porque todo 1o que provie-
ne de lo mas intimo y recdndito del alma humana,
difiere enteramente de lo que proviene de su
parte mads superficial y externa. Esta vive la
vida del dia, bajo el imperio de la moda, y
desaparece en la corriente de sus veleidades y
caprichos; la que sale de adentro, no estd sujeta
d cambio alguno; lo mismo es ayer que hoy,
que mafiana, y que siempre. Las almas verdade-
ras en todas las generaciones del mundo, que
estudien y consideren este Dante, encontraran
en su obra el sentimiento de un carifioso y fra-
ternal afecto; la profunda sinceridad de sus pen-
samientos, sus infortunios y esperanzas hablardn
de ignal manera 4 su sinceridad, y llegardn 4 sen-
tir gue este Dante era también un hermano.
Napoleon en Santa Elena se entusiasmaba con la
genial veracidad del viejo Homero. El mds anti-
guode los profetas hebreos, vestido de una mane-
ra muy diferente de nosotros, habla todavia al
corazén de todos los hombres, porque su voz
arranca de su mismo corazon: y éste es el secreto
finico de continuar largamente memorable., El
s
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Dante, por lo profundo de lasinceridad, es tam-
bién como un profeta antiguo; sus palabras,
como las de aquéllos, provienen de su propio co-
razon . /Seria cosa de maravillarse si predijé-
ramos que su poema es una de las cosas mds du-
raderas que nuestra Europa haya hecho todavia?
Porque nada hay tan duradero como una palabra
verdaderamente hablada. Todas las catedrales,
todas las pontificalidades, el bronce y el marmol,
y todos los demds ordenes exteriores, por dura-
deros que sean, son cosa de un dia comparados
con una voz del corazén tan insondable como
esta voz del Dante. Uno se siente como si ella
hubiese de sobrevivir, con la misma importancia
para los hombres, cuando todo lo demds haya te-
nido gue sucumbir y convertidose en muevasy
desconocidas combinaciones, y haya cesado in-
dividualmente de ser, Mucho ha hecho Euro-
pa; soberbias ciudades, grandes imperios, en-
ciclopedias, credos, cuerpos de opinidn y de cos-
tumbre: pero muy poco en la clase de pensamien-
to del Dante. Homero vive todavia; presente y
cara a cara con cada uno de nosotros, con todas
las almas nobles dispuestas a reconocerle y oirle;
pero Grecia, jdonde estd? Desolada hace miles
de afios; lejos de nosotros, desaparecida; un con-
fuso monton de piedras y de escombros; pero la
vida y la existencia, ausentes. Lo mismo que
un suefio; jcomo el polvo del rey Agamenon!
Grecia fué: Grecia, @ no ser en las palabras
que habld, no existe,
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(Lautilidad, lanecesidad 6servicio deeste Dan-
te? No nos detendremos mucho sobre su utilidad.
Unalma racional que ha penetrado una vezdentro
del elemento primitivo del canfo, y aportddonos,
cantando adecuadamente, algunos de sus miste-
rios; esta alma ha trabajado en las profundidades
de nuesira existencia, alimentando por larga se-
rie de siglos las raices vitales de todo cuanto hay
de excelente en lo humano, sea lo que fuere,—y
de una manera en que las wfilidades no se podrin
caleular tan fdcilmente.—Nosotros no estimamos
el sol por la cantidad de gas que nos ahorra; el
Dante podra ser inestimable, 4 sin mérito ni va-
lor alguno, Una observacién nos permitiremos
hacer: el contraste, 4 este respecto, entre el héroe
poeta y el héroe profeta. En cien afos, segin
hemos visto, Mahoma tuvo sus arabes en Grana-
da y en Delhi; los italianos del Dante parecen
estar todavia, con poca diferencia, donde ¢l los
dejo. jPodriamos decir racionalmente que el efee-
to del Dante sobre los pueblos fué pequeiio en
comparacién? No tal: el campo donde trabajé
fué con mucho, mds reducido, pero también mu-
cho mids noble y esclarecido;—gquizds no menos,
sino mas importante. —Mahoma dirige su palabra
4 una gran muchedumbre de hombres, en el toseo
dialecto que 4 los tales se adaptaba; un dialecto
plagado de inconsistencias, crudezas, delirios y
desatinos: sobre las grandes masas puede €1 dni-
camente influir, y all{, con el bien y el mal ex-
trafiamente amalgamado. E1. Dante dirige su voz
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4 todo cuanto hay de noble, puro y grande, en
todos los tiempos y lugares. 1l no envejece ni se
haee obsoleto como el otro. El Dante brilla con
la pureza de una estrella, fija alli arriba en el
firmamento, d la cual, y en busca de luz para si
mismos, vuelven los ojos los grandes y privile-
giados de todas las edades: ¢l es la posesion, la
herencia de todos los escogidos del mundo por
tiempos ilimitados. Podremos muy bien decir
que el Dante sobrevivira por largo tiempo a
Mahoma. Y de este modo, la balanza esta de nue-
vo en su fiel.

Pero de todos modos, somos de parecer que nin-
gin hombre ni trabajo dehombre alguno puedan
juzgarse ni medirse por el efecto que han de cau-
sar en las gentes 6 en el mundo, segiin suele de-
cirse. ;Efecto? ;Influencia? ;Utilidad? Haga un
hombre su trabajo; el fruto estd al cuidado de
otro, no de él. Dard su propio fruto; bien sea
transformados en ironos de califas y conquistas
de la Arabia de manera que llenen todas las ga-
cetas de la mafiana y de la tarde y todas las
historias, que no son otra cosa que gacetas desti-
ladas, 6 que no se manifiesten ni incorporen de
ninguna manera; jqué viened importar todo eso?
iEse no es su fruto verdadero, real! El califa de
la Arabia, sélo en cuanto hizo alguna cosa, fué
alguna cosa. 8i la gran causa del hombre, si el
trabajo del hombre en esta tierra de Dios no ha-
llaron estimulo ni ayuda del califa de la Arabia,
jentonces que vienen @ importar todas las cimi-
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tarras de que dispuso, el oro que se embolsé ni
el estruendo y ruido que causd en el mundo? £/
no fué mds que el ruido estrepitoso de la tormen-
ta; en el fondo, nada absolutamente. (Honremos
una vez mds el grande imperio del silenciol jE1
tesoro ilimitado que no suena en los bolsillos ni
se cuenfa en la presencia de los hombres! Tal
vez, de todas las cosas, la mds 1itil que puede
hacer cada uno de nosotros, en estos tiempos
Tuinosos.

Asf como el Dante, el hombre de Italia, fué en-
viado i este nuestro mundo para encarnar musi-
calmente la religion de la Edad Media, la reli-
gion de nuestra moderna Europa, su vida {ntima,
as{ podemos decir también que Shakspeare encar-
na para nosotros en sus dramas la vida exterior
de nuestra Europa, segiin exist{a entonces en sus
Ordenes de caballeros, cortesias, humores, am-
biciones y todos cuantos usos, practicas, costum-
bres y maneras de pensar, obrar, mirar y consi-
derar el mundo tenian los hombres entonces.
Asi como con los poemas del viejo Homero po-
driamos reconstruir de nuevo la antigua Grecia,
asi en Shakspeare y el Dante, después de miles de
afios, existird todavia, visibley legible, 1o que era
nuestra moderna Europa en la fe y en la prie-
tica. El Dante nos dié la fe 6 alma; Shakspea-
re,de una manera no menos noble, nos did la
practica. 6 cuerpo. Estoiiltimo habiamos de tener
tambien nosotros, y para ello nos fué enviado un
hombre, el hombre Shakspeare. Justamente, cuan-

2
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do aquellas costumbres de formas caballerescas
y galantes, habifan alcanzado su iltima perfec-
cién y llegado & un punto en donde no podian me-
nos de gquebrantarse y descomponerse viniendo
bien lenta 6 rapidamente 4 su disolucidn total,
segin la vemos hoy por todas partes; este otro
soberano poeta, con su ojo vidente y la voz pe-
renne de su canto, fué enviado a tomar nota de
estos tiempos y costumbres para perpetuarlos en
la memoria de los hombres. Dos hombres idéneos:
el Dante, profundo, impetuoso y vehemente como
el fuego centralde la tierra. Shakspeare, vasto,
sosegado, perspicacisimo como el sol, la luz su-
perior del mundo. Italia produjo una de esas
voces universales; nosotros los ingleses tuvimos
el honor de producir la otra. Es por demas curio-
sa la manera de venir este hombre entre nosotros
como si por mero accidente fuese. Tan grande,
tan completo, sosegado y duefio de si mismo es
este Shakspeare, que siempre se me ocurre que d
no haberle perseguido aquel hidalgo de aldea por
ladrén de sus conejos y venados, jjamds, quizas,
le hubi¢ramos conocido como poeta! jLos bosques
loscielos ylavida ristica del hombre alld en Strat-
ford hubieran sido suficientes para este hombre!
Y luego aquel singular y general desarrolloy
florecimiento en todas las esferas de nuestra exis-
tencia inglesa y que llamamos Era Elisabetana,
¢no vino también como de su propio consenti-
miento? El drbol Igdrdsil florece y se marchita
por suspropias leyes—demasiado profundas para
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nuestro estudio.—Y, sin embargo, florece y se
marchita, y cada una de sus ramas, y cada una de
sus hojas estdan alli por leyes fijas y eternas; pero
nunca falta un sefior Thomds Lucy que venga a
la hora sefialada, 4 la hora convenida Cosa cu-
riosa y no suficientemente considerada: como
todas las cosas cooperan con el todo, sin que
haya una hoja desprendida del drbol y pudrién-
dose por los caminos que no sea parte indi-
soluble de los sistemas solar y estelar, no hay
pensamiento, palabra ni accién de hombre gue no
provenga de todos los demds hombres y que no
trabaje influyendo mds tarde 6 mds temprano, re-
conocida 6 desconocidamente, sobre todos los
otros hombres. Todo viene 4 ser como un drbol:
la circulacién del jugo y demds influencias y sus-
tancias, la mutua comunicacién de la hoja mds
indiferente con la fibra mds intima de una rafz,
con todas y cada una de las demds partes grandes
y pequeiias del todo. El drbol Igdrasil, que tiene
sus raices en lo mds profundo de los reinos de
Hela y de 1a Muerte, y cuyas ramas se extienden,
levantindose sobre lo mas alto del cielo.

En cierto sentido puede decirse que esta Era
gloriosa Elisabetana, con su Shakspeare como
producto y flor de todo cuanto le habfa precedido
se debe atribuir & la influencia del Catolicismo en
todo el periodo de 1a Edad Media, La fe cristia-
na, que fué el tema del poema del Dante, habia
producido esta vida prdctica que Shakspeare ha-
bia de eternizar en sus dramas. Porque la reli-
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gitn entonces, como ahora y siempre, era, esy

serd el alma de la prdctica; el hecho vital prima-
rio en la vida del hombre. Y notad agui, como

caso curioso, que el catolicismo de la Edad Me.
dia fué abolido, en cuanto lasactas del Parlamen-
to podian abolirlo, antes que Shakspeare, su mds
noble producto, hubiera aparecido. Y sin embar-
£o hizo su aparicién. La naturaleza, sin consul-
tar mds voluntad que la propia, con el catolicis-
mo 6 lo que fuese necesario para el caso, envidle
al mundo sin cuidarse para nada de las actas del
Parlamento. Los Enriques y las Isabelas siguie-
ron el camino de su antojo; y la naturaleza si-
guid también el suyo. Después de todo, las actas:
del Parlamento noson grancosa, apesar del ruido
que meten, O si no, jqué actadel Parlamento, de-
bate ni discusién, asamblea ni tribunal del mun-
do, fueron los que nos trajeron este Shakspeare?
(Ningiin convite de francmasones, ni listas desus-
cricidn, venta de fondos piiblicos, ni otros ruidos
trompeteros de falsos 0 verdaderos conatos! Esta
Era Elisabetana, con todasu prosperidad y gran-
deza vino sin proclamas ni esfuerzo alguno de
nuestra parte. Nuestro incomparable Shakspeare
fué un don gratuito, un acte voluntario de la Na-
turaleza; acto espontdneo, llevado 4 cabo en si-
lencio y recibido de igual manera, como cosa de
menor cuantia. Y sin embargo, y como si dijéra-
mos, literalmente, una de las cosas mds grandes
€ inapreciables. Debiéramos todos parar mientes
sobre esta parte de la cuestion,
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Laopinién que respecto a este nuestro Shaks-
peare solemos oir algunas veces, aunque expresa-
da con algin exceso de idolatria, nos parece ser
la verdadera; creemos que el juicio mds bien fun-
dado, no s6lo de este pais, sino de Europa entera,
va poco @ poco sefalando la conclusién de que
Shakspeare es el primero de todos los poetas has-
ta ahora; la mas grande inteligencia que en los
anales del mundo haya dejado recuerdos de si
mismo en los dominios de la literatura. En gene-
ral, no conozco hombre alguno de facultad de vi-
sidn tan grande, ni pensamiento de fuerzas tan
colosales si le consideramos bajo todos sus aspec-
toy categorias, jAquella profundidad inalterable,
aquella robustez benévola y humana, aquella su
almagrande verdaderaytransparente,donde toda
la creacidn, la natiiraleza entera con todas las in-
finitas variedades de la existencia, vienen a refle-
jarse como en la superficie sosegada de un océano
insondable! Hase dicho que en la construccidn
de los dramas de Shakspeare existe, aparte de las
otras facultades, una inteligencia manifiesta,
igual d la del Nowum Organum de Bacon. Esto es
verdad, y verdad que no sorprende d todos. [Ver-
dad cuya evidencia serfa mds satisfactoria si al-
guno de nosotros probase, con los mismos mate-
riales de Shakspeare, conseguir un resultado
semejante! El edificio entero parece todo €l tan
completo; todas las partes ajustadas de tal manera
d sus respectivos lugares, como si allf estuviesen
por su propia ley y la misma naturaleza de las
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cosas —que llegamos 4 olvidar el primitivo y co-
miin desorden, y la procedencia del material.—
La misma perfeccién de la obra, como si fuese
producto de la naturaleza, encubre el mérito del
artifice, Por esta sola razén podriamos llamar
perfecto a nuestro Shakspeare, mucho mds per-
fecto que ningiin otro hombre: él distingue, cono-
ce como por natural instinto las condicionesde
su trabajo, la calidad del material, y sus propias
fuerzas en proporcién relativa con todo lo demais.
No basta con una superficial y pasajera mirada,
sino el conocimiento clarisimo y estudio delibe-
rado de todo el asunto: un ojo despejadisimo,
widents; una grande inteligencia,en fin. No hay
mejor medida para juzgar del mérito literario
de un individuo, que el detenido examen, en vir-
tud del disefio y distribueién artistica de todas
las partes, del cuadro general que nos presente
en la narracién de algiin grande acontecimiento
del que haya sido testigo. ;Cudles circunstancias
son esenciales, y cudl el lugar prominente que les
corresponde y cudles no lo son y deben ser des-
cartadas; donde el verdadero principio, la serie
sucesiva y ordenada, y el término verdadero de
la accién? Para venir en conocimiento de todo
esto, necesitdis extremar toda la fuerza intelec-
tiva que hay en el sujeto. Este, en primer lugar,
necesita comprender, entender la cosa; y conforme
a la capacidad de su compremsion, de su entendi-
miento, tal sera la idoneidad de su respuesta. As{
le examinaréis. ;Se acomodan las cosas de manera
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con sus iguales? ;Se agita en medio de aquel tu-
multo el espiritu de método de manera que de
entre aquella confusion resulte el orden? ;Puede
el hombre decir Fiaf /ux, esea la luz,» y de entre
el caos y las tinieblas aparezca un mundo? Preci-
samente, yconforme a la luz que haya en ¢, conse-
guird realizar todo esto.

Donde Shakspeare es verdaderamente grande,
como ya dijimos otras veces, es en aquel arte
suyo de retratar y representar los hombres y las
cosas: especialmente los hombres. Aqui es donde
la grandeza del hombre se nos presenta de una
manera decisiva y sin competencia. No tiene
ejemplo la perspicacia creadora, serena y fecun-
cunda de Shakspeare. La cosa que €l mira no re-
vela esta ni aquellaforma particular, sino todo el
conjunto hasta el fondo del corazén, con sus mds
ocultos arcanos; parece como que se disuelve en
Iuz d su presencia para sorprenderle mejor con la
perfeccién de su estructura. Creativo dijimos: la
creacién poética, jqué otra cosa es sino el dbn de
wer también el mismo objeto suficientemente? La
palabra que le ha de representar procede de su
misma claridad intensisima. Y al mismo tiempo
la wirtud de Shalkspeare, su valor, su candor, su
telerancia, su misma veracidad; toda la grande-
za, toda la fuerza victoriosa que triunfa y atro-
pella por todas las dificultades y obstrucciones,
(no estan acaso visibles aqui también d los ojos de
todo el mundo? jGrande como el mundo! No corve
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y pobre espejo, concavo-convexo, reflejando to-
dos los objetos con sus mismas concavidades y
convexidades, sino un espejo mds bien perfecta-
mente plano, es decir, si lo queremos comprender,
un hombre justamente relacionado con todas las
cosas y con todoslos hombres: un hombre bueno;
wir bonus. Es un espectdculo verdaderamente im-
ponente la manera con que esta grande alma se
apodera de todas las especies de hombres y de
objetos, un Falstaff, un Otelo, una Julieta, un
Coriolano, y os los presenta 4 los ojos en todosu
acabamiento y omnimoda perfeccidon: amante, jus-
to; el verdadero hermano de todos, E1 Nevum Or-
gapum, con toda la inteligencia y de mas grandes
facultades de Bacon, son cosamuy pobre en com-
paracidn de éste; de un orden enteramente dis-
tinto, muy secundario; perteneciente 4 la tierra,
cosa enteramente material. Entre los modernos
no hallamos, enrigor, casinada que se le acergue.
S6lo Goethe, desde los dias de Shakspeare, nos le
hace recordar. De €l podéis decir también gue
via el objeto; podéis decir lo que dice €l mismo
hablando de Shakspeare: «Sus caracteres son
comolosrelojes con muestras de transparentecris-.
tal; sefialan las horas como todos los demds, y os
muestran el mecanismointerno almismo tiempo.»

iEl ojo vidente! Este es el que pone de manifies-
to la intima armonia de las cosas; lo que la natu-
raleza quiso dar a entender; la idea musical por
ella oculta en estas con freeuencia rudas € inoul-
tas incorperaciones. (Ella alguna cosa quiso dar
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@ entender! Para el ojo vidente, esta alguna cosa
no pasa inadvertida, ;Son, por ventura, cosa
humilde, baja, vil y despreciable? Podéis reir 6
llorar, segiin os'plazca; podéis en cierto modo, de
una i otra manera, relacionaros genialmente con
ellas; podéis, 4 todo mds, callar la boca, sufrirlas,
manteneros en paz con ellas, volverles la espalda,
lo mismo los unos que los otros, hasta que suene
la hora de acabar con ellas, de exterminarlas
priacticamente! En el fondo es el primer dén del
poeta, como lo es de todos los demas hombres,
que haya intelecto, entendimiento bastante. Si lo
tiene, serd poeta; un poeta en la palabra; 6 algu-
guna cosa tal vez mejor, un poeta en accidn, 8i
escribe, fuere de la manera que fuere yen tal
caso si ha de ser en prosa 6 en verso, dependera
de las circunstancias: jquicn sabe de qué eir-
cunstancia sumamente frivola, sumamente acci-
dental tal vez la dehaber tenidoun maestrodecan-
to, y haberle ensefado d cantar cuando mucha-
cho! Pero la facultad que le habilita para cono-
cer la parte interior de las cosasy la armonia
que en ellas reside (porque todo cuanto existe
lleva en si espiritu dearmonia 6 de otromodo no
podria existir), no es el resultado de la costum-
bre 6 del accidente, sino dén de la misma natura-
raleza: |la esencial facultad del hombre heroico
donde quiera que fuere y estuviere! Al poeta,
como d todos los demds, ledecimos, en primer lu-
gar y sobre todas las cosas: z¢d. [Si no podéis ha-
cerlo, si no podéis ver, no hay para qué seguir
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barajando consonantes, ni concertando sensible-
rias, ni llamandose poeta; porque en estas condi-
ciones no hay esperanza pard vosotros, hermanos.
5i podéis; hay, bien en prosa, bien en verso, en
aceion G en especulacidn, toda suerte de esperan-
za. El viejo maestro de escuela que muri6 de un
enojo, acostumbrabapreguntar, cuando le trafan
un muchacho: «Pero estais seguros de que no es
un barrico?s Porque, realmente, se podria hacer
la misma pregunta respecto de cualgquiera que se
nos propusiera para desempefiar cualquier desti-
no, y considerarla como pregunta sumamente ne-
cesaria: jEstdis seguros de que no es wn borrice? No
hay en este mundo persona mas fatal.

Porque en verdad os decimos que, conforme al
grado de visién quehaya en un hombre, tal serdla
correcta medida de ese hombre. Si se nos llamase
d dar una definicion del talento de Shakspeare,
diriamos: superioridad de infelecfo, y creeriamos
gue con esa palabra lo hablamos dicho todo. jQué
son, en verdud estas cosas que llamamos faculta-
des! Hablamos de facultades como si fuese de co-
sas distintas, cosas separables; como si un hom-
bre, un individuo tuviese inteligencia, imagina-
cion, fantasfa, ete., ete., de la misma manera que
tiene manos, pies y brazos, Este es un error capi-
tal. ¥ volvemos 4 decir: se habla comunmente de
la naturaleza intelectual de un hombre, y de su
naturaleza moral como de cosas divisibles v que
existiesen separadamente. Las necesidades del
lenguaje prescriben quizas estas formas de exprea
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sién: necesitamos hablar, bien lo veo, de esa ma~
nera, si es que hemosde hablar de cnalquier modo_
Perono debemos transformar laspalabras de suer-
te gue lleguen @ tomar la consistencia de las co-
sas mismas, Por este medio, nuesiras nociones
sobre la materia estan completamente falsifica.
das: tal esnuestra aprensidn. Debiéramos saber,
ademds, y no olvidarlo nunca, que en el fondo
estas cosas no son mds que nombres; que la natura-
leza espiritual del hombre, la fuerza vital que en
él reside, es esencialmente una é indivisible; que
lo gque nosotros llamamos imaginacion, fantasia,
inteligencia y todo lo demds, no son cosa distinta,
sino formas diferentes de la misma facultad in-
telectiva, intima é indisolublemente unidas y
fisiondmicamente emparentadas de manera que,
conociendo una, se conocen todas las demds. La
moral misma, lo que llamamos la cualidad maral
de un hombre, jqué viene 4 ser sino otro /ade de
1a misma fuerza vital por cuyo medio él es y obra
de conformidad? Todas las acciones del hombre
son esencialmente fisiondmicas. Podriais cono-
cer de qué manera un hombre pelearfa, por el
modo que tiene de cantar; y juzgar de su valor
por la misma palabra que pronuncia, por la mis-
ma opinién que se ha formado, no menos que por
la manera de dar¥ un golpe & manejar un palo. El
no es mds que #zo; y no hay mds medio de cono-
cerle,a no ser por estas manifestaciones de sf
mismo,

+ Un hombre sin manos puede todavia hacer uso



163

de los pies, puede andar; pero tened presente que
sin moralidad jla inteligencia le seria imposible;
i un hombre completamente inmoral le seria
absolutamente imposible tener conocimiento de
cosa alguna! Para conocer una cosa, lo que pode-
mos llamar conocer, un hombre necesita primero
de todo, amar la cosa, simpatizar con ella, estar
moralmente relacionado con ella, Sino estuviere
animado del espiritu de justicia y dispuesto d sa-
crificarsu amor propio y egoismo 4 todo instante;
si no tuviera el valor de afrontar toda clase de
peligros por amor 4 la verdad abandonada y aba-
tida, jcomo podrd conocer? jcdmo podra saber?
Sus virtudes, todas sin excepcidn, yaceran archi-
vadas en el protocolo de su inteligencia. La na-
turaleza, con todos sus secretos y verdades, per-
manecerd para siempre para el malo, para el
egolsta, para el cobardey el pusilanime, unlibro
cerrado con cien candados. Lo que los tales pue-
danalcanzardela naturalezaesinsignificante, vil,
superficial, muy poca cosa; apenas si para aten-
der d las necesidades del dia meramente, ;Pero no
conoce hasta la misma zorra alguna cosa también
de la naturaleza? jCierto que si! jSabe perfecta-
mente donde anidan los gansos! La humana vul-
peja, en todas las partes del mundo, /sabe acaso
otra cosa que la que acabamos de decir de laotra
especie? {No s6lo esto, sino que debiera conside-
rarse que si la zorra no tuviese cierta moralidad
vulpina, jamds dariacon los gansos, jamds sabria
dénde anidaban! Si se entretuviese malgastando

T3
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tristemente ¢l tiempo en atrabiliarias y esplené-
ticas reflexiones sobre la amarga situacién de su
miserable estado, los disfavores, lo mismo de la
fortuna que de la naturaleza y de otrasvulpejas de
todo género y especie; si careciese de valor, reso-
lucién, vigilancia y sentido prdctico con todas
lasdemas gracias v talentos vulpinos, que se deje
de historias: no cazarda gansps. Podemos decir
también del zorro que su moralidad y su ciencia
son de las mismas dimensiones; diferentes caras
de lamisma interna unidad de la vida vulpina.
Importa que se tome nota de todas estas cosas,
porque las que les son confrarias trabajan en su
dafio con muy desastrosas consecuencias en estos
tiempos de perversién: con qué limitaciones y
modificaciones, lo suplird vuestro propio candor.

8i, por lo tanto, dijesemos que Shakspeare esla
mas grande de las inteligencias, habriamos dicho
todo cuanto hay que decir a su respecto. Pero en
la inteligencia de Shakspeare se encierra mis de
Io que nosotros hemos podido descubrir en ella
hasta ahora. Es lo que yo llamo una inteligencia
inconsciente; hay en ella mds poder de lo que €l
mismo sospecha. Novalis observa hermosamente
que sus dramas son también productos de la na-
turaleza y profundos como la misma naturaleza.
El arte de Shakspeare no es artificio; su mérito
mas noble no esta alli por arte de inventiva ni
artificio; procede de las profundidades de 1a natu-
raleza, por medio de esta alma noble y sincera,
que es también una voz de la naturaleza, Las 1il-



195

timas generaciomes encontrardn en este Shaks-
peare nuevos significados, interprefaciones nue-
vas respecto 4 sus personas y humana natura-
leza; “nuevas armonias con la infinita estructura
del universo; conformidad con las mds recientes
ideas y afinidades con los poderes mds altos y los
sentidos mds altos de los hombres., Esto merece
bien la pena de que se medite un poco. El mds alto
galardén que la naturaleza puede otorgar d un
alma grande, verdadera v sencilla, es el de que
llegue a ser en cierto modo una parte de ella misma.
Las obras de un hombre semejante, fuere no im-
porta que lo que él, con la premeditacién y selec-
cién mds conscientes y extremadas, tuviere que
realizar, brotan, como todo lo demds, inconscien-
temente, de las inexploradas profundidades de su
alma;—ni mas ni menos que la encina del seno
de la tierra, como se forman y agrupan las mon-
tafias y las aguas; con una simetria fundada en
las propias leyes de la naturaleza, y conforme a
toda verdad, fuere del orden que fuere.Cudnto
hay aiin peulto en este Shakspeare! Sus pesares,
sus luchas y silenciosos esfuerzos, de ¢l s6lo cono-
cidos; mucho, jamds de nadie conocido, ni capaz
de expresion siquiera; biencomo las rafces, como
el jugo, como todas las demads fuerzas que traba-
jan subterrdneamente. Grande es el discurso;
pero mds grande el silencio.

Digna de notar al mismo tiempo la jovial
tranquilidad de este hombre., No censuremos a
Dante ni por su pobreza, ni por sus infortunios:
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fué la suya una batalla sin vietoria; pero verda-
dera batalla, primera, indispensable condicidn.
Sin embargo, tengo 4 Shakspeare por mas gran-
de que el Dante, porque luchd también verdade-
ramente, y conquisté ademds, No lo dudéis: él
tuvo sus pesares. Aquellos semefor suyos dan testi-
monio expreso de las aguas profundas gue tuve
que atravesar, luchando por la vida a brazo des-
nudo;— ;i cudl de sus iguales faltaron jamds estos
trabajos? Tuve siempre por muy irrellexiva
aquella opinién, muy comiin enire nosotros, gque
le comparaa un pdjaro posado en la rama de un
drbol, cantando libre y 4 capricho, sin conocer
jamds las miserias y trabajos de los demds hom-
bres. (No tal! No hay hombre, lo que se llama
un hombre, de quien se pueda decir eso. Porque
(dénde estiel individuo que atravesdra elcalvario
dela vida, desde ristico carnicero y ladrdn de
conejos, hasta llegar d la cumbre mds sublime de
los Euripides y losSéfocles, sin que en la ruta le
asaltaran trabajos y pesadumbres sin nimero?
0, todavia mejor: ;Dénde estd el hombre, 6 como
podria un hombre representarnas al vive un
Hamlet, un Coriolano, un Macbeth y tantos otros
trabajados y heroicos corazones, si el suyo pro-
pio no fuese heroico, no hubiese jamds sufrido?—
+X ahora, en contraste con todo esto, notad su
jovial regocijo y amor de la risal Pasidn sin
mezela, espontdnea, que se desborda y os inunda
i todes. Dirfais que en ninguna cosa exagera, sino
en la risa, Duras, vehementes increpaciones; pa-
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labras que os penet ran como un cuchillo. que os
queman como un tizén encendido: todo esto, ¥
mas, hallaréis en Shakspeare; pero aun en esto,
sin salirse de los 1fmites de la razdn, siemipre
dentro de Io conveniente y racional; jamds, lo
que Johnson, en su lenguaje especial, calificaria
de un “buen aborrecedor.,, Su risa parece como
que cae a torrentes: sobreel objeto de su zumba
amontona todo género de nombres ridiculos; le
mueve y tambalea de una parte para otra con
toda suerte de juegos, de manera que la risa,
aunque no sjempre de lo mds delicado, os domi-
na contra vuestra voluntad. No rie de la mera de-
bilidad 6 flaqueza, de la miseria 6 pobreza; esto
nunca. Ningiin hombre que sepa reir, lo que 11a-
mamos saber reir, se reird jamds de estas cosas.
Esto no lo hace sino algin pobre de espiritu,
que descaria saber reir y pasar por gracioso. La
risa signifiea simpatfa; la risa no es el chasquido
desapacible del espino debajo del caldero: ni
aun de la estupidez ni ridicula pretensién se rie
Shakspeare de pira manera que genial y compa-
sivamente. Dogberry y Berges nos hacen morir
de risa, y los despedimos & carcajadas, no sin
buena voluntad y agradecidos del buen rato; so~
bre todo, buena andanza y la presidencia perma«
nente del cuerpo de vigilantes. Esta risa nos es
sumamente grata; bien como la luz del sol en las
profundidades del mar.

No tenemos espacio para hablar separadamen-
te de las obras de Shakspeare, aungue tal vez
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haya mucho todavia que decir sobre este punto.
iSi tuviésemos todos sus dramas revistados de
la manera que lo esta Hamlet en Wilkelm Meis-
zer/ Cosa gque esperamos sera hecha algin dia.
Augusto Guillermo Schlegel tiene una observa-
cion referente a sus dramas histéricos, Enrigue
Quinte y los demds, y que vale l1a pena recordar.
Schlegel los califica de poema épico nacional.
El célebre general'Marlborough, como bien re-
cordaréis, solia decir que nmo sabfa mds histo-
ria inglesa que la que habia aprendido en Shaks-
peare. Y en verdad que hay, si bien lo consi-
deramos, pocas historias tan memorables. Sus
puntos mds prominentes estdn admirablemente
escogidos; todo lo demds se va acomodando has-
ta formar un todo coherente, ritmico y perfecto;
6 como Schlegel lo llama épico;—como lo son
en verdad todas las concepciones de los grandes
pensadores. Hay en esos dramas rasgos bellisi-
mos que, juntos, forman un hermosisimo cuadro.
La batalla de Azincourt me sorprende como una
de las cosas mis notables en su género que se ha-
llen en ninguna otra parte de Shakspeare. La
descripeidn de los dos ejércitos; los ingleses can-
sados y desanimados; la hora temible; prefiada de
desastres y de presentimientos fatidicos antes de
comenzar la batalla; y luego, aquella alocucién
inmortal: ¥| Vosotros, hombres buenos, cuyos
miembros fueron forjados en Inglaterral, Res-
pira en todo esto un noble patriotismo, muy dis-
tinto de la indiferencia que se atribuye 42 Shaks-
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peare no pocas veces. Un verdadero corazén in-
glés alienta robusto y tranquilo por todo el dis-
curso; y, lo que vale mds, no ruidoso, hinchado
ni declamatorio. Hay en ¢1 un sonido como del
choque de los aceros. En este hombre se encerra-
ba todo cuanto constituye el héroe verdadero.
También diremos que las obras de Shakspeare
no nos dan generalmente una idea completa de
su autor; ni aun siquiera tan completa como la
que tenemos de muchos hombres, Sus obras son
como otras tantas ventapas, por donde podemos
obtener un vislumbre del mundo gue existia den-
iro de aquel hombre; todas sus obras parecen,
comparativamente hablando, descuidadas,imper-
fectas y como escritas bajo la presién de las cir-
cunstancias; sélo aqui y all{, una nota que viene
4 darnos una verdadera expresion del hombre,
una revelacién de su genio. Hay pasajes que os
sorprenden con todos los esplendores del cielo;
rdfagas de brillantisima luz que os iluminan
hasta el mismo corazdn del objeto, y osobligand
decir: “Esto es werdad, de ahora para siempre; en
todo tiempo y donde quiera haya una alma hu-
mana abierta y dispuesta, eso serd reconocido
como verdadero., Estos mismos exabruptos, sin
embargo, nos hacen sentir que no todo es ex-
celente, relativamente hablando; que, en parte,
es temporero y convencional. jAy! ;Shakspeare
tenia que escribir para el teatro el Globoj; su
grande alma tenia que doblarse, encogerse y
acomodarse i aquel molde, y no otro., Sucedia
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con ¢l ni mds ni menos que lo que sucede con
nosotros todos. Todos trabajamos bajo condicio:
nes. El escultor no puede ofrecernos su pensa-
miento libre y espontdneo, sino acomodindolo d
las exigencias del que ordena, trasladdndolo d la
piedra que se le di6 y con las herramientas que
pusieron d su disposicién. Disjecta membra es todo
lo que hallamos, 1o que nos queda de todo poeta,
de todo homhre,

Quien quiera que estudie d este Shakspeare con
los ojos de 1a infeligencia, reconocera que €l
tambicn fué un Profera 4 su manera; de penetra-
cién y espiritu proféticos, aunque en otros tonos
y otras formas. Para este hombre la naturaleza
era cosa también divina, inexplicable, profunda
como los abismos, sublime como los cielos: «jNos-
otros somos de la materia de que se forman los
suefios!s (1) Aquel pergamino en la Abadia de
Westmister, que pocos leen con inteligencia, tie-
ne la profundidad de cualquier profeta. Pero el
hombre cantaba, no predicaba @ no ser musical-
mente. Nosotros 1lamamos al Dante el sacerdote
melodioso del catolicismo de la Edad Media.
/No podemos también 1lamar 4 Shakspeare el sa-
cerdote, aiin mds melodioso, de un verdadero ca-
tolicismo, la iglesia universal del porvenir y
de todos lostiempos? No supersticion estrecha, ni
asceticismo bilioso y desapacible; no intolerancia
ni fanatismo feroz, ni perversion del sentido,

(1) We ase such stuff as Dreams are made of!
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sino mds bien una revelacién de las mil y mil
maravillas, de las mil y mil excelencias y hermo-
suras ocultas y existentes entre Ios pliegues y
envolturas de la naturaleza. Revelacién que con-
siente @ todos 1os hombres rendirla culto segiin
sepan y puedan! Dirfamos, sin ofensa de nadie
que también de este Shakspeare se alza una espe-
cie de salmo universal, no impropio de figurar y
ser oido entre los mds divinos y consagrados por
-los siglos. [No en desarmonfa con €stos, si nos-
otros los entendimos, sino en perfecta armonial
No podemos Ilamar 4 este Shakspeare un eseéptico
como ‘hacen algunos extraviados sin duda por su
indiferencia por las ereencias y disputas teol6gi-
cas de su tiempo. No: ni tampoco no patridticoe,
aungue habla poco de su patriotismo; ni tampoco
eseéptico, aunque habla poco sobre el simbolo de
sn fe. Esa indiferencia era fruto, ademads, de su
magnanimidad: todo su corazdn estaba dentro de
la esfera universalde su propioculto (tallellama-
mns); las ptras controversias, esencialmente im-
portantes para los demds hombres, no tenian
importancia alguna para ¢€l.

Pero llamadlo culto, llamadlo eomo querais,
jacaso no es una cosa gloriosisima, y hastaorden
de cosas, esto que Shakspeare nos ha traide? Por
nuestra parte, sentimos que hay actualmente
una especie de comsagracion en el hecho de que
un hombre semejante haya sido enviado acd abajo
entre nosotros. ;No es é1 acaso un ojo para todos
nosotros, un mensajero celestial y portador de
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1uz? Y en el fondo, ;no fué acaso mucho mejor que
este Shakspeare, hombre inconsciente en todos
los sentidos, lo haya sido también de todo men-
saje celestial? Elno se sintid,como Mahoma 4 causa
de aquella magnificencia deslumbradora denfro
de sf mismo, que fuese ningiin enviado especial,
ningiin profeta de Dios: y en esto solamente, jno
fué é1 mds grande que Mahoma? Mucho mds gran-
de; y también, sicomputamos estrictamente, como
1o hicimos en el caso del Dante, mas afortunado.
Fué intrinsecamente un error aquella nocién de
Mahoma sobre la supuesta supremacia de no ha-
ber mds profeta que €l; error que ha llegado
hasta nosotros inextricablemente envuelto en tal
confusién de fabulas, impurezas, intolerancias y
otras muchas cosas, de manera que viene d ser
para mi en estos momentos un acto sospechoso y
dado d interpretaciones tener que decir, como ya
dijimos en otra ocasion que Mahoma fuese un
verdadero orador y no mas bien un charlatan
ambicioso: jperversidad y simulacro; no orador,
sino un hablador! En Arabia mismo, segin mis
calculos, Mahoma llegard 4 extinguirse, 4 hacer-
se anticuado, mientras que este Shakspeare, este
Dante, seran todavia jovenes; mientras que este
Shakspeare pudiera ain pretender la supremacia
sacerdotal del género humano por periodos ilimi-
tados de tiempo!

Comparado con cualquier orador o poeta de los
famosos, con Esquilo 6 con Homero, por ejemplo,
jpor quéno habriaél, por suveracidad y universa-
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lidad, de durar como ellos? ¥l es sincero como
ellos, y penetra tan profundamente como ellos en
lo universaly perenne.;Pero con respecto d Maho-
ma le hubiera estado mucho mejor no haber sido
tan consciente! {Pobre Mahoma! Todo aquello de
que él fué consciente, no fué mds que simple error,
vulgarismo y frivolidad, como en verdad lo viene
d ser todo lo ‘de su especie! Lo verdaderamen-
te grande en €1 fud lo inconsciente: que élera un
indomable ledn de los desiertos de Arabia, y ha-
bl6 con aguella su grande voz de trueno, no con
palabras que ¢l pensé ser grandes sino con hechos,
con sentimientos, con una historia gue fueron
verdaderamente grandes. Su Kordn llegd a ser
un conjunto estipido de prolijos absurdos; inos-
iros no creemos, como ¢él, que Dios hubiese
escrito eso! El grande hombre, agui también como
siempre, es una fuerza de la naturaleza: todo
cuanto hay en él de grande verdaderamente, sur-
ge de las profundidades inarticuladas.

Bien: este es nuestro pobre patdn del concejo
de Warwich que lleg6 d ser con el tiempo admi-
nistrador y director de un teatro, @ fin de ganarse
l1a vida sin tener que mendigar; 4 quien el conde
de Southampton solia dirigir algunas miradas
bondadosas; y 4 quien el caballero Thomas Sucy
(gracias le sean dadas) estaba por enviar 4 presi-
dio. Mientras estuvo con nosotros no le tuvimos
por un dios como se hizo con Odino; sobre cuyo
punto habria mucho que decir. Pero yo diré, 6
mids bien repetiré; 4 pesar del triste estado en



204

que se halla ahora el eulto d los héroes, conside-
rad 1o que ha llegado d ser actualmente entre
nosotros este Shakspeare. ;Oué inglés gue nos-
otros hayamos jamds heého en esta nuestra tie-
rra; qué millén de ingleses no darfamos antes gue
desprendernos de este ridstico de la aldea de
Stratford? No nos desprenderfamos de ¢l ni por
unregimiento de los mds altos dignatarios de la
nacién. El es la cosa mds grande que nosotros ha-
yamos hecho todavia. Por nuestro propio honor
entre las naciones del mundo, como un ornamen-
to de hogar de nuestras familias inglesas, jqué
cosa hay que nosotros no cediéramos, antes que @
€1? Considerad ahora si se nos llegase 4 pregun-
tar: ;Queréis abandonar vuestro Imperio de la
India 6 vuestro Shakspeare; preferirias no haber
tenido nunea un Imperio en la India 6 no haber 1
tenido nunea un Shakspeare? Realmente seria
ésta una pregunta grave. Las personas que ocu- -
pasen puestos oficiales contestarfan en lenguaje
oficial; pero nosotros, por nuestra parte, tam-
bién nos verfamos obligados d responder: {Con !
6 sin Imperio de la India nosotros no podemos
prescindir de nuestro Shakspeare! {El Imperio
de la India se ird de todos modos cualquier dia;
pero este Shakspeare no se va: permanecera para
siempre con nosotros; no podemos desprendernos
de nuestro Shakspeare!

Ademds, y aparte de todo espiritualismo, y con-
siderdndolo meramente como una posesién tan-
gible, megociable y realmente itil: Inglaterra

il
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antes de mucho, esta isla nuestra, llegard 4 con-
tener solamente una pequeia fraccion de la fami-
lia inglesa: en América, en Nueva Holanda, al
Oriente y al Occidente hasta los mismos antif-
podas, se levantard un anglosajonismo llenando
las mds grandes partes del globo. Y ahora, jqué
eslo que puede mantener todas estas partes uni-
das, formando virtualmente una nacién, de mane-
ra que no rifan y peleen, sino que vivan en paz,
comunicdndose familiar y fraternalmente, ayu-
dandose los unos a los otros como miembros de
una gran familia? Esto estd considerado justa-
menle como el problema prdctico mas grande, el
asunto que toda clase de potestades, soberanias,
y gobiernos estdn 1lamados a solventar, d realizar
aqui: ;jqué es, 6 dénde estd el que ha de llevar 4
cabo esta grande empresa’ Las actasdel Parlamen-
to, los primeros ministros de la administracién
no pueden. Américase ha separado de nosotros
todo cuanto pudieron separarla lospoderes y ac-
tas del Parlamento, No lo califiquéis de fantastico,
porque hay en ello una gran realidad. Aquf, de.
cimos nosotros, estd un rey inglés, d guien ni el
tiempao, ni la suerte, ni género alguno de contin-
gencias, ni el Parlamento, ni combinacién de Pai-
lamentos, podrdn destronar jamds.;Acaso esterey
Shakspeare, no resplandece sobre nuestras ca-
bezas con el lustre, los arreos y las coronas de
todas las soberanfas? jAcaso no es ¢l el mdsnoble,
el mds gentil y al mismo tiempo la mds legitima
esperanza de nuestra union? Indestructible, real.



206

mente, mds valioso desde ese pu-to de vista, que
todos cuantos medios se imaginaren, fueren los
que fueren. De aqui 4 mil afios me 1o figuro con
el mismo lustre, con el mismo esplendor, domi-
nando, como ahora, sobre todos los pueblos de la
familia inglesa desparramados por el globo.
Desde Paramatta, desde Nueva York, en todas
partes, bajo no importa qué clase de alguacil de
aldea, todo inglés, hombres y mujeres, se diran
unosd otros: «5{, este Shakspeare es nuestro; nos-
otros le hemos hecho y hablamos y pensamos por
€l; nosotros somos de la misma sangre, de la mis-
ma raza que ¢ly, Hasta el politico de cualquier
categorifa y comin sentido podra también, si
gusta, pensar en esto,

Si: jcosa grande verdaderamente para una na-
cidn estode tener una voz articulada, que salga
de su seno un hombre que pueda hablar melodio-
samente lo que su corazén encierre! Italia, por
ejemplo, la pobre Italia yace desmembrada, des-
pedazada sin que aparezca su nombre en proto-
tocolo ni tratado alguno como entidad cualquie-
ra; y, sin embargo, la noble Italia es actualmen-
te una; Italia produjo su Dante; [Italia puede ha.
blar! El1 Czar de todas las Rusias es fuerte, con
nimero infinito de bayonetas,cosacos y dragones;
v hace una cosa importante conservando politi-
mente unida tan gran parte de 1a tierra con razas
tan diferentes; pero no puede hablar todavia.
Algo de grande hay en €]; pero una grandeza sin
voz. No ha tenido la voz del genio para hacerse
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oir de todos los hombres y de todos los tiempos.
Necesita aprender a hablar: hasta ahora no es
mds que un monstruo, grande, pero mudo. Sus ca-
fiones y sus cosacos habrdn desaparecido, consu-
midos por la herrumbre y las vicisitudes del
tiempo, mientras que la voz del Dante se hard
oir todavia ni mas ni menos que ahora, La nacién
que posee un Dante estd mds estrechamente unida
que jamds lo podra estar una Rusia muda. Aqui
debemos dar fin 4 1o que tenfamos que decir del

héroe poeta.

FIN DEL TOMO FRIMERO
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