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PRÓLOGO. 

Si la costumbre de encabezar las obras antes 
de darles su definitivo destino de publicidad con 
unas lineas más ó menos valiosas pero firmadas 
siempre por escritores de alguna fama reconocida, 
tiene fuerza de ley, mal hizo el autor de los pre
sentes cuentos al suplicarme la redacción de este 
prólogo, puesto que así colocó su «Paella» fuera 
de esa.ley y la dejó expuesta á una crítica mas; 
la crítica del trabajo que me encomendára y el 
que no ha sabido negar m i buena amistad suplien
do así la sana intención á la falta de merecimien
tos. 

Quisiera tener una autoridad que m© falta pa
ra animar al que leyere á trasponer los umbrales 
de esta obrita, remarcando á priori las bellezas 
que ha de saboreár en ella, y la originalidad que 
en muchas de sus narraciones campea, pues de 
m i sé decir, que he leido con estremada compla-
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ciencia éste primer ensayo del amigo Ayllón en 
el que si falta tal vez la profundidad de la tésis y 
la fuerza de esas ideas arrol¡adoras con que mas 
bien seasombra que se deleita el lector en otras fan
tasías literarias, existe en cambio la pintura real 
de tipos y lugares, la tranquila descripción de co
sas posibles y nacederas, sin dejar de ser originales 
y aun también algo de ese amargo dejo de desilu
sión que tanto agrada en el moderno escenario de 
nuestras costumbres. Yo encuentro en toda la obra 
una perfecta semejanza con el t í tulo que la enca^ 
beza y no se echa de menos n i el sustancioso con
dimento, n i el aperitivo estimulante, pues de uno 
y de otro contiene muestras aceptables ya en lo 
profundo de la observación ó yá en lo sabroso y 
ático de la crítica. Existen, en una palabra, bos
quejados mas bien que otra cosa, argumentos y 
planes ya para la novela (de le cual hallo ejemplo 
en el cuento que t i tula <La Maldición) ya para el 
drama (como st deja ver en el que denomina «El 
Lcco») ya para la sátira de tipos y costumbres co
mo en «Los chiquillos» «Los trashumantes» y 
otros. 

Resumiendo: Si el lector amable lee sin prejuicio 
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y sin apasionamiento la obra del Sr. Ayllón, sin 
tener en cuenta que es de un novel escritor, sm 
dársele un ardite de las reglas y lugares comunes de 
la crítica al uso y proponiéndose como el autor 
desea pasar un rato de solaz distrayendo con enre
dos y descripciones ime ginativas sus propio» y na
turales enredos y preocupaciones, confimará m i 
opinión y hal lará en los cuentos el solaz que bus
caba... Ahora, si la presente <Paella> cae en ma
nos de cocinero de gorro y mandi) esperto en ana
lizar y descomponer platos literarios, de fijo ha rá 
un desaguisádo con ella pues, aparte de que «El 
criticar y el hacer son cosas diferentes y por regla 
común mal avenidas, ya sabemos que <No hay 
peor cuña que la de la misma madera» 

Por m i parte, declaro que és muy aceptable 
muy sabrosa y muy bien condimentáda ésta Pae
lla á la altura de las renombradas valencianas 
(que son las mejores que yo conozco) para el pala 
dar literario de 

Antonio Carrillo de Albtrnoz. 

Soria y Noviembre 18Q7. 





Las pistolas. 

Emilio Pardo y Juana Martínez formaban una 
pareja envidiable. J a m á s matrimonio alguno con
genió mejor. En ios diez meses que llevaban de 
casados, n i la más ligera nubecilia empañó su fe
licidad, y la luna de miel cada día les parecí^ más 
dulce. 

Contra costumbre, Emilio salió de casa después 
de cenar sin decirle á su mujer el objeto de la 
marcha. Afortunadamente para Juana r la ausen
cia duró poco; sin embargo, fué lo suficiente para 
que la enamorada esposa hiciera mi l conjeturas 
absurdas. 

¿Se hastiaría ya de ella? ¿Sentiría la nost .Igia 
del caté? ¿Habría salido para solventar a lgún 
asunto relacionado con su carrt/a? ¿Tendría al
guna cita con otra muger? ¡Oh! esto la atormen
taba atrozmente ¿Cumpliría a lgún encargo de un 
amigo? ¿Que seria? ¿Como no le había dicho adon
de iba? El , que no tenia secretos, que para la cosa 
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más insignificante contaba con ella, obrar asi... na
da, que algo grave le ocurría. 

Cuando más engolfada estaba con estos pensa
mientos oyó el repicoteo con que se anunciaba su 
esposo. La confianza volvió á anidarse en su pe
cho, la alegría se pintó en su rostro y sin dar 
tiempo á la criada para que fuera á abrir la puer
ta echó á correr ell a a hacerlo. 

—¿Donde has ido? ¡Ay! que «nsto me has 
d?̂  do. 

—Curiosilla, todo lo quieres saber. 
—-No te ha ocurrido nada desagradable ¿ver 

dad? 
— A l contrario, desde que me casó todo rne 

sonríe. 
—¿Y que bulto es ese que tapas con la capa? 

- Y a lo verás. 
—Enséñamelo. 
—No, que es un secreto. 
— U n secreto que no puede saber tu Juanita, 

es que ya no me amas..,? 
—Vamos mimosilla, no seas tonta. 
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—Me es imposible pegar los ojos, estoy intran
quila, lo que está ocurriendo es anómalo: primero, 
salir de casa sin decírmelo; volver con un objeto; 
no consentir que lo vea por más esfuerzos que he 
hecüo para conseguirlo, ser insensible á mis rue
gos cuando siempre se ha desvivido por compla
cerme ¡Dios mío! ¿que le ocurr irá á Emilio? Si me 
atreviera á cogerle la llave de su despacho; pero 
¿y si se despierta? probaré á ver. 

Schis, Emilio, Emilio. Nada, no se despierta. 

Hace a ti rato que tengo la llave en mi poder 
y no me atrevo á continuar en mis investigacio
nes ¿que pensarla si se despertase y no me encon
trara eu la cama? pero esta incertidumbre... sea 
lo que Dios quiera, saldré de una vez de dudas. . 

Sobre la mesa-ministro y cubierta con papeles 
se halla una caja que desenvuelve Juana con su
ma precaución. Con mano temblorosa le dá la 
vuelta á la diminuta llave con que se abre la caja, 
y, apenas sus ojos contemplan el contenido, un 
grito se escapa de su garganta. 

¡Desgraciado! ¿que vas á hacer? E l corazón 



—1.2— 

no es traidor; ahora comprendo su misteriosa sali
da, su obstinación en callar y ocultarme la ver
dad... ¡Dios mió! ¡Dentro de unas horas acaso sea 
viuda!... ¿Y voy á permitir que se bata? ¡Oh, no! 
L a sola presencia de esas pistolas hace que tiem
ble todo mi cuerpo. Y que se trata de un duelo no 
hay duda ¿con que objeto sinó habría comprado 
esas armas? Pero no se batirá, le rogaré de rodi
llas que no lo haga, y si preciso fuese iría á supli
carle á su contrario, q^e, por muy duro que tenga 
el corazón mis lágrimas se lo ablandarán; pero... 
¿y quién será? ¡Oh! ¡Virgen Santísima, me vuelvo 
loca! 

A l grito que dió Juana, se despertó Emilio so
bresaltado, y viéndose solo, se tiró de la cama en 
busca de su esposa. Los sollozos de esta lo alar
maron doblemente y se preguntaba en vano la 
desgracia que ocurría en su casa. Cuando vió á 
su mujer con la vista fija en las pistolas y retor-
cióndrse las manos con. desesperación, lo com
prendió +odo. 

—Ja, ja, ja , ¿que haces ahí, querida Juana? 
—¡Emilio! 
—¿Que buscas en mi despacho á estas horas? 
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—Y esas pistolas ¿que significan? ¿piensas ba
tir te esposo mió? No lo consentiré; despreciarás 
al que te ha insultado ¿verdad? dime que si ¡Oh! 
no sabes lo que sufro. 

—Ja, ja. 
—¿Te ries? 
— ¡No me he de reír al ver t u injustificada alar

ma, á n i por asomo he pensado en batirme.! 
—¿Pues porque has comprado esas armas con 

tanto sigilo? Sales de casa sin dacirme nada; traes 
un objeto que no me permites ver, quiero salir de 
dudan y veo que son unas pistolas ¿y dices que mi 
alarma es injustificada? No sabes el susto que he 
llevado. 

—Si no fueras curiosa, al fin hija de Eva; pe
ro dime ¿Que Santo es mañana? 

¡Áy! es ¿verdad. E l mió? 
¿Y querías que no te obsequiara en ese dia? 
—Vaya una ocurrencia, regalarme armas de 

fuego. 
—Si son de dulce, mujer. 
¡Ah!... 
Y un doble beso se escuchó en el silencio de la 

noche. 





I 

Casi todos los días, antes de i r á la oficina, 
acostumbraba á darme nn paseito por las afueras 
de la población para estirar las piernas. Si mi di
rección era hacia el Mirón, imprescindiblemente 
me encontraba un señor de luengas barbas bl in
cas, paseándose solo por el atrio de la ermita y 
con una velocidad vertiginosa, como si le pagaran 
á tanto el metro de recorrido. No dejó de entrañar-
me la asiduidad del anciano y sus bruscos movi
mientos; sin duda por la frecuencia en tmpezarlo 
llegó 4 serme simpático y quise trabar amistad 
con é l La dificultad estribaba en abordarlo, pues 
á juzgar por sus modales debía ser' poco aficionad.0 
á las amistades. 

U n día me a t reví á darle los buenos días y, ó 
no me oyó, ó no quiso contestarme; pero yo que 
soy mas terco que un aragonés, no desmayó por 
eso y al día siguiente volví á saludarlo; vano em-
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peño, el viejo n i me miró siquiera. Un chicuelo se 

apercibió de la plancha y riéndose de mi turba

ción me dijo. 
—No le hable V. , si es el loco. 
—¿Lo conoces tu? vamos, dime ¿quién es? 
—Toma; pues no se lo he dicho á V. ya, el 

loco. 
—Lejos de darme por satisfecho con los ante

cedentes que me facilitó el chico, mi curiosidad 
fué en aumento, y hasta que conseguí saber la his
toria del loco, faó mi pesadilla constante, tanto 
más, cuando me dijeron que no faltaba á sus pa
sos cuotidianos al aire libre, así nevara como si 
Febo nos abrasara con sus rayos. 

I I 

—Hombre, V. que es de la localidad, sabrá 
¿quien es un pobre señor que lleva un gabán has
ta los pies, con todo el pelo y la barba blancos, la 
mirada un poco extraviada, que me Jo encuentro 
muchas mañanas por el paseo del Mirón y qae se
gún me han dicho le llaman el loco?—le pregunté 
á mi compañero de mesa. 
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~ ¡Ah! si, el loco de Camparañón. 
—Le agradecerla á V . me diera detalles de su 

locura, porque francamente, soy algo curioso y ha 
llegado á interesarme su aspecto benerable, figu
rándome, sin poder decir la causa, ver en su mi
rada un drama terrible de familia. 

— Yo no se más, si no que era el módico de 
Camparañón, que hará unos siete años que lo tra
jeron al hospital, que á los dos meses lo sacaron 
porque no se metía con nadie, y que desde enton
ces no ha faltado un solo dia á sus paseos; pero 
si tiene V. interés en saber su historia, le pregun
taremos á su antiguo criado, con el que tengo al
guna amistad, y nadie mejor que el podrá infor
marnos, pues según dice le vió nacer. 

Aceptó la proposición de mi compañero y una 
vez interrogado el criado, he aquí lo que nos refi
rió. 

I I I 

Ocho años hará próximamente que D. Fruc
tuoso Linares, ta l es el nombre de mi señor, dis
frutaba de una reputación envidiable como Módico 
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en diez leguas á la redonda de su partido, y nadie 
hubiera dicho al verlo fuerte y colorado que su na
turaleza habia de torcerse hasta llegar al lastimo
so estado en que se encuentra. 

¡Quien diría al verlo encorvado y con el pelo 
y la barba como la nieve que no tiene 40 años! 

•¡Infames! ¡engañar al hombre mejor del mun
do! 

DisDenseii V V . este desahogo de un fiel servi-
dor que no puede recordar sin indignarse la ale
vosía que cometieron con su. amo. 

—Hay que tener paciencia y no desesperarse 
ante los hechos consumados, amigo Lucas. 

—Es verdad; pero cada vez que reflexiono lo 
que sería mi señor si no fuera por ellos, y lo que 
es... 

Colindante á la casa de D. .Fructuoso vivía la 
familia mas rica del pueblo, compuesta del Sr, 
Andrés, su mujer y un hijo. Como único, Tomasi-
lio se crió con todo el vicio del mundo, no tenien
do un capricho que no aplaudieran sus padres, n i 
deseo que no viera coronado á su placer. Con una 
educación semejante, acostumbrado á. satisfacer 
todos "sus gustos, no es extraño que el primer con-



—19— 

tratiempo que se opuso á su voluntad, le pusiera 
nervioso y desesperado á ratos, y triste y pensati
vo otras veces, alterando su salud Liasta el punto 
de tener que guardar cama, y poniendo en gran 
alarma á sus padres, á los que no quiso decir el 
motivo de su tristeza-

Tiendo estos que el chico no adelantaba nada 
y que de dia en día perdia el apetito, se presenta
ron á mi emo aoongojadísimos, buscando el auxi
lio de la , ciencia, y pidiéndole por Dios y por to
dos los Santos que lo reconociera detenidamente 
y le devolviera la salud, pues debía tener a lgún 
mal oculto que se obstinaba en negar. 

D. Fructuoso los tranquilizó como pudo pro
poniéndoles que le axistiría, no solo como médico 
si que también como un verdadero amigo. 

Efectivamente, á la hora de la visita se perso
nó en casa del Sr. Andrés. A la primera ojeada 
comprendió que Tomás padecía una enfermedad 
moral, acaso de mayor gravedad que si hubiera 
sido íísica. No se desanimó sin embargo, y, como 
había ofrecido á los padres se propuso coiifibatirla 
con igual amor y tesón; empleando la persuación 
y los sanes consejos, que á' veces valen mas que 
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los medicamentos, ya que la ciencia de Galeno era 
inúti l é innecesaria. No obstante, para la tranqui
lidad suya lo examinó detenidamente, auscultán
dolo 37 reconociéndolo hasta convencerse de que no 
se había equivocado. 

Como le preguntaran si no le recetaba nada. 
La medicina que voy á recetarte, es que se 

venga conmigo de paseo contestó, mas tarde ya le 
diré el plan que ha de seguir. 

Después de hablar de mil cosas indiferentes mi 
señor se paró bruscamente y mirando á Tomás con 
fijeza, le preguntó. 

Vamos á ver Tomás ¿Que es lo que tienes? 
-—Yo.... nada. 
—Mira, que á mi no se me engaña tan fácil

mente. 
—Le digo á V.... 
—No mientas, has de saber que les he prome

tido á tus padres devolverte el color á las mejellas 
y como buen aragonés soy testarudo. 

Sé franco conmigo y desecha esa reserva que á 
nada conduce. Adenás los médicos guardamos los 
secretos tan bion como los sacerdotos: conque, 
hazte cuenta que te estás confesando y nada te-
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mas, seré mudo para todo el mundo. 
—Pero si yo no tengo ningún secreto. 
-—¿Quieres que te lo diga yo? ¿te callas? pues 

bien, tu estas enamorado. 
—¿Que dice V.? 
— L a verdad ¿ves? Te pones como una amapo

la y no sabes que responder. D i en el clavo. 
— Y aunque asi íaera , D . Fructuoso ¿Que ade

lantar ía con eso? e! que V. lo sepa ¿me ha rá me
nos desgraciado?. 

—Ja, j a todos los jóvenes sois iguales, tomáis por 
una divinidad á la primera mujer que os impre
siona y os parece que el llegar á ella es mas difí
cil que llegar al sol. 

—¡Si V. supiera que m i amor es imposible! 
—Nada hay imposible en este mundo; con 

constancia el hombre consigue todo lo que se pro
pone. 

—No puede ser. 
—¡Bah! no la amarás mucho cuando no pones 

los medios para conseguir su cariño. 
—¿Que no la amaró? ¡Oh! D. Fructuoso, y por 

una mirada suya daría cuanto tengo y cuanto 
valgc, la vida, la libertad, todo; si desde hace un 
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mes no pienso sino en su hermosura; si aunque 
quisiera apartar la imaginación siempre la tengo 
delante, si no duermo, si no vivo, si no.... 

—Basta, basta, eso p«#a ella. 
—¿Pero no le he dicho á V . que es imposible? 
—Si es imposible, olvidala. 
•—¡Olvidarla! mas imposible aun. 
—Pero ¿porque? 
—Pues... porque es casada. 
—¡Diablo! 
— Y a ve V. que no me queda otro recurso que 

arrancarme el corazón y echárselo á los perros; y 
aun habrá quien diga con envidia al verme, ahí 
va el afortunado millonario, cuando me cambia
ría por el mas andrajoso de los pordioseros. 

—Mira muchacho, vete á la Corte, allí hay 
mujeres que te harán olvidar muy pronto la pa 
sión que te domina; de lo contrario, y te advierto 
que te habla el médico, no respondo de tu vida. 

- -¿Que abandone á Camparañón? ¿que deje 
de verla? ¿que deje de aspirar el aire que respira? 
¿Sabe V . lo que me pide? 

—Pero desgraciado ¿ no ves que vá en ello to 
vida? 
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—¿Y que me importa á mí el morir.? Cuanto 
antes concluya, mejor, así te rminaré de padecer, 
para que quiero la existencia, si me es odiosa. 

—¿Y tas padres, que sería de ellos si te deja
ras morir.? 

-Es verdad; mis pobres padres no me sobrevi
virán mucho tiempo; pt^ro ¿que le voy á hacer? 
¡mi pasión es mas fuerte que mi voluntad! 

—Grave es la resolución que voy á proponerte 
pero como médico, mi deber es salvar al enfermo 
aunque tenga que recurrir á medicamentos recha
zados por la sociedad; y como el único que te de
volvería la salud seria la posesión de la mujer 
amada.... ese te receto. 

- Me asusta V. D. Fructuoso. 
— A grandes males, grandes remedios. 
—Si llegara á lograr lo que me propone, usted 

seria el primero en despreciarme. 
—No, porque sé que no hay en la Fá rmaco 

pea medicina tan beneficiosa para t í . 
—En ese caso m a ñ a n a sitio la plaza; pero su

ceda lojque suceda, conste que obrojinducido por V. 
¿Como se había de figurar m i amo que el con

sejo que le dió á Tomás por ganar el tiempo y 
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distraerlo, llegaría á realizarse? 
Caando supo que era un hecho; cuando midió 

la enormidad de su imprudencia, ai pensar que 
él era tan culpable por lo menos como Tomás, por 
haberle instado á dar aquel paso sin meditar sus 
funestas consecuencias; y sobre todo, al no poder 
tomar vengaDza do los adúlteros, por lo mismo 
de haber sido él con su impremeditación la causa 
de que se entendieran, hizo que no pudiendo so
portar un dolor tan acerbo perdiera la razón. 

— Lo que no comprendo amigo Lucas, es que 
D. Fructuoso quisiera vengarse, me explico la 
desesperación al comprender que habia producido 
un mal deseando hacer un bien, pero de ahí á 
querer hacer las veces de Jaez, ó de marido ofen
dido. 

—Es que la culpable... era la esposa de Don 
Fructuoso. 



Los chiquillos, 
Sí-

Tengo yo un amigo, que siempre que salen á 
relucir los chicos, no puede menos de ponerse ner
vioso y decir pestes de ellos; verdad es que, como 
soltero entrado en años, es mas cómodo que un 
canónigo. 

Al ia van aigunaF. ideas emitidas por él acerca 
de la generación que viene. 

»«No sirven mas que para incomodar. 
En todas partes -abundan; pero en Soria, sobre 

todo, parece que llueven. 
¡Y cuidado que son molestos los angelitos! 
Estás paseando en soportales con un amigo, 

la conversación en interesante; pues no tengas 
cuidado, que ya se cuidarán los niños de distraer
te, bien dándote ua empellón en sitio por demás 
delicado, bien te pi^ irán en un callo ó bien te t i 
r a rán del faldón de la levita, si creen que te has 
de incomodar. 

¿Que sales de paseo con tu señora para solazar-
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te un ratito? buena diversión te espera. Si es por 
la carretera, donde quiera que haya una pared, 
impresciudi b le mente servirá de frontón, y si no 
andan con cuidado te expones á que te salten un 
ojo con la peicta ó que apabullen la capota de tu 
media naranja. 

También tendrás que caminar en zis-zas pues 
de trecho en trecho, te encuentras una docena de 
mozal vetes j ugando á la trompa, los bolillos, la 
tangoilia, etc etc. 

Y no digo nada cuando juegan al marro, al 
toro, la siga, la jalma y otros mi l medios con que 
cuenta la eda d temprana para martirizar al gene 
ro humano. 

En Semana Santa no salgas de casa, pues á 
la debilidad y mal humor que proporciona la 
vigilia,al menos á mi,hay que unir ese ruido en
sordecedor y con nada comparado, producido por 
esos artitactos de madera sin pulir llamados sorra* 
cías, que, como si les pagaran á estajo, menean los 
dichosos chiquillos. 

Si Dios ó el diablo, ó mejor dicho tu mujer, te 
dá un nuevo nene ¿crees que viene solo? nada de 
eso; vien© acompañado de um ¡chacliaborrin! ¡roi-
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nes! ¡¡Tijiaes!! ¡¡¡romea!!! ¡aqui! ¡¡aquiü... que mi 
destemplada;! gargantas, pertenecientes á otras 
mil criaturas mal educadas, entonan á gritos de-
penírenados y hacen te des á todos los demonios. 

Hay niños comprometedores que le haeen sa
l i r JOS colores al Sudsum corda. 

Sobre esto recuerdo o,n caso que no deja de 
tener gracia. 

En ana hermosa tarde de verano tomaban el 
fresco asomadas ai balcón, una señora y su hija 
Carmelita, niña de unos 6 á 8 años cuando pasó 
por la calle otra señora amiga que gasta una na-
i i s parecida á una remolacha. 

Apenas principiaron á saludarse las señoras, 
cuando Carmelita, haciendo esos gestos y contor
siones propias de los niños y llevándose las manos 
á la boca para dar mayor expresión á sus pala
bras, insultó, aunque inconscientemente, á la po
bre señora en esto? términos, poniendo en un 
compromiso á su madre. 

—¡Huí mamá! ¡que nariz mas colorada! ¡huir 
¡huí! si parece un pimiento... 

—Calla, hija mía, que te va á oír. 
-—¡Huí que fea, mamé! 
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Puedes comprender los sudores y la vergüenza 
que pasarían las señoras, y todo por la imperti
nencia de una chiquilla. 

Si te ocurre llevarlos de visita te hacen per
der la paciencia. No habrá adorno en la casa ni 
figura sobre las mesas que no manoseen, y menos 
mal, si se conforman con tocar solamente; en la 
mayoría de los casos quieren v€ir lo que tienen den
tro ios objetos que excitan su curiofidad, y más 
de cuatro veces se han empeñado en llevarse á 
su casa, lo que les ha gustado. Una vez fué á Ver. 
me UM amigo, y por mi desgracia llevó consigo á 
un pequeñuelo de los de peor condición. Lo mismo 
fué ver sobre un velador un térmometro, que, cre
yendo sería un juguete, le echó mano el chiquillo, 
y no hubo fuerzas humanas para hacérselo dejar. 
Por que no cogiera una llorera, y sobre todo por 
educación, no consentí que se lo arrancara su pa
dre á viva fuerza, dú-ióndole que ya me lo devol
vería cuando se cansara de él. Asi me lo prometió 
y... efectivamente al primer perro que encontra
ron en la calle se lo tiró á la cabeza, haciéndolo 
añicos. Desde entonces el pobre señor huye de mí, 
avergonzado de la hazaña de su chico. Con esto 
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perdí dos cosas á. un tiempo; el termómetro y un 
amigo. 

Dice el adagio que los niños y los locos dicen 
las verdades; pero seria mas oportuno si digera 
que los niños (dejando aparte á los locos) son los 
encargados de traer y llevar todos los secretos de 
sus padres, pues son chismosos por instinto; asi es 
que te aconsejo no te fies nanea de gente que no 
comulga, porque te expones á sufrir un soíocon ó 
á que desbarates tos planea. 

Pero no todo ha de ser perjudicial en los chi
cos; para el verano son escelentep botijos que se 
rezuman por tedas partes. 





La Maldición, 
—— '5|Ŝ\*r̂3*!—-— 

Como todas las noches, después de salir del 
E-eal, se reunieron los cinco amigos inseparables 
en un saloncillo de uno de los casinos de la Corte. 

Jóvenes todos ellos y sin ninguna ocupación 
n i quebradero de cabeza, no trataban sino del 
modo de divertirse y pasar agradablemente ia 
vida, ideando mi l diabluras y dando como es con
siguiente la preferencia á las aventuras en las que 
interviniera el sexo débil. 

—Estoy preocupado dijo el Baroncito del Pe
ral con la presencia en el palco número 7 de esa 
deidad, y no me tranquil izaré hasta saber quien 
es. 

—Difici l i l lo lo veo, contestó el Conde de Ma
ñana . 

—¡Bah!... Dadme quince días de término y. á 
fé de Vizconde de Angulosa, os prometo daros los 
menores detalles de la vida y costumbres de esa 
estrangera. 
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—-En quince días soy yo capaz de poseer esa 
perla, replicó el del Peral. 

—Ja, ja, tu siempre tan fanfarrón. 
— -Fanfarrón ó nó, os apuesto una cena en For-

nos á que en el tiempo fijado es mia la rubia con 
ojos de fuego del palco número 7. 

—Aceptada, contestaron á una los otros cuatro. 
— ¡Insensato! ¿que te propones? 
E l que de esta manera increpó al Baroncito 

del Peral, no era otro, que un viejecillo que desde 
una mesa próxima á la ocupada por los cinco tro
neras, escuchaba la conservación de estos y no pu
do contenerse al ver el giro que tomaba la polé
mica. 

—¿Es V., D. Ponciano? Dispense V. no lo ha
blamos conocido, de lo contrario nos? hubiéramos 
abstenido de hacer una apuesta que, de seguro 
escandalizará á mi hombre tan taciturno corno vos; 
pero ¿que quiere V.? somos jóvenes y en algo he
mos de pasar el rato. 

—¡Desgraciadamente se las locuras á que es 
propensa la primavera de la edad! Gomo ustedes he 
sido joven, bromista, amigo de los placeres y par
tidario de esas intriguillas, en las que siempre 
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queda una mujer deshonrada y muchas veces una 
famiiia en la miseria. Si hoy me ven V . V. siem
pre t i iste; ¡á á pesar de haber pasado muchos años 
aun me roe el corazón el gusanillo llamado con
ciencia, lo debo á una apuesta parecida á la que 
acaban V . V . de verificar. 

—Cuénte la V. D . Ponciano. 
—Sí, sí, que la cuente. 
—Me había propuesto guardar el mayor se

creto de aquella humorada fatal; pero, por si pue
de servirle» á V. V . ele ejemplo y hacerles dedstir 
en lo sucesivo de empresas como esta, les con taró 
m i úl t ima aventura. 

* 

- -Salía un día de tomar unos pasteles en com
pañía de otros amigos^ cuando nos tropezamos 
un grupo digno del pincel de Murillo. Una her
mosísima joven de 16 á 18 Abriles, llevaba del 
brazo con la mayor afección y cariño, aunque 
con mucho trabajo, á un anciano imposibilitado. 

Quedamos prendados de la belleza de aquella 
rosa á medio abrir y pensamos con la ferocidad 
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del deseo en ser los primeros en deshojarla. 
Bespués de una acalorada discusión per cual 

de nosotros había se ser el encargado de seducir
la, pues todos queríamos ocupar el número uno, 
decidimos sortearla y al que tuviera la dicha de 
ser agraciado con dicho número dejarle los demás 
el campo libre por espacio de un mes, comprome
tiéndose si no conseguía sus propósitos en ese es
pacio de tiempo, dar un explóndido lunch en el 
vecino pueblo de Pozuelo. 

Por mi suerte, ó mejor dicho por mi desgracia, 
acertó con el número primero. 

A l cabo de tres días supe que la joVen, objeto 
de la apuesta, se llamaba Jacinta y mantenía con 
su laboriosidad á su imposibilitado padre y á otros 
dos hermanitos. 

Lo mismo la portera de su casa que el dueño 
del obrador donde trabajaba Jacinta, me dieron 
los mejores informes de ella, asegurando que, se 
dejaría sacar los ojos antes que verse deshonrada. 

Lejos de desanimarme este contratiempo tomé 
con más empeño que nunca mi papel de Tenorio. 

Como era de esperar, ia muchacha deshoyó 
en un principio mis súplicas, rogándome más tar-
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de en vista de mis continuos galanteos, que la de 
jara en paz y buscara en otras lo que ella no po
día concerme, pues ¿u corazón no le pertenecía. 

¡Era tarde! Lo que en un principio era ilusión 
pasajera, se convirtió en fuego abrasador, y me 
juró á mí mismo no retroceder n i ante el crimen 
con ta l de ver satisfechos mis deseos. 

N i súplicas, n i amenazas n i ofrecimientos lo
graron disuadirla n i amenguar en lo más mínimo 
el amor que sentía por su novio. 

Unos celos horribles de mi afortunado r ival , al 
mismo tiempo que un amor insensato, me hicie
ron cometer la mayor de las villanías. 

Bajo pretexto de haberse agravado la enfer
medad de su padre, hice que una tarde dejara 
apresuradamente el trabajo y montara en un co
che dispuesto de antemano, llevándola á una 
quinta fuera de la Capital. 

A l saber su achacoso padre la desaparición de 
una hija tan querida, y creyendo que lo había 
abandonado por seguir á un amante, se sublevó 
su carác te r recto é intachable, y esto, unido al 
desamparo y la miseria en que quedaba con sus 
pequeñuelos, hizo que, no pudiendo resistir su dé-
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bil naturaleza un golpe tan rudo, lo llevase á la 
tumba. 

Cuando se enteró Jacinta de la muerte de su 
padre y que por m i culpa no había podido cerrar 
los ojos del que le dió el ser, una llamarada de odio 
afluyó á los suyos, y con la rabia pintada en el 
semblante me dirigió esta maldición que aun llevo 
clavada en el pecho. 

¡Miserable! ¿qué has hecho? ¡Maldito seas. 



¿Vale algo la vida? 

Yendo un dia de paseo por la carretera de Ma
drid, me encontró ana carta cuyo contenido es 
bastante original. Hice entonces algunas diligen 
cias por encontrar á su dueño, más como nadie 
supo darme razón, me limité á llevarla una tem
porada encima por si me preguntaban por ella, 
hasta que un dia en que hice la limpieza en los 
bolsillos, como tengo por costumbre siempre que 
se aglomeran ya mu dios papeles en ellos; entre 
otras la met í en un cajón de mi mesa, y al l i se 
hubiera estado por ios siglos de los siglos, á no ser 
que hoy, revolviendo la correspondencia antigua 
para buscar un dato que me hacia falta, no se 
me hubiera presénta lo á la vista, como pidiéndo
me explicaciones por haberla abandonado sin ha
cer antes todo lo q ue humanamente fuese posible 
para averiguar el paradero del que la habia per
dido. 

Arrepentido de mi indolencia, y como de esto 
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hace ya bastantes años para i r preguntando ano á 
uno ¿conoce V. á Don Fulano? pues sería lo mismo 
que buscar una aguja en un pajar; me parece 
que el mejor medio de que llegue á oídos del in
teresado, es publicarla; por supuesto, sin quo igu-
ren nombres propios para que no haya logar á 
resentimientos. 

Por otra parte—corno verán los que sigan le
yendo el texto—se reduce á hacer una pregunta 
un tanto ardua; y pudiera muy bien alguno, afi
cionado á esta clase de filosofías, darse p )v inte
rrogado y contestar á ella, con lo que nada se per
dería, pues sabido es el refrán «déla discusión 
nace la luz». 

La carta empiez i así, con unas letras nuy 
gordas. 

¿Vale algo la vida? 

«Querido amigo X : infinidad de veces me he 
hecho esta pregunta, y tantas como la he hecho, 
otras tantas ha a perecido en mis labios esta amar
ga y sarcástica frase ¡Para nada! 

¿Para nada! y sin embargo ¡que de preoaucio-
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nes, que de molestias no se sufren, á que medios 
no recurre el hombre» cuando la creó amenazada! 

No puedo menos de reirme al ver á ciertos t i 
pos, forrados con pieles de los pies á la cabeza, 
paralizados todos los movimientos á causa de la 
ropa, y calado el sombrero hasta los ojos, que, en 
su afán por abrigarse llegan á perder la forma 
humana.... y todo ¿porque? por preservarse de una 
pulmonía. 

Sin entrar en discusión acerca de la mayor ó 
menor probabilidad de atraparla por la aglomera
ción de abrigos, salta á la vista este dilema, 

¿No son infinitamente mayores las molestias 
que se sufren por no pescar una pulmonía, que la 
pulmonía misma? 

A esto me objetarán—como mas de cuatro 
veces me ha sucedido—Sí.... pero.... no consiste 
solo en los disgustos y dolencias de la pulmonía, 
sino que en muchas ocasiones esta enfermedad 
acarrea la muerte. 

¿Y que? w-vale la vida la pena de conservarla? 
A juzgar por el afán con que la defienden la 

generalidad, debe ser la joya de más valor que te
nemos; á juzgar por el aprecio en que la tengo 
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yo, os de lo mas insinificante y baladi. 
Comprendo que se afane y llegue hasta lo r i 

diculo por salvar Ja pelleja, el que disfruta de la 
vida, el que se divierte, goza y campa por su res
peto; pero el infeliz que, sufre y lucha desespera
damente por lograr un pedazo de pan que llevar
se á la boca y á duras penas lo alcanza; que tema 
á la muerte me parece antilógico. 

No hay dia que Fulanito ó Menganito, refi
r iéndome cualquier cosa, no sazone su conversa
ción con estas ó parecidas palabras. Que baen ra
to pasamos... cuanto nos divertimos... fueron dos 
horas deliciosas... ya no podíamos más de tanto 
reir.... etc etc. 

¿Será esto cierto? ¿ó es que yo so 7 de diferen
te condición que los demás? y digo esto, pues más 
de una vez me he encontrado en compañía de ios 
que tanto se han divertido oyendo ó presenciando 
cualquier espectáculo, y, á mi me ha sucedido que, 
sinó me he aburrido le ha faltado pioco. 

Pero ese hombre está desesperado (dirás tú) 
¿que le habrá acontecido para aborrecer de ese 
modo la vida? 

Al to aquí: n i estoy desesperado, n i aborrezco 
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la vida, todo me es igual, el indiíerentismo impe
ra en mi ser. Unicamente hago esta pregunta ¿Va
le algo la vida.'' 

Espero de mi inolvidable amigo, que con su 
recto juicio y buen criterio me saque de esta duda. 

Y a ha visto que para mí es un trasto viejo ó 
inservible. ¿Me equivoco? 

Tuyo afectísimo. 
Z. 

^Hr3 





Viajes 
EU PEQUEÑA VELOCIDAD 

Arre caballito 
que vamos á Belén, 
que mañana es fiesta 
y al otro también. 

Arre burro, arreee... Maldito borrico, si por 
más palos que le doy siempre está, en el mesmo si
tio. No voy á llegar á tiempo á la fiesta por este 
condenao, ¿qué? te paras...? ¡pero hijo de Satanás! 
si no es más que im charco que no lleva una j ica
ra, de agua; lo que es tú no te destingues por el 
valor. Anda Cerote que no te deslustrarás las pe
zuñas... vamos que esto es desesperante... gracias 
á Dios que pasaste; pues n i que fuera el rojo mar-. 
Alguien, se acerca, algún otro que vá de fieeía. 
¡Calla! si e& el señor boticario de Pon te) es. 

—¿Donde se vá compadre? 
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—Camino del infierno. 
—¡Hombre! por Dios 
—No, por Dios nó, por este arrastrao que con 

su calma hará que me dé á tos los diablos. 
—¿Es filósofo, eh? 
—Llevamos tres horas de marcha y entavía 

no hemos andao una legua, á este paso no veo la 
fiesta de Engrudillo. 

—Pues allá voy yo, me la ponderó el señor 
Gura, y he aprovechado Ja ocasión de haber pocos 
enfermos y de estar con nosotros un sobrino que 
estudia farmacia, para echar una cana al aire. 

— Y no le pesará á V . señor Lino, aunque me 
esté mal en icirlo, en mi pueblo la fiesta es muy 
güeña. Desfigúrese V. que por la mañana hay 
función en la Iglesia y el Sr. Mateo, el cura, echa 
un sermón que le dura lo menos dos horas; y que 
no lo entendemos naide, ¡conque si será güeno! y 
el chico del tío Lagarto que sabe mucho de gui
tarra y de tós los estrumentos, toca el órgano por to 
lo alto. E l año pasado tocó la Talaviata y maña
na ice que tocará una cosa... así, como de zarza, 

—Zarzuela querrá V . decir. 
—Eso es. zarzuela. Y el Tintinillos que icen 
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en la función unas seguidillas manchegas, "que es 
lo que hay que ver. 

—'¿Y después de la función religiosa que hay? 
—Dimpues de la función, saiemcs tos juntos y 

vamos á la casa del Ayuntamiento á bailar delan
te del señor cura y del señor alcalde hasta la hora 
de la comida. Por la tarde hay baile en la Plaza 
mayor. Bl gaitero es cosa güeña; lo trnjo el alcal
de eJ año pasao y como nos gustó mucho lo ajus
temos para este. 
¿Y que bailáis, jota? 

—-Do tó señor Lino; pero sobre tó una ruda á 
los agarraos que es el ninpiis ul t ra . 

—Bueno, bueno, Toribio, me alegro que os di
virtáis. Gomo se va h iciendo tarde voy á adelan
tarme, pues quedó en llegar á Engrudillo á las 
ocho de la noche v no me gusta faltar á m i pala
bra. Conque hasta mañana , Toribio. 

—Vaya V . con Dios Sr. Lino y que no haiga 
novedáz. 



t ¡ 

Ya ueben ser las nueve do la noche y este con-
denao de pollino cada vez miv cha, mas despacio; 
arre maldito que vamos de fiesta... pus señor, no 
se ve n i jota, me paice, me paice que cairemos en 
a lgún pricipicio. Sooo.... á pocos tropezones como 
este te quedas sin herraduras.... lo que si no me 
agarro bien salgo por las orejas.... ánimo Cerote 
que nos falta poco... ;Gracias á Dios que se vé el 
pueblo! Anda que hay neso al regolver esa tapia 
nos estará aguardando la Tomasa y los chiquillos. 
Tomasaaa.... Daniel.... 

—Aquí estamos, padre ¿nos t ra i V. uiuchos 
majos? 

—Algo sos traigo. 
— Pero hombre, (pie horas de venir, sí hace 

dos horas largas que estamos hay neso esperán
dote. 

—Que quieres mujer, si este borrico paice un 
cangrejo; pa la feria lo vendo y compramos un ca
ballo como el del señor módico. 

—¿Y nos amon ta r á V . padre? 
—Si sois güeñas, sí. 
— Y o si seré. 
— y yó. 
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— Y y ó , 
—Veremos como sus portáis, tunantes. 
¡Viva el padre! ¡Viva el caballo! 





De Mañanita-

Una pesadilla horrible me desveló de ta l ma
nera que no me dejó conciliar el sueño. 

Por mas vueltas que daba en la cama á pesar 
de los heroicos esfuerzos que hice por apartar de 
mi mente el espectáculo tétrico y desolador que 
aparecía en mi imaginacicn ¡Nada! siempre los 
mismos fantasmas. 

En vano fué que recurriera al rezo, á contar 
de una en una, á forjarme escenas entretenidas, el 
drama sangriento se me aparecía cada vez más 
patente y hon orifico. 

En vista de que nada adelantaba; pues la pesa
dilla me perseguía con una tenacidad de aragonés; 
aunque con sentimiento, sacudí la pereza, me tiró 
de la cama y me di unas buenas duchas de agua 
fresca. 

Y aquí me tienes, pió lector, á las cuatro de la 
mañana, aburrido y sin saber como matar el 
tiempo. 
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Me echó á la calle; por casualidad cruzaba, co
mo alma que lleba el diablo, alguno que otro tras
nochador, de esos que pasan la noche tirando la 
oreja á Jorge; algún enamorado de pelar la pava 
con su Dulcinea, ó algún cazador furtivo. 

Según avanzaba la mañana el número de tran
seúntes iba aumentando. Las burras de leche, con 
sus cencerros al cuello, fueron las primeras en 
anunciar que la población daba señales de vida, á 
estas siguieron los jornaleros que, con paso asegu
rado y restregándose los ojos se dirigían á las 
obras; después fuóronse abriendo las tabernas, 
tiendas de ultramarmc s y por últ imo los coaitír-
cios de tejidos. 

Ya no me pesaba el haber madrugado, al con
trario; me alegró infinito presenciar un espectácu
lo nuevo para mí y que no deja de tener sus atrac
tivos. 

Los pies me dolian de t.iuto andar y ya me 
disponía á abandonar los Soportales del Coi lado, 
cuando nuevas escenas me detuvieron en mi 
puesto. 

Por todas las calles y callejuelas aparecían do
mésticas llevando colgadas del brazo las cestas de 
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la compra, dando animación y vida con ms risota
das al oir los chicoleos de los asistentes que, como 
moscas á la miel, acuden á todas partes que fre
cuentan las sirvientes. 

E l tiroteo de frases, picantes unas, burlonas 
las más, que las Menegildas cruzan entre sí ó con 
sus respectivos acompañantes , me detienen en mi 
paseo matinal, y me dá pió para trazar estas mal 
pergeñadas líneas. 

—¿Donde vas, Catalina?—-le pregunta una mu
chacha (que para ser bonita no le falta sino la be
lleza) á otra algo mas agraciada. 

- Pues mira, á comprar los buñuelos para el 
chocolate, 

—¡Caramba! lo que es dinero tus amos no ten
drán; pero fantasía... 

—¿Has visto BU bolsa? 
—¡Bah! Como si no supióramos lo tramposos 

que son, al que se descuida bien se la pegan. 
—Es verdad, chica. A mi ya me dá vergüenza 

i r al fiado á las tiendas, porque en unas te dicen— 
«Mas les valiera á tus señoritos pagarme.»—En 
otras—«Oye muchacha, dile á tu ama que con lo 
que se gasta en perifollos tenia para quitar la 
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cuenta .»—Y en todas así, mujer. 
—Hacen bien, mientras haya tontos que les 

den... 
—¿Y en casa?^Sobre todo los primeros de mes 

se necesita una persona dedicada esclusivamente á 
abrir la puerta, ni un abogado recibe más visitas: 
es una risa chic?, sale el sastre y entra el zapate
ro, á este sigue el comerciante de ultramarinos, 
después viene el de tegidos, el camisero, la modis
ta, el panadero, el ferretero, el sombrerero, el ta 
picero, el confitero, el casero, el carbonero, U ver
dulera, la aguadora, el del periódico, los conserges 
de los casinos ¿que se yor el diluvio... 

—¿Y los reciben bien siquiera? porque algunos 
tras de no pagar instütan á los acreedores. 

— A eso no llegan mis amos: ahora, como pne 
dan escurrir el bulto no se presentan. A mi me 
tienen encargado que diga que no están en casa, 
y ocurre coa frecuencia que ios han visto entrar 
y me dejan por emb istera. 

—Pues es una ganga servir á tus señoritos. 
—También me divierto ai verlos embroÜOo y 

embustes á que recurren para, salir del paso; mi se
ñori ta se pinta sola para engañar á los pedigüe-
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ños ¡que maña la suya y que modo de fingir! 
—¿Como haces para enterarte? 
•—Nada mas fácil: me escondo detrás del ror-

tiers y desde allí escucho todo lo qne hablan. 
-—¿Y que les dice, que no tieue con que pagar

les? 
—¡Quiá! Es más lista que todo eso. A unos que 

está esperando una letra y que en cuanto la reci
ba no les quedaria á deber n i un céntimo; á otros 
que se le ha extraviado la llave de la cómoda y 
no puede sacar el dinero en aquel momento, que 
se vuelvan otro rato; en fin á todos les promete y 
á ninguno paga. 

—-¿Y de la Dolores que me dices? 
—No se nada. 
—¿Pero quien lo habia de decir...? tan formal 

como parece y ahora salirse con eso. 
—¿A ver. á ver? cuéntame lo que sea. 
—Otro rato, que tengo prisa y además no me 

gusta murmurar de nadie. 
Dos pasos á la izquierda veo otro grupo, me 

aproximo, me hago el distaido y oigo lo que si
gue. 

—Si me cae el premio gordo lo primero que 
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no la dejo en una semana. 

—¡Claro! en vez de estarte con t u mujer te vas 
con una turca y lo estás con ella ocho días; pues 
entonces que me quedaría á mí, vaya una luna de 
miel... yo sola .. 

- -Pero no seas animal Colasa, si digo que lo 
primero es casarnos! 

—Sí, y .lluego dirte con otra. 
—¡Dale bola! Mira mujer, oojer una turca, 

quiere decir ccjer una borrachera. 
—Qiiiá, eso ices tú; pero á mí no me la das, 

que el Sr. Cura de mi pueblo icía: «Las tarcas son 
mujeres como vaso tras» y mira que D, Frutos es 
muy leido y muy escribido. 

— Y o4ras cosas que te callas; pero á lo que 
voy es á probarte que una turca es una borrachera. 

—Una borracha querrás icir. 
— ¡Colasa! ¡Colasa! que regañamos. 
—Si, eso es lo que quies tú pañi gastarte los 

cuartos que arranples en el cepillo 4e esas conde-
nás de turcas. 

¡Cállate, que te doy un metido! 
—Anda si te atreves, mal monago. 
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ü n nuevo espectáculo me apar tó de las cria
das y de sus murmuraciones. 

Una procesión de pordioseros se acercaba á no
sotros gesticulando como energúmenos. 

—¿De donde ha salido tanta nobleza? adonde 
van y que esperan esos desdiahados? ¿por qué 
gr i tan así? 

—Ha salido... vaya V. á saberlo; van á la l i 
mosna, esperan un céntimo v gritan porque les 
habrán dado una moneda de cinco para tres (por 
ejemplo) y no encuentran la división exacta. 

E l que me contestó era un hombrecillo enclen
que y extrafalario que me miraba, con sorpresa y 
parecía tener ganas de entablar conversación con
migo. 

—Pues muy sencillo, que se la jueguen á cara 
ó cruz. 

—Como se conoce joven, que no frecuenta V 
estas escenas; ye hace algunos años que vengo ma
drugando y soy gran conocedor de todas las t r i 
quiñuelas de estos seres. 

—¿Y será V . tan amable que me explique esas 
triquiñuelas? 

—Con mucho gusto le en te raré á V. , no sola-
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mente lo que trata, de los pordioseros, sino todo 
lo que ocurre á estad horas. 

—Estoy dispuesto á escuchar. 
Tan, tan, tan. 
Las ocho, dispénseme amigo, ha dado la hora 

en que empiezan mis ocupaciones; si quiere V. sa
ber la vida de las mañanas no tiene más que ve
nirse por aquí, tendré verdadera satisfación en 
participarle mis observaciones. 

—Muchas gracias y hasta mañana . 
—¿No falrará V? 
—No. 
Y efectivamente, no he vuelto. 



¿Fue culpable? 
,̂̂ 4 

—Ese Madrid, ese Madrid.... 
—¿Pero qué le ha sucedido á V . en Madrid 

para tenerle tanto odio? 
—Si les fuera á contar á ustedes los episodios 

que he presenciado en la vil la del oso y del ma
droño, no acabaría nunca. 

—Hagan corro, señores, que nos va á contar 
algo bueno el Sr. cura. 

—Si, sí, que nos cuente algo para entretener
nos. 

Hoy no puede ser ¿que diría el boticario, el 
juez de paz y el beterinario si faltara á la partida 
de tresillo? 

Les echa V. una mentirilla. 
—¡Jesús! ¡Estas gentes están en pecado mor

tal; proponerme á mí, á un sacerdote, que mienta! 
—Era en broma D. Simón. 
—Vaya, pues siendo así, mañana á la salida 
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del rosario, á todos los que asistan á el? tanto á 
los hombres como á las mujeres, les referiré una 
de las confesiones que mas me han impresionado; 
pero os advierto que la que no vaya á la Iglesia 
que no me Venga luego con que si tenía que hacer 
la cena; si se ha caido el chico; si es hora de reco
ger el ganado; y otras mi l trapisondas y enredos, 
de que ya estoy escamauo, y que no son m is que 
escusas para no cumplir como buenos cristianos. 

—-Lo que es yo le aseguro á V. que no faltaré. 
—Valiente curiosa estás tu para perder una 

ocasión donde averiguar vidas agenas. 
—Es que como sabe V. tanto, da gusto oirle. 
— Y además que siempre se aprende algo 

oyendo al Sr. cura. 
— Bueno, bueno, basta de adulaciones y no ol

vidar la condición de que para el que no vaya al 
rosario, no hay cuento. 

¡Ah! Sra. Juana, se me olvidaba decirle que 
nos tenga V . preparado un buen fuego en la coci
na. 

* * 

A l amor de la lumbre, cada uno ocupando la 



posición más cómoda posible; quien sentado en la 
fregadera, este en el tajón de partir la carne' 
aquel en un barreño vuelto, boca abajo; otros en' 
el rústico banco hecho de una tabla sin acepillar, 
algunos de pió recostados en la pared, se ven has
ta una docena de hombres en la cocina de la Sra. 
Juana, esperando tranquilamente la llegada del 
Sr. cura, para escuchar de sus labios la historia 
prometida el dia anterior. Mas impacientes y par
lanchínas las mujeres, ya empiezan á murmurar 
por la tardanza del párroco, y t e rmiaar íau por 
armar un galimatías si no se oyesen los acompasa
dos pasos de D. Simón, que llega á los pocos se
gundos, cesando ins tan táneamente los cuchicheos 
de las aldeanas. 

Después de dar las buenas noches, se arrellana 
en un antiquísimo sillón de vaqueta que le tienen 
preparado próximo á la lumbre, pone los pies so
bre el morillo del hogar, y entre sorbo y sorbo de 
chocolate empieza la relación anunciada, acari
ciando antes á sus oyentes, dándole un pescozón 
al que tiene inmediato, un estirón de orejas á un 
muchacho que ha cometido la imprudencia de po
nerse al alcance de su mano, y regañar á las mu-
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jeres, á unas por no estar con devoción en misa, á 
otras por no mandar á los chicos á la doctrina, y 
á todas por ponerse perifollos, como las señoritas 
de las ciudades. 

Pero como todo tiene fin on usté mundo cesa
ron las caricias de D. Simón y en medio de un si
lencio profundo, dió principio á su cuento. 

Helo aquí. 
Estaba admirando un precioso cáliz que ha

blan expuesto en un escaparate de la calle de la 
Montera, cuando sentí que me tiraban del manteo. 
Volvime inmediatamente creyendo seria alguna 
diablura de ios muchachos; pero me equivoqué, 
era una mujer pobremente vestida, la cual me di 
jo una vez que le preguntó Jo que deseaba. 

— -Señor, por favor, venga V. á crnfesar á una 
desgraciada que está muy mala. 

—Aunque dispongo de poco tiempo, vamos 
allá, si no está distante. 

—No, señor, al principio dal barrio de Chamberí. 
—¡Hum! muy lejos es eso, más por mí no se 

diga que ha quedado nadie sm los auxilios espiri
tuales. 

Y a llevaríamos media hora de andar á buen 
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paso, cuando la mujer que me guiaba se detuvo. 
— A q u í es. 
—Subamos inmediatamente, que tengo prisa. 
—Haga V . el favor de esperar un momento, 

voy á preparar á la enferma para que no le cause 
tanta impresión su visita. 

— E s t á bien. 
—Cua.ndo V. quiera puede subir Sr. cura—oi 

que me decian desde lo alto de la escalera. 
—De un tirón me subí las ciento y pico de es-

caleras^—entonces estaba mas ágil que ahora—-y 
penetró en la buhardilla que bien pudiera tomar
se por inmundo calabozo ¡Cuanta miseria Dios mió! 
Guando mis ojos se acostumbraron a la obscuridad 
que allí reinaba, pues únicamente recibía luz aquel 
tabuco por un angosto agujero practicado en el 
techo, distinguí #11 un rincón un montón de an
drajos haciendo las veces de cama y envuelta ; en
tre ellos una persona que exhalaba lastimosos ayes. 

—Les de)o á V T . solos—nos dijo la mujer que 
fué á buscarme—y dirigiéndose á la enferma— 
Ten valor hija mía y haz una buena confesión, que 
la que como tú, ha sufrido tanto en este mundo, 
bien merece su recompensa en el otro—-v salió. 
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A l acercarme al lecho un olor hediondo me 
echó para atrás. Haciendo un esfuerzo supremo 
pude llegar hasta él y contemplar de cerca el ho
rroroso cuadro de la miseria humana. 

—Hija mía, como Ministro de Dios, vengo á 
recibir su confesión; por grandes que sean sus pe
cados no tenga miedo en exprnerlos, que grande 
es también la misericordia del señor y sabe perdo
nar á los que con fó acuden á E l . 

—He sido muy mala Sr. cura—fueron las pri
meras palabras que pronunció aquella desdichada 
con una voz sumamente débil. 

—Pecadores arrepentidos quiere Dios. 
— -Aproxímese V. señor cura, me cuesta mucho 

el hablar y no sé si tendré fuerza ni tiempo para 
terminar. 

—-Ya escucho, cuando se fatigue puede des
cansar un rato y así llegaremos al fin. 

Después de una pequeña pausa, sin duda para 
coordinar sus ideas, empezó así. 

—Aunque hoy me ve V. horrible y repugnan
te, hubo una época en que era hermosa. No ha
bla jó ven en Salamanca, donde me he criado, que 
no se disputara mi amor, y de haber querido hu-
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biera visto á los mas altos y encopetados persona
jes rendidos á mis pies. 

De todas las indignas proposiciones que me 
hacían, esos malvados, que, porque tienen una 
fortuna creen no hay virtud que no se rinda á sus 
caprichos, servíame de salvaguardia el inmenso 
amor que profesaba á mi novio; un muchacho im
presor con el que estaba para casarme, y así se 
habría verificado, á no ser por la malhadada gue
rra de Melilla, á 1* que tuvo que ir como raservis
ta. 

A pesar de repetirme una y mil veces que su 
amor era imperecedero, que me escribiría en todos 
los correos, y que tan pronto como volviera nos 
uniríamos con el lazo matrimonia); al verlo par
tir se me oprimió dolorosamente el corazón y com
prendí que empezaba la época de mis desgracias 
ó infortunios. 

A l llegar aquí, una lágrima se desprendió de 
los ojos de la emferma y su respiración se hizo fa
tigosa. L e llevó un vaso de agua y después de ayu
darle á que se humedeciera los labios, continuó con 
mas serenidad. 

—No me habia equivocado, á los dos meses de 
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partir mi futuro, murió mi madre dejándome sola 
en el mundo. En los ocho dias que duró su eofer-
medad se agotaron los pequeños recursos que ha
bla en casa y tuve que pensar en ganarme la 
vida. 

En vez de compadecerse al ver m i triste situa
ción y como nadie podia salir á mi deíensa, en 
cuanto poma los pies en la calle en bubea de tra
bajo, me asediaban con odiosas ofertas, vendiéndo
me una protección que no pedía, personas que por 
sus cargos parece mentira llegara su osodía hasta 
el punto de amenazarme si no accedía á sus des
vergonzados propósitos. 

Para librarme de ellos, t o m ó l a resolución de 
abandonar Salamanca viniéndome aquí; y para 
evitar en lo sucesivo el ser solicitada por nadie, 
tuve la idea de desfigurarme el rostro. Merced á 
una pomada, con la que tenía buen cuidado de 
frotarme todos los dias, me salieron unas manchas 
en la cara que me afeaban lo s ificiente para po
der recorrer impunemente la Cone sin riesgo de 
ser requerida de amores. 

—Hija mia, no sé todavía cuales serán sus pe
cados; pero la heroicidad que llevó V. á cabo 
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para despistar á los importunos, sacrificando la 
belleza para conservarse pura, siendo asi que es 
el don que mas estiman las mujeres, el Señor no 
puede menos de tenerlo en cuenta cuando la lla
me á su presencia. 

—-Se engaña V . señor cura, por mi parte no 
había sacrificio: amaba con delirio y creia ser 
amada en igual fe rma ¿que me importaba aparen
tar una fealdad que no existía? Además cada car
ta que recibía de mi novio era mas apasionada 
¿no le parece á V . que con amuletos semejantes 
era dificil desfallecer n i quebrantar mis fines? 

A la terminación de la campaña tuve noticia 
de su vuelta ;Con que regocijo recibí tan fausta 
nueva! ¡Que alegría la mía al saber mi venida! 
¡Con que ansiedad contó los dias que faltaban pa 
ra llegar! Mas ¡Ay! que la felicidad no podia exis
t i r para mi! 

Sabia que era amada y quise probar hasta 
donde llegaba el amor de mi novio; de aqui provie 
nen mis desventuras ¿quien me indujo á presentar
me al dueño de m i corazón con los artificios que 
ocultaban mi belleza? ¿Fué la fatalidad? ¿Fué m i 
sino? ¿Como no comprendí que lo que me hacia 



despreciable á los ojos de los demás hombres, ha
bla de serlo también á los suyos? 

Esperaba encontrarme hermosa y altiva coi o o 
cuando nos separamos y me veía desfigurada has
ta el puoto de postarle trabajo el recinocerme. 
La sorpresa del cambio marchi tó sus iiasiónos y 
en lagar de estrecha? me contra el corazun, el re
cibimiento que me hizo no pudo ser m m frío.... 

Yo lo miraba, t rémula, anhelante, esperando 
una frase de amor para asegurarle que no se ha. 
bian desvanecido mis encantos; pero; Nada: sus la 
bios pertenecieron cerrados, y en su mirada conocí 
que deseaba terminar la entrevista. Entonces, le
ca, frenética, desesperada, sin saber lo qae hacía, 
fui éj casa y me lavó hasta que de^apadecieron las 
manchas; me contemplé al espejo, y al encontrar, 
me bella, me sonreí como debe hacerlo Satanás 
cuando conquiste UQ alma. Sali á la calle provo
cando á los t ranseúntes: neca>ibaba vengarme de 
la ingratitud de mi novio y no encontró medio 
mejor que el prostituirme ¡Insensata! ¡No se me 
alcanzaba que yo iba á ser la primera víctima! 

¿A que molestarle á V. con pormenores? Sería 
repugnante referir á V. mi vida desde aquella 



-67-

ópoca. A l principio fui la estrella de los salones y 
teatros; después mi brillo se fué oscureciendo, has
ta que, de escalón en escalón he bajado al abismo 
en que me encuentro. Entre el infinito número de 
mis amantes ninguno ha logrado inspirarme com
pasión; lejos de eso, mis caricias eran hijas de la 
hipocresía, hechas con premeditación y calculan
do todo el mal que costaban. Si, Señor cura, m i ma
yor satisfacción era ver deshecha una fortuna por 
satisfacer mis caprichos. Aborrecía á los hombres 
con toda el alma y no me condolían su« sufrimien
tos; al contrario, gozaba viéndolos cavizbajos ó .de
sesperados. 

Padre mío, yo hubiera sido buena sin la felo
nía que cometió conmigo mi novio; acaso si á tiem
po me hubieran aconsejado, no sería tan gran pe
cadora; pero al verme abandonada por todos, la 
soberbia me cegó, y hoy pago el justo castigo de 
Dios. 





I . 

Don Homo bono trata de casarse. 
—¿Y quien es D. Homobono? me p regun ta rán 

mis lectores. 
E l solterón empedernido; el hombre mas relia-

ció al matrimonio; el que más ha censurado la 
cofradía de S. Marcos; el que ha jurado una y 
mil veces que no se casaría aunque lo ahorcasen 
el que ha vituperado con mayor energía el lazo 
sagrado; el que no ha encontrado nunca en la mu
jer un rasgo que la enaltezca; el que ha tenido 
siempre una lengua viperina y un lenguaje soez 
y escandaloso cuando hablaba de las hijas de Eva; 
el que ha dicho que, vir tud, constancia, fidelidad, 
fó, cariño, ternura, amor, pudor, religión, honra 
dez, son palabras ficticias y huecas en la mujer; 
el que por cuantos medios ha tenido á su alcance 
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las ha injuriado diciendo que son vanidosas., co
quetas, ignorantes, sucias, ingratas, murmurado
ras; que son la causa de todos los disgustos; que 
con su charla y su afán de traer y llevar chismes 
y cuentos, la sociedad no puede estár nunca tran
quila; que son la ruina del sexo fuerte; que su her
mosura es ilusoria, paes quitándoles los afeites, 
postizos y demás enredos á que recurren con el fin 
de engañar, las más resultan pálidas, demacradas, 
con el sello de la hipocresía pintado en el semblan
te ó con el descaro de la sinvergüenza; el que ha 
clasificado siempre á la mujer en dos clases: las 
gazmoñas, que con capa de santidad ocultan to
dos sus vicios, y las que con la cabeza erguida 
tienen prurito do hacer gala de su vida desenfre
nada. 

¡Y sin embargo este hombre tuvo una madre! 

I I . 

Don Homobone se encuentra hoy en cama con 
reumas y en el mas espantoso abandono. 

Su hermana Doña Petra, soltera también (no 
por participar de las ideas de su hermano, si no 
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por no haberle salido un partido aceptable) que 
era quien le asistía, falleció hace quince dias de
jando á Don Homobono en una situación bien 
triste; pues con su carácter , ninguna mujer quiso 
asistirle y se encuentra aisJado completamente y 
sin tener quien le dé una taza de caldo. 

Postrada en cama, sediento y ardoroso^ sin 
encontrar posición que le alivie en lo más mínimo 
los dolores, reflexiona el modo de resolver satisfac
toriamente tan angustiosa situacionj y una voz 
interior le dice ¡Cásate! 

Rechaza indignado esta idea luminosa que pu
diera salvarle, busca, indaga, se mesa los cabellos 
y acaba por pensar en el suicidio. 

—¡El suicidio! ¿Y que mas suicidio qne el 
matrimonio?—esclama á los pocos minutos. L a 
verdad es que, yo condeno á la mujer sin saber 
porque ¿que motivos tengo para hablar mal do 
ella? ¿la conozco acaso? ¿será un ser tan perverso 
como yo me la he forjado? ¿ó será por el contrario 
un ángel terrestre, como la definen algunos? 

No he tratado sino á dos mujeres; á mi buena 
madre y á mi hermana. A la primera la perdí 
siendo niño; aun recuerdo que, cuando volvía de 
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la escuela me esperaba en la escalera de casa con 
jos brazos abiertos y me daba un beso, y otro, y 
otro, y otro, y nunca se satisfacía ¡Que feliz era 
yo entonces! L a segunda apenas hace quince dias 
que falleció y me pardee que hace un año ¡Cuanto 
la echo de menos! 

¡Pobrecilla, estaba sacrificada conmigo! 

I I I . 

Permanece callado media hora y vuelve á al
zar la voz dando rienda á su monólogo. 

—Si, lo que me conviene es casarme, no hay 
duda, á los cincuenta años no debe asistir dicha 
como las dulzuras del hogar doméstico; eso de 
que un chiquit ín le tire á uno de los faldones y le 
llame papá, debe ser muy divertido. Decidida
mente, me caso. 

I V . 

Ha pasado un mes. Don Homobono pudo de
jar la cama, y hoy le vemos en su mesa—ministro, 
apoyada la cabeza en ambas manos y decansando 
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los codos sobre la mesa. Á. juzgar por lo taciturno 
de su semblante está sumerjido en hondas cavila
ciones y en su fuero interno debe librarse reñida 
batalla. 

Por fin abandona esta postura y abriendo un 
cajón de la mesa ¡saca de él una fotografía; la 
examina detenidamente y con un movimiento de 
repugnancia la arroja sobre un velador que tiene 
á la derecha. Vuelve á t irar del cajón y saca otras 
dos fotografías. Como la primera, son sometidas á 
un minucioso examen y colocadas con igual des
precio sobre el velador. Por tercera vez abre el 
cajón, estrayendo ahora una carta. 

Escitada en el mas alto grado nuestra curiosi
dad, nos acercamos de puntillas y sin hacer el 
menor ruido, hasta colocarnos detras de Don Ho
mobono, y vemos á la vez que él y sin su permiso 
el contenido de la carta, helo aquí: 



AGENCIA DE MATRIMONIOS 

Casa fundada hace 
40 AÑOS 

&ome2 \ Compañía 

Sr. D . Homobono Ariscos 

Muy Sr. nuestro y apreciable parroquiano: En 
contestación á su atenta, y cumpliendo sus deseos 
con la formalidad propia de esta Agencia, le re
mitimos á V. como muestra., tres fotografías re
tratos; tres buenos partidos como podrá V . juzgar 
por la adjunta relación, en la que á grandes ras
gos, bosquejamos la historia de los originales de 
los retratos. 

Damos á V. las más expresivas gracias por ha
berse dignado dar á esta casa su preferencia, y 
puede estar en la inteligencia de qne nosotros le 
proporcionaremos una esposa mode'o. 

Aprovechan esta ocasión para ofrecerse á V. 
sus affcmos. s. s. 

q. b. p. m. 

GÓMEZ Y COMPAÑÍA. 
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RETRATO 1.° 

Srta. Bernarda Engrudíi lo. Es hija de un co 
merciante; tiene 35 ó 36 años; su carácter es co
municativo; posee á más de unas tierras en la 
Mancha, una máquina de hacer chorizos, otra Sin-
ger para coser, una levita, dos americanas, tres 
chalecos y dos pantalones de su difunto padre, en 
buen uso; sabe hacer caiceta y zurcir unos calzon
cillos, y se cree con fuerzas sobradas para lie val
la cruz del matrimonio. 

RETRATO 2.° 

Sra, Doña Braulia Zaragata. Es viuda de un 
comandante de la Gruardia Civil ; su edad no pasa
rá de cuarenta primaveras; está muy bien conser
vada; es "de las que suele decirse que lo mismo va
len para un fregado que para un barrido; tiene 
una casa en la calle de Jacornetrezo que le produ
ce de quince á veinte pesetas diarias; ha tenido 
muchos solicitadores, pero ha dado á V. la prefe
rencia en cuanto ha sabido su apellido; pues se 
muere por las jaranas, y dice que un Arisco no 
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será un calzonazos como su difunto Demetrio. 

R E T R A T O 3.° 

Sra. Doña Inés Suspiros. Para decir la edad 
que tiene echa mano del sistema monetario, di
ciendo que pasa de los tres duros y no llega á los 
tres y medio; h a c e / m ' t ó r^/^i-que enviudó por 
segunda vez; su fortuna es inmensa: es sumamente 
devota, tanto que se pasa las tres cuartas partea 
del dia en la Iglesia; comulga todos los dias pares 
del mes y exige del que sea su marido que haga 
lo mismo; los viernes en su casa no se come otra 
cosa que pan y no se bebe sino agua; todas las 
tardes hace á su servidumbre rezar un rosario de 
quince dieces y nunca ha consentido á su esposo 
faltar á este ri to, por muy apremiantes que fue
ran sus ocupaciones; como nunca lia tenido hijos, 
se muere por los animales, tiene de todas clases,, 
pero sus predilectos son un falderillo tuerto y 
gruñón y una cotorra á la que ha enseñado á de
cir ¡Acuérdate de la muerte! y desgraciado del 
que osa mirar o.on malos ojos á estos animali-
tos. 



_77— 

A causa de nna enfermedad se quedó calva 
completamente y usa una peluca hecha con los 
pelos de una cabrg á la que tenia gran cariño; pa
decía de jaquecas, y cuando esto ocurre, que es 
con frecuencia, da la jaqueca al que está á su la
do; también le lloran los ojos, siendo su paño de 
lagrimas la lengua del falderillo; tiene una mania 
con la que goza extraordinariamente, consiste es
ta en pellizcar al que tiene próximo, dando siem » 
pre la preferencia á su marido. 

Ya ve V . Br. de Arisco, que no tratamos de 
engañarle , pues no consignamos en la biografía de 
estas tres futuras esposas, sino el lado amargo. 
De sus dotes físicas podrá apreciar V . por el re
trato. 

Si quisiera V . mas antecedentes le rogamos se 
moleste en hacemos una visita' 

Se repiten de V. affcmos S. S. 

q. b. s. m. 
G-ÓMEZ Y COMPAÑÍA. 

A l terminar Don Homobono la lectura de es
ta carta, se levantó del sillón y se puso á pasear 
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por ia sala coixlas manos metidas en los bolsillos: 
de cuando en cuando se detenia y se quedaba mi
rando fijamente aF techo, como buscando una idea 
salvadera. De pronto^cha á correr, coje los retrá
teselos hace pedazos, mira su obra, se descompone 
su semblante y una risa estertófea sale de su gar
ganta. 

V 

De la, • Correspondencia de España. 
«Ayer fue detenido un sujeto que, en plena 

Puerta del Sol, quiso "abrazar a la señora Condesa 
de-X..... Reconocido por un médico, ha resultado 
que estaba loco. 

•- En una cartera se' le han encontrado varias 
tarjetas con su nombre; el infeliz: es el asiduo con
currente al café O ríéntaL D. Homobono Arisco. 



Ya liega el tieurpo en que los forasteros vie
nen á hacernos .una visita. Así como nadie se 
acuerda de Santa Bárbara hasta que truena, tam
poco nadie pierda en Soria hasta que aprietan los 
calores. 

Según noticias fidedigr'ís muy en breve con
taremos entse los seríanos á la familia Zascandil, 
que, vieüe á veranear á este hermoso puerto de 
mar (según dicen ellos á sas relaciones.) Consta 
la familia, además del matrimonio, de dos .niñas 
vaporosas, espirituosas, amorosas y demás adjeti
vos terminados en osas, menos hermosas, que son 
el encanto de sus papas y ía pesadilla continua de 
las reuniones cursis y por ende de los casinos y 
demás sociedades de recreo. 

No ha hos añes estuvieron ya por esta t 
rra de la mantequilla, y por poco nos dejan sui 
t ímpano. No se daba veiadita ó cosa por el estilo, 
sin que ellas tomaran parte como tiples ligeras; y 
tan ligeras, que entre las dos pesarían cuarenta 
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kilos (sin hipérbole.) Apenas abrían la boca y de 
sus cuellos de cisne salia la primera nota, estri
dente y chillona de la mayor, y gangosa y áspera 
de la otra, ya se sabia, todos los oyentes se lleva
ban la mano al aditamento llamado oreja, con ob
jeto de percibir mejor la dulzura de sus cánticos, 
como se les decía á ella por mor áe la educación; 
con objeto, y este era el verdadero, de a m o r t i y i ^ r 
la dureza de sus chillidos. 

En el vestir nos recordaban á las de Engrn di
lle, Regulez, etc., tantas veces pintada con mano 
maestra por nuestro humorista ^escritor Tabeada. 

E l color más dominante en sus trajes era el 
verde esperanza, por lo que los maliciosos decían 
que significaba ó quería decir á todos que, estaban 
vacantes y con deseos de pescar un Juan Lanas, 
dijo, un marido Pero, n i las miradas incendiarias, 
n i los suspiros, ni las provocativas sonrisas que 
dirigían á los chicos, más ó menos llamados á 
abandonar el celibato, lograron hacerles tragar el 
anzuelo. 

Pobres muchachas, tan forrnalitas, tan hacen
dosas y tan inocentes—como decia su mamá-—y 
quedarse para vestir imágenes. 



R i s a a 

— . i M Í * — 

Las risas son como los márt i res de Zaragoza 
innumerables. 

Las hay, desde la bulliciosa, juguetona y ale
gre, hasta la triste, amarga y apenada. 

Hay quien se rie á dos carrillos; y quien se rie 
de incógnito, es decir, sin meter ruido. 

Individuos conozco que, tienen risa histórica 
y nerviosa; cuando ríen paree© que les rascan á 
uno con cepillo, y otros que por el contrario, su 
hilaridad dá sueño. 

Risas burlonas, capaces de hacer salir los colo
res al que por sa desdicha es causa de ellas. 

Risas Cándidas ó inocentes; de estas que dan 
pocas, pues ya la mayoría somos unos pülines. 

Hay risas de doble sentido; como hay cajas de 
doble tapa. 

Risas fingidas; se distinguen perfectamente de 
las demás, no pasan de los dientes para afuera. 

Risas que causan esoalosfrios; de una de estas 



•82-

risas me acuerdo en este momento. Se estaba exa 
minando un jóven del idioma Francés , y al hacer 
la traducción al Español, se obstinó en decir Pe
pino en vez de Pipino, como repetidamente le in
dicó el tribunal; la risa que asomó á los labios de 
los Jueces, le hizo comprender que no se puede 
ser terco n i testarudo con los Sres. togados. 

Cuando un reo está sentado en el banquillo de 
los acusados y observa que los graves y ceñudos 
Magistrados se ¡sonríen, debe quedarse helado 

es decir 
me lo figuro yo. 

Risas irresistibles; estas son de la propiedad 
esclusiva del bello sexo. 

Risas estertóreas; como la de D. Homobono (1). 
Risas hipócritas; á estas hay que temerles mas 

que á un nublado en alta mar. 
Risas forzadas ó d© educación; si fuese posible 

contar las que los gomosos hacen (¿hacer risas? 
no me suena) verifican (tampoco) ¿como lo diré ye? 
Vaya, con franqueza, no lo sé. Pero líjate, amable 
lector ó bella lectora, en cualquier sietemesino; 

( i ) Véase el cuento anterior «A casarse tocan». 
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acecha el momento en que da ei sombrerazo, y de 
seguro, imprescindiblemente, su cara hace una 
mueca, su boca se dilata, se rie.... por deferencia. 
Los horteras también dan un buen continjente de 
estas risas. 

Otros se rien por costumbre; les dan una noticia 
estupenda, horrorifica; pues como siles pregunta
ran quien fué el padr e de los hijos del Cebedeo, de 
todas maneras se ríen. 

Risas lánguidas; no confundirlas con las miradas 
ídem. 

Risas halagüeñas, aduladoras y melosas: estas 
nacen, crecen y se multiplican en las oficinas, fá
bricas, talleres, y en cuantas partes exista un Je
fe, y si este es un adoquín, con doble motivo. 

Mire Y. Rodríguez (esto lo dice el J efe) esta 
tarde se l legará V. por mi ecasa á escribirme unas 
cartitas ¿hará V. el favor verdad? 

Con mucho gusto, sí señor—le responde Ro
dríguez sonriendo-y para su capote ó ínter nos, di 
ce sobre poco mas ó menos—¿Guando le dará un 
torozón á este tío que se lo lleve Pateta? 

Risas estúpidas; parodiando ó plagiando á Que-
vedo, diré que se rien estúpidamente todos los 
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que tienen cara de memos y la mitad de los que 
no la tienen; en los primeros entran los fatuos; or
gullosos y mequetrefes. 

Eisas francas; el que quiera ver reir de esta 
manera que vaya á un pueblo, y cuanto más idio
tas sean sus moradores, con mayor franqueza se 
reirán. 

Risas falsas; corramos un velo, aunque estas 
risas abundan mucho, su casa propia es la iglesia, y 

en las cosas de la iglesia 
un profano no se meta. 

Esto lo he oido, si bien no se á quien n i donde. 
Risas contenidas; deberían llamarse masculla

das: las temo cuando me acometen en presencia 
de personas con las que no tengo intimidad. Y á 
proppsito de estas risas recuerdo un caso que siem
pre lo tendré presente, por muchos años que viva. 

Se representaba, ó mejor dicho,^ejecutaba 
una piececita en una de las sociedades de la loca
lidad siendo los actores Fulano de Tal y Mengano 
de Cual y actuaba como actriz una señorita de 
esta Capital. En la escena á que me refiero apare
cían los dos muchachos apasionados de la Diva y 
le prodigaban á porfía flores y chicoleos. 
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A Mengano (que era la primera vez que salía 
á las tablas) le debieron recomendar que accionara 
y hablara sin miedo; y él, siguiendo los consejos, 
cada vez que le echaba una flor á la Señora de sus 
pensamientos, levantaba el brazo hasta ponerlo en 
linea perpendicular con el sueb, lo hacia descender 
con una rapidez vertiginosa, como si se estuviera 
dando de moquetes, y escupia las palabras sin te 
ner siquiera la precaución de decir ¡Agua va! 

A l vez el publico los gestos y contorsiones que 
hacia aquella futura gloria de Talía, no pudo con
tenerse, y sin examinar si llevaba limpio ó sucio, 
seco ó húmedo el pañuelo, se lo metía en la boca, 
lo mascullaba y hacía esfuerzos extraordinarios por 
contener Ja risa que, á muchos ya íes llegaba á los 
dientes, produciendo ese sonido tan carecterístioo 
deimm.. . hum. 

Risas desbordadas; hay muchos que tienen la 
fatalidad de reírse de esta manera, y digo la fata
l idad, porque si no rompen ¡son hombres perdido-i 
Cuando un chiste les impresiona, se ponen mas en 
carnados que una amapola, se oprimen por los ija-
res y se doblan por los ríñones. 

Risas pudorosas; cuando las niñas pasan á la 



-86-

pubertad, oyen cosas que las ruborizan y que les 
hacen gozar interiormente; su regocijo se conoce 
por estas risas, apenas perceptibles. 

E n la música tenemos las risas de clarinete, de 
bombo y platillos y en si bemol. Las primeras son 
estridentes y chillonas; las segundas gruesas y 
fuertes, y en cuanto á las terceras, aunque he oido 
decir muchas veces «Fulano se ríe en si bemol» 
como me doy de bofetadas con el pentágrama, 
nunca he podido apreciar la afinidad que tiene la 
risa con esa nota. Para acabar (pues para lata es 
bastante) haré conttar la risa sui-géneris. 

Y a ve mi querido y pacientisimo lector que, 
hay risas donde escoger, y eso que no he consigna
do ni la milésima parte de las que acuden en tro
pel á la punta de la pluma. 

¡Y dicen que vivimos en un valle de lagrimas! 
¡Y hasta mis botas se ríen! 



X̂ as dulzuras del hogar. 

—Pero dime tu, Marcial ¿habrá nada más 
agradable, mas divertida y que haga mas feliz al 
hombre, que, al llegar á casa le salga su mujercita 
al encuentro y echándole las manos al cuello se 
lo quiera comer á besos? 

—Pero ven acá, Toribio ¿habrá nada mas de
sagradable, mas aburrido y que haga mas infeliz 
al hombre, que, al llegar á casa causado de los 
trabajos, fatigas y sofocos propinados por sus 
múltiples ocupaciones, le salga ¡su mujer a l e n 
ouentro y echándole las manos al cuello se lo 
quiera comer á mordiscos? 

—-Pareces andaluz, cuando te pones á exage
rar no hay hipérbole suficiente para tí. No puedo 
aceptar como bueno el que una mujer muerda á 
su marido, y más sin motivo fundado, como sucede 
en el caso que tu me pones. 

— Y a puedes figurarte que hablo en sentido 
figurado; pero te aseguro que si no le pega, no es 
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por falta de ganas. Mas para salir airoso de esta 
discusión ño me hace falta recurrir á los matrimo
nios que se bapulean, son los menos, y quiero ha
blar en general, no con escepciones. 

—Pues saldrás derrotado. 
—O victorioso. 
—Desengáñate, el matrimonio proporciona 

muy buenos ratos. 
— Y muy malos. 
—Si te hace falta ropa interior, ella (la mujer) 

cuida de comprártela; si se te estropea la repasa 
la zurce, le cose los botones eto y la deja como 
nueva. 

— Y como son dos (por lómenos) á romper 
resulta que tienen que ir de viejo cuando pudieran 
ir de nuevo. 

— J a , ja, ja, pisas un terreno resbaladizo; aquí 
quería que vinieras á parar, á la cuestión dé Ja 
economía. 

—Que ¿me querrás demostrar que gasta mas 
un soltero que un hombre cargado de familia? 

—-Matemáticamente. 
—Veamos. 
—Pondré un ejemplo para mayor claridad 
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tu, ó yo, ó cualquiera, tiene un destinillo de 4.000 
reales anuales que, con el descuento se le quedan 
en 3.600; de manera que cobra diariamente diez 
reales. Si presta sus servicios en una Capital de 
provincia de alguna importancia, el pupilaje, y ha 
de ser malo, le cuesta de ocho á nueve reales al 
dia, le quedan por lo tanto de ocho á diez pesetas 
al mes para vestirse, calzarse, fumar, tomar café 
y divertirse, en fin una ganga. 

—Poco es, pero le queda. Ahora considera á 
ese mismo muchacho, con mujer, media docena 
de hijos v probablemente con suegra y alguna cu
ñada . Como vive en población grande, 3 a nasa le 
cuesta un sentido, y en proporción de la casa los 
demás artículos. Necesita tener criada, pues por 
muy laboriosa y trabajadora que sea la mujer, 
bastante hará con tener cuidado de los pequeñue-
los, y si las enfermedades se suceden rapidamente 
(casi seguro) nada... el acabóse. 

—Pues mira, que si te pones enfermo en una 
casa de huéspedes te diviertes. A más de los gastón 
que se originan, te ves abandonado, sin una per
sona que se interese por t u salud; mientras que 
estando casado nada te falta, y digo que no te 
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falta nada, porque yo prefiero el cariño, la solici
tud y el esmerado cuidado de una esposa ó de una 
madre á todas las medicinas recetadas por el fa
cultativo y servidas con la frialdad de una pa-
trona. 

—¿Y si la enferma es la mujer ó los hijos? ¿que 
entiende el hombre de cuida/ á los enfermos? Ten
drá que fiarse de manos mercenarias y sufrir ho
rrorosamente al ver á un ser querido padeciendo 
y sin poder aliviarle en lo más mínimo. El soltero 
se evita todos esos quebraderos de cabeza. 

—¿Y las dichas que proporciona el primer ro
rro? Que hace el primer pinito, que llama á sus pa
dres con el ceceo tan peculiar y gracioso en los 
niños, que le cuenta sus adelantos en el colegio, 
que le premian en los exámenes, que concluye la 
carrera con provecho y lucimiento ¿no es esto su
ficiente para hacer la felicidad y dejar satisfecho 
al mas exigente? 

—Ta, ta, ta, tu no pones de manifiesto sino el 
lado anverso del matrimonio; veamos el reverso. 
Nace el niño, y al nacer viene haciendo daños: 
por de pronto le cuesta una enfermedad á la ma
dre» que, muchas veces la lleva á la tumba. Apar-
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te de los gastos del equipo, módioo, etc, te expones 
á que la madre no pueda criarlo, j échate á bus
car nodriza, dale una buena soldada y mútre la á 
cuerpo de rey. Ves sumando y verás adonde lle
ga un sueldo de 1.000 pesetas. Además, fórrate 
la nariz en bronce si no quieres perder la pituita
ria. A medida que el niño va creciendo se van 
desarrollando sus pulmones, y sus lloros, que antes 
eran débiles, adquieren una potencia y una fuer-
ña, capaces de desesperar á Job. Que llega á la 
edad en que se decide la suerte del hombre; como 
los recursos son escasos tratas de ponerlo en un 
oficio; pero ya se ve, el de la í u l a n i t a , que es tan 
pobre como tú lo ha matriculado ¿porque no has 
de darle una carrerita? haciendo un sacrificio ma
triculas ai chico, y á trancas ó barrancas, á los 
cinco ó seis año» tienes un bachiller. En que el 
chico estudie una carrera universitaria no hay 
que pensarlo siquiera, 1.000 pesetas anuales no 
dán de sí lo suficiente, y las carreras especiales 
¡están tan malas! Resulta pues: que á los diez y 
ocho ó veinte años de venir al mundo el primogé
nito tienes en casa un hombre inútil , un vago en 
una palabra. 
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—Eres más terco que un aragonés. Cuando te 
propones negar alguna cosa todo lo ves negro. 

—En cambio tu lo ves de color de rosa. 
—Pero volviendo al matrimonio... 
—¿Todavía? 
—Es verdad, dejemos esta cuestión para cuan

do podamos discutirla con la práct ica. 
-—Mira, en eso estamos conformes. Nosotros no 

podemos hablar del matrimonio sino por referen
cias. Lo mejor seria, y esto se lo he oido á mi ami
go Lucas, siempre que se ha suscitado cuestión 
tan árdua ¡Que me dejen casar provisionalmente! 



Cuernos, 

E l mes de las flores coincide con el mes de los 
toros, y por ende con los cuernos. 

¡Mayo! dichoso mes ¡yo te saludo! 
Mes de las ilusiones; de los amores; del buen 

humor; de la actividad; del trabajo; de los socia
listas; de los jardines; de los paseos y... de los to
ros. Mes en que brota la sávia en los árboles; en 
que corre con fuerza la sangre en las venas; en 
que el sol calienta y no pica; en que el tibio y v i 
vificante aroma que exhalan las flores por doquier 
hace agradable la existencia; en que el gorjeo y 
arrullo de los pájaros hace pensar en algo grandio
so y severo ¡yo te bendigo! 

Las noches de Mayo en que la plateada luna... 
¿Pero que tiene que ver todo ©so con el t i tulo 

de este cuento? 
—Si tan impaciente te muestras por saber el 

desenlace, queriuo lector, escucha lo que sigue. 
Ccrría el añe d© gracia de... pero el año no 
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hace al caso. 
El cinco de Mayo, cumpleaños de Paquito, se 

organizó, para solemnizar el santo del niño una 
expedición á los Royales, en el que la familia del 
Señor Grarcia queria solozarse en sitio tan ameno. 

A l efecto se preparó tina suculenta y opípara 
merienda, y en alegre algarabía se dirigieron á la 
citad.i Dehesa los anfitriones y algunos convida
dos. 

En una praderita, rodeada de majuelos y al
fombrada con finísima hierba, se tendió un blanco 
mantel, y cada cual adoptó la posición más cómo
da para hacer pasar las viandas humeantes y que 
estaban diciendo ¡comedme! de los platos al estó
mago. 

E l murmurio del Grolmayo que, serpenteaba 
el improvisado merendero, hacía agradable y deli
cioso el sitio elegido por los protagonistas. 

Todo fué bien; pues las frases chispeantes y 
satísicas se sucedían sin interrupción, gracias ai 
buen humor de los comensales y al vinillo clarete 
que, una fresca muchacha servía en copas de cris
tal; y era ta l el eon«nmo que se hacía del néctar , 
que la maritornes no se daba punto de reposo. 
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Como iba diciendo, todo marchaba viento en 
popa; pero cuando se disponían á tomar el cafó se 
presentó un convidado con el que no contaban, y 
que alborotó el gallinero. 

U n bonito novillo, de los que suelen pastar en 
los Royales, debió olfatear los manjares y decirse 
para sus adentros; vamos allá. 

E l susto qu® recibieron los a l l i reunidos fué 
mayúsculo: únicamente Paquito se mostró sereno, 
y cogiendo el mantel á guisa de capote de lidia se 
dispuso á darle unas verónicas. 

—¿Pero que haces, criatura? le dijo su madre 
toda acongojada. 

— Y a lo ves mamá, queria torearlo; pero como 
es manso no acomete. 

TranquiJizados al ver lo cierto de estas pala
bras, celebraron con risas y gritos la intervención 
del jot i l lo y el valor de Paco. 

* 
* * 

A los tres años de ocurrir este episodio, encon 
t rábanse por casualidad Paquito y su papá en el 
mismo sitio, adonde hablan ido á dar un paseo, y 
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sostenían la conversación que sigue. 
—Hijo mió, hoy has cumplido catorce años, 

estas en la edad en que se decide el porvenir de 
los hombres, de modo que lo piensas bien y maña
na me dices la carrera ú oficio que mas te guste; 
pues no es cosa de que continúes siempre cosido á 
las faldas de tu madre. 

—¿Y me dejarás que sea lo que quiera? 
—Si, yo á mis hijos los dejo en libertad para 

escoger, asi nunca me podrán hacer cargos. 
—Bien papá, esta noche lo pensaré en la 

cama. 
A l dia siguiente Paquito salió del lecho muy 

pensativo ¿porque? pronto lo sabremos. 
- Después de almorzar se quedaron solos el pa

dre y el hijo, y al ver el primero el semblante 
taciturno de su hijo se sintió orgulloso, creyendo 
que Paquito había elegido una carrera de mucho 
coste y no se atrevía á decírselo, así es que, son
riendo, le increpó de esta manera. 

—Ya sabes lo que te dije ayer tarde, creo que 
te habrás decidido por la carrera que sea mas de 
tu agrado; veamos ¿que quieres ser? 

Paquito se calla y baja la vista 
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—¿Quieres ser milita» • ¿abogado? ¿médico? 
¿arquitecto ó ingeniero? ¿cura? ¿ó te gustan más 
las carrerasespeciales? 

Paquito sigue guardando silencio. 
—¿Es que deseas ser artista? tampoco me opon

go. 
E l mismo mutis por parte de Paquito, con la 

agravante de descoser un botón del chaleco des
pués de darle m i l vueltas entre los dedos. 

¿Pero no te atreves á mirar á tu padre? ¿es que 
no te has decidido? 

—Si me he decidido; pera me va^ á reñir si te 
lo digo. 

—No tengas cuidado, hombre. 
Paquito hace un esfuerzo mayúsculo, cierra 

los ojos, abre la boca y..,, masculla una palabra. 
—¿Que has dicho, que no te he entendido? 
—Que quieso ser.... 
—¿El que? 
-—Torero. 
~ ¡Torero! ¡Y yo que creia que serias el orgu 

lio de la familia! Vamos Paquito, que eso será una 
broma que quieres darle á t u padre. 

—No, papá, mi resolución es irrevocable. 
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— Y si no lo consintiera? 
— M© escaparla. 

* 

Han pasado unes años; la familia áe Paquite 
(Currito en la acualidad) está en la estación del 
ferro-carril esperando la llegada del tren de la tar
de, en el que viene el hijo díscolo á curarse de 
una cornada que sufrió al banderillear un toro. 

L a impaciencia los devora, continuamente con
sultan ai reloj, que, insensible á los dolores ajenos, 
marcha aconpasado y'sin acelerarse. Ya no faltan 
mas que ocho minutos—dice el padre—¡cinco! 
¡tres! ¡dos! ¡uno!....Un silbido estridente se oye á 
corta distancia; los corazones de los pobres padres 
laten con violencia, dentro de un momento van á 
estrechar entre los brazos al hijo de sus entrañas . 
Es verdad que este hijo les ha dado muchos dis
gustos, mas la ternura de los padres es inagotable. 

E l espectáculo que se desarroLa al parar ei 
tren es indescriptible. Allí se ve a l enamorado 
galán dando codazos á diestro siniestro hasta 
lograr asirse al coche en que viene su ídolo; á la 
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cariñosa esposa abrazando á su marido; á la pe-
queñi ta y pispoleta mujer en ciernes, gritando con 
toda la fuerza de sus pulmones ¡papá! ¡papá!; al 
palurdo aldeano, atrepellando á todo el mundo 
con las alforjas; al vendedor en pequeño, gritando 
¡mantequilla de Soria!; al granuja ¡señorito! ¿quie
re V. que le lleve la maleta? 

Paquito baja del tren con la ayuda de un cria
do que viene acompañándole; antes de poner el 
pió ©n tierra, unos brazos femeninos re deán su 
cuello y un ósculo prolongado que 1© dá su madre 
le hacen enrogecer y avergonzarse de su conduc
ta. 

Ya en casa, la cariñosa madre le hece mi l pre
guntas sobre la cogida, y á puro de ruegos consi
gue de Paquito la promesa solemne de abandonar 
para siempre el ruedo y dedicarse á vida menos 
accidentada. 

* 
* * 

Merced á las influencias de un tio Canóniga, 
de Paquiao; este se encuentra empleado en Ha
cienda con 5.000 reales anuales, sueldo insinifican-
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para mantene r ron decoro y con el lojo que lie 
van su mujer y un niño de cuatro años, que tu
vieron á los tres de casados, y que se parece co
mo una gota de agua á otra al primo de Matilde 
(la esposa de Paquito). Como la se cié dad es tan 
maldiciente y epigramática, se susurra que, Pa
quito quiso ser torero y es él el toreado. 

¡Picaro mundo! 



Los estadísticos. 
»s ^ - s - — 

Estos seres que abundan como la cizaña, me 
hacen mucha gracia. 

Se pasan echando cálculos toda la vida, y si á 
mano viene, no sabrán ganar un peseta, educar á 
los hijos, n i hacer cosa de provecho. 

¿Que adelantarán, n i que beneficios reportan 
á la sociedad, con que nos digan que, si el hombre 
brincara en proporción á lo que saltan las pulgas, 
de un bote nos plantar íamos en los tejados mas 
altos, y que si al mismo tiempo tuviéramos la cor
pulencia de los elefantes, no habría montañas 
inaccesibles á nuestros músculos de goma de bo
tica^ 

Conocí yo á un sujeto que, no gozaba, sino 
cuando colocada en su mesa pupitre y con unas 
cuartillas sobre la misma, resolvía, después de em
borronar unas resmas de papel, la estadística de 
ta l ó m a l cosa. 

No fui una vez á su casa que no lo encentra-
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ra en la misma ocupación ¡Siempre haciendo nú
meros que parecian garabatos! 

—¿Pero Don Simón, no se hace V . una bara
únda con tanto numerito? 

—Quite V . hombre, si esto es el A . B. C. 
—¿En que se entretiene V. ahora? 
—¡Oh! estoy en un trabajo de suma trascen

dencia. Figúrese V . que, cuando tenga resuelto io 
que traigo entre manos; sabré los granos de arroz 
qus por término medio consume un chino al cabo 
de un dia, de un mes, de un siglo, etc; los palillos 
que habrá destrozado en el mismo tiempo y los 
que hubiera empleado si en vez de madera fueran 
de marfil. 

—¿Y que adelanta V. con esor' 
¡Que no le hubiera preguntado tal! Me miró 

con desprecio, por encima del hombro, como á un 
ser insignificante; y con ceño cegijunto y con la 
cara más hosca que he visto, me replicó. 

—¿Que que adelanto con eso? ¡Mentecato! 
¿Que sería del mundo sin nosotros? ¿De esa 

manera se agradecen mis desvolon, mis profundos 
estudios y el amor y la paciencia con que me con
sagro á la ciencia? 
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—Dispense V . Don Simón, mi ánimo no ha 
sido ofenderle—y para mi decia, este señor está 
loco. 

Otro dia se me ocurió preguntarle los guaris
mos que empleaba en la resolución de sus esta
dísticas. 

—No lo sé, varía según la índole del trabajo. 
-—.Bueno ¿pero en la averiguación d© las mu

jeres que engañan á sus maridos por culpa de los 
mismos, cuantas cifras hizo Y.? 

—Vuélvase V . dentro de t)cho dias y se lo di
ré, esta noche me pongo á trabajar sobre ello. 

Efectivamente, á la semana justa, y cuando 
ya no me acordaba n i remotamente de ta l cosa, el 
bueno de Don Simón me paró en la calle con un 
¡Eureka! formidable, atronador. 

Los t ranseúntes al ver á este señor con la cara 
descompuesta y gesticulando y dando gritos como 
un energúmeno, creyeron que se trataba de un 
loco, y gracias á m i intervención no lo llevaron 
á la cárcel, como quería uno de la policía. 

— ¿Pero que es eso? ¿qué le pasa á Y.? ¿porqué 
grita de ese modo? 

— ¡Cuatrocientos mi l setecientos ocho trillones, 
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veinte billones, novecientos noventa y cuatro mi
llones, seiscientos treinta y siete m i l ochenta y 
cuatro! n i uno más n i uno menos. 

—Vamos D. Simón, no se acalore V. y expli
qúese con mayor claridad, no comprendo nada de 
lo que Y. me dice. 

¡Cuatro m i l setecientos.... 
—Bien, bien, vamos á casa y allí me dirá V. 

lo que significan tantos millones. 
—¿Será posible que no recuerde V. la conver

sación que tuvimos el otro día? 
—La verdad, no atino... 
—¿No me preguntó V. el día siete cuantas ci

fras había empleado en la resolución de la estadís
tica de las mujeres infieles á sus esposos? 

-~¡Ah! 
—Ahora comprenderá V . que no estaba loco 

al gritar como el sábio Arquímedes, Bureka, Eu-
reka. 

—¿Y ha tenido V. paciencia para contarlas? 
ya se puede decir que tiene V. nervios. 

—Es que no solamente las he contado, si que 
también he averiguado el número de metros que 
tendr ían puestas en fila, las vueltas que daría á la 
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tierra una cinta de su lou .;itud, lo que pesa la t in
ta invertida, el papel que he gastado, el ... 

—Bueno D. Simón, otro dia me referirá V . to
do eso, hoy tengo que escribirle á un amigo, así 
es que, con el permiso de V . me retiro, no vaya á 
perder el correo. 

—Pues yo también vo^ á ecnbir un artículo 
sobre la conveniencia de la estadística, y creo se* 
rá UD escrito que ha de hacer sensación, dada la 
importancia del asunto. ' 

—No lo dudo siendo obra suya. 

* 
* * 

Si en alguna ocasión, benévolo lector, tropie
zas con un escrito fuñado por D . Simón Sacacuen-
tas, te aconoejo no lo leas; pues será mas insulso y 
pesado que este (que ya es ser). 





ndiisiirrC'QCM ÍDCJ n Lo, 

A unos dos kilómetros de Soria, á orillas del 
rio Duero, á la mitad de la sierra de Santa Ana, y 
enclavada entre peñascos, se destaca gallarda y 
airosa la ermita de San Saturio. 

—De buena gana baria una descripción minu
ciosa de este edificio que, tiene mas de natural que 
de artificial y del que deben estar orgullosos los 
sorianos: pero n i en un pequeño artículo se podr ían 
citar las maravillas que encierra, n i yo sabría de
cir nada nuevo ni mejor que lo que ya han dicho 
muchos, entre ellos m i estimado profesor D . Nico
lás Rabal, ©n su celebrada historia de Soria. 

Me l imitaré pues, á bosquejar á grandes ras
gos sus partes mas salientes. 

Puede entrarse á la ermita por dos puertas: hi 
principal, que está (si mis cálculos son exactos) á 
unos quince metros del nivel del suelo, y la otra 
en la parte baja, donde empieza la cueva. 

Todo el edificio, así lo perteneciente á la Igle-
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sia, como lo destinado á vivienda del santero, sala 
reservada para los Canónigos y los salones del pú-
blico tienen una vista hermosa y e^tán colocados 
sobre una gran peña que amenaza desprenderse y 
caer en el rio; dando una idea del atrevimiento del 
que hizo el plano. 

La Iglesia está formada por un polígono octogo
nal, terminando su bóveda en una cúpula, pinta
da como las paredes, por hermosos frescos, á los 
quo ni el tiempo n i el polvo han podido imprimir 
el sello de tristeza que se observa en los cuadros 
antiguas, debido al abandono y negligencia de cien 
generaciones. 

También en las habitaciones destinadas al pú
blico pueden admirarse cuadros de mérito; en iré 
ellos hay un San Lorenzo, coya frente abrasada 
nunca me canso de mirar, y el arañazo que ostenta 
en una de Im manos es digno del pincel de Ticia.no 

E l que quiera ver lo soberbio y asombroso de es
ta obra, que recorra toda la escalera interior. La 
pared del fondo y la techumbni son de piedra, vi 
va, encontrándose varios antv- f ó cuevas á diíerím-
tes alturas y de diversos tamaños. 

En la última, que es la mas espaciosa y está 
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rodeada de escaños de piedra de sillar, es donde 
celebran sus conferencias la hermandad de los 
Heros; y en el centro, íormada por un capricho 
de la naturaleza, existe otra mas pequeña conver
tida en Capilla, con un altar dedicado á San M i 
guel. En una de las paredes laterales de esta Ca
pilla, hay un ventanilJo que dá al sepulcro del 
Santo. 

Aseguran, sin otro fundavnento que Ja tradi
ción, que introdaciendo la cabeza por el. espresado 
ventanillo, desaparece el dolor de jaqueca por 
muy fuerte que sea, y á este efecto me contaron 
una anécdota que, sin darle entero crédito, puede 
muy bien ser histórica, 

Dícese que una familia asaz devota, tenía un 
niño de unos ocho años, raquítico y enfermizo, 
que padecía horriblemente de jauueca>, y que un 
guasón ó un creyente les dijo que, si querían que 
el niño curase, lo llevaran á San Saturio v usetiera 
tres veces consentivas la cabeza por el ventanillo 
y que al punto sanaría y desaparecerían por com
pleto los dolores de cabeza. 

Los padres del chico lo llevaron inmediata
mente al Santo, y después de rezar un padre 



nuestm en la ermita, bajaron á la Capilla bienhe
chora, acompañándoles dos tias sumamente bea
tas. 

Ya se disponía el muchacho á introducir la 
cabeza por el ventanillo—no sin haber antes sos
tenido una verdadera batalla con sus padres y so
bre todo con sus tias, por el profundo temor que le 
infundía un agujero tan oscuro—cuando observó' 
que desde el fondo del abismo le miraban unos 
ojos que, en su terror creyó serian los del diablo. 

—-¡No quiero! ¡no quiero! decía Pepito, así se 
llamaba el niño. 

—Pues tienes que querer—le contestó una de 
las tías, añadiendo la otra. 

—-Es por tu bien, hijo mió, 
— ;No quiero! ¡Me miraban unos ojos muy re* 

lucientes! ¡Tengo miedo! 
—Que ojos, ni que niño muerto—gritaron las 

tías. 
—Vaya Pepito, si metes la cabeza te compro 

una bicicleta—le di i o su m a m á con el tono dulce 
y persuasivo que solo poseen las madres. 

G-amas de veras debía tener de bicicleta, pues 
9 un no había terminado de hacerle el ofrecimiento. 
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cuando el mozuelo, con esa voz gangosa, precur-
rora de la calma en los muchachos y enjugándose 
los ojos contejstó. 

—¿De veras? 
—Si, de veras. 
—¿No os separareis de mí? 
—Qne nos hemos de separar, hijo mió. 
—Bueno, pues voy. 
Apenas introdujo la cabeza por el ventanillo 

dió un grito espantoso, formidable, sobrenatural; 
el caso no era para menos. U n soberbio gato ne 
gro que tenia al l i su morada, al ver á un intruso 
allanando sus demonios se le tiró á la cara con la 
fiereza que les es peculiar, haciendo presa en sus 
descarnadas mejillas. De un salto se puso á los 
pies de San Miguel y de un nuevo brinco desapa
reció de la Capilla dejando estupefactos á los asis
tentes que, no se dieron cuenta de lo que sacedia. 

Las tías del pobre Pepito, que al ver desapa
recer un bulto del altar de San Miguel, pensaron 
si sería el diablo que tiene á los pies, gritaban con 
toda la fuerza de sus pulmones, haciendo mas 
confusa la situación. 

—¡Milagro! ¡milagro! ¡milagro del Santo! 
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Y... efectivamente, un milagro fué que aquel 
dia no se quedara ciego Pepito. 

Desde aquella fecha, bien por el miedo de co
rrer otra aventura por el estilo, ya porque desapa
recieran los dolores, la verdad es, que no volvió 
Pepito á quejarse de la cabeza. 



E l telegrama. 

—Par a Lt mayoría de los mortales, el recibir 
un relegr 'msa, es un acontecimiento. De no espe
rarlo de antemano, á su vista tiemblan de pies á 
cabeza. ¿Que ocurrirá? Quien se dirige á mí por 
telégrafo? ¿Se habrá muerto alguno de mi fami
lia? Y siguen haciéndose una serie de preguntas, 
todas pesimistas, sin atreverse á desdoblar el pa
re! y salir de una vez de dudas. 

—Si señor, ero ocurre. 
— Y tanto, que les voy á contar á ustedes un 

ejemplo, de que por casualidad fui testigo, que 
hace ver palpablemente Ja verdad de mi aserto. 

* * 

En cierta ocasión tuve necesidad de recomr -
ner una puerta y hacer otras frioleras de carpí -
ter ía en mi casa, para lo cual necesitaba el con
curso de uno del oficio, y al efecto me dirigí en 
busca de mi vecino Sr. Juan, hombre bonachón 
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como pocos aunque no muy inteligente, como ve
rán ustedes, si bien lo suficiente para lo que yo 
quería de él. 

Me presentó en su vivienda y ya iba á indicar
le el objeto de mi visita, cuando me extrañó su 
aire triste y meditabundo, tanto más, cuanto él 
era jovia l y alegre como unas castañuelas. 

¿Pero que es eso, Sr. Juan, á que viene esa 
cara de difunto? 

— ¡Ay D. Justo, que desgracia! Entre V . entre 
V . y consuele á mi pobre mujer. 

—Que, ¿ha habido malas noticias de su hijo|el 
sargento? ¿Lo han herido en la guerra? ¿Ha muer
to ta l vez.? 

—No lo sé, pero ya vé V . cuando dan la noti
cia por telégrafo... 

Como es natural, yo me figuré que algún ami
go les comunicaba desde el campamento noticias 
nada halagüeñas de su hijo; alguna acción de las 
tropas enemigas, de cuyo encuentro resultó mal 
herido, ó muerto, ó hecho prisionero; así es que, 
como ocurre en eses casos lo dije las f r a - ^ de rú
brica que todos tenemos en la punta de la lengua 
para desdichas semejantes. 
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—No hay que apurarse tanto, quien sabe, en 
los primeros momentos todo se abulta, acaso le 
valga \m ascenso ó le concedan una licencia para 
reponerse entonces tengan ustedes la dicha de 
abrazarlo. 

—¡Pobre hijo mió! ¡pobre Lucas! 
Si acongojado estaba el padre figúrense uste

des como estarla la madre. Cuando entró á verla 
la encentré recostada, má» bien que sentada, en 
una silla, teniendo en una mano que temblaba á 
impulso del dolor, el fatídico telegrama, mientras 
se enjugaba las lágrimas con la otra. 

A su lado, procurando consolarla, se hallaba 
otra mujer del pueblo; en su rostro también se ad
vertía gran preocupación por más que se expre
sara en estos términos: 

—¡Por Dios señora Luisa! no se aflija V. de 
esa manera, quien sabe aun lo que será ¿no pudio 
ra contener alguna buena noticia? 

¡A.y! no, que m e l ó dice el corazón. 
—De todos modos, hasta no saber la vardad.. 
—Claro está, mientras no se confirmen los he

chos no hay que perder las esperanzas—dije yo 
por decir algo. 
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- Una vel¿i le ofrezco á la Santísima Virgen 
del Pilar sino-me lo lian matado. 

—?Dice si es grave la herida?—pregunte, 
—¡Si no lo han abierto! me contestó la mujer 

que trataba de animarlos, aunque en vano. 
—¿Eso es cierto? ¿Pero es posible que sin sa

ber de que se trata se desesperen así? 
-—¡Caramba, somos unos brutos! no nos había 

ocurrido qué pudiéramos engañarnos. 
— Mira Juan, no te hagas ilusiones ¿y si en 

vez de herido solamente nos dan cuenta de su 
muerte? 

—También es verdad—respondió el pobre car
pintero, rascándose la frente y sin saber que par
tido tomar. 

—Venga, venga ese telegrama y cese la incer-
tidumbre que les devora. 

A l alargarme el papel la señá Luisa, su tem
blorosa mano estaba yerta de frío. Desdoblé apre
suradamente el telegrama y... ¿que creen ustedes 
que decia? 

—Probablemente no tendía relación alguna 
con su hijo. 

—Deduzcan ustedes del texto. 
«Verificada subasta hoy, adjudicada obra 

nuestro favor, apresúrate comprar materiales= 
—Pedro Martínez.» 



Por unas hojas. 

A mediados de Juni© y huyendo de los eseesi-
vos calores de Madrid, salió de la Oorte en busoa 
de air© donde dilatar sus pulmones, prontos á la 
axfisia, el obeso Mlemón, en compañía de su seño
ra y de su hija Cármen, preciosa jóven de diez y 
ocho abriles. 

Como todas las gatitas de Madrid, Cármen la 
bella—así s© la llamaba en el bárr io—habia escu
chado todo el repertorio do requiebros y galante
rías de que hacen gala y abusan hasta la exagera
ción los mequetrefes de la coronada Vi l la . Esto 
unido á las furtivas miradas que á hurtadillas de 
sus padres dirigía al espejo siempre que tenía oca
sión, hizo que se creyera la niña mas bonita del 
suelo terráqueo, y á íé que no se engañaba; pues 
el mas exigente no hubiera encontrado un peque
ño defecto á sus esculturales formas. 
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Oon un físico tan aceptable y un refinamiento 
de la coquetería tan fin de siglo, no es extraño que 
la vivaracha Carmen fuera el tormento de los po
llos de la localidad y que tuviera tantos adora
dores como abejas una enjambre. 

Los jóvenes de X*** bebían los vientos por agra
dar en lo posible á la mimada y caprichosa Cár-
mencita y todos hubieran hecho las mayores locu
ras por alcanzar una de sus sonrisas. 

Cármen se mostraba amable con todos sin dar
la preferencia á ninguno; lo que di ó lugar á que se 
formaran muchos la ilusión de que el afor tunado 
rival , sería el que lograra impresionarla, ya por 
sus proezas, bien por su constancia, ó por algo im
previsto. 

La hermosa contaba por docenas las epístola-
en que en versos (la mayoría malu») y en prosa v i l , 
le pintaban los Tenorios el fuego que ardía en sus 
corazones. 

Algunos no contentos con esto, le dedicaban 
en los periódicos locales, sonetos, quintillas, ro
mances, etc, y hasta sendos artículos encomiando 
sus bellas cualidades; dando lugar á ios indiferen
tes á que se rieran grandemente de ellos. 
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Los jardineros se frotaban las manos de gusto 
y hacían su agosto, como vulgarmente se dice; 
pues no había dia que dejaran de encargarles me
día docena de ramilletes; y era de ver las graciosí
simas escenas que se presenciaban de las doce de 
la noche en adelante debajo de los balcones de la 
casa en que vivía la heroína. 

Como el que va á cometer un crimen, espian
do las rueño res sombras se iban acercando á la vi
vienda y cuando creían que nadie se fijaba en ellos 
aacaban de entre la americana ó al gabán un pre-
CÍOHO ramo, del que pendía una cinta de seda la 
tarjeta del solicitante en la cual habían escrito, 
esmerándose eu la letra, estas ó parecidas palabras 
«LÍ ruego á la hermosa entre las hermosas acepte 
este pequeño obsequio de su enloquecido, fervien-
y rendisio amante. Fuianito de Tal». Por esto, con 
muy buena sombra y oportunidad decía Cármen al 
asomarse al balcón que, iba á ver su jardín. 

Una mañana, al asomarlo llevó un disgusto 
mayúsculo; a lgún chasco ó algún amante rechaza
do tuvo la ocurrencia de depositar en el un ramo 
compuesto únicamente de hojas de verza. Verlo 
la linda Cármen y furiosa arrojarlo á la calle fué 



—12á— 

obra de un momento: 
A l extremo de la calle se encontraban dos d© 

sus admirador©» que, al ver oaer un ramo desde ©1 
balcón y creyendo se 1© había escapado de las 
manos á la jóyen, echaron á correr con toda la 
velocidad de sus piernas. 

Como los dos querían apoderarse del ramillete, 
el ĉ ue iba detrás saietó a) otro agarrándosele á la 
americana, este hacía esfuerzos por desasirse de 
las manos de aquel y....perdida la calma, s@ liaron 
á mogícones dando un espectáculo á los curiosos. 

U n tercero (que sin importársele un bledo Ja 
belleza de Cármen) transitaba por allí, fué el afor
tunado mortal qu© s© aprov©chó de la cachetina de 
los enamorados mancebos, y con la mayor tran
quilidad del mundo y con un apetito á prueba de 
verza se engulló el ramillete, objeto de la reyerta. 

Los lectores habrán adivinado en el que tan 
pocos ascos hizo de una de las hojas ajadas y des
provistas de aroma aperitivo, no era otro que el 
animal más jugue tón en la infancia v mas cacha 
zudo y zurrado en la vejez; el burro en una pala
bra. 



Como ee caean. 
—— ^ ® o 4 ~ -

En una d© las mesas mas apartadas del café, 
saboreaban el aromático líquido, sorbo á sorbo y 
con la misma satisfacción que un borracho pala
dea una copa de aguardiente, los amigos Ortiz y 
Quesada. 

Este último, rompiendo el mutismo y dirigién
dole á Ortiz una mirada atenta y picaresca. Je 
interrogó con un tono entre burlón y resentido. 

—Me han dicho que te casas ¿es cierto? Vaya 
un confianza que tienes con los amigos. 

- ¿ Y o ? 
- - S i hombre, tu; no te hagas el ignorante. 
—¿Y con quien; se puede saber? 
—Miren el muy picaro, que callado lo tenía. 
—^-Pero hablas en serio? 
—Deja la reserva y cuéntame como vas de 

amores; me parece que la intimidad que nos une 
me dá dereeho á preguntarte 
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—Te aseguro... 
—¿Qué, sigues impertérr i to en no disfrutar 

j amás de las delicias del himeneo? 
—No es eso. 
—¿O es que tienes el corazón tan duro que no 

se ablande al contemplar los encantos de nuestras 
bellas paisanas? 

—Tampoco. 
-—¿Luego es verdad que te casas? 
—Te juro que no he pensado en hacer tal dis

parate. 
—¿Pero tan refractario eres al matrimonio? 
—Te equivocas Quesada; lejos de ser refracta

rio al matrimonio soy partidario acérrimo de él; 
lo que hay es que, como en otras ocasiones me lo 
habrás oido( considero una tontería, que digo ton
tería, crimen, y crimen con agravantes, el dejar 
el celibato sin tener recursos para sostener con hol
gura ó por lo menos con decoro, á la media na
ranja y los naranjitos que vayan viniendo. 

—¡Bah! si se fuera á pensar en eso, limitado se
ría el número de los que entraran en la cofradía 
de San Marcos. 

—Pues yo nunca me consolaría si, cerrando 
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los ojos y siguiendo el ejemplo de tantos locos, 
me sucediera lo que á Tiburcio Patalallana. 

—¿Y que le ocurrió á ese caballero? 
—Escucha su historia. 

* 

—En la primavera del año 1868, Patalallana 
contaba con 22 otoños y con 750 pesetas anuales. 

—Poco era. 
—No me interrumpas. 
Por aquel tiempo vino destinado á esta, el 

Sr. Pantaleon que entre otras cosas, trajo dos 
pimpollos, con mas gana de casam, que las que pue
das tener tu de ser millonario. 

Sea efecto de la naturaleza ardiente de Pata
lallana, sea qae la proximidad del verano hizo cir
cular la sangre en sus venas con agitación alar
mante, sea lo que quiera; ello es, que el chico de 
mi cuento se enamoró tan locamente de Celia 
(la hija mayor de D. Pantaleon) que sin echar 
una mirada á su escaso sueldo y á su apetito de 
can... se casó. 

Los dos primeros meses fueron deliciosos para 
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Patalailaua. Con ropita nueva y cuarenta duros 
que como regalo de boda les remitió una tia de la 
mujer lo pasaron al pelo; pero llegó el tercer mes, 
y con él se acctbaron los ahorros y empezó á salir-
le fleco á los pantalones. Para colmo de males, 
Celia sentía nauseas y mareos, síntomas de fecun
didad. 

Para un hombre de posición, el primer hijo es 
el colmo de la íelicidad, para un pobre diablo es 
el primer paso para Inglaterra. 

mjfa. quinto mes de matrimonio ya no cabía du
da, Célia se redondeaba. Era indispensable pensar 
en el equipo del niño. 

Afortunadamente, Patalallana se amoldaba á 
las circunstancias; principió por suprimir el cafó, 
á este siguió el vino de las comidas, mas tarde le 
tocó el turno al tabaco; y le faltó poco para supri
mir el comer con tal de que á su futuro vástago 
no le faltaran los pañales y demás menudencias 
que, no por ser pequeñas se logran sin hacer de 
sembolsos. 

Llegó el dia fata¿\ un lloro apenas percepti
ble le anunció á Patalallana que era padre. 

A la alegría natural que esperimentaba al 
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estrechar entre sus brazos al hijo primogénito se 
unía un dolor acerbo; aquel niño, al que quería 
con deliriOj le esperaba una vida llena de priva
ciones, de miseria ta l vez. Bu madre era estéril 
para amamantarlo, y á la mente de Patalallana 
se presentaba un problema de dificil resolución-
¿Como sostener una ama de cria? Con los 3.000 
reales, gracias que pudieran ir mal comiendo, y 
¿como entregar aquel angelito á manos mercena. 
rías? Las mujeres que se dedican á criar hijos aje
nos por un corto estipendio, ya sábeme s que tra
t ó l e s dan á las pobres criaturas. 

E l infeliz Patalallana se tiraba de los pelos al 
hacer estas consideraciones y no encontrar un me
dio con que salvar su desventura y salir adelante. 
Poco á poco se iba entrampando y contrayendo 
deudas sobre deudas; pero se echaba la cuenta de 
que así que su hijo dejara la lactancia, podría 
cumplir como caballero ¡Vano propósito! Cuando 
un usurero le echa la garra á una víctima, difícil
mente suelta la presa, y el pobre Patalallana 
había pedido prestado á un avaro de los qne ade
lantan su dinero con un interés de 60 por ciento 
anual. 
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A mayor abundamiendo de males, hubo crisis 
total de Ministerio y una de las primeras cesan
t ías fué la de nuestro héroe. 

¿Como describir el dolor de este desventurado? 
¿Como dar una idea n i aun aproximada de la aco
gida que tuvo esta nueva desdicha? 

Contra lo que esperaban sus compañeros (dado 
su débil carácter) n i una lágr ima asomó á sus ojos, 
n i un suspiro se escapó de su garganta, n i un que? 
jido salió de sus labios; únicamente su rostro se 
cubrió de cadavérico color y su andar era inse
guro. 

A l dia siguiente, en las imediaciones de la Ca
pi ta l se encontró un suicida con el cráneo deshe
cho: reconocido el cadáver, resultó ser el del joven 
Tiburoio Patalallana. 

—No me negarás Quesada, que, la historia de 
Patalallana no puede ser real; ejemplos coroo 
este estamos viendo todots ios dias. 

—Por eso las delicias del himeneo será pro
bable no las disfrute jamás y siga impertérr i to y 
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agarrado con todas mis fuerzas al celibato; sinó 
por voluntad, por carecer del vil metal, ó precio
so, como quieras llamarle. 

— Y a ves mi querido Quesada que, estás muy 
lejos de la verdad, al creer que mi corazón no se 
ablande al contemplar los encantos de nuestras 
paisanas. 

— L o que veo es que te has vuelto muy filóso
fo, amigo Ortiz. 

—Phes... 





E l desYelode Paquita. 

¡Caramba! que era difícil la elección. 
No es ext raño que Paquita se viera perpleja 

y apurada para decidirse. 
Si Julio era un apuesto mancebo, no lo era 

menos Federico. Cada uno por su estilo represen
taba una belleza nada común: en el primero ad
mirábase la gravedad que cautiva; en el segundo 
sorprendía la animación de su semblante. Y que 
la amaban á cual más no le cabía la menor duda, 
bien se lo habían demostrado los dos. 

Tipos diametral mente opuestos, convergían 
en un solo punto: en idolatrarla, 

Federico se hacía simpático á primera vista. 
De estatura regular; ojos negros vivos ó inquietos; 
nariz aguileña; labios rojos y ligeramente entrea
biertos por su incesante risa, dejando asomar una 
dentadura blanca como la nieve; pelo negro y riza 
do; bigote fino y bastante poblado; y sobre to io 
la alegría dfíl conjunto, hacían de ó!, sinó un 
hombreb ello, un oiuch icho encantador é irresi?-
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tibie para las mujeres. 
Tratándole aumentaba la simpatía. A su lado 

no era posible la tristeza. Siempre de buen humor, 
tenía el privilegio dt hacer participes d© su ale
gr ía á los que oían su conversación amena é ina
gotable. Corazón de oro, nadie le pidió un favor 
que fuera negado. Pródigo hasta la exageración, 
lo suyo era de todos. Excelente músico, cuando 
se sentaba, al piano enmudecían los más parlan
chines y anicamente se rompía el silencio con 
algún ¡bravo! escapado á los aficionados del arte 
do Rossini. Con un carácter así, no es raro que 
los hombres se disputaran su amistad y las muje
res soñaran con su amor. 

Julio llevaba fama d@ buen mozo. Reunía á 
una figura elegante y distinguida una fisonomía 
varonil, grave, altanera sin afectación. Descen
diendo á mayores detalles, no se sabía que admi
rar más ©n él; si la harmonía del conjunto ó la 
corrección de las facciones. Su tez era blanca; pero 
con esa blancura mate de la que quedan pocos 
ejemplares; su barba, como su pelo, rubia, brillan
te y sedosa, cuidada con esmero; sus ojos de un 
a**B-azul oscuro, dulces y serenos de ordinario,aun-
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que de mirada penetrante; su frente despejada; 
su nariz perfecta; su boca proporcionada: sus ma
nos pequeñas y finas como las de una damisela; 
en fin, era lo que se llama un hombre hermoso. 

Abogado eminentísimo, de palabra fácil y elo
cuente, cuando en los Tribunales de Justicia de
fendía á un delincuente, su oratoria fascinaba, 
•us argumentos no tenían réplica y por regla ge 
neral salia con victoria de los mas intrincados y 
dudosos pleitos- Poeta muy acepta ble, sus obras 
eran laidas siempre con agrado. 

En el trato particular se le respetaba por su 
talento y formalidad, y si bien muchos lo ten ían 
por orgulloso, para sus amigos era sencillo, ama
ble y á ratos jovial . 

Ahora que ya conocemos física y moralmente 
á los dos amantes de Paquita, fácil nos será com
prender los sudores y las alternativas por que 
pasaba en la elección de marido. 

Con la penetración que tienen las mujeres, 
sobre todo si son üstas como ella, no se le oculta
ba la necesidad de contestar categóricamente á 
las reiteradas y apremiantes declaraciones de sus 
pretendientes; el irlos entreteniendo por más 
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tiempo eon frases ambiguas podía dar lugar á que 
perdiera su reputación sin tacha, y á que llega
ran á cansarse ó se enfriara el amor de que esta
ba tan orgullosa. 

* * * 

Penetremos en el dormitorio de Paquita, y 
andando de puntillas y conteniendo la respira
ción para no asustarla, aprosimómonos á su lecho. 
Apagad esas llamaradas que brotan de vuestros 
ojos; desechad los impuros deseos que os hacen es
tremecer al pensar que vais á contemplar sus 
ebúrneas formas; c limad la excitación de vuestros 
nervios; en vano será que recojáis la pupila para 
distinguir mejor los objetos, os caiísariais en val-
de. Me juzgáis muy mal al creer que yo descubra 
el santuario de la virgen, oculto hasta la fecha á 
las profanas miradas de los indiscretos; si me 
atrevo á llevaros hasta la alcoba de la joven, es 
porque tengo la seguridad de que las luces están 
apagadas, de que la oscuridad es completa: úni
camente os aconsejo que agucéis el oido si deseáis 
saber sus pensamientos mas íntimos, y que guar-
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des secreto de lo que, creyéndose sola manifestó 
sin recelo, pues si liega á sospechar que la hemos 
esciícliádo, no nos perdonará j amás la indiscrec-
ción. 

fín esta noche ha de decidirse el porvenir de 
ios protagonistas, lo ha prometido asi á sus fieles 
adoradores y todos sabemos que es esclava de «u 
palabra. Asistamos de incógnito á la batalla que 
va á librarse en el cerebro de la heroína antes de 
tomar una resolución irrevocable, batalla singu
lar., en que los combatientes no esgrimirán otras 
armas que sus bellas cualidades. Más guardemos 
silencio que empieza el monólogo de Paquita. 

* 
* * 

¡Dios mió! Dadme la calma que necesito para 
apreciar en su justo valor el tesoro que encierra 
el ce razón de cada uno de mis pretendientes 
Que no se atrofien mis sentidos.... Que vea con la 
claridad y lucidez del himnotizado, hácia que la
do se in clina el platillo que sostiene, tanto los car
gos como los merecimientos á que se han hecho 
acreedores con su digna conducta para conmigo. 
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¡Oh! no me dejes á m i libre albeldrío.... Ayúdame 
con tu Habiduria á salir de este caos.... Conduce 
mi pobre imaginación á puerto de salvación 

Si; Julio es la inteligencia, la sabiduría, la eru-
ción.... en cambio Federico, es la alegría, la expan
sión, la jovialidad Julio me impresiona con su 
gravedad, Federico me seduce con sus locuras. A 
la palabra reposada, sentenciosa, inmutable del 
primero, sustitúyela el segundo con su locuacidad, 
sus chistes, sus oportunidades. 

Si persuasiva y dulce es la del uno, mimosa co
mo el arrullo de los pichones es la del otro. Julio 
convence, conmueve, llega al alma Federico 
fascina, atrae, arrebata 

Si viera alguna s uperioridad en uno de "ellos.... 
pero ¡Nada! siempre iguales siempre cariñosos, 
siempre deseando averiguar mis menores capri
chos para volar á realizarlos.... los dos enamora
dos con idéntico apasionamiento y mi norazón 
fluctuando entre ambos y sin saber á que lado de. 
cidirse.... ¡Dios mió! ¡Dios mío! Hoy como el hierro 
dulce colocado en madio de dos imanes de igual 
potencia.... 



Que guapo es Julio, que fisonomía la suya tan 
noble, que ojos tan hermosos y que barba tan fina... 
¡Oh! ¿Y Federico? Su rostro es un cielo sin nubes; 
que expresiva es su mirada, que gracia le hacen las 
sortigillas del pelo, con que soltura y con que sal 
lleva la ropa, y luego.... que campechano, que com
placiente, que bueno ¿Cuando se me olvidará á 
mi la acción que presenció sin que el llegara á sos
pechar que se la estaba observando? Me parece 
que lo estoy viendo alargando el brazo para echar 
en el mugrienta sombrero del pobre anciano una 
moneda de dos pesetas y expresar su cara la satis
facción al decirle «ahí vá todo mi capital, buen 
hombre.» Después supe que para cenar aquella 
noche tuvo que pegársela á un amigo.... ¿Como 
no querer á este chico? 

Julio no se si hubiera obrado con tanta ligere
za, lo que no dudo es que el no l lamaría á la puer
ta de un amigo solicitando un puesto en su mesa, 
preferiría acostarse en ayunas. 

A l rasgo de generosidad de Federico hacen 
pendant los esfuerzos d@ Julio para aliviar á los 
huerfanitos. A su iniciativa se debe el establecí 
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miento benéfico en el cual se recoge á los niños 
abandonados, dándoles de comer, ropa para cubrir 
sus cüerpócitus y sobre todo una educación esme
rada. M es el alma del asilo; él mantiene la fó de 
las alm^s caritativas para que no dásíaliezóan en 
su obra meritoria, él no se desdeña en pedir, por 
cuantos medios oree seguros, el pequeño óbolo pa
ra hacer frente á los gastos que proporciona el 
sostener dicho est^bleeimieiit'», y ..... lo que yo 
comidero mas digno., ói les explica todos ios días 
lo que les conviene para llegar á ser ho ubres de 
provecho.... Una ^ola vez he axistido á estas cla
ses y se me saltaron las lágrimas al ver ja amabi
lidad y el cariño con que explicaba a los niños 
un punto de moral, íu aleándoles sanos consejos 
ó induciéndoles á hac v el bien..... Que razón tie
ne al afirmar, que, de boda esa carne de presidio 
hará él hombres honrados y trabajauores..... 

Si|pudiera dividirme.... Si..,, ¡vamos, me vuel
vo loca!.... ¿Gome acertar? ¿Gomo ceder mi mano 
á uno, sabiendo que desgarro, si tal hago, el cora
zón del otro? ¡Tlumíname, Señor! ¡Sácame de esta 
situadión anormal! 
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Casándome con Julio aseguro el porvenir 
Tiene riquezas y posee una bonita carrera. Antes 
de un año será Juez, y si le acompaña la suerte 
no se pasarán muchos sin que lo veamos de Pre
sidente de una Audiencia En- el Tribunal Su
premo.... Acaso de Ministro, que todo puede espe
rarse de su talento....;Ministro! ¿Quien sabe?.... Yo 
la señora de un Ministro.... Vaya una envidia que 
les daría á mis amigas cuando me vieran colgada 
de su brazo.. .Asistiría á las recepciones de Pala
cio....Daría explóndidos bailes á los que acudiría 
toda la aristocracia.... M i influencia no tendría 
límites Los más altos personajes se inclinarían 
en mi presencia.... Pero que tonta soy, aun cuando 
llegaran á realizarse estos castillos en el aire que 
ha levantado mi calenturienta imaginación en un 
momento, ¿constituirían mi felicidad? ¿No seré 
más dichosa unida á Federico? ¿No me dice el 
triunfo que alcanzó en el concierto musical, cele
brado hace poco, que posée el genio del arte? 

¿No le espera la gloria?.... 
No.... No llegaré á una decisión Vendrá el 

nuevo día y seguiré con las mismas dudas.... Es tá 
visto que mi cariño lo disfrutan los dos por igual... 
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¿Y ellos? ellos también me aman á mí con idéntica ' 
intensidad... Si Julio me dedica un libro de poe
sías, Federico le dá mi nombre á una polka com
puesta expresamente para obsequiarme ¿pero que 
mayor prueba que la que me dieron cuando quise 
cerciorarme de que su amor no era fingido, arro
jándome al rio? No habia llegado todavía al agua, 
cuando ya Federico, con la impetuosidad de su 
carácter, se tiró en pos de mi el puente abajo.... 
Julio sin perder la serenidad que no le abandona 
ni en los trances más apurados, se desembarazó 
de la ropa que pudiera impedirle los movimientos 
y llegó á tiempo de salvarnos á los dos ¿A quien 
debo estar más agradecida? ¿A Federico que no 
sabiendo nadar, expone la existencia al lanzarse 
al agua, guiado solo por su buen corazón y por el 
amor que me profesa, ó á Julio á quien debo la 
vida? ¡Oh! j amás he podido contestar satisfacto
riamente á esta pregunta. 

Y a amanece y continuo sin decidirme.... Que 
cabeza. Dios mió; parece una devanadera... En 
esta noche de insomnio ¿que he conseguido? ¿Que 
contestación voy á darle»..,.? Si, eso es.... les pedi
ré un nuevo plazo.... Que el tiempo se encargue 
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de resolver nuestro destino.... 

* 
* * 

Como ha dicho Paquita, ya amanece; salgamos 
de su alcoba con el mismo sigilo empleado para 
entrar, no se aperciba de nuestra presencia y le 
ocurra la idea de ofrecer su mano al que castigue 
nuestra osadía; sería un medio de probar nueva
mente á sus amantes, y ya hemos visto que no 
son cobardes. 





\ 

Una broma pesada. 
í3®eí 

í. 
El viento bramaba cual fiera acorralada; me

nudos copos da nieve hacían remolinos en el aire 
antes de caer al suelo; y eran llevados por el hu
racán de aquí, para ai l i formando montañas gigan
tescas; la temperatura descendía de minuto en 
minuto haciéndose el frió insoportable; los crista
les volaban hechos pedazos; las chimeneas se ve 
nían abajo; las casas amenazaban desplomarse; los 
árboles más corpulentos no resistían la furia del 
vendaval, siendo arrancados violentamente unos 
y desgarradas las ramas de otros; todo era ruina, 
desquiciarnento, desolación, en aquella desapaci
ble noche de invierno. No parecía, sino que se ha
bían desencadenado los elementos contra los ha
bitantes de la villa de X . b l ruido producido por 
las tejas q'ie, al desprenderse de su sitio iban á 
estrellarse contra los adoquines de las calles; las 
casas qne se desmoronaban; los árboles que choca-
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ban en las esquinas de los edificios; los faroles del 
alumbrado público que, hechos añicos, no perma
necían un momento en quietud, y el viento silban
do cada vez con mayor fuerza, contribuía á hacer 
espantosa y horrible la noche y á desalentar y 
abatir el ánimo más esforzado. 

11. 

A i rededor de desordenada mesa, en la que 
rfeina la confusión por doquier, conversan amisto
samente, notándose en sus rostros los extragos 
producidos por el exceso de alimento, y sobre todo 
de alcohol, los compañeros de Ernesto, reunidos 
en su casa par**, conmemorar el dia, ó mejor dicho 
la noche, del natalicio del anfitrión. 

Por centésima vez llenó este la^ copas, y di
rigiendo á sus amigos una mirada de reto, les 
dijo: 

—Ea queridos, os veo muy flojos; apurad este 
anisado que está diciendo jbebedme! No se diga 
que llevamos fama de calaveras y nos rendimos á 
laprimera copa como si fuéramos unas señoritas. 

—Si, si, bebamos para matar el frío—contestó 
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Jaanito Pérez; y uniendo la acción á la palabra 
t ragó de un sorbo el contenido de la suya. 

—Venga la mía—objetó el Petit enfant Sera
fín (llamado así por sus amigos en harmonía á su 
escasa estatura) haciendo pasar á su estómago el 
líquido que le ofrecía Ernesto, y besando al aca
bar el pié de la copa para probarles que á consu
mir no le ganaba un sacerdote. 

—¡Bravo por el Petit enfant! 
—¡Caracoles! nosotros no hemos de ser menos 

que nadie ¿verdad? - l e in terrogó Pepe Ojeda á 
López ai mismo tiempo que le zarandeaba para 
traerlo á mandamiento; pues ya tenía que hacer 
esfuerzos para no rendirse al sueño. 

—¿Que? ¿que dices?—preguntó López incor
porándose y abriendo desmesuradamente los oíos, 
que pugnaban por cerrársele. 

—Que por nosotros no ha de quedar mal pues
to el pabellón, que no nos achicamos por copa 
más ó menos. 

— N i por mi l tampoco—replicó al mismo tiem
po que se la acercaba á los labios. 

—Ahora te toca á t i Ernesto —dijo el Petit. 
—Y para no desairamos tienes que beber una 
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copa por cada ano—replicó Juanito. 
—¿Tratá is de emborracharme? 
—Si á penas has trasegado lo que cabe un de

dal. 
~Qae queréis, tengo que haceros los honor3s: 

bonito estaría que yo fuera el primero en caer. 
—Déjate de lilailas y, á beber. 
—Si, si, que beba, que beba—gritaron á coro 

los demás. 
— A tu salud Petit. 
¿Y á la mia ño?—le preguntó Ojeda presen 

tándole otra copita. 
—Vaya, no te incomodes por tan poco-respon

dió Ernesto echándose ai coleto el néctar que le 
daba Pepe. 

—Pues á mi no me dejarás íen—oHietó López 
á la vez que le invitaba á repetir, 

—Y á mi no ha de despreciarme — afirmó Jua
nito, escanciándole la cuarta copa y p nióndosela 
poco menos que en la boca. 

—Os habéis propuesto sin duda, que coja una 
papalina; pero tanto peor para vosotros. 

— ¿Y Tomás? ¿se ha escapado? 
—¿Calla? pues es verdad. 
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—¿Donde demonios se habrá metido? 
—Con seguridad que está durmiendo la turca 

en a lgún rincón. 
— L o que estoy es contemplando la magestad 

de esta noche, grande en medio de su lobre
guez replicó Tomás, saliendo del hueco de una 
ventana. 

—Mira chico, ven á echar un trago y no te 
preocupes de lo que te debe importar un comino. 

— ¡Imponente, siniestra, soberbia! = continuó 
Tomás sin hacer caso á sus amigos. 

3 a, ja, ja . 
= ¿ 0 3 reis? ¡venid! ¡venid! y admirareis el pa

norama que se ofrece á nuestra vista; escuchad 
como ruge el viente, como arrastra los obstáculos 
que se oponen á su impetuosa carrera, como juega 
con el esqueleto de aquel farol, elevándolo al ni
vel de las casas de mayor altura cnal si fuera l i -
gnra pluma ¡Es sublime, severo, magnífico, mara
villoso! 

= ¿ N o os Id decía? ya la pescó Tomás = les in
dicó Ojeda á sus compañeros, bajando la voz para 
que no le oyera el aludido 

— Y sentimental = suspiró Juanito. 
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- Vamos hombre, contemplemos tanta mara
villa—dijo IS-'nesto al pequeño Serafín agarrándo
le del brazo. Los otros tres siguieron á estos agui
joneados por la curiosidad 

Apenas se asomaron á la ventana, la esclama-
clon fué general. 

= ¡ Vaya una noche de perros! 
—¡ Menuda ventolera! 
—¡Esto es un ciclón! 
= Pnes aun n .> habéis visto lo mejor=obje tó 

el soñoliento López—que no tenia una idea buena, 
dándole vuelca á la falleba y abriendo de par en 
par la ventana. 

= ¡Uf! que frió. 
-¡Cierra esa ventana! 

=--Majadero! 
= ¿Nos quieres matar? 
— ¡Bah! de que poco os quejáis. 
—Valiente noche está para andarse con bro

mas. 
— Propongo que nos tomemos unas copas para 

quitamos el frió que nos ha hecho pasar López == 
esclamó Ernesto. 

— Acepto. 
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- Y yo. 
— Y todos. 
—¿De que la quieres, Ojeda? 
— Ponme Coñac. 
—¿Y á tí Petit, que te sirvo? 
—Menta. 
—Pues yo prefiero el rom, que da más ca lo r= 

observó Juanito. 
—Opino que no hay nada como el escatron= 

siguió Tomás al mismo tiempo que se llenaba la 
copa de dicho licor. 

—Tu, López ¿que tomas? 
-—Ya sabes que mi bebida predilecta es el 

agenjo. 
—Pues yo no quiero mas licores; voy á salu

dar á las andaluzas saboreando al rey de sus v i 
nos, al insustituible Jerez; ved que triste está 
como lo tenemos tan abandonado—lijo Ernesto, 
descorchando una botella—¡Escelente!—exclamó 
cuando hubo apurado la copa 

-Pero desgraciado ¿que haces, beber vino en 
las copas de licor? —le increpó Juanito. 

—Es Verdad, eso se toma en vaso—añadió 
Petit eníant . 
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—Por eso no hay nada perdido; veréis, esto 
se hace así—dijo López, cogiendo otra botella de 
Jerez y desgolletándola contra la mesa—Se llena 
el vaso y.... hasta veros Jesús mió. 

—Vaya unas tragaderas que tiene este López. 
—Te ha dado envidia el vinillo ¿he, iuanito? 

toma hombre, que para todos hay. 
—No, no quiero. 
= Si aunque afirmes otra cosa, los estás pidien 

do con los ojos. 
= T e equivocas. 
—Va de ronda, conque no rehuses. 
—En ese ca^o me someto. 
—¿Habéis bebido todos?—preguntó López, de

jando desocupad» la botella sobre la mesa. 
- -Todos—contestaron. 
—En ese caso hay que pensar en hacer una de 

las nuestras ant ŝ de que se nos suba el vino á la 
cabeza y nos impida discurrir. 

—Si si. conmemoremos el Santo de Ernesto — 
exclamó el Petit enfant. 

—Me adhiero á la idéa de dejar memoria, del 
cumpleaños dei anfitrión; pero démonos prisa, 
pues si no miente mi cronómetro son las once y 
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media—observó Tomás. 
—Todavía nos queda media hora para prepa

rar un plan dijo Juanito. 
—¿Y que hacemos?—-preguntó Ojeda. 
— En salir á la calle no hay que pensar con la 

noche cruel que hace—objetó Ernesto. 
— Precisamente nos favorece la noche para 

lo que me ocurre en este momento— indicó Petit 
enfant. 

—¿A ver? ¿á ver? lo que se le ocurre al gigante 
G-oliat—prorrumpió Tomás. 

—Muy sencillo: cejemos cada uno una sábana 
y damos la vuelta á la población; al vernos nos 
toman por fantasmas ó por ánimas del otro mun
do salidas del infierno para hacer roas tenebrosa 
y té tr ica la noche ¡Y no serán sustos los que se 
lleven! 

—Pero criatura ¿eres que anda alma viviente 
por las calles? ei bromazo sería para nosotros ¿no 
ves que n i los enamorados se atreven á pelar la 
pava con sus Dulcineas por miedo á que los arras
tre el viento ó á convertirse en témpanos?—le 
replicó Ernesto. 

—-Pues vosotros dirais; mas os advierto que el 
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tiempo apremia. 
—Vaya; como siempre, tendré que ser yo el 

que decida—objetó López 
—¡Ah picaro! Con seguridad que tenias ya 

formado el programa hace un mes le increpó Er
nesto. 

— No, la chispa ha brotado al asomarnos á la 
ventana y ver lo desapacible de la noche; enton
ces se me ha ocurrido la idea de.... 

—Que será diabólica, como todas las tuyas -
dijo Ojeda interrumpiéndole. 

—Juzgad vosotros, y si la encontráis acepta
ble, á ponerla por obra inmediatamente. 

—Somos todo oidos—dijo Juanito. 
—¿Y contra quien va el disparo?—añadió 

Tomás. 
—Como veréis, mataremos dos pájatos de un 

tiro. 
— A l grano, al grano —replicó con impacien

cia Petit. 
—Empiezo: No muy lejos de aquí, vive el 

Doctor Andrada, hombre gruñón como pocos y 
esclavo de su profesión. Si le avisamos para que 
vaya á asistir á un enfermo, tocará el cielo con 
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las manos, c lamará contra ©1 que con tanta im
portunidad viene á interrumpirle el sueño en una 
noche tan borrascosa, le ha rá cosquillas el aban
donar el Jecho á hora tan intempestiva; pero ©1 
agaijon de la conciencia, mas fuerte en ól que la 
pereza, le hará saltar de la cama y correr al lado 
dal p-iciente ¿que os va pareciendo? 

—Adelante. 
— A-hora bien, si el enfermo se llama Marque

sa del 8alitr©, aunque cayeran chuzos de punta 
no habían de amedrantarle n i impedir que volara 
á su palacio para asistirla; se dejaría sacar los 
ojos antes que indisponerse con ella... Figuraos 
la escena entre la Marquesa y ©1 Doctor cuando 
comprendan que los han engañado como á unos 
chinos; que cara pondrán, con seguridad que se 
t i ran de los pelos de i'B bia. 

—¡Vaya un chasco! 
— i Hnrra por López! esclamó con voz formi

dable Juanito. 
—¡Brindemos á su salud!—añadió Ojeda. 
—No hay nadie como él para urdir una bro

ma —siguió diciendo Petit ©nfant. 
—Es el diablo este López—-afirmó Ernesto. 
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—Veo un pequeño mconveniente—hizo obser
var Tomás cuando ios ánimos se hubieron cal
mado. 

—¿Cual?. 
— E l que no consienta el criado de Ernesto i r 

á llamar al Doctor Andrada. 
—¿Y que? vamos uno de nosotros—replicó 

López. 
—¿Y quien es el majo que 13 pone el cascabel 

ai gato? porque no está solo en afrontare! ti io, 
sino que nos pueden conocer, ? entonces, á mas 
do no crer en La eníonnedad de la Marquesa, y 
por lo tanto desbaratarse el plan, puede también 
el Doctor dar parte de nosotros á las autoridades 
y salimos cara la burla. 

—Que Cándido eres ¿te figuras que al que le 
toque en suerte dar la voz de alarma va á i r en 
su trage? se disfraza imitando al jardinero de la 
Marquesa, y que averigüe de donde viene el bro
mazo. 

— A sortear pues. 
= U n momento, señores; antes de verificarse 

el sorteo, comprometámonos formalmente á no 
retroceder por miedo al frio? al viento, ó á otra 
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causa cualquiera —dijo Juanito. 
—Es verdad^ el que no cumpla que pague un 

almuerzo—añadió Petit . 
Hechas estas salvedades y conformes unani-

mamente, introdujeron en un sombrero cinco pa
peletas con los nombres de los cinco convidados, 
esceptuando á Ernesto como amo de casa. Des
pués de agitar este el sombrero en todas direccio* 
nes para que no cupiera la menor duda de que no 
había trampa, sacó una de las papeletas: el desig
nado por la suerte fué Pepe Ojeda. 

Inmediatamente se desfiguró el rostro, t iznán
doselo con un corcho quemado, se envolvió en una 
anguarina que encontraron en la buhardilla, se 
encasquetó una gorra de pelo, y con la mayor 
cautela y disimulo, cruzó la distancia que media
ba entre ambas casas. 

—Las doce daban en el reloj de la vil la cuan
do asía el picarporte; pero esto—como dicen en 
las novelas por entregas—merece capitulo aparte. 

I I I . 

—¿Sabes José que hace frió de veras? que no-
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che, si no puedo entrar en calor. 
—Arrópa te bien. 
—No te muevas hombre, me dejas helada ca

da vez que estiras los brazos ó las piernas ¿de que 
me sirve á m i meter la cabeza entre las sábanas? 

—Que quieres hija, no voy á estar siempre en 
la misma poiición. 

—¿Oyes el viento? me temo que se abra ©1 
balcón. 

—Otra cosa temo yo más. 
- ¿Que? 

—Que vengan á llamarme para asistir á algún 
enfermo. 

—No vas. 
¡Claro! 
—Dices que estás delicado y que esperen al 

dia. 
—Que bien hablas; como si ios males dieran 

espera. 
—No tengas miedo ¿quien se atreve á salir de 

casa con este tiempo? 
—• Ya sabes lo que es mi estrella, siempre me 

han hecho abandonar la cama en las noches mas 
crueles. 
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Como si estuvieran aguardando á que el Doc
tor Andrada (pues no era otro el que se lamentaba 
con su mujer de la inoportunidad de las llamadas) 
diera rienda suelta á su pesimismo; dos alda bona
zos, dados con mano vigorosa, vinieron á inte 
rrumpir el coloquio de los esposos. 

—¿Qu© te decía? ¿has oido? ¡Maldita sea mi 
suerte! 

—Me parece que han llamado; pero acaso no 
sea aquí. 

Por si les quedaba alguna duda, otros dos 
golpes mas fuertes que los anteriores repercutie
ron hasta ellos, desvaneciendo por completo la es
peranza de qu© no fuera en la puerta de su casa 
donde llamaban. 

—¡Voto á...! 
—Mira José regularmente será para alguna 

pamplina, así es que lo mejor es hacernos los dor
midos. 

— ¡Nada, nada, yo nací en martes! 
—¿Pero te vas á vestir? 
—¿Y que voy á hacer? ¿Voy á dejar morir á 

un cristiano por no incomodarme—decía refunfa-
ñando el Doctor á la vez que se abrochaba los 
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pantalones? 
Tán, t án . 
—¿Quien llama? 
—Soy yo, el jardinero de la Señora Marquesa 

del Salitre, que vengo á llamar á V. para que 
vaya sin pórdiáa de tiempo al palacio. 

—¿Pues que ocurre? ¿quien se ha puesto malo? 
— L a señorita Encarnación que ha llevado un 

susto mayúsculo, y por lo que he podido compren
der, á consecuencia de esto se le ha adelantado el 
parto. 

—¿Y ha dado á luz ja,? 
—No señor; pero siente los dolores. 
—Jesús , Jesús, como estará la pobre Marque

sa: Dígale V . que voy imediatamente. 
—Cuanto antes mejor para que tranquilice 

V . á aquella familia; y abrigúese V. bien D. José, 
que está una noche infernal. 

— -Mala está de veras; mas se me figura que 
se ha aplacado algo el viento. 

—En cambio nieva abundantemente. 
—Vaya; pues si me espera V. un momento 

enseguida bajo. 
—Dispénseme V., tengo que avisar al otro 
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hijo de la Señora Marquesa y no puedo detener
me. 

—¿ \ quien le urge tanto el auxilio de la cien
cia—le preguntó á Don José su señora al ver que 
este se llenaba los bolsillos de instrumentos. 

— A la hija de la marquesa. 
—¡Dios mío! No, no vas5 no puedo consentir 

que te expongas por esos caminos: si,estuviera 
cerca la casa; pero dos kilómetros... y por despo 
blado... 

— Que quieres: mi profesión lo exige, mi d ber 
lo manda, m i conciencia me dicta no abandonar 
á la enferma. 

•—Pues se habrá puesto mala de repente, por
que ayer la v i yo. 

Según el hombre que ha venido á avisar, á 
consecuencia de un susto se le han presentado sín
tomas de alumbramiento. 

No hablaron más los esposrs: el Doctor se en
volvió cuidadosamente en un carril de los que se 
llevaban hace veinte años, se calzó unos guantes 
forrados de bayeta, se introdujo hasta los ojos una 
gorra de piel de nutria, empuñó un nudoso garro
te y llamando al perro, su compañero inseparable 
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emprendió la caminata hacia el palacio de la 
Marquesa del Salitre. 

Aquí caigo, aquí me levanto; después ue me
dia hora de marcha, aprovechando los intervalos 
en que el viento se calmaba algún tanto, para 
orientarse, se presentó á la vista de José el pa
lacio de la Marquesa; mansión encantadora en los 
meses de primavera y verano, pero lúgubre por 
su aislamiento y soledad en invierno, ó imponen
te y pavorosa en el momento en que el Doctor al
zaba la vista al d ú o dando gracias á Dios por 
haber llegado sin incidentes de gravedad al tér
mino de su jornada y tiraba violentamente de la 
cadena para anunciarse. 

U n sonido grave primero, luego la vibración 
que se va amortiguando paulatinamente, después... 
¡Nada! Sin duda no habían oído la campana los 
habitantes de palacio preocupados coa la enfer
medad de la Marquesa; sin embargo, el silencio 
que reinaba dentro de palacio llamók la atención 
y su asombro no tuvo límites al observar que la 
obscuridad era completa; en vano fué que escu
driñara todos los balcones y ventanas, en ningu
no se percibía el más ligero vestigio de luz; y el 



—163— 

frío le penetraba ya hasta los huesos haciéndole 
dar diente con diente. 

Repetidas veces volvió á llamar obteniendo 
siempre el mismo resultado. Viendo que nadie 
drba señales de vida, ni salían á abrirle-la verja, 
sacudió esta con sus ateridas manos á ver si cedía 
á los esfuerzos, loco empeño de su imaginación 
calenturienta! los barrotes estaban hechos para 
desaliento y desesperación de ladrones. 

Un cuarto de hora más de espera y no podría 
resistir el frío; ya notaba que sus miembros so * n 
tumecían. que Jas piernas se negaban á sosteuer-
lo, que la sangre circulaba con dificultad por sus 
venas. Quiso entrar en reacción por medio del 
ejercicio, y al primer paso cayó cuan largo era 
sobre la nieve. 

A no haber perdido el conocimiento, hubiera 
visto con alegría aparecer del fondo del j a rd ín 
una lucecilla, i r tomando mcremento y disminuir 
de distancia lentamente, á poco hubiera oído unos 
pasos que se acercaban; después unos cerrojos 
que se descorríaní enseguida una horrible blasfe
mia; hubiera sentido que le aproximaban un farol 
á la cara; que unas manos callosas buscaban los 
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latidos de su corazón; que esas mismas manos in
troduciéndose por ^us sobacos le hacían tomarla 
posición vertical; después que unos brazos vigoro
sos rodeaban su cintura levantándolo en vilo; que 
otras manos más delicadas le asían de los piés, 
al mismo tiempo que una voz dulce interrogaba y 
otra áspera respondía; que las dos prorrumpían 
en exclamaciones de asombro; hubiera notado que 
le despojaban de la ropa; que lo irmaban sobre 
una cama tibia todavía como si hiciera poco que 
la hubiesen abandonado, y poi último. . más de 
esto si que se dió cuenta, jiie le desollaban las 
piernas á fuerza de restregárselas para hacerle 
entrar en calor. 

A l volver á la vida y hallarse acostado en el 
lecho de los jardineros, recordó Ja cansa por la 
cual se encontraba en aquel estado; así es que, 
antes de darles las gracias por haberle salvado 
de una muerte indudable, y con la impaciencia 
pintada en el rostro, les preguntó por la salud de 
Encarnación. 

Cual no sería su asombro al escuchar de la
bios de aquel caritativo matrimonio, que la seño
ri ta no había tenido novedad, y que, n i ellos ni 
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nadie del palacio fueron á avisarle para que visita
ra á la hija de la Marquesa y le asistiera á un par
to imaginario. 

¿Que era entre tanto de los autores de la bro
ma? Como animales irracio ríales so hallaban ten di 
dos por ©1 suelo con la ca ra pegada á las trias bal
dosas. Morfeo los tenia aprisionados para algunas 
horas. 

Todo se paga en este mundo; y ellos pagaban 
su tributo ai alcohol. 

F I N 
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