
4 fHBBBBBBBBBBBBHBHSil V 

mnucmaío FELIZ 



5 • 







r 

E S T R E L L A 

LOS GRANDES ESCRITORES MODERNOS 

Fondo blbllográf»̂ c 

S]3 



I M P . F É L I X M O L I N B R 

L E G A N I T O S , 54, MADK«> 





B J O R N S T J E R N E B J Ó R N S O N 



B . B J O R N S O N 

UN M U C H A 
,m»ná C H O F E L I Z 

L A M A R C H A 
N U P C I A L 



C O P Y M G H T B Y E S T R E L L A , S . A . E . , 1920 

C O N C E S I O N A H I O E X C L U S I V O P A R A L A V E N T A : 

EDITORIAL «SATURNINO CALLEJA», S. A. 
C A L L E D E V A L E N C I A , 2 8 . - M A D R I D 



U N M U C H A C H O F E L I Z 





UN MÜCHAOHO FELIZ fué publicado por vez p r i ­
mera en un periódico de Cr i s t i an ía , el 

*Afíenbladet», en 1850-60. Luego, corriendo a ú n el 
año 1860, fué revisado e incluido en un volumen 
llamado * Cuentos cortos», que vió la luz en Bergen. 
Nunca ha sido publicado separadamente en su 
idioma original. F u é comenzado en Cristiania el 
año 1858 y concluido en la Rectoral de Sdgne a l 
año siguiente, o sea en 1859. 

E n 1862 se publicó una traducción en sueco, y en 
el mismo año apareció otra en flnladés. Anterior a 
éstas, se supone que es una versión holandesa que 
no tiene fecha. E n Inglaterra se publicó una tra­
ducción en 1869 y luego han aparecido otras; en 
esa nación ha sido siempre el cuento, que ahora 
aparece en español, muy popular., También hay 
versiones del mismo al francés, al alemán, al i s ­
landés, a l croata y a otros idiomas. 





EYVIND era su nombre, y lloró en cuanto nació. 
Pero apenas pudo sentarse sobre las rodillas 

de su madre, rió, y cuando en la noche se encen­
día la vela, reía, con risa que resonaba en toda la 
habitación; pero lloraba de nuevo cuando no po­
día coger la vela. 

—Este niño será algo extraordinario —decía su 
madre. 

Inclinándose un poco sobre l a casa en que 
Eyvind nació, se alzaba con aspecto amenazador 
una árida montaña , no muy alta; abetos y abedu­
les crecían en su cumbre rocosa, y un cerezo sil­
vestre dejaba caer sus flores sobre el tejado. Una 
cabrita, que pertenecía a Eyvind, vagaba por el 
mismo tejado; había que tenerla allí para que no 
se escapara, y Eyvind la llevaba hojas y hierbas. 
Un día la cabra abandonó el tejado y saltó a la 
roca, y anduvo hasta llegar a un sitio desconoci­
do. Cuando Eyvind salió, después de tomar el t é , 
y no vió a la cabra, pensó en seguida en la zorra, 
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la sangre se le agolpó en las mejillas, y mirando a 
todos lados, llamaba: «Cabrita, cabrita chica». 

« ¡Béé-é-é !»—balaba la cabrita, arriba, en la 
montaña, mirando hacia abajo, con la cabeza la­
deada. 

Pero junto a la cabra estaba, de rodillas, una 
niña pequeña. 

—¿Es tuya la cabrita? —preguntó. 
Eyvind se detuvo, abiertos los ojos y la boca, j 

con las manos en los bolsillos del pantalón. 
—¿Quién eres tú? —preguntó a su vez. 
—Yo soy Marit , la niña de mi madre, el en­

canto de mi padre, el hada de la casa, la nieta de 
Ole Nordistuen, el de la Granja de la Colina; en 
Otoño, dos días después de la primera helada, 
cumpliré cuatro años. Esa soy yo. 

—¡Ah! ¿Eres todo eso? —dijo él, respirando 
profundamente porque no se había atrevido a ha­
cerlo mientras ella hablaba. 

—¿Es tuya la cabrita? —preguntó otra vez la 
muchacha. 

—Sí —respondió, mirando hacia arriba. 
—Me gusta tu cabrita... Dámela . . . 
—No, no... 
L a niña le miraba y movía las piernas. 
— Y si yo te diera un pastel de manteca, enton­

ces, ¿me la darías? 
Eyvind era de una familia pobre y sólo había 

comido pastel una sola vez, cuando su abuelo fué a 
verle, y ni antes ni después había probado tal 
golosina. 
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Miró a la chiquilla. 
—Primero, déjame ver el pastel —dijo. 
Sin aguardar a que se lo dijera dos veces, Mari t 

le enseñó un gran pastel que tenía en la mano. 
— ¡Ahí va! —exclamó; y se lo tiró. 
- ~ l 0 h l Se ha hecho pedazos... —dijo el chiqui­

llo; y con mucho cuidado recogió todos los trozos 
del pastel. No pudo resistir la tentación de pro­
bar uno pequeño, y lo encontró tan bueno, que 
tuvo que comerse otro, y así, casi sin darse cuen­
ta, se comió todo el pastel. 

—Ahora es mía ya. la cabrita —dijo la mu­
chacha. 

E l niño cesó de masticar el último pedazo que 
tenía en la boca. L a muchacha se reía y la cabri­
ta, de cuello blanco y pelo oscuro, estaba a su 
lado, mirando siempre con la cabeza ladeada. 

—¿No podrías esperar un poco? —suplicó el 
muchacho, con el corazón palpitante. 

Entonces rió más fuerte la niña y se alzó sobre 
las rodillas. 

—No, no... L a cabrita es mía —dijo. 
Y la echó los brazos al cuello. Quitóse una liga 

y con ella hizo unas bridas. Eyvind la miraba y la 
vió levantarse del todo y empezar a t i rar de la 
cabra, que no quería i r con ella y estiraba el cue­
llo, mirando siempre al muchacho. 

«¡Bé-é-é-é!» —baló—; pero Mar i t con una mano 
la cogió por el pelo y con la otra tiraba de la 
liga, diciéndo: 

—¡Ven, ven, cabrita mía querida! Ven a mi 
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casa, que allí comerás cosas ricas que tiene tai 
madre y que yo te l levaré en mi delantal. 

«Ven, cabrita, con tu dueña. 
Ven, ternera, y deja el establo. 
Ven, gatito maullando, 
con tus zapatos blancos de nieve. 
Venid, patitos amarillos. 
Venid, pollitos pequeños, 
todos tan suaves y chicos 
sin poder andar de prisa. 
Venid, queridas palomas mías, 
con vuestro plumaje tan fino. 
L a hierba está cubierta de rocío, 
pero el sol la calienta. 
Aún es pronto, muy pronto: es el Verano; 
pero llama al Otoño y vendrá de prisa.» 

E l nifto se quedó solo. Había jugado con la ca­
brita desde que nació y nunca se le ocurrió pen­
sar que podía perderla; sin embargo, todo había 
sido cuestión de un momento, 3̂  ya no la volvería 
a ver más . 

Su madre regresó cantando del río, a donde 
había ido con unos cacharros para lavarlos, y vió 
al pequeño sentado sobre la hierba con sus pier­
nas dobladas, y llorando. F u é hacia él . 

—¿Por qué lloras? —preguntó. 
— ¡Oh! ¡La cabrita!... ¡La cabrita! 
—¿Qué? ¿Dónde está la cabrita? —volvió a pre­

guntar la madre, mirando al tejado. 
—Nunca más volverá —dijo el muchacho. 
—¿Por qué? ¿Qué le ha pasado? 
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No quiso confesar inmediatamente la verdad. 
—¿Se la ha llevado la zorra? 
- - ¡Ojalá que hubiese sido la zorra! 
—¿Pero es que has perdido el juicio? —preguntó 

la madre—. ¿Qué la ha pasado? 
—¡Ay!.. . ¡Ay!.. . He tenido muy mala suerte... 

L a he cambiado por un pastel. 
Y mientras decía estas palabras se dió cuenta 

de lo que representaba el cambio de la cabrita 
por un pastel: no lo había pensado antes. 

Su madre le dijo: 
—¿Y qué crees tú que pensará de t i la cabrita 

al ver que la has cambiado por un pastel? 
E l muchacho pensó en ello y dióse cüenta muy 

claramente de que ya no podía ser feliz en este 
mundo. «Ni en este mundo, ni con Dios en el cie­
lo», pensó después. Tenía el corazón tan angus­
tiado, que resolvió no hacer ya nunca nada malo, 
ni cortar el hilo de la rueca, ni dejar salir las ove­
jas del rebaño, ni bajar al lago solo. Se quedó 
dormido allí mismo y soñó que la cabrita había 
subido al cielo. 

Allí estaba Nuestro Señor, con una barba muy 
grande, tal como estaba pintado en el Catecismo, 
y la cabra comía las hojas de un árbol luminoso; 
pero Eyvind estaba solo en el tejado y no podía 
subir él también. 

En este momento de su sueño, algo húmedo le 
rozó su oreja, y de repente se despertó. 

«¡Bé-é-é-é!» —sonó un balido junto a él. 
Allí estaba la cabrita, que había regresado. 
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—¡Oh! ¡Has vuelto! ¡Has vuelto! 
Se levantó de un salto, cogió las dos manos de 

la cabra y bailaba con ella; luego la t iró de las 
barbas, y ya iba a enseñársela a su madre, cuando 
sintió algo tras él. Volvióse y vió a la muchacha 
sentada a un lado. 

L o comprendió todo y soltó a la cabrita. 
—¿Es que tú has venido con ella? 
L a niña, arrancando hierba a puñados, dijo: 
—No permitieron que me quedase con ella... 

M i abuelo me espera allá arriba. 
E l muchacho, mientras la miraba, oyó una voz 

áspera que desde el camino decía: 
—¿Y bien...? 
Entonces ella recordó que debía hacer algo: le­

vantóse y se dirigió a Eyvind; puso una de sus 
manos, sucia de tierra, en otra de él, y dijo: 

—¡Perdóname! 
Entonces la faltaron las fuerzas: abrazó a la ca­

brita y lloró. 
—Me parece mejor que te quedes con la cabri­

ta —dijo Eyvind, apartando la vista. 
—¡Vamos! ¡De prisa! —dijo el abuelo desde 

arriba; y Mari t se marchó tras él, lentamente, 
arrastrando los pies, 

—¡Has olvidado la liga! —gritó Eyvind. 
Ella volvió y miró primero a la liga y luego al 

muchacho. Por fin se decidió, y dijo con voz 
opaca: 

—Puedes guardár te la . 
E l la tomó las manos y dijo: 
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—Gracias. 
—¡Oh! ¡Eso no las merece! —contestó ella; y 

suspirando profundamente se marchó por su ca­
mino. 

E l se sentó otra vez sobre la hierba, con la ca­
brita al lado; pero le parecía que ya no la que­
ría tanto como antes. 





I I 

LA cabrita estaba atada ahora a la pared de 
la casa; pero Eyvind seguía mirando, sin em­

bargo, a la montaña que se alzaba det rás de ella. 
Su madre salía y él se sentaba a su lado. Quería 
oír cuentos de cosas muy lejanas, porque la cabri­
ta no le bastaba ya para entretenerse; y así supo 
que «una vez...» todo hablaba: la montaña con el 
arroyo, el arroyo con el río, el río con el mar y 
el mar con el cielo. A l llegar aquí, quería saber 
si el cielo no hablaba con algo, y el cielo hablaba, 
sí, con las nubes, y las nubes con los árboles, y 
éstos con la hierba, y la hierba con las moscas, 
y las moscas hablaban con los animales; éstos con 
los niños, los niños con los mayores..., y así suce­
sivamente, hasta que era como un círculo y no 
se sabía qué cosa había empezado a hablar. 
Eyvind se fijó en la montaña, en los árboles, en 
el lago y en el cielo, y en verdad que hasta en­
tonces no los había visto bien. 

Entonces salió el gato y se echó sobre las bal­
dosas al sol. 
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—¿Qué dice el gato? —preguntó Eyvind. 
Y su madre cantó: 

«El sol de la tarde desciende por los cielos. 
E l gato reposa, perezoso, parpadeando. 
«Dos ratitas, nata ¡tan rica! 
y cuatro pedacitos de pescado 

robé de un plato. 
Conseguí lo que deseaba. 
Siento pereza y estoy cansado.» 

Esto dice el gato. 

Entonces apareció un gallo seguido de todas las 
gallinas. 

—¿Qué dice el gallo? —tornó a preguntar 
Eyvind palmoteando. 

Y su madre cantó: 

^Las gallinas andan con las alas bajas. 
E l gallo piensa, sosteniéndose sobre una pata. 
cEl ganso gris alzará el vuelo 
y por todos lados vagará. 
Mas no será nunca —¡oh!, iohí — 
la mitad de listo que yo. 
Entrad y quitaos de en medio, 
gallinas, que el sol está hoy de fiesta.» 

Esto es lo que dice el gallo. 

Entonces dos pequeños pájaros se posaron, can­
tando en el alero del tejado. 

—¿Qué dicen los pájaros? —pregunto Eyvind 
riendo. 

«¡Dios mío, qué dulce es la vida 
para los que ni trabajan ni luchan!» 

Así dicen los pájaros. 
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Y de este modo pasaron revista a lo que dicen 
todos los animales, sin olvidar la hormiga que se 
arrastra entre el musgo, ni el gusano que roe la 
corteza de los árboles. 

E l mismo Verano en que ocurría todo esto, la 
madre de Eyvind empezó a enseñarle a leer. L e 
habían t ra ído libros y él pensaba mucho en qué 
cosa sucedería si los libros hablasen. 

Las letras se convert ían, por las explicaciones 
de su madre, en bestias, pájaros, en todo lo que 
existe. Luego la explicación las agrupaba, y así 
la a se sentaba a descansar bajo un árbol, que era 
la b; la c hacía lo propio... Pero, en pasando de 
tres, era como si estuviesen enfadadas unas con 
otras, porque nada entendía. Mientras más apren­
día, más olvidaba lo que eran. Se acordaba mejor 
de la a porque era la que más quería: era una 
oveja negra, amiga de todas. Pero no ta rdó mu­
cho en olvidar también lo que era la a. Y el libro 
ya no era como un cuento de hadas, sino que era 
unas lecciones que debía aprender. 

Un día su madre le dijo: 
—Mañana vendrás conmigo a la escuela y em­

pezarás a asistir a clase. 
Eyvind había oído que la escuela era un sitio 

donde jugaban juntos muchos niños, y no tuvo 
queja alguna de la decisión de su madre, sino que, 
por el contrario, se puso muy contento. Hab ía es­
tado muchas veces en la escuela, pero nunca 
cuando había clase; y cuando iban hacia ella an­
daba más aprisa que su madre mientras subían 
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la cuesta, porque tenía un gran deseo de llegar. 
A l entrar en el vestíbulo, oyeron un gran mur­

mullo, tal como el de un molino. Eyvind preguntó 
a su madre qué era aquello. 

—Son los niños que leen —contestó ella. 
Le gustó oír esto porque así leía él antes de 

conocer las letras. 
Cuando entró en la clase vió tantos niños sen­

tados alrededor de la mesa, que ni en la iglesia 
había más. Otros se sentaban junto a la pared 
sobre las cajas en que llevaban la merienda. 
Otros estaban en grupos junto a la pizarra. 

E l maestro —un viejo de pelo gris - - estaba sen­
tado junto a la chimenea llenando la pipa. Cuan­
do entraron, todos les miraron y el murmullo 
cesó, como cesa el del molino cuando se le quita 
el agua. 

L a madre de Eyvind saludó al maestro y éste le 
devolvió el saludo. 

—Aquí traigo este niño que quiere aprender a 
leer —dijo ella. 

—¿Cómo se l l ama?—preguntó el maestro, sa­
cando tabaco de la tabaquera. 

—Eyvind —respondió la madre, y añadió—: Co­
noce las letras y las sabe agrupar. 

—¿Es verdad? —dijo el maestro—. Ven acá, 
pequeño. 

Eyvind se acercó. E l maestro lo sentó sobre 
las rodillas y le quitó la gorra. 

—¡Qué niño tan bonito! - dijo, acariciándole el 
pelo, 
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Eyvind miróle a los ojos y se echó a re í r . 
—¿Te ríes de mí?—le preguntó el maestro, frun­

ciendo el ceño. 
—Sí.. . —contestó Eyvind, y rió más alto. 
Entonces el maestro rió también, y también rió 

la madre. Y los niños, comprendiendo que podían 
re í r , rieron todos a un tiempo. 

Así entró Eyvind en la escuela. 
Cuando se t ra tó de darle un sitio, todos querían 

cedérselo; pero él se fijó bien antes de tomar uno. 
Los niños cuchicheaban señalándole y él miraba 
a todos lados, con la gorra en la mano y los libros 
bajo el brazo. 

—¿Qué? ¿Te has decidido ya? —preguntó el 
maestro, siempre ocupado con su pipa. 

Y entonces, al volverse hacia el maestro, el 
muchacho vió cerca de él, junto al hogar, sentada 
sobre una pequeña caja roja, a Mari t , la de los 
muchos nombres, que se había tapado la cara con 
las manos y atisbaba cuanto ocurr ía por entre los 
dedos. 

—Me sen ta ré aquí —dijo resueltamente. Y to" 
mando una caja se sentó al lado de la niña, que le­
vantó a la altura de la cara el brazo y le miró por 
debajo del codo. E l en seguida se cubrió la cara 
con una mano y también la miró por debajo del 
codo. Y en esta postura tonta permanecieron has­
ta que ella se echó a reír ; él rió también y los de­
más niños rieron asimismo. Y entonces interrum­
pió la risa una voz terriblemente alta ai principio 
y que luego se suavizaba poco a poco: 
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—¡Silencio! Niños, pilletes, diablillos... ¡Estaos 
quietos y callados y sed buenos, muñecos! 

Era el maestro, que al corregir lo hacía siem­
pre muy impetuosamente al principio, pero siem­
pre también se calmaba antes de terminar. 

Toda la escuela quedó ins tantáneamente silen­
ciosa, hasta que otra vez empezó el murmullo, 
Semejante al del molino. Todos leían en alta voz. 
Unos lo hacían con notas agudas, otros más pro­
fundamente, forzando sus voces para hacerse oír. 
De vez en vez, bien de unos o bien de otros, salía 
una nota larga. Nunca en su vida se había Eyvind 
divertido tanto. 

—¿Así es siempre? —preguntó a Mari t . 
—Sí, siempre así —contestó ella. 
Después tuvieron ambos que acercarse al maes­

tro para leer; un pequeño niño fué llamado para 
dar la lección junto con ellos, y luego fueron des­
pachados, permitiéndoles reunirse y sentarse jun­
tos de nuevo. 

—Yo también tengo ahora una cabrita —dijo 
Mar i t . 

- ¿ S í ? 
—Sí; pero no es tan bonita como la tuya. 
—¿Por qué no has vuelto a subir a la roca? 
—El abuelo teme que me pueda caer. 
—¡Pero si no es muy alta! 
—Pero de todos modos el abuelo no me deja. 
— M i madre sabe muchas canciones —dijo 

Eyvind. 
— M i abuelo también, de verdad. 
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—Sí, pero no son las mismas que sabe mí 
madre. 

— M i abuelo sabe una de un baile... ¿Quieres 
oírla? 

—Si, s í . . . 
—Entonces tienes que acercarte más para que 

el maestro no nos oiga. 
Así lo hizo él, y Mari t le cantó aquella canción 

a trozos, repitiéndolos cuatro o cinco veces hasta 
que la aprendió. Y fué lo primero que en la es­
cuela aprendió: 

«— ¡Bailad! —gritaba el violín. 
Tanto gritaban las cuerdas, 
que de un salto el hijo del Baylio 
se levantó gritando. 

-¡Cállate! —gritó Ola. 
Y estiró sus piernas hasta 
hacer tropezar al hijo 
del bailío. Y todas 
las muchachas se rieron. 

—¡Salta! —dijo Erick. 
v Y saltó hasta el techo, 

haciendo temblar 
paredes y vigas. 

- ¡Detente! —gritó Elling. 
Y le cogió por el cuello 
levantándole muy en alto. 
Y le dijo: —Eres débil como un gato 

— ¡̂Eh! —llamó a gritos Rasmus. 
Cogió a Raudi y le hizo dar vueltas. 

—¡De prisa y dame un beso! 
¿No sabes? —No —dijo Raudi. 
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Y deshaciéndose de él 
le pegó fuerte en la oreja 
diciéndole: —Toma eso 
en pago a tu atrevimiento.» 

—¡Levántense, niños! —dijo el maestro ~. Como 
hoy es el primer día, pueden marcharse tempra­
no; pero antes tenemos que rezar y cantar el 
himno. 

Un gran estrépito se alzó en la escuela. Los 
niños saltaban sobre los bancos, corr ían por la 
habitación y hablaban todos a un tiempo. 

—¡Silencio, diablillos! ¡Niños traviesos, picar i -
líos! Y no escandalicéis. . . Así seréis buenos. 

Cada cual se fué tranquilamente a su sitio, y ya 
en silencio, el maestro, de pie ante ellos, rezó 
una corta oración. 

Y luego cantaron. E l maestro inició el himno 
con una voz potente de bajo, 3̂  los niños, cruza 
das las manos, cantaban con él. Eyvind estaba 
cerca de la puerta, junto a Mari t , y ambos se mi­
raban; también ellos tenían las manos cruzadas, 
pero no sabían cantar. 

Así fué el primer día de escuela. 



j u YVIND creció, haciéndose un muchacho muy 
laborioso e inteligente. E n la escuela figura­

ba entre los aventajados y era muy capaz para el 
trabajo de su casa, y la causa de esto era que en 
su casa quería mucho a su madre y en la escuela 
quería mucho al maestro. 

Veía poco a su padre porque, o estaba lejos, 
pescando, o estaba cuidando el molino que molía 
el grano para la mitad de la parroquia. 

Nada influyó tanto durante estos años sobre él 
como ía historia del maestro que su madre le 
contó una noche, sentados ambos junto al fuego. 
Ta l historia le parecía que se encerraba en todos 
sus libros, la recordaba a cada palabra del maes­
tro, la sentía en el ambiente de la escuela, cuando 
todo estaba en silencio, y le llenaba de obedien­
cia y respeto y le dió una más viva comprensión 
de cuanto le enseñaba. 

He aquí la historia: 
Baard era el nombre del maestro, que habí; 

tenido un hermano llamado Anders. Ambos her 
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manos se querían muchísimo. Juntos vivían en la 
ciudad y juntos estuvieron en la guerra, donde los 
dos consiguieron grados, militando en el mismo 
batallón. Cuando acabada la guerra volvieron a 
su casa, todo el mundo les juzgaba como buenos 
compañeros. 

Entonces murió el padre. Tenía éste bastantes 
propiedades, pero diseminadas aquí y allá, y por 
ello era muy difícil hacer la división, y dispusie­
ron venderlo todo en pública subasta: así cada 
uno podía adquirir lo que deseaba y luego repar-
t ir íanse el producto. Y así sucedió. 

Pero el padre poseía un gran reloj de oro, muy 
conocido en muchas leguas a la redonda, porque 
era el único reloj de oro que habían visto las gen­
tes de aquellos contornos. Cuando este reloj se 
subastó, muchas personas ricas hicieron ofertas; 
pero como los hermanos las hicieron también, 
aquéllas se retiraron. Baard creyó entonces que 
Anders dejaría que le fuera adjudicado el reloj, y 
Anders esperaba lo mismo de Baard. Cada uno 
ofrecía, en su turno, para probar al otro, y mirá­
banse mientras hacían las ofertas. Cuando se 
llegó a ofrecer veinte duros, Baard pensó que no 
estaba bien que su hermano pujase en su contra; 
pero él continuó pujando y así llegó hasta ofrecer 
treinta duros. Como tampoco entonces Anders 
cedió, le pareció a Baard que su hermano olvida­
ba lo bueno que para él había sido, y además que 
él era el mayor. Las ofertas pasaron de treinta 
duros y Anders continuaba pujando. Entonces 
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Baard subió su oferta a cuarenta duros, pero ya 
no miraba a su hermano. 

En la sala donde se celebraba la subasta, todo 
estaba en silencio. E l Bayie repet ía tranquila­
mente las ofertas. 

Anders pensaba que si Baard podía dar cua­
renta duros por el reloj, él también podía darlos, 
y que si a Baard le molestaba que él quedase due­
ño del reloj, él debía hacer lo posible por lograrlo: 
por lo tanto, al fin, ofreció mayor suma. Esto le 
pareció a Baard el mayor desaire que jamás había 
sufrido, y , muy suavemente, ofreció cincuenta 
duros. Había mucha gente presente y Anders 
pensó que su hermano no debía avergonzarle de­
lante de todo el mundo, y ofreció más . Entonces 
Baard se rió. 

—Cien duros con más mis derechos de mayo­
razgo — dijo, y salió de la sala. 

Alguien salió luego tras él y se le acercó, cuan­
do estaba ensillando un caballo que acababa de 
comprar. 

— E l reloj es de usted —dijo el hombre aquél—. 
Anders ha cedido. 

Cuando Baard oyó estas palabras sintió una 
especie de remordimiento; pensó en su hermano 
y olvidó el reloj. Aunque el caballo estaba ya en­
sillado, esperó un momento, puesta una mano 
sobre el lomo del animal, dudando entre mar­
charse o quedarse. 

Entonces salió mucha gente y , entre todos, 
Anders. que en cuanto vió a su hermano junto al 
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caballo ensillado, sin saber lo que estaba pensan­
do, le gri tó: i 

—¡Qué te aproveche el reloj, Baard! Ha de 
pararse para no marchar más, antes que tu her­
mano vaya en tu busca. 

A esto contestó el otro, pálido el rostro y mien­
tras subía al caballo: 

—Lo mismo ha de suceder antes de que yo 
vuelva a casa. 

Ninguno de los dos entró ya más en la casa que 
con su padre habían habitado. 

Poco tiempo después se casó Anders y se ins­
taló como un arrendatario cualquiera; pero ni 
invitó a Baard a la boda, ni Baard fué tampoco 
a la iglesia. 

Durante el primer año de su matrimonio, An­
ders se encontró un día muerta, junto a la pared 
Norte de la casa, donde estaba atada, a la única 
vaca que poseía; nadie supo por qué había muer­
to. Otras desgracias se sucedieron y empeoró 
mucho su situación. Lo peor fué que a mitad del 
Invierno se quemó el granero con todo lo que 
tenía dentro, y nadie supo cómo había empezado 
el incendio. 

- -Alguien que nos detesta, que nos odia, ha 
hecho esto —dijo Anders. 

Y aquella noche lloró. 
Era muy pobre y ni ánimos tenía para trabajar. 

A l a noche siguiente al siniestro, Baard se pre­
sentó en la casa de Anders; éste estaba en la cama, 
y al verle saltó de ella. 
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- ¿Qué buscas aquí? —preguntó. 
Se detuvo repentinamente y quedóse mirando 

fijamente a su hermano. 
Baard esperó un poco antes de contestar. 
—Quiero ayudarte, Anders, ya que la suerte 

no te ha sido propicia. 
—La suerte ha sido tal como tú has querido que 

fuera, Baard. Vete... o no podré resistir la tenta­
ción de poner la mano sobre t i . 

—Te equivocas, Anders... L o siento. 
Vete, Baard..., o que Dios nos ilumine a t i , o 

a mí. Baard dió unos pasos alejándose, y con voz, 
temblorosa dijo: 

—Si quieres el reloj, te lo daré . 
Vete, Baard ---gritó el otro. Y Baard se 

marchó. 
Para Baard las cosas habían ido de muy dis­

tinta manera. Tan pronto como vió que los asun­
tos de su hermano estaban mal, sintió que el co 
razón se le desbacía; pero el orgullo le detenía en 
sus propósitos. Sent íase a t ra ído por la iglesia y 
en ella formaba buenas resoluciones, pero no te­
nía fuerza para cumplirlas. Muchas veces había 
llegado hasta la vista de la casa de Anders, y 
siempre, o salía alguien, o había dentro una per­
sona ex t raña , o Anders estaba fuera cortando 
astillas; de modo que en todas las ocasiones había 
a lgún impedimento. Sin embargo, un domingo, 
en pleno Invierno, Baard, que estaba en la iglesia, 
vió a Anders, que también estaba allí. Estaba 
pálido y delgado; llevaba la misma ropa que usa-
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ba cuando vivían juntos; pero ahora ya estaba 
vieja y destrozada. Durante el sermón miraba al 
Pastor, y Baard pensó que era bueno y cariñoso; 
recordó los tiempos de la niñez y de la juventud 
y lo felices que entonces habían sido. 

Baard tomó aquel día comunión y prometió 
solemnemente ante Dios reconciliarse con su her­
mano, costase lo que costase. Este propósito lle­
naba su espíritu, y cuando se levantó, después de 
recibir el Sacramento, quiso i r hacia su hermano 
y sentarse a su lado; pero una persona estaba 
entre ambos y Anders ni siquiera le miró. Ter­
minados los oficios, surgieron otras dificultades: 
había demasiada gente; junto a su hermano es­
taba la mujer, que él no conocía... Le pareció 
que sería mejor i r a su casa y allí hablarle seria­
mente. A l llegar la noche, así lo hizo. F u é direc­
tamente hasta la puerta, y allí escuchó. De pron­
to oyó pronunciar su nombre. Era su cuñada 
quien hablaba. 

—Hoy tomó comunión —decía—. Seguramente 
pensaba en t i . 

—No... No estaba pensando en mi— dijo A n ­
ders—; yo le conozco bien: piensa sólo en sí mismo. 

Durante un rato no pronunciaron más palabras. 
Baard sudaba, aunque la noche era muy fría. 
Dentro de la casa, la mujer de Anders estaba 
atareada con el caldero que pendía sobre la lum­
bre. Un niño lloraba de cuando en cuando, y en 
tonces Anders mecía la cuna. De pronto, ella dijo 
estas palabras: 
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—Yo creo que los dos estáis siempre pensando 
el uno en el otro, pero no queréis confesarlo. 

—Hablemos de otra cosa —dijo Anders. Y 
casi en seguida se levantó y fué hacia la puerta. 

Baard estaba escondido bajo un cobertizo y 
Anders se dirigió allí para coger una brazada de 
leña. Baard se ocultó en un rincón y le vió distin­
tamente. Se había quitado la ropa miserable que 
llevaba en la iglesia y se había puesto el unifor­
me con que regresara de la guerra, exactamente 
igual al de Baard. Los dos hermanos se habíaa 
prometido no volver a ponerse jamás el uniforme 
y dejarlos, como herencia, a sus familias. E l de 
Anders estaba remendado, y su cuerpo fuerte y 
bien desarrollado parecía como envuelto en hara­
pos. Mientras esto observaba, Baard sentía el t ic­
tac del reloj de oro en su propio bolsillo. 

Anders fué hacia donde había más leña; en vez 
de agacharse en seguida para cogerla, se detuvo, 
apoyándose en un montón, y miró al cielo, que 
estaba despejado, todo sembrado de estrellas. 

Suspiró y dijo: 
—Bien... Bien... ¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío! 
Cuando Baard oyó estas palabras, quiso salir y 

hablarle; pero en aquel momento Anders tosió, y 
le pareció tan hostil, que esta sola idea fué bas­
tante para detenerle. 

Anders recogió la carga de leña y pasó con ella 
tan cerca de Baard, que le rozó, a rañándole con 
las ramas la cara, que se le quedó ardiendo. 

Baard permaneció en aquel mismo sitio, sin mo-
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vimiento, como unos diez minutos; y mucho m á s 
hubiera estado si, después de una tan fuerte emo­
ción, no le hubiera asaltado un temblor que le 
sacudió de pies a cabeza. Entonces salió de su 
escondrijo. Y se confesó francamente a sí mismo 
que era demasiado cobarde para entrar. Y por 
ello se t razó otro plan. 

De una caja de carbón que estaba en el r in­
cón de donde acababa de salir, tomó unos peda­
zos y unas astillas de madera resinosa. Se fué 
hacia el granero, y ya en él cerró la puerta tras 
de sí. Encendió fuego, y cuando ya ardían las as­
tillas, buscó el clavo en que Anders colgaba la 
linterna cuando salía temprano a t r i l lar . Baard se 
quitó el reloj y lo colgó de aquel clavo. Luego 
apagó las astillas y se marchó. Sent ía su corazón 
libre de tan gran peso, que corría como un niño 
sobre la nieve. A l día siguiente oyó decir que el 
granero se había quemado aquella noche. Proba­
blemente alguna chispa despedida de las astillas 
que había encendido para buscar donde colgar el 
reloj, había ocasionado el siniestro. Esto le ano­
nadó de tal manera, que estuvo todo el día como 
enfermo. Tomó un libro de oraciones y cantó de 
ta l manera, que la gente de la casa pensó que 
algo grave le ocurría. 

Pero cuando llegó la noche, salió. Era plenilu­
nio. F u é a la granja de su hermano, rebuscó en­
tre las cenizas del fuego, y encontró un pequeño 
pedazo de oro: era el reloj fundido. Con esto en la 
mano fué hacia su hermano y le suplicó que se re-
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concillaran. E l resultado de esta tentativa ya está 
contado. 

Sucedió que una niña pequeña le había visto 
rebuscando entre las cenizas, en el sitio del fuego. 
Algunos muchachos que iban a un baile le habían 
divisado en la noche del domingo, camino de la 
granja de Anders, Las gentes de la casa contaron 
su conducta ex t raña durante el lunes. Y como to­
dos sabían que él y su hermano eran enemigos 
irreconciliables, se dió cuenta de todo a las auto­
ridades y comenzarón a efectuarse pesquisas. 

Nada se pudo probar contra él, pero la sospe­
cha subsistió. Ahora la reconciliación era m á s 
imposible que nunca, 

Anders había pensadd&en Baard cuando el gra­
nero se quemó, pero no lo dijo a nadie. Cuando a 
la noche siguiente le vió entrar en su casa, tan 
pálido y con aspecto tan e x t r a ñ o , pensó en 
seguida: 

—Ahora está lleno de remordimientos; pero no 
puede haber perdón para un crimen tan grande 
contra un hermano. 

Después oyó decir que la gente le había visto 
dirigiéndose a su granja en la noche del fuego. Y 
aunque nada se comprobó, él estaba completa­
mente convencido de qi^e Baard era el culpable. 

Se encontraron en el míer rogator io , Baard lle­
vaba su buena ropa y Anders sus harapos. Cuan­
do Anders entró , Baard le mi ró con ojos tan su­
plicantes, que aquél sintió que la mirada le llega­
ba a las ent rañas , 
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—Quiere que yo no diga nada —pensó. 
Y cuando le preguntaron si creía que su her­

mano era el autor del incendio, contestó con voz 
clara y distinta: 

—No. 
Pero desde entonces, Anders empezó a beber y 

adquirió otras malas costumbres. Baard no bebía, 
pero sufría mucho más ; no parecía el mismo 
hombre. 

Por fin, una noche, ya muy tarde, una pobre 
mujer entró en la pequeña habitación en que 
Baard vivía y le pidió que la acompañara un 
poco. Baard sabía que aquélla era la mujer de su 
hermano y comprendió en seguida el motivo que 
allí la había llevado. Se puso pálido como un 
muerto, se vistió y salió con ella sin pronunciar 
una sola palabra. 

L a ventana de Anders estaba pálidamente i lu­
minada, y hacia ella marcharon directamente a 
t r avés de la nieve. 

Cuando llegaron al pasillo, Baard sintió un olor 
raro que le hizo mal. Entraron. Una pequeña 
criatura estaba sentada junto a la chimenea co­
miendo carbón; tenía la cara completamente ne­
gra; pero alzó la vista y rió, y al reirse mostró 
unos dientes muy blancos. Era el hijo de su her­
mano. E n la cama, cubierto con toda clase de ro­
pas, estaba Anders, muy débil y acabado, mirando 
con ojos hundidos a Baard. 

Las piernas de éste temblaban; sentóse al pie 
de la cama y rompió en un copioso y violento 
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llanto. E l enfermo seguía mirándole, inmóvil y 
silencioso. Por fin dijo a su mujer que se marcha­
se; pero Baard la indicó por señas que se quedase. 

Y los dos hermanos empezaron a hablar. Las 
explicaciones que se dieron abarcaban desde el 
mismo día de la subasta hasta el momento del en­
cuentro presente. Baard concluyó sacando el pe­
dazo de oro que siempre llevaba consigo, y cada 
uno confesó al otro que en todo aquel tiempo no 
habían tenido ni un solo día feliz. 

Anders no habló mucho porque no podía. Y 
Baard no se separó de la cama, donde yac ía su 
hermano, mientras duró la enfermedad, 

—Ya me siento completamente bien —dijo A n ­
ders una mañana al despertar—. Ahora, querido 
hermano, viviremos juntos como en tiempos pa­
sados y ya no nos separaremos más. 

Sin embargo, aquel día se murió . 
Baard se llevó a su casa a la viuda y al hijo 

de Anders, a quienes, desde aquel día en adelante, 
no les faltó nada. 

Lo que ambos hermanos se habían dicho cuando 
Baard estaba sentado junto al lecho de Anders, 
enfermo, transcendió y llegó a conocimiento de 
todo el pueblo, y nadie fué más estimado que 
Baard. Todos le respetaban y querían como se 
respeta y quiere a quien, después de tener sola­
mente penas, encuentra la felicidad, o a uno que 
ha estado ausente mucho tiempo. Baard encon­
t ró consuelo en las consideraciones y afectos que 
le rodeaban y se en t regó al servicio de Dios. 
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Quería ocuparse en algo, y así el antiguo soldado 
empezó a enseñar en la escuela. 

L o que inculcaba a todos los niños, desde el 
primero hasta el últ imo, era el amor; y él mismo 
lo practicaba. Y por eso todos los pequeños le 
adoraban como a un compañero y como a un pa­
dre a la vez. 

Esta era la historia del viejo maestro, que tan­
to se aferró a la mente del pequeño Eyvind, que 
Uegó a ser para él una religión y una enseñanza 
al propio tiempo. E l maestro le parecía un ser so­
brenatural, aunque se sentase allí tan llano y 
hasta pretendiese, a veces, reñir les . No saber 
una lección le parecía un crimen; y si el maestro 
le sonreía o le acariciaba la cabeza después de to­
marle la lección, experimentaba una sensación 
de felicidad que le duraba todo el día. 

Siempre causaba una profunda impresión sobre 
los niños el pequeño discurso que el maestro pro­
nunciaba aintes de cantar y los versos sobre el 
amor fraternal, que leía, a lo menos, una vez a la 
semana. Cuando leía el primero de estos versos, 
había siempre en su voz un temblor, aunque los 
había leído durante veinte o treinta años. Decían 
así: 

Ama a tu prójimo, cristiano leal. 
No le pises cruelmente 
si está abatido por tierra. 
Todas las cosas que viven 
úñense para probar 
el poder creador del amor, 
tan fuerte cuando lo emplea 
un puro corazón. 
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Cuando terminaba de leer el pequeño poema, 
hacía una pausa, y luego miraba con ojos cente­
lleantes a los alumnos. 

—¡Vamos! ¡Levántense , niños, y márchense a 
casa; pero bien y sin ruido! ¡Que yo no oiga de 
vosotros sino cosas buenas! 

Y luego, cuando la escuela era una verdadera 
Babel con el ruido que hacían los pequeños reco­
giendo los libros y las cestas de la merienda, g r i ­
taba, sobresaliendo su voz sobre todo el bullicio: 

—Vuelvan mañana en cuanto sea de día, por­
que si no lo p a g a r á n caro... Vengan a buena hora, 
pequeños, y empezaremos a trabajar con buena 
voluntad. 





I V 

I J E la vida de Eyvind hasta un año antes de 
recibir la Confirmación, no hay mucho que 

decir. Le ía por las mañanas , trabajaba por la 
tarde y jugaba por las noches. 

Como tenía un carác te r muy alegre, excepcio-
nalmente alegre, todos los muchachos de las cer­
canías iban a buscarle a la hora del recreo. 

Una larga pendiente empezaba frente a la gran­
ja y bajaba hasta la caleta bordeando por un lado 
la roca y por otro el bosque, como ya hemos 
dicho. 

Esta pendiente era la elegida para jugar al tobo­
gán todos los domingos, durante el invierno, por 
los muchachos del pueblo. Eyv ind era el «amo» 
de la cuesta y poseía dos trineos que se llamaban 
«Spanker» y «Galloper». Este servía cuando 
había mucha gente. E l primero era siempre guia­
do por él, que sentaba a Mari t sobre sus rodillas. 

Cuando en la época a que nos referimos Eyvind 
despertaba, lo primero que hacía era mirar si 
había deshielo. Si veía un velo gris sobre los ar-
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bustos al otro lado de la caleta, o bien oía gotear 
desde el tejado, tardaba en vestirse como si no 
tuviese nada que hacer. Pero si despertaba, sobre 
todo los domingos, y encontraba la atmósfera fría 
y diáfana y oía el crujir del hielo, entonces se 
ponía su mejor ropa y aquel día no había trabajo, 
Sólo Catecismo e Iglesia: y la tarde y la noche 
libres. ¡Hurrah! 

Levan tábase de un salto, se vestía como si la 
casa estuviese ardiendo, y apenas si tomaba el 
desayuno. 

A la tarde, llegaba el primer muchacho con 
sus botas de nieve por el camino, balanceando el 
cayado sobre su cabeza y gritando hasta que las 
colinas y el lago resonaban con los gritos. Luego 
bajaba otro por el camino en su trineo, y luego, 
otro y otro. En seguida Eyvind montaba en su 
«Spanker» y bajaba toda la cuesta dando un grito 
largo y penetrante que resonaba de entre las coli­
nas que rodeaban la caleta hasta extinguirse a lo 
lejos. Luego buscaba con la vista a Mari t ; pero 
así que ésta llegaba, ya no se preocupaba más 
por ella. 

Una Navidad, cuando Eyvind y Mari t tenían 
diez y seis o diez y siete años y en la próxima Pri­
mavera iban a recibir la Confirmación, se celebró 
el cuarto día de la semana de Pascua una gran 
reunión en la Granja de la Colina Al t a , donde 
Mari t vivía con sus abuelos, que la habían criado 
y educado. Estos la habían prometido dar la re­
unión cada año durante tres días, y por fin, en 
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estas vacaciones, cumplían su promesa. Eyvind 
fué invitado. 

L a noche no era fría, pero estaba nublado el 
cielo y sin estrellas. Era probable que llovería ai 
día siguiente. Una brisa soñolienta soplaba sobre 
la nieve que estaba allanada a grandes trozos en 
las alturas, todas blancas. 

Junto al camino, sobre el cual no había nieve, 
había una margen de hielo resbaladizo con un 
tinte azul oscuro entre la nieve y el camino, y 
que brillaba aquí y allá, tan lejos como alcanzaba 
la vista. E n las vertientes de las montañas había 
habido desprendimientos de nieve. Las huellas 
quedaban negras y al lado de ellas la nieve esta­
ba blanca y lisa, excepto donde los abedules se 
agrupaban formando manchas oscuras. Agua no 
se ve ía , pero grandes pantanos se extendían 
hasta la base misma de las montañas . 

Hal lábanse los edificios de la Granja de la Co­
lina Alta colocados formando grupos en el terreno 
llano. Durante el crepúsculo invernal eran como 
masas negras, desde las que se esparcía la luz 
sobre los campos, procedente ya de una ventana, 
ya de otra. A juzgar por las luces, dentro de lá 
granja había aquella noche mucha animación y 
mucha vida. 

Niños, jóvenes y mayores venían de diferentes 
puntos y muy pocos seguían el camino; cuando 
llegaban a la altura de la^ granjas, entonces casi 
todos le dejaban. Y unos desaparecían tras el 
establo, una pareja se ocultaba bajo el almacén, y 
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así por el estilo, mientras algunos se precipita­
ban hacia el mismo granero, imitando los chilli­
dos de la zorra, contestándoles otros como gatos. 
Alguno se ocultó tras el lavadero y allí ladraba 
como un perro,y por último el bullicio fué general. 

Las muchachas venían en grandes grupos, y 
con ellas unos cuantos muchachos, pequeños en 
su mayoría , que sa l taba» alrededor de ellas, ha­
ciéndolas así resaltar más, llamando sólo ellas la 
atención. 

Cuando una de las bandas de muchachas se 
acercaba a la casa y era descubierta por alguno 
de los mayores, las muchachas se escapaban a 
t ravés de los pasillos y del jardín y tenían que 
sacarlas de sus escondrijos a la fuerza y hacer que 
entrasen en la casa. Alguna era tan t ímida, 
que precisábase llamar a Mari t y que ésta saliera 
para materialmente forzarla a entrar. También 
a veces llegaba alguna que no estaba invitada 
con intención de no entrar y mirar tan solo; pero 
al fin se la podía convencer para que entrase y 
bailase, al menos, una danza. 

Los invitados a quienes Mari t distinguía, eran 
conducidos por ella a una pequeña habitación, 
donde los mayores estaban sentados, fumando los 
hombres, y en la que la abuela hacía los honores, 
y allí eran obsequiados. 

Eyvind no estaba entre estos favorecidos, y ello 
le parecía algo ex t raño . 

E l mejor músico del pueblo no podía venir hasta 
más tarde, y entretanto pasábanse con un viejo 
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arrendatario, llamado Grey Knut , que sabía cua­
tro piezas: dos danzas de Pr imavera , un H a l l i n g 
y otra, muy antigua, llamada Vals Napoleón (1)^ 
y que se vió precisado a convertir el H a l l i n g en 
schottis cambiándole el compás, y el baile de P r i ­
mavera en polka-masurka por el mismo procedi­
miento. 

Hizo sonar en el piano unos acordes y el baile 
comenzó. Eyvind, al principio, no se atrevió a in­
tervenir en él porque había demasiados mayores; 
pero pronto se reunieron los jóvenes, empuján­
dose unos a otros; bebieron un poco de cerveza 
fuerte para animarse, y entonces Eyvind tomó 
parte también en la danza. 

La habitación se caldeó muchísimo y la alegría 
y la bebida se subieron a las cabezas. 

Mari t bailó más que ninguna otra, probable­
mente porque el baile se efectuaba en la casa de 
sus abuelos. A menudo Eyvind cruzaba con ella 
la mirada, pero siempre bailaba con otro. E l que­
ría bailar con ella, y durante uno de los números 
no participó de la danza para poder dirigirse a 
ella en seguida que terminase, y así lo hizo. Pero 
un muchacho alto y fuerte, con el pelo muy espe­
so, se le interpuso. 

—¡Quita de ahí, chiquillo! —gri tó; y empujó a 
Eyvind, que a poco cae de espaldas sobre Mari t . 

J a m á s le había ocurrido nada semejante; jamás 

(1) Las danzas de Primavera y los Halling son danzas 
características de los aldeanos norueg-os. 
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ie habían tratado sino "amablemente; ntmca se 
había oído llamar «chiquillo» cuando mostraba 
su intención de intervenir en algo. Púsose rojo 
hasta la raíz del cabello, pero no dijo nada y se 
ret i ró, yendo a ponerse junto al nuevo músico, 
que, recién llegado, tomaba asiento y afinaba el 
instrumento. 

L a concurrencia estaba silenciosa: esperaban 
la primera nota que hiciese sonar el pianista es­
perado; mucho tiempo estuvo éste afinando, pero, 
al fin, comenzó una spring-dance o baile de P r i ­
mavera; los muchachos gritaron y saltaron, y las 
parejas, una por una, entraron, girando rápida­
mente, en el círculo de los danzarines. 

Eyvind miraba a Mari t , que bailaba con el del 
pelo espeso; ella reía por encima de su hombro, 
enseñando sus blancos dientes, y Eyvind, por vez 
primera en su vida, exper imentó un dolor ext raño 
y punzante en su pecho. 

Mirábala sin cesar, y cuanto más la miraba más 
evidente le parecía que Mar i t no era ya una niña, 
sino una mujer. 

—Pero no es posible —pensaba Eyvind—, por­
que todavía monta con nosotros en trineo. 

Indudablemente era ya mayor. E l hombre del 
pelo espeso la hizo sentar sobre sus rodillas una 
vez terminado el baile; ella se deshizo de él, pero 
se sentó a su lado. 

Eyvind miró a aquel hombre: llevaba una buena 
ropa de fiesta, azul, camisa a cuadritos azules y 
la corbata era de seda. Tenía la cara pequeña, 
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ojos azules, de mirar atrevido y boca sonriente 
y retadora. Era guapo. 

Eyvind no dejaba de mirarle; pero luego se 
contempló también a sí mismo. Llevaba un pan­
talón nuevo, que había comprado para las fiestas 
de Navidad, y del cual estaba muy orgulloso; pero 
ahora veía que era sólo de bayeta. Su chaqueta 
era de la misma tela, pero estaba vieja y sucia. 
E l chaleco, tejido de lana corriente, con un 
dibujo de rombos, muy vulgar, también estaba 
viejo, y de sus botones, dos eran brillantes y uno 
negro. 

Eyvind miró en torno suyo y pensó que había 
muy pocos tan mal vestidos como él. Mar i t tenía 
puesta una blusa negra de tela fina; con un bro­
che de plata se sujetaba el pañolón y llevaba un 
pañuelo de seda doblado en la mano. En la cabeza 
llevaba una gorrita de seda, sujeta bajo la barba, 
con cintas largas. Estaba muy bella. Reía . E l 
hombre aquél la hablaba y también se reía . Tor­
nó a sonar el piano y se levantaron para bailar 
una vez más . 

Un compañero vino a sentarse junto a Eyvind.. 
—¿Por qué no bailas, Eyvind? —le preguntó ca­

r iñosamente. 
—¡Oh, nol —contestó—. ¿Acaso parece que 

tengo ganas de bailar? 
—¿Parecer?... ¿Cómo?... —dijo el otro; pero 

antes de continuar, Eyvind le preguntó : 
—¿Quién es ése de traje azul que baila con 

Marit? 
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—John Hatlen, uno que ha estado mucho tiem­
po ausente, en el Colegio de Agricul tura. Quiere 
ser dueño de esta granja. 

E n aquel momento Mari t y John se sentaron. 
—¿Quién es aquel muchacho rubio que está 

sentado junto a los músicos, y que me mira tanto? 
Mari t r ió y contestó: 
—Es el hijo del arrendatario de Pladsen. 
Naturalmente, Eyvind sabía que era hijo de un 

arrendatario; pero hasta aquel mismo momento 
no se había dado cuenta de lo que eso significaba. 
Sent ía como si de repente todo su cuerpo se hu­
biera encogido y él fuera así más pequeño que 
todos los demás. Para conservar la presencia de 
ánimo tuvo que procurar pensar en todo lo que le 
había hecho feliz y le había enorgullecido hasta 
entonces, desde los juegos en trineo hasta las pa­
labras sueltas que recordaba le habían sido agra­
dables. Cuando pensó en su padre y en su madre, 
que en su casa creer ían que él se estaba divirtien­
do, apenas pudo contener el llanto. 

E n torno suyo todos reían y bromeaban. E l 
violín resonaba en su oído fuertemente. Hubo un 
momento en que le pareció que algo negro se 
alzaba ante él, y entonces pensó en la escuela, en 
el maestro, que le daba palmaditas en la espalda, 
en el Pastor, que, cuando los últimos exámenes , 
le había regalado un libro y había dicho que era 
un muchacho listo. Su padre estaba presente aquel 
día y, sonriendo, le miraba. Parec ía le oír de nue­
vo que el maestro le decía: —Sé bueno siempre, 
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Eyvind—, y otra vez se sentía un niño pequeño 
sentado sobre sus rodillas. 

—¡Dios mío! T ú sabes, Eyvind, que no hay 
razón en el fondo para preocuparse. Todo el mun­
do es bueno: algunos parece solamente que no lo 
son... Nosotros dos somos listos, tan listos como 
John Hatlen... Como él tendremos algún día bue­
na ropa y bailaremos con Mari t , en una sala ale­
gre donde habrá cientos de personas, riendo y 
hablando... Luego, una pareja nupcial ante el 
Pastor... Yo, en el coro, sonriéndote, y tu madre 
en la casa... Una granja con veinte vacas y tres 
caballos... Y Marit , buena y cariñosa, como cuan­
do estaba en la escuela... 

Aquel baile acabó y vió a Mari t de nuevo ante 
él sentada en un banco; John seguía a su lado, y 
ahora sus caras estaban muy cerca. Volvió a sen­
t i r aquel dolor punzante en el pecho, y se decía: 

—Estoy sufriendo. 
En aquel mismo momento Mari t se levantó y 

vino hacia él; inclinándose, le dijo: 
—No debes estar sentado, ni mirar así con mal 

humor... ¿No ves que los demás lo notan? Busca 
una pareja y baila. 

No contestó; la miró, y a pesar suyo, se le llena­
ron ios ojos de lágr imas . Ella estaba dando la 
vuelta para marcharse, cuando lo notó y se de­
tuvo; de repente se puso roja como la grana. 
Después dió media vuelta y tornó a su sitio, pero 
en seguida se levantó otra vez y se sentó en otro 
lado. John la siguió inmediatamente. 
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Eyvind salió al patio, entre la gente. Se .sentó 
bajo un cobertizo. 

Entonces pensó: 
¿Qué hago yo aquí? 

Levantóse , pero otra vez volvió a sentarse: le 
era indiferente estar allí o en cualquier sitio. N i 
quería marchar a su casa, ni volver al salón: todo 
le era lo mismo. No estaba en estado de meditar 
sobre cuanto había ocurrido; no quería ni pensar 
en ello. Tampoco en el futuro; nada le inte­
resaba. 

—Después de todo —se preguntaba—, ¿qué es 
lo que estoy pensando? 

Oyendo su propia voz se dijo: 
—¿De modo que aún puedes hablar y reír?.. . 
Sí, podía re í r y se re ía alto, cada vez más alto, 

pareciéndole una gran broma que estuviese allí 
sentado, riendo solo; y esta idea le hizo re í r de 
nuevo. 

Pero su amigo Hans, que había estado sentado 
a su lado en el salón, le había seguido fuera, y 
parándose ante él, le preguntó: 

—¿Pero cómo? ¿Te estás riendo? 
Entonces Eyvind cesó de re í r y Hans aguardó , 

como esperando ver qué sucedería. 
Eyvind se levantó, miró con cuidado en torno 

suyo y, quedamente, dijo: 
—Hans, te diré por qué estaba yo antes siem­

pre alegre... Porque no quería a nadie verdadera­
mente... Pero desde que queremos a alguien se 
acaba la felicidad. 
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Y rompió a llorar. 
— ¡Eyyind! —se oyó una voz que llamaba. 
Eyvind escuchó y cesó de llorar. 
—¡Eyvind! —repitió la voz, más alto ahora. 
—Debe ser la persona en quien pensabas. 
—Sí —contestó él, también en voz baja, secán­

dose los ojos de prisa y avanzando unos pasos. 
L a que llamaba cruzó el patio. 
—¿Estás ahí , Eyvind? —preguntó . 
—Sí —contestó él, y se detuvo. 
—¿Quién está contigo? 
—Hans. 
Hans quiso marcharse. 
—No, no... —le suplicó Eyvind. 
Ella, despacio, se acercó a ambos muchachos. 

Era Mari t . 
—¡Te marchaste tan pronto...! —dijo a Eyvind. 
Él no supo qué contestar, y entonces ella se des­

concertó también, y los tres permanecieron silen­
ciosos. 

Hans se marchó al fin discretamente, y allí 
quedaron los dos sin mirarse y sin moverse si­
quiera . 

Después Mar i t murmuró : 
—He tenido toda la noche unos dulces de Pas­

cua en el bolsillo destinados a t i , Eyvind. . . Pero 
hasta ahora no he podido dár te los . . . 

Y sacó del bolsillo unas manzanas, un pedazo 
de pastel, y una pequeña botella, ofreciéndoselo 
todo. 

Eyvind lo tomó y metió en su bolsillo. 
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—Gracias —dijo, y tendió su mano (1). L a de 
ella estaba caliente e inmediatamente la soltó, 
como si se hubiese quemado. 

—Has bailado mucho esta noche. 
—Sí —dijo—. En cambio, tú no has bailado. 
—No —contestó él. 
—¿Y por qué? 
- ¡ O h ! 
—¡Eyvind! 
- ¿ Q u é ? 
—¿Por qué te quedaste mirándome de aquel 

modo? 
- ¡ O h ! 
Hubo una pausa. 
— ¡Marit! 
- ¿ Q u é ? 
—¿Por qué no te gustó que yo te mirase? 
—¡Había allí tanta gente...! 
—Has bailado mucho con John Hatlen. 
—¡Oh, sí! 
—Baila bien. 
—¿Te parece que baila bien? 
—Sí.. . No sé por qué, pero esta noche no pue­

do soportar que bailes con él, Mar i t . 
Le había costado un gran esfuerzo decir esto, 

e intentó marcharse. 
—No te comprendo, Eyvind. 
—Tampoco me comprendo yo mismo... ¡Es tan 

(1) En Noruega es costumbre entre los aldeanos estre­
charse la mano cuando se hace un regalo. 
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tonta esta actitud mía. . . ! Adiós, Mari t , me mar­
cho en seguida. 

Y dió un paso sin volver la cabeza. 
Entonces dijo ella mientras él se marchaba: 
—Has visto esta noche las cosas al r evés , 

Eyvind. 
Eyvind se detuvo. 
—Hay una cosa que he visto sin equivocarme, 

Mari t , y es que tú eres ya una mujer. 
No era esto exactamente lo que ella c re ía que 

iba a decir, y permaneció silenciosa. Y en aquel 
momento vió el resplandor de una pipa enfrente 
de ella. Era su abuelo que pasaba, y al verla, se 
detuvo y dijo: 

—¡Ah!.. . ¿Estás aquí, Marit? 
- S í . 
—¿Con quién estás hablando? 
—Con Eyvind. 
—¿Con quién dices? 
—Con Eyvind Pladsen. 
- ¡Ah!, con el hijo del arrendatario de Plad­

sen... Ven conmigo inmediatamente. 





CUANDO Eyvind abrió los ojos al día siguiente, 
despertó de un sueño largo y reparador, du­

rante el cual había soñado cosas agradables.., 
Mari t estaba sentada, allí arriba, en la cumbre 
rocosa de la montaña y le arrojaba hojas que él 
recogía y tiraba de nuevo. Las hojas, al subir y al 
bajar, hacían mil figuras de distintos colores. E l 
sol brillaba y toda la montaña resplandecía. 

Cuando despertó miró en torno esperando ver 
aún lo que en sueños había visto. Y entonces re­
cordó todos los incidentes de la noche anterior. 

Inmediatamente sintió de nuevo en su pecho 
aquel dolor amargo y punzante. 

—Nunca se me q u i t a r á — p e n s ó ; y sintiendo 
como si todo el futuro huyera, deslizándose, lejos 
de él. 

—Has dormido mucho —le dijo su madre, que 
estaba sentada junto a él hilando—. L e v á n t a t e y 
come alguna cosa. T u padre está ya en el bosque 
cortando árboles. 

L a voz de su madre le consoló. Levantóse con 
un poco más de valor. 
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Sin duda, su madre recordaba los tiempos en 
que se divert ía en los bailes, porque canturreaba 
mientras hilaba... 

Eyvind se vistió y empezó a tomar su desayuno. 
Para evitar que su madre le viera la cara, tenía 
que levantarse de la mesa y acercarse a la ven­
tana. L a misma opresión de antes le había vuelto: 
tenía que recobrarse y marchar al trabajo. 

E l tiempo había cambiado: hacía aire y algo 
más de frío. L a amenaza de lluvia del día anterior 
se había resuelto en agua-nieve. 

Se puso unas gruesas medias, una gorra de 
piel, una chaqueta de marino y mitones; dijo adiós 
a su madre, y se fué con el hacha al hombro. 

L a nieve caía despacio en copos grandes, me­
dio liquidados. 

Subió con dificultad la pendiente, y cuando llegó 
arriba, giró a la izquierda y entró en el bosque. 
Nunca, ni en Invierno ni en Verano, subía aquella 
cuesta sin recordar algo que le había hecho feliz 
o qué había anhelado mucho. Esta vez la había 
subido con paso lento y pesado. 

Andaba, torpes las rodillas, o por el baile de la 
noche pasada, o por efecto de la depresión gene­
ral que sent ía . 

Pensaba que ya no sería posible aquel año mon­
tar en trineo, y esto quería decir que tal diversión 
se había acabado para siempre... Deseaba otra 
cosa, y en esto pensaba cuando penetró entre los 
troncos de los árboles, a t ravés de los que caía la 
nieve silenciosamente. 
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Un pájaro, asustado, chilló y aleteó unos cuan­
tos metros delante de él. Salvo esto, todo en el 
bosque parecía sin vida. 

Eyvind no sabía exactamente lo que deseaba: 
sólo sabía que era algo que no estaba en su casa, 
ni fuera de ella; no era ni divertirse, ni trabajar. 
Era algo aéreo , como una canción. Poco a poco 
se definió aquel deseo: se iba a confirmar en la 
Primavera, y en los exámenes preparatorios ob­
tendría el primer puesto. 

E l corazón palpitábale apresuradamente mien­
tras pensaba en ello, y antes de oír el hacha de 
su padre en la maleza rumorosa, este deseo se 
había adueñado de todo él con mayor intensidad 
que ningún otro desde que nació. A l fin llegó a 
donde trabajaba su padre, que, como de costum­
bre, no le hablaba mucho; cada uno cortaba los 
árboles por su lado y recogían la leña formando 
montones. De cuando en cuando se encontraban, y 
una de estas veces, Eyvind dijo melancólicamente: 

—Un arrendatario tiene que trabajar mucho y 
su vida es muy dura. 

—Pero no es peor que la de otra mucha gente 
—contestó su padre, mientras escupía en la mano 
y empuñaba el hacha. 

Cuando el árbol que su padre cortaba cayó y 
fué arrastrado hacia el montón, Eyvind dijo: 

—Si tuvieras una granja propia no tendr ías 
que trabajar así. 

—Pero habría otras cargas que sufrir.— Y tira­
ba con todas sus fuerzas del árbol cortado. 
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Llegó la madre con la comida y se sentaron. 
L a madre estaba alegre y cantaba entre dientes, 
llevando el compás, dando con un zapato contra 
el otro. 

-—¿Qué vas a hacer ahora que ya eres mayor? 
— preguntó la madre a Eyvind, de repente. 

— E L hijo de un arrendatario no tiene mucho 
para escoger —contestó. 

—El maestro dice que debes i r a una Escuela 
de Maestros —dijo ella. 

—¿Se puede i r allí sin pagar? — preguntó 
Eyvind. 

- E l maestro pagará todos los gastos —dijo el 
padre sin dejar de comer. 

—¿Te gustar ía ir? —preguntó la madre. 
—Me gustar ía aprender, pero no ser maestro. 
Todos guardaron silencio durante un momento. 

L a madre tornó a canturrear y miraba fijamente 
ante sí. Eyvind se levantó y se sentó solo en otro 
sitio. 

—No tenemos necesidad de pedir al maestro 
—dijo ella así que el muchacho se marchó . 

Su marido la miró y preguntó: 
—¿Cómo?... ¿Gente pobre como nosotros? 
—No me gusta que aparezcas como pobre 

cuando no lo eres —añadió ella. 
Ambos miraron a Eyvind para ver si podía oír 

lo que hablaban. Entonces el marido miró molesto 
a su mujer y dijo; 

—Estás hablando de lo que no entiendes. 
Ella rió, y después, poniéndose seria, dijo: 
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—Es como si no diéramos a Dios las gracias 
por habernos salido bien las cosas. 

—Se puede dar gracias a Dios sin llevar boto­
nes de plata en la chaqueta —dijo el padre. 

—Sí, pero no dejando que Éyvind vaya al baile 
como fué anoche. 

—Eyvind es hijo de un colono —dijo el padre. 
—Esa no es razón para que no vaya decente­

mente vestido cuando podemos pagarlo. 
—Está bien... Habla alto para que te oiga. 
—No oye... Pero no me importar ía que lo oyese. 
Y miró abiertamente a su marido, que tenía 

fruncido el ceño y había dejado la cuchara para 
tomar la pipa. 

—Es muy miserable el predio que tenemos 
—dijo. 

—Me haces re í r hablando siempre del predio. 
¿Por qué no hablas también de los molinos? 

— ¡Oh, t ú y tus molinos! Parece como si no te 
gustara que molieran. 

—¡Oh! Me encanta —dijo ella —, gracias a Dios. 
Y o quisiera que no pararan ni de día ni de noche... 
Y desde antes de Navidad no andan. 

—La gente no manda a moler su maíz en tiem -
po de Pascua. 

—Lo manda a moler cuando hay agua... Pero 
desde que han puesto el molino en Nystrone, las 
cosas han variado y el negocio es flojo. 

—El maestro no dijo eso hoy. 
—Yo buscaría alguien más cuidadoso que el 

maestro para administrar nuestro dinero. 
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—Sí... L a propia mujer de uno es la última per­
sona con quien se debe hablar de estas cosas. 

Thore no contestó a esto: acababa de encender 
su pipa y se recostó contra un montón de leña, 
llevando la mirada de su mujer a su hijo y fiján­
dola por fin en un nido de cuervo que a poca dis­
tancia colgaba de la rama de un abeto. 

Eyvind estaba sentado aparte. E l futuro se le 
aparecía como una larga y clara llanura de hielo 
que se extendía ante él y sobre la cual su imagi­
nación se deslizaba por primera vez desde una 
orilla a otra. Parecía le que la pobreza le obstruía 
el camino en todas direcciones, pero por lo mismo 
todos sus pensamientos convergían en la decisión 
de dominarla. Sin duda, era ella la que le separaba 
de Mari t , a quien consideraba casi prometida a 
John Hatlen; pero él haría de su vida una lucha 
para qui társela . 

Para que no volviera a pasar lo de la noche an­
terior, él permanecer ía alejado hasta que, con la 
ayuda de Dios, hubiese terminado sus estudios, y 
de que los har ía no dudaba ni un momento. Tenía 
una vaga idea de que el mejor plan era continuar 
con los libros. E l objeto de ello se revelar ía más 
tarde. 

A la noche, la nieve estaba excelente para el 
trineo, y los niños salieron todos a jugar: todos 
menos Eyvind, que se quedó junto a la chimenea 
leyendo. No tenía un momento que perder. 

Los niños le esperaron mucho tiempo; por fin 
algunos se impacientaron y se acercaron a la 
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casa; juntaron sus caras a los cristales y le lla­
maron; pero él hizo como que no los oía. Otros 
vinieron, y sorprendidos rodeaban la casa; él les 
volvió la espalda y siguió leyendo, luchando con 
fe para penetrar el sentido de lo que leía. Y así 
otras muchas noches. Después supo que Mari t no 
salía tampoco. 

Estudiaba con tanto empeño, que su padre llegó 
a temer por su salud. Tornóse muy serio, y sus 
facciones, tan redondas y suaves, se hicieron más 
delgadas y angulosas, y su mirada se hizo más 
dura. Raramente cantaba y jamás tocaba. Pare­
cía como si no tuviera tiempo. Cuando alguna 
tentación le asaltaba, creía oír a alguien que mur­
muraba en su oído: «Luego, más tarde»; y siem­
pre: «Más ta rde» . 

Durante a lgún tiempo los muchachos corrían y 
reían y cantaban como antes; pero como no consi­
guieron que saliera ni con sus alegres voces ni lla­
mándole repetidas veces con las caras pegadas a 
las vidrieras de la ventana, le dejaron tranquilo. 
Encontraron otros sitios para sus juegos, y a poco 
la cuesta quedó abandonada, 

Pero no ta rdó el maestro en darse cuenta de 
que Eyvind no era ya aquel muchacho de antes 
que aprendía la lección como una cosa natural y 
jugaba como cosa necesaria. L e hablaba a menu­
do y procuraba hacerle hablar; pero ya no le lle­
gaba tan fácilmente al corazón como en los tiem­
pos pasados, También habló a sus padres, y des­
pués de consultarles, se presentó en la casa un 
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domingo por la noche, y luego de estar sentado 
un rato, dijo: 

—Eyvind, vamos a salir un poco... Quiero ha­
blar contigo. 

Eyvind se vistió y abrigó y salieron juntos. 
Casualmente tomaron la dirección de las Gran­

jas de la Colina, hablando de diferentes cosas. 
Cuando llegaron cerca de los edificios de la 

granja, el maestro se dirigió hacia el situado en 
medio, y mientras avanzaban oyeron gritos de 
alegría y ruidos que de allí salían. 

—¿Qué pasa ahí? —preguntó Eyvind. 
- Un baile —contestó el maestro—. ¿Entramos? 

- N o . 
—¿Cómo? ¿No quieres, hijo mío? 
—No... Todavía no. 
—¿Todavía no?... ¿Cuándo, entonces? 
Eyvind no contestó. 
—¿Qué quieres decir con «todavía no»? —insis­

tió el maestro. 
Y como no contestara, añadió: 
—Entra; déjate de tonter ías . 
- - No, no entro. 
Estaba muy decidido y además muy agitado, 
—Es curioso que sea tu viejo maestro quien te 

pida entrar en el baile. 
Hubo un largo silencio. 
—¿Es que hay alguien ahí a quien temes ver? 
—¿Cómo voy a saber quién está ahí? 
—Pero... ¿podría haber alguien cuya vista te­

mieras? 
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Eyvind permaneció silencioso. Entonces el 
maestro se le acercó; púsole una mano sobre el 
hombro y dijo: 

—¿Temes ver a Marit? 
Eyvind miró al suelo y su respiración se hizo 

fatigosa y corta. 
- D i , Eyvind. 
Eyvind seguía en silencio. 
—Supongo que no te gusta confesarlo, porque 

aún no estás confirmado... Pero cuéntamelo a 
pesar de eso, querido Eyvind, y no te arrepen­
t i rás . 

Eyvind alzó la vista, pero no pudo pronunciar 
una sola palabra y volvió a bajarla. 

—Ya veía yo que desde hace a lgún tiempo no 
eras feliz. ¿Es que ella quiere más a otro que a ti? 

Como Eyvind no contestó tampoco esta vez, el 
maestro se ofendió un poco y dió la vuelta, em­
prendiendo ambos de nuevo el camino hacia la casa. 

Cuando ya había andado un buen trozo, ei 
maestro se detuvo para que Eyvind le alcanzase. 

—Supongo que es ta rás deseando la Confirma­
ción —dijo. 

- S í . 
—¿Qné piensas hacer después? 
—Me gustar ía i r a la Escuela de Maestros. 
—¿Y ser un maestro? 

• —Eso no. 
— | A h ! Es tás por encima de eso, ¿eh? 
Eyvind no contestó. De nuevo anduvieron un 

buen trozo. 
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— Y después de la escuela,.., ¿qué? 
—Verdad es que no lo he pensado. 
—Supongo que si tuvieras dinero te gustar ía 

comprar una granja. 
—Sí.. . , pero teniendo siempre los molinos. 
—Entonces sería mejor que fueras a una Es­

cuela de Agricultura. 
—¿Se aprende allí tanto como en la de maestros? 
—No... Pero allí aprenderás lo que después 

puede serte útil. 
—¿También allí se pueden ganar premios? 
—¿Por qué preguntas eso? 
—Me gustar ía aprender las cosas bien. 
—Eso es posible sin ganar premios. 
Siguieron andando en silencio hasta que llega­

ron a la vista de Pladsen. En el salón brillaba una 
luz. L a montaña se destacaba, oscura, en la noche 
invernal. E l lago estaba cubierto de hielo liso y 
brillante. E l bosque sin nieve circundaba la cale 
ta, silenciosa y tranquila. L a luna brillaba, y con 
su luz el bosque se reflejaba en el hielo. 

—Es muy hermoso Pladsen —dijo el maestro. 
Eyvmd veía aquel paisaje; a veces, como una 

visión de los cuentos de hadas que su madre le 
contaba o como la que tenía cuando se lanzaba a 
la carrera sobre su trineo por la cuesta. También 
lo veía así ahora. Y todo le parecía más elevado 
y más claro. 

—Sí. . . Esto es muy hermoso - d i j o , y suspiró 
mientras hablaba. 

— T u padre está contento con el predio que 
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tiene... ¿Tú no puedes también estar aquí con­
tento? 

De repente, Eyvind vió desaparecer la deleitosa 
visión del paisaje. E l maestro se quedó esperando 
la respuesta, y no obteniéndola, movió la cabeza 
y entraron en la casa. 

E l maestro permaneció con ellos un rato, pero 
no tenía nada que decirles; y los otros también 
permanecieron silenciosos. Cuando se despidió, 
marido y mujer le acompañaron hasta la puerta; 
esperaban que él les dijese algo, y mientras, los 
tres miraban al cielo. 

—Desde que los muchachos van a jugar a otro 
sitio, esta quietud y este silencio no parecen na­
turales — dijo la madre. 

— Y ustedes no tienen ya un niño dentro de 
casa —añadió el maestro. 

L a madre comprendió lo que había querido 
decir. 

—Desde hace poco, Eyvind no es feliz — dijo. 
—No... E l que es ambicioso no es feliz —aña­

dió el maestro. 
Y miraba, con la paz que inspiran los muchos 

años, al cielo, silenciosa morada de Dios. 





V I 

WELS meses después, o sea en Otoño —la Coníir-
^ mación había sido aplazada hasta entonces —, 
los aspirantes a la Confirmación estaban sentados 
en la antesala de la casa del Pastor, esperando 
ser llamados a examen; entre ellos estaban Ey vind 
Pladsen y Mari t , la de las Granjas de la Montaña . 

Marit acababa de bajar de la habitación del 
Pastor, donde éste la había regalado un hermoso 
libro y la había hecho muchos elogios. Hablaba 
con sus amigas riendo y miraba a los muchachos. 
Mari t era ya una mujer hecha y derecha, ligera 
y esbelta en todos sus movimientos, y todos sabían 
que le hacía la corte el mejor partido del pueblo, 
John Hatien. 

Junto a la puerta había un grupo de muchachas 
y muchachos que no habían sido aprobados y llo­
raban, mientras Mari t 3T sus amigas reían. Entre 
ellos había un muchacho, con las botas de su pa­
dre, y al cuello, el pañolón de su madre, que sollo­
zaba diciendo: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! No me atrevo a volver 
a casa. 
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Esto sobrecogía a los que aún no se habían 
examinado. Hubo un silencio general. E l temor 
les nublaba la vista y oprimíales las gargantas, y 
no podían ver claro ni tragar, aunque tenían ga­
nas de hacerlo constantemente. 

Uno repetía cuanto sabía, y aunque hacía pocas 
horas estaba convencido de que lo sabía todo, 
ahora estaba igualmente seguro de que no sabía 
nada. No podía ni leer. 

Otro repasaba la lista de sus pecados desde los 
más remotos que recordaba hasta el momento 
presente, y concluyó pensando que no sería mara­
villoso que Nuestro Seftor no le permitiese salir 
bien del examen. 

U n tercero atendía a todo lo que había en la 
habitación: si el reloj que estaba próximo a dar la 
hora no sonaba hasta que él hubiera contado 
veinte, aprobaría; si la persona que se sentía ve­
nir por el pasillo era el mozo de cuadra, Lars, 
aprobar ía ; si aquella gran gota de lluvia que res­
balaba por el cristal de la ventana llegaba hasta 
la madera del marco, aprobaría . L a última y de­
finitiva prueba fué que aprobar ía si conseguía 
torcer el pie derecho alrededor del izquierdo; pero 
esto le resultó completamente imposible. 

E l cuarto estaba seguro de que si le pregunta­
ban en Historia sobre José y en Doctrina sobre el 
bautismo, o en la Biblia sobre Saúl, o sobre el 
Decá logo , o sobre J e sús , o... As í continuaba 
cuando le llegó su turno. 

Un quinto había puesto todo su empeño en el 
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Sermón de la Montaña. Hab ía soñado con el Ser­
món de la Montaña y estaba seguro que le pre­
guntar ían sobre ello. Lo repasaba en su pensa­
miento y salió para leerlo una vez más . Cuando 
le llegó su turno le examinaron, p reguntándole 
por los profetas mayores y menores. 

E l sexto pensaba en el Pastor. ¡Qué bueno era! 
Y era además muy amigo de sus padres. T a m b i é n 
pensaba en el maestro, que tenía aquel rostro tan 
amable y bondadoso, y en Dios, que era tan mise­
ricordioso y tan bueno y que había ayudado a tan­
tos, a Jacob, a José . . . Y luego pensó en su madre 
y en su hermana, que rezaban por él en su casa, 
lo que seguramente le ayudar ía . 

E l séptimo destruía todos los castillos que había 
alzado en el aire. Hacía tiempo que había deci­
dido, primero, ser rey; luego había pensado en ser 
un general; después, un Pastor. A todo eso hab í a 
renunciado. 

Pero hasta que hubo entrado en aquella habi­
tación donde esperaba el examen, había pensado 
en el mar, en ser un capitán, tal vez un pirata 
amontonando inmensas riquezas. Pero desde que 
se encontraba allí, había abandonado la idea de 
las riquezas primero, luego la de ser pirata y tam­
bién la de ser capitán o piloto. Se contentaba con 
ser un simple marino o a lo más un contramaes­
tre, y hasta era posible que renunciase a la vida 
de mar y se limitase a trabajar en la granja con 
su padre. 

E l octavo sentía un poco más de confianza, pero 
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no estaba completamente seguro de aprobar, por­
que n i el más listo podía estarlo. Pensaba en el 
traje que debía vestir para la Confirmación y para 
qué servir ía si no aprobaba. Pero si aprobaba se 
comprar ía una ropa para los días de fiesta magní­
fica y bailaría en Navidad, despertando la envi­
dia de los muchachos y causando la admiración 
de las muchachas. 

E l noveno calculaba de otro modo. Abrió una 
cuenta con Dios. A un lado, como Debe, puso que 
Dios le permitir ía aprobar. A l otro, como Haber, 
«ya no diré mentiras», «iré siempre a la iglesia», 
«dejaré tranquilos a los otros muchachos», «no vol­
veré a decir malas palabras». . . 

E l décimo, en cambio, pensaba que como Ole 
Hausen había aprobado el año pasado, sería una 
gran injusticia que a él este año no le aprobasen, 
porque él había sido siempre más aplicado que 
Ole, y además sus padres eran más respetabies. 

A su lado se sentaba el undécimo, que alimen­
taba unos planes de venganza de los más terribles 
para el caso de no aprobar: o prendería fuego a la 
escuela, o se ausentar ía de la región para volver 
luego como un juez inflexible que l lamaría a juicio 
al Pastor y a toda la Comisión de la escuela que 
había de examinarle, y entonces generosamente 
concedería perdón a todos. Para ello empezaría 
por entrar al servicio del Pastor de la próxima pa­
rroquia; luego sacaría el número uno en los exá­
menes del año siguiente, contestando de modo que 
todos se maravillasen y se admirasen... 

70 



U N M U C H A C H O F E L I Z 

E l que hacía el número doce estaba sentado 
solo, bajo el reloj, con las manos en los bolsillos, 
y miraba tristemente a los demás. Ninguno sabía 
qué cargas sobrellevaba ni qué preocupaciones 
eran las que le estaban destrozando; pero en su 
casa había alguien que lo sabía todo, porque tenía 
una prometida. Una a raña muy grande, de patas 
muy largas, se arrastraba por el suelo y se acercó 
a su.pie. Antes aplastaba siempre a estos feos 
insectos, pero entonces levantó cuidadosamente el 
pie y la dejó pasar. Su voz era suave como una 
oración; sus ojos repetían que todos los hombres 
eran buenos, y la mano se movía humildemente 
desde el bolsillo al pelo para alisarlo. Si lograba 
aprobar, lo que era tan difícil como pasar por el 
ojo de una aguja, mast icar ía tabaco y anunciar ía 
en público sus esponsales. 

É n una banqueta baja, con las piernas dobladas, 
se sentaba el muchacho inquieto que hacía el 
número trece: sus pequeños ojos llameantes die­
ron tres veces por segundo la vuelta a la habita­
ción, y dentro de aquel cráneo fuerte 5̂  tosco, los 
pensamientos de los otros doce giraban en una 
confusión loca, desde la esperanza más brillante 
a la desesperación más sombría, desde las resolu­
ciones más humildes hasta los más sangrientos 
proyectos de venganza. Y mientras tanto se ha­
bía comido tod,os los pellejos del dedo pulgar de 
la mano derecha y ahora se mordía las uñas, de 
las que distribuía grandes pedazos por el suelo. 

Eyvind se sentaba al otro lado, cerca de la 
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ventana. Había estado ya arriba y contestado a 
cuanto le preguntaron; pero al partir el Pastor 
no le había dicho nada, ni el maestro tampoco. 
Durante seis meses había estado pensando lo que 
dirían ambos cuando supieran lo que había traba­
jado, y ahora se encontraba desilusionado y un 
poco dolido. 

Allí estaba Marit , que con mucho menos traba­
jo y menores conocimientos habla sido colmada 
de elogios y recibido recompensas. 

Para lucirse ante ella precisamente, había tra­
bajado, y ahora ella gozaba riéndose de todo lo 
que a él había costado tanto trabajo y tantas re­
nunciaciones. Sus bromas y sus risas y la desen­
voltura con que se portaba, le hacían daño. Había 
cuidadosamente evitado hablarla desde aquella 
noche. Y había pensado: «Más tiempo pasará aún 
sin que la hable». Pero al verla sentada allí, tan 
alegre y risueña, se sintió anonadado y todos sus 
orgullosos proyectos cayeron como caen las hojas 
por la lluvia. Poco a poco procuró, sin embargo, 
perder aquella sensación de decaimiento. 

L o que quería era saber si había logrado el 
primer puesto, y por eso esperaba. 

Por lo general, el maestro se detenía un poco 
en el cuarto del Pastor para dar a cada uno el 
número correspondiente, y luego bajaba para 
anunciar el resultado, que no era el definitivo, es 
cierto, sino lo que el Pastor y él mismo habían 
acordado provisionalmente. 

La conversación era cada vez más animada a 
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medida que aumentaba el número de los exami­
nados y aprobados; pero ahora era fácil conocer 
los que eran ambiciosos y los que estaban conten­
tos. Estos, en cuanto conseguían un compañero-
para el camino, se marchaban para contar a sus 
padres su buena suerte o esperaban a otros que 
aún no se habían examinado. Los ambiciosos, al 
contrario, permanecían allí mirando con ansiedad 
a la puerta. 

A l fin, se habían examinado todos. Y a nabía 
bajado el último y el maestro estaba deliberando 
con el Pastor. Eyvind miró a Mari t . Parec ía com­
pletamente indiferente; pero seguía sentado sin 
saberse si era por ella o por otra persona. ¡Qué 
preciosa estaba! Nunca había visto Eyvind un 
cutis de suavidad tan grande; la boca sonriente; 
los ojos estaban medio cerrados cuando no mira­
ban directamente; pero cuando esto sucedía, la 
mirada era de una brillantez inesperada; y como 
para explicar que con esto ella no quería decir 
nada, al mismo tiempo ponía en sus labios una 
media sonrisa. E l pelo era más oscuro que rubio 
y caíale en pequeños bucles muy adelante por los 
íados, dando a la cara esa unión de los ojos me­
dio cerrados, aspecto de misterio que no es fácil 
sondear. Era imposible decir exactamente a quién 
miraba o lo que pensaba cuando hablaba con al­
guien, porque parecía que en seguida retiraba lo 
que ofrecía. 

—Sin duda, John Hatlen anda de t rás de todo 
esto —pensó Eyvind; pero siguió contemplándola. 
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Cuando llegó el maestro todos se levantaron y 
se agruparon a su alrededor. 

—¿Guál es mi número? 
—¿Y el mío? 
— ¿Y el mío? 
—Callad, muchachos... Aquí nada de ruidos. 
Y miraba despacio en torno suyo. 
—Tú eres el número dos —dijo a un muchacho 

con ojos azules que le miraba suplicante, y se sa­
lió en seguida del grupo—. T ú eres el tres —y 
dió una palmadita a un pequeño muchacho vivo, 
de pelo rojo, que le tiraba de la levita -. T ú el 
cinco; tú el ocho... —y así siguió. 

De repente vió a Mari t , y la dijo: 
—Tú tienes el número uno de las muchachas. 
A Mari t la cara y el cuello pusiéronsele como 

el carmín; pero procuró sonreír , 
—Tú, que has obtenido el número doce, has 

sido muy perezoso, picaro; un gran vago. Y tú, 
número once, no podías esperar cosa mejor... Tú , 
número trece, tienes que trabajar mucho y repe­
t i r los estudios, o acaba rás muy mal. 

Eyvind no podía resistir más . Por cierto que el 
número uno no había sido mencionado; pero él 
estuvo colocado todo el tiempo donde el maestro 
podía verle. 

—¡Maestro! —exclamó; pero no fué oído. 
—¡Maestro! —insistió. 
Tuvo que repetir tres veces su llamamiento 

para conseguir que el maestro se fijara en él. Por 
fin le oyó. 
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—Tú, el número nueve o el diez, no lo recuer­
do exactamente —dijo, y se volvió hacia los 
demás . 

—¿Quién es entonces el número uno? —pregun­
tó Hans, que era gran amigo de Eyvind . 

—Tú no, cabeza rizada —dijo el maestro, dán­
dole en los nudillos con un rollo de papel 

--¿Quién es entonces? —preguntaron varios. 
—¿Quién es? 
—¿Quién es? 
—El que ha obtenido ese puesto, lo sabrá —con -

testó el maestro severamente; no quería más pre­
guntas. 

—Ahora, marchaos tranquilos a vuestras casas 
y dad gracias a Dios y alegría a vuestros padres, 
Dad gracias también a vuestro viejo maestro; sin 
él hubierais salido bastante mal. 

Le dieron las gracias, riendo. Se separaron 
con regocijo, porque en aquel momento en que 
iban a ver a sus padres, todos se sentían feli­
ces. Pero uno no encontró inmediatamente sus 
libros, y cuando los encontró se sentó, y los abrió 
como si fuese a repasarlos de nuevo. 

E l maestro se le acercó. 
—Bien, Eyvind. . . ¿No te vas con los otros? 
Eyvind no contestó. 
—¿Qué buscas en tus libros? 
—Quiero ver lo que he contestado mal. 
—No creo que hayas contestado nada mal. 
Entonces Eyvind le miró con lágr imas en los 

ojos; le miró fijamente, mientras resbalaban por 
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su rostro una lágr ima tras otra, pero no dijo ni 
una palabra. 

E l maestro se sentó ante él. 
—¿No estás contento por haber aprobado? 
A Eyvind le temblaban los labios, pero tampoco 

contestó. 
— T u padre y t u madre es tarán muy contentos 

—dijo el maestro. 
Eyvind luchó, tratando de pronunciar una pala­

bra; al fin preguntó en voz baja y con frases 
eí i t recortadas: 

—¿Es.. . porque... soy hijo de un arrendatario... 
por lo que... me han dado el número nueve... o 
el diez? 

—Sin duda, ha sido por eso —contestó el 
maestro. 

—Entonces no vale la pena trabajar —dijo 
Eyvind con voz apagada, aplastado bajo la ruina 
de sus sueños. 

De pronto alzó la cabeza, dió con su mano de­
recha y con todas sus fuerzas sobre la mesa, 
escondió la cara entre las manos y rompió en un 
llanto desesperado. 

E l maestro dejó agotar aquel llanto, que duró 
mucho tiempo, y cuando fué como el de un niño, 
tomó la cabeza del muchacho entre las manos, la 
alzó hacia sí y miróle la cara mojada por las lágri­
mas, y abrazándole luego, dijo: 

—¿Crees que Dios ha estado contigo hoy? 
Eyvind sollozaba aún, pero no tan violentamen­

te como al principio; las lágr imas caían más despa-
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ció, pero no se atrevió a mirar al maestro, ni 
contestó. 

—Has alcanzado, Eyvind, tu justa recompensa. 
No has estudiado por amor de Dios y de tus 
padres, sino por vanidad. 

Cuando el maestro no hablaba, todo era silen­
cio en la habitación. 

Eyvind sintió la mirada del maestro sobre él: 
se sentía destrozado, humillado. 

—Con tal pecado sobre tu corazón no podías 
pretender unirte con Dios, ¿no es verdad, Eyvind? 
Y si tuvieras el placer de la vanagloria por haber 
obtenido el primer puesto, ¿no irías en pecado al 
altar? 

—Sí —murmuró Eyvind con t rémulos labios. 
—¿Me quieres todavía, Eyvind? 
- S í . 
Y por primera vez alzó la vista. 
—Entonces, te diré que fui yo quien hizo que 

te dieran ese número, porque ¡te quiero tanto, 
Eyvind. . . ! 

E l muchacho le miró, parpadeó varias veces, y 
luego las lágr imas cayeron copiosamente. 

—¿No me guardas rencor por eso? 
- N o . 
Y le miró, franca y claramente, aunque el 

llanto le ahogaba. 
— M i querido niño, no te abandonaré mientras 

viva. E l maestro esperó hasta que se serenó y hubo 
arreglado sus libros. Entonces le dijo que le acom­
pañar ía hasta su casa. 
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Andaban despacio. A l principio, Eyvínd estaba 
aún silencioso y luchaba consigo mimo; pero poco 
a poco fué adquiriendo mejores ánimos. Parecía le 
que cuanto le había ocurrido había sido por su 
bien, y antes de llegar a su casa, estaba tan fuer­
temente convencido de ello, que dió gracias a 
Dios y se lo confesó al maestro. 

—¡Ah!.. . Ahora podemos pensar en hacer algo 
en la vida y no en correr det rás de números y de 
tonter ías . ¿Qué te parece la Escuela de Maestros? 

—Me gustar ía i r a ella. 
—¿Y al Colegio de Agricultura? 
- S í . . . 
—Eso es seguramente lo mejor. Ofrece mejor 

porvenir que el Magisterio. 
—Pero ¿cómo llegar a eso?... Quisiera i r , pero 

no tengo dinero. 
—Sé trabajador y bueno y ya se encontrarán 

los medios. 
Eyvind se sentía lleno de gratitud. Sus ojos bri­

llaban, su respiración era ligera y experimentaba 
el fuego infinito de amor que pasa por uno cuando 
se encuentra la bondad inesperada de un ser hu­
mano. E l futuro se le presentó por un momento 
como flotando en el aire, sobre las montañas. Le 
parecía adelantar sin ningún esfuerzo, como si le 
empujaran. 

Cuando llegaron a la casa, los padres de Eyvind 
estaban sentados en una habitación, sumidos en 
una expectación silenciosa, aunque era hora de 
trabajar y tenían que hacer. 
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Ent ró primero el maestro y en seguida EyvincL 
Ambos sonreían. 

—¿Qué? —preguntó el padre, dejando el libro de 
los Himnos, en el que haí=ta entonces había estado 
leyendo una oración. 

L a madre estaba junto a la chimenea, sin atre­
verse a hablar. Sonreía, pero sus manos temblaban . 

Evidentemente esperaban buenas noticias, pero 
no quer ían declararlo, 

- Yo he venido porque sabía cuánto les agra­
dará saber que ha contestado todas las preguntas 
que sé le han hecho, y que el Pastor ha dicho 
cuando se ha marchado, que nunca examinó a 
otro aspirante mejor preparado. 

— ¿Verdad? —dijo la madre muy conmovida. 
—Está bien —dijo el padre aclarando la voz, 

hasta entonces indecisa. 
Después de un largo silencio, la madre pre­

guntó suavemente: 
—¿Qué número ha obtenido? 
— E l número nueve o el diez —dijo el maestro 

con calma. 
L a madre miró al padre, y éste , primero a ella 

y después a Eyvind. 
—El. hijo de un arrendatario no puede aspirar 

a otra cosa mejor —dijo, 
Eyvind le devolvió la mirada. Creyó que las 

lágrimas iban a sal társele otra vez; pero se con­
tuvo, trayendo a su pensamiento muchas cosas 
queridas, una tras otra, hasta que el impulso 
fué dominado, 
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—Tengo que marcharme —dijo el maestro. 
Y saludó y se fué. 
Los padres de Ey vind le acompañaron, como de 

costumbre, hasta la puerta. Aquí , el maestro cor­
tó un pedazo de tabaco, y sonriendo dijo: 

—Tendrá , de todos modos, el número uno; pero 
conviene que no lo sepa hasta que llegue el día. 

—No, no —dijo el padre, asintiendo. 
—No, no —dijo la madre haciendo lo mismo. 
Y tomó la mano del maestro. 
—Permítanos usted que le demos las gracias 

por todo lo que ha hecho por él —dijo. 
—Sí. . . Muchas gracias —añadió el padre. 
Y el maestro par t ió . Ellos le siguieron con la 

vista largo rato. 



V i l 

EL maestro había seguido el buen camino,, acon­
sejando al Pastor que Eyvind fuera sometido 

a una prueba moral. 
Durante las tres semanas que precedieron a la 

Confirmación no dejó de acompañar al muchacho 
un solo día, pensando que para un alma joven y 
tierna, una cosa es sentir una impresión, y otra 
conservarla intacta y sin variación. 

Muchas horas amargas pasó Eyvind hasta que 
aprendió a medir el futuro con otros y mejores 
valores que los de vanidad y ostentación. 

De cuando en cuando el placer en el trabajo 
parecía destruido: 

—¿Con qué fin? —pensaba—. ¿Qué g a n a r é con 
esto? 

Y un momento después recordaba las palabras 
y la bondad del maestro; pero necesitaba este 
apoyo humano para levantarse cada vez que caía 
o perdía la noción de un deber más elevado. 

Durante aquellos días, en Pladsen se hacían 
preparativos, no sólo para la Confirmación, sino 
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para la partida de Eyvind con destino al Colegio 
de Agricultura, la cual tendr ía lugar al día si­
guiente a la ceremonia. E l sastre y el zapatero 
estaban en la casa. L a madre hacía pan en la 
cocina y el padre un arca para él. Hablaban mu­
cho de lo que les iba a costar aquellos dos años, 
de que no podría venir a casa en la primera Navi­
dad, ni tampoco, quizás, en la segunda, del amor 
que debía sentir por sus padres, dispuestos a tan­
tos sacrificios... 

Eyvind estaba como el que por propia decisión 
se aventura en el mar, naufraga y se encuentra 
salvado por gente bondadosa. Este sentimiento 
lleva a la humildad, y con la humildad vienen 
otras muchas cosas. 

Acercábase el gran día y él se atrevía a consi­
derarse preparado y a afrontar el porvenir con 
devoción y fe. 

Cada vez que la imagen de Mari t trataba de 
mezclarse entre estos pensamientos, él la aparta­
ba resueltamente, pero sufría al hacerlo. T r a t ó 
de dominar este sufrimiento, pero nunca su vo­
luntad llegó a ser tan fuerte; por el contrario, 
aquel dolor aumentaba siempre. Y a estaba can­
sado de aquella lucha, cuando la última noche 
pidió a Nuestro Señor, tras largo examen de su 
conciencia, que no le exigiera semejante prueba. 

E l maestro llegó aquella noche a hora avanza­
da. Se reunieron en la sala después de haberse 
arreglado, como era costumbre hacer, la noche 
anterior a la Comunión. L a madre estaba muy 
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agitada y el padre silencioso. Terminada la cere­
monia, tendr ía efecto la partida del hijo y no 
sabían cuándo se volverían a ver. 

E l maestro tomó el libro de los Salmos, reza­
ron, cantaron, y después dijo una pequeña oración 
tal como se le ocurr ían las palabras. 

Los cuatro estuvieron juntos hasta muy tarde 
y los pensamientos de cada cual estaban ocupados 
en ellos mismos. Entonces se separaron con los 
mejores deseos para el próximo día y para lo que 
ese día iba a cumplirse. 

Eyvind, cuando se acostó, tuvo que confesar 
que nunca se había dormido tan feliz, y esto, se­
gún lo interpretaba él, era tanto como decir que 
nunca como entonces había estado tan sometido 
a la voluntad de Dios. 

La imagen de Mari t vino en seguida a hacerle 
compañía, y de lo último que se dió cuenta, ya 
acostado, fué de que se decía a sí mismo: «Com­
pletamente feliz, no... Completamente, no.» Y él 
mismo se contestaba: «Sí, sí.. .; enteramente fe­
liz.» Y luego: «Enteramente , no. Sí, sí . . . ; feliz, 
completamente feliz. Completamente feliz, no...» 

Cuando despertó se acordó en seguida del día 
en que estaba. Rezó y se encontró fuerte, como 
uno se suele encontrar por la mañana . Desde el 
Verano dormía solo en la bohardilla de la casa. Se 
levantó y vistió la ropa nueva con mucho cuida­
do, porque nunca había tenido otra igual en toda 
su vida. Había , sobre todo, una chaqueta corta 
que tuvo que contemplar y ponerse var ías veces. 
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antes de acostumbrarse a ella. Tomó un pequeño 
espejo cuando se había nuesto el cuello y la cha­
queta por cuarta vez. 

Viendo su propia cara, radiante de regocijo, 
circundada de su pelo, extraordinariamente rubio, 
sonriéndole desde el espejo, se le ocurrió pensar 
que aquello era también un pecado de vanidad. 

—Bueno; pero se debe i r bien vestido y limpio 
—se contestó a sí mismo, dejando de mirarse en 
el espejo—. «Ciertamente; pero no se debe sentir 
tanta complacencia en ello.» «Es verdad; pero a 
Nuestro Señor no le desagradará que se tenga 
buena apariencia.» «Quizás; pero seguramente le 
ag rada r í a más que esto se hiciera sin preocupar­
se tanto por ello.» «Cier tamente; pero la preocu­
pación es porque todo,está nuevo.» «Sí; pero poco 
a poco debes prescindir de eso.» 

Se dió cuenta de que mantenía consigo mismo 
diálogos como el precedente, unas veces sobre un 
asunto y otras sobre otros, productos de un em­
peño en no manchar el día con pecado alguno; 
pero también sabía que se necesitaba algo más 
que eso. 

Cuando bajó, sus padres, completamente pre­
parados ya, le esperaban para tomar el desayuno. 
Les dió la mano y las gracias por la ropa. 

—Que tengas salud para llevarlo (1) —dijeron 
ellos. 

Se sentaron a la mesa, dieron gracias a Dios 

(1) Frase corriente en el país. 
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en siLencio y comieron. Después, la madre limpió 
la mesa y trajo lo o^e había de llevar a la iglesia. 
E l padre se puso el abrigo, la madre prendió su 
tocado, tomaron los libros de Himnos, cerraron la 
puerta con llave y se pusieron en marcha. 

Cuando llegaron al camino alto lo hallaron lle­
no de gente que se dirigía a la iglesia en coche y 
a pie; entre ella, los que iban a ser confirmados, 
y en más de un grupo, abuelos de pelo plateado, 
decididos a hacer esta últ ima aparición en público. 

E l día era otoñal, sin sol, como los que pronos­
tican un cambio de tiempo. Las nubes se agrupa­
ban y de nuevo se separaban; a veces, una gran 
masa de ellas se dividía en veinte o más , que se 
esparcían en todas direcciones, llevando órdenes 
para una tormenta. Pero sobre la t ierra aún es­
taba todo tranquilo. Las hojas colgaban de los 
árboles sin vida, sin temblar siquiera. E l aire era 
pesado. L a gente llevaba abrigos, pero sin ponér­
selos. 

Una multitud bastante grande habíase reunido 
alrededor de la iglesia, en la altura; pero los que 
se iban a confirmar entraban, desde luego, para 
colocarse en sus sitios antes de que empezaran 
los Oficios. 

E l maestro, todo vestido de azul, levita y pan­
talón corto, botas altas, cuello duro y con la pipa 
saliendo un poco del bolsillo de la levita, en t ró en 
la iglesia, saludando y sonriendo; daba unas cari­
ñosas palmadas a uno; habitaba unas cuantas pala­
bras con otro, recordándole que debía contestar 
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con voz alta y clara, y así avanzó hasta junto a 
la caja de las limosnas, donde estaba Eyvind con­
testando unas preguntas que Hans le hacía refe­
rentes a su próximo viaje. 

—Buenos días, Eyvind . ¡Qué magníficos esta­
mos hoy! 

Y le cogió por la solapa de la chaqueta como si 
quisiera hablarle. 

—Escucha; todo va bien. Acabo de hablar con 
el Pastor... T ú debes ocupar ya tu sitio... Avanza, 
pues, hasta el número uno y contesta distinta­
mente. 

Eyvind le miró atónito. E l maestro asintió. E l 
muchacho adelantó unos pasos y se detuvo; dió 
unos cuantos pasos más y tornó a detenerse. 

—¿Es verdad?... Sí, es verdad... Ha hablado por 
mí al Pastor... — Y avanzó de prisa. 

—¿Entonces, eres tú, después de todo, el núme­
ro uno? —murmuró alguien a su oído. 

—Sí —contestó Eyvind suavemente; pero aún 
no estaba completamente seguro de si se atreve­
ría a ocupar tal sitio. Y a estaban todos en el que 
se les había señalado. L legó el Pastor, repicó la 
campana y la gente entró en fila. 

Entonces Eyvind vió a Mari t colocada directa­
mente frente a é l . Ella le miraba también; pero 
ambos estaban tan afectados por la santidad del 
lugar, que no se atrevieron a saludarse. Eyvind 
notó solamente que ella estaba radiante de her­
mosura y que no llevaba nada en la cabeza. Pero 
él, que durante seis meses había estado alímen-
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tando el deseo de verse frente a ella, ahora, du­
rante la misa y llegado el ansiado momento, se 
olvidó de ella y olvidó que había pensado tanto 
tiempo en aquello. 

Cuando la ceremonia terminó, los parientes y 
amigos se acercaron a darle la enhorabuena; des­
pués fueron los compañeros los que vinieron a 
decirle adiós, porque habían oído que se marcha­
ba al día siguiente; y luego vinieron también mu­
chos de los pequeños con los que había jugado y a 
los cuales había ayudado en la escuela; algunos 
dejaron caer una o dos lágr imas en la despedida. 

Por último, se le acercó el maestro, estrechó 
en silencio su mano y las de sus padres, y les hizo 
señal de marchar y de que él saldría con ellos. 

Otra vez es tar ían juntos los cuatro; pero aque­
lla noche era la úl t ima. 

En el camino se encontraron a muchas personas 
más que querían despedirse de Eyvind y desearle 
buena suerte. Ellos no hablaron entre sí hasta que 
estuvieron dentro de la casa. 

E l maestro trataba de dar ánimos a todos. Era 
evidente que el momento crítico había llegado. 
Todos temían los dos años de ausencia, puesto 
que hasta entonces no se habían separado ni un 
solo día; pero ninguno quería confesarlo. 

Mientras el tiempo avanzaba, el decaimiento de 
Eyvind aumentaba; tuvo, al fin, que salir para 
tranquilizarse un poco. 

Y a era el crepúsculo y el viento ululaba de un 
modo ext raño. 
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Se detuvo en la puerta mirando al cielo, y de 
pronto oyó su nombre pronunciado suavemente: 
desde arriba, desde la montaña. No, no era una 
ilusión, porque el llamamiento se repitió otras dos 
veces. Miró en aquella dirección y vió que una mu­
chacha estaba sentada, agachada, entre los árbo­
les, mirando hacia abajo. 

—¿Quién es? —preguntó. 
—He oído que te marchas - -contes tó ella que­

damente— y he venido a decirte adiós, ya que tú 
no has venido a despedirte de mí. 

—¿Cómo? ¿Eres tú, Marit? Espera, voy a subir. 
—No, no hagas eso... He esperado mucho 

tiempo y eso me obligaría a esperar aún más. Na­
die sabe que estoy aquí y tengo que volver a casa 
en seguida. 

— ¡Qué buena has sido viniendo, Marit!—dijo él. 
—No quería que te marcharas así, Eyvind. Nos 

conocemos desde niños. 
—Sí. . . Es cierto. 
— Y hace seis meses que no hemos hablado... 
—Es verdad. 
— ¡Y la última vez nos separamos de modo tan 

ext raño . , , ! 
—Sí, es verdad... Aguarda, subiré hasta t i , 

Mar i t . . . 
—No, no hagas eso.. Pero, dime, ¿no estás en­

fadado conmigo, verdad? 
—¿Cómo puedes pensar eso? 
—Entonces... adiós, Eyvind. . . , y gracias por los 

buenos ratos que hemos pasado juntos. 
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— ¡No, Mari t! . . . 
— Sí, debo marcharme; si no, me van a echar de 

menos. 
—¡Marit! ¡Marit! 
—No, no me atrevo a estar aquí más tiempo, 

Eyvind.. . ¡Adiós! 
-—¡Adiós...! 
Después de esta escena, Eyvind andaba como 

en sueños y contestó dis t ra ídamente a cuanto le 
hablaron. L o atribuyeron a la próxima partida y 
lo juzgaron natural. Y en verdad que pensaba en 
eso cuando el maestro se despidió a la noche, po­
niendo en su mano una cosa que después supo que 
era un billete de cinco duros. Pero cuando más 
tarde se fué a acostar, no pensaba en la marcha, 
sino en las palabras que hasta él habían bajado 
desde lo alto de la montaña y en las que habían 
subido por el mismo camino. 

Cuando era niña, el abuelo no la dejaba llegar 
hasta la montaña por temor a que se cayera; pero 
acaso algún día no sólo l legar ía hasta allí, sino 
que abandonaría la montaña para pasar a Pladsem 





VIH 

QUERIDOS padres: 
Ahora tenemos mucho más que hacer que 

antes; pero yo hago tanto como los otros, porque 
ya no lo encuentro tan difícil. 

Muchas cosas cambiaré en la granja cuando 
vuelva a casa, porque ahí casi todo está bastante 
mal, y lo único que me ex t raña es que haya po­
dido conservarse tanto tiempo. Pero yo lo arre­
g la ré todo, porque he aprendido muchísimo. Ten­
go muchos deseos de poner en práctica cuanto 
me han enseñado. 

T e n d r é que buscar una buena colocación, así 
que acabe mis estudios. Aqu í dicen que John 
Hatlen no es tan listo como cuentan ahí; pero 
como tiene una granja propia, sólo a él interesa 
que sepa mucho o poco. 

Muchos que han hecho estos estudios ganan 
grandes sueldos; y esto ocurre porque este Cole­
gio de Agricultura es el mejor del país. Hay 
quien dice que el que está en el condado vecino es 
mejor; pero eso no es verdad. 
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Aquí nos enseñan dos cosas. Primero, teoría, y 
luego, práctica; y es conveniente saber las dos 
cosas, y no una de ellas solamente. Pero, sin em­
bargo, es mejor conocer la práctica. 

Teor ía significa conocer la causa o razón del 
trabajo. Práct ica , sirve para poder realizar ese 
mismo trabajo; por ejemplo, lo que se ha de hacer 
en un pantano. Muchos saben lo que se debe ha-
cc r con ellos y hasta lo hacen; pero se equivocan, 
porque no han adquirido la capacidad de hacerlo. 
En cambio, muchos tienen esa capacidad, pero 
ignoran la razón de las cosas; y ésos también se 
pueden equivocar, porque hay varias clases de 
pantanos. 

Nosotros, en este colegio, aprendemos ambas 
cosas. 

E l director es tan inteligente, que nadie puede 
comparársele. En el último Congreso de Agricul ­
tura tomó parte en dos debates, mientras los 
otros maestros sólo intervinieron cada uno en uno, 
y cuando los demás deliberaban sobre las cuestio­
nes presentadas, todas resultaban como él decía. 
A l contrario, en el anterior Congreso, al que él 
no asistió, sólo se dijeron tonter ías . 

Por esa inteligencia del director háy en el co­
legio u n ayudante que nos enseña Agrimensura, 
cargo que no existe en los otros colegios. Y es 
que el director supo elegir el mejor entre todos 
ios alumnos de la Escuela de Ayudantes. 

E l maestro de escuela pregunta que si voy a la 
iglesia. Ciertamente que sí. Ahora el Pastor tiene 
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un coadjutor que predica de un modo tal, que 
asusta a todo el mundo y es un placer oírle. Per­
tenece a la nueva religión que existe en Cristia-
nía; la gente dice que es demasiado severo; pero, 
con todo, les hace bien con sus sermones. 

Ahora estudio bastante Historia que no hemos 
estudiado antes, y es curioso saber cuanto ha ocu­
rrido en el mundo entero, y especialmente en 
nuestra patria. Siempre hemos ganado, menos 
cuando hemos perdido, y esto sólo ha sucedido 
cuando éramos muchos menos que los otros. 

Ahora tenemos libertad y no hay ningún pue­
blo que tenga tanta como nosotros, excepto Amé­
rica; pero allí no son felices y nosotros debíamos 
amar nuestra libertad por encima de todo. 

Acaba ré por esta vez, porque he escrito una 
carta muy larga. 

Supongo que el maestro os leerá esta carta; y 
cuando él me conteste en vuestro nombre, dejadle 
que me dé algunas noticias de los vecinos, cosa 
que hasta ahora no ha hecho nunca. 

Recibid los más puros afectos de vuestro hijo. 

Eyv ind Pladsen Thoresen,* 

«Queridos padres: 

Tengo que contaros que ha habido exámenes y 
que he salido bien en muchas cosas: muy bien en 
Caligrafía y Agrimensura, y solamente mediano 
en composición gramatical. E l director dice que 
es porque no he leído bastante, y me ha regalado 
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unos libros de Ole V i g que son magníficos, y en­
tiendo cuanto escribe. 

E l director es muy bueno conmigo. Nos cuen­
ta muchas cosas. 

E n este país todo existe en pequeña escala 
comparado con los países extranjeros. Nosotros 
no tenemos casi nada propio, sino que casi todo lo 
aprendemos de los escoceses y de los suizos. De 
los holandeses hemos aprendido Jardiner ía . Mu­
chos hacen viajes a estos países. También en 
Suecia son más hábiles que nosotros, y el direc­
tor mismo ha estado allí. 

Pronto hará un afto que estoy aquí y me parece 
que he aprendido mucho; pero cuando oigo todo 
lo que los compañeros que salen airosos de los 
exámenes saben, y pienso que aun ellos no saben 
nada comparados con los extranjeros, me siento 
muy descorazonado. Además , la tierra es tan po­
bre en Noruega, que ninguna cosa que se intente 
da resultado. Tampoco la gente tiene energías; 
pero aunque las tuviera y el terreno fuera mucho 
mejor, no tendrían capital con que trabajar. Es 
sorprendente que las cosas marchen tan bien. 

Ahora estoy en una clase mas adelantada y 
pasará un año antes de que acabe. L a mayoría 
de mis compañeros se han marchado y estoy de­
seando volver a mi casa. Tengo la sensación de 
que estoy solo, de que no tengo nadie que me 
ayude en nada. Desde luego, que esto no ocurre, 
pero se siente algo muy ext raño cuando se está 
lejos de los suyos tanto tiempo. 
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Antes pensaba yo que aquí me har ía muy ilus­
trado; pero ahora me parece que no es muy pro­
bable. 

¿Qué h a r é cuando salga de aquí? L o primero, 
claro es, será volver ; después supongo que 
tendré que buscar algo en que trabajar, pero no 
quiero que sea muy lejos de Pladsen. 

Adiós, queridos padres. Salud a cuantos pre­
gunten por mí, y decidles que estoy bien y de­
seando verme de nuevo en mi casa con vosotros. 

Vuestro hijo, que os quiere, 
E y v i n d Pladsen Thoresen.* 

«Querido maestro: 
Esta tiene por objeto pedirle que envíe la carta 

adjunta sin decir nada de ella a nadie. Si no lo 
quiere hacer, quémela. 

E y v i n d Thóresen P l a d s e n » . 

«A Marit , la bija de Knut Nordistuen, en las 
Granjas de la Montaña: 

L a sorprenderá mucho recibir esta carta; pero 
no será así luego que sepa que sólo quiero pre­
guntarla cómo está en todos los aspectos. Contés­
teme tan pronto como la sea posible. En cuanto a 
lo que á mí se refiere, tengo que decirla que ter­
minaré mis estudios en este colegio dentro de 
un año. 

L a saluda respetuosamente, 

E y v i n d P l a d s e n . » 
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«Al bachiller Eyvind Fladsen, del Colegio de 
Agricul tura: 

Por conducto del maestro he recibido, a su 
tiempo, su carta, y te contesto porque así me lo 
pide. Pero temo al hacerlo, porque es usted muy 
instruido. Yo tengo un l ibro de cartas ejemplares, 
pero en él no hay nada que me sirva. De modo 
que yo sote tengo que a r reg lá rmelas , y usted debe 
tener en cuenta mi buena voluntad y no enseñar 
esta carta a nadie, o no será usted lo que yo he 
pensado. Tampoco debe guardarla, porque puede 
caer en manos ex t rañas , sino que debe quemarla. 
P r o m é t a m e esto. 

Sobre muchas cosas quisiera escribirle, pero 
creo que no me a t r e v e r é . 

Hemos tenido muy buena cosecha; el precio de 
las patatas es muy alto y tenemos muchas aquí, 
en la Granja de la Montaña; pero, en cambio, los 
osos han hecho muchos estragos en el ganado du­
rante este verano. En la finca de Ole Nedregaard 
han matado dos bueyes, y en el de nuestro arren 
datarlo quedó tan destrozado uno, que ha sido 
preciso matarlo. 

Estoy hilando una gran tela, semejante a la 
escocesa, por lo que es muy difícil. 

También le diré qué estoy todo el día en mi 
casa y que hay quienes desear ían que no fuese así. 

Y ya no tengo más que decirle* De modo que 
adiós. 

M a r t í Nordistuen. 
P. S. No deje de quemar esta carta.» 
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«Al estudiante de Agricultura Eyvind Pladsen: 
Ya te he dicho, Eyvind, que quien no olvida a 

Dios tendrá su parte en la herencia. Quiero aho­
ra darte otros consejos. Helos aquí: 

No aceptar la vida ni con anhelo ni con tribu­
lación, sino fiar en Dios y no dejar nunca que el 
corazón te domine, porque entonces tendrás un 
Dios más. 

Luego he de decirte que tu padre y tu madre 
están bien. Yo, en cambio, tengo la cadera mala, 
porque ahora la guerra se hace sentir de nuevo, 
con todo lo que uno sufrió en ella. Lo que se 
siembra en la juventud se recoge con la edad, lo 
mismo por lo que se refiere al cuerpo que al 
espíritu. Aquél arde y duele ahora y tienta a la 
queja continua; pero la vejez no debe quejarse, 
porque las heridas y los dolores enseñan a tener 
paciencia y sirven para que los hombres tengan 
fuerzas para emprender el último viaje. 

Hoj^ te escribo por muchas razones. La primera 
y principal se refiere a Marit, que ha llegado a 
ser una muchacha temerosa de Dios, aunque es 
tan ligera como el paso del reno y sus ideas no 
tienen dirección fija. La gustaría someterse a una 
determinada, mas su temperamento no se lo per­
mite; yo he visto frecuentemente que con cora­
zones tan débiles Nuestro Señor es clemente y 
nunca permite que sean tentados más allá de 
donde alcanzan sus fuerzas. Y así, están destro­
zados por su fragilidad. ' « 
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Le entregué la carta y la ocultó a todos, menos 
a su propio corazón. Y si Dios ve esto, favorable­
mente, yo no tengo nada que objetar, porque 
Marit es una delicia para los ojos juveniles y tiene 
tantos bienes terrestres como dones celestiales, 
a pesar de su volubilidad; porque el temor a Dios 
es en su cabeza como agua en un estanque poco 
profundo: allí está mientras llueve, pero cuando 
el sol aparece, se evapora. 

Mis ojos no pueden más. A l aire libre están 
bien, pero duelen y lagrimean cuando los fijo en 
cosas pequeñas. 

Para acabar, quiero decirte, Eyvind, que en 
todas tus aspiraciones y trabajos tengas presente 
a Dios, porque está escrito: «Más vale un ftiañojo 
con tranquilidad, que las dos manos llenas con 
trabajos y el espíritu inquieto. 

Tu viejo maestro, 
Baard Andersen Opdal.» 

«A Marit, la hija de Knut Nordistuen, en la 
Granja de la Montaña: 

Gracias por su carta, que leí y quemé después, 
cumpliendo su mandato. Me escribe usted sobre 
muchas cosas, pero ni una palabra sobre lo qce 
yo quería saber. 

Yo tampoco me atrevo a escribir sobre nada 
sin saber cómo están sus cosas en todos sentidas. 

La carta del maestro no contiene nada a que 
me pueda atener; hace muchas alabanzas de usted 
y añade luego que es usted voluble. Antes era así, 
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pero ahora no sé si debo creerlo; así, que tiene 
msted que escribirme, porque hasta entonces no 
estaré contento. 

Lo que más me gusta recordar ahora es que 
vino usted a la montaña aquella noche, y las pala­
bras que en aquella ocasión me dijo. 

Por ahora no diré más, Adiós, pues. 
Respetuosamente, 

Eyvind Pladsen.* 

«Al bachiller Eyvind Thoresen Pladsen: 
El maestro me ha entregado otra carta de 

usted, que acabo de leer sin comprenderla; su­
pongo que porque no soy instruida. Quiere usted 
saber cómo estoy en todos los sentidos, y estoy 
completamente bien, fuerte, y no me ocurre nada. 
Como bien, sobre todo la leche, y duermo bien 
por la noche y también algunas veces por el día. 

He bailado mucho este invierno porque ha 
habido muchas reuniones y grandes aconteci­
mientos. Voy a la iglesia cuando no hay demasia­
da nieve, pero ha habido muchísima este afto. 

Creo que ya lo sabe todo, y si no es así, no tie­
ne usted más remedio que escribirme otra vez. 

Marit.* 

«A Marit, la hija de Knut Nordistuen, en la 
Granja de la Montaña: 

He recibido su carta y parece que usted quiere 
que yo siga tan enterado como antes. 

No me atrevo a escribirla de nada de lo que 
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quisiera, porque no la conozco bien; tal vez usted 
no me conoce a mí tampoco. No crea usted que 
sigo siendo como el queso blando, que suelta agua 
cuando se le oprime, tal como era cuando me que -
daba mirándola bailar, sino que el queso ha estado 
desde entonces secándose en muchos estantes. Ni 
tampoco soy como un perro de pelos largos que 
por la menor cosa deja caer las orejas y huye de 
la gente, que era lo que yo hacía antes, sino que 
ahora sé afrontar la suerte. 

Su carta es bastante jocosa, y lo es justamente 
cuando no debía serlo, porque me conoce bien y 
podía comprender que yo no buscaba bromas, 
sino que, últimamente, yo no puedo dejar de pen 
sar en lo que preguntaba. 

Yo esperaba con profunda ansiedad y no he 
recibido otra cosa que frivolidades y risas. 

Adiós, Marit Nordistuen. No la miraré dema­
siado, como durante aquel baile. Espero que siga 
comiendo y durmiendo bien, concluya el nuevo 
trozo de tela que está hilando, y sobre todo, que 
hará desaparecer la nieve que obstruye la puerta 
de la iglesia. 

Respetuosamente, 
Eyvind Thoresen Pladsen.» 

«A Eyvind Thoresen, estudiante en el Colegio 
de Agricultura: 

A pesar de mi avanzada edad y de mis ojos dé­
biles y del dolor de mi cadera derecha, me veo 
obligado a ceder al empeño de la juventud, que 
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estima necesarios a los viejos cuando se siente 
hundir en el lodo, encontrando entorpecimientos. 
Entonces la juventud suplica, llora y acaricia 
hasta que consigue lo que desea, y en seguida se 
aleja de nuevo sin querer oír una palabra más. 

Ahora se trata de Marit. Acude a mí, con mu­
chas palabras cariñosas, para que yo escriba lo 
que sigue, que ella no se atreve a hacerlo: 

Ha leído tu carta. Ella creyó que daba con 
John Hatlen u otro tonto por el estilo y no con un 
discípulo del maestro Baard; ahora encuentra que 
se ha equivocado. Sin embargo, has sido dema­
siado duro con ella, porque hay muchachas que 
bromean para no llorar, y en ellas ambas cosas 
quieren decir lo mismo. Pero me gusta que tomes 
las cosas serias en serio; de otro modo, no podrías 
reírte de las tonterías. 

En cuanto al hecho de que os queréis el uno al 
otro, eso es bastante claro y se ve por muchas 
cosas. Respecto a ella, he tenido muchas dudas, 
porque es tan difícil de coger como el aire; pero 
sé que se ha resistido a acceder a las pretensiones 
de John Hatlen, disgustando profundamente con 
ello a su abuelo. Se sintió feliz cuando recibió tu 
ofrecimiento, y al bromear, no lo hizo con mala 
intención, sino a causa de la alegría que experi­
mentaba. 

Ella ha resistido mucho esperando a aquel en 
quien había puesto su corazón, y ahora resulta 
que tú no la aceptas, sino que la echas a un lado 
como si fuera una niña necia. 
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Esto es lo que tenía que decirte, y yo afla-
diré un consejo. Debes llegar a un arreglo con 
ella, porque de todos modos tendrás probable­
mente que luchar con muchos obstáculos. Yo soy 
un viejo, he visto tres generaciones y conozco las 
locuras y por qué caminos llevan. 

Te saludo de parte de tus padres, que están 
deseando verte. No te lo había escrito antes por 
temor a hacerte sufrir. Tú no conoces a tu padre; 
es como el árbol que no hace ruido sino cuando 
cae; si alguna vez te acercas más a él, llegarás a 
conocerle y te maravillarás como ante un lugar 
de espléndida riqueza. Las cosas del mundo le 
4ian agobiado y él las ha soportado silencioso; tu 
madre le ha aliviado la cabeza del peso de las pre­
ocupaciones mundanas y ahora se aclara su vida, 
cuando se acerca al crepúsculo de sus días. 

Mis ojos se nublan y mi mano se cansa. Te 
recomiendo a Dios, cuya mirada siempre vigila 
y cuya mano jamás se fatiga. 

Baard Andersen Opdal.» 

«A Eyvind Pladsen: 
Parece que estás enfadado conmigo y eso me 

duele mucho, porque no era esa mi intención, sino 
que era buena. 

Recuerdo que muchas veces te he tratado mal 
y por eso te escribo; pero no debes enseñar a 
nadie esta carta. 

Hubo un tiempo en que yo tenía todo como lo 
quería y entonces yo no era buena; pero ahora 
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nadie me quiere y soy desgraciada. John Hatlen 
ha compuesto una canción burlándose de mí y to­
dos los muchachos la cantan. No me atrevo a ir 
a ningún baile. Los dos viejos lo saben y me re­
gañan. Estoy sola escribiéndote 3̂  repito que no 
debes enseñar esta carta. 

Tú has aprendido mucho y me puedes aconse­
jar, pero estás muy lejos. 

He ido muchas veces a casa de tus padres, he 
hablado con tu madre y somos buenas amigas; pero 
no me atrevía a decir nada por el modo extraño 
con que me escribías. El maestro se ríe de mí y 
no sabe nada de la canción, porque nadie en la 
parroquia se atreve a cantarla estando él pre­
sente. 

Ahora estoy sola y no tengo con quién hablar 
Recuerdo cuando éramos niños y tú eras tan bue­
no conmigo y me llevabas siempre en tu trineo. 

Quisiera ser otra vez una niña. 
No me atrevo a pedirte que me vuelvas a escri 

bir, porque... no me atrevo; pero si lo haces, aun­
que no sea sino sólo una vez más, no lo olvidaré 
nunca, Eyviñd. 

Marit. 
P. S. Querido Eyvind, quema esta carta. Ape­

nas si me atrevo a enviarla.» 

«Querida Marit: 
Gacias por tu carta. La escribiste en una bue­

na hora. Ahora tengo que decirte, Marit, que te 
quiero tanto, que se me hace muy penoso seguir 
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aquí más tiempo, y si tú también me quieres, en­
tonces las canciones y los dichos de John Hatlen 
serán como las muchas hojas que el árbol tiene 
de sobra. 

Desde que recibí tú carta, me siento doblemen­
te fuerte y no temo nada en el mundo. Después 
de enviar mi última carta, me pesó tanto que casi 
me puse enfermo, y ahora te diré a qué dió lugar. 

El director me llamó a su lado y me preguntó 
lo que me pasaba. Creyó que estudiaba demasia­
do. Me dijo que, cuando terminase el aflo, podía 
seguir otro en la escuela sin pagar nada; yo le ayu­
daría en cualquier cosa y aprendería más. Como 
yo pensaba que sólo me quedaba abierto el cami­
no del trabajo, le agradecí mucho su ofrecimiento 
y aun ahora no lo siento, aunque deseo tanto ver­
te, porque mientras más tiempo esté aquí, más 
derecho tendré algún día para conseguirte. Ahora 
que soy tan feliz, trabajo por tres y nunca me 
atrasaré en nada. 

Te enviaré un libro que estoy leyendo, porque 
dice muchas cosas del amor. De noche, mientras 
duermen los demás, lo leo, y leo también otra vez 
tu carta. 

¿Has pensado en cuando nos volvamos a encon­
trar? Yo pienso en ello frecuentemente y tú debes 
procurar también hacerlo, y verás qué agrada 
ble es. 

Me alegro de haberte escrito tanto, pues me pa­
recía muy difícil. Ahora te puedo decir lo que 
quiero, sonriendo en mi corazón. 
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Te daré muchos libros para que ios leas y veas 
cuántas pruebas han sufrido los que han amado 
de verdad y cómo han preferido morir de pena 
a separarse. 

También nosotros haremos eso y lo haremos 
con gran alegría. 

Tienen que pasar casi dos años antes de vernos 
y más tiempo antes de que seamos el uno del otro; 
pero cada día que pasa es un día menos: esto es lo 
que debemos pensar mientras trabajamos. 

En mi próxima carta te diré muchas cosas, pero 
en esta noche no tengo más papel, y los demás 
duermen. 

Ahora me acostaré y pensaré en t i hasta que­
darme dormido. Tuyo, 

Eyvind Pladsen.* 





IX 

UN sábado, a mitad del Verano, Thore Pladsen 
remaba a través del lago en busca de su 

hijo, que aquella tarde llegaba, después de ter­
minar sus estudios en el Colegio de Agricul­
tura. 

La madre había llevado a la casa, durante los 
días precedentes, varias mujeres para que la ayu­
daran, y todo estaba limpio y reluciente. 

La habitación de Ey vind había sido preparada 
hacía mucho tiempo. Habíase colocado en ella 
una estufa y allí iba a vivir. 

Aquel día la madre había esparcido por el sue­
lo ramitas, había sacado la ropa que había de 
usar y había preparado la cama, acercándose de 
cuando en cuando a la ventana para ver si llega­
ba algún bote. 

En la planta baja había dispuesto una gran 
mesa, y siempre quedaba algo por hacer: o era 
preciso ahuyentar las moscas, o dar un último to­
que en k mejor habitación de la casa. 
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No aparecía aún ningún bote. 
La madre se apoyaba en el marco de la venta­

na y miraba en dirección del lago. Oyó pasos cer­
canos fuera, en el camino, y volvió la cabeza. Era 
el maestro, que venía apoyándose en su bastón, 
porque la cadera continuaba molestándole mucho. 
Con ojos vivos miró tranquilamente en torno 
suyo; se detuvo luego descansando sobre el bas­
tón, y la saludó. 

—¿No ha llegado todavía? 
—No, les aguardo cada minuto. 
—Buen tiempo para el heno, 
—Sí, pero demasiado caluroso para que anden 

los viejos. 
El maestro miróla sonriendo. 
—Ha venido hoy la gente joven. 
—Sí, pero se ha vuelto a marchar. 
—Espero que se encontrarán esta noche en al­

gún sitio. 
—Sí, sin duda, Thore dice que no pueden ver­

se en casa mientras no tenga el consentimiento 
del viejo. 

—¡Bien! ¡Bien! 
Entonces la madre gritó: 
—Me parece que ya llegan.., ¡Por fin! 
El maestro miró a lo lejos, sobre el lago. 
—Sí... Ellos son. 
La madre se separó de la ventana y él entró 

en la casa. Cuando hubo descansado un poco y 
bebido algo, bajaron hacia el lago, mientras el 
bote se acercaba con gran rapidez hacia ellos. Pa­
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dre e hijo remaban. Ambos se habían quitado las 
chaquetas y el agua espumaba al golpe de los 
remos. 

Pronto estuvieron cerca de la orilla. Eyvind 
volvió la cabeza y miró hacia ella, y viendo a su 
madre y al maestro en el desembarcadero, des­
cansó sobre el remo y exclamó: 

—¡Buenos días, madre! ¡Buenos días, maestro! 
—¡Qué voz de hombre tiene! —-dijo la madre 

con el rostro radiante. 
—¡Oh! Mire, mire—añadió — : es tan rubio 

como antes. 
El maestro empujó el bote para que no chocara 

en el desembarcadero, y el padre metió los remos 
dentro. Eyvind saltó a tierra y abrazó a su ma­
dre primero, estrechando después la mano del 
maestro. Rió y volvió a reír, y, contra la costum­
bre de los aldeanos, empezó a relatar con un to 
rrente de palabras cuanto se refería a sus exa­
menes, a su viaje, al certificado del director y 
a los amables ofrecimientos que éste le había 
hecho. 

Después preguntó por la cosecha y por todas 
sus amistades, excepto una. El padre empezó a 
descargar el bote; pero queriendo oír cuanto se 
hablaba, pensó que semejante operación podía es­
perar y se unió a los demás, marchando todos ha­
cia la ca*sa. Eyvind seguía riendo y hablando. La 
madre reía también, porque no sabía qué decir. 
El maestro andaba despacio y cojeando junto a 
ellos, y miraba al muchacho con mirada encan-
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tadora. El padre les seguía a corta distancia, j 
así llegaron a la casa. 

Eyvind estaba encantado con cuanto veía. Pri­
mero con que la casa había sido pintada; luego, 
con que el molino estaba ampliado; después, con 
que del cuarto bajo se habían quitado los marcos 
de plomo y se habían puesto cristales blancos en 
rez de verdes, y los marcos habían sido agran­
dados. 

Cuando entró, todo le parecía extrañamente 
más pequeño de como él lo recordaba, pero muy 
alegre. El reloj hacía un ruido semejante al caca -
reo de una gallina gorda. 

Conocía cada taza de aquéllas colocadas so­
bre la mesa, y la chimenea le daba sonriendo la 
bienvenida. En todas las paredes había ramas 
que esparcían una suave fragancia por la habita ­
ción, y el suelo estaba cubierto de ramitos de ene­
bro en señal de fiesta. 

Se sentaron a comer, pero comieron poco por­
que hablaron sin cesar. Todos le examinaron en­
tonces más detenidamente: notaron las diferen­
cias y las semejanzas con el Eyvind de antes, y lo 
que era en él completamente nuevo, como el tra­
je azul que vestía. 

Una de las veces, cuando terminó de contar 
una larga historia referente a uno de sus compa­
ñeros, hubo una pequeña pausa y luego el padre 
dijo: 

—Apenas entiendo una palabra de cuanto dices, 
hijo. ¡Hablas tan de prisa! 
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Todos se echaron a reír, y Eyvind rió tanto 
como los demás. Sabía perfectamente que era 
cierta la observación de su padre, pero le era im­
posible hablar más despacio. Todo lo nuevo que 
durante su larga ausencia había visto y aprendi­
do, se había adueñado de tal manera de su ima­
ginación y de su inteligencia, trazando en ellas 
como un surco de costumbre, que las fuerzas, tan­
to tiempo dormidas, salían ahora de su letargo y 
su cerebro trabajaba sin cesar. 

Notaban también que repetía dos veces algu­
nas palabras, de cuando en cuando, sin motivo ni 
razón, a causa de la prisa con que hablaba. Pare­
cía como si tropezara. Algunas veces resultaba 
cómico, y entonces reían. 

El padre y el maestro le observaban para ver 
si había perdido algo de su reflexión; pero no pa­
recía ser así. Recordábalo todo: él fué quien les 
hizo pensar en que era preciso descargar el bote. 

Luego desembaló sus cosas inmediatamente, 
colocándolas en sus sitios después de enseñarles 
los libros, el reloj y todo lo que había adquirido, 
y todo estaba bien cuidado, según dijo la madre. 

Estaba encantado con su pequeño cuarto. Por 
el momento permanecería ep su casa para ayudar 
en las faenas de la cosecha y estudiar. L o que 
haría luego no lo sabía, pero le era lo mismo. 

Había adquirido una rapidez y una fuerza en el 
pensar, que le eran muy ventajosas, y también 
una vivacidad en la expresión de sus sentimientos, 
que parecía excelente a los que durante todo el 
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año reprimían cuidadosamente expresar los suyos. 
El maestro sentíase con diez años menos. 
—Bien; hasta aquí hemos llegado con él —dijo, 

y se levantó para marcharse. 
Cuando la madre entró después de despedir al 

maestro, llamó a Eyvind a la habitación mejor de 
la casa, y le dijo: 

—Alguien te espera a las nueve. 
—¿En dónde? 
—Arriba, en la montaña. 
Eyvind miró el reloj: ya estaban próximas las 

nueve. Y como no quería esperar dentro de la 
casa, salió. Trepó por las peñas, y al llegar arriba 
se detuvo y miró hacia abajo. Las matas que vi­
vían en el tejado estaban más grandes. Todos 
los árboles nuevos de los alrededores habían cre­
cido también; los reconocía a todos. Miró la ca­
rretera que rodeaba la montaña por un lado, 
cercándola por el otro el bosque. Aquélla estaba 
gris y solemne; el bosque estaba surtido con toda 
clase de follaje. Los árboles eran altos y rectos. 

En la pequeña bahía que hacía el lago había 
una barca con las velas desplegadas Estaba car­
gada de madera en tablas y esperaba a que so­
plara el viento. Eyvind miró el lago, sobre el que 
había marchado para irse lejos y sobre el que 
había regresado a su casa. Sus aguas estaban 
quietas y brillaban. Unos cuantos pájaros mari­
nos volaban sobre él; pero como era muy tarde 
ya no chillaban. 

Vió a su padre que salió del molino, se detuvo 
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en la puerta y se dirigió luego hacia el lago para 
dejar preparada la barca para la noche. Vió salir 
a su madre por una puerta lateral, procedente de 
la cocina; al cruzar el patio miró hacia el cerro; 
llevaba la comida de las aves de corral y de nue­
vo miró hacia arriba, canturreando. 

Eyvind se sentó para esperar. Las matas allí se 
agrupaban muy espesas y no podía llevar su vista 
muy lejos; péro escuchaba, espiando el menor 
ruido. Durante mucho tiempo no oyó sino a los 
pájaros, que levantaban el vuelo y desaparecían; 
luego una ardilla saltó de un árbol a otro, y al 
fin, oyó a lo lejos algo como un chasquido que de 
pronto se detenía, volviendo luego a empezar. 

Se levantó con el corazón palpitante y sintió 
que la sangre se le subía a la cabeza. Alguien se 
acercaba, abriéndose paso por entre las matas. 
Era un gran perro, de pelo largo, que al verle 
se detuvo sobre tres patas mirándole sin moverse: 
el perro de la Granja de la Colina Alta. Luego, en 
seguida, otro chasquido como el de antes; el perro 
vuelve la cabeza y menea la cola, y Marit llega. 

La falda se la había prendido en una mata y se 
detuvo para desprenderla. Así estaba cuando 
Eyvind la vió por primera vez. Venía descubierta, 
el pelo peinado alto, según la moda que todas las 
muchachas seguían a diario. Vestía una blusa a 
cuadros, fuerte y sin mangas, desnuda la gargan­
ta, vuelto hacia abajo el cuello de hilo. Habíase 
escapado del campo, durante el trabajo, y no se 
había atrevido a arreglarse. 
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Miró, volviendo un poco la cabeza, y sonrió; 
brillaban sus dientes blancos y sus ojos medio 
cerrados. Así permaneció un momento mientras 
desprendía su falda de la rama, y luego avanzó, 
enrojeciendo más a cada paso que daba. 

Eyvind fué a su encuentro y la tomó una mano 
entre las de él. Ella bajó la vista y así se quedaron. 

—Gracias por todas tus cartas —fué lo primero 
que dijo él. 

Y cuando ella alzó un poco la vista, riendo, le 
pareció a Eyvind que era el hada más alegre que 
hubiera podido encontrar en una selva. 

El estaba muy confuso y ella no lo estaba 
menos, 

—¡Qué alto te has puesto! —dijo Marit; pero 
su intención era decir algo muy diferente. 

Le miraba siempre y reía más y más; él hacía 
lo mismo, pero no se decían nada. 

El perro se había sentado y miraba hacia abajo, 
hacia la casa. 

Thore, desde el lago, había divisado al perro; 
pero no pudo ver, ni podía suponer, quiénes eran 
los que estaban allá arriba. 

Eyvind y Marit se habían soltado las manos, y 
poco a poco principiaron a hablar; y así que hubo 
empezado, Eyvind lo hacía tan de prisa, que ella 
no pudo menos que reírse de él, 

—¿Sabes? Eso me pasa cuando me siento com­
pletamente feliz; ¿sabes? Y cuando todo va bien 
para nosotros dos, es como si un resorte se rom­
piera dentro de mí; ¿sabes? 
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Ella rió, y luego dijo: 
—Me sé casi de memoria todas las cartas que 

me has dirigido... 
—Y yo también las tuyas... ¡Pero eran siempre 

tan cortas...! 
—Porque tú siempre las querías muy largas. 
—Y cuando yo deseaba que me dijeras algo de 

una cosa, siempre me contestabas con evasivas 
3̂  huías de contestarme. 

—Es que estoy mejor dando la espalda —dijo 
el hada. 

—Ahora recuerdo... Nunca me has contado 
cómo te libraste de John Hatlen. 

—Riendo —dijo ella. 
-¿Cómo? 

—Riendo... ¿No sabes lo que es reír? 
—¡Oh, sí!... Yo también sé reír. 
—¡Péjame que lo vea!... 
—¡Qué idea! Necesito tener algo de qué reír. 
—Yo no, cuando me siento feliz —dijo Marit. 
—¿Eres feliz ahora, Marit? 
—¿Me estoy riendo ahora? —contestó ella. 
—¡Sí, por cierto! 
Y tomando sus dos manos las hizo palmetear 

mientras la miraba. 
En aquel momento el perro gruñó; luego erizó 

su pelo y empezó a ladrar a algo que había abajo. 
Se puso furioso y luego fuera de sí de coraje. 
Marit se hizo atrás, alarmada; Eyvind se ade. 

lantó y miró hacia abajo. El perro ladraba a su 
padre, que estaba justamente bajo la montaña, 
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con las manos en los bolsillos, mirando al perro, 
—¿Estás tu también ahí?.., ¿Qué perro tan ra­

bioso es ese que está contigo? 
—El perro de la Granja de la Colina —contestó 

Eyvind un poco confuso. 
—¿Cómo demonio has subido hasta ahí? 
La madre entonces^ al oír todo aquel ruido de 

los ladridos y de las voces, se asomó a la ventana 
de la cocina, y comprendiendo la situación, rió 
y dijo: 

—Ese perro viene aquí todos los días, y no sé 
de qué te sorprendes. 

—-Es un perro feroz. 
—Es mejor que se le acaricie —dijo Eyvind 

haciéndolo así. 
El perro cesó de ladrar, pero continuó gruñen­

do. El padre se marchó sin sospechar nada, y ellos 
se salvaron de ser descubiertos. 

—Por esta vez hemos escapado —dijo Marit 
cuando se reunieron de nuevo. 

—¿Quieres decir que otra vez será peor? 
—Conozco a quien nos vigilará mucho. 
—¿Tu abuelo? 
—Exactamente. 
—¡Pero no nos puede hacer daño! 
—Absolutamente ninguno. 
—¿Me lo aseguras? 
—Sí, te lo aseguro, Eyvind, 
— (Qué preciosa estás, Marit! 
—Eso fué lo que dijo la zorra al cuervo, y coa-

siguió comerse el queso. 
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—Te aseguro que yo también quiero el queso. 
—Pero no lo conseguirás. 

Lo tomaré. 
Ella volvió la cabeza..., pero él no tomó el 

queso. 
—Tengo que decirte algo, Eyvind. 
- D i l o . 
—iQué mal educado estás! 
—Me darás el queso, quieras o no quieras. 
—No, no. 
Y volvió otra vez la cabeza. Después dijo: 
—Tengo que irme, Eyvind. 
—Yo te acompañaré. 
—Pero no más allá del bosque, porque mi abue­

lo te vería. 
—No iré más allá del bosque... Pero ¿por qué 

corres así? 
—No podemos ir juntos por aquí —dijo Marit. 
—Pero esto no es estar juntos. 
—Entonces, cógeme. 
Eyvind corrió tras ella y pronto cogió su vesti­

do, haciéndola detenerse. 
—Ya te tengo; ¿para siempre, Marit? 
Y la abrazaba por la cintura. 
—Me parece que sí —dijo ella ruborizándose» 

y se rió. 
E inmediatamente se puso seria de nuevo. 
—Ahora es el momento —pensó él. 
Y procuró besarla; pero ella metió la cara bajo 

el brazo de él, rió y escapó, corriendo más allá de 
los últimos árboles; enConces se paró. 
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—¿Cuándo nos veremos otra vez? —murmuró. 
—Mañana... Mañana... —dijo él. 
—Sí, mañana... Adiós... —y corrió de nuevo. 
—¡Marit! 
Marit se detuvo. 
—¿Verdad que es curioso que nos hayamos en 

contrado por primera vez en la montaña? 
—Sí, es verdad —y otra vez corrió. 
Por largo rato la siguió con la vista. El perro 

corría delante de ella, ladrando, y ella detrás 
mandándole callar. 

Eyvind se quitó la gorra y la echó al aire, co­
giéndola luego y volviéndola a echar. 

—Me parece que empiezo, por fin, a ser feliz 
—dijo. 

Y cantaba mientras volvía hacia su casa. 



X 

YA avanzado el Verano, una tarde, mientras la 
madre de Eyvind y la criada recogían el 

heno y Eyvind mismo y su padre lo conducían a 
la casa, un muchacho descalzo y sin sombrero 
bajó saltando desde la colina, y atravesando el 
prado se dirigió a Eyvind, a quien entregó una 
cartíta. 

—Corres bien —le dijo Eyvind. 
—Para eso me pcigan -contestó el chico. 
—No hay contestación —añadió, y emprendió 

ei regreso también a través de la colina, porque, 
según dijo, venía por el camino alguien con quien 
no quería encontrarse. 

Eyvind abrió la carta con algún trabajo, porque 
estaba doblada primero en forma de tira, y vuel 
ta a doblar de nuevo y luego cerrada y atada. Su 
contenido era el siguiente: 

«Se ha puesto en camino, pero marcha despa­
cio. Vete al bosque y escóndete. 

Ya sabes quién.» 
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-—¡No, caramba! Yo no me escondo — pensó 
Eyvind, mirando retador hacia la cuesta. 

No había pasado mucho tiempo, cuando en lo 
más alto de ella apareció un viejo que se detuvo 
un momento a descansar. Luego anduvo un poco 
más y descansó otra vez. 

Thore y su mujer detuviéronse en su tarea para 
mirarle. Thore se sonrió; pero su mujer, en cam­
bio, mudó de color. 

•^¿Le conoces? 
—Sí... No es fácil confundirle. 
Padre e hijo tornaron a su trabajo; pero Eyvind 

se las compuso de tal modo, que no estaban jun­
tos, sino siempre el uno detrás del otro. 

El viejo se acercaba poco a poco, oomo el vien­
to Sudeste. Era muy alto y estaba algo gordo. 
Sus piernas eran débiles y andaba paso a paso 
apoyándose pesadamente en un bastón. 

Pronto estuvo tan cerca, que se le podía ver dis­
tintamente. Se había detenido, quitado la gorra, y 
se secaba la cabeza con un pañuelo. Era calvo 
hasta la coronilla; tenía la cara redonda y con­
traída; los ojos, muy pequeños, brillaban y parpa­
deaban bajo unas cejas muy espesas. No había 
perdido una sola muela. Cuando hablaba lo hacía 
con voz aguda, como si. ladrara, o algo así como 
el ruido de una cosa que saltara sobre grava. De­
teníase con gran satisfacción sobre la letra r, ha­
ciendo durar mucho un sonido y saltando al mis­
mo tiempo de un tono a otro. En su juventud ha­
bía sido famoso por su genio alegre y su carácter 
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muy fuerte. Pero al llegar a la vejez, contrarie­
dades y disgustos de muchas clases le habían he­
cho violento y desconfiado. 

Thore y Eyvind habían cruzado varias veces el 
prado cuando Ole estaba ya cerm de ellos. Am­
bos sabían bien que no venía para nada bueno, 
y que tardara tanto en alcanzarles les parecía algo 
cómico. 

Los dos tenían que estar muy serios y hablar 
reposadamente; pero cuando una situación asi se 
prolonga, se hace irresistiblemente graciosa, y 
entonces la frase más insignificante, aunque no 
sea dicha a proposito, basta para provocar la risa, 
sobre todo si la risa es un poco peligrosa, Y así 
sucedió, porque cuando al fin el viejo distaba de 
ellos solamente unos pasos, pareciendo entonces in­
capaz de alcanzarles definitivamente, Eyvind dijo: 

—¡Qué carga tan pesada debe llevar encima! 
Y esto fué lo suficiente para hacerlos romper 

a reír. 
—Seguramente has perdido el juicio —dijo el 

padre, aunque él también reía. 
— ¡Hum! ¡Hum! —tosió Ole en la cuesta. 
—Está afinando —murmuró Thore. 
Eyvind se dejó caer de rodillas ante un montón 

de heno y escondió en él la cabeza para reír a sus 
anchas. Su padre también se encorvó con el mis-
rao objeto. 

—Vámonos al granero —murmuró, cogiendo 
una brazada de heno y marchando con ella en tal 
dirección. 
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Eyvind corrió tras él doblado por la risa, y taa 
pronto como llegó al granero se arrojó al suelo, 
convulsionado por ella. 

Thore era un hombre serio; pero si la alegría le 
movía a la risa, comenzaba a reír suavemente, 
hacía luego unas escalas largas que sé rompían 
de pronto hasta juntar todas las notas en una es­
pecie de rugido, y luego se sucedían olas de risa, 
siempre crecientes, alternando con profundas as­
piraciones. 

Ya había empezado, y reía de pie junto a Ey vind, 
que aún estaba tendido en el suelo; y el reír de 
ambos resonaba en el granero. 

—Muchas veces —decía Thore— le daban estos 
ataques de risa histérica; pero éste venía en mal 
momento. 

Ignoraban lo que sucedía, puesto que el viejo 
debía haber llegado ya a la 

—Yo no salgo —dijo Thore—, porque no tengo 
nada que tratar con él. 

—Bien... Entonces yo no saldré tampoco —con­
testó Eyvind. 

— ¡Huml ¡Hum! —se oía toser fuera del gra 
ñero. 

El padre dijo a Eyvind indicándole cok el dedo: 
—Tú saldrás... Tienes que salir. 
—Sí, si tú sales primero. 
— No, primero tú. 
—No, tú... 
Se empujaban el uno al otro, y al fin salieron 

con aire solemne, 
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Cuando habían pasado el puente (1) vieron a 
Ole, parado junto a la puerta de la cocina, en ac­
titud pensativa. Tenía la gorra en la mano con 
que sujetaba el bastón, y con un pañuelo que tenía 
en la otra secaba el sudor de su calva, enredándose 
ai mismo tiempo los pelos que le quedaban y que 
eran como cerdas hasta que los dejó como espigas. 

Eyvind marchaba detrás de su padre, y éste era, 
por consiguiente, el que debía aguantar la primer 
embestida. 

Queriendo apresurar el desenlace, Thore dijo 
con estupenda solemnidad: 

—Es mucho camino para un hombre de su edad. 
Ole volvióse, le miró con ojos escrutadores y 

se puso derecha la gorra antes de contestar. 
—Sí... Ahora ha dicho usted una verdad. 
—Debe usted estar cansado... ¿No quiere en­

trar? 
—Puedo descansar aquí donde estoy... Lo que 

tengo que decir no es muy largo. 
Alguien espiaba la escena desde la puerta de 

la cocina. Entre ella y Thore estaba el viejo Ole 
con la visera de la gorra sobre los ojos, porque 
le estaba demasiado grande ahora que no tenía 
pelo. Y así tenía que echar la cabeza muy para 
atrás cuando quería ver bien. Llevaba el bastón 
a un costado cuando no estaba haciendo su único 
gesto, que consistía en avanzar un poco el brazo 

(1) Llámase así al plano inclinado que sirve para que 
los carros suban al mismo granero. 
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y mantenerle así sin movimiento como si estuvie­
ra defendiendo su dignidad. 

--Ese que está detrás de usted ¿es su hijo? 
—preguntó resueltamente. 

—Eso dicen. 
—Sellama Eyvind... ¿No? 
—Sí, se llama Eyvind. 
—Ha estado en una de esas Escuelas de Agri­

cultura... ¿No? 
—Sí... No digo que no. 
—Bien... Mi nieta Marit se ha vuelto loca. 
—Siento saberlo. 
—No quiere casarse. 
—¿De veras? 
—No quiere ni oír hablar de ninguno de los hi­

jos de propietarios que se han presentado. 
—¿Es posible? 
—Y tiene de esto la culpa ese que está detrás 

de usted. 
—¡Ah! ¿Sí? 
—Dicen que es él quien la ha trastornado el 

juicio... Sí, ése .. Su hijo Eyvind. 
—¡Diablo! 
—Escuche: no me gusta que la gente se mar­

che llevándose mis bestias cuando las suelto para 
pastar; y tampoco me gusta que se lleven a mis 
hijas cuando las dejo ir a un baile... No me gusta 
nada de eso. 

—Es natural. 
—Yo no puedo guardarlas ai seguirlas porque 

soy viejo. 
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—No... Claro que no. 
—A mí me gusta que todo esté en orden... Me 

gusta tener el tajo donde debe estar, el hacha a 
su lado, que es también donde debe estar, y el cu­
chillo allí asimismo... Que se barra donde debe 
barrerse y que se tire la basura donde debe tirar­
se, y no en la puerta precisamente, sino en el rin­
cón apropósito y no en otro lado... De modo que 
cuando yo digo a Marit: «Aquél no, sino éste», 
éste debe ser y no aquél. 

—Sin duda. 
—Pues no ocurre así... Durante tres años ha 

dicho a todos que no, y desde hace tres años las 
cosas están mal entre nosotros. Esto no está bien, 
y ese muchacho tiene la culpa. Y le digo delan­
te de usted, que es su padre, que es inútil que in­
sista y que eso tiene que terminar. 

—Bueno... Bueno. 
Ole miró por un momento a Thore, y luego 

dijo: 
—Contesta usted muy lacónicamente. 
—No tengo nada más que decir. 
En esto Eyvind no pudo menos que reír, aun­

que no tenía muchas ganas; pero en las personas 
que tienen el carácter alegre, el miedo y la risa 
no están muy distantes entre sí; y así, ahora sen­
tía un impulso grande de reír. 

—¿Por qué te ríes? —preguntó Ole secamente. 
' -¿Yo? 

—¿Te estás riendo de mí? Dios lo prohibe. 
Estas palabras le hicieron reír más. Ole lo 
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notó y se puso furioso. Thore y Eyvind procura­
ron tranquilizarlo poniendo las caras serias e in­
vitándole a entrar; pero la rabia que se había 
concentrado durante aquellos tres años buscaba 
salida y era inútil oponérsele. 

—No vayan a creerme tonto —dijo—. Estoy 
aquí para cumplir con mi deber. Procuro la feli­
cidad de mi nieta tal como yo la entiendo, y la 
risa de un muñeco no me detendrá. Uno no ha 
educado a sus hijas para dárselas al primer colo­
no que se presente, ni cultiva una granja propia 
durante cuarenta años para entregarla luego al 
primero que vuelve tonta a una muchacha. Mi 
hija se puso melancólica y obró de tal forma has­
ta que se casó con un holgazán que se arruinó y 
la arruinó con la bebida, y yo tuve que cargar 
con la nieta y pagar el pato; pero maldito sea si 
consiento que Marit siga el mismo camino. Ya 
puede usted estar seguro,, le digo, como de que 
soy Ole Nordistuen, el de las Granjas Altas, que 
el Pastor publicará antes los edictos para las Ha­
das de la Selva Nórdica, que dirá desde el púlpito 
el nombre de Marit y el de su hijo... 

»¿Y tú eres el que vas a ahuyentar de los alre­
dedores de mi granja a los cortejadores de Marit? 
Pues como te presentes allí de nuevo, bajarás la 
cuesta de un modo que no te gustará... ¿Suponéis 
que no sé en lo que pensáis tú y ella? Pensáis que 
el viejo Ole Nordistuen estirará pronto la pata y 
que entonces iréis alegremente juntos al altar. 
Pero os equivocáis; he vivido hasta ahora sesenta 
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y seis años y viviré hasta que estén ustedes har­
tos de verme vivir y más todavía... Puedes ron­
dar la casa hasta cansarte, pero no verás ni si 
quiera las plantas de süs pies, porque la enviaré 
lejos, donde pueda estar segura, y tú puedes dar 
vueltas como un pájaro bobo y casarte con la llu­
via o con el viento del Norte. Y ya no tengo más 
que decirles. Usted, que es su padre, habrá com­
prendido mi intención y hará, por su bien, que las 
aguas marchen por el cauce que conviene... Yo 
defiendo lo mío. 

Dió media vuelta y empezó a andar con pasos 
cortos y rápidos, levantando más el pie derecho 
y pisando más fuerte con él que con el izquierdo, 
y refunfuñando aún. 

Thore y Eyvind estaban ahora completamente 
serios. Entre sus bromas y sus risas habían pre­
sentido algo desagradable. 

Hubo una pausa llena de confusión, como la 
que sigue a un momento de terror. 

La madre, que lo había oído todo desde la puer­
ta de la cocina, miró con ansiedad y lágrimas en 
los ojos a Eyvind; pero no quiso aumentar el dolor 
de su hijo pronunciando palabra alguna. 

Todos entraron en silencio. El padre se sentó 
junto a la ventana y siguió con la vista a Ole, 
siempre con una expresión muy seria en su cara. 

Eyvind espiaba todos sus gestos, porque el fu­
turo de los jóvenes dependía de lo que él dijera. 
Si Thore añadía su negativa a la de Ole, no le se­
ría fácil salvar tantas dificultades. Su pensamien-
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to iba de un obstáculo a otro, y en un instante 
vió su pobreza, la oposición del viejo, la mala 
-comprensión 5̂  el amor propio herido; y cuantos 
recursos se le ocurrieron para luchar, le parecían 
destinados a faltarle en el momento preciso. Su 
intranquilidad aumentaba al ver a su madre, que 
estaba con la mano puesta en el pestillo de la 
puerta, dudando si tendría valor para quedarse 
y saber el resultado de todo, o si le faltaría y de­
bería, por consiguiente, salir. 

Eyvind miraba fijamente a su padre. Le parecía 
que éste no volvería a mirarle. 

Tampoco él se atrevía a decir palabra alguna, 
porque comprendió que era preciso pensar mucho 
y muy bien. Pero su espíritu tardó poco en reco­
rrer el camino de las preocupaciones, y de nuevo 
recobró su serenidad. 

—Después de todo —pensó, mi^jitras contem­
plaba la frente fruncida de su padre—, sólo Dios 
puede separarnos. 

Y en aquel momento preciso ocurrió algo. Tho-
re suspiró hondamente, se levantó, recorrió con 
la vista la habitación, 5̂  al encontrar la mirada de 
su hijo, detuvo sobre éste la suya. 

—Me gustaría más que la dejaras, porque ni se 
deben implorar las cosas, ni tampoco cogerlas vio­
lentamente... Pero si no la dejas, dime lo que de 
cidas y acaso yo te pueda ayudar. 

Tornó al trabajo y Eyvind marchó con él. A la 
noche ya Eyvind había formado un plan comple­
to: solicitaría el nombramiento de inspector de 
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Agricultura del distrito, y suplicaría al maestro 
y- al director de la Escuela que le apoyasen. 

—Y después, si ella sigue constante, la ganaré 
con la ayuda de Dios y mi trabajo. 

Esperó a Marit inútilmente aquella noche. Pero 
mientras esperaba cantó su canción predilecta: 

Alza tu cabeza, joven valiente, 
como señal de que si tus esperanzas 
están rotas, otras nuevas surgirán 
brillando con luz que les dará Dios. 
Alza tu cabeza y mira en torno tuyo. 
Algo nuevo te ha buscado y te ha encontrado, 
algo que con voces múltiples 
recomienda a tu corazón que se regocije. 
Alza tu cabeza porque suenan las arpas, 
y los pasos de los que danzan y las voces que cantan. 
L a bóveda del cielo azul es el reflejo de tu propia alma. 
Alza tu cabeza y canta siempre. 
L a Primavera desdeña a los vientos que traen la escarcha. 
L a savia rica y clara hará surgir nuevos brotes 
que saludarán al año. 
Alza tu cabeza, bautizada para siempre 
en el caudal del río hermoso de la esperanza 
que corre a través del mundo 
esplendoroso como un arco iris. 





Xí 

ERA ia hora de la siesta. Todo el mundo dormía 
en la Granja de la Colina. El heno estaba es­

parcido por el suelo tal como había quedado, y los 
rastrillos estaban clavados en la tierra. Más aba­
jo, junto al puente del granero, estaban los carros 
para la paja. Los arneses estaban amontonados a 
un lado, y los caballos atados un poco más lejos. 
Excepto estos caballos y unas cuantas gallinas 
que se habían extraviado, en el prado no había 
una sola criatura viviente en toda la extensión 
del terreno que alcanzaba la vista. En la monta­
ña, por arriba de la granja, había una hendidura 
por la que pasaba el camino que llevaba a los pas­
tos de la Granja de la Montaña Alta, situados en 
las faldas cubiertas de hierbas de aquella misma 
montaña. 

En aquel sitio y a aquella hora estaba de pie 
un hombre mirando atentamente abajo, al llano, 
como si esperase a alguien. 

Detrás de él se extendía un lago, del que salía 
un arroyuelo que se deslizaba por un valleciilo 
entre las montañas, 
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A ambas orillas del lago había para el ganado 
senderos que conducían a los pastos. Y aquel hom­
bre los veía desenvolverse hasta la lejanía. 

Sentíase un gran vocerío y un ladrar de perros 
más allá de donde él estaba, y se oía el sonido de 
los cencerros de las vacas que corrían hacia el 
agua en desorden, procurando en vano reunirías 
los perros y los zagales. 

Las vacas corrían precipitadamente; con mara­
villoso movimiento saltaban cuando encontraban 
una quebradura del terreno y daban mugidos cor­
tos y fuertes, con la cola al aire, hasta que se de­
tenían a la orilla del lago. El sonido del cencerro 
se extendía sobre la tranquila superficie del agua 
cada vez que movían la cabeza. Los perros bebie­
ron también, y los zagales se sentaron sobre una 
roca lisa y caldeada, sacando sus provisiones, que 
entre sí cambiaban. Discutían sobre sus perros, 
sus vacas y sus amos. Luego se desnudaron y sal­
taron al agua junto a las vacas. Los perros no se 
metieron en el lago, sino que andaban perezosa­
mente de un lado para otro, husmeando con la 
cabeza baja, los ojos brillantes y las lenguas col­
gando. 

No se veía un pájaro ni se oía otra cosa que el 
charlar de los zagales y el sonido de los cencerros. 
El heno estaba mustio y como tostado. 

El sol quemaba hasta el extremo, y el ambien­
te era tan cálido que sofocaba. 

Era Eyvind quien estaba bajo el sol del medio­
día, esperando. Se sentó en mangas de camisa 
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junto al arrojuelo que salía del lago. No se veía 
a nadie en el llano de la Granja de la Colina; y 
ya empezaba a temer que su espera fuese vana, 
cuando de pronto un gran perro salió pesadamen­
te por una puerta de la casa de los Nordistuen; 
tras él salió una muchacha con blusa blanca; co­
rría a través de las pequeñas ondulaciones del 
terreno, cubierto de hierba, con dirección a la 
montaña. 

Eyvind la hubiera llamado, pero no se atrevía. 
Observaba con atención la casa para ver si al­
guien salía y la descubría; pero ya Marit estaba 
oculta a las miradas que podían proceder de la 
casa y no podían verla. 

Él también la perdió de vista pronto y se levan­
tó varias veces lleno de impaciencia para ver si 
llegaba. 

Pero llegó, al fin; venía siguiendo el curso del 
arroyuelo, el perro algo delante, oliendo el aire, 
y ella cogiendo ramas con paso cada vez más 
cansado. 

Eyvind corrió hacia ella; el perro gruñó y Ma­
rit le hizo callar. Cuando divisó a Eyvind se sentó 
sobre una gran piedra, con la cara encendida, 
cansada y completamente abatida por el calor. 
El saltó sobre la piedra, sentándose a su lado. 

—Gracias por haber venido. 
—¡Qué calor y qué camino!... ¿Has esperado 

mucho? 
—No... Desde que impiden vernos por la noche 

tenemos que aprovechar el mediodía; pero creo 
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que en lo sucesivo no debemos ocultarnos tanto 
ni tomarnos, por consiguiente, tanta molestia. De 
eso precisamente quería hablarte. 

— ¿No más secretos? 
—Sé que las cosas te agradan más cuando hay 

en ellas un poco de misterio; pero debes probar 
que el valor te gusta también. Tengo mucho que 
decirte hoy y es preciso que me escuches. 

—¿Es cierto que estás trabajando el destino de 
inspector del distrito? 

—Sí... Y lo conseguiré. También en eso llevo 
una doble intención. Primero, ganar para mí una 
posición, y luego, y más especialmente, tener 
algo que tu abuelo pueda ver y apreciar. Es una 
suerte para mí que la mayoría de los dueños de 
granjas de estas cercanías sean jóvenes que quie­
ren mejoras, buscan ayuda y tienen dinero. Yo 
atenderé a todo, desde los establos a los canales 
de riego, daré conferencias y haré que las cosas 
marchen. Yo sitiaré al viejo y le venceré traba­
jando. 

—Dices bien... Sigue, Eyvind. 
- Lo que me queda por decir, a nosotros dos 

se refiere... No debes marcharte... 
—Pero ¿y si me obliga? 
—Ni tener secreto nada de lo que se refiere a 

t i y a mí... 
—¿ Y si me persiguen? 
—Haremos mejor efecto y nuestra posicióa 

será mejor teniéndolo todo a la vista. Debemos 
procurar esto de modo que la gente no tenga más 

134 



U N M U C H A C H O F E L I Z 

remedio que hablar de lo mucho que nos quere­
mos, Y así, seguramente, nos desearán bien... No 
debes marcharte. Cuando dos personas que se 
quieren están separadas, siempre hay peligro de 
que un chisme se interponga entre ellas. El pri­
mer año de separación no creeríamos nada de lo 
que nos dijesen, pero al segundo año empezaría­
mos a creer un poco de lo que llegara a nuestros 
oídos. Nos veremos una vez a la semana, y con 
nuestra alegría haremos desaparecer el daño que 
puedan intentar contra nosotros. Nos podemos 
ver también en los bailes, y en ellos bailaremos 
de tal manera, que tiemblen las paredes y el sue­
lo, mientras nuestros calumniadores nos estén 
mirando. Nos veremos en la iglesia y nos saluda­
remos a la vista de los que quisieran vernos sepa­
rados a cien millas uno del otro... Si alguien com­
pone una canción en que se aluda a nosotros, jun­
taremos nuestras inteligencias y haremos otra en 
contestación... Podemos contar con el éxito si 
nos ayudamos uno al otro. Nadie nos puede hacer 
daño si seguimos juntos. Es preciso que la gente 
vea que estamos unidos. Los amantes desgracia­
dos son siempre: o personas tímidas o débiles, o 
gente enferma, o que calcula, esperando cierta 
oportunidad, o maliciosos, que al fin se cogen los 
dedos con sus propios enredos, o son enamorados 
de las comodidades que no se quieren lo bastante 
para olvidar diferencias de riqueza y posición. Se 
ocultan, escriben cartas y tiemblan ante una pala­
bra. Y esa intranquilidad perpetua y ese temor 
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continuo y ese terror, llegan a confundirse con el 
amor. Son desgraciados y se deshacen como el azú­
car en el agua. ¡Bah! Si verdaderamente se quisie­
ran no temerían nada: se sonreirían,y en cada son­
risa la gente vería la puerta de la iglesia abierta 
ante ellos. Lo he leído en los libros y además lo he 
visto. Ese es un cariño pobre. El verdadero amor 
tiene que comenzar en secreto, porque se inicia 
con timidez, pero tiene que vivir después con 
franqueza, porque se rodea de alegría y regocijo. 
Es como el cambio de las hojas. Las que deben 
vivir no pueden esconderse, y ya ves cómo las 
hojas secas se caen apenas empiezan a surgir los 
brotes de las nuevas. Cuando el amor llega a una 
persona, hace también todo lo viejo y muer­
to que hay en ella... Cuando la savia empieza de 
nuevo a circular, ¿crees que nadie lo nota? Serán 
felices al vernos felices. Los amantes que resisten 
las contrariedades que el mundo les produzca, ha­
cen a la gente un servicio positivo, porque elabo­
ran un poema que sus hijos aprenderán de me­
moria para vergüenza de los padres incrédulos. 
He leído muchos casos así; otros están en los labios 
de todos, y son precisamente los hijos de aquellos 
que dieron lugar a todos los disgustos los que na­
rran las historias y se conmueven al contarlas... 
Sí, Marit... Nosotros nos daremos la mano por en­
cima de todo... Así nos prometeremos estar siem­
pre juntos, y ya verás cómo todo marcha bien.*. 
¡Hurrah! 

Intentó abrazarla. Pero ella volvió la cabeza y 
136 



U N M U C H A C H O F E L I Z 

se deslizó de la piedra en que se sentaba, Eyvind 
quedó sentado, y entonces ella volvió hacia él, 
puso los brazos sobre sus rodillas y le habló, mi­
rándole a la cara: 

—Dime, Eyvind... Si el abuelo está decidido a 
enviarme fuera, ¿qué debo hacer? 

—Debes decir que no, clara y firmemente, 
—¿Puede ser eso, Eyvind? 
—El no puede sacarte a la fuerza de la casa y 

a la fuerza meterte en el coche. 
—Si eso precisamente no, puede obligarme de 

otras muchas maneras, 
—No lo creo.... Sé que le debes obediencia 

mientras obedecerle no sea pecado; pero también 
debes hacerle comprender lo duro que es para t i 
obedecerle en este asunto. Yo espero que recobre 
el juicio cuando comprenda eso. Ahora piensa, 
como casi todos, que esto es un juego de niños... 
Debes hacerle ver que es algo más. 

—No es fácil manejarlo, te digo... Me tiene 
como una cabra atada, 

—Pero tú bien sabes escaparte del lazo muchas 
veces al día. 

—No... No. 
—Sí... Cada vez que piensas en mí, te escapas 

del lazo. 
—Así, sí... ¿Pero tú estás seguro de que pienso 

en t i muchas veces al día? 
—Si no fuera así, no estarías aquí. 
—¿No me enviaste tú un recado para que v i ­

niera? 
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—Pero tú has venido porque tu pensamiento te 
empujaba. 

—Di mejor que he venido porque el día está 
muy hermoso. 

—Hace poco has dicho que hace demasiado 
calor. 

—Para subir hasta aquí, sí; pero para bajar... 
—Entonces, ¿por qué has subido? 
—Para bajar corriendo luego. 
—¿Y por qué no has bajado corriendo ya? 
—Porque tenía que descansar. 
—Y hablar conmigo de nuestro amor. 
—No había motivo para no darte el gusto de 

oír lo que me decías. 
—«Mientras los pájaros cantan*- — «la gente 

duerme» — «y las campanas suenan» — «en los 
bosques cercanos» . 

En aquel momento ambos vieron al abuelo de 
Marit, que salía al patio con paso tardo haciendo 
sonar la campana para despertar a la gente, que 
salía desperezándose del granero, de los coberti­
zos y de las habitaciones, y todavía soñolientos se 
dirigían a las bestias y a los rastrillos esparcidos 
aquí y allá. En pocos minutos todo volvió a ser 
animación y trabajo. El abuelo iba de un sitio a 
otro, y por fin subió al puente, que era el punto 
más alto, para mirar a lo lejos. 

Ün muchacho, al que probablemente había lla­
mado, fué corriendo hacia él, y luego, como ellos 
preveían, marchó con dirección a Pladsen. El 
abuelo buscaba por toda la granja, y a menudo 
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miraba hacia arriba como si sospechara que aquel 
punto negro que veía janto a aquella gran piedra 
era Marit y Eyvind. 

Por segunda vez el perro de Marit debía echar­
lo todo a perder. Vió de pronto un caballo extra-
fio entre los de la granja, y figurándose en funcio­
nes activas de guardián empezó a ladrar con 
todas sus fuerzas. Trataron de hacerle callar, 
pero estaba tan furioso, que no hubo modo de 
conseguirlo. 

El abuelo se detuvo en sus pesquisas y miraba 
hacia arriba. 

Las cosas se ponían cada vez peor, porque los 
perros de los zagales, sorprendidos al oír aquel 
ladrido extraño, corrieron al lugar de donde par­
tía. Cuando vieron que era un gigante como un 
lobo el que ladraba, todos aquellos perros finlan­
deses de pelo hirsuto se lanzaron contra el de 
Marit, que estaba tan asustada, que se marchó 
corriendo sin decir adiós a Eyvind. 

Este entonces intervino en la batalla canina y 
repartía patadas y golpes; pero sólo consiguió 
cambiar el terreno de la lucha, porque un poco 
más lejos reanudaron el combate, dando unos 
aullidos horribles. Volvió a meterse entre ellos y 
así continuó aquello hasta que llegaron a la mis­
ma orilla del arroyo. Ya allí consiguió separarlos, 
haciendo caer al agua, justamente en el sitio en 
que el cauce era más profundo, a los otros perros, 
que se marcharon al fin, escabulliéndose, termi­
nando así la batalla. 
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Eyvind atravesó después el bosque hasta que 
encontró un estrecho sendero. 

Marit encontró a su abuelo en la valla de 
la granja, y esto tenía que agradecer a su 
perro, 

—¿De dónde vienes? 
—Del bosque. 
—¿Qué hacías allí? 
—Estaba cogiendo moras. 
—Eso no es verdad. 
—No... No es verdad. 
—¿Qué hacías entonces? 
—Hablaba con una persona. 
— ¿Con ese muchacho de Pladsen? 
- S í . 
- Escucha, Marit... Mañana emprenderás la 

marcha. 
- N o . 
—Te digo, Marit, que tienes que decidirte... Ma­

ñana partirás. 
—Tú no me puedes meter a la fuerza en el 

coche. 
—¿Que no puedo? 
—No, porque no lo harás. 
—¿Que no lo haré?... Mira, Marit... Me daré el 

gusto de apalear a ese mendigo hasta dejarle sólo 
unos adarmes de vida. 

—No... No te atreverás. 
—¿Que no me atreveré? ¿Dices que no me atre­

veré? ¿Quién osará tocarme? ¿Quién? 
—El maestro. 
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—¿El ma... maestro? ¿Tú piensas que se inte­
resa tanto por él? 

—Sí... Él fué quien le sostenía en la Escuela 
de Agricultura. 

—¿El maestro? 
—El maestro, sí. 
—Mira, Marit... Yo no aguanto más esto. Irás 

lejos de aquí... No haces sino darme disgustos... 
Lo mismo que tu madre... Sólo penas y disgus­
tos... Soy viejo y quiero verte bien colocada... 
No quiero ser, cuando me muera, la burla del 
distrito por tu culpa. Pienso sólo en tu propio 
bien y debes agradecérmelo, Marit... Pronto aca­
bará todo para mí y entonces te quedarás sola. 
¿Qué hubiera sido de tu madre si yo no hubiese 
estado allí para ayudarla?... Sé razonable y fíjate 
en lo que te digo... Pienso sólo en tu propio bien. 

—No... No es así. 
—¿No? Entonces, ¿en qué pienso? 
—Sólo quieres salirte con la tuya... Eso es lo 

que tú quieres y nunca te ocupas de lo que es mi 
voluntad. 

—¿Cómo? ¿Tú quieres tener voluntad propia? 
¿Comprendes acaso lo que es mejor para t i , tonta? 
Te haré sentir el peso de mi bastón... Eso es lo 
que haré aunque seas tan grande y tan fuerte... 
Mira, Marit. Déjame que te hable seriamente... 
En el fondo no eres tan tonta; se te ha metido una 
idea en la cabeza... Tienes que oírme... Soy un 
viejo y sé lo que te conviene... Quiero que veas 
la razón. Yo no soy tan rico como cree la gente. 
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Un vago, sin un céntimo, acabaría, pronto con lo 
poco que tengo... Tu padre abrió en ello una buena 
brecha... En este mundo tenemos que cuidarnos 
nosotros mismos. .. Está bien que hable el maestro, 
porque tiene dinero suyo... También el Pastor... 
Pueden predicar... Pero con nosotros, que tene­
mos que trabajar para vivir, ya es otro cantar... 
Soy viejo. Sé mucho y he Visto muchas cosas. 
El amor está muy bien para hablar de él, sí; pero 
vale muy poco. Es bastante bueno para pastores 
y gente así. Los aldeanos deben considerar las 
cosas de otra manera. Primero, es necesario ase­
gurar la comida; después, se debe procurar la pa­
labra de Dios; luego, un poco de escritura y de 
cuentas, y, por último, un poco de amor si se en­
cuentra. Pero lléveme el diablo si se consigue algo 
empezando con el amor y terminando con el ali­
mento... ¿Qué dices a esto, Marit? 

—No sé. 
—¿No sabes qué contestar? 
—Sí... Eso sí. 
—Bien... ¿Entonces...? 
—¿Lo digo? 
—Naturalmente... Dilo, 
-—Ese amor es toda mi alma. 
El abuelo se desalentó y recordó cien conver­

saciones semejantes terminadas todas de igual 
modo. Movió la cabeza, volvió la espalda y se fué. 
Descendió hasta donde estaban los trabajadores; 
increpó a las mujeres, dió un latigazo al perro j 
asustó terriblemente, casi hasta hacerlas morir de 
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miedo, a las gallinas que habían penetrado en la 
granja, aunque con ellas no se metió. 

Aquella noche, cuando Marit subió a su habita­
ción para acostarse, abrió la ventana, y apoyada 
en ella, mirando al campo, se puso a cantar una 
pequeña canción que hablaba del amor y era muy 
delicada: 

¿Me quieres? Te querré 
toda la vida, que juntos pasaremos. 
Pasará el Verano y la hierba 
de los prados se agostará. 
Mas la memoria siempre guardará 
el recuerdo de los días felices de Primavera. 

Lo que el año pasado me dijiste 
lo siento murmurar aún a mi oído, 
y se agita en mi pecho como un pájaro 
que aletea en su jaula 
y canta mientras espera 
que el sol despierte a las flores. 

¿Me oyes, muchacho, 
detrás de la valla de abetos? 
Desaparecerán los bosques. 
E l crepúsculo cae de prisa. 
Has encontrado el camino 
que mi pie busca en vano. 

Cierro mi ventana abierta. 
¿Quieres más? Los sonidos 
vuelven a mí atravesando 
el vespertino crepúsculo, 
y sus notas son risueñas y atrayentes. 
Esa música flota en tomo mío. 
¿Qué deseas? ¡Ahí ¡Qué noche 
tan dulce para vagar por el campo! 
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X i l 

DESPUÉS de la última escena han pasado varios 
aftos. Es una tarde del final del Otoño. 

El maestro se dirige a Nordistuen; abre la puer­
ta exterior y encuentra que no hay nadie. Abre 
otras puertas con el mismo resultado. Avanza 
hasta la habitación más interior de la casa y en 
ella, solo, encuentra a Ole Nordistuen sentado 
junto a la cama, mirándoselas manos. 

Se saludan. Luego el maestro toma una ban­
queta y se sienta frente a Ole. 

—¿Me ha mandado usted a buscar? —dijo. 
—Sí, es cierto. ' 
El maestro corta un trozo de tabaco y mira en 

torno suyo. Toma un libro que está sobre otra 
banqueta y lo hojea. 

—¿Qué es lo que tiene que decirme? 
—En ello pienso ahora mismo. 
El maestro, con pasmados movimientos, saca 

los lentes, los limpia y se los pone para leer el 
título del libro. 

-- Está usted envejeciendo mucho, Ole. 
145 
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—Si... Algo de eso es de lo que quiero hablarle. 
Estoy bajando la cuesta y pronto tendré que me­
terme en la cama. 

—Pues hay que procurar estar en ella a gusto. 
Cerró el libro y se quedó mirando la cubierta. 
—Es un buen libro ese que tiene usted en las 

manos. 
—No es malo, no. ¿Ha leído usted algo más que 

la cubierta, Ole? 
—Sí, en estos días... 
E l maestro dejó el libro y guardó ios lentes. 
—¿Qué? ¿No marchan las cosas como usted qui­

siera que marcharan, Ole? 
—No recuerdo que alguna vez hayan marchado 

las cosas como yo he querido. 
—¡Oh! A mí me ocurrió lo mismo durante mu­

cho tiempo. Me enfadé con un buen amigo y es­
peré a que él viniese a mí, y durante todo el tiem­
po que esperé, fui muy desgraciado. Pero des­
pués yo fui a él y entonces todo marchó perfecta­
mente. 

Ole miraba hacia arriba y guardaba silencio. 
—̂ ¿Y cómo va la granja? 
—Eso es precisamente lo que no sé y lo que me 

preocupa. 
—Sus vecinos van bien, Ole. 
—Sí; tienen ese inspector de Agricultura que 

les ayuda. 
E l maestro, volviéndose con indiferencia hacia 

la ventana. 
—Usted también debía buscar alguien que le 
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ayudase, Ole. Usted no puede andar mucho ni es­
tar al tanto de los nuevos procedimientos. 

Ole: 
—No hay nadie dispuesto a ayudarme. 
—¿Se lo ha pedido usted a alguien? 
Ole guardó silencio. 
E l maestro: 
—Yo fui así, con Nuestro Señor, durante mu­

cho tiempo. Yo le decía: «No eres bueno conmi­
go.» «¿Me lo has pedido?», contestó. «No. en ver­
dad.» Entonces recé y todo empezó a marchar 
bien. 

Ole continúa silencioso y el maestro calla tam­
bién. Por fin Ole dice: 

—Tengo una nieta. Ella sabe lo que me haría 
feliz antes de partir para siempre, y no lo hace. 

E l maestro sonríe. 
—Tal vez no la hará feliz a ella. 
Ole calla. 
E l maestro: 
—Parece que son muchas las cosas que le pre­

ocupan; pero, según creo comprender, todas, en 
último término, se refieren a la granja. 

Ole dice lentamente: 
—Ha pasado durante muchas generaciones de 

padres a hijos, y es buena tierra. En ella está en­
cerrado el trabajo de todos mis antepasados, 
uno tras otro, pero ahora no produce. Y cuando 
yo me vaya del mundo no sé a qué manos irá a 
parar. No hay nadie de la famila que la tome. 

—Su nieta continuará la familia. 
147 



B J O R N S T J E R N E B J O R N S O N 

—Pero ¿qué hará con la granja el que tenga a 
mi nieta? Eso es lo que quiero saber antes de 
acostarme definitivamente. Y no hay tiempo que 
perder, Baard, ni por lo que se refiere a mí, ni 
por lo que hace relación a la granja. 

Ambos callan. Luego dice el maestro: 
—Saldremos un rato y echaremos una ojeada. 
—Sí, vamos. Tengo trabajadores en las faldas 

del monte. Están recogiendo las hojas, pero sólo 
trabajan cuando les vigilo. 

El viejo arrastra los pies buscando por todos 
lados su gran gorra y su bastón, y mientras, dice: 

—Hasta parece que no les gusta trabajar para 
mí. No comprendo por qué. 

Cuándo han salido y dado la vuelta a la esqui­
na de la casa, el viejo se detiene y dice: 

—Como usted ve, aquí no hay orden. La leña 
está tirada por todas partes. El hacha no está 
hundida en el tajo. 

Se inclina con dificultad, levanta el hacha y la 
hunde firmemente en su sitio. 

—Mire allí: una trampa se ha caído y nadie se 
ha cuidado de levantarla. 

Y lo hace él mismo. 
—Aquí tiene usted el almacén. ¿Ve usted cómo 

han dejado la escalera? 
Y lo colocó a un lado. 
Luego se detiene, mira al maestro y dice: 
—Así marchan las cosas todos los días. 
Mientras suben, oyen una alegre canción que 

hasta ellos llega desde la altura. 
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—¡Vamos! Cantan mientras trabajan —dice el 
maestro. 

—Debe ser el pequeño Knut Ostistuen quien 
canta. Está recogiendo hojas para su padre. Mi 
gente trabaja allí... Esté seguro de que no están 
cantando. 

—Esa canción no es de esta región, ¿verdad? 
—preguntó el maestro, 

- N o . 
—Eyvind Pladsen ha estado mucho con Ostis­

tuen. Quizá sea una de las muchas canciones que 
él ha traído a esta parroquia. Donde él esté, hay 
cantos de sobra siempre. 

A esto no hubo nada que contestar. El prado 
que cruzaba estaba muy descuidado. El maestro 
lo hace notar y Ole se detiene. 

—No puedo hacer más —dice casi con lágrimas 
en los ojos—. Los trabajadores extraños, sin te­
ner a nadie que los vigile, cuestan demasiado; 
pero es verdad que es muy duro ver los campos 
en tal estado. 

La conversación vuelve a versar sobre el tama­
ño de la granja y sobre los pastos que más necesi­
tan el cultivo, y se deciden entonces a subir a una 
colina para poder abarcarlo todo con la mirada. 

Cuando al fin llegan a aquel sitio, el más eleva­
do de la granja, y desde el cual se divisa un bello 
paisaje, el viejo está muy conmovido. 

—No quiero morirme dejando esto así. Aquí 
hemos trabajado mis antepasados y yo; pero por 
ningún lado se ven las huellas de ese trabajo. 
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Sobre sus cabezas estalla una canción entona­
da por una voz que tiene la penetración peculiar 
de la de los muchachos cuando cantan con todas 
sus fuerzas. No estaban muy lejos del árbol ea 
cuya copa estaba el pequeño Knut Ostistuen co­
giendo hojas, y fuerza Ies era escucharle. 

Cuando cruces los senderos de la montaña 
no lleves en el morral más de lo que puedas 

llevar buenamente. 
No subas los cuidados del valle 
hasta los precipicios y las pendientes 

de las montañas. 
Arrójalos a los agrestes abismos 

con una canción alegre. 
De la copa de los árboles 
te saludarán los pájaros. 
Quedan lejos en el aire 
todos los sonidos de la aldea. 
E l aire es más puro y dulce 
cuanto más alto subes. 
Hincha tu pecho de alegría 
y canta, y mientras tu vida antigua 
se queda entre las ramas del camino, 
los recuerdos de la niñez te saludarán. 

Si te detienes y prestas el oído, 
la canción grandiosa de la soledad 

llenará el espacio 
como un trueno. E l curso precipitado 
de un arroyuelo y una piedra 
que rueda despacio te recordará 
el deber incuqiplido con la fuerza de un órgano. 
Tiembla y ruega, alma temerosa. 
Escóndete entre tus recuerdos. 
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Sube más y más, y el pico más alto 
te dará lo mejor. 

Allí hallarás a Jesucristo 
acompañado como entonces 

de Elias y Moisés. 
Y con esta bienaventurada visión 
acabará tu penosa jornada. 

Ole se sienta y esconde la cara entre la manos. 
—Hablaremos aquí dijo el maestro, y se sen­

tó a su lado. 

Abajo, en Pladsen, Eyvind acababa de llegar 
su casa después de un viaje algo largo. La dili­
gencia estaba aún a la puerta, mientras los caba­
llos descansaban. 

Aunque ya ganaba mucho como inspector del 
distrito, vivía aún en su pequeña habitación de 
Pladsen, ayudando a su familia en tas labores. 
Pladsen entero, de punta a punta, estaba some­
tido a cultivo; pero era tan pequeño, que Eyvind 
solía llamarlo la Granja de Muñecas de su madre, 
que era la que principalmente dirigía todas las 
faenas. 

Eyvind acababa de cambiar de traje. El padre, 
que había llegado todo blanco de harina del moli­
no, habíase mudado también. Hablaban de dar 
un pequeño paseo antes de comer, cuando de 
pronto entró la madre muy pálida. 

—Viene una visita muy extraña... Mira... 
Los dos hombres se acercaron a la ventana, y 

Eyvind fué el que primero dijo: 
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—El maestro, y... seguramente, sí.,., no hay 
duda que es el... 

—Sí, es el viejo de Nordistuen —dijo Thore 
apartándose de la ventana para que no le viesen, 
porque los dos que llegaban estaban ya muy cerca 
de la casa. 

Antes de separarse también de la ventana, la 
mirada de Eyvind encontró la del maestro. Baard 
sonrió y miró al viejo Ole, que marchaba pesada­
mente tras él, apoyándose en su bastón, con los 
pasos cortos de costumbre y siempre levantando 
más una pierna que la otra. 

Se oyó que el maestro dijo: 
—Acaba de volver 
Y que el viejo Ole contestó: 
—Bien... Bien... 
Se detuvieron silenciosos mucho tiempo en el 

pasillo. La madre de Eyvind se dirigió de punti­
llas al sitio donde guardaba la leche. Eyvind es­
taba en su postura favorita: casi tendido, apoyan­
do la espalda contra una gran mesa, mirando ha­
cia la puerta. Thore estaba sentado junto a él. A l 
fin se oyó un golpe y apareció el maestro quitán­
dose el sombrero, y tras él Ole quitándose la go­
rra. Terminada esta operación, se volvió para 
cerrar la puerta. Andaba despacio y era evidente 
que estaba muy confuso. Thore se levantó y les 
invitó a pasar y a sentarse. Lo hicieron sobre 
banquetas, junto a la ventana, y uno al lado del 
otro. Thore volvió a sentarse y la conversación 
comenzó. 
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El maestro: 
—No tenemos, después de todo, mal tiempo este 

, Otoño. 
Thore: 
- S í . 
—Y así seguirá mientras no cambie el viento 

de dirección. 
—¿Terminó ya allá arriba la recolección? 
—No... Ole Nordistuen, a quien usted, Eyvind, 

conoce seguramente, estaría encantado con su 
ayuda si a usted no le molesta prestársela. 

Eyvind: 
—Si él lo desea, yo haré por mi parte cuanto 

pueda. 
—Ya puede usted comprender que no es la 

ayuda para un momento lo que necesita. Piense 
que la granja no marcha bien, y que en ella ha­
cen falta dirección y método. 

Eyvind: 
—¡Yo estoy aquí tan poco tiempo...! 
El maestro miró a Ole, creyendo que ahora es 

a él a quien corresponde decir algo. 
Ole carraspeó una o dos veces y luego empezó a 

hablar entrecortadamente, pronunciando de prisa: 
—La idea era... es... sí. La idea es... que usted 

viva... allá arriba con nosotros..., estar allí cuan­
do no tiene usted que estar en otro lado. 

—Muchas gracias por su ofrecimiento, pero 
prefiero vivir donde vivo ahora. 

Ole miró al maestro y éste dijo entonces: 
—Comprenda que Ole está un poco azarado. 
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Pasa que ya una vez vino a esta casa, y el re­
cuerdo de aquello le turba, 

Ole, de prisa: 
—Sí, eso es. Me porté como un viejo estúpido-

Batallé tanto con la muchacha, que nuestra vida 
se hizo pedazos... Pero lo pasado, pasado. El 
viento rompe las espigas, pero no la brisa. Las 
gotas de lluvia no ocasionan los desprendimientos 
de rocas grandes. La nieve en Mayo no dura 
mucho tiempo. No es el trueno lo que mata a la 
gente. 

Los cuatro rieron y el maestro dijo: 
-Ole quiere decir que usted no debía pensar 

más en aquello, ni usted tampoco, Thore. 
Ole les miraba y no sabía si volver a hablar. 

Pero Thore dijo entonces: 
—Las zarzas arañan, pero no causan heridas 

profundas... En verdad que no quedan espinas 
en mí. 

Ole: 
—Yo no conocía entonces al muchacho... Ya 

veo ahora que lo que siembra crece. El Otoño si­
gue a la Prima vera,. = Tiene dinero hasta las pun­
tas de los dedos, y me gustaría cogerle. 

Eyvind miró primero a su padre y después a su 
madre. Ésta mira a su hijo y a su marido y des­
pués al maestro, 5̂  luego todos le miran a él. 

—Ole quiere decir que tiene una granja... 
Ole interrumpió: 
—Una granja muy grande, pero descuidada, 

j yo no puedo hacer más de lo que hago. Soy viejo 
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y las piernas no me obedecen. Pero vale la pena 
que cualquiera arrime su hombro a la rueda, allá 
arriba... 

—Es la granja más grande del distrito —aña­
dió el maestro, 

—Sí, la granja más grande del distrito. Esa es 
precisamente la dificultad. Los zapatos demasia­
do grandes se caen de los pies. Es conveniente 
tener una buena escopeta, pero son necesarias las 
fuerzas para levantarla... (Volviéndose rápida­
mente hacia Eyvind): ¿No nos puede usted dar la 
mano? 

—¿Quiere usted que yo sea el director de su 
granja? 

—Justamente..., sí... La granja está en sus 
manos. 

—¿Está en mis manos su granja? 
—Sí, seguramente... Usted dirigirá todo. 
—Pero... 
—¿Es que no quiere usted? 
—Sí, claro que sí , 

-Bien... Entonces ya está todo arreglado. 
—Pero... 
Ole miró sorprendido al maestro. 
—Eyvind quiere saber si Marit será tambié» 

para él. 
Ole, rápidamente: 
—¡Marit también, Marit también! 
Entonces Eyvind, se levantó de un salto y rom­

pió a reír. Los otros dos rieron también. 
Eyvind,frotándose las manos, andaba de un lado 
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al otro de la habitación repitiendo: «¡Marit tam­
bién, Marit también!» 

Thore rió asimismo con una risa profunda, y la 
madre, desde su rincón, miraba fijamente a su hijo 
hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas. 

Ole, muy animado: 
—¿Qué piensa usted de mi granja? 
—Que es un magnífico terreno. 
—Un terreno magnífico, ¿no es verdad? 
—Con pastos espléndidos... 
—Con pastos espléndidos... ¿Verdad que se 

puede hacer algo en ella? 
—Será la mejor granja del país. 
—¿Lo cree usted así? ¿Lo cree usted de verdad? 
—Tan seguro como que ahora estoy aquí. 
—¿No es eso lo que yo decía? 
Ambos hablaban tan de prisa, que la conversa­

ción era como un engranaje. 
—Pero dinero..., comprende usted, yo no ten­

go dinero. 
—Sin dinero marchará despacio, pero mar­

chará. 
—Marchará, claro que sí... Desde luego que 

marchará... Pero si tuviéramos dinero marcharía 
más rápidamente, ¿no es verdad? 

—Mucho más rápidamente. 
—¡Mucho más!... ¡Ay, si tuviéramos dinero! 

Bueno... Aunque no se tengan todos los dientes, 
se puede masticar, y aunque el carro esté tirado 
por bueyes, siempre llega a su destino. 

La madre hacía señas a Thore y le miraba de 
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soslayo, rápidamente ya menudo, sentada, balan­
ceando su cuerpo y frotándose las manos con las 
rodillas. 

El maestro guiñó un ojo a Thore. Este abrió la 
boca y carraspeó un poco, intentando hablar; pero 
Ole y Eyvind hablaban tan incesantemente, reían 
tanto y hacían tanto ruido, que no era posible de­
cir una palabra. 

—Hagan el favor de callar un momento, que 
Thore tiene algo que decir —advirtió el maestro. 

Los otros callaron y se quedaron mirando a 
Thore, que al fin, muy lentamente, dijo: 

—Las cosas han pasado de este modo... Nos­
otros teníamos un molino aquí, en Pladsen, y des­
de algún tiempo tenemos dos... Esos molinos han 
producido siempre alguna renta al año, pero ni mi 
padre ni yo hemos tocado ese dinero, sino cuando 
Eyvind estuvo estudiando. El maestro lo ha colo­
cado en algo y dice que da un buen producto y 
que está bien como está; pero me parece que 
ahora estará mejor en tus manos, Eyvind, y em­
pleado en Nordistuen. 

La madre continuaba sentada en un rincón y se 
hizo un ovillo mirando con alegría a Thore, que 
estaba muy serio y casi parecía un estúpido. 

Ole Nordistuen permaneció frente a él con la 
boca abierta. 

Eyvind fué el primero que salió de su asombro 
y exclamó: 

—¡Cómo me sigue la suerte! 
Cruzó la habitación dirigiéndose hacia su pa-
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dre, a quien dió palmadas sobre los hombros. 
—1 Padre! —decía; y luego tornó a frotarse las 

manos y a pasear por el cuarto. 
—¿Y cuánto dinero habrá? —preguntó al fia 

Ole, suavemente, al maestro. 
—No es poco. 
—¿Unos cuantos cientos? 
—Algo más. 
—¿Algo más?... ¡Algo más, Eyvind! Dios me 

bendiga. ¡Que granja vamos a tener! 
Se levantó riendo con todas sus fuerzas. 
—Tengo que subir con usted para ver a Marit 

—dijo Eyvind—. Tomaremos el coche que aúa 
está ahí, y así llegaremos antes. 

— Sí... De prisa, de prisa... ¿A usted también le 
gusta que las cosas se hagan de prisa? 

—Tan de prisa como sea posible. 
—Exactamente como cuando yo era joven... 

Exactamente lo mismo. 
—Aquí están su sombrero y su bastón, Y ahora 

le enseñaré dónde está la puerta. 
—Usted me enseña dónde está la puerta..., ¡ja, 

ja!, pero usted viene conmigo, ¿no es eso?... Vamos 
todos... Esta noche tenemos que estar reunidos 
mientras haya fuego en la estufa... ¿Iréis? 

Prometido que irían, Eyvind ayudó a Ole a su­
bir al coche y después subió él, partiendo hacia 
Nordistuen. 

Allí no fué el gran perro el único que se asom­
bró cuando Ole llegó con Eyvind Pladsen. Míen 
tras éste ayudaba al viejo a descender del carrua-
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je, los criados y los jornaleros se le quedaron mi­
rando . 

Marit salió para saber la causa de que el perro 
ladrara tanto; pero se detuvo como por encanto, 
enrojeció y otra vez entró en la casa. 

E l viejo Ole la llamaba, no obstante, tan fuerte, 
después de entrar, que no tuvo otro remedio que 
presentarse. 

—Niña, vete a arreglar... Aquí tienes al que se 
hará cargo de la granja. 

—¿Es verdad? —dijo ella con voz sonora, sin 
saber lo que decía, 

—Sí, es verdad... -contestó Eyvind. 
En el acto ella giró sobre las puntas de sus 

pies, tiró lo que tenía en las manos y huyó co­
rriendo; y Eyvind corrió tras ella. 

Poco después llegaron Thore, su mujer y el 
maestro. E l viejo había puesto unas velas sobre 
la mesa, cubierta con un mantel blanco. Se consu­
mieron botellas de vino y de cerveza, y el abuelo 
andaba de aquí para allá constantemente, sintién­
dose más ágil que nunca, aunque siempre levan­
tado el pie derecho más que el izquierdo. 

Antes de terminar este pequeño cuento, es pre­
ciso decir que cinco semanas después Marit j 
Eyvind se casaron en la iglesia de la parroquia. 

E l maestro mismo dirigió aquel día el canto 
porque el sochantre estaba enfermo. Su voz esta­
ba quebrada, porque era viejo; pero Eyvind es­
taba encantado de oírle, y cuando le dio la mano 
a Marit, el maestro les saludó desde el coro, jus-
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tamente como había saludado aquella noche en 
que él contemplaba tristemente el baile. Contes­
tó al saludo, sintiendo que los ojos se le llenaban 
de lágrimas. Las lágrimas del baile habían sido el 
preludio de éstas de ahora; entre unas y otras es­
taba su fe y su trabajo, 

Y aquí acaba la historia de un muchacho feliz. 



L A M A R C H A N U P C I A L 





LA MARCHA NUPCIAL fué escrita en Cristiania 
el año 1872. Se publicó por ves primera en el 

tomo I I de la 1.a edición popular de la colección de 
cuentos de Bjornson, que vió la luz en Copenhague 
en el citado año. Durante el año 1873 se publicó una 
pequeña edición del cuento por separado, y poco des­
pués apareció una edición ilustrada, repetida en 
1877. L A MARCHA NUPCIAL fué escrita para servir 
de texto a cuatro dibujos, obra del pintor noruego 
Fidemand, y fué dedicada por su autor a Hans 
Cristián Ándersen. 





J U R A N T E el siglo pasado vivió, en uno de lo» 
altos valles interipres de Noruega, un violi­

nista, que llegó a ser, en cierto modo, un perso­
naje legendario. Inspiradas por los espíritus de­
cíase que estaban algunas de las obras que se le 
atribuían; y así, una había sido escrita por el mis­
mo demonio, otra fué compuesta para salvarse la 
vida, y así sucesivamente, según el dicho popu­
lar. Pero de todas las obras que compuso, la más 
famosa fué la Marcha nupcial, y la historia de 
de esta pieza no acaba can la historia de la vida 
de su autor. 

El violinista Ole Hangen era un pobre colono 
que vivía allá arriba, entre las montañas. Tenía 
una hi-ja que había heredado sus habilidades, pues 
aunque no tocaba el violín, la música estaba en 
cuanto hacía; en su modo de hablar, en su canto, 
en su andar y en su danzar. Llamábase Aslang. 

En la gran granja de Inigvold, situada abajo,, 
en el valle, un joven había regresado de sus via­
jes. Era el tercer hijo de un rico propietario aí-
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deano; sus dos hermanos mayores se habían aho­
gado en una inundación; de modo que la granja 
había de ser para él. Encontró a Aslang en una 
boda y se enamoró de ella. En aquellos tiempos 
era una cosa inaudita que un rico campesino de 
antigua familia cortejara a una muchacha de la 
clase de Aslang. Pero este joven de que habla­
mos había estado ausente mucho tiempo, y dió a 
entender a sus padres que en sus andanzas por 
el mundo había ganado lo suficiente para vivir, y 
por ello, si no obtenía lo que deseaba permane­
ciendo en la granja, la abandonaría. Profetizaron 
en el lugar que esta indiferencia hacia los derechos 
de familia y propiedad le acarrearía el propio 
castigo. Se dijo que Ole Hangen había provoca­
do todo cuanto ocurría por medio de procedimien­
tos que sólo se indicaban oscuramente. 

Lo cierto fué que, mientras duró la lucha entre 
el joven de Inigvold y su padre, Hangen estaba 
muy animado. Cuando el conflicto se resolvió, 
dijo a los novios que había compuesto para ellos 
una Marcha nupcial, y que era su deseo que la tal 
Marcha no saliese nunca de la familia de Inigvold; 
«pero —añadió— desgraciada será la mujer cuya 
ida a la iglesia no se realice a los sones de la mar­
cha, y tan alegre como la de la hija del colono 
Ole Hangen». 

Y en estas palabras la gente encontró también 
algo emanado de un poder maléfico y misterioso. 

Hasta aquí la leyenda. Es un hecho que, aun hoy, 
ios habitantes de este distrito de que hablamos 
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poseen un don particular para la música y el 
canto, que en aquellos tiempos debió ser mucho 
mayor. Semejante aptitud no se mantiene si no 
hay alguien que la cuide y rija, enriqueciendo el 
tesoro original, y Ole Hangen fué el que desem­
peñó esta misión en su tiempo. 

La tradición sigue contando que, así como la 
Marcha nupcial era. la más alegre que se había 
oído, también la pareja cuya ida a la iglesia y 
cuyo regreso a casa desde el altar acompañaran los 
acordes de la Marcha, era también la pareja más 
feliz que se había visto jamás. Y aunque la fami­
lia de Inigvold había sido siempre una hermosa 
familia, y después de esta boda lo fué aún más, 
se dijo también que ninguna pareja podía igualar, 
ni antes ni después, a esta pareja. 

La leyenda acaba con Ole Hangen: ahora em­
pieza la historia. La Marcha nupcial de Ole Han-
gen ocupaba un lugar principalísimo en la vida de 
Inigvold. Fué cantada, tarareada, silbada y toca­
da en el violín, en las casas, en los establos, en el 
campo y en el monte. El único hijo nacido de 
aquel matrimonio, la pequeña Astrid, fué arru­
llada y dormida con sus notas, que entonaban su 
padre, su madre y los criados, y la Marcha nup­
cial fué una de las primeras cosas que aprendió. 
En la familia había una rara aptitud para la mú­
sica, y aquella chiquilla, alegre y sonriente, tenía 
su espíritu lleno de ella, y pronto supo cantar la 
Marcha nupcial de sus padres, el talismán de su 
familia, de modo magistral. 
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Cuando creció, surgió el deseo de darla un es­
poso. Muchos empezaron a cortejarla, pero cuan­
do tenía veintitrés años aún permanecía soltera. 
A l fin se supo la causa de esto. Vivía en la casa 
un joven muy listo y despierto, a quien Aslang 
había recogido por caridad. Conocíanle en las 
cercanías con los nombres de «el gitano» y «el va­
gabundo», aunque en realidad no era ni lo uno ni 
lo otro. Pero Aslang estuvo pronta a llamarle de 
tales modos cuando se enteró que Astrid y él eran 
novios. Habíanse jurado ambos en secreto fidelir 
dad eterna en las praderas de la montaña, y jun­
tos habían cantado la Marcha nupcial allá arriba, 
en las alturas ella, contestando desde el valle él. 

Le echaron de Inigvold inmediatamente. Nadie 
sentía ahora más orgullo de raza que Aslang, la 
hija del pobre colono. El padre de Astrid recordó 
lo que habían profetizado cuando él había roto la 
tradición de su familia. «¿Es que se había llegado 
a esto? ¿A que un marido se buscase en medio de 
la calle? ¿A dónde se iba a parar?». 

Y los vecinos decían otro tanto. 
«El vagabundo» Knut no tardó en ser conocido 

de todos, porque se dedicó a traficar en ganado 
por su cuenta. Fué el primero que lo hizo en gran 
escala por aquellos lugares, y su iniciativa bene­
ficiaba al distrito, puesto que atraía el capital. 
Pero tras éste venían casi siempre borracheras 
y vicios. Y la gente, cuando hablaba de Knut, sólo 
lo hacía refiriéndose a esto. No habían compren­
dido aún su capacidad como hombre de negocios. 
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Astrid estaba firmemente decidida, y ya tenía 
veintitrés años. Entonces sus padres empezaron a 
darse cuenta exacta de que, o la granja salía de 
la familia, o Knut ingresaba en ésta. Por causa 
de su misma boda carecían de la fuerza moral 
que tan necesaria estimaban ahora; de modo que 
Astrid vió cumplida su voluntad. Un hermoso día, 
el bello y alegre Knut fué con ella a la iglesia. 
Los sonidos de la Marcha nupcial de la familia, la 
obra maestra del abuelo de Astrid, vibraban so­
bre el cortejo, y ambor enamorados, recordando 
los tiempos en que la cantaban juntos, estaban 
radiantes de felicidad, y los curiosos Se maravilla­
ban de que también los padres parecieran tan 
contentos, ya que durante mucho tiempo se habían 
opuesto obstinadamente a aquella boda. 

Después del matrimonio, Knut se posesionó de 
la granja y los viejos se retiraron a vivir con 
una pensión bastante crecida, que la gente no 
comprendía pudiesen darles Knut y Astrid, ya 
que la granja, aunque era la más grande del dis­
trito, no estaba bien cultivada. Pero no fué esto 
todo. Tomaron a su servicio un número de traba­
jadores tres veces mayor del que había antes, y 
todo fué hecho por nuevos procedimientos, hacien­
do gastos extraordinarios en aquellos lugares. 
Predecíanles la ruina segura; pero «el vagabundo» 
—porque el mote no desapareció— estaba tan ale­
gre como siempre y había contagiado a Astrid 
con su alegría. Aquella muchacha tranquila y 
tierna llegó a ser una esposa alegre y sana. Sus 
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padres estaban satisfechos, y por fin la gente em­
pezó a comprender que Knut había llevado a Inig­
vold lo que antes no había: capital para el tra­
bajo. Y con el capital había llevado la experien­
cia que había ganado en sus negocios, y el don 
que poseía para administrar bien el dinero y para 
rodearse de servidores dispuestos a trabajar, siem­
pre contentos. 

En doce años Inigvold estaba desconocido. La 
casa y ios demás edificios no eran ya los mismos. 
Triplicó el número de trabajadores, que eran tres 
veces mejor, y el mismo Knut, con su levita de 
buen paño, era otro. Sentábase por las noches 
a fumar en su pipa de espuma y a beber un vaso 
de ponche en compañía del Capitán, del Pastor y 
del Baylio. Según Astrid era el hombre más bueno 
y más inteligente del mundo, y le gustaba contar 
cómo durante su juventud había provocado riñas 
y había bebido sólo para que hablasen de él y 
asustarla a ella, porque «¡era tan listo y tan 
astuto...!» 

Ella seguía en todo sus indicaciones, menos en 
abandonar el traje y las costumbres de los aldea­
nos; con éstas vivió siempre. Knut no intervenía 
en el modo de vivir de los demás, y por esta 
razón el proceder de Astrid no dió lugar al me­
nor disgusto entre ellos. Knut vivía en su «círcu­
lo» y su mujer cuidaba de todo para que pu­
diera divertirse con su modo de vivir, que de 
todas maneras era modesto, ya que él era lo bas­
tante prudente para no hacer ostentación y efec-
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tuar gastos extraordinarios. Algunos decían que 
ganaba más que cuanto había gastado, con las 
cartas; pero probablemente esto era una calumnia. 

Tuvieron varios hijos; pero el , único cuya his­
toria nos interesa es el primogénito, Endrid, que 
debía heredar la granja y guardar el honor de la 
familia. Tenía toda la magnífica apariencia de su 
raza; pero su capacidad cerebral era escasa, como 
les sucede a menudo a los hijos de padres inteli­
gentes y excesivamente activos. 

El padre se dió cuenta de tal defecto muy pron­
to y procuró contrarrestarlo, dando a su hijo una 
educación escogida. Vino a Inigvold un preceptor 
para los niños, y cuando Endrid créció fué enviado 
a una Escuela de Agricultura, institutos que en­
tonces empezaban a florecer en Noruega; y des­
pués marchó a la ciudad para terminar sus estu­
dios. 

Cuando volvió a Inigvold era un muchacho 
tranquilo, con el cerebro sobrecargado y menos 
modales de la ciudad que los que su padre desea­
ba ver en él. Pero Endrid era siempre tardío en 
el pensar. 

El Pastor y el Capitán —ambos tenían muchas 
hijas — habían puesto sus ojos en él; pero si al 
aumentar sus atenciones para con Knut habían 
pensado en una probable boda, se equivocaron 
grandemente. La idea de que su hijo se casase 
con la hija de un pobre Pastor o de un Capitán, 
que no tenían ni la fortuna ni la educación que 
exigía la posición que debe ocupar la esposa de un 

171 



B J O R N S T J E R N E B J O R N S O N 

aldeano rico, parecía a Knut tan ridicula, que'ni 
siquiera estimó necesario advertir a Endrid. Y en 
verdad era así y holgaba la advertencia, porque 
el muchacho pensaba, como su padre, que aurque 
no había necesidad de buscar un enlace que diera 
a la familia nuevas riquezas, sería ventajoso que 
por él se uniese la familia otra vez con una de 
abolengo y posición iguales. 

Pero la mala suerte lo dispuso de otro modo. En­
drid era un enamorado muy torpe. Lo peor fué 
que empezó a adquirir fama de cazador de dotes, 
y cuando un joven tiene tal reputación es evitado 
cuidadosamente por los campesinos. Endrid notó 
muy pronto lo que ocurría, pues aunque no era 
listo, estaba en compensación dotado de una gran 
sensibilidad. Vió que no le servía para mejorar 
su situación el vestirse como la gente de la ciu­
dad 5̂  «tener instrucción», como decían los cam­
pesinos. Como era muy sensible, ios desaires que 
sufrió le movieron poco a poco a dejar el traje 
al uso de la ciudad y el modo de hablar que em­
pleaba, y empezó a trabajar en la granja de su 
padre como un labrador cualquiera. El padre ha­
bíase dado cuenta exacta de todo antes que el 
mismo muchacho, y aconsejó a su mujer que no 
hiciera caso. No hablaron ni una palabra referen­
te a matrimonio y al cambio en el modo de ser de 
Endrid; Knut fué cada vez más cariñoso con él, 
le consultaba en todo lo que se refería a la granja 
y a otros negocios, y por fin puso completamen­
te en sus manos la dirección de la granja, y no 
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tuvo, en verdad, por qué arrepentirse de ello. 
Así transcurrió el tiempo hasta que Endrid cum­
plió treinta y un años. 

Durante este período, Endr id había hecho 
aumentar constantemente la riqueza de sus pa­
dres y había acrecentado el tesoro de su propia 
experiencia y de su independencia; pero no sólo 
no había intentado entablar relaciones amorosas, 
sino que ni siquiera había mirado a una mucha­
cha, ni en aquel distrito ni en otro, y ahora sus 
padres temían tener que arrepentirse de no haber 
pensado en ello. 

Pero no fué así: en la granja vecina vivía en 
buéna posición otra familia campesina de antiguo 
linaje. En diferentes épocas sus miembros ha­
bíanse enlazado con los de Inigvold. De ella for­
maba parte una muchacha a quien Endrid quería 
desde su niñez, y sin duda había puesto en ella 
sus miras, porque sólo seis meses después que fué 
confirmada, Endrid la habló. 

Ella tenía diez y siete años y él —como hemos 
dicho— treinta y uno. Randi —tal era el nombre 
de la muchacha —no supo al principio qué con­
testar al requerimiento de Endrid. Consultó a sus 
padres, que la dijeron que ella sola era quien había 
de decidir. Endrid era un buen hombre, y desde 
el punto de vista del mundo, ella no podía hacer 
otra boda mejor; pero la diferencia de eda­
des era muy grande y tenía que examinarse 
a sí misma para ver si tendría las fuerzas nece • 
sarias para aceptar los nuevos deberes y cuida-
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dos que sobre ella recaerían como dueña de una 
granja tan grande. 

A Randi la parecía que sus padres preferían 
que dijese «sí» en vez de «no»; pero, en verdad, 
tenía miedo. Fué a hablar con la madre de Endrid, 
a la que siempre había querido, y encontró, con 
gran sorpresa, que estaba ignorante de todo; pero 
Astrid quedóse encantada con la idea de aquel 
matrimonio y la animaba por todos los medios 
para que aceptase. 

—Yo le ayudaré a usted —decía—. Su padre 
no querrá pensión alguna, porque tiene todo lo 
que necesita, y no querrá que sus hijos le estén 
deseando la muerte. En seguida dividiremos las 
cosas, y lo poco que nos reservemos para vivir, 
también será repartido cuando muramos. Y así, no 
habrá ningún disgusto entre nosotros. 

Randi sabía ya que Knut y Astrid eran buenos 
y cariñosos. 

—Y el muchacho —añadió Astrid— es bueno y 
piensa en todo. 

Sí; a Randi le había parecido eso también. Es­
taba segura de que se llevarían bien, si ella era 
capaz de cumplir su misión. 

Unos cuantos días después, todo estaba arre­
glado. Endrid era feliz y también sus padres, 
porque la familia en que iba a entrar era muy 
respetada, y además, la novia era bella e inte­
ligente . No encontrarían en todo el distrito una 
pareja mejor para él. 

Hablaron, se pusieron de acuerdo y decidieron 
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que todo había de tener lugar antes de terminar 
la cosecha, ya que no había por qué esperar a 
más tarde. 

La vecindad, en general, no consideraba aquel 
noviazgo como los contrayentes y sus familias. 
Decían que Randi se había vendido; que era tan 
joven, que apenas sabía lo que era el matrimonio, 
y que Knut, obrando como siempre, con listeza, 
había empujado a su hijo antes que otros mucha­
chos se dirigiesen a Randi. 

Algo de todo esto llegó a los oídos de Randij 
pero Endrid estaba con ella tan cariñoso, siempre 
tierno y casi humilde, que no se atrevió a romper 
con él. Solamente sentía un poco de frialdad ha­
cia su prometido. 

Los padres de los novios sabían cuanto se mur­
muraba, pero no hicieron caso; y precisamente 
por ello decidieron celebrar ruidosamente la boda, 
y, por la misma razón, Randi aceptó esta idea. 

Los amigos de Knut, el Pastor, el Capitán y el 
Baylio, con sus numerosas familias figurarían en­
tre los invitados, y algunos entre ellos les acom­
pañarían a la iglesia. Por esto Knut quería pres­
cindir de los violinistas, cuya presencia en la ce­
remonia le parecía cosa anticuada, al estilo de los 
campesinos. Pero Astrid insistió en que debían 
acompañarles, en la ida a la iglesia y en el regreso 
a casa, tocando la Marcha nupcial de la familia. 
La Marcha les había hecho tan feliz a ella y a su 
marido, que deseaba oírla de nuevo el día de la 
boda de su hijo. Knut no se preocupaba mucho 
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de esto y dejó que su mujer hiciese lo que quería. 
Los padres de la novia fueron informados de 

que podían contratar unos violinistas para que 
tocasen la vieja Marcha, la Marcha nupcial de la 
familia, que no se oía hacía ya mucho tiempo 
porque la presente generación no había mostra­
do afición a la música. 

Pero el día de la ceremonia llovía a torrentes. 
Los níúsicos, tan pronto como la comitiva salió 
de la granja, cesaron de tocar y enfundaron sus 
instrumentos para que no se mojaran, y no volvie­
ron a tocar hasta que empezó a percibirse el so­
nido de las campanas de la iglesia, Entonces to­
caron de nuevo; pero un muchacho tenía que 
estar de pie tras ellos, sobre el carro, sosteniendo 
un paraguas abierto, con el que intentaban res­
guardarse del agua; amontonados, unos casi sobre 
t)tros, tocaban sin parar. Pero la Marcha no 
sonaba como antaño con semejante tiempo. Natu­
ralmente, tampoco reinaba la alegría en el corte­
jo nupcial que venía después de íos músicos. El 
novio estaba sentado, teniendo sobre sus piernas 
el sombrero alto de ceremonia y otro de hule en 
la cabeza; llevaba un gran gabán de pieles y sos­
tenía un paraguas abierto sobre la novia, que 
llevaba chales sobre chales para proteger la co­
rona nupcial y el resto de su atavío, pareciendo 
un montón de heno mojado, mejor que un ser 
humano 

Los carruajes avanzaban uno tras otro, y en 
ellos los hombres iban goteando y las mujeres 
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envueltas en grandes mantos. Parecía algo así 
como una fantástica procesión embrujada, porque 
no era posible reconocer un solo rostro, ya que 
ninguno estaba visible y sólo se veían montones 
de lana o de piel. 

La multitud que se agrupaba junto a la iglesia 
para presenciar la fastuosa boda, empezó a reír. 
A l principio intentaron sofocar las risas; pero 
éstas crecían a medida que cada carro llegaba 
ante la casa grande, donde el cortejo debía entrar 
antes de ir a la iglesia para arreglarse un poco 
los trajes. Allí, algo apartado, junto a un rincón 
del pórtico, estaba un carro y sobre él un vende­
dor ambulante llamado Aslak, el cual, cuando la 
novia descendió de su carruaje, gritó: 

—¡Lléveme el diablo si la Marcha nupcial de 
Ole Hangen sirve hoy para algo! 

Y no dijo más; pero esto fué lo suficiente. Todos 
reían, y aunque muchos trataban de ocultar la 
risa, no era difícil comprender lo que todos pensa­
ban y querían callar. 

Cuando quitaron a la novia todos los abrigos 
y los chales que llevaba, estaba blanca como una 
sábana. Empezó a llorar, procuró reír y después 
volvió a llorar. De pronto la asaltó la idea de que 
la sería imposible entrar en la iglesia. Presa de 
una gran agitación la hicieron acostar en una 
cama, en una habitación tranquila, y allí sufrió 
un violento ataque de llanto. Todos estaban alar-
madísimos. Los padres estaban junto a la cama, y 
cuando ella les pidió que la dejaran volverse atrás, 
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ellos contestáronla que podía hacer lo que fuese 
su deseo. Entonces miró a Endrid: nunca había 
visto a nadie tan completamente aplanado e infe­
liz. A l lado de su prometido estaba Astrid, silen­
ciosa, sin movimiento, con las lágrimas corrien­
do por sus mejillas y la mirada clavada en Randi. 
Entonces ésta se incorporó, apoyándose sobre un 
codo, y sollozando aún, después del ataque de 
llanto que había tenido, dijo: 

—No, no; iré a la iglesia. 
Volvió a recostarse llorando. Un poco después 

se levantó y dijo que no quería más música en su 
boda. Los músicos fueron despachados, y con lo que 
contaron, al mezclarse con el público, la historia 
de lo ocurrido fué considerablemente aumentada. 

La comitiva se puso en marcha de nuevo con 
dirección a la iglesia, y ninguna otra había sido 
tan triste. La lluvia permitió a los novios ocultar 
sus caras a la curiosidad del público, hasta que 
penetraron en la iglesia. Aquello fué para ellos 
una tortura, y parecíales que los propios amigos 
se molestaban porque se reían de ellos por figu­
rar en un cortejo tan estúpido. 

La tumba del famoso violinista Ole Hangen 
estaba cerca de la iglesia. Sin hablar mucho de 
ello, la familia había cuidado siempre aquel se­
pulcro, y recientemente había sido colocada una 
nueva lápida. La parte superior tenía la forma de 
una rueda, tal como lo había deseado el propio 
Ole Hangen. Estaba situada en sitio soleado y 
alrededor sólo crecían flores silvestres. 
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Cuantos fieles pasaban junto a ella habían oído 
contar que un botánico pagado por el Estado, 
recogiendo plantas y flores del valle y de las 
montañas vecinas, encontró sobre aquella tumba 
ñores que no crecían en ninguna otra parte del 
distrito; y ios campesinos, que generalmente se 
preocupaban poco de lo que llamaban «mala hier-
ba», estaban orgullosos de aquellas flores, orgu­
llo mezclado con curiosidad y hasta con reve­
rencia. Algunas eran extraordinariamente her­
mosas; 

Cuando la pareja nupcial pasó junto a la tum­
ba, Endrid, que llevaba la mano de Randi cogida 
por la suya, notó que ella se estremecía y que 
inmediatamente empezó a llorar. 

Entró en la iglesia llorando, y llorando fué lle­
vada a su sitio. Nadie recordaba, en cuanto alcan­
zaba su memoria, que una novia hiciera una 
entrada semejante en la iglesia. Mientras estaba 
sentada allí, pensó que cuanto ocurría confirmaba 
el rumor que corría de que se había vendido. La 
idea de la vergüenza que sobre sus padres había 
caído, la dejó helada. Durante un rato pudo re­
primir el llanto; pero cuando estaba ante el altar, 
se conmovió de nuevo al oír unas palabras del 
Pastor, e inmediatamente recordó cuanto había 
pasado aquel día. Le parecía que nunca, no, 
nunca, podría mirar a la gente a la cara, y menos 
que a los demás, a sus propios padres. 

Las cosas no mejoraron a medida que el día 
avanzó. Randi no pudo sentarse con los invitados 
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a la mesa. A la noche, a fuerza de súplicas y casi 
forzada, asistió a la cena; pero disgustó a todos, 
hasta tal punto que fué preciso llevarla al le­
cho. Las fiestas de la boda, que debían haber 
continuado durante varios días, terminaron aque­
lla misma noche. Se anunció que la novia estaba 
enferma, y ni los que lo decían ni los que lo es­
cuchaban lo creían; pero era, efectivamente, 
cierto. 

Randi estaba verdaderamente enferma y tardó 
mucho en mejorar. Consecuencia de esto fué que 
su primer hijo nació muy enfermizo. Los padres 
no lo querían menos por esto, comprendiendo que 
ellos mismos, hasta cierto punto, eran la causa 
de los sufrimientos del niño. Jamás se separaron 
de él. Nunca más volvieron a la iglesia porque 
no querían ver a la gente. Durante dos años 
Dios les dejó la alegría de aquel niño y después 
Uevóselo consigo. 

El primer pensamiento que tuvieron después 
de tan rudo golpe, fué que habían querido dema­
siado al pobre hijo y que por eso lo habían perdi­
do Y así, cuando otro niño nació, ni Endrid ni 
Randi se atrevían a demostrar un gran cariño 
por él, que si al principio era muy enfermizo, se 
hizo después fuerte, y era tan cariñoso y alegre, 
que ellos no pudieron r-eprimir más su cariño. 
Sentíanse felices con una felicidad pura y nueva. 
Casi olvidaron cuanto había sucedido anterior­
mente. Cuando el niño cumplió dos años, Dios se 
lo llevó también. 
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Hay personas que parecen elegidas para sufrir: 
son aquellas que menos lo necesitan, pero al mis­
mo tiempo son las más capacitadas para resistir 
las penas y las dificultades, conservando siempre 
la fe. 

Endrid y Randi se volvieron hacia Dios, y poco 
después de la segunda desgracia vivían como si 
estuviesen en su divina presencia. 

La vida en Inigvold era, desde hacía mucho 
tiempo, tranquila y callada. Ahora, la casa pare­
cía una iglesia antes de la llegada del sacerdote. 
El trabajo continuaba constante, pero a interva­
los, durante el día. Endrid y Randi rezaban juntos 
en comunicación con aquellos que estaban ya «del 
otro lado». No cambiaron sus costumbres cuando 
Randi, poco después de perder al segundo hijo, 
tuvo una niña. Los muertos habían sido varones, 
y esto les hizo querer menos a la niña. Además, 
ignoraban si les estaba permitido quererla. 

La salud y la felicidad relativa que Randi ha­
bía disfrutado antes de la muerte del segundo 
niño, beneficiaron a esta hija, que pronto se reveló 
como una niña lista y muy alegre, con las faccio­
nes tan bellas como las de su madre. 

Aquellos dos seres, siempre tan tristes y solos, 
se sintieron de nuevo tentados a dejarse invadir 
por la esperanza y la felicidad con aquella niña. 
Pero aún no habían transcurrido los dos años 
fatales, y no se atrevieron. Cuando el plazo terri­
ble estaba próximo a terminar, Ies parecía que 
Dios sólo Ies concedía un respiro. 
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Knut y Astrid vivían muy apartados. El modo 
con que los hijos tomaban las cosas no consentía 
a los viejos darles compañía y consuelo. 

Además, Knut era demasiado alegre y gustoso 
de la sociedad para permanecer mucho tiempo en 
una casa llena de duelo, interrumpiendo con su 
presencia las oraciones. Se fué a vivir a una pe­
queña granja que alquiló, y en ella lo dispuso todo 
de tan bella y cómoda manera para su querida 
Astrid, que la gente que hacía intención de ir a 
ver a Endrid y a Randi, se quedaban a reír con 
Knut, prefiriendo esto a ir a llorar con su hijos. 

Un día, estando Astrid en casa de su nuera, 
notó la soledad en que vivía la pequeña Mildrid: 
parecía que la madre apenas se atrevía a acer­
carse a ella, y cuando poco después llegó Endrid, 
observó en él la misma reserva triste hacia su 
propia y única hija. Calló lo que pensaba; pero 
cuando regresó a su pequeña granja, contó a Knut 
lo que ocurría en Inigvold, y añadió: 

—Nuestro sitio está en Inigvold, porque Mildrid 
necesita que haya alguien que se atreva a que­
rerla; ¡tan bonita y tan graciosa como es! 

Knut se contagió con el deseo de Astrid, y los 
dos viejos arreglaron todo y se marcharon a vivir 
otra vez a Inigvold. 

Desde entonces Mildrid estaba mucho con sus 
abuelos, y éstos enseñaron a sus padres a que­
rerla. 

Cuando tenía Mildrid cinco años, Randi dió 
a luz otra niña que se llamó Beret, y después de 
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esto, Mildrid vivía casi siempre con sus abue­
los. Los padres, siempre preocupados con lo pasa­
do, empezaron a pensar que aún podría la vida 
serles agradable, y un cambio en la actitud de la 
gente hacia ellos, les ayudó. Después de la muerte 
del segundo hijo, aunque con frecuencia había en 
sus rostros huellas de lágrimas, nadie les había 
visto llorar. Sus penas eran calladas. En Inigvold 
no cambiaban ya de criados ni de otros trabaja­
dores; esto era un resultado de la vida llena de 
paz y temor de Dios que allí se hacía, y sólo se 
oían alabanzas de los dueños. Ellos mismos se en­
teraron de todo esto y adquirieron una sensación 
de tranquila seguridad. Parientes y amigos empe­
zaron de nuevo a visitarles y continuaron hacién­
dolo, aunque ellos no devolvían las visitas. No 
habían ido a la iglesia desde el terrible día de sü 
boda; comulgaban en casa y allí mismo se celebra­
ban los oficios religiosos. Pero cuando nació la 
segunda hija, deseaban tanto ser ellos los padri­
nos de la recién nacida, que se decidieron a hacer 
un esfuerzo. Y fueron a la iglesia. Detuviéronse 
junto a las tumbas de sus hijos y pasaron al lado 
de la de Ole Hangen sin pronunciar palabra ni 
hacer un movimiento. 

Todo el mundo les respetaba; pero ellos conti­
nuaron muy reservados, y la casa estaba llena de 
un ambiente de paz piadosa. 

Un día estaba en las habitaciones de su abuela 
la pequeña Mildrid, y de pronto empezó a cantar 
la Marcha nupcial. La vieja Astrid paró en su 
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labor, asustada, y preguntó cómo había apren­
dido aquello. 

La niña contestó: 
—Oyéndotela a t i , abuela. 
Knut, que estaba allí, rió con toda su alma, 

porque sabía que Astrid tenía la costumbre de 
canturrear la Marcha mientras trabajaba. Pero 
ambos viejos dijeron a la niña que no debía can­
tarla jamás estando sus pádres presentes. 

Y como era natural, porque era una niña, pre­
guntó Mildrid: 

—¿Por qué? 
Pero ellos no contestaron a esta pregunta. 
Una noche oyó que un zagal, nuevo en la gran­

ja, cantaba la Marcha mientras cortaba leña. Se 
lo dijo a su abuelo, que también lo había oído, y 
que sólo dijo: 

—No se hará viejo en Inigvold. 
Y efectivamente: el zagal se marchó al día 

siguiente. No se le dio ninguna explicación: reci­
bió su salario y fué despedido. 

Mildrid estaba tan intrigada con todo esto, que 
la abuela tuvo al fin que contarla la historia de la 
Marcha nupcial. La pequeña Mildrid, la niña de 
ocho años, comprendiólo casi todo perfectamente, 
y lo poco de que entonces no se dió entera cuenta 
fué por ella comprendido más tarde. Y la historia 
de la Marcha nupcial tuvo sobre su niñez, y más 
que nada sobre su conducta respecto de sus pa­
dres, una influencia que ninguna otra cosa tuvo 
jamás. 
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Siempre había observado que gustaba mucho a 
sus padres la tranquilidad y la quietud, y no la 
fué difícil darles gusto en esto. Eran tan buenos 
para ella y tanto y tan dulcemente la hablaban 
del amigo de los niños que está en el cielo, que su 
conducta fué el encanto de la casa. 

La historia de la Marcha nupcial la impresionó 
profundamente y se dió cuenta exacta de todo lo 
que sus padres habían pasado. Evitó cuidadosa­
mente recordarles cosas penosas, y les demostró 
su tierno afecto, compartiendo con ellos su amor 
a Dios y a la verdad, su tranquilidad y su labo­
riosidad, enseñando a Beret a hacer lo mismo. 

Pero la vida en casa de sus abuelos era distinta 
de ía seguida en casa de sus padres; lo que aquí 
era necesario reprimir, allí se manifestaba libre­
mente, y había cantos, bailes, juegos y cuentos. 
Y de este modo la niñez de ambas hermanas trans­
currió entre la vida junto a sus padres melancóli­
cos, en la casa silenciosa, y la vida alegre y ani­
mada que hacían junto a los viejos, Y eran los 
padres quienes las enviaban a la casa de los abue­
los para divertirse, y luego eran los abuelos los 
que las mandaban regresar a casa y procurar ser 
«buenas niñas». 

Cuando una joven entre doce y diez y seis años 
da toda su confianza a una hermana que sólo ten­
ga de siete a once, será objeto por parte de ésta 
de una gran adhesión; pero es probable que la 
pequeña llegue a tener una madurez de espíritu 
impropia de sus años. Así sucedió con Beret, Mil-
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úrid, en cambio, ganó la consideración de su her­
mana menor, cariñosa y precavida. Sus padres y 
sus abuelos eran completamente felices con ellas. 

No hay nada que contar hasta que Mildrid en­
tró en su décimoquinto año. Fué entonces cuando 
el viejo Knut murió de repente. Poco tiempo 
transcurrió entre el momento en que bromeaba, 
fumando sentado en su silla, y aquel otro en que 
estaba ya en su ataúd. Desde entonces el mayor 
placer de Astrid era que Mildrid estuviese senta­
da a sus pies, como cuando era pequeña, y con­
tarla anécdotas de Knut o hacerla entonar la Mar­
cha nupcial. Mientras Astrid la escuchaba, veía 
las facciones morenas y bellas de Knut en su 
juventud, cuando ella le seguía a la montaña, 
donde él tocaba con su trompa de zagal la Marcha 
nupcial. Se veía ella misma, a su lado, dirigién­
dose a la iglesia; la alegría y la vivacidad de Knut 
revivían para ella. 

En el alma de Mildrid, por el contrario, surgió 
un nuevo sentimiento. Mientras a los pies de su 
abuela cantaba la Marcha nupcial, se preguntaba: 

—¿La tocarán algún día para mí? 
Este pensamiento ganó intensidad. La Marcha 

nupcial la hablaba de tanta felicidad, que veía la 
diadema de desposada brillante de luz, y un futu­
ro esplendente más allá. 

—¡Diez y seis años! —pensaba—. ¿Habrá al­
guien sentado a mi lado alguna vez cantando la 
Marcha nupcial, brillantes sus ojos de felicidad? 
¡Si algún día mi padre y mi madre me acompaña-
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ran en un cortejo de bodas, entre gentes que nos 
saludaran a un lado y a otro, hasta la misma 
casa en que se burlaron de mi madre, y después 
pasáramos por la tumba cubierta de flores de 
Ole Hangen, hasta el altar, radiantes todos de 
dicha! ¡Si yo pudiera dar a mis padres ese con­
suelo! 

Y su corazón de niña se hinchaba, imaginando 
todo esto, de ternura y devoción hacia aquellos 
padres tan queridos y que habían sufrido tanto. 

Estos fueron los primeros pensamientos que no 
confió a Beret. Y bien pronto fueron otros más. 
Beret, que ya tenía once años, notó que la dejaba 
más sola que antes, pero no comprendió por qué 
poco a poco iba quedando excluida de las confi­
dencias de Mildrid, hasta que vió que otra había 
ocupado su lugar. Ésta era Ingar, de una granja 
vecina, muchacha de diez y ocho años, prima de 
ambas hermanas y prometida desde hacía poco. 
Cuando Mildrid e Ingar andaban por los campos, 
secreteándose y riendo, cogidas por el talle como 
acostumbran las muchachas, la pobre Beret se 
arrojaba al suelo, llorando de celos. 

Cuando Mildrid se confirmó, conoció a otras 
muchachas de su edad, y algunas empezaron a ir 
a Inigvold los domingos. Mildrid las recibía fuera 
o en el cuarto de su abuela. Inigvold había sido 
siempre un lugar prohibido, y, por tanto, tenía 
para las jóvenes un misterioso atractivo. Aun 
ahora sólo acudían allí las dotadas de una tran­
quilidad y de un cierto carácter serio, porque no 
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se podía negar que en Mildrid había algo que 
no agradaba a todo él mundo. 

En esta época estaban muy en boga la música 
y el canto entre los jóvenes del distrito. 

Semejantes períodos de actividad del arte mu­
sical existen siempre en los pueblos y tienen sus 
directores. En aquel, donde una vez —aunque 
tal acaeciera hacía más de cien años— todo hom­
bre y toda mujer buscaban y encontraban la ex­
presión de sus sentimieñtos más íntimos e inten­
sos en el canto y en la poesía, para su alivio y 
consuelo, el arte no perece jamás. Aunque no se 
manifieste, existe, dispuesto siempre a despertarse, 
en un momento determinado, a nueva vida. 

En este distrito, sin embargo, desde tiempo 
inmemorial se habían hecho y cantado siempre 
canciones. 

Ole Hangen no era lo que fué por pura casua­
lidad, y ahora, el don que había poseído reapare­
ció en uno de sus descendientes. 

El hijo varón de Ole había sido mucho más jo­
ven que la hija que entró en la familia Inigvold, 
tanto, que ésta, ya casada, había sido la madrina 
de su hermano. Después de una vida llena de 
vicisitudes, este hijo, ya de avanzada edad, entró 
en posesión de la casa de su padre y de un peque­
ño trozo de tierra en la ladera de la montaña; 
hasta entonces no se había casado, y luego tuvo 
varioá hijos, entre ellos uno llamado Hans, que 
parecía haber heredado las aptitudes de su abuelo; 
no precisamente por su modo de tocar el violín, 
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aunque también lo tocaba, sino cantando antiguas 
canciones admirablemente y componiendo él mis­
mo otras nuevas. La gente las apreciaba en mu­
cho, aprecio que aumentaba porque nadie le cono­
cía y no eran muchos los que le habían visto 
siquiera. 

Su padre había sido cazador; mientras los hijos 
eran pequeños, les llevaba consigo al monte y les 
enseñó a cargar y apuntar la escopeta, y nunca 
olvidaron el contento que experimentaban cuando 
ganaban con lo que cazaban lo suficiente para 
pólvora y perdigones. 

El viejo no vivió mucho tiempo después de esto 
y la madre murió también; y entonces aquellos 
chiquillos tuvieron que arreglárselas solos ellos 
mismos. Y no les fué mal. Los varones cazaban 
y las hembras cuidaban la pequeña granja de la 
ladera del monte. Cuando cualquiera de ellos ba­
jaba al valle, la gente volvíase a mirarles por­
que iban muy pocas veces: tan largo y malo era 
el camino. En Invierno venían a vender el fruto 
de sus cacerías. En Verano se ocupaban de los fo­
rasteros; porque aquel pequeño trozo de tierra, 
que constituía la propiedad de los hermanos, era 
el punto más alto del distrito, y llegó a ser famo­
so por los aires puros de la montaña que allí se 
respiraban y que curaban a los enfermos del pecho 
o de los nervios mejor que todas las medicinas 
hasta ahora descubiertas. Todos los veranos hos­
pedaba en su pequeña casa a gente que subía 
desde la ciudad vecina y que venía hasta del 
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extranjero. Añadieron varias habitaciones a las 
que ya tenía la casa, y, sin embargo, siempre 
estaba ésta llena. Y así, los hermanos, después 
de ser muy pobres, llegaron a tener bastante 
prosperidad, tíl trato con tanto forastero les dife­
renció un poco de los campesinos, y hasta llega­
ron a hablar algo de las lenguas extranjeras. 

Hans; en este momento de nuestra historia, 
tenía veintisiete años. Unos antes, había compra­
do a sus hermanos las partes que les correspon -
dían, y así, todo era suyo. Ninguno de la familia 
había puesto jamás los pies en Inigvold. A Endrid 
y a Randi, aunque jamás lo habían manifestado, 
les disgustaba tanto oír el nombre de Hangen 
como la Marcha nupcial. 

Esto había llegado a conocimiento del hijo de 
Ole, y éste, a su vez, lo participó a sus hijos. 
Hans, por tanto, prohibió a todos sus hermanos 
que entrasen en aquella casa. 

Pero las niñas de Inigvold, que adoraban el 
canto, deseaban conocer a Hans, y cuando se re­
unían con sus amigas hablaban más de Hangen 
que de otra cosa. Las canciones y las melodías de 
Hans fueron aprendidas, cantadas y bailadas, y 
no cesaban de intrigar para hallar el modo de 
conocer al joven granjero de Hangen. 

Después de esto fué cuando Mildrid recibió la 
Confirmación. Un poco antes y un poco después 
de esta fecha hubo una tranquila pausa en la vida 
de las muchachas. Mildrid tenía diez y siete años 
y pasó el Otoño casi sola con sus padres. En Pri-
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marera, o mejor dicho, en el Verano, iría, como 
las otras muchachas hacían después de confirmar­
se, a los pastos para cuidar el ganado. Esta idea 
la encantaba, sobre todo porque su amiga Ingar 
estaría también en los suyos vecinos. Y el anhelo 
porque llegí ra aquella fecha fué, al fin, tan fuerte, 
que apenas tenía sosiego en su casa, y Beret, que 
había de acompañarla, se puso inquieta también. 

Cuando se instalaron en los pastos, Beret se 
entregó completamente a aquella nueva y extra-
fia vida; pero Mildrid continuaba sin sosiego. A 
ratos estaba muy ocupada con el ganado y la leche; 
pero durante largas horas no sabía qué hacer. 
Ingar venía algunas veces y la alegraba oírla 
contar cosas de su prometido; pero ella no tenía 
ganas de ir junto a su amiga. Cuando Ingar ve­
nía, Mildrid estaba cariñosa, como si quisiera 
desagraviarla. Pocas veces hablaba con Beret, y 
a menudo, cuando Beret la hablaba, la contestaba 
simplemente sí o no. Cuando Ingar venía, Beret 
se marchaba, y cuando alguna vez Mildrid iba a 
ver a Ingar, Beret también se marchaba llorando 
a donde estaban las vacas, buscando la compañía 
de los zagales. 

A Mildrid la parecía que en todo esto había 
algo que no estaba bien; pero a pesar de darse 
cuenta de ello, no podía arreglarlo. 

Un día estaba sentada cerca de los pastos 
guardando las cabras y los borregos, porque uno 
de los zagales no había venido y ella tenía que 
sustituirle en el trabajo. Era el mediodía de uno 
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muy caluroso. Hallábase a la sombra, en la falda 
de una colina llena de abetos y maleza. Se había 
quitado su,chaqueta y tomado su labor, esperando 
a Ingar. De pronto sintió que algo se movía tras 
ella entre la maleza. 

—Ahí viene —pensó, y miró hacia arriba; pero 
el ruido era más grande que el que Ingar podía 
hacer, y parecía como si estuviesen rompiendo 
las ramas. 

Mildrid, pálida, se levantó y vió algo peludo 
con un par de ojos'brillantes. 

—Debe ser un oso —pensó. Quiso gritar y 
no lo consiguió. Quiso huir y no pudo hacer un 
movimiento. Entonces aquello se puso de pie. Era 
un hombre, alto, de hombros anchos, con una 
gorra de piel en la cabeza y una escopeta en la 
mano. Se detuvo allí mismo entre las matas y la 
miró durante uno o dos segundos. Luego avanzó 
unos pasos, dió un salto y se detuvo junto a Mil­
drid. Algo se movía a sus pies y la hizo dar un 
grito. Era un perro, que ella no había visto, 

—¡Dios mío! ¡Creí queera un oso —dijo ella—, y 
me he llevado un susto horrible!—. Y procuró reír. 

—Bien pudiera haberlo sido —contestó el hom­
bre—. Kbas y yo estamos siguiendo el rasto de 
uno; pero lo hemos perdido. Y si yo tengo un 
vardoger (1) es, seguramente, un oso. 

(1) L a vieja superstición de que cada hombre va se­
guido por un vardoger (animal invisible) que se le parece 
en carácter, es muy comente entre los campesinos. 
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Mildrid le miró. ¿Quién podrá ser? Alto, de 
anchos hombros, ligero y ágil y de mirada in­
quieta; tanto, que ella no pudo ver cómo eran sus 
ojos. 

Estaba muy cerca de él, precisamente en el 
sitio donde se le había aparecido con el perro y la 
escopeta. Tenía deseos de decirle: «Márchese 
usted»; pero en vez de esto, dió un paso atrás y 
preguntó: 

—¿Quién es usted? —Y estaba verdaderamente 
asustada. 

—Hans Hangen contestó él un poco distraí­
do, porque estaba observando al perro, que pare­
cía haber hallado nuevamente el rastro del oso. 
Iba a añadir: «Adiós»; pero al mirarla, ella tenía 
mejillas, cuello y pecho enrojecidos. 

—¿Qué pasa? —preguntó asombrado. 
Mildrid no sabía ni qué hacer, ni a dónde ir; si 

correr, o sentarse. 
—¿Quién es usted? —preguntó Hans entonces. 
De nuevo enrojeció. Decirle el nombre era de­

cirlo todo. 
—¿Quién es usted? —repitió Hans, como si la 

pregunta fuese la más natural y debiera tener 
contestación. 

Y Mildrid no podía negársela, aunque la diera 
•vergüenza por sí misma y por sus padres, que 
habían abandonado a sus propios parientes. Te­
nía que decirle el nombre, 

—Mildrid Inigvold murmuró, y rompió a 
llorar. 
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En verdad, la gente de Inigvold le había dado 
—pensaba Hans— pocos motivos para quererles, 
y por su propia voluntad jamás hubiera hablado 
a ninguno de «líos; pero nunca había previsto 
esto, y miró a la muchacha asombrado. Y recor­
dó la historia de la madre llorando así en la igle­
sia, el día de la boda. 

—Tal vez es cosa de familia ese llanto —pensó 
Hans, y se dispuso a marchar. 

—Perdón por haberla asustado —dijo, y avan­
zó, detrás del perro, por la colina. 

Ella, poco después, se atrevió a alzar la vista. 
Hans había llegado a la cumbre, y desde allí se 
volvió a mirarla. Pero fué sólo un instante, por­
que casi en seguida el perro ladró al otro lado, y 
Hans, sobresaltado, empuñó la escopeta ya pre­
parada y desapareció rápidamente. 

Mildrid miraba aún hacia la cima donde él se 
había detenido, cuando sonó un tiro y se asustó. 

—¿Sería el oso? ¿Tan cerca de ella estaba? 
Subió corriendo hasta llegar a la cima y allí 

se paró, mirando al otro lado, protegiéndose los 
ojos con la mano. 

Allí estaba, medio oculto tras unas matas, arro­
dillado junto a un enorme oso. Sin darse cuenta 
de lo que hacía, Mildrid fué hacia él y se arrodi­
lló a su lado. Hans sonrió y la explicó que el perro 
había perdido él rastro y no lo había encontrado 
de nuevo hasta que casi estaba el oso encima de 
ellos. 

Ella había olvidado las lágrimas y la timidez 
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de antes y él sacó una navaja para despellejar 
allí mismo al animal muerto. La carne no valía 
nada en aquella época: la enterraría y guardaría 
sólo la piel. Mildrid lo sujetaba y él iba arran­
cando la piel. 

Luego Mildrid corrió a los pastos en busca de 
un hacha y de una pala, y aunque aún tenía mie­
do al oso, que olía mal, siguió ayudando a Hans 
hasta que acabó la tarea. 

Ya habían dado las doce y Hans se invitó a 
comer. 

Volvieron. Él se lavó y lavó la piel, lo que no 
le dió poco trabajo, y luego entró y se sentó jun­
to a ella mientras preparaba la comida. Habla­
ron de varias cosas, con esa voz baja que parece 
natural a las personas que casi siempre están 
solas. Mildrid contestaba lo más lacónicamente 
posible, y cuando se sentó a la mesa frente a él, 
no podía ni hablar ni comer. Y durante la comi­
da hubo muchos ratos de silencio, porque Hans 
también estaba ahora más quieto. Cuando termi­
naron de comer, dió media vuelta en la silla y en­
cendió Fa pipa; luego se levantó. 

—Tengo que irme —dijo, tendiendo la mano—. 
Está muy lejos de aquí mi casa. —Y añadió, 'on 
voz aún más baja—: ¿Se sienta usted todos los días 
donde estaba hoy? 

Retuvo su mano, aguardando respuesta ; pero 
Mildrid no se atrevió a alzar la vista y menos a 
hablarle. 

Entonces él la apretó la mano. 
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-Adiós, y gracias —dijo, en voz más alta. Y 
antes que ella se recobrara, marchó. 

Mildrid le vió con la piel del oso sobre el hom­
bro, la escopeta en una mano y el perro a su lado, 
alejándose con grandes pasos sobre el brezo. Ha­
bía un desnivel en la colina y le vió claramente 
cuando llegó a la parte más elevada, destacán 
dose su figura sobre el cielo, y con aquel paso 
firme y ligero que le separaba de ella. 

Siguióle con la vista hasta que desapareció, y 
luego se sentó mirando siempre en aquella misma 
dirección. Entonces se dió cuenta de que el cora­
zón le palpitaba tan violentamente, que había 
tenido que oprimirse el pecho con ambas manos. 
Poco después se arrojó al suelo, sobre la hierba, 
apoyando la cabeza en un brazo, y empezó a re­
pasar cuidadosamente los incidentes del día. 

Vió a Hans ponerse de pie entre los arbustos, 
fuerte y ágil, y llegar junto a ella, mirando en tor­
no un poco inquieto. Recordaba, hasta sentirlo 
todo de nuevo, el aturdimiento, el miedo y las lá­
grimas de vergüenza que había derramado. Le 
volvió a ver en la altura, oyó el tiro de nuevo, y de 
nuevo se vió arrodillada junto a él, ayudándole a 
despellejar el oso; oyó una vez más sus palabras, 
pronunciadas con aquella voz baja que parecía tan 
amistosa, 3T que ahora al pensar en ella la llegaba 
al corazón. Oía su conversación cuando estaba 
sentado junto a la chimenea mientras ella guisa­
ba, y luego, en la mesa, frente a ella. Sentía otra 
vez aquella sensación que la impedía mirarle a la 
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cara y que al fin le produjo, a él también, un cierto 
malestar, porque se quedó silencioso. Y después 
tornaba a escuchar sus palabras cuando tomó su 
mano. Y sentía el apretón, lo sentía ahora en todo 
el cuerpo; y después le vió marcharse a través 
del brezo, lejos, muy lejos... ¿Volvería? Imposible, 
después que ella se había portado de aquella ma­
nera. ¡Qué fuerte y decidido e independiente cuan­
to había visto en él, y qué estúpido y miserable 
lo que Hans había visto en ella! Todo, desde su 
primer grito de terror cuando vió el perro a sus 
pies, hasta su vergüenza y sus lágrimas, desde la 
ayuda torpe que le prestó cuando despellejaba al 
oso, hasta su lentitud preparando la comida. 
¡Y pensar que no pudo pronunciar una palabra 
cuando él la miraba, ni siquiera supo decir que no 
cuando preguntó si se sentaba en la falda de la 
colina todos los días, porque ella no se sentaba 
allí todos los días! ¿No habría interpretado su 
silencio como una invitación para venir y ver? 
¿No habría comprendido mal su torpeza estúpida? 
¡Qué vergüenza sentía ahora! 

Estaba febril pensando en todo esto, y hundió 
la cara, que ardía, entre la hierba. Entonces vol­
vió a representársela lo sucedido, con todas las 
excelencias por parte de él y todas las faltas en 
la conducta de ella; y de nuevo la vergüenza la 
agobió. 

Allí permaneció hasta que el sonido de los cen­
cerros le anunció que el ganado volvía a casa. Le­
vantóse entonces de un salto y se puso a trabajar. 
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Beret vió^ en cuanto llegó, que algo había su­
cedido, Mildrid hizo preguntas tan estúpidas, con­
testó cosas tan absurdas y se portó en todo de un 
modo tan extraño, que Beret se dedicó a obser­
varla en varias ocasiones. Cuando llegó la hora 
de la cena, Mildrid, en vez de ocupar su sitio en 
la mesa, salió y sentóse fuera, diciendo que ya 
había comido. Beret estaba tan alerta como un 
perro que huele la caza cerca. Cenó y se acostó. 

Ambas hermanas dormían en la misma cama, 
y como Mildrid no se acostaba, Beret se levantó 
varias veces calladamente para ver si su hermana 
seguía allí, y sola... Sí, allí estaba aún, y sola... 
Las once, luego las doce y la una, y todavía Mil­
drid estaba sentada fuera y Beret despierta. 
Intentaba dormir cuando Mildrid entró, muy sua­
vemente. Pero Beret la oyó sollozar, y cuando 
ya se había acostado, la oyó rezar muy triste­
mente, y luego murmurar un «¡Dios mío, ayú­
dame, ayúdame!», de modo tal, que comprendió 
se sentía desgraciada, y entonces tampoco pudo 
dormirse. Sintió que Mildrid cambiaba de postu­
ra, intranquila. Notó que desistía de dormir y que 
echaba a un lado la ropa, quedándose con los ojos 
muy abiertos, las manos cruzadas bajo la cabeza, 
mirando al espacio. Y no vió ni oyó nada más, 
porque al fin se quedó dormida. 

Cuando despertó, el sitio de Mildrid estaba va­
cío. Beret saltó de la cama. El sol estaba ya bas­
tante alto y el ganado había salido hacía ya mucho 
tiempo. Encontró su desayuno preparado; tomólo 
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de prisa y salió. Mildrid estaba trabajando y tenía 
muy mala cara. Beret dijo que iba de prisa tras 
el ganado, y su hermana calló, pero la miró con 
algo de agradecimiento. La pequeña se detuvo un 
momento pensativa, y después partió. 

Mildrid miró en torno... Sí, estaba sola. Guar­
dó de prisa todos los platos, dejando lo demás tal 
y como estaba. Luego se lavó y cambió de vesti­
do, tomó su labor y se fué hacia la colina. El nue­
vo día no la había traído nuevas fuerzas, pues ni 
había comido ni dormido durante aquellas vein­
ticuatro horas últimas. 

Andaba como en sueños y no veía bien. Así 
llegó al lugar en que se había sentado el día ante­
rior. Apenas se hubo sentado, pensó: «Si viene y 
me encuentra aquí, creerá...» Se levantó mecáni­
camente y vió al perro arriba en la cumbre, que 
se quedó mirándola, y luego vino hasta ella, me­
neando el rabo. De pronto la pareció que el cora­
zón no la latía ya. Allí, allí estaba, con la escopeta 
brillando al sol... Hoy había venido por otro ca­
mino. Sonrió al verla, descendió y se detuvo a su 
lado. 

Mildrid, al verle, dió un pequeño grito y se dejó 
caer otra vez sobre la hierba. Seguir en pie era 
más de lo que sus fuerzas la permitían. Dejó caer 
la labor y se cubrió la cara con las manos. 

Hans no dijo ni una palabra. Se sentó también 
junto a ella y la miró. El perro se echó enfrente, 
poniendo fija la mirada en su amo. Mildrid tenía 
la sensación de que, aunque había vuelto comple-
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tamente la cabeza, Hans seguía viendo sus ojos, 
sus mejillas encendidas por el rubor, toda su cara. 

Le sintió respirar de prisa y creyó percibir sobre 
su mano el aliento de él. No quería que hablara, 
y al mismo tiempo aquel silencio la parecía horri­
ble. Sabía que Hans comprendería por qué estaba 
allí ella, y al pensar esto sentía una vergüenza 
que nadie, seguramente, había sentido... Pero 
tampoco estaba bien que él hubiera venido... 
Y peor era que estuviera sentado allí, a su lado... 
Entonces sintió que la tomaban una mano y luego 
la otra, apretándoselas suavemente, de modo que 
tuvo que volverse un poco. La atrajo hacia sí con 
suavidad, pero con decisión, hasta que la puso a 
su lado, la cabeza apoyada en su hombro. Mildrid 
sentíase acariciar el pelo, pero no se atrevió a 
alzar la vista. De repente rompió a llorar violen­
tamente al pensar en su vergonzosa conducta. 

—Llora si quieres... Pero yo reiré, porque lo 
que nos ha pasado es cosa de risa y de lágrimas 
a un tiempo. 

Su voz temblaba, e inclinándose aún más sobre 
ella, murmuró a su oído que cuanto más se sepa­
raba de ella el día antes, más cerca le parecía 
estar. Aquella sensación se había adueñado de su 
ser tan por completo, que al llegar a la pequeña 
cabaña donde vivía acompañando a un oficial ale­
mán que allí descansaba de las fatigas de la gue­
rra, dejó sólo a su huésped y se marchó, vagando 
sin rumbo por el monte. En aquellas alturas había , 
pasado la noche, unas veces sentado y otras yen-
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do de un lado para otro. Volvió a su casa para 
tomar el desayuno, y en seguida había salido de 
nuevo. Tenía ya veintiocho años; no era, pues, 
ningún niño, y sentía que aquella muchacha había 
de ser suya, o que, de lo contrario, sería muy 
desgraciado. Había emprendido el camino hacia 
el sitio del encuentro del día anterior, pensando 
que ella no estaría allí... Pero, al verla, había 
decidido arriesgarlo todo... Y cuando se había 
dado cuenta de que ella sentía también lo que él, 
«pues entonces...» Y la levántó cariñosamente» 
Mirábala con ojos tan brillantes, que ella no podía 
apartar su mirada. Ruborizóse otra vez y bajó la 
cabeza. Él continuó hablando en voz baja, casi 
cuchicheando. El sol brillaba a través de las copas 
de los árboles. Los abetos temblaban al soplo de 
la brisa, y los pájaros mezclaban su canto al ruido 
del arroyuelo, que se deslizaba sobre su lecho de 
piedrecillas. 

¿Cuánto tiempo estuvieron así? Ninguno lo sa­
bía cuando el perro les asustó. Hasta entonces el 
animal había hecho varias excursiones, y de ellas 
volvía siempre para tornar a echarse junto a su 
dueño; pero ahora corrió hacia abajo, ladrando. 
Mildrid y Hans se levantaron de un salto y escu­
charon un rato, pero nadie apareció. Entonces se 
miraron otra vez, y Hans la levantó en sus brazos. 
Desde su niñez no se había sentido levantar así, 
y en ello había algo que la dejó indefensa. El la 
miraba con la felicidad pintada en su cara, y ella 
entonces se inclinó, abrazándose a su cuello. Él 
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era su alma, su fuerza, su futuro, su felicidad, su 
vida entera. No resistía más. 

No hablaron nada. El la sujetaba y ella se asía 
bien al cuello de Hans, que la llevó al sitio del 
encuentro y la sentó sobre sus rodillas. Ella no se 
desasió, sino que inclinó más la cabeza para escon­
der la cara. El iba a obligarla a que le mirase, 
cuando justamente entonces alguien dijo con 
asombro: 

—¡Mildrid! 
Era Ingar, que había subido siguiendo al perro. 

Mildrid se puso en pie de un salto. Miró un ins­
tante a su amiga y luego avanzó hacia ella, abra­
zándola por el cuello y dejando caer la cabeza 
sobre su hombro. Ingar abrazó por el talle a Mil-
drid. 

-—¿Quién es? —murmuró. Y Mildrid la sentía 
temblar, pero no contestó. 

Ingar sabía muy bien quién era aquel hombre, 
pero no podía creer a sus propios ojos. Entonces 
Hans avanzó lentamente. 

—Yo creí que usted me conocía —dijo—. Yo 
soy Hans Hangen. 

Cuando Mildrid oyó aquella voz, alzó la cabeza 
y le miró. Él extenuó la mano, que ella tomó, 
mirando después a Ingar, roja por el rubor y la 
alegría a un mismo tiempo. 

Entonces Hans recogió la escopeta, y dirigién­
dose a Mildrid, dijo: 

—Adiós. Puedes estar segura de que volveré 
pronto. 
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Las dos muchachas le acompañaron hasta los 
pastos y le vieron partir, a través del brezo, en­
vuelto en la luz del sol, como el día antes habíale 
visto Mildrid. Le siguieron con la vista mientras 
podían verle. Mildrid se apoyaba en Ingar y no la 
dejaba irse. Ingar sentía que Mildrid no quería 
que se moviera ni que hablara. De vez en cuando 
una u otra murmuraban: 

—Ahora vuelve la cabeza... 
Cuando al fin se perdió de vista, Mildrid dijo 

a Ingar: 
—No me preguntes, porque no puedo contarte 

nada. 
Ingar la abrazó y después marcharon hacia la 

casa. Allí recordó Mildrid que había dejado todo 
el trabajo sin hacer. Ingar la ayudó, y, mientras 
tanto, hablaron poco y siempre relacionado con 
el trabajo. Solamente una vez Mildrid se detuvo 
en su tarea y exclamó: 

— ¡Qué guapo es!, ¿verdad? 
Preparó comida para ella y comió poco, aunque 

sentía necesidad de alimento y de sueño. Ingar 
se marchó tan pronto como pudo porque compren­
dió que Mildrid prefería estar sola. Esta entonces 
se echó sobre la cama. Y estaba medio dormida 

i 
ya, pensando en los sucesos de la mañana, recor­
dando las palabras más agradables que Hans la 
había dicho, cuando se la ocurrió preguntarse lo 
que ella había contestado... Ella no había hablado 
ni una sola palabra durante todo el encuentro. Se 
incorporó en la cama y se dijo: 
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—No iría muy lejos cuando haya caído en la 
cuenta de esto; y... ¿qué habrá pensado? Debe 
creerme un sér sin voluntad que vive como en 
sueños. ¿Cómo puede seguir queriéndome? Sola­
mente después de marcharse descubrió ayer que 
me quería... Y hoy, ¿qué descubrirá? —se pregun­
taba, sintiendo un escalofrío de temor. 

Se levantó, salió y se sentó allí mismo donde ej 
día anterior estuvo sentada tanto tiempo. 

Mildrid se había acostumbrado a pedirse a sí 
misma cuenta de su conducta, porque las circuns­
tancias la habían obligado a proceder siempre 
con mucho cuidado. A l repasar lo sucedido aque­
llos dos días la asaltó con mucha fuerza la idea de 
que se había portado sin tacto, sin prudencia, sin 
recato. Nunca había oído ni leído nada análogo. 
Examinaba sus actos desde el punto de vista de 
los campesinos, y nadie juzga tales hechos con 
más rigidez que ellos. Es conveniente dominar los 
sentimientos; es honrado tardar en demostrarlos; 
y ella, que había procedido así toda su vida y que 
por esto era respetada por todos, se había, en un 
día, entregado a un hombre a quien antes no 
había visto siquiera... El mismo debía ser el pri­
mero en despreciarla... El hecho deque no se 
atreviera a contar a Ingar lo sucedido, demos­
traba lo mal hecho que estaba todo aquello. 

Con los primeros sonidos de los cencerros en la 
lejanía llegó Beret, que encontró a su hermana 
sentada en la banqueta, frente a la casa, medio 
muerta de cansancio. Beret se detuvo frente a ella 
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hi stci que la obligó a alzar la cabeza, y mirarla. 
Mildrid tenía rojos los ojos de llorar y su expre­

sión era de sufrimiento; pero se cambió en sor­
presa cuando vió la cara de Beret, que revelaba 
una gran excitación. 

—Pero ¿qué te pasa? - exclamó. 
- Nada —contestó Beret, que continuaba para­

da, mirando fijamente a su hermana, la cual, al 
fin, tuvo que apartar su vista, levantándose para 
ir a encerrar las vacas. 

Las hermanas no volvieron a reunirse hasta la 
hora de la cena, sentadas una frente a la otra. 
Mildrid no comió sino dos o tres bocados. Miraba 
distraídamente a los demás, y más frecuente­
mente a su hermana, que comía sin parar, como 
un perro hambriento. 

—-¿No has comido nada hoy? —preguntóle. 
—No —contestó Beret; y siguió comiendo. 
Luego Mildrid habló otra vez: 
—¿Entonces no has estado con el ganado? 
—No —dijeron Beret y los dos zagales. 
Delante de ellos Mildrid no quiso preguntar 

más. 
Asaltáronla de nuevo las ideas pesimistas, y 

ahora además la de que ella no era capaz de cui­
dar a Beret. Esto fué un reproche más que se 
hizo a sí misma durante aquel largo crepúsculo 
de Verano, sentada en la banqueta junto a la puer­
ta, hasta que las nubes cambiaron su color car­
mín por un gris frío, sin lograr la paz ni sentir 
deseos de dormir. Jamás se había sentido tan des-
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graciada. ¡Cómo rezaba! Se paraba y volvía a 
empezar, repitiendo las oraciones antiguas e in­
ventando otras nuevas. 

Por fin, completamente rendida, sin fuerzas, se 
acostó. Una vez más procuró reunir sus pensa­
mientos para una lucha final, naciéndose la pre­
gunta terrible: «¿Debo dejarle, o no?..,» Pero no 
la quedaban fuerzas sino para decir, una vez tras 
otra: «¡Oh. Dios mío! ¡Socórreme! ¡Ayúdame!...» 

Así estuvo durante un largo rato. De repente 
se asustó tanto, que dió un gran grito. Beret es­
taba de rodillas sobre Ja cama, mirándola con 
ojos brillantes, encendida la cara y la respiración 
jadeante, mostrando un-terrible estado de exci­
tación. 

—¿Quién es? —decía Beret, casi amenazando. 
Mildrid, aniquilada por su propia tortura, no 

pudo contestar; empezó a llorar. 
—¿Quién es? —repetía Beret, acercando más su 

rostro a Mildrid.— No lo ocultes más tiempo... 
Te he estado "espiando hoy y lo he visto todo... 

Mildrid alzó los brazos como para defenderse; 
pero Beret los rechazó con fuerza, mirándola fija­
mente a los ojos y repitiendo una vez más: 

—¿Quién ep? 
— ¡Beret! ¡Beret! —susurró Mildrid—. ¿Me he 

portado yo tan mal contigo para que tú ahora 
seas tan cruel? 

Entonces Beret, movida a compasión por las lá­
grimas, soltó los brazos de su hermana; pero su 
respiración agitada mostraba aún su excitación. 
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—¿Es Hans Hangen? —preguntó. 
Hubo un momento en que ambas suspendieron 

el aliento. Después Mildrid murmuró: 
- S í . 
Y rompió a llorar de nuevo. Beret la hizo bajar 

los brazos una vez más: quería verla la cara. 
—¿Por qué no me lo dijiste? —la preguntó con 

vehemencia. 
—Ni yo misma lo sabía... Nunca le vi hasta 

ayer, y tan pronto como le vi , le quise y se lo de­
mostré... Y eso es lo que me hace desgraciada, 
tan desgraciada, que creo que me moriré. 

—¡Nunca le viste hasta ayer!... —dijo Beret 
asombrada, casi sin creerlo. 

—Nunca en mi vida —replicó Mildrid—. ¿No 
es vergonzoso, Beret? 

Pero Beret echó los brazos al cuello de su her­
mana y la besó muchas veces. 

—¡Querida Mildrid, me alegro, me alegro mu­
cho!... —dijo, radiante de alegría—. Me alegro 
mucho..., mucho...—repetía besándola; y añadió—: 
Ya verás, Mildrid, cómo puedo guardar un secreto. 

La estrechó contra su pecho y luego se separó 
con un poco de tristeza, diciendo: 

— ¡Y pensaste que yo no podría guardarlo! ¡Oh, 
Mildrid! 

Y ahora fué Beret la que lloró. 
—¿Por qué me has rechazado?... Has puesto a 

Ingar en mi lugar... Me has hecho muy desgra­
ciada, Mildrid... ¡Tú no sabes cuánto te quiero! 

Se abrazaron; entonces Mildrid besó a Beret y 
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la dijo que lo había hecho sin pensar, pero que no 
volvería a pasar, y que siempre la contaría todo, 
¡porque era tan buena y leal...! 

Las dos hermanas permanecieron un rato abra­
zadas. Luego Beret se incorporó otra vez. Que­
ría ver la cara de su hermana a la luz de la noche 
estival, que poco a poco se teñía de rojo por la 
aurora que avanzaba. 

Entonces exclamó: 
—¡Qué guapo es! ¿Cómo vino? ¿Cuándo le viste 

por primera vez? ¿Qué te dijo?,.. Cuéntamelo todo. 
Y Mildrid contó, saliendo a torrentes las pala­

bras de su boca, todo lo que hacía unas horas la 
parecía que no podría nunca contar a nadie. A ve­
ces la interrumpía Beret abrazándola. Luego con­
tinuaba y parecíale a ella misma la historia una 
leyenda de la selva... Rieron y lloraron y el sueño 
las abandonó por completo. El sol las encontró 
encantadas aún con aquel cuento maravilloso: 
Mildrid, acostada, descansando sobre un codo, 
hablando; y Beret, arrodillada junto a ella, abierta 
la boca, los ojos chispeantes, profiriendo de vez 
en cuando nna exclamación de alegría. 

Se levantaron y trabajaron juntas. Y cuando 
terminaron y, por apariencias, tomaron un poco 
de desayuno, se prepararon para ir al encuentro 
de Hans. Era seguro que vendría pronto. Se pu­
sieron los mejores trajes y subieron a la mon­
taña, al sitio donde había ocurrido todo. Beret en­
señó a Mildrid su escondite del día anterior. El 
perro la había descubierto y hecho varias visitas. 
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El tiempo era aquel día hermoso también, aun­
que había algunas nubes en el cielo. Las herma­
nas tenían mucho que decirse hasta el momento 
en que llegara Hans. Beret fué varias veces a la 
cumbre para ver si venía, pero no había señales 
de él en todo lo que alcanzaba la vista. Luego 
empezaron a impacientarse, y Mildrid se excitó 
tanto, que Beret se asustó. Procuró calmarla di­
ciendo que Hans no era dueño de su tiempo: que 
había dejado al oficial alemán, el cual dos días 
enteros había tenido que cazar, que pescar y que 
hacer la comida él solo, y que no se atrevía a de. 
jarlo por tercera vez. Mildrid admitía la posibili­
dad de todo ello. 

—¿Y qué crees tú que dirán a esto padre y ma­
dre? —preguntó Beret para distraer a su her­
mana. 

Pero se arrepintió de su pregunta apenas la 
había formulado. 

Mildrid se puso pálida y quedóse mirando fija­
mente a Beret, que también la miraba. A Beret 
la sorprendió que hasta entonces no hubiera Mil­
drid pensado en esto, y así se lo dijo. 

Sí... Había pensado..., pero era algo muy leja­
no. .. El temor de lo que Hans Hangen pudiera pen­
sar de ella, la vergüenza de su propia debilidad, la 
habían preocupado tanto, que no la había queda­
do tiempo para pensar en otra cosa... Pero ahora 
cambiaron las cosas de repente, y ya no podía 
pensar sino en sus padres. Beret intentó calmarla 
de nuevo. Cuando los padres vieran a Hans darían 
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a Mildrid la razón... Nunca la harían desgracia­
da... La abuela seguramente la ayudaría... Nadie 
podía decir nada contra Hans, y éste no la aban­
donaría nunca. 

Mildrid oía todo esto sin comprenderlo, porque 
pensaba en otra cosa; y para tener tiempo de pen­
sarlo mejor, dijo a Beret que fuera a preparar la 
comida, y Beret se marchó despacio, volviendo 
varias veces la cabeza. 

Mildrid quería quedarse sola para decidir si 
iría inmediatamente a decirlo todo a sus padres. 
El problema se le presentaba terrible, en el estado 
de excitación y rendida como estaba. Le parecía 
un pecado volver a ver a Hans sin que lo supie­
ran todo... Había hecho muy mal en comprome­
terse sin el consentimiento de ellos... Pero en 
cierto modo, todo había sucedido independiente­
mente de su voluntad... Su deber era, sin em­
bargo, ir y decirles todo en seguida. 

Levantóse decidida. Sabía lo que tenía que 
hacer. Antes que Hans volviese, sus padres sa­
brían todo lo ocurrido... 

—Eso es, eso es —repitió en voz alta, como si 
alguien la estuviera oyendo. 

Bajó a la casa de prisa a comunicar a Beret 
lo que había decidido... Pero Beret no estaba 
allí... 

—¡Beret.!.. ¡Beret!... —llamó. 
Y sólo respondían los ecos. Mildrid estaba ya 

muy excitada, pero con esto se asustó. 
Los ojos grandes de Beret eran más grandes, 
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y cuando la preguntaba: «¿Qué crees tú que pen­
sarán padre y madre de esto?», ella no habría 
ido a contarles lo que ocurría. Sin embargo, si lo 
hubiera hecho, sería precisamente conforme a su 
manera de ser, para dar consuelo a su hermana. 
Sí, seguramente era eso... Y si Beret llegaba a 
casa antes que ella, sus padres tendrían una im­
presión equivocada de todo. 

Mildrid emprendió el camino que llevaba al 
valle. Andaba casi inconscientemente, cada vez 
más de prisa, con una creciente agitación, hasta 
que la cabeza empezó a darle vueltas y su respi­
ración se hizo fatigosa. Entonces tuvo que sen­
tarse para descansar. Pero no experimentó alivio 
con ello, y se vió obligada a tenderse, descansando 
la cabeza sobre el brazo y sintiéndose abandona­
da e incapaz de todo, traicionada, con buena 
intención, es cierto, pero traicionada al fin. 

En seguida quedóse dormida. Durante dos días 
con sus noches apenas había dormido y comido, 
y no tenía una idea sobre el efecto de esto en el 
cerebro y en todo el cuerpo, siendo como era una 
niña que hasta entonces había dormido y comido 
regular y tranquilamente en su callada casa. 
Había comprendido algo de todo lo sucedido. Del 
rico tesoro de cariño que guardaba en su corazón, 
sólo había dado a sus padres, cariñosos y melan­
cólicos, algo así como un cuidado afectuoso. En 
la casa de sus abuelos, donde había más alegría, 
el anhelo de otra cosa le había sobrevenido varias 
veces; pero tampoco allí había podido satisfacerlo. 
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Y así, cuando la Primavera en toda su plenitud se 
abrió sobre ella, que^ó entre su lluvia de ñores 
asustada y como acorralada. Atormentada por su 
conciencia inocente, la pobre niña había empren­
dido una carrera consigo misma, y había caído... 
Ahora dormía acariciada por el aire puro de las 
montañas... 

Beret no había ido a su casa, sino que había 
partido en busca de Hans Hangen. Tenía que ir 
muy lejos, y la mayor parte del camino le era des­
conocido. Siguió primero el límite del bosque, y 
luego marchó más alto, a través de áridas plani­
cies, no libres completamente de fieros animales, 
que ella sabía habíanse visto allí últimamente... 
Pero siguió adelante, porque era necesario que 
Hans viniese. Si no venía, estaba segura de que 
algo grave ocurriría con Mildrid. 

A pesar de su preocupación por Mildrid, el co­
razón de Beret estaba alegre y ligero, y su mar­
cha era alegre también y rápida. Tenía fijo el 
pensamiento en aquella aventura maravillosa, y 
no pensaba sino en Hans Hangen, lo único digno 
de su hermana Mildrid, merecedora de tener lo 
mejor de lo mejor. No era sorprendente que Mil­
drid se hubiese entregado a Hans en seguida, 
como tampoco tenía nada de particular que él se 
hubiese enamorado de ella inmediatamente. Si 
sus padres no comprendían aquello, había que 
dejar a los dos jóvenes que hiciesen lo que quisie­
ran, y ambos darían la batalla como habían hecho 
sus abuelos y sus bisabuelos..., y empezó a cantar 
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la Marcha nupcial... Los sonidos se extendían 
por las alturas, resonaban lejos, y parecían desva­
necerse entre las nubes. 

Cuando llegó a la cumbre de la montaña que 
atravesaba, se detuvo y gritó: «¡Hurrah!» Desde 
allí veía el último trozo de tierra cultivada, abajo, 
en el valle, muy lejos, y por el otro lado el bosque, 
y más arriba el brezo, y más arriba aún, donde 
ella estaba, sólo peñascos y piedras planas. Saltó 
de piedra en piedra, ligeramente. Sabía que la 
cabaña de Hans estaba situada en la dirección de 
la montaña nevada, que sobresalía por encima de 
las otras... Le parecía que pronto estaría cerca 
de ella... 

Para tener una mejor idea del terreno se subió 
a una piedra enorme, y desde allí vió un lago pre­
cisamente bajo sus pies... No sabía si aquello que 
había a su orilla era una piedra o una cabaña. 
Sabía que la cabaña de Hans estaba junto a un 
lago. 

Sí... Aquélla debía ser la cabaña de Hans, por­
que llegó un bote movido- a remo que daba la 
vuelta a un promontorio. En el bote había dos 
hombres, que serían, seguramente, Hans y el ofi­
cial alemán... 

Descendió de la peña en que estaba subida y de 
nuevo emprendió la marcha. Pero lo que parecía 
tan cerca estaba, en realidad, muy lejos, y enton­
ces corrió, corrió, excitada por la idea de encon­
trarse pronto con Hans Hangen. 

Hans estaba sentado en el bote tranquilamente 
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con el alemán, ignorante de cuanto ocurría por su 
culpa. Jamás le había asustado nada ni había co­
nocido el amor. Pero así que experimentó este 
sentimiento, no podía resistir hasta no solucio­
narlo todo. Y ahora, que ya estaba todo arregla­
do, componía una letra para la Marcha nupcial, 
sentado en el bote... No era muy poeta, pero 
compuso algo sobre la ida de ambos a la iglesia, 
y en cada estrofa recordaba el encuentro en el 
bosque. Silbaba y meditaba, sintiéndose comple­
tamente feliz, y mientras, el alemán pescaba tran­
quilamente, dejándole en paz. 

Un grito llegó hasta ellos desde la ribera. Hans 
y el alemán barbudo miraron y vieron a una mu­
chacha que les hacía señales con la mano. Cam­
biaron entre sí unas cuantas palabras y remaron 
hacia la orilla. 

Ya allí, Hans saltó a tierra y ató el bote; sacó 
luego las escopetas, los abrigos y el pescado, las 
cañas y los anzuelos. El alemán fuese hacia la 
cabaña, y Hans, sin soltar lo que llevaba, fué 
hacia Beret. 

—¿Quién es usted? —preguntó amablemente. 
—Yo soy Beret, la hermana de Mildrid —con­

testó ella ruborizándose. 
El también enrojeció, pero en seguida se puso 

pálido, 
—¿Ocurre algo? 
—No, nada... Pero tiene usted que venir. Mil­

drid no puede resistir la soledad. 
Hans la miró un momento y luego se dirigió 
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hacia la cabaña. El alemán estaba fuera, colgando 
los aparatos de pesca. Hans colgó también lo suyo; 
hablaron un momento y luego entró. Desde que 
Beret había gritado llamando a H a D S , los perros 
encerrados en la cabaña ladraban furiosamente. 
Cuando la puerta se abrió, se precipitaron fuera; 
pero unas voces severas, que los llamaban desde 
dentro, los contuvieron. 

Hans tardó en salir. Habíase cambiado de traje 
y había cogido la escopeta. El perro venía con él. 
El alemán fué a hablarle y le estrechó la mano, 
corno si se dijeran adiós para mucho tiempo. Hans 
vino rápidamente hacia Beret, 

—¿Puede usted andar de prisa? —preguntóle. 
—Claro que puedo. 
Y se marcharon. Ella iba casi corriendo; el 

perro, muy delante de los dos. 
El recado de Beret había cambiado por com­

pleto la dirección de los pensamientos de Hans. 
No se le había ocurrido hasta entonces que Mil-
drid no tuviese como él, la misma segura 3T fir­
me idea del amor que les unía. Pero ahora com­
prendía lo natural que era que Mildrid estuviese 
algo intranquila pensando en sus padres y alar­
mada por la rapidez con que todo había sucedido. 
Tan bien comprendía esto, que se asombraba de 
no haberlo pensado antes... Y continuaba an­
dando. 

Aun sobre él mismo, el encuentro con Mildrid 
y la violencia con que se había despertado aquel 
sentimiento, habían hecho una impresión extraor-
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diñaría ¡Cómo habían de producirla sobre ella, 
casi una niña, sin saber nada de nada, y acostum­
brada a la serena vida de la casa de sus padres! 
De pronto se encontraba navegando sobre el mar 
agitado de las pasiones... Y continuaba andando. 

Mientras marchaba, perdido en estas reflexio­
nes, Beret corría, casi junto a él, mirándole mien­
tras le era posible hacerlo. 

De cuando en cuando él percibía sus grandes 
ojos y sus mejillas inflamadas. Pero sus propios 
pensamientos ponían un velo ante la vista. Unas 
veces la veía confusamente y otras no la veía. 

De pronto se volvió... Beret habíase quedado 
bastante atrás y andaba trabajosamente, con gran­
des esfuerzos. Había sido demasiado orgullosa 
ocultándole que no podía seguirle. 

Hans se detuvo hasta, que Beret le alcanzó, 
casi sin respiración, lacrimosos los ojos. 

—¡Ah! Estoy andando demasiado de prisa—dijo. 
Y le dió la mano. 
Beret jadeaba y no podía contestar. 
—Vamos a sentarnos un poco —dijo Hans atra­

yéndola hacia sí—. Ven —y la hizo sentar cerca 
de él. 

Ella se puso aún más roja, si esto era posible, y 
no le miró. 

Respiraba con tanta fatiga, que parecía que se 
ahogaba. 

—Tengo mucha sed —fué lo primero que pudo 
decir. 

Hans se levantó y miró alrededor buscando 
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agua; pero no había por allí ningún arroyuelo. 
—Tenemos que esperar hasta que lleguemos un 

poco más allá —dijo—. Y de todos modos no le 
conviene beber ahora. 

De nuevo se sentaron, ella frente, a él. 
—He corrido durante todo el camino — dijo 

ella, como para disculparse, y luego añadió: 
—Y no he cenado. 
Y después de una nueva pausa, agregó: 
—Ni tampoco he dormido anoche. 
Y Hans entonces, en vez de expresar lástima 

hacia ella, dijo casi bruscamente: 
—Entonces Mildrid no habrá dormido tampo­

co... Que no ha comido lo sé... 
Y pensó un poco, continuando después: 
— Y desde hace bastante tiempo. 
Se levantó. 
—¿Puede usted seguir? —preguntó. 
— Creo que sí 
Tomóla de la mano y empezaron de nuevo a 

andar con un paso tremendo. Pronto se dió Hans 
cuenta de que Beret no podía continuar. Entonces 
se quitó la chaqueta, se la dió a Beret y tomó a 
ésta en sus brazos para llevarla. Ella no quería; 
pero Hans aun así andaba fácilmente, y Beret, 
para sostenerse, se agarró al pañuelo que él lleva­
ba al cuello, no atreviéndose a tocarle. Pronto dijo 
que ya había recobrado el aliento y podía correr. 
La puso en tierra, tomó su chaqueta, que colgó de 
la escopeta, y siguieron adelante. 

Cuando encontraron un arroyo se detuvieron y 
217 



B J O R N S T . T E R N E B J O R N S O N 

descansaron un poco antes beber. Cuando Beret 
se levantó, él la miró y la dijo amablemente: 

—Eres muy buena. 
La noche se acercaba cuando llegaron a los 

pastos. En vano buscaron a Mildrid allí y en el 
sitio del encuentro en la colina. Sus llamadas se 
perdieron a lo lejos sin respuesta, y cuando Hans 
notó que el perro husmeaba algo, se asustaron mu­
cho. Corrieron y vieron que era el pequeño chai 
de Mildrid. Hans mandó al perro en busca de la 
dueña del chai. El perro marchó, y ellos detrás, 
atravesando la colina y bajando luego por el ca­
mino que conducía al valle. 

¿Habrá ido a su casa? 
Beret le contó su pregunta imprudente y las con­

secuencias que había tenido. Hans entonces dijo: 
—Ya lo comprendo todo. 
Beret entonces empezó a llorar. 
—¿La seguiremos, o no? — preguntó Hans. 

Sí, sí... —insistió Beret—; pero era necesario 
ir primero al próximo pasto para pedir a los ve­
cinos que alguien quedase al cuidado de las vacas. 

Hablaban aún de esto, siguiendo siempre al pe­
rro, cuando vieron que el animal se detenía y mi­
raba hacia atrás moviendo el rabo. 

Corrieron hacia él; allí estaba Mildrid, tendida, 
la cabeza apoyada sobre el brazo, la cara medio 
escondida, entre el brezo. Acercáronse con mucho 
cuidado y el perro lamióla manos y mejillas. Ella 
se estiró y cambió de postura, pero siguió dur­
miendo. 
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—Dejémosla dormir —murmuró Hans—, y vaya 
usted a cuidar las vacas... Estoy oyendo los cen­
cerros... 

Beret marchó corriendo y él gritó: 
—Trae algo de comer cuando vuelvas. 
Y se sentó cerca de Mildrid, haciendo al perro 

que se echase junto a él, cuidando de que no la­
drara . 

La noche estaba nublada. Las alturas cercanas 
y las cumbres de las montañas eran grises, y en 
todo había una gran quietud. Ni un pájaro se oía. 
Hans tenía la mano sobre el perro. Pronto decidió 
lo que era preciso acordar con Mildrid, así que se 
despertara... No veía ninguna nube empañando 
el futuro... Se había tendido y miraba al cielo... 
El encuentro que había tenido era casi milagro­
so... Dios mismo les indicaba que debían atravesar 
juntos el camino de la vida... Volvió a trabajar 
en las palabras de la Marcha nupcial, y lo que 
ahora se le ocurrió era expresión de la tranquila 
felicidad de aquel momento. 

Eran casi las ocho cuando Beret volvió con 
comida. Mildrid dormía aún. Beret dejó lo que 
llevaba, miró a Hans y a Mildrid, y luego se sentó 
un poco lejos de ambos. 

Pasó casi una hora. Beret levantábase de vez 
en cuando para ahuyentar el sueño. 

Un poco después de las nueve despertó Mi l ­
drid. Dió varias vueltas y por fin abrió los ojos, 
vió donde estaba tendida y se dió cuenta de que 
no estaba sola; pero estaba aún adormilada, y no 
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lo comprendió todo exactamente hasta que Hans 
se levántó y fué hacia ella sonriendo. Mildrid le 
tendió las dos manos y él se señtó a su lado. 

—¿Has dormido, Mildrid? 
—Sí, por fin he dormido. 
—¿Tienes hambre? 
- S í . 
Entonces Beret se acercó con la comida que 

había traído. Mildrid miró la comida y luego a 
Beret y a Hans, 

—¿He dormido mucho? - preguntó. 
—Son más de las nueve... Mira el sol... 
- ¡ A h ! 
Empezó a recordarlo todo. 
—¿Hace mucho tiempo que, estás aquí? —pre 

guntó. 
—No, no mucho... ¡Pero tienes que comer! 
Empezó a hacerlo. 
—¿Ibas al valle? —preguntó Hans cariñosa­

mente. 
Mildrid se ruborizó y contestó: 
—Sí. 
—Mañana, cuando hayas dormido y descansa­

do bien, iremos juntos. 
La mirada de Mildrid, llena de sorpresa prime­

ro y de gratitud después, se cruzó con la de Hans; 
pero no pronunció palabra. Y pareció revivir. 

Después preguntó a Beret que dónde había es­
tado. Beret contestó que había ido a buscar a 
Hans, y ^ste contó todo lo ocurrido. Mildrid co­
mía y escuchaba. Y el antiguo encanto se apode-
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ró de nuevo de ella poco a poco. Rió cuando Hans 
contó cómo el perro la habi'íí descubierto y lami­
do la cara sin despertarla... Hans miraba golosa­
mente cada bocado que Mildrid se llevaba a la 
boca; ella lo notó y compartió con él cuanto to­
maba. 

Cuando acabó de comer, marcharon todos des­
pacio hacia los pastos y Beret se acostó en segui­
da. Los dos enamorados se sentaron íuera, junto 
a la puerta. Empezó a caer una lluvia fría, de la 
que íes preservaba el ancho alero del tejado. La 
neblina empezó a condensarse sobre el pasto y les 
encerró dentro de una especie de círculo mágico... 
No era ni de día ni de noche, pero más bien había 
obscuridad que luz. Cada palabra pronunciada 
suavemente por cualquiera de ellos hacía más lle­
na de confianza la conversación que sostenían. 

Por primera vez dialogaban. Hans pidió perdón 
por no haber comprendido que ella tenía que sen­
t i r l e modo distinto al de él, y que tenía padres a 
quien consultar. 

Mildrid confesó su miedo y dijo que él era el 
primer hombre verdaderamente fuerte que había 
visto, y que esto y otras cosas que de él había 
oído... 

Se interrumpió; pero en ella todo hablaba de su 
felicidad, hasta el más suave aliento de su respi­
ración. La,maravillosa comunicación de alma con 
alma que en la mayoría de los casos precede y pre­
para el primer abrazo, no tuvo en ellos lugar 
sino después. 
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En la obscuridad se cruzaron las primeras pre­
guntas tímidas y las respuestas tímidas también. 
Las palabras sonaban suavemente en la noche 
como rumor de espíritus. 

Por fin Mildrid se atrevió a preguntar a Hans, 
un poco vacilante, si su conducta no le había pa­
recido alguna vez extraña. El aseguró que nunca 
había siquiera pensado en semejante cosa. ¿No 
había él notado el día anterior que ella, en todo 
el tiempo que habían estado juntos, no había pro­
nunciado una sola palabra? No, no había notado 
nada de eso. ¿No le había sorprendido que hubie­
ra ido a hablar con sus padres a Inigvold? No, so­
lamente le había parecido bien. ¿No había pensa­
do... —estuvo mucho tiempo sin decidirse a pre­
guntar esto, pero al fin las palabras fueron pro­
nunciadas en un murmullo, con la cara vuelta a 
otro lado para no verle—, no le había parecido 
que ella había dejado que todo marchase dema­
siado de prisa? No; sólo había pensado que todo 
había sucedido agradablemente... Pero ¿y su ma­
nera de llorar cuando se encontraron por vez pri­
mera? Pues primero se había quedado perplejo, 
pero ahora comprendía todo y estaba contento de 
que ella tuviese aquella manera de ser... 

Tales respuestas la hicieron feliz y sintió el de­
seo de estar sola. El, como si hubiera adivinado 
aquel pensamiento, se levantó y dijo: 

—Ahora debes acostarte. 
Mildrid se levantó también, se despidieron, y 

después Hans marchó hacia el cobertizo donde 
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había de pasar la noche. Ella entró en la casa, se 
desnudó, 5̂  cuando se hubo acostado, juntó sus ma­
nos y dió gracias a Dios. ¡Oh, cómo le agradecía 
todo! Le dió gracias por el amor de Hans, por su 
paciencia y su bondad, no encontrando palabras 
bastantes para expresar su gratitud. Le dió gra­
cias por todo, hasta por los sufrimientos de aque­
llos dos días, que habían servido para aumentar su 
alegría presente y su felicidad. Pidió a Dios que 
no la abandonara cuando al día siguiente bajase 
al valle para hablar con sus padres. Sus pensa­
mientos tornaron a Hans, y ella dió gracias a Dios 
una vez más por tener el amor de aquel hombre. 

Cuando a la mañana siguiente se levantó, Beret 
dormía aún. Hans estaba en el patio. Había cas­
tigado al perro, y éste quería ahora halagarle. 

Cuando vió a Mildrid perdonó al perro, que 
saltaba al uno y a la otra, ladrando y acaricián­
doles. Era como la expresión viva de la alegría 
de ambos. 

Hans ayudó a Mildrid en sus ocupaciones mati­
nales... Luego, terminado todo, se dispusieron a 
desayunar. Beret se había levantado también. 

Cada vez que Hans la miraba, se ruborizaba, y 
cuando Mildrid, después del desayuno, se puso a 
hablar con él, jugando, mientras, con la cadena 
del reloj, Beret salió corriendo y costó trabajo 
encontrarla, cuando la buscaron, por ser la hora 
de que ambos emprendieran el camino a Inigvold. 

-- Mildrid —dijo Hans, mientras andaban lenta­
mente y cuando todavía no se habían alejado 
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mucho —, he pensado algo que no te he dicho aún. 
La voz de Hans sonaba tan seria, que ella le 

miró; pero él continuó despacio, sin mirarla. 
— Quería preguntarte si tú vendrías conmigo 

a mi casa, en Hangen, después de la boda, en el 
caso de que Dios permita que seamos el uno para 
el otro. 

Ella enrojeció y contestó un poco evasivamente: 
- ¡Qué dirían mi padre y mi madre! 

Por un minuto Hans guardó silencio, y después 
dijo: 

—Yo creía que eso importaba poco si nosotros 
queríamos. 

Por primera vez dijo Hans algo que la dolió, y 
no contestó nada. Pero él esperaba la contesta­
ción, y como Miídrid seguía callada, añadió cari­
ñosamente: 

—Yo quería que estuviéramos los dos solos para 
acostumbrarnos mejor el uno al Otro. 

Entonces Mildrid comprendió mejor, pero tam­
poco pudo contestar. Él continuaba andando, sin 
mirarle ni una vez, y ahora, completamente en 
silencio. Ella sentía un gran desasosiego, y le 
miró de soslayo sin que él lo notara. Vió que se 
había puesto intensamente pálido. 

—¡Hans! —exclamó, y se detuvo c^si incons­
cientemente. 

Hans se detuvo también. La dirigió una rápida 
mirada, y luego se quedó contemplando la esco­
peta, que tenía descansando en el suelo y girando 
entre su mano derecha. 
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—¿No puedes venir a vivir conmigo a Hangen? 
—preguntó esto en voz baja; pero de repente la 
miró directamente a la cara. 

—Sí puedo —contestó Mildrid, y sus ojos mira­
ron serenamente a los de Hans; pero en seguida 
el rubor la tiñó las mejillas. 

Hans tomó la escopeta con la mano izquierda y 
tendió a Mildrid la diestra. 

—Gracias —n^urmuró, estrechando la de ella 
fuertemente. 

Y siguieron añdando. 
Mildrid estaba sin cesar preocupada con una 

idea, y por fin no pudo callarla más. 
—No conoces a mis padres —dijo. 
El no se detuvo, y contestó: 
—No; pero cuando vivas conmigo en Hangen, 

tendré tiempo de conocerlos. 
—¡Son tan buenos! —agregó Mildrid. 
—Eso he oído decir a todo el mundo. 
Hans dijo todo esto con convicción, pero fría­

mente; y antes de que ella tuviera tiempo de pen­
sar y decir algo más, comenzó a contar de su casa, 
de sus hermanos y hermanas, de sus ocupaciones, 
de su alegría en la pobreza, de la cual habían sabi­
do salir, de los turistas que venían en Verano y 
del trabajo que daban, de la casa, sobre todo de 
una nueva que él haría para ser habitada por 
ambos. Ella sería la dueña de todo, y los demás 
la ayudarían. Y todos procurarían hacerla feliz la 
vida, y él más que todos. 

Mientras hablaba apresuró el paso... Hablaba 
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con calor; se acercó más a ella, y al fin marcha­
ban cogidos de la mano. 

Mildrid no podía negar que aquel cariño a su 
casa y a los suyos la había impresionado fuerte­
mente, y que la novedad de todo aquello tenía 
para ella un gran atractivo. Pero detrás de este 
sentimiento había otro: el del daño que haría a 
sus buenos y cariñosos padres si de ellos se se­
paraba . 

Tornó a decir: 
—Hans, mi madre va para vieja y mi padre es 

mucho más viejo qué mi madre. Han sufrido mu­
chísimo y necesitan a5aida... ¡Han trabajado 
tanto y . . . l 

O no quiso o no pudo decir más. Hans acortó el 
paso y la miró sonriendo. 

—¿Quieres decir, Mildrid, que están decididos a 
darte la granja? 

Mildrid enrojeció y no contestó nada. 
—Bien... Dejemos eso para cuando llegue el 

momento... Cuando quieran que ocupemos el sitio 
de ellos, deben venir a pedírnoslo. 

Dijo esto tiernamente; pero Mildrid compren­
dió lo que quería decir. Pensando siempre en los 
demás, habíase acostumbrado a considerar los 
sentimientos de todos antes que los suyos propios, 
y así cedió también esta vez. 

Tenían el valle a sus plantas. Mildrid miró 
hacia abajo y luego miró a Hans, como si Inig­
vold hablara, como si hablaran los grandes pra­
dos soleados situados en la falda de la montaña, 
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con la selva rodeándolos y resguardándolos, como 
si hablaran la casa y los otros edificios de la gran­
ja, un poco en sombras, pero grandes y hermosos. 
¡Era tan bello todo! 

El valle, con el rio deslizándose tortuosamente 
sobre él, se extendía hasta allá lejos, con granja 
tras granja en el fondo y en ambas orillas. Ningu­
na de ellas podía compararse con Inigvold; ningu­
na era tan fértil ni tan agradable a la vista; ningu­
na estaba tan bien resguardada y dominando, 
sin embargo, todo el valle. 

Cuando vió que Hans estaba impresionado por la 
contemplación del paisaje, se puso roja de alegría. 

—Sí —dijo él en contestación a la pregunta 
inarticulada—. Verdad que Inigvold es un sitio 
hermoso... Sería difícil hallar otro semejante. 

Sonrió y se inclinó hacia ella, diciendo: 
—Pero te quiero a t i más que a Inigvold. Y tú... 

¿me quieres más a mí que a tu granja? 
A esto ella no pudo decir nada, pero sintióse 

completamente feliz. Sentáronse, uno al lado del 
otro. 

—Ahora —murmuró Hans— te voy a cantar 
algo. 

— Nunca te he oído cantar —dijo ella compla­
cida con la idea. 

—No, ya lo sé; y aunque la gente hable de mí 
canto, no debes creer que es algo maravilloso... 
Solamente pasa que de pronto se apodera de mi 
un deseo muy grande de cantar, y no puedo menos 
que hacerlo. 
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Meditó un momento y luego empezó a cantar la 
canción que había compuesto para su propia boda 
con la música de la Marcha nupcial. Cantaba sua­
vemente, pero con un entusiasmo que Mildrid no 
había oído nunca hasta entonces. Ella miraba al 
valle; a su casa; seguía Con la mirada el camino 
hasta el puente que cruzaba el río, y después, por 
el otro lado, hasta la iglesia, que estaba situada en 
una altura entre abetos, con un grupo de casas 
alrededor. El día no era muy claro, pero la luz 
apagada del paisaje rimaba con el cuadro suave 
de su pensamiento. ¡Cuántas veces había con su 
imaginación emprendido aquel camino! Pero nun­
ca sabía con quién. 

Las palabras y la música de la canción la en­
cantaron. La voz suave de Hans, con un calor 
particular, llegaba hasta la más recóndita fibra de 
su ser. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, pero 
ni lloraba ni reía. Tenía sus manos entre las de 
Hans, y unas veces le miraba y otras miraba al 
valle. 

De una chimenea empezó a salir humo: estaban 
encendiendo el fuego para hácer la cena. Aquello 
era un presagio; se volvió hacia Hans y se lo in­
dicó, apuntando con un dedo. 

Hans había terminado de cantar y quedáronse 
sentados allí, mirándose. Luego pusiéronse de 
nuevo en camino a través del bosque de abetos, y 
Hans se deshacía para lograr que el perro estu­
viese tranquilo. 

Conforme se acercaban a Inigvold, el corazón 
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de Mildrid apresuraba sus latidos. Hans acordó 
con ella que se separarían cuando ya estuviesen 
muy cerca de la casa. Era mejor que entrara ella 
sola. La condujo del brazo a través de pantanos, y 
notaba que sus manos estaban frías. 

—No pienses lo que vas a decir —murmuró—; 
espera a ver cómo se presentan las cosas. 

Mildrid ni contestó ni le miró. 
Ya salían del bosque, cuya última parte de abe­

tos obscuros habían atravesado despacio contando 
él los amores del bisabuelo de Mildrid y la her­
mana de su padre, Aslang: una historia extraña 
y antigua que ella había oído a medias y que 
ahora la dió ánimos. 

Salieron del bosque al campo abierto y él se 
detuvo. Mildrid le miró expresando tan gran te­
mor de lo que iba a pasar, que él mismo sintióse 
por un momento abatido. No encontró palabras 
para animarla: aquel asunto le afectaba a él mis­
mo demasiado de cerca. Continuaron andando un 
poco más, uno junto al otro. Unos arbustos entre 
ellos y la casa les ocultaban de la vista de los 
habitantes de Inigvold. Cuando ya habían avan­
zado bastante, pareció a Hans que ya debía de ­
jarla marchar sola, y entonces silbó suavemente 
al perro. Ella tomó este silbido como señal de que 
tenían que separarse ya^ y se detuvo con aspecto 
de ser desgraciada y sentirse abandonada. 

El dijo: 
—Me quedaré aquí rezando por t i , Mildrid; y 

cuando sea necesario, iré. 
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Mildrid le dirigió una distraída mirada de gra­
titud. Sentíase incapaz de ver claramente las co­
sas. Y luego echó a andar. 

Apenas salió de entre los árboles, vió completa­
mente la gran habitación del edificio principal de 
la granja, porque tenía ventanas a uno y otro 
lado, mirando unas al bosque y otras al valle. 

Hans se había sentado bajo unos arbustos con 
el perro al lado. También él veía completamen­
te aquella habitación: entonces no había nadie 
en ella. 

Cuando Mildrid llegó a la altura del granero, 
volvió la cabeza y él la saludó. 

Ella dió la vuelta al granero y entró en el 
patio. 

Todo estaba en el orden acostumbrado. Unas 
gallinas andaban ea la escalera del granero. 

Iría primero a casa de su abuela: el temor que 
sentía la movió a buscar este pequeño alivio an­
tes de encontrarse con sus padres. Pero cuando 
estaba entre las dos casas, en el sitio donde se 
encontraba el tajo, halló a su padre, que estaba 
ajustando el mango del hacha, en jersey, sin 
sombrero, con su pelo largo y escaso moviéndose 
a impulso de la brisa, que empezaba a levantarse 
en el valle. Tenía buena cara y estaba, casi alegre, 
trabajando. Esto la dió valor. El, ni advirtió la 
presencia de su hija: ¡tan cuidadosamente andaba 
ella sobre las baldosas! 

—¡Buenos días! —le saludó en voz baja. 
Jindrid la miró sorprendido. 
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--¿Eres tú, Mildrid? ¿Pasa algo? —dijo rápida­
mente y mirándola. 

—No -contestó ella, ruborizándose. 
Seguía mirándola y ella no se atrevía a alzar 

la vista. Entonces soltó el hacha y dijo: 
—Entremos a ver a madre. 
Andando hízole dos o tres preguntas sobre los 

asuntos de los pastos, y recibió contestaciones sa­
tisfactorias... «Hans nos estará viendo entrar» 
—pensó Mildrid al pasar por un claro entre el 
granero y los otros edificios más pequeños. Cuan­
do entraron en la sala, el padre fué a la puerta 
que conducía a la cocina, la abrió y llamó: 

—Madre, ven... Mildrid está aquí. 
—¿Mildrid? ¿Pero es que ha pasado algo? —con­

testó Randi desde dentro. 
—No —contestó Mildrid, y entró en la cocina, 

acercándose a su madre, que estaba junto al fue­
go mondando patatas y echándolas en una ca­
zuela. 

Randi la miró interrogándola con los ojos, como 
antes había hecho Endrid, y cpn igual resultado. 
Entonces apartó la cazuela de patatas, levantóse 
y fué a la puerta exterior, cambió unas palabras 
con alguien, volvió, se quitó el delantal de coci­
na, lavóse las manos y todos entraron en la sala. 

Mildrid conocía a sus padres y sabía que aque­
llos preparativos significaban que ellos aguarda­
ban algo inusitado. 

Antes tenía poco valor, pero ahora tenía mucho 
menos. El padre se sentó junto a una ventana, 
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desde la que se dominaba todo el valle. La ma­
dre, cerca de la cocina, y Mildrid, enfrente de 
ellos, Hans la vería desde donde estaba y también 
vería a su padre; pero a su madre no podía verla. 

Randi preguntó, como había hecho su marido, 
sobre los asuntos de los pastos, recibiendo las 
mismas respuestas, un poco más amplias, porque 
preguntó con más detalles. Era evidente que las 
dos prolongaban la conversación sobre aquello 
tanto como era posible, pero pronto el tema quedó 
agotado. 

En la pausa que hubo, Endrid y Randi quedá­
ronse mirando a su hija, pero ella evadió el mi­
rarles y pidió noticias de los vecinos. 

También este tema fué tratado durante todo el 
tiempo que fué posible, pero también acabó por 
agotarse. Y después hubo el mismo silencio de 
antes y las mismas miradas de expectación. 

Ya no había otra cosa de que hablar, y Mildrid 
empezó a pasar la mano por el banco. 

^—¿Has estado en casa de la abuela? —preguntó 
la madre, que empezaba a asustarse. 

No, no había estado allí. Por consiguiente, 
aquella hija tenía algo particular que decirles, y 
no era posible aplazarlo más. 

—Tengo que decirles una cosa —al fin habló, 
mudando de color y bajando la vista. 

Los padres cambiaron entre sí unas inquietas 
miradas. 

Mildrid alzó la cabeza y les miró con sus gran­
des ojos suplicantes. 
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~ ¿Qué es ello, hija mía? —preguntó la madre 
ansiosamente. 

—Que quiero casarme —dijo Mildrid; bajó la 
vista y rompió a llorar. 

En el ambiente tranquilo de Inigvold no podía 
otra cosa producir un efecto tan fulminante. 

Los padres miráronse el uno al otro, pálidos y 
en silencio. Mildrid, la tímida Mildrid, por cuya 
docilidad y obediencia habían dado gracias a Dios 
tantas veces, había dado,, sin el consejo y sin el 
consentimiento de sus padres, el paso más impor­
tante de su vida, y que decidía también del futuro 
de ellos. 

Mildrid adivinó los pensamientos de sus padres, 
y el miedo que sintió la impidió seguir llorando. 

Entonces el padre preguntó tiernamente y des­
pacio: 

—¿Con quién, hija mía? 
Después de un silencio se la oyó murmurar la 

respuesta: 
—Con Hans Hangen. 
Jamás, desde hacía veinte años, se había pro­

nunciado en aquella casa el nombre de Hangen 
ni se había mencionado nada que con él se rela­
cionara; en opinión de Endrid, nada bueno había 
venido a Inigvold desde Hangen. 

También ahora adivinó Mildrid lo que pensaban 
sus padres, y quedó inmóvil aguardando la sen­
tencia. 

El padre habló otra vez, con voz suave y siem­
pre despacio: 
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—Ni yo ni tu madre conocemos a Hans Han-
gen ni sabíamos que tú le conocías. 

—Yo no le conocía tampoco —replicó Mildrid. 
Endrid y Randi miráronse asombrados. 
—Entonces, ¿cómo ha sido eso? —preguntó la 

madre. 
—Eso es lo que yo tampoco só —dijo Mildrid. 
—Pero, hija mía, ¿sabes lo que dices? 
Mildrid no contestó. 
—Creíamos que podríamos estar seguros de t i 

—dijo el padre. 
Mildrid tampoco contestó esta vez. 
—¿Pero qué ha sucedido? —preguntó la madre, 

un poco impaciente—. Eso tienes que saberlo... 
—No... No lo sé... Sólo sé que no pude evitar­

lo,.. No, no pude... 
Se agarraba con las dos manos a la banqueta 

en que se sentaba. 
— ¡Dios te perdone y te ayude!... ¿Qué ha 

pasado? 
Mildrid no contestó. 
El padre calmó la excitación que sentían Randi 

y Mildrid, diciendo con calma y cariñosamente. 
-¿Por qué no hablaste antes con cualquiera de 

nosotros, hija mía? 
Y la madre se dominó, añadiendo suavemente: 
—Tú sabes cuánto queremos a nuestros hijos, 

nosotros, que hemos llevado una vida tan solita­
ria y... Sí; podemos decirlo... Sobre todo, por lo 
que a t i se refiere, Mildrid, que has sido tan buena 
para nosotros. 
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Mildrid estaba como si no supiese dónde se 
hallaba. 

—Sí; no creíamos que nos abandonarías así. 
Fué Endrid el que dijo esto, y aunque las pala­

bras fueron pronunciadas lenta y suavemente, no 
dolieron menos a Mildrid. 

—No les abandono —tartamudeó. 
—No debes decir eso —añadió el padre, más 

gravemente ahora que antes—, porque ya nos has 
abandonado. 

Mildrid sintió que esto era verdad y que al 
mismo tiempo no lo era, pero no pudo expresar 
su pensamiento. 

La madre añadió: 
—¿De qué ha servido el cariño que hemos de­

mostrado a nuestros hijos y el temor de Dios que 
les hemos inculcado? A la primera tentación... 

Por consideración a su hija no quiso continuar. 
Mildrid no pudo resistir más. Dejó caer sus 

brazos sobre la mesa, recostó sobre ellos la cabe­
za con el rostro vuelto hacia su padre, y empezó a 
sollozar. 

Ni el padre ni la madre eran capaces de añadir 
una sola palabra más de reproche a aquel remor­
dimiento que Mildrid parecía sentir, y hubo un 
largo silencio, que se hubiera prolongado durante 
mucho tiempo si Hans no hubiese advertido desde 
el sitio donde esperaba que Mildrid necesitaba 
auxilio. Con su experta mirada de cazador había 
distinguido cada mirada, cada movimiento de la­
bios, toda aquella lucha, y luego vió que se arro-
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jaba sobre la mesa. Entonces se levantó de un 
salto y pronto se oyó en el pasillo su paso ligero. 

Llamó; todos alzaron la vista, pero ninguno 
pronunció el «adelante». Mildrid se incorporó, ru­
borizándose entre las lágrimas. La puerta se abrió 
y en el umbral apareció Hans, sereno, con su es­
copeta y el perro. Volvióse a cerrar, y el perro, 
moviendo la cola, se acercó a Mildrid, Hans es­
taba demasiado preocupado para notar que el 
perro le había seguido hasta allí. 

—¡Buenos días! — dijo. 
Mildrid se echó atrás en su asiento, suspiró 

hondamente y le miró con mirada de consuelo. 
Su miedo, su remordimiento, todo, había desapa­
recido,,. «Ella tenía razón, sí... Estaba en lo 
cierto... ¡Que fuera lo que Dios quisiera!» 

Nadie contestó al saludo de Hans ni nadie le 
había invitado a entrar. 

—Yo soy Hans Hangen -dijo-tranquilamente; 
descolgó de un hombro la escopeta y la sostuvo 
con su mano, apoyándola sobre el suelo. 

Los padres de Mildrid se miraron varias veces. 
Hans continuó, haciendo un esfuerzo: 

—He venido con Mildrid, porque si ella ha he­
cho mal, yo he tenido la culpa. 

Alguien tenia que decir algo. Randi miraba a 
Endrid, que, al fin, dijo que jtodo había sucedido 
sin que ellos lo supieran y que Mildrid no había 
sabido explicarles cómo habían pasado las cosas. 
Hans contestó que. él tampoco lo sabía. 

--No soy un niño — añadió —, porque tengo 
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veintiocho años... Sin embargo, así ha sido... Yo 
no había querido a nadie, y desde que la vi no 
pude pensar sino en ella... Si me hubiese dicho 
que no..., pues... no sé, pero me parece que mi 
vida hubiese sido ya inútil. 

Estas palabras, dichas serena y sinceramente, 
causaron buena impresión, y Mildrid tembló, vien­
do que las cosas empezaban a presentar otro as­
pecto. 

Hans tenía la gorra puesta porque en su distri ­
to no era costumbre quitársela cuando se está 
de paso; pero cuando acabó de hablar se descu­
brió la cabeza casi sin darse cuenta. Colgó la 
gorra del cañón de la escopeta y apoyó sus manos 
en ella. Había en su aspecto y en su conducta algo 
que imponía consideración y reclamaba atención. 

—¡Mildrid es tan joven...! —dijo la madre—. No 
se nos había ocurrido que esto sucediese tan 
pronto. 

—Verdad que es joven; pero en compensación 
yo soy mucho más viejo que ella —dijo él, y añadió: 

—El manejo de mi casa no es muy difícil... ni 
muy fuerte para ella, y, además, yo tengo muchas 
personas que la ayudarán. 

Los padres se miraron y miraron luego a Mil­
drid y a Hans. 

—¿Tiene usted intenciones de llevársela con us­
ted a Hangen? —preguntó el padre, incrédulo, 
casi irónicamente. 

—Sí —contestó Hans—. No es la granja lo que 
yo quiero. 
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Enrojeció al decir esto, y también Mildrid. 
El hundimiento repentino de la granja entera 

no hubiera causado a Endrid y a Randi el asom­
bro que les causó oír a Hans expresarse de aque­
lla manera: y el silencio que Mildrid guardaba de­
mostraba su conformidad con Hans. 

Esta resolución de ambos enamorados, aun con­
tra su propia voluntad, quitaba a los padres el de­
recho a decidir. Sintiéronse por esto humillados. 

— ¿Y tú eres la que decías que nunca nos aban­
donarías? —dijo la madre con sereno reproche, 
que llegó al corazón de Mildrid. 

Pero Hans vino en su ayuda: 
—Cada hijo que se casa tiene que abandonar a 

sus padres —dijo. Y después de sonreír, añadió en 
tono amistoso: 

—¡Pero Hangen no está tan lejos!... Un poco 
más de cuatro millas. 

Pero las palabras eran inútiles: en momentos 
semejantes, el pensamiento sigue rectamente su 
camino a pesar de las palabras. Los padres se sen­
tían abandonados, casi engañados, por los jóvenes 
No podían alegar motivos razonables para recha-
zar a Hans, y sabían cómo se vivía en Hangen, 
porque la afluencia de turistas había dado fama a 
aquel sitio y hasta alguna vez los periódicos se 
habían ocupado de él. Pero Hans era joven, y el 
deseo de su hija más querida, de volver otra vez 
la sangre de Inigvold a la de Hangen, era más de 
lo que ambos viejos podían resistir. En análogas 
circunstancias, otros padres se hubieran enfadado; 

238 



L A M A R C H A N U P C I A L 

pero Endrid y Randi lo único que hicieron fué tra­
tar de evitar sin violencia aquello que tanto les 
dolía. Cambiaron una mirada de inteligencia, y 
Endrid dijo suavemente: 

—Todo esto es demasiado para nosotros... No 
podemos dar ahora nuestra contestación... 

—No esperábamos —añadió la madre-— tan im­
portantes nuevas; ni conocerlas así, de ésta ma­
nera. 

Hans permaneció en silencio unos minutos an­
tes de decir: 

—Es verdad... Y Mildrid debió pedir antes a 
ustedes el permiso... Pero recuerden que ni ella 
ni yo nos dimos cuenta exacta de lo que pasaba 
hasta mucho después... Y ya era demasiado tar­
de. .. Esta es la verdad. Pero no podíamos hacer 
otra cosa que venir inmediatamente los dos, como 
lo hemos hecho... No deben ser ustedes demasia­
do severos con nosotros. 

Estas palabras, en verdad que no dejaban lugar 
para decir otras cosas; y el tranquilo modo con 
que Hans las pronunció, hízolas más dignas de fe. 

Pero Endrid pensó que no estaba manteniendo 
bien su derecho frente a Hans Hangen, y la poca 
confianza que tenía en sí mismo le impulsó a ter­
minar la escena cuanto antes. 

—No le conocemos a usted —dijo, mirando a su 
mujer—. Tenemos que pensarlo bien. 

—Sí, eso será lo mejor —añadió Randi—. De­
bemos saber algo del hombre que quiere que le 
entreguemos nuestra hija, 
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Mildrid comprendió la ofensa que estas palabras 
encerraban, y miró suplicante a Hans. 

Este dijo entonces: 
—Verdad es —y hacía girar a la escopeta en­

tre sus manos™. Aunque no creo que haya en 
todo el contorno muchos hombres mejor conocidos 
que yo... ¿Pero es que alguien ha hablado mal 
de mi? 

Mildrid estaba avergonzada de sus padres, y 
estos mismos vieron que habían provocado unas 
Ajustas sospechas, y de esto no habían ellos teni­
do ciertamente intención. 

Así, los dos dijeron a la vez: 
—No... No hemos oído nada malo de. usted. 
Y Randi añadió en seguida que en realidad 

apenas sabían nada de él, porque ¡habían pregun­
tado ían poco por la gente de Hangen!... 

A l decir esto no tenía mala intención, y hasta 
que las palabras salieron de los labios no se dió 
cuenta de que se había expresado con poca fortu­
na, y Endrid y Mildrid también lo comprendieron. 

Hans tardó un rato en contestar, 
—Si... Si la familia de Inigvold no ha mostrado 

jamás interés por sus parientes de Hangen, no es 
nuestra la culpa... Hasta estos últimos tiempos 
hemos sido pobres... 

En tan pocas palabras encerrábase un reproche 
que las tres personas de Inigvold comprendieron 
que era justo. Nunca hasta entonces pensaron En­
drid y Randi que habían descuidado el cumpli­
miento de sus deberes para con aquellos parientes; 
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que los pobres parientes de Hangen no debían ha­
ber sido abandonados en la pobreza de que no 
eran culpables. Miráronse uno al otro confundi­
dos, y guardaron silencio verdaderamente aver­
gonzados. 

Hans había hablado tranquilamente, aunque de 
seguro las palabras de Randi debieron molestarle 
mucho. Esto hizo pensar a los dos viejos que era 
un buen hombre y que tenían con él ya dos cuen­
tas pendientes. 

Endrid dijo; 
—Déjenos tiempo para meditar sobre esto... ¿No 

puede usted quedarse aquí y cenar con nosotros?... 
Luego hablaremos... Venga acá y siéntese. 

Hans dejó la escopeta y la gorra y fué hacia el 
banco en que se sentaba Mildrid, pero ésta se le­
vantó inmediatamente. La madre dijo que tenía 
que hacer en la cocina y se marchó. El padre se 
dispuso a salir también; pero como Mildrid no 
quería estar sola con Hans sin que sus padres ie 
dieran el consentimiento, salió, y la vieron cruzar 
el patio con dirección a la casa de su abuela. En­
drid volvió a sentarse, ya que no era posible de­
jar solo a Hans Hangen. 

A l principio hablaron de cosas indiferentes: de 
la casa, de los arreglos que los hermanos Hangen 
habían hecho en la casa de verano que poseían en 
las alturas de las montañas, de las ganancias que 
con aquel negocio obtenían, etc. De esto pasaron a 
hablar de Hangen mismo, del manejo de la gran­
ja; 5t de todo lo que oyó Endrid sacó la impresión 
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de que allí había prosperidad y una vida activa y 
animada, 

Randi iba y venía preparando la comida, y fre­
cuentemente se acercaba a oír lo que se hablaba. 
Era fácil comprender que los dos viejos, al princi­
pio hostiles a Hans, perdían poco a poco este sen­
timiento, y las preguntas empezaron a ser más 
personales. 

Notaron sus buenas maneras durante la comi­
da. Se sentó frente a Mildrid y a su madre. En­
drid ocupaba su sitio al final de la mesa sentado 
en una silla alta. La gente de la granja había co­
mido un poco antes en la cocina: allí comían tam­
bién los de la casa, por lo general. Pero entonces 
no quisieron que Hans fuese visto. 

Mildrid notó que su madre, durante la comida, 
la miraba cada vez que Hans sonreía: tenía una 
cara seria que se hacía amable al sonreír Y como 
éste, anotó dos o tres síntomas del feliz resultado 
de su pretensión. 

Pero aun así, le resultaba tan violenta su situa­
ción en la mesa, que superaba sus fuerzas y acá 
riciaba la idea de escapar a casa de su abuela 
apenas terminara la comida. 

Los hombres dieron unas vueltas por la granja; 
pero no fueron ni a los sitios en que había traba­
jadores ni a donde podría verles la abuela. Des­
pués volvieron a la casa y se sentaron de nuevo: 
la madre había ya terminado sus quehaceres y se 
reunió con ellos. 

Poco a poco la conversación adquirió más con-
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fianza, y a su debido tiempo, que sólo fué casi lle­
gada la noche, Randi se atrevió a preguntar a 
Hans que cómo habían pasado las cosas entre él 
y Mildrid, ya que ésta no había podido relatarlo. 
Posiblemente fué sólo la curiosidad femenina lo 
que inspiró a Randi su pregunta; pero ésta fué 
muy del agrado de Hans. 

Contó todo detalladamente y complaciéndose 
tanto en contarlo, tan feliz, que los dos viejos 
casi estaban ya conquistados por la narración. 
Cuando habló de la marcha forzada que Beret 
había hecho para buscarle, porque Mildrid estaba 
sumida en una angustia muy grande a causa de 
pensar en sus padres; cuando les dijo que Mildrid, 
presa de un remordimiento siempre creciente, 
porque sus padres estaban ignorantes de todo, 
había emprendido el camino de Inigvold, y rendi­
da y agotada se había sentado a descansar que 
dándose dormida, entonces reconocieron en aque­
llo a su hija, y Randi, sobre todo, pensó que acá 
so había sido demasiado dura con ella. 

Mientras Hans hablaba de Mildrid, informaba 
sobre sí mismo a los viejos, porque el amor res­
plandecía en cada palabra que sus labios pronun­
ciaban, y Endrid y Randi se sintieron complací • 
dos. Y su complacencia y felicidad crecían más 
y más ante la suficiencia y fuerza que veían en 
Hans, cualidades a las que estaban poco acostum­
brados. 

Randi dijo al fin, sonriendo y sin pensar lo que 
decía: 
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-Supongo que lo habréis dispuesto todo, inclu­
so la boda, antes de consultarnos, 

Endrid rió y Hans contestó, como se le ocurrió 
en aquel momento, cantando suavemente unos 
compases de la Marcha nupcial: 

«Continuad tocando y despidámonos alegre­
mente, porque ella y yo tenemos prisa.» 

Y se rió. Pero como era muy modesto, en se­
guida habló de otra cosa. Casualmente miró a 
Randi y se sorprendió al verla intensamente páli­
da. Se dió cuenta súbitamente de que había obra­
do mal recordando aquella música. Endrid mira­
ba a su mujer, cuya emoción creció y se hizo tan 
fuerte, que no podía seguir allí, y se levantó y 
se fué. 

—Sé que he dicho una inconveniencia -—dijo 
Hans ansiosamente. 

Endrid no contestó. 
Hans, sintiéndose desgraciado, se levantó para 

ir tras Randi y pedir su perdón; pero volvió a 
sentarse, declarando que no había tenido intención 
de molestarla. 

—No... No era de esperar que usted compren­
diera eso... —dijo Endrid. 

—¿No puede usted salir tras ella y arreglarlo 
todo? - preguntó Hans, que tenía ya tal confianza 
en el viejo, que se atrevía a pedirle cualquier cosa. 

—No; es mejor dejarla sola—contestó Endrid—. 
Yo la conozco. 

Hans, hacía poco tan feliz y casi a punto de 
lograr sus deseos, sentíase ahora sumido en una 
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«¡ombría desesperación, sin que nada le distrajera 
y animase, aunque Endrid trató de hacerlo con 
paciencia. El perro le ayudó, acercándose, porque 
empezó a preguntar a Hans sobre el animal, y 
después contó de uno que había tenido él mismo, 
interesándole mucho, como a todas las personas 
que hacen una vida solitaria. 

Randi, mientras, habíase sentado en el umbral 
de la puerta. La idea de la boda de su hija y las 
notas de la Marcha nupcial habían removido en 
ella recuerdos muy dolorosos. 

Ella no se había entregado voluntariamente a 
un hombre a quien quería, tal como ahora hacía 
Mildrid, su hija. La vergüenza de su boda era 
merecida, y esa vergüenza y las penas y la muerte 
de los hijos, todos los sufrimientos y las luchas de 
tantos años, revivían ahora para ella. Todas sus 
oraciones y sus lecturas de la Biblia habían sido 
inútiles. Fué presa de una violenta agitación. Su 
pena al pensar que todos aquellos recuerdos la 
agobiaban y sumían en desesperación, hizo que se 
acusara a sí misma amargamente. 

Tornó a sentir el desprecio de la gente hacia la 
comitiva de sus bodas; de nuevo maldecía su debili­
dad —la debilidad que entonces la impulsó a llorar 
sin descanso y ahora la movía a pensar en ello 
otra vez— y aquella falta de dominio sobre sí 
misma, con la que contribuyó a echar sobre sus 
padres inmerecidas sospechas, perdió la salud y 
causó la muerte a sus dos hijos, envenenando por 
último la vida de su amante marido y fingiendo 
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una piedad que no era sincera, como su conducta 
actual demostraba claramente. 

¡Qué terrible era sentir todo aquello aún, no 
haberlo dejado atrás definitivamente! Entonces se 
dió cuenta súbitamente de que aquel llanto suyo 
en la iglesia y la amargura que habíala consumi­
do en los primeros años de su vida conyugal había 
sido solamente vanidad herida. 

Por vanidad herida lloraba también ahora, y 
por ella quizás se vería separada de Dios en cual­
quier momento. Sentíase tan indigna, que no se 
atrevía a volver los ojos hacia Dios. ¡Cuán gran­
des eran sus faltas para con El! 

—¿Por qué —empezó a reflexionar—, por qué 
cuando su hija, con todo su corazón desbordado de 
felicidad, se había entregado al hombre que ama­
ba, hacer revivir todas aquellas memorias horri­
bles y aquellos pensamientos tristes que habían 
reposado aletargados tanto tiempo allá, en su 
mente?... ¿Es que tenía envidia a Mildrid, a su 
propia hija?,.. No...s no podía ser... Sabía que no 
era así, y empezó a recobrarse. 

¡Qué hermosa idea la de que su hija acaso repa 
raría su falta! ¿Podrían los hijos hacer eso? Sí... 
Tan seguro como que son obra de sus padres... 
Pero es preciso ayudarles con arrepentimiento y 
gratitud. 

De pronto, sin darse exacta cuenta, se encontró 
rezando, presa de una profunda humildad y llena 
de contrición, inclinada ante Dios, que una vez 
más le había demostrado que ella era nada sin él. 
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Pidió gracia, como si pidiera la vida, porque 
con la gracia sentía volver la vida... Ya estaba 
cancelada su cuenta... El último pago le había 
hecho perder el valor. 

Se levantó, alta la mirada, derramando un 
torrente de lágrimas... Todo se había solucionado 
por fin... El habíala quitado el peso de su dolor. 

¿No había experimentado antes de ahora aque­
lla sensación de alivio?... No, nunca... Hasta 
ahora no había logrado la victoria... Y avanzó 
consciente de haber ganado el dominio sobre sí 
misma. Algo que hasta ahora la había atado, se 
había roto... Sentíase a cada movimiento libre en 
cuerpo y alma... Y si debía dar las gracias tam­
bién, y después de Dios, a su hija, en cambio debía 
ayudarla a gozar de la felicidad completa... 

Iba por el pasillo de la casa de la abuela, pero 
nadie había reconocido sus pasos ,. Alzó el pesti­
llo y abrió la puerta como si fuera otra persona 
distinta. 

—Mildrid —dijo—, ven acá. 
Y Mildrid y su abuela cambiaron una mirada, 

porque aquélla no parecía su madre. Mildrid co­
rrió hacia ellia. ¿Qué ocurría? 

Randi la tomó del brazo, cerró la puerta tras 
ellas y, una vez solas, echó sus brazos al cuello 
de su hija y lloró; lloró, abrazándola con vehe­
mencia, y Mildrid, exaltada por su propio amor, la 
correspondía de todo corazón. 

—Dios te bendiga y te lo premie —-murmuró 
Randi. 
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Endrid y Hans, que estaban sentados en la 
otra casa, las vieron cruzar el patio cogidas de la 
mano y andando tan de prisa, que pensaron que 
seguramente algo había ocurrido. La puerta se 
abrió y ambas mujeres entraron; pero Randi, en 
vez de entregarla a Hans o de decir algo a Endrid, 
abrazó otra vez a su hija, y otra vez llena de emo­
ción repitió: 

—Que Dios te lo premie y te bendiga... 
Pronto estuvieron todos sentados en el cuarto 

de la abuela. La vieja estaba muy contenta. Ella 
sabía muy bien quién era Hans Hangen; había 
oído a los jóvenes hablar mucho de él y compren­
dió en seguida que aquella decidida unión borra­
ría gran parte de los dolores de la vida de su hijo 
y de Randi; además, la arrogante figura de Hans 
animaba el alegre corazón de la vieja Astrid. 
A su lado permanecieron todos hasta que la jor­
nada terminó, leyendo el padre un salmo y des­
pués una parte de los Oficios religiosos que em­
pezaba: «El Señor ha visitado nuestra casa...» 

Sólo hablaremos ahora de dos días entre los de 
la vida de Hans y de Mildrid, y de esos dos días 
sólo contaremos lo sucedido en algunos minutos 
de ellos. 

Es el primero el de la boda de Mildrid con 
Hans. 

Ingar, la prima de Mildrid, que ya estaba casa­
da, vino a Inigvold para engalanar a la novia. 

Un arca antigua contenía unas antiguas joyas 
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de plata propiedad de la familia: diadema, cintu-
rón, peto, broches y sortijas. La abuela tenía la 
llave y ella la abrió, y los adornos fueron sacados 
del arca. Beret ayudó a Astrid. 

Mildrid habíase vestido el traje de boda 5̂  se 
había puesto las prendas que la pertenecían, cuan­
do ia llevaron las joyas familiares que Beret y la 
abuela habían pulido durante los días precedentes. 

Uno tras otro, prendióse la novia aquellos pesa­
dos y espléndidos adornos. Beret sostenía el espe­
jo en que Mildrid se miraba, y mientras, la abuela 
contaba que muchas mujeres de su familia habían 
llevado en sus bodas aquellas prendas, y entre 
todas, la más feliz, su propia madre, Aslang 
Hangen. 

De pronto oyeron tocar la Marcha nupcial. To­
dos se detuvieron y escucharon, asomándose a la 
puerta para averiguar qué sucedía. A quien pri­
mero vieron fué a Endrid, el padre de la novia-
No era frecuente que se le ocurriera una idea ori­
ginal, pero aquella vez sí se le ocurrió. Había vis­
to que por la carretera venían Hans Hangen y 
sus hermanos, y pensó que se les debía recibir a 
los sones de la Marcha de su raza: llamó a los vio­
linistas y les hizo tocar. Endrid se situó al lado de 
ellos y otras personas se unieron al grupo. Hans 
y sus hermanos llegaron en dos coches y aquella 
recepción les impresionó. 

Una hora más tarde la Marcha sonó de nuevo, 
cuando los novios, seguidos por los padres de Mil­
drid y precedidos por les músicos, salieron y su-
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bieron a los carruajes. En los decisivos momentos 
de la vida, todos los presagios son buenos. Aquel 
día el cortejo nupcial se puso en marcha con un 
tiempo espléndido de primavera. 

La multitud que llenaba la iglesia era tan in­
mensa, que nadie recordaba cosa igual. Y cada 
uno de los que alli estaban conocían la, historia de 
la familia y su conexión con la Marcha nupcial, 
que sonaba arrebatadora, a la luz del sol, sobre 
las cabezas de los novios. 

Y como todos pensaban la misma cosa, el Pas­
tor eligió como tema del sermón uno que le per­
mitió explicar cómo los hijos son la corona de la 
vida de sus padres y testimonios del honor y del 
trabajo familiares. 

Cuando abandonaban la iglesia, Hans se detu­
vo cuando ya estaba fuera de ella y dijo algo que 
la novia, embargada por la felicidad, no oyó, pero 
adivinó lo que era. Plans quería que mirasen am­
bos a la tumba del viejo Ole Hangen y a las flores 
que aquel día le cubrían completamente. Ella miró 
y pasaron rozando la piedra, y tras ellos Endríd y 
Randi. 

El otro momento de la vida de los jóvenes que 
debemos recordar es el de la visita que Endríd y 
Randi, ya abuelos, hicieron a Hangen. Hans había 
conseguido realizar su voluntad de ir a vivir allí, 
aunque para ello tuvo que prometer a los viejos 
que se haría cargo de Inigvold cuando ya ellos no 
pudieran o no quisieran continuar a su frente, 3̂  
la vieja abuela Astrid se hubiese muerto. 
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Pero de toda la visita, solamente un detalle nos 
interesa. Randi, después de una cariñosa recep­
ción por parte de sus hijos, tomó a su nieto y lo 
sentó sobre sus rodillas: y empezó a cantar la 
Marcha nupcial. Mildrid cogió las manos de su 
madre con alegría y asombro; pero se dominó en 
seguida y guardó silencio... Hans ofreció a su 
suegro un vaso de cerveza, y Endrid declinó el 
ofrecimiento, que fué más que nada un pretexto 
para que ambos hombres cambiaran entre sí una 
expresiva mirada. 

F I N 





B I B L I O T E C A 
E S T R E L L A 
D I R E C T O R : G. M A R T Í N E Z S I E R R A 

LAS EDICIONES DE ESTA BIBLIOTECA TIENEN 
COMO CARACTERÍSTICA ESENCIAL E L BUEN 

GUSTO: 

1. ° EN LA ESCRUPULOSA SELECCIÓN DE 
LOS TEXTOS. 

2. ° EN E L ESMERO DE LAS TRADUCCIONES, 
TODAS A CARGO DE ESCRITORES ILUSTRES. 

3. ° EN E L VALOR ALTAMENTE ARTÍSTICO 
Y EN E L SENTIDO DECORATIVO MODERNO DE 
LAS ILUSTRACIONES. 

4. ° EN L A RIQUEZA, ESMERO Y NOVEDAD 
DE L A PRESENTACIÓN, TANTO EN L A PARTE 
TIPOGRÁFICA, COMO EN LAS ESPECIALÍSIMAS 
ENCUADERN ACIONES. 

C O L E C ; C Í Ó N 
M I N I A T U R A 
PRECIOSOS LIBRITOS-MINIATURA, ESMERADAMENTE 
IMPRESOS , PRIMOROSAMENTE ENCUADERNADOS , 
CONSTITUYEN POR SU SOLA PRESENTACIÓN UN ALAR­
DE DE REFINAMIENTO Y ELEGANCIA, AL CUAL SE 
UNE E L EXQUISITO VALOR LITERARIO DEL TEXTO, 
SELECCIONADO ESPECIALMENTE PARA QUE PUEDA 
PONERSE EN TODAS LAS MANOS. LAS MUJERES DE 
BUEN GUSTO DEBEN TENER LOS LIBROS DE ESTA 



COLECCIÓN, COMO ORNAMENTO ESPIRITUAL, EN SU 
CESTILLO DE COSTURA 

Precio de cada temo, 1,50 pesetas. Edición de lujo, 
encuadernada en píe!, 2,50 pesetas. 

CALENDARIO ESPIRITUAL (UN BUHN PENSAMIEN­
TO PARA CADA DÍA) , ORDENADO POR G . MARTÍNEZ 
SIERRA. 
HORAS DE SOL. NOVELA POR G. MARTÍNEZ SIERRA. 
CRISTO NIÑO, VERSOS AL NACIMIENTO DEL HIJO DE 
DIOS, POR LOS MEJORES POETAS ESPAÑOLES DE LOS SI­
GLOS XVI Y XVII. SELECCIÓN DE G. MARTÍNEZ S lERRA. 

GOZOS D E L DOLOR D E AMOR, POR RICARDO 
LEÓN, DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. 
BREVIARIO DE UN AÑO, POR EDUARDO MAHQÜINA. 
VIAJE SENTIMENTAL, POR G. MARTÍNEZ SIERRA. 
E L R E Y BALTASAR, POR LEOPOLDO ALAS (CLARÍN). 
L A VENTA D E LOS GATOS, POR GUSTAVO ADOLFO 
BÉCQUER. 
CREO EN DIOS, NOVELA POR ANTONIO DE TRUEBA. 
NAVES EN E L MAR. NOVELA POR CONCHA ESPINA. 
L A PRINCESA SIN CORAZON, POR JACINTO BENA-
VENTE, DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. 
A L A LUZ DE L A LUNA, POR S. Y J . ALVAREZ 
QUINTERO, DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. 
MADRID, GUÍA SENTIMENTAL POR AZORÍN. 
LUCERO D E NUESTRA SALVACION, AUTO RELI­
GIOSO POR INOCENCIO DE SALCEDA, Y OTRAS POESÍAS A 
LA PASIÓN Y MUERTE DE CRISTO* ILUSTRACIONES DE AL­
BERTO DURERO. 
L A RECOMPENSA, NOVELA POR JACINTO OCTAVIO 
PICÓN, DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. 
PORQUE SÍ, POR MANUEL LINARES RIVAS, DE LA 
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. 
LIBRO DE ORO, DE SÉNECA. 



E L CARBONERO-ALCALDE, NOVELA POR PEDRO 
A. DE ALARCÓN, de la Real Academia Española. 
L A S GUITARRAS MÁGICAS, SELECCIÓN DE CAN­
TOS POPULARES ESPAÑOLES RECOGIDOS Y ORDENADOS POR 
FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN, de la Real Academia 
Española, director de la Biblioteca Nacional. 
MEDITACIONES, POR ANTONIO DE HOYOS Y VINENT. 
HUMORADAS, POR "ÍAMÓN DE CAMPOAMOR. 
E L HERMANO, POS ALFONSO DAUDET. TRADUCCIÓN 
DE G. MARTÍNEZ SIERRA. 
DESENGAÑO, NOVELA POR DOÑA MARÍA DE ZAYAS. 
L E V E DISCUSIÓN CON UNA MOMIA., POR ED-
GARD P O E . TRADUCCIÓN DE MANUEL ABRIL. ' 
E L NIÑO PRODIGIO, NOVELA POR S. RUSIÑOL. 
L A REINA D E L A S NIEVES, NOVELA POR ANDER-
SEN. TRADUCCIÓN DE C. RIVAS CHERIF. 
LOS CIEGOS, POR MAURICIO MAETERLINCK. TRADUC­
CIÓN DE G. MARTÍNEZ SIERRA. 
CUENTO D E VACACIONES, NOVELA POR CARLOS 
D l C K E N S . TRADUCCIÓN DE C. RIVAS CHERIF. 
MÁXIMAS Y R E F L E X I O N E S , POR R. ALTAMIRA. 
LO QUE VIÓ L A LUNA, POR ANDERSEN. TRADUC­
CIÓN DE C. RIVAS CHERIF, 
NUESTRA SEÑORA D E LOS OJOS V E R D E S , POR 
E . GÓMEZ CARRILLO. 
L A S HOGUERAS D E CASTILLA, POR A, DE HOYOS 
Y VINENT. 
ZOOLOGÍA PINTORESCA, POR ALFONSO HERNÁN­
DEZ CATÁ. 
JARDÍN D E PRINCESAS, POR PEDRO DE RÉPIDE. 
LOS RUBAYATA, POR OMAR KHAYYAM. TRADUCCIÓN 
DE G. MARTÍNEZ SIERRA, 
L A CAJA D E PLATA, POR A, DÜMAS (HIJO), TRA­
DUCCIÓN DE MARÍA MEXIA, 



C O L E C C I O N 
F É M ! N A 
MAGNÍFICAS NOVELAS QUE PUEDEN LEER TODAS LAS 

MUJERES. EDICIONES PRIMOROSAS, DECORADAS POR 

FONTAMALS. ESMERADÍSIMAS TRADUCCIONES 

Lujosamente encuadernadas en piel, 5 pesetas. 

SUPERCHERIA, POR LEOPOLDO ALAS (CLARÍN), 
MARGOT, POR ALFREDO DE MUSSET. TRADUCCIÓN DE 
MANUEL ABRIL. 
OLIESIA, POR KUPEIN. TRADUCCIÓN DE G. POETNOF. 
ADOLFO, POR BENJAMÍN CONSTANT. TRADUCCIÓN DE 
MANUEL ABRIL. 
PRIMER AMOR , POR TURGUENEF, TRADUCCIÓN DE 
G. PORTNOF, 
ASÍ PASÓ E L AMOR, POR TURGÜENEF. TRADUCCIÓN 
DE G. PORTNOF. 

C A 
D E 

P R 

A 
C 

E 

H 

N 
O S 
Z A 

MAGNÍFICA COLECCIÓN DE VEINTE PRODIGIOSAS 

AGUAFUERTES DEL ILUSTRE PINTOR 

Precio, 50 pesetas. 



C O L E C C I Ó N 

P A L M A 

OBRAS MAESTRAS DE LA LITERATURA UNIVERSAL, 
LUJOSA Y ARTÍSTICAMENTE EDITADAS , CON E X ­
QUISITAS ILUSTRACIONES EN NEGRO Y EN COLOR. 
TRADUCCIONES ESMERADAS, A CARGO DE EMINEN­

TES ESCRITORES 

Precio de cada tomo, 4 pesetas. Edición de lujo, 
encuadernada en piel, 5 pesetas. 

ROMEO Y JULIETA, DE SHAKESPEARE. Traducción , 
de G. MARTÍNEZ SIERRA. Ilustraciones de FONTANALS. 

L A DAMA D E LAS CAMELIAS, DE DÜMAS, HIJO. 
Traducción de G. MARTÍNEZ SIERRA. Ilustraciones de 
D E VERIA. 

L A VIDA D E BOHEMIA, DE MURGER. Adaptación 
escénica de G. MARTÍNEZ SIERRA. Ilustraciones de 
GAVARNI. 

HAMLET, DE S n A K E S P E A f t E . Traducción de G. MAR­
TÍNEZ SIERRA. Ilustraciones de FONTANALS. 

PELEÁS Y MELISANDA. ARIANA Y BARBA-
AZUL, DE MAETERLINCK. Traducción de G. MARTÍNEZ 
SIERRA. Ilustraciones de FONTANALS. 

SUEÑOS D E L A S ESTACIONES, DE G. D'ANNUN-
ZIO. Traducción de RICARDO BAEZA. Ilustraciones de 
FONTANALS. 

FANTASIO. E L CANDELERO, DE MDSSIT. Traduc­
ción de TOMÁS BORRÁS. Ilustraciones de FONTANALS. 

17 



NO H A Y BURLAS CON E L AMOR. L A NOCHE 
VENECIANA, DE'MUSSET. Traducción de G. MARTÍ­
NEZ SIEKRA. Ilustraciones de FONTANALS. 

FAUSTO, DE GOETHE. Traducción de G. MARTÍNEZ 
SIERRA. Ilustraciones de FONTANALS. 

L A FELICIDAD D E ANTONIETA, DE AUGIER. 
Adaptación de G. MARTÍNEZ SIERRA. Ilustraciones de 
FONTANALS. 
LEONARDA, DE BJORNSTJHRNE BJORNSON. Traduc­
ción de G, MARTÍNEZ SIERRA. Ilustraciones de RICAR­
DO MARÍN, 
L A PRINCESA MALENA, DE MAETESLINCK, Tra­
ducción de G. MARTÍNEZ SIERRA. Ilustraciones de 
FONTANALS. 
DEMI-MONDE, DE DUMAS, (HIJO). Traducción de 
s/CANSINOS ASSENS. Ilustraciones de GRAVEDÓN. 

MACBETH, DE SHAKESPEARE. Traducción de M. MO­
RERA Y GALICIA . Ilustraciones de FONTANALS. 

E L AVARO. E L CASAMIENTO A L A FUERZA, 
DE MOLIERE. Traducción de TOMÁS BORRÁS. Ilustra­
ciones de FONTANALS. 

JUEGO D E AMOR Y D E AZAR. E L LEGADO, 
DE MARIVAUX. Traducción de TOMÁS BORRÁS. Ilustra­
ciones de FRAGONARD. 

L A E S T R E L L A DE S E V I L L A , DE LOPE DE VEGA, 
Ilustraciones de BARRADAS. 

EN E L FONDO, DE GORKI. Traducción de G. PORT-
NOF. Ilustraciones de BARRADAS. 

LORENZACCIO, DE MÜSSET. Traducción de TOMÁS 
BORRÁS. 
GAUDEAMUS, DE ANDEEIEF. Traducción de PORTNOF. 



C O L E C C I Ó N 

I R I S 

COLECCIÓN ECONÓMICA Y A LA VEZ PULCRA, DE 

TAMAÑO CÓMODO, DE LITERATURA ESCOGIDA Y 

VARIADA 

Precio de cada tomo, 2 pesetas. 

INTRODUCCIÓN A L A SABIDURÍA, POR LUIS 
VIVES. 
ROSINA E S FRÁGIL, POR G. RÍARTÍNEZ SIERRA. 
L A VIRGEN D E L MAR, POR SANTIAGO RUSIÑOL. 
CABEZA D E ZANAHORIA, POR JULES RENARD, TRA­
DUCCIÓN DE G. MARTÍNEZ SIERRA. 
GERMÁN Y DOROTEA, POR GOETHE, TRADUCCIÓN 
DE LUIS FERNÁNDEL ARDAVÍN. 
SOL DE L A A L D E A , POR J . GORDINE. TRADUCCIÓN 
DE G. PORTNOF. 
CANCIÓN D E L AMOR TRIUNFANTE, NOVELA POR 
T Ü R G U E N E F . TRADUCCIÓN D E G . PORTNOF. 
LAS ALAS ROTAS, NOVELA POR ALBERTO INSÚA. 
UN DÍA. NOVELA POR B. B j O R N S O N . TRADUCCIÓN DE CI­
PRIANO RIVAS CHERIF. 
LOS ILUMINADOS, POR JOAQUÍN MONTANER. 
E L PATIO AZUL, POR SANTIAGO RUSIÑOL. 
E L HOMBRE MÁS GUAPO D E L MUNDO, POR 
TOMÁS BORRÁS. 



O B R A S C O M P L E T A S 

D E G . M A R T Í N E Z S I E R R A 

CANCIÓN DE CUNA. PRIMAVERA EN OTO­
ÑO.—LIRIO ENTRE ESPINAS.... . . . . 4,00 
AMANECER. — LAS GOLONDRINAS. — EL 
IDEAL , 4,50 
MAMÁ . — MADRIGAL . — EL POBRECITO 
JUAN 4,50 
CARTAS A LAS MUJERES DE ESPAÑA. 4.50 
Tú ERES LA PAas 4,50 
ABRIL MELANCÓLICO 4,50 
EL DIABLO SE RÍE. 4,50 
GRANADA. 5,00 
MOTIVOS 4,50 
LA FERIA DE NEÜILLY. Ilust. de Barradas 5,00 
FEMINISMO , — FEMINIDAD . — ESPAÑO­
LISMO • 4,50 
LA MUJER MODERNA. . 5,00 
LA SELVA MUDA 4,50 
EL PEREGRINO ILUSIONADO. Ilustraciones 
de Laura Albéniz— 4,60 
ALDEA ILUSORIA. Ilustraciones de Laura 
Albéniz 4,50 
ESPERANZA NUESTRA.—SUEÑOS DE UNA 
NOCHE DE AGOSTO.—ROSINA ES FRÁGIL. . 4,5® 



O B R A S 
D E G . M A R T Í N E Z S I E R R A 

TEATRO D E ENSUEÑO 3,50 

SOL D E L A TARDE .NOVELAS 3,50 

L A CASA D E L A PRIMAVERA, POESÍAS. 3,50 

L A VIDA INQUIETA, GLOSARIO ESPIRITUAL. 3,50 

L A HUMILDE VERDAD, NÓTELA 3,00 

L A SOMBRA D E L PADRE. E L AMA D E 

L A CASA 3,50 

MADAME PEPITA 3,50 

LOS PASTORES. JUVENTUD. DIVINO 

TESORO 3,50 

L A PASIÓN. LOS ROMÁNTICOS 3,50 

NAVIDAD. Ilustraciones de Alberto Du-

rero 3,50 

PARA HACERSE AMAR LOCAMENTE. . 3,00 

E L PALACIO TRISTE 1,00 
DOMANDO L A TARASCA, de SHAKES­
PEARE 3,50 



L O S G R A N D E S E S C R I T O R E S 

M O D E R N O S 

ESTA COLECCIÓN CONSTITUIRÁ UNA VERDADERA AN­
TOLOGÍA DE LITERATURA AMENA Y PRESTIGIOSA, 
PUBLICÁNDOSE EN ELLA LAS OBRAS DE AUTORES 
CONTEMPORÁNEOS QUE POR SU INTERÉS NOVELESCO 
Y SU MÉRITO LITERARIO ADQUIERAN FAMA Y POPU-

LARIDAD EN EL MUNDO DE LAS LETRAS 

ORIGINALES Y ARTÍSTICAS ENCUADERNACÍONES 
EN RÚSTICA 

Precio de cada tomo, 4 pesetas. 

JB. BJORNSON. L A PESCADORA, NOVELA, TRADUCCIÓN 
DE ENRIQUE DE MESA. 

J. K. HUYSMANS. VIDA DE SANTA LIDUVINA. 
TRADUCCIÓN DE LUIS CÁNOVAS. 

FRANCIS JAMMES. E L SEÑOR CURA D E OZERÓN. 
NOVELA. TRADUCCIÓN DE ANDRÉS GUILMAIN. 

JORGE RODENBACH. MUSEO D E BEGUINAS. TRADUC­
CIÓN DE ANDRÉS GUILMAIN. ILUSTRACIONES DE BARRADAS. 

EDUARDO ROD. E L SENTIDO D E L A VIDA, NO­
VELA. TRADUCCIÓN DE JOSÉ GARCÍA MERCAD AL, 

PAUL ADAM. LOS CORAZONES NUEVOS, NOVELA. 
TRADUCCIÓN DE RAFAEL CANSINOS. 



KARIN MÍCHAELIS. L A EDAD PELIGROSA, NOVELA. 
TRADUCCIÓN DE JOSÉ GARCÍA MERCAD AL. 

B. BJORNSON. MARY. TRADUCCIÓN DE CARLOS PE-
REYRA. 

LEÓN DE TINSEAU. E L DOLOR D E AMAR, TRA­
DUCCIÓN DE JOSÉ ALSINA. 

HÉCTOR MALOF. MICAELINA, TRADUCCIÓN DE CARLOS 
PEREYKA. 

CLEMENCEAU. LOS MÁS F U E R T E S , TRADUCCIÓN DE 
R, CANSINOS ASSENS. 

FIERRE LOTI. L A T E R C E R A JUVENTUD D E 
MADAMA ENDRINA, TRADUCCIÓN DE J. CAMINO 
NESSI, 

CARLOS FOLEY. SILVIA Y SU HERIDO, TRADUC­
CIÓN DE JOSÉ GARCÍA MERCAD AL. 

ARTSEBÁCHEF. SÁNIN. TRADUCCIÓN DE G. PORTNOE. 

B. BJORNSON. UN MUCHACHO F E L I Z , TRADUCCIÓN 
DE MIGUEL BENÍTEZ, 

C. DERENNES. E L PUEBLO D E L POLO, TRADUC­
CIÓN DE MANUEL ABRIL. 

ABEL HERMANT. LOS GRANDES BURGUESES. 
MEMORIAS PARA CONTRIBUIR A LA HISTORIA DE LA SOCIE­
DAD. TRADUCCIÓN DE EDUARDO MARQUINA. 

ABELHERMANT. LOS TRASATLÁNTICOS, NOVELA. 
TRADUCCIÓN DE TOMÁS BORRÁS. 



C A N C I O N D E C U N A 

P O R G . M A R T Í N E Z S I E R R A 

Un tomo en 4,° de 200 páginas, tiradas sobre 
riquísimo papel. 

SESENTA MAGNÍFICAS ILUSTRACIONES 

L A EDICIÓN MÁS LUJOSA Y MÁS ARTÍSTICA QUE 
SE PIA HECHO EN E S P A Ñ A . REGALO DE EXQUI­

SITO BUEN GUSTO 

E S ; P L É N D I D A E N C U A D E R N A C I Ó N CON P L A N ­
CHAS ESPECIALES ESTAMPADAS EN ORO 

En tela, 30 pesetas. : - : En piel, 40 pesetas. 

O B R A S D E M. M A E T E R U N C K 

TRADUCIDAS POR O. MARTÍNEZ SIERRA 

L A PRINCESA M A L E N A . L A INTRUSA. LOS 
CIEGOS. . . . . . . 3.50 

P E L E Á S Y MELISANDA. A L A D I N A Y PALO-
MIDES. INTERIOR. L A MUERTE DE TINTA-
GILES 3,50 

A G L A V E N A Y SELISETA. A R I A N A Y BAR­
B A - A Z U L . SOR BEATRIZ 3,50 

L A SABIDURÍA Y E L DESTINO 3,50 

E L TEMPLO SEPULTADO 3,50 



N O V E L A S 

P A R A H U J E R E S 
NOVELAS INÉDITAS DE AUTORES ESPAÑOLES, ES­
CRITAS ESPECIALMENTE PARA MUJERES. ESTAS 
OBRAS, SIN SER ANODINAS NI ELUDIR LOS AS-
PLCTOS PECULIARES DE LA VIDA MODERNA, TEN­
DRÁN SIEMPRE DECORO EN LA EXPRESIÓN Y PUL­
CRITUD EN LOS DETALLES EXTERNOS DE LA AC­
CIÓN, A FIN DE NO HERIR LA DELICADEZA Y SEN­
SIBILIDAD FEMENINAS . LUJOSAS Y ARTÍSTICAS 

ILUSTRACIONES DE SANCHÍS YAGO 

Precio de cada tomo, 4,50 pesetas. 

E L MALEFICIO D E L A U, por PEDRO DE RÉPIDH. 

E L REMANSO, por ANTONIO DE HOYOS. 

E L BESO EN L A HERIDA, por EDUARDO MAR-
QUINA. 

NAVEGAR, por FELIPE SASSONE. 

E L CORAZÓN ASTRÓNOMO, por F. GARCÍA SAN-

CHÍZ. 

M A R A V I L L A , por ALBERTO INSÚA. 

E L NOVIO, por MAURICIO LÓPEZ ROBEETS. 

O B R A S V A R I A S 
FELIPE SASSONE. L A SEÑORITA ESTÁ LOCA. 
L A VIDA SIGUE 4,00 



L A S G R A N D E S N O V E L A S 
D E A M O R 

ESTA ESPLÉNDIDA COLECCIÓN, FORMADA EXCLUSI­
VAMENTE POR OBRAS INMORTALES, DE SUPREMA 
CALIDAD LITERARIA, FORMARÁ UNA VERDADERA 
ANTOLOGÍA DEL AMOR, TAL Y COMO LO HAN SEN­
TIDO Y EXPRESADO LOS MEJORES Y MÁS ALTOS 
MAESTROS DE LA LITERATURA UNIVERSAL A TRA­
VÉS DE LOS TIEMPOS, ILUSTRADAS \ ORNAMEN­
TADAS POR GRANDES DIBUJANTES. EL ESMERO DE 
LA PRESENTACIÓN CORRESPONDE AL MÉRITO LI­
TERARIO DE LAS OBRAS. VERDADERO REGALO DE 

V ARTE Y DE EMOCIÓN 

Precio de cada tomo, 3,50 pesetas. 

W E R T H E R , por GOETHE, TRADUCCIÓN DE LUIS FER­
NÁNDEZ ARDATÍN. ILUSTRACIONES DE FONTANALS. 

MANON LESCAUT, por E L ABATE PREVOST. TRA­
DUCCIÓN DE ANTONIO DE HOYOS. ILUSTRACIONES DE FON­
TANALS . 

PABLO Y VIRGINIA, por B. DE SAINT PIERRE. TRA­
DUCCIÓN DE MANUEL ABRIL. ILUSTRACIONES DE BARRADAS. 

E L L A Y ÉL, por JORGE SAND. TRADUCCIÓN DE LUIS 
CÁNOVAS, ILUSTRACIONES DE BARRADAS. 

L A DAMA D E L A S CAMELIAS, por A. DUMAS 
(HIJO). TRADUCCIÓN DE EDUARDO MARQUNA. ILUSTRACIO­
NES DE BARRADAS. 



C O L E C C I Ó N E S M E R A L D A 
OBRAS Dfi ENTRETENIMIENTO Y EDUCACIÓN, AÑA­
DEN A SU MÉRITO INTRÍNSECO SUS CONDICIONES 
DE MORALIDAD Y ENSEÑANZA , CONSTITUYENDO 
POR ELLO UN REGALO ESPIRITUAL TAN PROPIO 
PARA EL ADULTO COMO PARA EL NIÑO QUE CO­
MIENZA A SER HOMBRE. EDICIONES DE LUJOSA Y 
ESPLÉNDIDA PRESENTACIÓN, CON ORNAMENTACIO­
NES INÉDITAS E Ü.USTRACIONES EN COLORES DE 

LOS MEJORES DIBUJANTES 
Precio de cada tomo, 5 pesetas. 

CUANDO L A TIERRA E R A NIÑA, de HAWTHOR-
NE. Traducción de G. Martínez Sierra. Ilustraciones 
en color de Éontanals. 
LOS TIEMPOS DIFÍCILES, de DICKENS. Traduc­
ción de Camino Nessi. Ilustraciones de Barradas. 

C O L E C C I Ó N M A G N I F I C A T 
LAS OBRAS DE ESTA COLECCIÓN PRETENDEN CO­
OPERAR AL RENACIMIENTO DEL ARTE DEL LIBRO, 
REUNIENDO EN CADA VOLUMEN LA MAYOR CAN­
TIDAD DE BELLEZA EN EL TEXTO —DE SUPREMA 
CALIDAD SIEMPRE—; EN LA TIPOGRAFÍA, DEPU­
RADA; EN LA ENCUADERNACIÓN, DE ESMERADO 
BUEN GUSTO, Y EN LAS ILUSTRACIONES, ESCOGI­
DAS ENTRE LAS OBRAS INMORTALES DE LA PIN­

TURA, ESCULTURA Y GRABADO 
Precio del temo, 8 pesetas. 

VITA NOVA, de DANTE, traducción de CI­
PRIANO RIVAS CHERIF. 
MAGNÍFICAS REPRODUCIONES EN FOTOTIPIA, A DO­
BLE TONO, SOBRE PAPEL ESPECIAL, DE CUADROS DE 
BOTTICELLI, GHSRLANDAJO, PERUGINO Y LEONAR­
DO DE VlNCI. 



M O N O G R A F Í A S 
D E A R T E 
CON MAGNÍFICAS REPRODUCCIONES EN FOTOTIPIA. 
JUICIOS DE EMINENTES ESCRITORES Y CRÍTICOS. 

RETRATO DEL ARTISTA 
SÁNTIAGO RUSIÑOL 31 FOT., 6 
JULIO ANTONIO 26 - 6 
J . ROMERO DE TORRES 27 - 7 
JOAQUÍN SOROLLA. 2 7 - 7 
RAMÓN CASAS 3 3 - 6 
MIGUEL VILADR1CH 2 9 - 6 
IGNACIO ZULOAGA 71 - 15 
MANUEL BENEDITO 2 9 - 6 
F. ALVAREZ DE SOTOMAYOR. 29 - 6 
AGUAFORTISTAS 33 - 6 
JOSÉ M.A LÓPEZ MEZQUITA.. 29 - 7 
JOSÉ CLARÁ 41 - 7 
EDUARDO R O S A L E S . . . . 3 0 - 7 
GUSTAVO DE M A E Z T U . . . . . . . 31 - 7 
FEDERICO BELTRÁN 4 4 - 9 

E N P R E P A R A C I Ó N 

MANUEL CASANOVAS. 
ANSELMO MIGUEL NIETO. 

R E T R A T I S T A S D E L SIGLO X V I , X V I I , X V I I I 
Y X I X 

ANTONIO MORO. PANTOJA. CARREÑO. 
SÁNCHEZ C O E L L O . VICENTE LÓPEZ. 
ESQUIVEL. GUTIERREZ DE LA VEGA. 

E S T E V E . FEDERICO DE MADRAZO. 
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B . P . de S o r i a 
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