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UN MUCHACHO FELIZ






UN MUCHACHO FELIZ fué publicado por vez pri-
mera en un periddico de Cristianta, el
«Aftenbladets, en 1850-60. Luego, corriendo ain el
afio 1860, fué revisado e incluido en un volumen
{lamado «Cuentos cortoss, que vid la luz en Bergen.
Nunca ha sido puwblicado separademente en su
idioma original. Fué comenzado en Cristiania el
anto 1858 y concluido en la Rectoral de Signe 2l
afio siguiente, o sea en 1859.

En 1862 se publicé una traduccién en sueco, y en
el mismo odio apareci otra en finladés. Anterior a
dstas, se supone que és una versidn holandesa que
no tiene fecha. En Inglaterra se publicé una tra-
duccion en 1869 y luego han aparecido olras; en
esa nacién ha sido siempre el cuento, que ahora
aparece en espafiol, muy popular., También hay
versiones del mismo al francés, al alemdn, al is-
landés, al eroata y a otros idiomas,
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YVIND era su nombre, y lloré en cuanto nacié.

Pero apenas pudo sentarse sobre las rodillas

de su madre, ri6, y cuando en la noche se encen-

dia la vela, refa, con risa que resonaba en toda la

habitacién; pero lloraba de nuevo cuando no po-
dia coger la vela.

—Este nifio serd algo extraordinario —decia su
madre.

Inclinandose un poco sobre la casa en que
Eyvind nacié, se alzaba con aspecto amenazador
una drida mentafia, no muy alta; abetos y abedu-
les crecian en su cumbre rocosa, y un cerezo sil-
vestre dejaba caer sus flores sobre el tejado, Una
cabrita, que pertenecia a Eyvind, vagaba por el
mismo tejado; habia que tenerla alli para que no
se escapara, y Eyvind la llevaba hojas y hierbas.
Un dia la cabra abandoné el tejado y salté a la
roca, y anduvo hasta llegar a un sitio desconoci-
do. Cuando Eyvind sali6, después de tomar el té,
y no vi6 a la cabra, pensé en seguida en la zorra,
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la sangre se le agolpé en las mejillas, y mirando a
todos lados, llamaba: «Cabrita, cabrita chica».

«;Bé é-é-él» —balaba la cabrita, arriba, en la
montafia, mirando hacia abajo, con la cabeza la-
deada

Pero junto a la cabra estaba, de rodillas, una
nifia pequefia,

—¢Es tuya la cabrita? —pregunté.

Eyvind se detuvo, abiertos los ojos y la boca, y
con las manos en los bolsillos del pantalén.

—¢Quién eres t(? —pregunté a su vez.

—Yo soy Marit, la nifia de mi madre, el en-
canto de mi padre, el hada de la casa, la nieta de
Ole Nordistuen, el de la Granja de la Colina; en
Otofio, des dias después de la primera helada,
cumpliré cuatro afios. Esa soy yo.

—jAh! (Eres todo eso? —dijo él, respirando
profundamente porque no se habfa atrevido a ha-
cerlo mientras ella hablaba.

—¢Es tuya la cabrita? —pregunt6 otra vez la
muchacha.

—Si —respondié, mirando hacia arriba.

—Me gusta tu cabrita... Dimela...

—No, no...

La nina le miraba y movia las piernas.

—Y si yo te diera un pastel de manteca, enton-
ces, ¢me la darias?

Eyvind era de una familia pobre y sélo habia
comido pastel una sola vez, cuando su abuelo fué a
verle, y ni antes ni después habia probado tal
golosina.
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Miré a la chiquilla.

—Primero, déjame ver el pastel —dijo.

Sin aguardar a que se lo dijera dos veces, Marit
le ensefié un gran pastel que tenia en la mano.

— (Ahi val —exclamé; y se lo tiré.

—1Oh! Se ha hecho pedazos... —dijo el chigui-
llo; y con mucho cuidado recogié todos los trozos
del pastel. No pudo resistir la tentacién de pro-
bar uno pequeiio, y lo encontré tan bueno, que
tuvo que comerse otro, y asi, casi sin darse cuen-
ta, se comi6 todo el pastel.

—Ahora es mfa ya la cabrita —dijo la mu-
chacha.

El nifio cesé de masticar el dltimo pedazo que
tenia en la boca, La muchacha se reia y la cabri-
ta, de cuello blanco y pelo oscuro, estaba a su
lado, mirando siempre con la cabeza ladeada.

—:No podrias esperar un poco? —suplicé el
muchacho, con el corazén palpitante.

Entonces ri6é mis fuerte la nifia y se alzé sobre
las rodillas.

—No, no... La cabrita es mia —dijo.

Y la eché los brazos al cuello. Quitése una liga
y con ella hizo unas bridas. Eyvind la miraba y la
vi6 levantarse del todo y empezar a tirar de la
cabra, que no queria ir con ella y estiraba el cue-
llo, mirando siempre al muchacho.

«|Bé-é-é-é!» —balé—; pero Marit con una mano
la cogié por el pelo y con la otra tiraba de la
liga, diciéndo:

—iVen, ven, cabrita mia querida! Ven a mi
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casa, que alli comer4s cosas ricas que tiene mi
madre y que yo te llevaré en mi delantal.

«Ven, cabrita, con tu duena,
Ven, ternera, y deja el establo.
Ven, gatito maullando,
con tus zapatos blancos de nieve.
Venid, patitos amarillos.
Venid, pollitos pequeilos,
todos tan spaves y chicos
sin poder andar de prisa.
Venid, queridas palomas mias,
con vuestro plumaje tan fino,
La hierba estd cubierta de rocio,
pero el sol la calienta.
At es pronto, muy pronto: es el Verano;
pero llazaa al Otofic y vendrd de prisa.»

El nifio se qued6 solo. Habfa jugado con la ca-
brita desde que nacié y nunca se le ocurrié pen-
sar que podia perderla; sin embargo, todo habia
sido cuestién de un momento, y ya no la volveria
a ver m4s.

Su madre regresé cantando del rio, a donde
habia ido con unos cacharros para lavarlos, y vio
al pequefio sentado sobre la hierba con sus pier-
nas dobladas, y llorando. Fué hacia él.

—¢Por qué lloras? —pregunté.

—1Oh! {La cabrital... |La cabrita!

—¢Qué? ;Donde estd la cabrita? —volvié a pre-
guntar la madre, mirando al tejado.

—Nunca mis volverd —dijo el muchacho.

—:Por qué? :Qué le ha pasado?

14



U N MUyCHACHS T L L&

No quiso confesar inmediatamente la verdad.

~—~¢Se la ha llevado la zorra?

—-10jala que hubiese sido la zorral

—¢Pero es que has perdido el juicio? —pregunté’
la madre—. ;Qué la ha pasado?

—iAyl... {Ay!... He tenido muy mala suerte...
La he cambiado por un pastel.

Y mientras decfa estas palabras se di6 cuenta
de lo que representaba el cambio de la cabrita
por un pastel: no lo habia pensado antes.

Su madre le dijo:

—¢Y qué crees ti que pensar4 de ti la cabrita
al ver que la has cambiado por un pastel?

El muchacho pensé en ello y diése cuenta muy
claramente de que ya no podia ser feliz en este
mundo. «Ni en este mundo, ni con Dios en el cie-
lo», pens6 después. Tenia el corazén tan angus-
tiado, que resolvié no hacer ya nunca nada malo,
ni cortar el hilo de la rueca, ni dejar salir las ove-
jas del rebafio, ni bajar al lago solo. Se quedé
dormido allf mismo y sofié que la cabrita habia
subido al cielo.

Alli estaba Nuestro Seiior, con una barba muy
grande, tal como estaba pintado en el Catecismo,
y la cabra comia las hojas de un arbol lumineso;
pero Eyvind estaba solo en el tejadoe y no podia
subir él también.

En este momento de su suefio, algo hiumedo le
rozé su oreja, y de repernte se desperté.

«jBé-é-é-é!» ~—soné un balido junto a €.

Alli estaba la cabrita, que habia regresado.

15
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—iOh! Has vuelto! {Has vuelto!

Se levanté de un salto, cogié las dos manes de
la cabra y bailaba con ella; luego la tiré de las
barbas, y ya iba a ensefidrsela a su madre, cuando
sintié algo tras él. Volviése y vi6 a la muchacha
sentada a un lado.

Lo comprendi6 todo y solté a la cabrita.

—¢Es que t1i has venido con ellar

La nifa, arrancando hierba a pufiados, dijo:

—No permitieron que me quedase con ella...
Mi abuelo me espera all4 arriba.

El muchacho, mientras la miraba, oyé una voz
4Aspera que desde el camino decia:

—¢Y bien...?

Entonces ella recordé que debia hacer algo: le-
vantése y sedirigié a Eyvind; puso una de sus
manos, sucia de tierra, en otra de él, y dijo:

—iPerd6name!

Entonces la faltaron las fuerzas: abrazoé a la ca-
brita y lloreé.

—Me parece mejor que te quedes con la cabri-
ta —dijo Eyvind, apartando la vista.

—iVamos! {De prisal —dijo el abuelo desde
arriba; y Marit se marché tras él, lentamente,
arrastrando los pies.

—iHas olvidado la liga! —grité Eyvind.

Ella volvié y mir6 primero a la liga y luego al
muchacho. Por fin se decidi6, y dijo con voz
opaca:

—Puedes gnardartela.

El la tomé las manos y dijo:

16
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—Gracias.
—iOh! {Eso no las merece! —contesté ella; y

suspirando profundamente se marché por su ca-

mino.
El se sent6 otra vez sobre la hierba, con la ca-

brita al lado; pero le parecia que ya no la que-
ria tanto como antes.
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1

LA cabrita estaba atada ahora a la pared de
la casa; pero Eyvind seguia mirando, sin em-
bargo, a la montana que se alzaba detrds de ella.
Su madre salia y él se sentaba a su lado., Queria
oir cuentos de cosas muy lejanas, porque la cabri-
ta no le bastaba ya para entretenerse; y asf supo
que suna vez...» todo hablaba: la montaiia con el
arroyo, el arroyo con el rio, el rio con el mar y
el mar con el cielo. Al llegar aqui, queria saber
si el cielo no hablaba con algo, y el cielo hablaba,
si, con las nubes, y las nubes con los arboles, y
éstos con la hierba, y la hierba con las moscas,
y las moscas hablaban con los animales; éstos con
los nifios, los nifios con los mayores..., y asi suce-
sivamente, hasta que era como un circulo y no
se sabia qué cosa habia empezado a hablar.
Eyvind se fij6 en la montafia, en los arboles, en
el lago y en el cielo, y en verdad que hasta en-
tonces no los habia visto bien.

Entonces sali6 el gato y se eché sobre las bal-
dosas al sol.

19
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—:Qué dice el gato? —pregunts Eyvind.
Y su madre cant6:

<Elsol de la tarde desciende por los cielos.

El gato reposa, perezoso, parpadeando.
«Dos ratitas, nata jtan rical
y enatro pedacitos de pescado

robé de un plato.
Consegui lo que deseaba.
Siento pereza y estoy cansado.»

Esto dice el gato.

Entonces aparecié un gallo seguido de todas las
gallinas.

—iQué dice el gallo? —torné a preguntar
Eyvind palmoteando.

Y su madre canté:

«Las gallinas andan con las alas bajas.

El gallo piensa, sosteniéndose sobre una pata.
<El ganso gris alzara el vuelo
v por todos lados vagara.
Mas no sera nunca —joh!, johl —
la mitad de listo que yo.
Entrad y quitaos de en medio,
gallinas, que el sol estd hoy de fiesta.»

Esto es lo que dice el gallo.

Entonces dos pequeiios pijaros se posaron, can-
tando en el alero del tejado.
—¢Qué dicen los pajaros? —pregunto Eyvind
riendo.
«Dios mio, qué dulce es la vida
para los que ni trabajan ni luchanl»
Asi dicen los pdjaros.

20
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Y de este modo pasaron revista a lo que dicen
todos los animales, sin olvidar la hormiga que se
arrastra entre el musgo, ni el gusano que roe la
corteza de los arboles.

El mismo Verano en que ocurria todo esto, la
madre de Eyvind empezé a ensefiarle a leer. Le
habian traido libros y ¢él pensaba mucho en qué
cosa sucederia si los libros hablasen.

Las letras se convertian, por las explicaciones
de su madre, en bestias, pijaros, en todo lo que
existe, Luego la explicacién las agrupaba, y asi
la a se sentaba a descansar bajo un drbol, que era
la &; la ¢ hacia lo propio... Pero, en pasando de
tres, era como si estuviesen enfadadas unas con
otras, porque nada entendia. Mientras mas apren-
dia, mds olvidaba lo que eran. Se acordaba mejor
de la a porque era la que méas queria: era una
oveja negra, amiga de todas. Pero no tardé mu-
cho en olvidar también lo que era la @. Y el libro
ya no era como un cuento de hadas, sino que era
unas lecciones que debia aprender.

Un dia su madre le dijo:

—Mafana vendras conmigo a la escuela y em-
pezaras a asistir a clase.

Eyvind habia oido que la escuela era un sitio
donde jugaban juntos muchos nifios, y no tuvo
queja alguna de la decisién de su madre, sino que,
por el contrario, se puso muy contento. Habia es-
tado muchas veces en la escuela, pero nunca
cuando habia clase; y cuando iban hacia ella an-
daba mis aprisa que su madre mientras subian

21
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la cuesta, porque tenia un gran deseo de llegar.

Al entrar en el vestibulo, oyeron un gran mur-
mullo, tal como el de un molino. Eyvind pregunté
a su madre qué era aquello.

—Son los nifios que leen —contesté ella.

Le gusté oir esto porque asi leia €l antes de
conocer las letras.

Cuando entré en la clase vié tantos nifios sen-
tados alrededor de la mesa, que ni en la iglesia
habia més. Otros se sentaban junto a la pared
sobre las cajas en que llevaban la merienda.
Otros estaban en grupos junto a la pizarra.

El maestro —un viejo de pelo gris— estaba sen-
tado junto a la chimenea llenando la pipa. Cuan-
do entraron, todos les miraron y el murmulio
ces6, como cesa el del molino cuando se le quita
el agua.

La madre de Eyvind saludé al maestro y éste le
devolvié el saludo.

—Aqui traigo este nifio que quiere aprender a
leer —dijo ella.

—¢Coémo se llama? —pregunté el maestro, sa-
cando tabaco de la tabaquera.

—Eyvind —respondi6 la madre, y anadié—: Co-
noce las letras y las sabe agrupar.

—iEs verdad? —dijo el maestro—. Ven aca,
pequefio.

Eyvind se acercé. El maestro lo senté sobre -
las rodillas y le quit6 la gorra.

—{Qué nifio tan bonito! —dijo, acariciindole el

pelo.

[
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Eyvind miréle a los ojos y se eché a reir.

—¢Te ries de mir—le pregunté el maestro, frun-
ciendo el cefio.

—Si... —contesté Eyvind, y rié mas alto.

Entonces el maestro ri6 también, y también ri6
la madre. Y los nifios, comprendiendo que podian
reir, rieron todos a un tiempo.

Asi entré Eyvind en la escuela.

Cuando se traté de darle un sitio, todos querian
cedérselo; pero €l se fij6 bien antes de tomar uno.
Los nifios cuchicheaban sefialdndole y él miraba
a todos lados, con la gorra en la mano y los libros
bajo el brazo.

—iQué? (Te has decidido ya? —pregunt6 el
maestro, siempre ocupado con su pipa.

Y entonces, al volverse hacia el maestro, el
muchacho vi6 cerea de él, junto al hogar, sentada
sobre una pequefia caja roja, a Marit, la de los
muchos nombres, que se habfa tapado la cara con
las manos y atisbaba cuanto ocurria por entre los
dedos.

—Me sentaré aqui —dijo resueltamente. Y to-
mando una caja se sent6 al lado de la nifia, que le-
vanté a la altura de la cara el brazo y le miré por
debajo del codo. El en seguida se cubri6 la cara
con una mano y también la mir6 por debajo del
codo. Y en esta postura tonta permanecieron has-
ta que ella se echd a reir; él ri6 también y los de-
mas nifios rieron asimismo. Y entonces interrum-
pi6 la risa una voz terriblemente alta al principio
¥ que luego se suavizaba poco a poco:

23
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—iSilencio! Nifios, pilletes, diablillos... {Estaos
quietos y callados y sed buenos, mufecos!

Era el maestro, que al corregir lo hacia siem-
pre muy impetuosamente al principio, pero siem-
pre también se calmaba antes de terminar.

Toda la escuela quedé instantaneamente silen-
ciosa, hasta que otra vez empezé el murmallo,
Semejante al del molino. Todos leian en alta voz.
Unos lo hacian con notas agudas, otros mas pro-
fundamente, forzando sus voces para hacerse oir.
De vez en vez, bien de unos o bien de otros, salia
una nota larga. Nunca en su vida se habia Eyvind
divertido tanto.

—¢Asi es siempre? —pregunté a Marit.

—Si, siempre asi —contesté ella.

Después tuvieron ambos que acercarse al maes-
tro para leer; un pequefio nifio fué llamado para
dar la leccién junto con ellos, y luego fueron des-
pachados, permitiéndoles reunirse y sentarse jun-
tos de nuevo.

—Yo también tengo ahora una cabrita —dijo
Marit.

—aS1?

—Si; pero no es tan bonita como la tuya.

—¢Por qué no has vuelto a subir a la roca?

—El abuelo teme que me pueda caer.

—iPero si no es muy alta!

—Pero de todos modos el abuelo no me deja.

—Mi madre sabe muchas canciones —dijo
Eyvind.

—Mi abuelo también, de verdad.

24
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—Si, pero no son las mismas que sabe mi

madre.
—Mi abuelo sabe una de un baile... ¢Quieres

oirla?

—Si, sf...

—Entonces tienes que acercarte mas para que
el maestro no nos oiga.

Asi lo hizo él, y Marit le cant6 aquella cancién
a trozos, repitiéndolos cuatro o cinco veces hasta
que la aprendi6. Y fué lo primero que en la es-
cuela aprendio:

«—Bailad! —gritaba el violin.
Tanto gritaban las cuerdas,
que de un salto el hijo del Baylio
st levantd gritando.
—(Cillate! —grité Ola.
Y estird sus piernas hasta
hacer tropezar al hijo
del bailio. Y todas
las muchachas se rieron.
—(Saltal —dijo Erick.
Y saltd hasta el techo,
haciendo temblar
paredes y vigas.
—|Detentel —grité Elling.
Y le cogid por el cuello
levantdndole muy en alto.
Y le dijo: —Eres débil como un gato
—jEh! —llamé a gritos Rasmus.
Cogib a Raudi y le hizo dar vueltas,
—iDe prisa y dame un beso!
{No sabes? —No —dijo Raudi.

25
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Y deshaciéndose de él

le pegé fuerte en la oreja
diciéndole: —Toma eso

en pago a tu atrevimiento.»

—iLevéntense, nifios! —dijo el maestro—. Como
hoy es el primer. dia, pueden marcharse tempra-
no; pero antes tenemos que rezar y cantar el
himno.

Un gran estrépito se alzé6 en la escuela. Los
nifios saltaban sobre los bancos, corrian por la
habitacién y hablaban todos a un tiempo.

—iSilencio, diablillos! jNifios traviesos, picari-
llos! Y no escandalicéis... Asi seréis buenos.

Cada cual se fué tranquilamente a su sitio, y ya
en silencio, el maestro, de pie ante ellos, rezé
una corta oracién.

Y luego cantaron. El maestro inici6 el himno
con una voz potente de bajo, y los nifios, cruza-
das las manos, cantaban con él. Eyvind estaba
cerca de la puerta, junto a Marit, y ambos se mi-
raban; también ellos tenian las manos cruzadas,
pero no sabian cantar,

Asi fué el primer dia de escuela.



i

Evvmn creci6, haciéndose un muchacho muy

laborioso e inteligente. En la escuela figura-
ba entre los aventajados y era muy capaz para el
trabajo de su casa, y la causa de esto era que en
su casa queria mucho a su madre y en la escuela
queria mucho al maestro.

Veia poco a su padre porque, o estaba lejos,
pescando, o estaba cuidando el molino que molia
el grano para la mitad de la parroquia.

Nada influyé tanto durante estos afios sobre él
como la historia del maestro que su madre le
conté una noche, sentados ambos junto al fuego.
Tal historia le parecia que se encerraba en todos
sus libros, la recordaba a cada palabra del maes-
tro, la sentia en el ambiente de la escuela, cuando
todo estaba en silencio, y le llenaba de obedien-
cia y respeto y le di6 una mds viva comprension
de cuanto le ensefiaba.

He aqui la historia:

Baard era el nombre del maestro, que habix
tenido un hermano llamado Anders. Ambos her-
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manos se querian muchisimo. Juntos vivian en la
ciudad y juntos estuvieron en la guerra, donde los
dos consiguieron grados, militando en el mismo
batallén. Cuando acabada la guerra volvieron a
su casa, todo el mundo les juzgaba como buenos
compafieros.

Entonces muri6 el padre. Tenia éste bastantes
propiedades, pero diseminadas aqui y alla, y por
ello era muy dificil hacer la divisién, y dispusie-
ron venderlo todo en piblica subasta: asi cada
uno podia adquirir lo que deseaba y luego repar-
tirianse el producto. Y asi sucedié.

Pero el padre poseia un gran reloj de oro, muy
conocido en muchas leguas a la redonda, porque
era el tnico reloj de oro que habian visto las gen-
tes de aquellos contornos. Cuando este reloj se
subast6, muchas personas ricas hicieron ofertas;
pero como los hermanos las hicieron también,
aquéllas se retiraron. Baard crey6 entonces que
Anders dejaria que le fuera adjudicado el reloj, y
Anders esperaba lo mismo de Baard. Cada uno
ofrecia, en su turno, para probar al otro, y mira-
banse mientras hacian las ofertas. Cunando se
lleg6 a ofrecer veinte duros, Baard pensé que no
estaba bien que su hermano pujase en su contra;
pero €l continué pujando y asi llegé hasta ofrecer
treinta duros. Como tampoco entonces Anders
cedid, le parecié a Baard que su hermano olvida-
ba lo bueno que para él habia sido, y ademas que
él era el mayor. Las ofertas pasaron de treinta
duros y Anders continuaba pujando. Entonces
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Baard subié su oferta a cuarenta duros, pero ya
no miraba a su hermano.

En la sala donde se celebraba la subasta, todo
estaba en silencio. El Bayle repetia tranquila-
mente las ofertas.

Anders pensaba que si Baard podia dar cua-
renta duros por el reloj, €l también podia darlos,
y que si a Baard le molestaba que él quedase due-
fio del reloj, €l debia hacer lo posible por lograrlo:
por lo tanto, al fin, ofrecié mayor suma. Esto le
pareci6 a Baard el mayor desaire que jamas habia
sufrido, y, miy suavemente, ofrecié cincuenta
duros. Habia mucha gente presente y Anders
pensd que su hermano no debia avergonzarle de-
lante de todo el mundo, y ofrecié mis. Entonces
Baard se rié.

—Cien duros con mas mis derechos de mayo-
razgo —dijo, y salié de la sala.

Alguien salié luego tras él y se le acerco, cuan-
do estaba ensillando un caballo que acababa de
comprar. €

—El reloj es de usted —dijo el hombre aquél—.
Anders ha cedido.

Cuando Baard oyé estas palabras sintié una
especie de remordimiento; pensé en su hermano
y olvidé el reloj. Aunque el caballo estaba ya en-
sillado, esperé un momento, puesta una mano
sobre el lomo del animal, dudando entre mar-
charse o quedarse.

Entonces sali6 mucha gente y, entre todos,
Anders, que en cuanto vi6 a su hermano junto al

29
’



BJORNSTJERNE BJORNSON

caballo ensillado, sin saber lo que estaba pensan-
do, le grité: .

—iQué te aproveche el reloj, Baard! Ha de
pararse para no marchar mis, antes que tu her-
mano vaya en tu busca.

A esto contest6 el otro, pélido el rostro y mien-
tras subia al caballo:

—Lo mismo ha de suceder antes de que yo
vuelva a casa.

Ninguno de los dos entré ya mas en la casa que
con su padre habian habitado.

Poco tiempo después se cas6é Anders y se ins-
talé como un arrendatario cualquiera; pero ni
invité a Baard a la boda, ni Baard fué tampoco
a la iglesia.

Durante el primer afio de su matrimonio, An-
ders se encontré un dia muerta, junto a la pared
Norte de la casa, donde estaba atada, a la dnica
vaca que poseia; nadie supo por qué habia muer-
to. Otras desgracias se sucedieron y empeord
mucho su situacién. Lo peor fué que a mitad del
Invierno se quemé el granero con todo lo que
tenia dentro, y nadie supo cémo habia empezado
el incendio.

—Alguien que nos detesta, que nos odia, ha
hecho esto —dijo Anders.

Y aquella noche lloré.

Era muy pobre y ni 4nimos tenia para trabajar,
A la noche siguiente al siniestro, Baard se pre-
senté en la casa de Anders; éste estaba en la cama,
y al verle salt6 de ella.
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~ 2Qué buscas aqui? —pregunto6.

Se detuvo repentinamente y quedése mirando
fijamente a su hermano.

Baard esperé un poco antes de contestar.

—Quiero ayudarte, Anders, ya que la suerte
no te ha sido propicia.

—La suerte ha sido tal como tii has querido que
fuera, Baard. Vete... 0 no podré resistir la tenta-
cién de poner la mano sobre ti.

—Te equivocas, Anders... Lo siento.

~ Vete, Baard..., o que Dios nos ilumine a ti, o
a mi. Baard di6 unos pasos alejindose, y con voz
temblorosa dijo:

—Si quieres el reloj, te lo daré.

—~Vete, Baard -—grité el otro. Y Baard se
marchdé. _

Para Baard las cosas habian ido de muy dis-
tinta manera. Tan pronto como vi6 que los asun-
tos de su hermano estaban mal, sintié que el co-
razén se le deshacia; pero el orgullo le detenia en
sus propositos. Sentiase atraido por la iglesia y
en ella formaba buenas resoluciones, pero no te-
nia fuerza para cumplirlas, Muchas veces habia
llegado hasta la vista de la casa de Anders, y
siempre, o salia alguien, o habia dentro una per-
sona extrafia, o Anders estaba fuera cortando
astillas; de modo que en todas las ocasiones habia
algtin impedimento. Sin embargo, un domingo,
en pleno Invierno, Baard, que estaba en la iglesia,
vi6 a Anders, que también estaba alli. Estaba
palido y delgado; llevaba la misma ropa que usa-
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ba cnando vivian juntos; pero ahora ya estaba
vieja y destrozada. Durante el sermén miraba al
Pastor, y Baard pensé que era bueno y carifioso;
record6 los tiempos de la nifez y de la juventud
y lo felices que entonces habfan sido.

Baard tomé6 aquel dia comunién y prometié
solemnemente ante Dios reconciliarse con su her-
mano, costase lo que costase. Este propdsito lle-
naba su espiritu, y cuando se levanté, después de
recibir el Sacramento, quiso ir hacia su hermano
y sentarse a su lado; pero una persona estaba
entre ambos y Anders ni siquiera le miré. Ter-
minados los oficios, surgieron otras dificultades:
habia demasiada gente; junto a su hermano es-
taba la mujer, que él no conocia... Le parecié
que seria mejor ir a su casa y alli hablarle seria-
mente. Al llegar la noche, asi lo hizo. Fué direc-
tamente hasta la puerta, y alli escuché. De pron-
to oy6 pronunciar su nombre. Era su cufiada
quien hablaba.

—Hoy tomé6 comunién —decia—. Seguramente
pensaba en ti, .

—No... No estaba pensando en mi— dijo An-
ders—; yo le conozco bien: piensa sélo en sf mismo.

Durante un rato no pronunciaron mas palabras.
Baard sudaba, aunque la noche era muy fria.
Dentro de la casa, la mujer de Anders estaba
atareada con el caldero que pendia sobre la lum-
bre. Un nifio lloraba de cuando en cuando, y en-
tonces Anders mecia la cuna. De pronto, ella dijo
estas palabras:
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—Yo creo que los dos estdis siempre pensando
el uno en el otro, pero no queréis confesarlo.

—Hablemos de otra cosa —dijo Anders. Y
casi en seguida se levanté y fué hacia la puerta.

Baard estaba escondido bajo un cobertizo y
Anders se dirigi6 alli para coger una brazada de
lefia. Baard se ocult6 en un rincén y le vié distin-
tamente. Se habia quitado la ropa miserable que
llevaba en la iglesia y se habia puesto el unifor-
me con que regresara de la guerra, exactamente
. igual al de Baard. Los dos hermanos se habfam
prometido no volver a ponerse jama4s el uniforme
¥ dejarlos, como herencia, a sus familias, El de
Anders estaba remendado, y su cuerpo fuerte y
bien desarrollado parecia como envuelto en hara-
pos. Mientras esto observaba, Baard sentia el #ic-
tac del reloj de oro en su propio bolsillo.

Anders fué hacia donde habia m4s lefia; en vez
de agacharse en seguida para cogerla, se detuvo,
apoyandose en un montén, y miré al cielo, que
estaba despejado, todo sembrado de estrellas

Suspiré y dijo:

—Bien... Bien... {Dios mio! {Oh, Dios mio!

Cuando Baard oy6 estas palabras, quiso salir y
hablarle; pero en aquel momento Anders tosié, y
le pareci6 tan hostil, que esta sola idea fué bas-
tante para detenerle.

Anders recogié la carga de lefia y pasé con ella
tan cerca de Baard, que le rozé, araiidndole con
las ramas la cara, que se le quedé ardiendo.

Baard permanecié en aquel mismo sitio, sin mo-
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vimiento, como unos diez minutos; y mucho més
hubiera estado si, después de una tan {uerte emo-
cién, no le hubiera asaltado un temblor que le
sacudié de pies a cabeza. Entonces sali6 de su
escondrijo. Y se confesd francamente a sf mismo
que era demasiado cobarde para entrar. Y por
ello se trazé otro plan.

De una caja de carbén que estaba en el rin-
c6n de donde acababa de salir, tomé unos peda-
zos y unas astillas de madera resinosa. Se fué
hacia el granero, y ya en €l cerré la puerta tras
de si: Encendi6 fuego, y cuando ya ardfan las as-
tillas, buscé el clavo en que Anders colgaba la
linterna cuando salia temprano a trillar. Baard se
quité el reloj y lo colgé de aquel clavo. Luego
apagé las astillas y se marché. Sentia su corazén
libre de tan gran peso, que corria como un nifio
sobre la nieve. Al dia siguiente oyé decir que el
granero se habia guemado aquella noche. Proba-
blemente alguna chispa despedida de las astillas
que habia encendido para buscar donde colgar el
reloj, habia ocasionado el siniestro. Esto le ano-
nadé de tal manera, que estuvo todo el dia como
enfermo. Tomo6 un libro de oraciones y canté de
tal manera, que la gente de la casa pensé que
algo grave le ocurria.

Pero cuando llegé la noche, salié. Era plenilu-
nio. Fué a la granja de su hermano, rebuscé en-
tre las cenizas del fuego, y encontré un pequefio
pedazo de oro: era el reloj fundido. Con esto en la
mano fué hacia su hermano y le suplicé que se re-
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conciliaran. El resultado de esta tentativa ya est4
contado.

Sucedié que una nifia pequefia le habia visto
rebuscando entre las cenizas, en el sitio del fuego.
Algunos muchachos que iban a un baile le habian
divisado en la noche del domingo, camino de la
granja de Anders. Las gentes de la casa contaron
su conducta extrafia durante el lunes. Y como to-
dos sabian que él y su hermano eran enemigos
irreconciliables, se di6 cuenta de todo a las auto-
ridades y comenzar6n a efectuarse pesquisas.

Nada se pudo probar contra €l, pero la sospe-
cha subeisti6. Ahora la reconciliacién era mads
imposible que nunca.

Anders habia pensadoten Baard cuando el gra-
nero se quems, pero no lo dijo a nadie. Cuando a
la noche siguiente le vié entrar en su casa, tan
palido y con aspecto tan extrafio, pensé en
seguida:

—Ahora est4 lleno de remordimientos; pere no
puede haber perdén para un crimen tan grande
contra un hermano.

Después oy6 decir que la gente le habia visto
dirigiéndose a su granja en la noche del fuego. ¥
aunque nada se comprobd, €l estaba completa-
mente convencido de que Baard era el cuipable.

Se encontraron en el interrogatorio. Baard lle-
vaba su buena ropa y Anders sus harapos. Cuan-
do Anders entré, Baard le miré con cjos tan su-
plicantes, que aquél sinti6 que la mirada le llega-

“ ba a las entrafias.
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—Quiere que yo no diga nada —pensé.

Y cuando le preguntaron si crefa que su her-
mano era el autor del incendio, contesté con voz
clara y distinta:

—No.

Pero desde entonces, Anders empezé a beber y
adquiri6 otras malas costumbres. Baard no bebia,
pero sufria mucho mds; no parecia el mismo
hombre.

Por fin, una noche, ya muy tarde, una pobre
mujer entré en la pequefia habitacién en que
Baard vivia y le pidi6 que la acompafiara un
poco. Baard sabia que aquélla era la mujer de su
hermano y comprendi6 en seguida el motivo que
alli 1a habia llevado. Se puso pilido como un
muerto, se visti6 y salié con ella sin pronunciar
una sola palabra.

La ventana de Anders estaba pdlidamente ilu-
minada, y hacia ella marcharon directamente a
través de la nieve.

Cuando llegaron al pasillo, Baard sintié un olor
raro que le hizo mal. Entraron. Una pequefia
criatura estaba sentada junto a la chimenea co-
miendo carbén; tenia la cara completamente ne-
gra; pero alzé la vista y ri6, y al reirse mostré
unos dientes muy blancos. Era el hijo de su her-
mano. En la cama, cubierto con toda clase de ro-
pas, estaba Anders, muy débil y acabado, mirando
con ojos hundidos a Baard.

Las piernas de éste temblaban; sentése al pie
de la cama y rompié en un copioso y violento
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llanto. El enfermo seguia mirdndole, inmévil y
silencioso. Por fin dijo a su mujer que se marcha-
se; pero Baard la indicé por sefias que se quedase.

Y los dos hermanos empezaron a hablar. Las
explicaciones que se dieron abarcaban desde el
mismo dia de la subasta hasta el momento del en-
cuentro presente. Baard concluyé sacando el pe-
dazo de oro que siempre llevaba consigo, y cada
uno confesé al otro que en todo aquel tiempo no
habian tenido ni un solo dia feliz.

Anders no hablé mucho porque no podia. Y
Baard no se separ6 de la cama, donde yacia su
hermano, mientras duré la enfermedad.

—VYa me siento completamente bien —dijo An-
ders una mafiana al despertar—. Ahora, querido
hermano, viviremos juntos como en tiempos pa-
sados y ya no nos separaremos mds.

Sin embargo, aquel dia se murié.

Baard se llev6 a su casa a la viuda y al hijo
de Anders, a quienes, desde aquel dia en adelante,
no les falté nada.

Lo que ambos hermanos se habian dicho cuando
Baard estaba sentado junto al lecho de Anders,
enfermo, transcendi6 y llegé a conocin.iento de
todo el pueblo, y nadie fué mis estimado que
Baard. Todos le respetaban y querian como se
respeta y quiere a quien, después de tener sola-
mente penas, encuentra la felicidad, o a uno que
ha estado ausente mucho tiempo. Baard encon-
tro consuelo en las consideraciones y afectos que
le rodeaban y se entregé al servicio de Dios.
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Queria ocuparse en algo, y asi el antiguo soldado
empez6 a ensediar en la escuela,

Lo que inculcaba a todos los nifios, desde el
primero hasta el iltimo, era el amor; y él mismo
lo practicaba. Y por eso todos los pequefios le
adoraban como a un compafiero y como a un pa-
dre a la vez.

Esta era la historia del viejo maestro, que tan-
to se aferr6 a la mente del pequesio Eyvind, que
llegé a ser para él una religién y una ensefianza
al propio tiempo. El maestro le parecia un ser so-
brenatural, aunque se sentase alli tan llano y
hasta pretendiese, a veces, reiiirles. No saber
una lecci6n le parecia un crimen; y si el maestro
le sonreia o le acariciaba la cabeza después de to-
marle la leccién, experimentaba una sensacién
de felicidad que le duraba todo el dia.

Siempre causaba una profunda impresién sobre
los nifios el pequefio discurso que el maestro pro-
nunciaba aptes de cantar y los versos sobre el
amor fraternal, que leia, a lo menos, unavezala .
semana, Cuaundo leia el primero de estos versos,
habia siempre en su voz un temblor, aunque los
habia leido durante veinte o treinta afios. Decian
asi:

Ama a tu projimo, cristiano leal.
No le pises cruelmente
si estd abatido por tierra.
Todas las cosas que viven
finense para probar
el poder creador del amor,

tan fuerte cuando lo emplea
un puro corazén,
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Cuando terminaba de leer el pequefio poema,
hacia una pausa, y luego miraba con ojos cente-
lleantes a los alumnos.

—iVamos! {Levantense, nifios, y marchense a
casa; pero bien y sin ruide! jQue yo no oiga de
vosotros sino cosas buenas!

Y luego, cuando la escuela era una verdadera
Babel con el ruido que hacian los pequefos reco-
giendo los libros y las cestas de la merienda, gri-
taba, sobresaliendo su voz sobre todo el bullicio:

—Vuelvan mafiana en cuanto sea de dia, por-
que si no lo pagaran caro... Vengan a buena hora,
pequefios, y empezaremos a trabajar con buena
voluntad.
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DE la vida de Eyvind hasta un afio antesde

recibir la Confirmacién, no hay mucho que
decir. Leia por las mafianas, trabajaba por la
tarde y jugaba por las noches.

Como tenia un cardcter muy alegre, excepcio-
nalmente alegre, todos los muchachos de las cer-
canias iban a buscarle a la hora del recreo.

Una larga pendiente empezaba frente a la gran-
ja y bajaba hasta la caleta bordeando por un lado
la roca y por otro el bosque, como ya hemos
dicho.

Esta pendiente era la elegida para jugar al tobo-
g4n todos los domingos, durante el invierno, por
los muchachos del pueblo. Eyvind era el <amo»
de la cuesta y poseia dos trineos que se llamaban
«Spanker» y «Galloper>. Este servia cuando
habia mucha gente. El primero era siempre guia-
do por él, que sentaba a Marit sobre sus rodillas.

Cuando en la época a que nos referimos Eyvind
despertaba, lo primero que hacia era mirar si
habia deshielo. Si veia un velo gris sobre los ar-
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bustos al otro lado de la caleta, o bien oia gotear
desde el tejado, tardaba en vestirse como si no
tuviese nada que hacer. Pero si despertaba, sobre
todo los domingos, y encontraba la atmésfera fria
y didfana y ofa el crujir del hielo, entonces se
ponia su mejor ropa y aquel dia no habia trabajo.
Sélo Catecismo e Iglesia: y la tarde y la noche
libres. (Hurrah!

Levantabase de un salto, se vestia como si la
casa estuviese ardiendo, y apenas si tomaba el
desayuno. .

A la tarde, llegaba el primer muchacho con
sus botas de nieve por el camino, balanceando el
cayado sobre su cabeza y gritando hasta que las
colinas y el lago resonaban con los gritos. Luego
bajaba otro por el camino en su trineo, y luego,
otro y otro, En seguida Eyvind montaba en su
<Spanker» y bajaba toda la cuesta dando un grito
largo y penetrante que resonaba de entre las coli-
nas que rodeaban la caleta hasta extinguirse a lo
lejos. Luego buscaba con la vista a Marit; perc
asf que ésta llegaba, ya no se preocupaba mas
por ella.

Una Navidad, cuando Eyvind y Marit tenian
diez y seis o diez y siete afios y en la préxima Pri-
mavera iban a recibir la Confirmacién, se celebrd
el cuarto dia de la semana de Pascua una gran
reunién en la Granja-de la Colina Alta, donde
Marit vivia con sus abuelos, que la habian criado
y educado. Estos la habian prometido dar la re-
unién cada afio durante tres dias, y por fin, en
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estas vacaciones, cumplian su promesa. Eyvind
fué invitado.

La noche no era fria, pero estaba nublado el
cielo y sin estrellas. Era probable que lloveria al
dia siguiente. Una brisa sonolienta soplaba sobre
la nieve que estaba allanada a grandes trozos en
las alturas, todas blancas.

Junto al camino, sobre el cual no habia nieve,
habia una margen de hielo resbaladizo con un
tinte azul oscuro entre la nieve y el camino, y
que brillaba aqui y all4, tan lejos como alcanzaba
la vista. En las vertientes de las montafias habia
habido desprendimientos de nieve. Las huellas
quedaban negras y al lado de ellas la nieve esta-
ba blanca y lisa, excepto donde los abedules se
agrupaban formando manchas oscuras, Agua no
se veia, pero grandes pantanos Se extendian
hasta la base misma de las montafias.

Halldbanse los edificios de 1a Granja de la Co-
lina Alta colocados formando grupos en el terreno
llano. Durante el crepiisculo invernal eran como
masas negras, desde las que se esparcia la luz
sobre los campos, procedente ya de una ventana,
ya de otra. A juzgar por las luces, dentro de la
granja habia aquella noche mucha animacién y
mucha vida.

Nifios, jévenes y mayores venian de diferentes
puntos y muy pocos seguian el camino; cuando
llegaban a la altura de las granjas, entonces casi
todos le dejaban. Y unos desaparecian tras el
establo, una pareja se ocultaba bajo el almacén, y
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asi por el estilo, mientras algunos se precipita-
ban hacia el mismo granero, imitando los chilli-
dos de la zorra, contestdndoles otros como gatos.
Alguno se oculté tras el lavadero y alli ladraba
como un perro, y por tltimo el bullicio fué general.

Las muchachas venian en grandes grupos, y
con ellas unos cuantos muchachos, pequefios en
su mayoria, que saltabaa alrededor de ellas, ha-
ciéndolas asf resaltar m4s, llamando sélo ellas la
atencién.

Cuando una de las bandas de muchachas se
acercaba a la casa y era descubierta por alguno
de los mayores, las muchachas se escapaban a
través de los pasillos y del jardin y tenian yue
sacarlas de sus escondrijos a la fuerza y hacer que
entrasen en la casa, Alguna era tan timida,
que precisabase llamar a Marit y que ésta saliera
para materialmente forzarla a entrar. También
a veces llegaba alguna que no estaba invitada
con intencién de no entrar y mirar tan solo; pero
al fin se la podia convencer para que entrase y
bailase, al menos, una danza.

Los invitados a quienes Marit distinguia, eran
conducidos por ella a una pequefia habitacién,
donde los mayores estaban sentados, fumando los
hombres, y en la que la abuela hacia los honores,
y alli eran obsequiados.

Eyvind no estaba entre estos favorecidos, y ello
le parecia algo extrafio.

El mejor misico del pueblo no podia venir hasta
mas tarde; y entretanto pasdbanse con un viejo
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arrendatario, llamado Grey Knut, que sabia cua-
tro piezas: dos dansas de Primavera, un Halling
y otra, muy antigua, llamada Vals Napoledn (1),
y que se vié precisado a convertir el Halling en
schottis cambidndole el compas, y el baile de Pri-
mavera en polka-mazurka por el mismo procedi-
miento.

Hizo sonar en el piano unos acordes y el baile
comenz6. Eyvind, al principio, no se atrevié a in-
tervenir en €l porque habia demasiados mayores,
pero pronto se reunieron los jévenes, empujan-
dose unos a otros; bebieron un poco de cerveza
fuerte para animarse, y entonces Eyvind tomé
parte también en la danza.

La habitacién se caldeé muchisimo y la alegria
v la bebida se subieron a las cabezas.

Marit bailé mis que ninguna otra, probable-
mente porque el baile se efectuaba en la casa de
sus abuelos. A menudo Eyvind cruzaba con ella
la mirada, pero siempre bailaba con otro. El que-
ria bailar con ella, y durante uno de los niimeros
no participé de la danza para poder dirigirse a
ella en seguida que terminase, y asi lo hizo. Pero
un muchacho alto y fuerte, con el pelo muy espe-
so, se le interpuso.

—iQuita de ahi, chiquillo! —grité; y empujé a
Eyvind, que a poco cae de espaldas sobre Marit.

Jamas le habia ocurrido nada semejante; jamis

(1) Las danzas de Primavera y los Halling son danzas
.caracteristicas de los aldeanos noruegos.
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le habian tratado sino amablemente; nunca se
habia oido llamar e<chiquillos cuando mostraba
su intencién de intervenir en algo. Pusose rojo
hasta la raiz del cabello, pero no dijo nada y se
retiré, yendo a ponerse junto al nuevo musico,
que, recién llegado, tomaba asiento y afinaba el
instrumento.

La concurrencia esiaba silenciosa: esperaban
la primera nota que hiciese sonar el pianista es-
perado; mucho tiempo estuvo éste afinando, pero,
al fin, comenzé una spring-dance o baile de Pri-
mavera; los muchachos gritaron y saltaron, y las
parejas, una por una, entraron, girando rapida-
mente, en el circulo de los danzarines.

Eyvind miraba a Marit, que bailaba con el del
pelo espeso; ella reia por encima de su hombro,
ensefiando sus blancos dientes, y Eyvind, por vez
primera en su vida, experimenté un dolor extrafio
y punzante en su pecho.

Mir4pala sin cesar, y cuanto mas la miraba mas
evidente le parecia que Marit no era ya una nifia,
sino una mujer.

—Pero no es posible —pensaba Eyvind—, por-
que todavia monta con nosotros en trineo.

Indudablemente era ya mayor. El hombre del
pelo espeso la hizo sentar sobre sus rodillas una
vez terminado el baile; ella se deshizo de él, pero
se sent6 a su lado.

Eyvind miré a aquel hombre: llevaba una buena
ropa de fiesta, azul, camisa a cuadritos azules y
la corbata era de seda. Tenia la cara pequefia,
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ojos azules, de mirar atrevido y boca sonriente
y retadora. Era guapo.

Eyvind no dejaba de mirarle; pero luego se
contempld también a si mismo. Llevaba un pan-
talén nuevo, que habfa comprado para las fiestas
de Navidad, y del cual estaba muy orgulloso; pero
ahora vefa que era s6lo de bayeta. Su chaqueta
era de la misma tela, pero estaba vieja y sucia.
El chaleco, tejido de lana corriente, con un
dibujo de rombos, muy vulgar, también estaba
viejo, y de sus botones, dos eran brillantes y uno
negro.

Eyvind mir6 en torno suyo y pensé que habia
muy pocos tan mal vestidos como €l. Marit tenia
puesta una blusa negra de tela fina; con un bro-
che de plata se sujetaba el pafiolén y llevaba un
panuelo de seda doblado en la mano. En la cabeza
llevaba una gorrita de seda, sujeta bajo la barba,
con cintas largas. Estaba muy bella. Reia. El
hombre aquél la hablaba y también se reia. Tor-
n6 a sonar el piano y se levantaron para bailar
una vez mas.

Un compafiero vino a sentarse junto a Eyvind.-

—¢Por qué no bailas, Eyvind? —le pregunté ca-
rifiosamente.

—iOh, no! —contesté—. ¢Acaso parece que
tengo ganas de bailar?

—¢Parecer?... (C6émo?... —dijo el otro; pero
antes de continuar, Eyvind le pregunté:

—Quién es ése de traje azul que baila con
Marit?
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—John Hatlen, uno que ha estado mucho tiem-
po ausente, en el Colegio de Agricultura. Quiere
ser duefio de esta granja.

En aquel momento Marit y John se sentaron

—¢Quién es aquel muchacho rubio que esta
sentado junto a los miisicos, y que me mira tanto?

Marit ri6 y contesté:

—Es el hijo del arrendatario de Pladsen.

Naturalmente, Eyvind sabia que era hijo de un
arrendatario; pero hasta aquel mismo momento
no se habia dado cuenta de lo que eso significaba.
Sentia como si de repente todo su cuerpo se hu-
biera encogido y él fuera asi m4is pequefio que
todos los demds. Para conservar la presencia de
4nimo tuvo que procurar pensar en todo lo que le
habia hecho feliz y le habia enorgullecido hasta
entonces, desde los juegos en trineo hasta las pa-
labras sueltas que recordaba le habian sido agra-
dables. Cuando pensé6 en su padre y en su madre,
que en su casa creerian que €l se estaba divirtien-
do, apenas pudo contener el llanto.

En torno suyo todos reian y bromeaban. El
violin resonaba en su oido fuertemente. Hubo un
momento en que le parecié que algo negro se
alzaba ante él, y entonces pensé en la escuela, en
el maestro, que le daba palmaditas en la espalda,
en el Pastor, que, cuando los tltimos exdmenes,
le habia regalado un libro y habia dicho que era
un muchacho listo. Su padre estaba presente aquel
dia y, sonriendo, le miraba. Pareciale oir de nue-
vo que el maestro le decia: —Sé bueno siempre,
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Eyvind—, y otra vez se sentia un nifio pequefio
sentado sobre sus rodillas.

—iDios mio! Tu sabes, Eyvind, que no hay
razén en el fondo para preocuparse. Todo el mun-
do es bueno: algunos parece solamente que no lo
son... Nosotros dos somos listos, tan listos como
John Hatlen... Como ¢l tendremos algtin dia bue-
na ropa y bailaremos con Marit, en una sala ale-
gre donde habra cientos de personas, riendo y
hablando... Luego, una pareja nupcial ante el
Pastor... Yo, en el coro, sonriéndote, y tu madre
en la casa... Una granja con veinte vacas y tres
caballos... Y Marit, buena y carifiosa, como cuan-
do estaba en la escuela...

Aquel baile acab¢ y vi6 a Marit de nuevo ante
él sentada en un banco; John seguia a su lado, y
‘ahora sus caras estaban muy cerca. Volvié a sen-
tir aquel dolor punzante en el pecho, y se decia:

—Estoy sufriendo.

En aquel mismo momento Marit se levanté y
vino hacia €l; inclindndose, le dijo:

—No debes estar sentado, ni mirar asi con mal
humor... ;No ves que los demds lo notan? Busca
una pareja y baila. i

No contest6; la mir6, y a pesar suyo, se le llena-
ron los ojos de lagrimas. Ella estaba dando la
vuelta para marcharse, cuando lo noté y se de-
tuvo; de repente se puso roja como la grana.
Después di6 media vuelta y torné a su sitio, pero
en seguida se levanté otra vez y se senté en otro
lado. John la siguié inmediatamente.
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Eyvind sali6 al patio, entre la gente. Se senté
bajo un cobertizo.

Entonces pensé:

—¢Qué hago yo aqui?

Levantose, pero otra vez volvié a sentarse: le
era indiferente estar alli o en cualguier sitio. Ni
querfa marchar a su casa, ni volver al sal6n: todo
le era lo mismo. No estaba en estado de meditar
sobre cuanto habia ocurrido; no queria ni pensar
en ello. Tampoco en el futuro; nada le inte-
resaba.

—Después de todo —se preguntaba—, (qué es
lo que estoy pensando?

Oyendo su propia voz se dijo:

—¢:De modo que aiin puedes hablar y reir?...

Si, podia refr y se reia alto, cada vez mis alto,
pareciéndole una gran broma que estuviese allf
sentado, riendo solo; y esta idea le hizo reir de
nuevo.

Pero su amigo Hans, que habia estado sentado
a su lado en el salén, le habia seguido fuera, y
pariandose ante €l, le pregunté:

—¢Pero cémo? ¢ Te estas riendo?

Entonces Eyvind ces6 de reir y Hans aguardé,
como esperando ver qué sucederia.

Eyvind se levant6, miré con cuidado en torno
suyo y, quedamente, dijo:

—Hans, te diré por qué estaba yo antes siem-
pre alegre... Porque no queria a nadie verdadera-
mente... Pero desde que queremos a alguien se
acaba la felicidad.
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Y rompi6 a llorar.

—|Eyvind! —se oy6 una voz que llamaba.

Eyvind escuché y cesé de llorar.

—Eyvind! —repitié la voz, m4s alto ahora.

—Debe ser la persona en quien pensabas.

—Si —contest6 €, también en voz baja, secdn-
dose los ojos de prisa y avanzando unos pasos.

La que llamaba cruzé el patio.

—¢Estas ahi, Eyvind? —pregunté.

—Si —contest6 €, y se detuvo.

-~¢Quién esta contigo?

-—Hans.

Hans quiso marcharse.

—1No, no... —le suplicé Eyvind.

Ella, despacio, se acercé a ambos muchachos.
Era Marit.

—iTe marchaste tan pronto...! —dijo a Eyvind.

El no supo qué contestar, y entonces ella se des-
concerté también, y los tres permanecieron silen-
ciosos.

Hans se marché al fin discretamente, y alli
quedaron los dos sin mirarse y sin moverse si-
guiera.

Después Marit murmuré:

—He tenido toda la noche unos dulces de Pas-
cua en el bolsillo destinados a ti, Eyvind.., Pero
hasta ahora no he podido dartelos...

Y sacé del bolsillo unas manzanas, un pedazo
de pastel, y una pequefia botella, ofreciéndoselo
todo.

Eyvind lo tomé y metié en su bolsillo.
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—Gracias —dijo, y tendié su mano (1). La de
ella estaba caliente e inmediatamente la solté,
como si se hubiese quemado.

—Has bailado mucho esta noche,

—Si —dijo—. En cambio, 14 no has bailado.

—No —contest6 él.

—¢Y por qué?

—iOh!

—iEyvind!

—:Qué&?

—¢Por qué te quedaste mirindome de aquel
modo?

—1Oh!

Hubo una pausa.

—iMarit!

—Qué?

—:Por qué no te gusté que yo te mirase?

—iHabia alli tanta gente...!

-—Has bailado mucho con John Hatlen.

—{Oh, sil

—Baila bien.

—¢Te parece que baila bien?

—Si... No sé por qué, pero esta noche no pue-
do soportar que bailes con €l, Marit:

Le habfa costado un gran esfuerzo decir esto,
e intent6 marcharse.

—No te comprendo, Eyvind.

—Tampoco me comprendo yo mismo... {Es tan

(1) En Noruega es costumbre entre los aldeanos estre-
charse la mano cuando se hace un regalo.
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tonta esta actitud mia...! Adiés, Marit, me mar-
cho en seguida.

Y di6 un paso sin volver la cabeza.

Entonces dijo ella mientras €l se marchaba:

—Has visto esta noche las cosas al revés,
Eyvind.

Eyvind se detuvo.

—Hay una cosa que he visto sin equivocarme,
Marit, y es que 1 eres ya una mujer,

No era esto exactamente lo que ella creia que
iba a decir, y permaneci6 silenciosa. Y en aquel
momento vi6 el resplandor de una pipa enfrente
de ella. Era su abuelo que pasaba, y al verla, se
detuvo y dijo:

—iAhl... ;Estds aqui, Marit?

—Si.

—¢Con quién estds hablando?

—Con Eyvind.

—¢Con quién dices?

—Con Eyvind Pladsen.

~ JAh!, con el hijo del arrendatario de Plad-
sen... Ven conmigo inmediatamente.
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vanpo Eyvind abrié los ojos al dia signiente,
despert6 de un suefio largo y reparador, du-
rante el cual habia sofiado cosas agradables...
Marit estaba sentada, alli arriba, en la cumbre
rocosa de la montafia y le arrojaba hojas que él
recogia y tiraba de nuevo. Las hojas, al subir y al
bajar, hacian mil figuras de distintos colores. El
sol brillaba y toda la montafia resplandecia.

Cuando despert6 miré en torno esperando ver
ann lo que en sueflos habia visto. Y entonces re-
cordé todos los incidentes de la noche anterior.

Inmediatamente sinti6 de nuevo en su pecho
aquel dolor amargo y punzante.

—Nunca se me quitard —pensé; y sintiendo
como si todo el futuro huvera, deslizandose, lejos
de €l.

—Has dormido mucho —le dijo su madre, que
estaba sentada junto a él hilando—. Levantate y
come alguna cosa. Tu padre esta ya en el bosque
cortando 4drboles.

La voz de su madre le consolé. Levantése con
un poco mis de valor.

-
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Sin duda, su madre recordaba los tiempos en
que se divertia en los bailes, porque canturreaba
mientras hilaba...

Eyvind se visti6 y empez6 a tomar su desayuno.
Para evitar que su madre le viera la cara, tenia
que levantarse de la mesa y acercarse a la ven-
tana. La misma opresi6n de antes le habia vuelto:
tenia que recobrarse y marchar al trabajo.

El tiempo habia cambiado: hacia aire y algo
mas de frio. L.a amenaza de lluvia del dia anterior
se habia resuelto en agua-nieve,

Se puso unas gruesas medias, una gorra de
piel, una chaqueta de marino y mitones; dijo adiés
a su madre, y se fué con el hacha al hombro.

La nieve caia despacio en copos grandes, me-
dio liquidados.

Subié condificultad la pendiente, y cuando llegé
arriba, gir6 a la izquierda y entré en el bosque.
Nunca, ni en Invierno ni en Verano, subia aquella
cuesta sin recordar algo que le habia hecho feliz
o qué habia anhelado mucho. Esta vez la habia
subido con paso lento y pesado.

Andaba, torpes las rodillas, o por el baile de la
noche pasada, o por efecto de la depresién gene-
ral que sentia.

Pensaba que ya no seria posible aquel afio mon-
tar en trineo, y esto queria decir que tal diversién
se habia acabado para siempre... Deseaba otra
cosa, y en esto pensaba cuando penetré entre los
troncos de los drboles, a través de los que caia la
nieve silenciosamente.
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Un pajaro, asustado, chill6 y alete6 unos cuan-
tos metros delante de él. Salvo esto, todoen el
bosque parecifa sin vida.

Eyvind no sabia exactamente lo que deseaba:
sélo sabia que era algo que no estaba en su casa,
ni fuera de ella; no era ni divertirse, ni trabajar.
Era algo aéreo, como una cancién. Poco a poco
se definié aquel deseo: se iba a confirmar en la
Primavera, y en los exdimenes preparatorios ob-
tendria el primer puesto.

El corazén palpitabale apresuradamente mien-
tras pensaba en ello, y antes de oir el hacha de
su padre en la maleza rumorosa, este deseo se
habia aduefiado de todo €l con mayor intensidad
que ningin otro desde que nacié. Al fin llegé a
donde trabajaba su padre, que, como de costum-
bre, no le hablaba mucho; cada uno cortaba los
arboles por su lado y recogian la lefia formando
montones. De cuando en cuando se encontraban, y
una de estas veces, Eyvind dijo melancélicamente:

—Un arrendatario tiene que trabajar mucho y
su vida es muy dura.

—Pero no es peor que la de otra mucha gente
—contest6 su padre, mientras escupia en la mano
y empuiiaba el hacha.

Cuando el arbol que su padre cortaba cayé y
fué arrastrado hacia el montén, Eyvind dijo:

—Si tuvieras una granja propia no tendrias
que trabajar asi.

—Pero habria otras cargas que sufrir.— Y tira-
ba con todas sus fuerzas del 4arbol cortado.
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Llegé la madre con la comida y se sentaron.
La madre estaba alegre y cantaba entre dientes,
llevando el compas, dando con un zapato contra
el otro.

—¢Qué vas a hacer ahora que ya eres mayor?
—pregunté la madre a Eyvind, de repente.

—EIl hijo de un arrendatario ne tiene mucho
para escoger —contesto.

—El maestro dice que debes ir a una Escuela
de Maestros —dijo ella.

—¢Se puede ir alli sin pagar? — pregunté
Eyvind.

-—El maestro pagara todos los gastos —dijo el
padre sin dejar de comer.

—¢Te gustaria ir? —pregunté6 la madre.

—Me gustaria aprender, pero no ser maestro.

Todos guardaron silencio durante un momento.
La madre torné a canturrear y miraba fijamente
ante si. Eyvind se levanté y se senté solo en otro
sitio.

—No tenemos necesidad de pedir al maestro
—dijo ella asf que el muchacho se marché.

Su marido la miré y pregunté:

~—¢Cémoz... {Gente pobre como nosotros?

—No me gusta que aparezcas como pobre
cnando no lo eres —anadié ella.

Ambos miraron a Eyvind para ver si podia oir
lo que hablaban. Entonces el marido mir6 molesto
a su mujer y dijo:

—Est4s hablando de lo que no entiendes.

Ella ris, y después, poniéndose seria, dijo:
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—Es como si no diéramos a Dios las gracias
por habernos salido bien las cosas.

—Se puede dar gracias a Dios sin llevar boto-
nes de plata en la chaqueta —dijo el padre.

—Si, pero no dejando que Eyvind vaya al baile
como fué anoche.

—Eyvind es hijo de un colono —dijo el padre.

—Esa no es razén para que no vaya decente-
mente vestido cuando podemos pagarlo.

— Esta bien... Habla alto para que te oiga.

—No oye... Pero no me importaria que lo oyese.

Y miré abiertamente a su marido, que tenfa
fruncido el cefio y habia dejado la cuchara para
tomar la pipa.

—Es muy miserable el predio que tenemos
—dijo.

—Me haces reir hablando siempre del predio.
¢Por qué no hablas también de los molinos?

—{Oh, ti y tus molinos! Parece como si no te
gustara que molieran.

—iOh! Me encanta —dijo ella—, gracias a Dios.
Yo quisiera que no pararan ni de dia ni de noche. ..
Y desde antes de Navidad no andan.

—La gente no manda a moler su maiz en tiem-
po de Pascua.

—Lo manda a moler cuando hay aguna... Pero
desde que han puesto el molino en Nystrone, las
cosas han variado y el negocio es flojo.

—EIl maestro no dijo eso hoy.

—Yo buscaria alguien mds cuidadoso que el
maestro para administrar nuestro dinero.
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—Si... La propia mujer de uno es la dltima per-
sona con quien se debe hablar de estas cosas.

Thore no contesté a esto: acababa de encender
su pipa y se recosté contra un montén de ledia,
llevando la mirada de su mujer a su hijo v fijin-
dola por fin en un nido de cuervo que a poca dis-
tancia colgaba de la rama de un abeto.

Eyvind estaba sentado aparte. El futuro se le
aparecia como una larga y clara llanura de hielo
que se extendia ante él y sobre la cual su imagi-
nacién se deslizaba por primera vez desde una
orilla a otra. Pareciale que la pobreza le obstruia
el camino en todas direcciones, pero por lo mismo
todos sus pensamientos convergian en la decisién
de dominarla. Sin duda, era ella la que le separaba
de Marit, a quien consideraba casi prometida a
John Hatlen; pero él haria de su vida una lucha
para quitarsela.

Para que no volviera a pasar lo de la oche an-
terior, él permaneceria alejado hasta que, con la
ayuda de Dios, hubiese terminado sus estudios, y
de que los harfa no dudaba ni un momento. Tenfa
una vaga idea de que el mejor plan era continuar
con los libros. El objeto de ello se revelaria més
tarde,

A la noche, la nieve estaba excelente para el
trineo, y los nifios salieron todos a jugar: todos
menos Eyvind, que se quedé junto a la chimenea
leyendo. No tenia un momento que perder.

Los nifios le esperaron mucho tiempo; por fin
algunos se impacientaron y se acercaron a la
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casa; juntaron sus caras a los cristales y le lla-
maron; pero él hizo como que no los oia. Otros
vinieron, y sorprendidos rodeaban la casa; él les
volvié la espalda y sigui6 leyendo, luchando con
fe para penetrar el sentido de lo que leia. Y asi
otras muchas noches. Después supo que Marit no
salia tampoco.

Estudiaba con tanto empefio, que su padre llegé
a temer por su salud. Tornése muy serio, y sus
facciones, tan redondas y suaves, se hicieron mas
delgadas y angulosas, y su mirada se hizo mis
dura. Raramente cantaba y jamds tocaba. Pare-
cia como si no tuviera tiempo. Cuando alguna
tentacion le asaltaba, creia oir a alguien que mur-
muraba en su oido: <Luego, més tarde»; y siem-
pre: «Mais tardes.

Durante algin tiempo los muchachos corrian y
reian y cantaban como antes; pero como no consi-
guieron que saliera ni con sus alegres voces ni lla-
mandole repetidas veces con las caras pegadas a
las vidrieras de la ventana, le dejaron tranquilo.
Encontraron otros sitios para sus juegos, v a poco
la cuesta quedé abandonada.

Pero no tardé el maestro en darse cuenta de
que Eyvind no era. ya aquel muchacho de antes
que aprendia la leccién como una cosa natural y
jugaba como cosa necesaria. Le hablaba a menu-
do y procuraba hacerle hablar; pero ya no le lle-
gaba tan facilmente al corazén como en los tiem-
pos pasados. También hablé a sus padres, y des-
pués de consultarles, se presenté en la casa un
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domingo por la noche, y luego de estar sentado
un rato, dijo:

—Eyvind, vamos a salir un poco... Quiero ha-
blar contigo.

Eyvind se vistié y abrigé y salieron juntos.

Casualmente tomaron la direccién de las Gran-
jas de la Colina, hablando de diferentes cosas.

Cuando llegaron cerca de los edificios de la
granja, el maestro se dirigié hacia el situado en
medio, y mientras avanzaban oyeron gritos de
alegria y ruidos que de alli salian.

—¢Qué pasa ahi? —pregunté Eyvind.

—Un baile —contest6 el maestro—. ;Entramos?

—No.

—:Coémo? ¢No quieres, hijo mio?

—No... Todavia no.

—¢Todavia no?... ¢Cuédndo, entonces?

Eyvind no contesté.

—¢Qué quieres decir con «todavia no»? —insis-
ti6 el maestro.

Y como no contestara, afiadio:

—Entra; déjate de tonterias.

--No, no entro.

Estaba muy decidido y ademas muy agitado.

—Es curioso que sea tu viejo maestro quien te
pida entrar en el baile.

Hubo un largo silencio.

—¢Es que hay alguien ahf a quien temes ver?

—Cémo voy a saber quién estd ahi?

—Pero... ¢podria haber alguien cuya vista te-
mieras?
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Eyvind permaneci6é silencioso. Entonces el
maestro se le acerc6; pusole una mano sobre el
hombro y dijo:

—¢Temes ver a Marit?

Eyvind mir6 al suelo y su respiracién se hizo
fatigosa y corta.

—Di, Eyvind.

Eyvind seguia en silencio.

—Supongo que no te gusta confesarlo, porque
alin no estds confirmado... Pero cuéntamelo a
pesar de eso, querido Eyvind, y no te arrepen-
tirds.

Eyvind alz6 la vista, pero no pudo pronunciar
una sola palabra y volvié a bajarla.

—Ya veia yo que desde hdce algiun tiempo no
eras feliz. ¢(Es que ella quiere mas a otro que a ti?

Como Eyvind no contesté tampoco esta vez, el
maestro se ofendié un poco y di6 la vuelta, em-
prendiendo ambos de nuevo el camino haciala casa.

Cuando ya habia andado un buen trozo, el
maestro se detuvo para que Eyvind le alcanzase.

—Supongo que estaras deseando la Confirma-
cién —dijo.

—S.

—¢Qué piensas hacer después?

—Me gustaria ir a la Escuela de Maestros.

—¢Y ser un maestro?

- —Eso no.

—jAh! Estds por encima de eso, ¢eh?

Eyvind no contesté. De nuevo anduvieron un
buen trozo.
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—Y después de la escuela..., (qué?

—Verdad es que no lo he pensado.

—Supongo que si tuvieras dinero te gustaria
comprar una granja.

—3Si..., pero teniendo siempre los molinos.

—Entonces serfa mejor que fueras a una Es-
cuela de Agricultura.

—¢Se aprende alli tanto como en la de maestros?

—No... Pero alli aprenderds lo que después
puede serte ttil.

—¢También alli se pueden ganar premios?

—¢Por qué preguntas eso?

—Me gustaria aprender las cosas bien.

—Eso es posible sin ganar premios.

Siguieron andando en silencio hasta que llega-
ron a la vista de Pladsen. En el salén brillaba una
luz, La montana se destacaba, oscura, en la noche
invernal. El lago estaba cubierto de hielo liso y
brillante. El bosque sin nieve circundaba la cale-
ta, silenciosa y tranquila. La luna brillaba, y con
su luz el bosque se reflejaba en el hielo.

—Es muy hermoso Pladsen —dijo el maestro.

Eyvind veia aquel paisaje; a veces, como una
vision de los cuentos de hadas que su madre le
contaba o como la que tenia cuando se lanzaba a
la carrera sobre su trineo por la cuesta. También
lo veia asi ahora. Y todo le parecia mds elevado
¥ mas claro.

—Si... Esto es muy hermoso —dijo, y suspiré
mientras hablaba.

—Tu padre estid contento con el predio que
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tiene... :Td no puedes también estar aqui con--
tento?

De repente, Eyvind vi6 desaparecer la deleitosa
visién del paisaje. El maestro se quedé esperando
la respuesta, y no obteniéndola, movié la cabeza
y entraron en la casa.

El maestro permaneci6 con ellos un rato, pero
no tenia nada que decirles; y los otros también
permanecieron silenciosos. Cuando se despidi6,
marido y mujer le acompaiiaron hasta la puerta;
esperaban que €l les dijese algo, y mientras, los
tres miraban al cielo,

—Desde que los muchachos van a jugar a otro
sitio, esta quietud y este silencio no parecen na-
turales --dijo la madre.

—Y ustedes no tienen ya un nifio dentro de
casa —anadié el maestro.

La madre comprendi6 lo que habia querido
decir.

—Desde hace poco, Eyvind no es {eliz — dijo.

—No... El que es ambicioso no es feliz —ana-
dié el maestro.

Y miraba, con la paz que inspiran los muchos
afios, al cielo, silenciosa morada de Dios.






Vi

SEIS meses después, o sea en Otofio —la Confir-
macién habia sido aplazada hasta entonces —,
los aspirantes a la Confirmaci6n estaban sentados
en la antesala de la casa del Pastor, esperando
ser llamados a examen; entre ellos estaban Eyvind
Pladsen y Marit, la de las Granjas de la Montafia.
Marit acababa de bajar de la habitacién del
Pastor, donde éste la habia regalado un hermoso
libro y la habia hecho muchos elogios. Hablaba
con sus amigas riendo y miraba a los muchachos.
Marit era ya una mujer hecha y derecha, ligera
y eshelta en todos sus movimientos, y todos sabian
gue le hacia la corte el mejor partido del pueblo,
John Hatlen.

Junto a la puerta habia un grupo de muchachas
y muchachos que no habfan sido aprobados y llo-
raban, mientras Marit y sus amigas reian. Entre
ellos habia un muchacho, con las botas de su pa-
dre, y al cuello, el pafolén de su madre, que sollo-
zaba diciendo:

—1Dios mio! |Dios mio! No me atrevo a volver
a casa.
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Esto sobrecogia a los que atin no se habian
examinado. Hubo un silencio general. El temor
les nublaba la vista y oprimiales las gargantas, y
no podian ver claro ni tragar, aunque tenian ga-
nas de hacerlo constantemente.

Uno repetia cuanto sabia, y aunque hacia pocas
horas estaba convencido de que lo sabia todo,
ahora estaba igualmente seguro de que no sabia
nada. No podia ni leer.

Otro repasaba la lista de sus pecados desde los
mds remotos que recordaba hasta el momento
presente, y concluyé pensando que no seria mara-
villoso que Nuestro Sefior no le permitiese salir
bien del examen.

Un tercero atendia a todo lo que habia en la
habitacion: si el reloj que estaba préximo a dar la
hora no sonaba hasta que él hubiera contado
veinte, aprobaria; si la persona que se sentia ve-
nir por el pasillo era el mozo de cuadra, Lars,
aprobaria; si aquella gran gota de lluvia que res-
balaba por el cristal de la ventana llegaba hasta
la madera del marco, aprobaria. La tltima y de-
finitiva prueba fué que aprobaria si conseguia
torcer el pie derecho alrededor del izquierdo; pero
esto le result6 completamente imposible.

El cunarto estaba seguro de que si le pregunta-
ban en Historia sobre José y en Doctrina sobre el
bautismo, o en la Biblia sobre Sail, o sobre el
Decélogo, o sobre Jests, o... Asi continuaba
cuando le llegé su turno.

Un quinto habia puesto todo su empeiio en el
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Sermon de la Montafia. Habia sofiado con el Ser-
moén de la Montana y estaba seguro que le pre-
guntarfan sobre ello. Lo repasaba en su pensa-
miento y salio para leerlo una vez mas. Cuando
le lleg6 su turno le examinaron, preguntandole
por los profetas mayores y menores. !

El sexto pensaba en el Pastor. [Qué bueno eral
Y era ademds muy amigo de sus padres. También
pensaba en el maestro, que tenfa aquel rostro tan
amable y bondadoso, ¥ en Dios, que era tan mise-
ricordioso y tan bueno y que habia ayudado a tan-
tos, a Jacob, a José... Y luego pensé en su madre
y en su hermana, que rezaban por €l en su casa,
lo que seguramente le ayudaria.

El séptimo destruia todos los castillos que habia
alzado en el aire. Hacia tiempo que habia deci-
dido, primero, ser rey; luego habia pensado en ser
un general; después, un Pastor. A todo eso habfa
renunciado.

Pero hasta que hubo entrado en aquella habi-
tacién donde esperaba el examen, habia pensado
en el mar, en ser un capitdn, tal vez un pirata
amontonando inmensas riquezas. Pero desde que
se encontraba alli, habia abandonado la idea de
las riquezas primero, luego la de ser pirata y tam-
bién la de ser capitdn o piloto. Se contentaba con
ser un simple marino o a lo mas un contramaes-
tre, y hasta era posible que renunciase a la vida
de mar y se limitase a trabajar en la granja con
su padre.

El octavo sentia un poco mas de confianza, pero
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no estaba completamente seguro de aprobar, por-
que ni el mas listo podia estarlo. Pensaba en el
traje que debia vestir para la Confirmacién y para
qué serviria si no aprobaba. Pero si aprobaba se
compraria una ropa para los dias de fiesta magni-
fica y bailaria en Navidad, despertando la envi-
dia de los muchachos y causando la admiracion
de las muchachas.

El noveno calculaba de otro modo. Abrié una
cuenta con Dios. A un lado, como Debe, puso que
Dios le permitiria aprobar. Al otro, como Haber,
«ya no diré mentiras», «iré siempre a la iglesia»,
«dejaré tranquilos a los otros muchachos-, <no vol-
veré a decir malas palabrass...

El décimo, en cambio, pensaba que como Ole
Hausen habia aprobado el afio pasado, seria una
gran injusticia que a él este afio no le aprobasen,
porque él habia sido siempre mas aplicado que
Ole, y ademas sus padres eran mds respetables.

A su lado se sentaba el undécimo, que alimen-
taba unos planes de venganza de los m4s terribles
para el caso de no aprobar: o prenderia fuego a la
escuela, o se ausentaria de la regién para volver
luego como un juez inflexible que llamaria a juicio
al Pastor y a toda la Comisién de la escuela que
habia de examinarle, y entonces generosamente
concederia perdén a todos. Para ello empezaria
por entrar al servicio del Pastor de la préxima pa-
rroquia; luego sacaria el nimero uno en los exa-
menes del afio siguiente, contestando de modo que
todos se maravillasen y se admirasen...
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El que hacia el nimero doce estaba sentado
solo, bajo el reloj, con las manos en los bolsillos,
¥y miraba tristemente a los demas. Ninguno sabia
qué cargas sobrellevaba ni qué preocupaciones
eran las que le estaban destrozando; pero en su
casa habia alguien que lo sabia todo, porque tenia
una prometida. Una arafia muy grande, de paias
muy largas, se arrastraba por el suelo y se acercé
a su.ple. Antes aplastaba siempre a estos feos
insectos, pero entonces levant6 cuidadosamente el
pie y la dej6é pasar. Su voz era suave como una
oracién; sus ojos repetian que todos los hombres
eran buenos, y la mano se movia humildemente
desde el bolsillo al pelo para alisarlo. Si lograba
aprobar, lo que era tan dificil como pasar por el
ojo de una aguja, masticaria tabaco y anunciaria
en piblico sus esponsales.

En una banqueta baja, con las piernas dobladas,
se sentaba el muchacho inquieto que hacia el
nimero trece: sus pequefios ojos llameantes die-
ron tres veces por segundo la vuelta a la habita-
cién, y dentro de aquel craneo {uerte y tosco, los
pensamientos de los otros doce giraban en una
confusién loca, desde la esperanza mas brillante
a la desesperacién mas sombria, desde las resolu-
ciones mis humildes hasta los mas sangrientos
proyectos de venganza. Y mientras tanto se ha-
bia comido todos los pellejos del dedo pulgar de
la mano derecha y ahora se mordia las ufias, de
las que distribuia grandes pedazos por el suelo.

Eyvind se sentaba al otro lado, cerca de la
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ventana. Habia estado ya arriba y contestado a
cuanto le preguntaron; pero al partir el Pastor
no le habia dicho nada, ni el maestro tampoco.
Durante seis meses habia estado pensando lo que
dirfan ambos cuando supieran lo que habia traba-
jado, y ahora se encontraba desilusionado y un
poco dolido.

Allf estaba Marit, que con mucho menos traba-
jo y menores conocimientos habia sido colmada
de elogios y recibido recompensas.

Para lucirse ante ella precisamente, habia tra-
bajado, y ahora ella gozaba riéndose de todo lo
que a €l habia costado tanto trabajo y tantas re-
nunciaciones. Sus bromas y sus risas y la desen-
voltura con que se portaba, le hacian dano. Habia
cuidadosamente evitado hablarla desde aquella
noche. Y habia pensado: «M4s tiempo pasard atin
sin que la hable». Pero al verla sentada alli, tan
alegre y risueila, se sintié anonadado y todos sus
orgullosos proyectos cayeron como caen las hojas
por la lluvia. Poco a poco procurd, sin embargo,
perder aquella sensacién de decaimiento.

Lo que queria era saber si habia logrado el
primer puesto, y por eso esperaba.

Por lo general, el maestro se detenfa un poco
en el cuarto del Pastor para dar a cada uno el
nimero correspondiente, y luego bajaba para
anunciar el resultado, que no era el definitivo, es
cierto, sino lo que el Pastor y él mismo habian
acordado provisionalmente.

La conversaci6n era cada vez méis animada a
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medida que aumentaba el nimero de los exami-
nados y aprobados; pero ahora era facil conocer
los que eran ambiciosos y los que estaban conten-
tos. Estos, en cuanto conseguian un compafero
para el camino, se marchaban para contar a sus
padres su buena suerte o esperaban a otros que
alin no se habfan examinado. Los ambiciosos, al
contrario, permanecian alli mirando con ansiedad
a la puerta.

Al fin, se habian examinado todos. Ya habia
bajado el dltimo y el maestro estaba deliberando
con el Pastor. Eyvind mir6 a Marit. Parecia com-
pletamente indiferente; pero seguia sentado sin
saberse si era por ella o por otra persona. jQué
preciosa estaba! Nunca habia visto Eyvind un
cutis de suavidad tan grande; la boca sonriente;
los ojos estaban medio cerrados cuando no mira-
ban directamente; pero cuando esto sucedia, la
mirada era de una brillantez inesperada; y como
para explicar que con esto ella no queria decir
nada, al mismo tiempo ponia en sus labios una
media sonrisa. El pelo era mas oscuro que rubio
y cafale en pequefios bucles muy adelante por los
lados, dando a la cara esa unién de los ojos me-
dio cerrados, aspecto de misterio que no es facil
sondear. Era imposible decir exactamente a quién
miraba o lo que pensaba cuando hablaba con al-
guien, porque parecia que en seguida retiraba lo
que ofrecia.

—Sin duda, John Hatlen anda detras de todo
esto —pensé Eyvind; pero siguié contempldndola.
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Cuando llegé el maestro todos se levantaron y
se agruparon a su alrededor.

—¢Cudl es mi niimero?

—¢Y el mio?

- ¢ Y el mio?

—Callad, muchachos... Aqui nada de ruidos.

Y miraba despacio en torno suyo.

—Th1i eres el mimero dos —dijo a un muchacho
con ojos azules que le miraba suplicante, y se sa-
li6 en seguida del grupo—. Tu eres el tres —y
di6 una palmadita a un pequefio muchacho vivo,
de pelo rojo, que le tiraba de la levita—. T el
cinco; tu el ocho... —y asi siguié.

De repente vi6 a Marit, y la dijo:

—Ti tienes el nimero uno de las muchachas.

A Marit la cara y el cuello pusiéronsele como
€] carmin; pero procuré sonreir. =

—T1d, que has obfenido el nimero doce, has
sido muy perezoso, picaro; un gran vago. Y tu,
mimero once, no podias esperar cosa mejor... T,
niimero trece, tienes que trabajar mucho y repe-
tir los estudios, o acabards muy mal.

Eyvind no podia resistir mas. Por cierto que el
ntimero uno no habfa sido mencionado; pero él
estuvo colocado todo el tiempo donde el maestro
podia verle.

—iMaestro! —exclamé; pero no fué oido.

—[Maestro! -—insistio.

Tuvo que repetir tres veces su llamamiento
para conseguir gue el maestro se fijara en él. Por
fin le oyé.
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—Tu, el namero nueve o el diez, no lo recuer-
do exactamente —dijo, y se volvié hacia los
demas.

—¢Quién es entonces el nimero uno? —pregun-
t6 Hans, que era gran amigo de Eyvind.

—Th no, cabeza rizada —dijo el maestro, dan-
dole en los nudillos con un rollo de papel.

—¢Quién es entonces? —preguntaron varios.

—:Quién es?

—¢Quién es?

—EIl que ha obtenido ese puesto, lo sabra —con-
testd el maestro severamente; no querfa mas pre-
guntas.

—Ahora, marchaos tranquilos a vuestras casas
y dad gracias a Dios y alegria a vuestros padres.
Dad gracias también a vuestro viejo maestro; sin
él hubierais salido bastante mal.

Le dieron las gracias, riendo. Se separaron
con regocijo, porque en aquel momento en que
iban a ver a sus padres, todos se sentian feli-
ces. Pero uno no encontré6 inmediatamente sus
libros, y cuando los encontré se sentd, y los abrié
como si fuese a répasarlos de nuevo.

El maestro se le acercé.

—Bien, Eyvind... /No te vas con los otros?

Eyvind no contests.

—¢Qué buscas en tus libros?

—Quiero ver lo que he contestado mal.

—No creo que hayas contestado nada mal.

Entonces Eyvind le miré con lagrimas en los
ojos; le mir6 fijamente, mientras resbalaban por
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su rostro una ligrima tras otra, pero no dijo ni
una palabra,

El maestro se senté ante él.

—¢No estds contento por haber aprobado?

A Eyvind le temblaban los labios, pero tampoco
contesto.

—Tu padre y tu madre estardn muy contentos
—dijo el maestro.

Eyvind luché, tratando de pronunciar una pala-
bra; al fin pregunté en voz baja y con frases
entrecortadas:

—¢Es... porque... soy hijo de un arrendatario...
por lo que... me han dado el nimero nueve... o
el diez?

—Sin duda, ha sido por eso —contesté el
maestro,

—Entonces no vale la pena trabajar —dijo
Eyvind con voz apagada, aplastado bajo la ruina
de sus suefios.

De pronto alzé la cabeza, dié con su mano de-
recha y con todas sus fuerzas sobre la mesa,
escondi6 la cara entre las manos y rompié en un
llanto desesperado.

El maestro dej6 agotar aquel llanto, que duré
mucho tiempo, y cuando fué como el de un nifio,
tomé la cabeza del muchacho entre las manos, la
alzé hacia si y miréle la cara mojada por las lagri-
mas, y abrazandole luego, dijo:

—¢Crees que Dios ha estado contigo hoy?

Eyvind sollozaba atin, pero no tan violentamen-
te como al principio; las ldgrimas caian més despa-
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cio, pero no se atrevié a mirar al maestro, ni
contestd.

—Has alcanzado, Eyvind, tu justa recompensa.
No has estudiado por amor de Dios y de tus
padres, sino por vanidad.

Cuando el maestro no hablaba, todo era silen-
cio en la habitacion.

Eyvind sintié la mirada del maestro sobre él:
se sentia destrozado, humillado.

—Con tal pecado sobre tu corazén no podias
pretender unirte con Dios, ¢no es verdad, Eyvind?
Y si tuvieras el placer de la vanagloria por haber
obtenido el primer puesto, ¢no irfas en pecado al
altar?

—Si —muormuré Eyvind con trémulos labios.

—:Me quieres todavia, Eyvind?

—Si.

Y por primera vez alzé la vista.

—Entonces, te diré que fui yo quien hizo que
te dieran ese numero, porque jte quiero tanto,
Eyvind...!

El muchacho le miré, parpadeé varias veces, y
luego las lagrimas cayeron copiosamente.

—¢No me guardas rencor por eso?

—No.

Y le mir6, franca y claramente, aunque el
llanto le ahogaba.

—Mi querido nifio, no te abandonaré mientras
viva. El maestro esperéhasta que se serené y hubo
arreglado sus libros. Entonces le dijo que le acom-
pafiaria hasta su casa.
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Andaban despacio. Al principio, Eyvind estaba
ann silencioso y luchaba consigo mimo; pero poco
a poco fué adquiriendo mejores dnimos. Pareciale
gue cuanto le habia ocurrido habia sido por su
bien, y antes de llegar a su casa, estaba tan fuer-
temente convencido de ello, que di6 gracias a
Dios y se lo confesé al maestro.

—ijAh!... Ahora podemos pensar en hacer algo
en la vida y no en correr detrds de nimeros y de
tonterias. ¢Qué te parece la Escuela de Maestros?

—Me gustaria ir a ella.

—¢Y al Colegio de Agricultura?

—Si...

—Eso es seguramente lo mejor. Ofrece mejor
porvenir que el Magisterio.

—Pero ¢c6mo llegar a eso?... Quisiera ir, pero
no tengo dinero.

—Sé trabajador y bueno y ya se encontraran
los medios.

Eyvind se sentia lleno de gratitud. Sus ojos bri-
Haban, su respiracién era ligera y experimentaba
el fuego infinito de amor que pasa por uno cuando
se encuentra la bondad inesperada de un ser hu-
mano. El futuro se le presenté por un momento
como flotando en el aire, sobre las montafas. Le
parecia adelantar sin ningtn esfuerzo, como si le
empujaran.

Cuando llegaron a la casa, los padres de Eyvind
estaban sentados en una habitacién, sumidos en
una expectacién silenciosa, aunque era hora de
trabajar y tenian que hacer.
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Entré primero el maestro y en seguida Eyvind.
Ambos sonrefan.

—:Qué? —pregunt6 el padre, dejando el libro de
los Himnos, en el que hasta entonces habia estado
leyendo una oracién.

La madre estaba junto a la chimenea, sin atre-
verse a hablar. Sonrefa, pero sus manos temblaban.

Evidentemente esperaban buenas noticias, pero
no (uerian declararlo.

—-Yo he venido porque sabia cudnto les agra-
dara saber que ha contestado todas las preguntas
que se le han hecho, y que el Pastor ha dicho
cuando se ha marchado, que nunca examiné a
otro aspirante mejor preparado.

—¢Verdad? —dijo la madre muy conmovida.

~—Est4 bien —dijo el padre aclarando la voz,
hasta enlonces indecisa.

Después de un largo silencio, la madre pre-
gunté snavemente:

—¢Qué niimero ha obtenido?

—El namero nueve o el diez —dijo el maestro
con calma.

I.a madre miré al padre, y éste, primero a ella
y después a Eyvind.

—El hijo de un arrendatario no puede aspirar
a otra cosa mejor —dijo.

Eyvind le devolvié la mirada. Crey6 que las
lagrimas iban a saltdrsele otra vez; pero se con-
tuvo, trayendo a su pensamiento muchas cosas
queridas, una tras otra, hasta que el impulso
fné dominado.
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—Tengo que marcharme —dijo el maestro.

Y saludo y se fué.

Los padres de Eyvind le acompafiaron, como de
costumbre, hasta la puerta. Aqui, el maestro cor-
t6 un pedazo de tabaco, y sonriendo dijo:

—Tendr4, de todos modos, el niimero uno; pero
conviene que no lo sepa hasta que llegue el dia.

—No, no —dijo el padre, asintiendo.

—No, no —dijo la madre haciendo lo mismo.

Y tomé la mano del maestro.

—Permitanos usted que le demos las gracias
por todo lo que ha hecho por él —dijo.

—Si... Muchas gracias —afiadi6 el padre.

Y el maestro partié. Ellos le siguieron con la
vista largo rato.



Vil

EL maestro habia seguido el buen camino, acon-
sejando al Pastor que Eyvind fuera sometido
a una prueba moral.

Durante las tres semanas que precedieron a la
Confirmacién no dej6 de acompaiar al muchache
un solo dia, pensando que para un alma joven y
tierna, una cosa es sentir una impresién, y otra
conservarla intacta y sin variacién.

Muchas horas amargas pasé Eyvind hasta que
aprendio a medir el futuro con otros y mejores
valores que los de vanidad y ostentacion.

De cuando en cuando el placer en el trabajo
parecia destruido: _

—:¢Con qué fin? —pensaba—. :Qué ganaré con
esto?

Y un momento después recordaba las palabras
y la bondad del maestro; pero necesitaba este
apoyo humano para levantarse cada vez que caia
o perdia la nocién de un deber mis elevado.

Duraute aquellos dias, en Pladsen se hacian
preparativos, no solo para la Confirmacién, sino
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para la partida de Eyvind con destino al Colegio
de Agricultura, la: cual tendria lugar al dia si-
guiente a la ceremonia. El sastre y el zapatero
estaban en la casa. La madre hacia pan en la
cocina y el padre un arca para él. Hablaban mu-
cho de lo que les iba a costar aquellos dos afios,
de que no podria venir a casa en la primera Navi-
dad, ni tampoco, quizis, en la segunda, del amor
que debia sentir por sus padres, dispuestos a tan-
tos sacrificios...

Eyvind estaba como el que por propia decisién
se aventura en el mar, naufraga y se encuentra
salvado por gente bondadosa. Este sentimiento
lleva a la humildad, y con la humildad vienen
otras muchas cosas.

Acercébase el gran dia y él se atrevia a consi-
derarse preparado y a afrontar el porvenir con
devocién y fe.

Cada vez que la imagen de Marit trataba de
mezclarse entre estos pensamientos, €l la aparta-
ba resueltamente, pero sufria al hacerlo. Traté
de dominar este sufrimiento, pero nunca su vo-
luntad llegé a ser tan fuerte; por el contrario,
aquel dolor aumentaba siempre. Ya estaba can-
sado de aquella lucha, cuando la iltima noche
pidié a Nuestro Seifior, tras largo examen de su
conciencia, que no le exigiera semejante prueba.

El maestro lleg6 aquella noche a hora avanza-
da. Se reunieron en la sala después de haberse
arreglado, como era costumbre hacer, la noche
anterior a la Comunién. La madre estaba muy
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agitada y el padre silencioso. Terminada la cere-
monia, tendria efecto la partida del hijo y no
sabfan cudndo se volverian a ver.

El maestro tomé el libro de los Salmos, reza-
ron, cantaron, y después dijo una pequefia oracion
tal como se le ocurrian las palabras.

Los cuatro estuvieron juntos hasta muy tarde
v los pensamientos de cada cual estaban ocupados
en ellos mismos, Entonces se separaron con los
inejores deseos para el préximo dia y para lo que
ese dia iba a cumplirse.

Eyvind, cuando se acostd, tuvo que confesar
que nunca se habia dermido tan feliz, y esto, se-
gun lo interpretaba él, era tanto como decir que
nunca como entonces habia estado tan sometido
a la voluntad de Dios.

La imagen de Marit vino en seguida a hacerle
compafifa, y de lo tltimo que se di6 cuenta, ya
acostado, fué de gue se decia a si mismo: «Com-
pletamente feliz, no... Completamente, no.» Y él
mismo se contestaba: «Si, si...; enteramente fe-
liz.» Y luego: <Enteramente, no. Si, si...; feliz,
completamente feliz. Completamente feliz, no...»

Cuando despert6 se acordé en seguida del dia
en que estaba. Rez6 y se encontré fuerte, como
uno se suele encontrar por la mafana. Desde el
Verano dormia solo en la bohardilla de la casa. Se
levanté y visti6 la ropa nueva con mucho cuida-
do, porque nunca habia tenido otra igual en toda
su vida. Habia, sobre todo, una chaqueta corta
que tuvo que contemplar y ponerse varias veces
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antes de acostumbrarse a ella. Tomé un pequefio
espejo cuando se habia nuesto el cuello y la cha-
queta por-cuarta vez.

Viendo su propia cara, radiante de regocijo,
circundada de su pelo, extraordinariamente rubio,
sonriéndole desde €l espejo, se le ocurri6 pensar
que aquello era también un pecado de vanidad.

—Bueno; pero se debe ir bien vestido y limpio
—se contest6 a sf mismo, dejando de mirarse en
el espejo—. «Ciertamente; pero no se debe sentir
tanta complacencia en ello.s «Es verdad; pero a
Nuestro Sefior no le desagradarda que se tenga
buena apariencia.» «Quizis; pero seguramente le
agradaria mas que esto se hiciera sin preocupar-
se tanto por ello.» «Ciertamente; pero la preocu-
paciép es porque todo estd nuevo.» «Sf; pero poco
a poco debes prescindir de eso.»

Se di6 cuenta de que mantenia consigo mismo
didlogos como el precedente, unas veces sobre un
asunto y otras sobre otros, productos de un em-
pefio en no manchar el dia con pecado alguno;
pero también sabia que se necesitaba algo mas
que eso.

Cuando bajé, sus padres, completamente pre-
parados ya, le esperaban para tomar el desayuno.
Les di6 la mano y las gracias.por la ropa.

—Que tengas salud para llevarlo (1) —dijeron
ellos.

Se sentaron a la mesa, dieron gracias a Dios

(1) Frase corriente en el pais.
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en silencio y comieron. Después, la madre limpié
la mesa y trajo lo que habia de llevar a la iglesia.
El padre se puso el abrigo, la madre prendié su
tocado, tomaron los libros de Himnos, cerraron la
puerta con llave y se pusieron en marcha.

Cuando llegaron al camino alto lo hallaron lie-
no de gente que se dirigia a la iglesia en coche y
a pie; entre ella, los que iban a ser confirmados,
y en més de un grupo, abuelos de pelo plateado,
decididos a hacer esta tiltima aparicién en piblico.

El dfa era otofial, sin sol, como los que pronos-
tican un cambio de tiempo. Las nubes se agrupa-
ban y de nuevo se separaban; a veces, una gran
masa de ellas se dividia en veinte o mas, que se
esparcian en todas direcciones, llevando érdenes
para una tormenta. Pero sobre la tierra aln es-
taba todo tranquilo. Las hojas colgaban de los
arboles sin vida, sin temblar siquiera. El aire era
pesado. La gente llevaba abrigos, pero sin ponér-
selos,

Una multitud bastante grande habfase reunido
alrededor de la iglesia, en la altura; pero los que
se iban a confirmar entraban, desde luego, para
colocarse en sus sitios antes de que empezaran
los Oficios.

El maestro, todo vestido de azul, levita y pan-
talén corto, botas altas, cuello duro y con la pipa
saliendo un poco del bolsillo de la levita, entré en
la iglesia, saludando y sonriendo; daba unas cari-
fiosas palmadas a uno; hablaba unas cuantas pala-
bras con otro, recordindole que debia contestar

85



BJORNSTJTERNE BJORNSON

con voz alta y clara, y asi avanzé hasta junto a
la caja de las limosnas, donde estaba Eyvind con-
testando unas preguntas que Hans le hacia refe-
rentes a su préximo viaje.

—Buenos dias, Eyvind. [Qué magnificos esta-
mos hoy!

Y le cogié6 por la solapa de la chaqueta como si
quisiera hablarle.

—Escucha; todo va bien. Acabo de hablar con
el Pastor... T1i debes ocupar ya tu sitio... Avanza,
pues, hasta el nimero uno y contesta distinta-
mente,

Eyvind le miré aténito. El maestro asintis. El
muchacho adelant6 unos pasos y se detuvo; di6
unos cuantos pasos més y torné a detenerse.

—¢Es verdad?... Sf, es verdad... Ha hablado por
mi al Pastor... —Y avanzé de prisa.

—:Entonces, eres tii, después de todo, el niime-
ro uno? —murmuré alguien a su oido.

—Si —contest6 Eyvind suavemente; pero afin
no estaba completamente seguro de si se atreve-
ria a ocupar tal sitio, Ya estaban todos en el que
se les habia sefialado. Llegé el Pastor, repicé la
campana y la gente entr6 en fila.

Entonces Eyvind vié a Marit colocada directa-
mente frente a él. Ella le miraba también; pero
ambos estaban tan afectados por la santidad del
lugar, que no se atrevieron a saludarse. Eyvind
noté solamente que ella estaba radiante de her-
mosura y que no llevaba nada en la cabeza. Pero
€él, que durante seis meses habfa estado alimen-
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tando el deseo de verse frente a ella, ahora, du-
rante la misa y llegado el ansiado momento, se
olvidé de ella y olvidé que habia pensado tanto
tiempo en aquello.

Cuando la ceremonia terminé, los parientes y
amigos se acercaron a darle la enhorabuena; des-
pués fueron los compafieros los que vinieron a
decirle adiés, porque habian oido que se marcha-
ba al dia siguiente; y luego vinieron también mu-
chos de los pequefios con los que habia jugadoy a
los cuales habia ayudado en la escuela; algunos
dejaron caer una o dos lagrimas en la despedida.

Por iltimo, se le acercé el maestro, estreché
en silencio su mano y las de sus padres, y les hizo
sefial de marchar y de que él saldria con ellos.

Otra vez estarian juntos los cuatro; pero aque-
lla noche era la dltima.

En el camino se encontraron a muchas personas
mas que querian despedirse de Eyvind y desearle
buena suerte. Ellos no hablaron entre si hasta que
estuvieron dentro de la casa.

El maestro trataba de dar 4nimos a todos. Era
evidente que el momento critico habia llegado.
Todos temian los dos afios de ausencia, puesto
que hasta entonces no se habian separado ni un
solo dia; pero ninguno queria confesarlo.

Mientras el tiempo avanzaba, el decaimiento de
Eyvind aumentaba; tuvo, al fin, que salir para
tranquilizarse un poco.

Ya era el creptisculo y el viento ululaba de un
modo extrafio.
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Se detuvo en la puerta mirando al cielo, y de
pronto oy6 su nombre pronunciado suavemente:
desde arriba, desde la montafia. No, no era una
ilusién, porque el llamamiento se repiti6 otras dos
veces. Miré en aquella direccion y vi6é que una mu-
chacha estaba sentada, agachada, entre los drbo-
les, mirando hacia abajo.

—¢Quién es? —pregunto.

—He ofdo que te marchas —contest6 ella que-
damente— y he venido a decirte adiés, ya que ta
no has venido a despedirte de mi.

—¢Coémo? ¢Eres i, Marit? Espera, voy a subir.

—No, no hagas eso... He esperado mucho

_tiempo y eso me obligaria a esperar atin més. Na-
die sabe que estoy aqui y tengo que volver a casa
en seguida.

—1Qué buena has sido viniendo, Marit! —dijo él.

—No queria que te marcharas asi, Eyvind. Nos
conocemos desde nifios.

—8i... Es cierto.

—Y hace seis meses que no hemos hablado. ..

—Es verdad.

—1Y la dltima vez nos separamos de modo tan
extrafio.,.!

—Si, es verdad... Aguarda, subiré hasta ti,
Marit...

—No, no hagas eso.. Pero, dime, ¢no esias en-
fadado conmigo, verdad?

—¢Cémo puedes pensar eso?

—Entonces... adiés, Eyvind..., y gracias por los
buenos ratos que hemos pasado juntos.
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—No, Marit!...

—Si, debo marcharme; si no, me van a echar de
menos.

—iMarit! Marit!

—No, no me atrevo a estar aqui mas tiempo,
Eyvind... jAdios!

—iAdiés...!

Después de esta escena, Eyvind andaba como
en suefios y contests distraidamente a cuanto le
hablaron. Lo atribuyeron a la préxima partida y
lo juzgaron natural. Y en verdad que pensaba en
eso cuando el maestro se despidié a la noche, po-
niendo en su mano una cosa que después supo que
era un billete de cinco duros. Pero cuando mas
tarde se fué a acostar, no pensaba en la marcha,
sino en las palabras que hasta €l habian bajado
desde lo alto de la montafia y en las que habian
subido por el mismo camino.

Cuando era nifia, el abuelo no la dejaba llegar
hasta la montana por temor a que se cayera; pero
acaso algin dia no sé6lo Iegaria hasta alli, sino
que abandonarfa la montafia para pasar a Pladsen.
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UERIDOS padres:

Ahora tenemos mucho mas que hacer que
antes; pero yo hago tanto como los otros, porgque
ya no lo encuentro tan dificil.

Muchas cosas cambiaré en la granja cuando
vuelva a casa, porque ahi casi todo estd bastante
mal, y lo tinico que me extrafia es que haya po-
dido conservarse tanto tiempo. Pero yo lo arre-
glaré todo, porque he aprendido muchisimo. Ten-
go muchos deseos de poner en practica cuanto
me han ensefiado.

Tendré que buscar una buena colocacién, asi
que acabe mis estudios, Aqui dicen que John
Hatlen no es tan listo como cuentan ahi; pero
como tiene una granja propia, s6lo a él interesa
que sepa mucho o poco.

Muchos que han hecho estos estudios ganan
grandes sueldos; y esto ocurre porque este Cole-
gio de Agricultura es el mejor del pais. Hay
quien dice que el que est4 en el condado vecino es
mejor; pero eso no es verdad.
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Agqui nos ensefian dos cosas. Primero, teoria, y
luego, préctica; y es conveniente saber las dos
cosas, y no una de ellas solamente. Pero, sin em-
bargo, es mejor conocer la préctica.

Teoria significa conocer la causa o razén del
trabajo. Practica, sirve para poder realizar ese
mismo trabajo; por ejemplo, lo que se ha de hacer
en un pantano. Muchos saben lo que se debe ha-
ccr con ellos y hasta lo hacen; pero se equivocan,
porque no han adquirido la capacidad de hacerlo.
En cambio, muchos tienen esa capacidad, pero
ignoran la-razén de las cesas; y ésos también se
pueden equivocar, porque hay varias clases de
pantanos.

Nosotros, en este colegio, aprendemos ambas
cosas.

El director es tan inteligente, que nadie puede
compararsele. En el ultimo Congreso de Agricul-
tura tomé parte en dos debates, mientras los
otros maestros s6lo intervinieron cada uno en uno,
y cuando los demds deliberaban sobre las cuestio-
nes presentadas, todas resultaban como él decia.
Al contrario, en el anterior Congreso, al que él
no asisti6, sélo se dijeron tonterias.

Por esa inteligencia del director hay en el co-
legio un ayudante que nos ensefia Agrimensura,
cargo que no existe en los otros colegios. Y es
que el director supo elegir el mejor entre todos
los alumnos de la Escuela de Ayudantes.

El maestro de escuela pregunta que si voy a la
iglesia. Ciertamente que si. Ahora el Pastor tiene
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-
un coadjutor que predica de un modo tal, que
asusta a todo el mundo y es un placer oirle. Per-
tenece a la nueva religién que existe en Cristia-
nia; la gente dice que es demasiado severo; pero,
con todo, les hace bien con sus sermones.

Ahora estudio bastante Historia que no hemos
estudiado antes, y es curioso saber cuanto ha ocu-
rrido en el mundo entero, y especialmente en
nuestra patria, Siempre hemos ganado, menos
cuando hemos perdido, y esto s6lo ha sucedido
cuando éramos muchos menos que los otros.

Ahora tenemos libertad y no hay ningin pue-
blo que tenga taiita como nosotros, excepto Amé-
rica; pero alli no son felices y nosotros debiamos
amar nuestra libertad por encima de todo.

Acabaré por esta vez, porque he escrito una
carta muy larga.

Supongo que el maestro os leerad esta carta; y
cuando él me conteste en vuesiro nombre, dejadle
que me dé algunas noticias de los vecinos, cosa
que hasta ahora no ha hecho nunca.

Recibid los mas puros afectos de vuestro hijo.

Eyvind Pladsen Thoresen.»

«Queridos padres:

Tengo que contaros que ha habido exdmenes y
que he salido bien en muchas cosas: muy bien en
Caligrafia y Agrimensura, y solamente mediano
en composicion gramatical. El director dice que
es porque no he leido bastante, y me ha regalado
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unos libros de Ole Vig que son magnificos, y en-
tiendo cuanto escribe.

El director es muy bueno conmigo. Nos cuen-
ta muchas cosas,

En este pais todo existe en pequefia escala
comparado con los paises extranjeros. Nosotros
no tenemos casi nada propio, sino que casi tedo lo
aprendemos de los escoceses y de los suizos. De
los holandeses hemos aprendido Jardineria, Mu-
chos hacen viajes a estos pafses. También en
Suecia son mas habiles que nosotros, y el direc-
tor mismo ha estado alli.

Pronto hara un afio que estoy aqui y me parece
que he aprendido mucho; pero cuando oigo todo
lo que los compaiieros que salen airosos de los
exdmenes saben, y pienso que aun ellos no saben
nada comparados con los extranjeros, me siento
muy descorazonado. Ademds, la tierra es tan po-
bre en Noruega, que ninguna cosa que se intente
da resultado. Tampoco la gente tiene energias;
pero aunque las tuviera y el terreno fuera mucho
mejor, no tendrian capital con que trabajar. Es
sorprendente que las cosas marchen tan bien.

Ahora estoy en una clase mas adelantada y
pasard un afio antes de que acabe. La mayoria
de mis compafieros se han marchado y estoy de-
seando volver a mi casa. Tengo la sensacién de
que estoy solo, de que no tengo nadie que me
ayude en nada. Desde luego, que esto no ocutre,
pero se siente algo muy extrafio cuando se estd
lejos de los suyos tanto tiempo.
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Antes pensaba yo que aqui me harfa muy ilus-
trado; pero ahora me parece que no es muy pro-
bable.

¢Qué haré cuando salga de aqui? Lo primero,
claro es, sera volver a casa; después supongo que
tendré que buscar algo en que trabajar, pero no
guiero que sea muy lejos de Pladsen.

Adiés, queridos padres. Salud a cuantos pre-
gunten por mf, y decidles que estoy bien y de-
seando verme de nuevo en mi casa con vosotros.

Vuestro hijo, que os quiere,

Eyvind Pladsen Thoresen.»

«Querido maestro:

Esta tiene por objeto pedirle que envie la carta
adjunta sin decir nada de ella a nadie. Sino lo
quiere hacer, quémela.

Eyvind Thoresen Pladsens.

«A Marit, la hija de Knut Nordistuen, en las
Granjas de la Montaiia:

La sorprendera mucho recibir esta carta; pero
no ser4 asi luego que sepa que sélo quiero pre-
guntarla c6mo estd en todos los aspectos. Contés-
teme tan pronto como la sea posible. En cuanto a
lo que a mi se refiere, tengo que decirla que ter-
minaré mis estudios en este colegio dentro de
un afio.

La saluda respetuosamente,

Eyvind Pladsen.»
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«Al bachiller Eyvind Pladsen, del Colegio de
Agricultura:

Por conducto del maestro he recibido, a su
tiempo, su carta, y le contesto porque asi me lo
pide. Pero temo al hacerlo, porque es usted muy
instruido. Yo tengo un libro de cartas ejemplares,
pero en él no hay nada que me sirva. De modo
que yo sold tengo que arreglirmelas, y usted debe
tener en cuenta mi buena voluntad y no ensefiar
esta carta a nadie, o no serd usted lo que yo he
pensado. Tampoco debe guardarla, porque puede
caer en manos extrafias, sino que debe quemarla,
Prométame esto.

Sobre muchas cosas quisiera escribirle, pero
€reo que no me atreveré.

Hemos tenido muy buena cosecha; el precio de
las patatas es muy alto y tenemos muchas aqui,
en la Granja de la Montafia; pero, en cambio, los
osos han hecho muchos estragos en el ganado du-
rante este verano. En la finca de Ole Nedregaard
han matado dos bueyes, y en el de nuestro arren-
datario quedé tan destrozado uno, que ha sido
preciso matarlo.

Estoy hilando una gran tela, semejante a la
escocesa, por lo que es muy dificil.

También le diré que estoy tode el dia en mi
casa y que hay quienes desearian que no fuese asi,

Y ya no tengo mis que decirle. De modo que

adids.
Mavrit Nordistuen.

P.S. No deje de quemar esta carta.»
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«Al estudiante de Agricultura Eyvind Pladsen:

Ya te he dicho, Eyvind, que quien no olvida a
Dios tendr4 su parte en la herencia. Quiero aho-
ra darte otros consejos. Helos aqui:

No aceptar la vida ni con anhelo ni con tribu-
lacién, sino fiar en Dios y no dejar nunca que el
corazén te domine, porque entonces tendris un
Dios mas.

Luego he de decirte que tu padre y tu madre
estdn bien. Yo, en cambio, tengo la cadera mala,
porque ahora la guerra se hace sentir de nuevo,
con todo lo que uno sufrié en ella. Lo que se
siembra en la juventud se recoge con la edad, lo
mismo por lo que se refiere al cuerpo que al
espiritu. Aquél arde y duele ahora y tienta a la
queja continua; pero la vejez no debe quejarse,
porque las heridas y los dolores ensefian a tener
paciencia y sirven para que los hombres tengan
fuerzas para emprender el tltimo viaje.

Hoy te escribo por muchas razones. La primera
y principal se refiere a Marit, que ha llegado a
ser una muchacha temerosa de Dios, aunque es
tan ligera como €l paso del reno y sus ideas no
tienen direccién fija. La gustaria someterse a una
determinada, mas su temperamento no se lo per-
mite; yo he visto frecuentemente que con cora-
zones tan débiles Nuestro Sefior es clemente y
nunca permite que sean tentados mis alld de
donde alcanzan sus fuerzas. Y asi, estin destro-
zados por su fragilidad. :
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Le entregué la carta y la oculté a todos, menos
a su propio corazén. Y si Dios ve esto, favorable-
mente, yo no tengo nada que objetar, porque
Marit es una delicia para los ojos juveniles y tiene
tantos bienes terrestres como dones celestiales,
a pesar de su volubilidad; porque el temor a Dios
es en su cabeza como agua en un estanque poco
profundo: alli estdA mientras llueve, pero cuando
el sol aparece, se evapora.

Mis ojos no pueden mas. Al aire libre estin
bien, pero duelen y lagrimean cuando los fijo en
cosas pequeilas.

Para acabar, quiero decirte, Eyvind, que en
todas tus aspiraciones y trabajos tengas presente
a Dios, porque est4 escrito: <M4s vale un manojo
con tranquilidad, que las dos manos llenas con
trabajos y el espiritu inquieto.

Tu viejo maestro,

Baard Andersen Opdal.»

«A Marit, la hija de Knut Nordistuen, en la
Granja de la Montafia:

Gracias por su carta, que le{ y quemé después,
cumpliendo su mandato. Me escribe usted sobre
muchas cosas, pero ni ura palabra sobre lo que
yo queria saber.

Yo tampoco me atrevo a escribir sobre nada
sin saber c6mo estdn sus cosas en todos sentidos.

La carta del maestro no contiene nada a que
me pueda atener; hace muchas alabanzas de usted
y afiade luego que es usted voluble. Antes era asi,
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pero ahora no sé si debo creerlo; asf, que tiene
usted que escribirme, porque hasta entonces no
estaré contento.

Lo gque mas me gusta recordar ahora es que
vino usted a la montafia aquella noche, y las pala-
bras que en aquella ocasién me dijo.

Por ahora no diré m4s. Adids, pues.

Respetuosamente,
FEyvind Pladsen.»

«Al bachiller Eyvind Thoresen Pladsen:

El maestro me ha entregado otra carta de
usted, que acabo de leer sin comprenderla; su-
pongo que porque no soy instruida. Quiere usted
saber cémo estoy en todos los sentidos, y estoy
completamente bien, fuerte, y no me ocurre nada.
Como bien, sobre todo la leche, y duermo bien
por la noche y también algunas veces por el dia.

He bailado mucho este invierno porque ha
habido muchas reuniones y grandes aconteci-
mientos. Voy 4 la iglesia cuando no hay demasia-
da nieve, pero ha habido muchisima este afio.

Creo que ya lo sabe todo, y si no es asi, no tie-
ne usted mas remedio que escribirme otra vez.

Marit.»

«A Marit, la hija de Knut Nordistuen, en la
Granja de la Montafa:

He recibido su carta y parece que usted quiere
que yo siga tan enterado como antes.

No me atrevo a escribirla de nada de lo gue
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quisiera, porque no la conozco bien; tal vez usted
no me conoce a mi tampoco. No crea usted que
sigo siendo como el queso blando, que suelta agua
cuando se le oprime, tal como era cuando me que-
daba mirdndola bailar, sino que el queso ha estado
desde entonces secindose en muchos estantes. Ni
tampoco soy como un perro de pelos largos que
por la menor cosa deja caer las orejas y huye de
la gente, que era lo que yo hacia antes, sino-que
ahora sé afrontar la suerte.

Su carta es bastante jocosa, y lo es justamente
cuando no debia serlo, porque me conoce bien y
podia comprender que yo no buscaba bromas,
sino que, tltimamente, yo no puedo dejar de pen-
sar en lo que preguntaba.

Yo esperaba con profunda ansiedad y no he
recibido otra cosa que frivolidades y risas.

Adiés, Marit Nordistuen. No la miraré dema-
siado, como durante aquel baile. Espero que siga
comiendo y durmiendo bien, concluya el nuevo
trozo de tela que estd hilando, y sobre todo, que
hard desaparecer la nieve que obstruye la puerta
de la iglesia.

Respetuosamente,

Eyvind Thoresen Pladsen.»

<A Eyvind Thoresen, estudiante en el Colegio

de Agricultura:
A pesar de mi avanzada edad y de mis ojos dé-
biles y del dolor de mi cadera derecha, me veo
obligado a ceder al empefio de la juventud, que
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estima necesarios a los viejos cuando se siente
hundir en el lodo, encontrando entorpecimientos.
Entonces la juventud suplica, llora y acaricia
hasta que consigue lo que desea, y en seguida se
aleja de nuevo sin querer oir una palabra mas.

Ahora se trata de Marit. Acude a mi, con mu-
chas palabras carifiosas, para que yo escriba lo
que sigue, que ella no se atreve a hacerlo:

Ha leido tu carta. Ella crey6é que daba con
John Hatlen u otro tonto por el estilo y no conun
discipulo del maestro Baard; ahora encuentra que
se ha equivocado. Sin embargo, has sido dema-
siado duro con ella, porque hay muchachas que
bromean para no llorar, y en ellas ambas cosas
quieren decir lo mismo. Pero me gusta que tomes
las cosas serias en serio; de otro modo, no podrias
reirte de las tonterias.

En cuanto al hecho de que os queréis el uno al
otro, eso es bastante claro y se ve por muchas
cosas. Respecto a ella, he tenido muchas dudas,
porque es tan dificil de coger como el aire; pero
sé que se ha resistido a acceder a las pretensiones
de John Hatlen, disgustando profundamente con
ello a su abuelo. Se sinti6 {eliz cunando recibié tu
ofrecimiento, y al bromear, no lo hizo con mala
intencién, sino a causa de la alegria que experi-
mentaba.

Ella ha resistido mucho esperando a aquel en
quien habia puesto su corazdn, y ahora resulta
que ti no la aceptas, sino que la echas a un lado
como si fuera una nifa necia,
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Esto es lo que tenfa que decirte, y yo afa-
diré un consejo. Debes llegar a un arreglo con
ella, porque de todos modos tendris probable-
mente que luchar con muchos obstaculos. Yo soy
un viejo, he visto tres generaciones y conozco las
locuras y por qué caminos llevan.

Te saludo de parte de tus padres, que estidn
deseando verte. No te lo habia escrito antes por
temor a hacerte sufrir. T1ino conoces a tu padre:
es como el arbol que no hace ruido sino cuando
cae; si alguna vez te acercas mis a él, llegaris a
conocerle y te maravillards como ante un lugar
de espléndida riqueza. Las cosas del mundo le
han agobiado y él las ha soportado silencioso; tu -
madre le ha aliviadc la cabeza del peso de las pre-
ocupaciones mundanas y ahora se aclara su vida,
cuando se acerca al creptsculo de sus dias.

Mis ojos se nublan y mi mano se cansa. Te
recomiendo a Dios, cuya mirada siempre vigila
y cuya mano jamas se fatiga,

Baard Andersen Opdal.»

<A Eyvind Pladsen:

Parece que estis enfadado conmigo y eso me
duele mucho, porque no era esa mi intencidn, sino
que era buena.

Recuerdo que muchas veces te he tratado mal
y por eso te escribo; pero no debes ensefiar a
nadie esta carta.

Hubo un tiempo en que yo tenia todo como lo
queria y entonces yo no era buena; pero ahora
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nadie me quiere y soy desgraciada. Joha Hatlen
ha compuesto una cancién burlandose de mi y to-
dos los muchachos la cantan. No me atrevo a ir
a ningin baile. Los dos viejos lo saben y me re-
gafan. Estoy sola escribiéndote y repito que no
debes ensefar esta carta.

Tu has aprendido mucho y me puedes aconse-
jar, pero estds muy lejos.

He ido muchas veces a casa de tus padres, he
hablado con tu madre y somos buenas amigas; pero
no me atrevia a decir nada por el modo extrafio
con que me escribfas. El maestro se rie de mi y
no sabe nada de la cancién, porque nadie en la
parroquia se atreve a cantarla estando €l pre-
sente.

Ahora estoy sola y no tengo con quién hablar.
Recuerdo cuando éramos nifios y ti eras tan bue-
no canmigo y me llevabas siempre en tu trineo.

Quisiera ser otra vez una nifia.

No me atrevo a pedirte que me vuelvas a escri-
bir, porque... no me atrevo; pero si lo haces, aun-
que no sea sino sélo una vez mis, no lo olvidaré
nunca, Eyvind.

Marit,

P. S. Querido Eyvind, quema esta carta. Ape-
nas si me atrevo a enviarla.»

«Querida Marit:

Gacias por tu carta. La escribiste en una bue-
na hora. Ahora tengo que decirte, Marit, que te
quiero tanto, que se me hace muy penoso seguir
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aqui mas tiempo, y si td también me quieres, en-
tonces las canciones y los dichos de John Hatlen
seran como las muchas hojas que el arbol tiene
de sobra,

Desde que recibi ti carta, me siento doblemen-
te fuerté y no temo nada en el mundo. Después
de enviar mi iltima carta, me pesé tanto que casi
me puse enfermo, y ahora te diré a qué dié lugar.

El director me llamé a su lado y me pregunté
lo que me pasaba. Crey6 que estudiaba demasia-
do. Me dijo que, cuando terminase el afio, podia
seguir otro en la escuela sin pagar nada; yo le ayu-
daria en cualquier cosa y aprenderia mas. Como
yo pensaba que sélo me quedaba abierto el cami-
no del trabajo, le agradeci mucho su ofrecimiento
y aun ahora no lo siento, aunque deseo tanto ver-
te, porque mientras mds tiempo esté aqui, mds
derecho tendré algiin dia para conseguirte. Ahora
que soy tan feliz, trabajo por tres y nunca me
atrasaré en nada. g

Te enviaré un libro que estoy leyendo, porque
dice muchas cosas del amor. De noche, mientras
duermen los demas, lo leo, y leo también otra vez
tu carta.

¢Has pensado en cuando nos volvamos a encon-
trar? Yo pienso en ello frecuentemente y ti debes
procurar también hacerlo, y verds qué agrada-
ble es.

Me alegro de haberte escrito tanto, pues me pa-
recia muy dificil. Ahora te puedo decir lo que
quiero, sonriendo en mi corazén,
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Te daré muchos libros para que los leas y veas
cu4ntas pruebas han sufrido los que han amado
de verdad y cémo han preferido morir de pena
a separarse.

También nosotros haremos eso y lo haremos
con gran alegria.

Tienen que pasar casi dos afios antes de vernos
y mas tiempo antes de que seamos el uno del otro;
pero cada dia que pasa es un dia menos: esto es lo
que debemos pensar mientras trabajamos.

En mi préxima carta te diré muchas cosas, pero
en esta noche no tengo mds papel, y los demis
duermen. :

Ahora me acostaré y pensaré en ti hasta que-
darme dormido. Tuyo,

. FEyvind Pladsen,»






IX

UN sdbado, a mitad del Verano, Thore Pladsen
remaba a través del lago en busca de su
hijo, que aquella tarde llegaba, después de ter-
minar sus estudios en el Colegio de Agricul-
tura.

La madre habia llevado a la casa, durante los
dias precedentes, varias mujeres para que la ayu-
daran, y todo estaba limpio y reluciente.

La habitacién de Eyvind habia sido preparada
hacia mucho tiempo. Habiase colocado en ella
una estufa y alli iba a vivir.

Aquel dia la madre habia esparcido por el sue-
lo ramitas, habia sacado la ropa que habia de
usar y habia preparado la cama, acercdndose de
cuando en cuando a la ventana para ver si llega-
ba algin bote.

En la planta baja habia dispuesto una gran
mesa, y siempre guedaba algo por hacer: o era
preciso ahuyentar las moscas, o dar un 1ltimo to-
que en la mejor habitacion de la casa.
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No aparecia ain ningiin bote.

La madre se apoyaba en el marco de la venta-
na y miraba en direccién del lago. Oy6 pasos cer-
canos {uera, en el camino, y volvié la cabeza. Era
el maestro, que venfa apoyéndose en su bastén,
porque la cadera continuaba molestandole mucho,
Con ojos vivos miré tranquilamente en torno
suyo; se detuvo luego descansando sobre el bas-
ton, y la saludé.

—¢No ha llegado todavia?

—No, les aguardo cada minuto.

—Buen tiempo para el heno.

—Si, pero demasiado caluroso para que anden
los viejos.

El maestro miréla sonriendo.

—Ha venido hoy la gente joven.

—S1, pero se ha vuelto a marchar.

—Espero que se encontraran esta noche en al-
giin sitio.

—S, sin duda. Thore dice que no pueden ver-
se en casa mientras no tenga el consentimiento
del viejo.

—Bien! |Bien!

Entonces la madre grito:

—DMe parece que ya llegan... jPor fin!

El maestro mir6 a lo lejos, sobre el lago.

—Si... Ellos son. '

L.a madre se separé de la ventana y él entré
en la casa. Cuando hubo descansado un poco y
bebido algo, bajaron hacia el lago, mientras el
bote se acercaba con gran rapidez hacia ellos. Pa-
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dre e hijo remaban. Ambos se habfan quitado las
chaquetas y el agua espumaba al golpe de los
Temos,

Pronto estuvieron cerca de la orilla. Eyvind
volvié la cabeza y miré hacia ella, y viendo a su
madre y al maestro en el desembarcadero, des-
cansé sobre el remo y exclamé:

—jBuenos dias, madre! ;Buenos dias, maestro!

—1Qué voz de hombre tiene! —dijo la madre
con el rostro radiante.

—iOh! Mire, mire —afadi6—: es tan rubio
como antes.

El maestro empujé el bote para que no chocara
en el desembarcadero, y el padre meti6 los remos
dentro. Eyvind salté a tierra y abrazé a su ma-
dre primero, estrechando después la mano del
maestro. Ri6é y volvié a reir, y, contra la costum-
bre de los aldeanos, empezé a relatar con un to-
rrente de palabras cuanto se referia a sus exa-
menes, a su viaje, al certificado del director y
a los amables ofrecimientos” que éste le habia
hecho.

Después pregunté por la cosecha y por todas
sus amistades, excepto una. El padre empezé a
descargar el bote; pero queriendo oir cuanto se
hablaba, pensé que semejante operacién podia es-
perar y se uni6 a los demas, marchando todos ha-
cia la casa. Eyvind segufa riendo y hablando. La
madre refa también, porque no sabia qué decir.
El maestro andaba despacio y cojeande junto a
ellos, y miraba al muchacho con mirada encan-
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tadora. El padre les seguia a corta distancia, y
asi llegaron a la casa.

Eyvind estaba encantado con cuanto veia. Pri-
mero con que la casa habia sido pintada; luego,
con que el molino estaba ampliado; después, con
que del cuarto bajo se habian quitado los marcos
de plomo y se habian puesto cristales blancos en
vez de verdes, y los marcos habian sido agran-
dados.

Cuando entro, todo le parecia extrafiamente
mas pequefio de como él lo recordaba, pero muy
alegre. El reloj hacia un ruido semejante al caca-
reo de una gallina gorda.

Conocia cada taza de aquéllas colocadas so-
bre la mesa, y la chimenea le daba sonriendo la
bienvenida. En todas las paredes habia ramas
que esparcian una suave fragancia por la habita -
cién, y el suelo estaba cubierto de ramitos de ene-
bro en sefial de fiesta.

Se sentaron a comer, pero comieron poco por-
que hablaron sin cesar. Todos le examinaron en-
tonces mas detenidamente: notaron las diferen-
cias y las semejanzas con el Eyvind de antes, y lo
que era en él completamente nuevo, como el tra-
je azul que vestia.

Una de las veces, cuando terminé de contar
una larga historia referente a uno de sus compa-
fieros, hubo una pequefa pausa y luego el padre
dijo:

—Apenas entiendo una palabra de cuanto dices,
hijo. jHablas tan de prisa!
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Todos se echaron a reir, y Eyvind ri6 tanto
como los demds. Sabia perfectamente que era
cierta la observacion de su padre, pero le era im-
posible hablar m4s despacio. Tedo lo nuevo que
durante su larga ausencia habia visto y aprendi-
do, se habia aduefiado de tal manera de su ima-
ginacién y de su inteligencia, trazando en ellas
como un surco de costumbre, que las fuerzas, tan-
to tiempo dormidas, salian ahora de su letargo y
su cerebro trabajaba sin cesar.

Notaban también que repetia dos veces algu-
nas palabras, de cuando en cuando, sin motivo ni
razon, a causa de la prisa con que hablaba. Pare-
cia como si tropezara, Algunas veces resultaba
c6émico, y entonces refan.

El padre y el maestro le observaban para ver
si habfa perdido algo de su reflexién; pero no pa-
recia ser asi. Recordédbalo todo: €]l fué quien les
hizo pensar en que era preciso descargar el bote.

Luego desembal6 sus cosas inmediatamente,
colocdndolas en sus sitios después de ensefiarles
los libros, el reloj y todo lo que habia adquirido,
y todo estaba bien cuidado, segtin dijo la madre.

Estaba encantado con su pequefio cuarto. Por
el momento permaneceria en su casa para ayudar
en las faenas de la cosecha y estudiar. Lo que
haria luego no lo sabia, pero le era lo mismo.

Habia adquirido una rapidez y una fuerza en el
pensar, que le eran muy ventajosas, y también
una vivacidad en la expresién de sus sentimientos,
gue parecia excelente a los que durante todo el
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afio reprimian cuidadosamente expresar los suyos.

El maestro sentfase con diez afios menos.

—Bien; hasta aquf hemos llegado con él —dijo,
¥ se levanté para marcharse.

Cuando la madre entré después de despedir al
maestro, llamé a Eyvind a la habitacién mejor de
la casa, y le dijo:

—Alguien te espera a las nueve.

—:En dénde?

—Arriba, en la montafa.

Eyvind miré el reloj: ya estaban préximas las
nueve. Y como no queria esperar dentro de la
casa, salié. Trepo por las pefias, y al llegar arriba
se detuvo y mir6 hacia abajo. Las matas que vi-
vian en el tejado estaban mds grandes. Todos
los arboles nuevos de los alrededores habian cre-
cido también; los reconocia a todos. Miré la ca-
rretera que rodeaba la montafia por un lado,
cercandola por el otro el bosque. Aquélla estaba
gris y solemne; el bosque estaba surtido con toda
clase de follaje. Los drboles eran altos y rectos.

En la pequefia bahia que hacia el lago habia
una barca con las velas desplegadas Estaba car-
gada de madera en tablas y esperaba a que so-
plara e! viento. Eyvind miré el lago, sobre el que
habia marchado para irse lejos y sobre el que
habia regresado a su casa. Sus aguas estaban
quietas y brillaban. Unos cuantos pdjaros mari-
nos volaban sobre él; pero como era may tarde
ya no chillaban.

Vié a su padre que salié del molino, se detuvo
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en la puerta y se dirigi6 luego hacia el lago para
dejar preparada la barca para la noche. Vi6 salir
a su madre por una puerta lateral, procedente de
la cocina; al cruzar el patio miré hacia el cerro;
llevaba la comida de las aves de corral y de nue-
vo miré hacia arriba, canturreando.

Eyvind se sent6 para esperar. Las matas alli se
agrupaban muy espesas y no podia llevar su vista
muy lejos; pero escuchaba, espiundo el menor
ruido. Durante mucho tiempo no oyé sino a los
pajaros, que levantaban el vuelo y desaparecian;
luego una ardilla salté de un arbol a otro, y al
fin, oy6 a lo lejos algo como un chasquido que de
pronto se detenia, volviendo luégo a empezar.

Se levant6 con el corazon palpitante y sintié
que la sangre se le subia a la cabeza. Alguien se
acercaba, abriéndose paso por entre las matas.
Era un gran perro, de pelo largo, que al verle
se detuvo sobre tres patas mirdndole sin moverse:
el perro de la Granja de la Colina Alta. Luego, en
seguida. otro chasquido como el de antes; el perro
vuelve la cabeza y menea la cola, y Marit llega.

La falda se la habia prendido en una mata y se
detuvo para desprenderla. Asi estaba cuando
Eyvind la vi6 por primera vez. Venia descubierta,
el pelo peinado alto, segtin la moda que todas las
muchachas seguian a diario. Vestia una blusa a
cuadros, fuerte y sin mangas, desnuda la gargan-
ta, vuelto hacia abajo el cuello de hilo. Habiase
escapado del campo, durante el trabajo, y no se
habia atrevido a arreglarse.
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Miré6, volviendo un poco la cabeza, y sonrié;
brillaban sus dientes blancos y sus ojos medio
cerrados. Asi permanecié un momento mientras
desprendia su falda de la rama, y luego avanzé,
enrojeciendo mas a cada paso que daba.

Eyvind fué a su encuentro y la tomé una mano
entre las de él. Ella bajo la vista y asi se quedaron.

—Gracias por todas tus cartas —fué lo primero
que dijo €l.

Y cuando ella alzé un poco la vista, riendo, le
pareci6 a Eyvind que era el hada mds alegre que
hubiera podido encontrar en una selva.

El estaba muy confuso y ella no lo estaba
menos.

—1Qué alto te has puesto! —dijo Marit; pero
su intencién era decir algo muy diferente.

Le miraba siempre y rela mas y mds; él hacia
lo mismo, pero no se decian nada.

El perro se habia sentado y miraba hacia abajo,
hacia la casa.

Thore, desde el lago, habfa divisado al perro;
pero no pudo ver, ni podia suponer, quiénes eran
los que estaban alla arriba. )

Eyvind y Marit se habian soltado las manos, y
poco a poco principiaron a hablar; y asi que hubo
empezado, Eyvind lo hacfa tan de prisa, que ella
no pudo menos que reirse de €.

—¢Sabes? Eso me pasa cuando me siento com-
pletamente feliz; ¢sabes? Y cuando todo va bien
para nosotros dos, es como si un resorte se rom-
piera dentro de mf; ¢sabes?
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Ella ri6, y luego dijo:

—Me sé casi de memoria todas las cartas que
me has dirigido...

—Y yo también las tuyas... {Pero eran siempre
tan cortas...! ‘

—Porque tu siempre las querias muy largas.

—Y cuando yo deseaba que me dijeras algo de
una cosa, sie..pre me contestabas con evasivas
v huias de contestarme.

—Es que estoy mejor dando la espalda —dijo
el hada. ‘

—Ahora recuerdo... Nunca me has contado
cémo te libraste de John Hatlen.

—Riendo —dijo ella.

—¢:Como?

—Riendo... :No sabes lo que es refr?

—10h, sf!... Yo también sé reir.

—jDéjame que lo veal...

—1Qué idea! Necesito tener algo de qué refr.

—Yo no, cuando me siento feliz —dijo Marit.

—:Eres feliz ahora, Marit?

—Me estoy riendo ahora? —contesto6 ella.

—|Si, por cierto!

Y tomando sus dos manos las hizo palmotear
mientras la miraba.

En aguel momento el perro grufié; luego erizé
su pelo y empezo6 a ladrar a algo que habia abajo.

Se puso furioso y luego fuera de si de coraje.

Marit se hizo atr4s, alarmada; Eyvind se ade.
lanté y miré hacia abajo. El perro ladraba a su
padre, que estaba justamente bajo la montafia,
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con las manos en los bolsillos, mirando al perro.

—¢:Estés tu también ahi?... ;Qué perro tan ra-
bioso es ese que estd contigo?

—El perro de la Granja de la Colina —contesté
Eyvind un poco confuso.

—:Cémo demonio has subido hasta ahi?

La madre entonces, al ofr todo aquel ruido de
los ladridos y de las voces, se asomé a la ventana
de la cocina, y comprendiendo la situacién, rié
y dijo:

—Ese perro viene aqui todos los dfas, y no sé
de qué te sorprendes.

—Es un perro feroz.

—Es mejor que se le acaricie —dijo Eyvind
haciéndolo ast.

El perro ces6 de ladrar, pero continué grufien-
do. El padre se marchd sin sospechar nada, y ellos
se salvaron de ser descubiertos. ‘

—Por esta vez hemos escapado —dijo Marit
cuando se reunieron de nuevo.

—Quieres decir que otra vez sera peor?

—Conozco a quien nos vigilara mucho.

—¢Tu abuelo?

—Exactamente.

—Pero no nos puede hacer dafio!

— Absolutamente ninguno.

—¢Me lo aseguras?

—S8i, te lo aseguro, Eyvind.

—Qué preciosa estds, Marit!

—Eso {ué lo que dijo la zorra al cuervo, y con-
sigui6 comerse el queso.
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—Te aseguro que yo también quiero el queso.

—Pero no lo conseguiris.

—Lo tomaré.

Ella volvié la cabeza..., pero €l no tomé el
queso.

—Tengo que decirte algo, Eyvind.

—Dilo.

—1Qué mal educado estas!

—Me daris el quese, quieras o no quieras.

—No, no.

Y volvi6 otra vez la cabeza. Después dijo:

—Tengo que irme, Eyvind.

—Yo te acompaifiaré.

—Pero no mas all4 del bosque, porque mi abue-
lo te veria.

—No iré mas alla del bosque... Pero ¢por qué
corres asf?

—No podemos ir juntos por aqui —dijo Marit.

—Pero esto no es estar juntos.

—Entonces, cégeme.

Eyvind corri6 tras ella y pronto cogié su vesti-
do, haciéndola detenerse.

—Ya te tengo; {para siempre, Marit?

Y la abrazaba por la cintura.

—Me parece que si —dijo ella ruborizdndose,
¥ se rio.

E inmediatamente se puso seria de nuevo.

—Ahora es el momento —pensé él.

Y procuré besarla; pero ella meti6 la cara bajo
el brazo de €él, ri6 y escapd, corriendo més all4 de
los tltimos drboles; enlonces se paré.
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—¢Cudndo nos veremos otra vez? —murmuro.

—Mafiana... Mafiana... —dijo él.

—Si, mafiana... Adiés... —y corrié de nuevo.

—Marit!

Marit se detuve.

—¢Verdad que es curioso que nos hayamos en-
contrado por primera vez en la montafia?

—Si, es verdad —y otra vez corri6.

Por largo rato la sigui6é con la vista. El perro
corria delante de ella, ladrando, y ella detras
mandéndole callar.

Eyvind se quité la gorra y la eché al aire, co-
giéndola luego y volviéndola a echar.

—Me parece que empiezo, por fin, a ser feliz
—dijo.

Y cantaba mientras volvia hacia su casa.



YA avanzado el Verano, una tarde, nientras la
madre de Eyvind y la criada recogian el
heno y Eyvind mismo y su padre lo conducian a
la casa, un muchacho descalzo y sin sombrero
bajé saltando desde la colina, y atravesando el
prado se dirigi6 a Eyvind, a quien entregé una
cartita.

—Corres bien —le dijo Eyvind.

—Para eso me pagan —contesté el chico.

—No hay contestacién —afiadié, vy emprendié
el regreso también a través de la colina, porque,
segiin dijo, venia por el camino alguien con quien
no queria encontrarse.

Eyvind abri6 la carta cor. algin trabajo, porque
estaba doblada primero en forma de tira, y vuel-
ta a doblar de nuevo y luego cerrada y atada. Su
contenido era el siguiente:

«Se ha puesto en camino, pero marcha despa-
cio. Vete al bosque y eéscéndete.

Ya sabes quién.»
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—iNo, caramba! Yo no me escondo — pensé
Eyvind, mirando retador hacia la cuesta.

No habia pasado mucho tiempe, cuando en lo
mas alto de ella aparecié un viejo que se detuvo
un momento a descansar. Luego anduve un poco
més y descansé otra vez.

Thore y su mujer detuviéronse en su tarea para
mirarle. Thore se sonrié; pero su mujer, en cam-
bio, mudé de color.

—4le conoces?

—SI... No es fdcil confundirle.

Padre e hijo tornaron a su trabajo; pero Eyvind
se las compuso de tal modo, que no estaban jun-
tos, sino siempre el uno detris del otro.

El viejo se acercaba poco a poco, como el vien-
to Sudeste. Era muy alto v estaba algo gordo.
Sus piernas eran débiles y andaba paso a paso
apoyandose pesadamente en un baston.

Pronto estuvo tan cerca, que se le podia ver dis-
tintamente. Se habfa detenido, quitado la gorra, y
se secaba la cabeza con un panuelo. Era calvo
hasta la coronilla; tenia la cara redonda y con-
traida; los ojos, muy pequefios, brillaban y parpa-
deaban bajo unas cejas muy espesas. No habia
perdido una sola muela. Cuando hablaba lo hacia
con voz aguda, como si ladrara, o algo asi como
el ruido de una cosa que saltara sobre grava. De-
teniase con gran satisfaccién sobre la letra r, ha-
ciendo durar mucho un sonido y saltando al mis-
mo tiempo de un tono a otro. En su juventud ha-
bia sido famoso por su genio alegre y su cardcter
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muy fuerte. Pero al llegar a la vejez, contrarie-
dades y disgustes de muchas clases le habian he-
cho violento y desconfiado.

Thore y Eyvind habian cruzado varias veces el
prado cuando Ole estaba ya cer-a de ellos. Am-
bos sabian bien que no veida para nada bueno,
¥ que tardara tanto en alcanzarles les parecia algo
cémico.

Los dos tenfan que estar muy serios y hablar
repusadamente; pero cuando una situacién asi se
prolonga, se hace irresistiblemente graciosa, y
entonces la [rase méis insignificante, aunque no
sea dicha a proposito, basta para provocar la risa,
sobre todo si la risa es un poco peligrosa. Y asi
sucedi6, porque cuando al fin el viejo distaba de
ellus solamente unos pasos, pareciendo entonces in-
capaz de alcanzarles definitivamente, Eyvind dijo:

—(Qué carga tan pesada debe llevar encimal

Y esto fué lo suficiente para hacerlos romper
a reir.

—Seguramente has perdido el juicio —dijo el
padre, aunque €l también refa.

—iHum! (Hum! —tosié Ole en la cuesta.

—Est4 afinando —murmuré Thore.

Eyvind se dejo caer de rodillas ante un montén
de heno y escondid en ¢l la cabeza para reir a sus
anchas. Su padre también se encorvé con el mis-
mo objeto.

—Vamonos al granero —murmuré, cogiendo
una brazada de heno y marchando con ella en tal
direccién.
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Eyvind corrié tras ¢l doblado por la risa, y tan
pronto como lleg5 al granero se arrojé al suelo,
convulsionado por ella,

Thore era un hombre serio; pero si la alegria le
movia a la risa, comenzaba a reir suavemente,
hacia luego unas escalas largas que sé€ rompian
de pronto hasta juntar todas las notas en una es-
pecie de rugido, y luego se sucedian olas de risa,
siempre crecientes, alternando con profundas as-
piraciones.

Ya habia erapezado, y reia de pie junto a Eyvind,
que ain estaba tendido en el suelo; y el reir de
ambos resonaba en el granero,

—Muchas veces —decia Thore— le daban estos
ataques de risa histérica; pero éste venia en mal
momento.

Ignoraban lo que sucedia, puesto que el viejo
debia haber llegado ya a la casa.

—Yo no salgo —dijo Thore—, porque no tengo
nada que tratar con él,

—Bien... Entonces yo no saldré tampoco —con-
test6 Eyvind.

—{Hum! ;Hum! —se ofa toser fuera del gra-
nero.

El padre dijo a Eyvind indicandole cou el dedo:

—Th saldrés... Tienes que salir.

—Si, si td sales primero.

— No, primero tu.

—No, ti...

Se empujaban el uno al otro, y al fin salieron
con aire solemne.
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Cuando habian pasado el puente (1) vieron a
Ole, parado junto a la puerta de la cocina, en ac-
titud pensativa. Tenia la gorra en la mano con
que sujetaba el bastén, y con un pafiuelo que tenia
en la otra secaba el sudor de sucalva, enreddndose
al mismo tiempo los pelos que le quedaban y que
eran como cerdas hasta que los dej6 como espigas.

Eyvind marchaba detrés de su padre,y éste era,
por consiguiente, el que debfa aguantar la primer
embestida.

Queriendo apresurar el desenlace, Thore dijo
con estupenda solemnidad:

—Es mucho camino para un hombre de su edad.

Ole volviése, le miré con ojos escrutadores y
se puso derecha la gorra antes de contestar.

—Si... Ahora ha dicho usted una verdad.

—Debe usted estar cansade... (No quiere en-
trar?

—Puedo descansar aqui donde estoy... Lo que
tengo que decir no es muy largo.

Alguien espiaba la escena desde la puerta de

cocina. Entre ella y Thore estaba el viejo Ole
con la visera de la gorra sobre los ojos, porque
le estaba demasiado grande ahora que no tenia
pelo. Y asi tenia que echar la cabeza muy para
atrds cuando queria ver bien, Llevaba el bastén
a un costado cuando no estaba haciendo su tinico
gesto, que consistia en avanzar un poco el brazo

(1) Llédmase asi al plano inclinado que sirve para que
los carros suban al mismo granero.
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y mantenerle asi sin movimiento como si estuvie-
ra defendiendo su dignidad.

~ —-Ese que esta detris de usted ¢es su hijo?

—preguntd resueltamente.

—Eso dicen.

—Sellama Eyvind... :No?

—S5i, se llama Eyvind.

—Ha estado en una de esas Escuelas de Agri-
cultura... ¢{No?

—Si... No digo que no.

—Bien... Mi nieta Marit se ha vuelto loca.

—Siento saberlo.

—No quiere casarse.

—:De veras?

—No quiere ni oir hablar de ninguno de los hi-
jos de propietarios que se han presentado.

—:Es posible?

—Y tiene de esto la culpa ese que estd detrds
‘de usted.

—ijAll ¢Siz

—Dicen que es él quien la ha trastornado el
juicio... Si, ése... Su hijo Eyvind.

—Diablo!

—Escuche: no me gusta que la gente se mar-
che lleydndose mis bestias cuando las suelto para
pastar; y tampoco me gusta que se lleven a mis
hijas cuando las dejo ir a un baile... No me gusta
nada de eso.

—Es natural.

—Yo no puedo guardarlas ni seguirlas porque
soy viejo.
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—No... Claro que no.

—A mi me gusta que todo esté en orden... Me
gusta tener el tajo donde debe estar, el hacha a
su lado, que es también donde debe estar, y el cu-
chillo allf asimismo... Que se barra donde debe
barrerse y que se tire la basura donde debe tirar-
se, y no en la puerta precisamente, sino en el rin-
c6n apropésito y no en otro lado... De modo que
cuando yo digo a Marit: <Aquél no, sino éste»,
éste debe ser y no aquél.

—Sin duda.

—Pues no ocurre asi... Durante tres afios ha
dicho a todos que no, y desde hace tres afios las
cosas estdn mal entre nosotros. Esto no est4 bien,
y ese muchacho tiene la culpa. Y le digo delan-
te de usted, que es su padre, que es inatil que in-
sista y que eso tiene que terminar.

—Bueno... Bueno.

Ole miré por un momento a Thore, y luego
dijo:

—Contesta usted muy lacénicamente.

—No tengo nada mis que decir.

En esto Eyvind no pudo menos que reir, aun-
que no tenia muchas ganas; pero en las personas
que tienen el caricter alegre, el miedo y la risa
no estan muy distantes entre si; y asi, abora sen-
tia un impulso grande de reir.

—iPor qué te ries? —pregunté Ole secamente.
* —iYor

—¢Te estas riendo de mi? Dios lo prohibe.

Estas palabras le hicieron reir més. Ole lo
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noté y se puso furioso. Thore y Eyvind procura-
ron tranquilizarlo poniendo las caras serias e in-
vitindole a entrar; pero la rabia que se habia
concentrado durante aquellos tres afios buscaba
salida y era initil oponérsele.

—No vayan a creerme tonto —dijo—. Estoy
aqui para cumplir con mi deber. Procuro la feli-
cidad de mi nieta tal como yo la entiendo, y la
risa de un mufieco no me detendrd. Uno no ha
educado a sus hijas para d4drselas al primer colo-
10 que se presente, ni cultiva una granja propia
durante cuarenta afios para entregarla luego al
primero que vuelve tonta a una muchacha. Mi
hija se puso melancélica y obré de tal forma has-
ta que se casé6 con un holgazan que se arruiné y
la arruiné con la bebida, y yo tuve que cargar
con la nieta y pagar €l pato; pero maldito sea si
consiento que Marit siga el mismo camino. Ya
puede usted estar seguro, le digo, como de que
soy Ole Nordistuen, el de las Granjas Altas, que
el Pastor publicara antes los edictos para las Ha-
das de la Selva Nordica, que diré desde el pilpito
el nombre de Marit y e! de su hijo...

»{Y ti eres el que vas a ahuyentar de los alre-
dedores de mi granja a los cortejadores de Marit?
Pues como te presentes alli de nuevo, bajaras la
cuesta de un modo que no te gustara... ({Suponéis
que no sé en lo que pensais ti y ella? Pensdis que
el viejo Ole Nordistuen estirara pronto la pata y
que entonces iréis alegremente juntos al altar.
Pero os equivocdis; he vivido hasta ahora sesenta
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¥ seis afios y viviré hasta que estén ustedes har-
tos de verme vivir y mds todavia... Puedes ron-
dar la casa hasta cansarte, pero no ver4s ni si-
quiera las plantas de sus pies, porque la enviaré
lejos, donde pueda estar segura, y ti puedes dar
vueltas como un pajaro bobo y casarte con la llu-
via o con el viento del Norte. Y ya no téngo mas
que decirles. Usted, que es su padre, habra com-
prendido mi intencién y hard, por su bien, que las
aguas marchen por el cauce que conviene... Yo
defiendo lo mio.

Di6 media vuelta y empez6 a andar con pasos
cortos y répidos, levantando mias el pie derecho
¥ pisando mas fuerte con €l que con el izquierdo,
¥ refunfufiando atin.

Thore y Eyvind estaban ahora completamente
serios. Entre sus bromas v sus risas habian pre-
sentide algo desagradable.

Hubo una pausa llena de confusién, como la
que sigue a un momento de terror.

La madre, que lo habia oido todo desde la puer-
ta de la cocina, miré con ansiedad y ldgrimas en
los ojos a Eyvind; pero no quiso aumentar el dolor
de su hijo pronunciando palabra alguna.

Todos entraron en silencio. El padre se sent6
junto a la ventana y sigui6é con la vista a Ole,
siempre con una expresién muy seria en su cara.

Eyvind espiaba todos sus gestos, porque el fu-
turo de los jévenes dependia de lo que él dijera.
Si Thore afiadia su negativa a la de Ole, no le se-
ria f4cil salvar tantas dificultades. Su pensamien-
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to iba de un obstdiculo a otro, y en un instante
vi6 su pobreza, la oposicién del viejo, la mala
comprensién y el amor propio herido; y cuantos
recursos se le ocurrieron para luchar, le parecian
destinados a f(altarle en el momento preciso. Su
intranquilidad aumentaba al ver a su madre, que
estaba con la mano puesta en el pestillo de la
puerta, dudando si tendria valor para quedarse
y saber el resultado de todo, o si le faltarfa y de-
beria, por consiguiente, salir.

Eyvind miraba fijamente a su padre. LLe parecia
que éste no volverfa a mirarle.

Tampoco él se atrevia a decir palabra alguna,
porque comprendié que era preciso pensar mucho
v muy bien. Pero su espiritu tardé poco en reco-
rrer el camino de las preocupaciones, y de nuevo
recobré su serenidad.

—Después de todo —pensé, mientras contem-
plaba la {rente fruncida de su padre—, sélo Dios
puede separarnos.

Y en aquel momento preciso ocurrié algo. Tho-
re suspirdé hondamente, se levantd, recorrié con
la vista la habitacién, y al encontrar la mirada de
su hijo, detuvo sobre éste la suya.

—Me gustaria m4s que la dejaras, porque ni se
deben implorar las cosas, ni tampoco cogerlas vio-
lentamente... Pero si no la dejas, dime lo que de-
cidas y acaso yo te pueda ayudar.

Torné al trabajo y Eyvind marché con éL A la
noche ya Eyvind habia formado un plan comple-
to: solicitarfa el nombramiento de inspector de
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Agricultura del distrito, y suplicarfia al maestro
y al director de la Escuela que le apoyasen.

—Y después, si ella sigue constante, la ganaré
con la ayuda de Dios y mi trabajo.

Esper6 a Marit intutilmente aquella noche. Pero
mientras esperaba canté su cancion predilecta:

Alza tu cabeza, joven valiente,
como sefial de que si tus esperanzas
estdn rotas, otras nuevas surgirdn
brillando con luz que les dard Dios.
Alza tu cabeza y mira en torno tuyo.
Algo nuevo te ha buscado y te ha encontrado,
algo que con voces miiltiples
recomienda a tn corazén que se regocije,
Alza tu cabeza porque snenan las arpas,
¥ los pasos de los que danzan y las voces que cantan.
La bdveda del cielo azul es el reflejo de tu propia alma.
Alza tu cabeza y canta siempre,
La Primavera desdefia a los vientos que traen la escarcha.,
La savia rica y clara hard surgir nuevos brotes
que saludardn al afio.
Alza tu cabeza, bautizada para siempre
en ¢l caudal del rio hermoso de la esperanza
que corre a través del mundo
esplendoroso como un arco iris.






Xl

ERA la hora de la siesta. Todo el mundo dormia
en la Granja de la Colina. El heno estaba es-
parcido por el suelo tal como habia quedado, y los
rastrillos estaban clavados en la tierra. Mas aba-
jo, junto al puente del granero, estaban los carros
para la paja. Los arneses estaban amontonados a
un lado, y los caballos atados un poco mis lejos.
Excepto estos caballos y unas cuantas gallinas
que se habian extraviado, en el prado no habia-
una sola criatura viviente en toda la extensién
del terreno que alcanzaba la vista. En la moenta-
fia, por arriba de la granja, habia una hendidura
por la que pasaba el camino que llevaba a los pas-
tos de la Granja de la Montafia Alta, situados en
las faldas cubiertas de hierbas de aquella misma
montafia.

En aquel sitio y a aquella hora estaba de pie
un hombre mirando atentamente abajo, al llano,
como si esperase a alguien.

Detris de él se extendia un lago, del que salfa
un arroyuelo que se deslizaba por un vallecillo
entre las montafias.
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A ambas orillas del lago habia para el ganado
senderos que conducian a los pastos. Y aquel hom-
bre los veia desenvolverse hasta la lejanfa.

Sentfase un gran vocerio y un ladrar de perros
mis alld de donde él estaba, y se oia el sonido de
los cencerros de las vacas que corrian hacia el
agua en desorden, procurando en vano reunirlas
los perros y los zagales.

Las vacas corrian precipitadamente; con mara-
villoso movimiento saltaban cuando encontraban
una quebradura del terréno y daban mugidos cor-
tos y fuertes, con la cola al aire, hasta que se de-
tenian a la orilla del lago. El sonido del cencerro
se extendia sobre la tranquila superficie del agua
cada vez gue movian la cabeza. Los perros bebie-
ron también, y los zagales e sentaron sobre una.
roca lisa y caldeada, sacando sus provisiones, que
entre si cambiaban. Discutian sobre sus perros,
sus vacas y sus amos. Luego se desnudaron y sal-
taron al agua junto a las vacas, Los perros no se
metieron en el lago, sino que andaban perezosa-
mente de un lado para otro, husmeando con la
cabeza baja, los ojos brillantes y las lenguas col-
gando. E

No se veia un pajaro ni se oia otra cosa que el
charlar de los zagales y el sonido de los cencerros.
El heno estaba mustio y como tostado.

El sol quemaba hasta el extremo, y el ambien-
te era tan cdlido que sofocaba.

Era Eyvind quien estaba bajo el sol del medio-
dia, esperando. Se sent6 en mangas de camisa *
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junto al arroyuelo que salia del lago. No se veia
a nadie en el llano de la Granja de la Colina; y
ya empezaba a temer que su espera fuese vana,
cuando de pronto un gran perro salié pesadamen-
te por una puerta de la casa de los Nordistuen;
tras él sali6 una muchacha con blusa blanca; co-
rria a través de las pequefias ondulaciones del
terreno, cubierto de hierba, con direccién a la
montafia.

Eyvind la hubiera llamado, pero no se atrevia.
Observaba con atencién la casa para ver si al-
guien salia y la descubria; pero ya Marit estaba
oculta a las miradas que podian proceder de la
casa y no podian verla.

El también la perdi6 de vista pronto y se levan-
t6 varias veces lleno de impaciencia para ver si
llegaba.

Pero llego, al fin; venia siguiendo el carso del
arroyuelo, el perro algo delante, oliendo el aire,
y ella cogiendo ramas con paso cada vez mas
cansado.

Eyvind corrié hacia ella; el perro gruiié y Ma-
rit le hizo callar. Cuando divis6 a Eyvind se senté
sobre una gran piedra, con la cara encendida,
cansada y completamente abatida por el calor.
El salt6 sobre la piedra, sentindose a su lado.

—Gracias por haber venido.

—iQué calor y qué camino!... :Has esperado
mucho?

—No... Desde que impiden vernos por la noche
tenemos que aprovechar el mediodia; pero creo
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que en lo sucesivo no debemos ocultarnos tanto
ni tomarnos, por consiguiente, tanta molestia. De
eso precisamente queria hablarte.

—¢No mds secretos?

—Sé que las cosas te agradan m4s cuando hay
en ellas un poco de misterio; pero debes probar
que el valor te gusta también. Tengo mucho que
decirte hoy y es preciso que me escuches.

—4Es cierto que estds trabajando el destino de
inspector del distrito?

—Si... Y lo conseguiré. También en eso llevo
una doble intencién. Primero, ganar para mi una
posicién, y luego, y mas especialmente, tener
algo que tu abuelo pueda ver y apreciar. Es una
suerte para mi que la mayoria de los duefios de
granjas de estas cercanias sean jovenes que quie-
ren mejoras, buscan ayuda y tienen dinero. Yo
atenderé a todo, desde los establos a los canales
de riego, daré conferencias y haré que las cosas
marchen. Yo sitiaré al viejo y le venceré traba-
jando.

—Dices bien... Sigue, Eyvind.

—Lo que me queda por decir, a nosotros dos
se refiere... No debes marcharte...

—Pero ¢y si me obliga?

—Ni tener secreto nada de lo que se refiere a
ti y a mi... -

—¢ Y si me persiguen?

-—Haremos mejor efecto y nuestra posicién
serd mejor teniéndolo todo a la vista. Debemos
procurar-esto de modo que la gente no tenga mis
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remedio que hablar de lo mucho que nos quere-
mos. Y asi, seguramente, nos desear4n bien... No
debes marcharte. Cuando dos personas que se
quieren estdin separadas, siempre hay peligro de
que un chisme se interponga entre ellas. El pri-
mer afio de separacién no creerfamos nada de lo
que nos dijesen, pero al segundo afio empezaria-
mos a creer un poco de lo que llegara a nuestros
oidos. Nos veremos una vez a la semana, y con
nuestra alegria haremos desaparecer el dafio que
puedan intentar contra nosotros. Nos podemos
ver también en los bailes, y en ellos bailaremos
de tal manera, que tiemblen las paredes y el sue-
lo, mientras nuestros calumniadores nos estén
mirando. Nos veremos en la iglesia y nos saluda-
remos a la vista de los que quisieran vernos sepa-
rados a cien millas uno del otro... Si alguien com-
pone una cancién en que se aluda a nosotros, jun-
taremos nuestras inteligencias y haremos otra en
contestacién... Podemos contar con el éxito si
nos ayudamos uno al otro. Nadie nos puede hacer
dafio si seguimos juntos. Es preciso que la gente
vea que estamos unidos. Los amantes desgracia-
dos son siempre: o persounas timidas o débiles, o
-gente enferma, o que calcula, esperando cierta
oportunidad, o maliciosos, que al fin se cogen los
dedos con sus propios enredos, o son enamorados
de las comodidades que no se quieren lo bastante
para olvidar diferencias de riqueza y posicién. Se
ocultan, escriben cartas y tiemblan ante una pala-
bra. Y esa intranquilidad perpetua y ese temor
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continuo y ese terror, llegan a confundirse con el
amor, Son desgraciados y se deshacen como el azii-
car en el agua. {Bah! Si verdaderamente se quisie-
ran no temerian nada: se sonreirian,y en cada son-
risa la gente veria la puerta de la iglesia abierta
ante ellos. Lo he leido en los libros y ademas lo he
visto. Ese es un carifio pobre. El verdadero amor
tiene que comenzar en secreto, porque se inicia
con timidez, pero tiene gue vivir después con
franqueza, porque se rodea de alegria y regocijo.
Es como el cambio de las hojas. Las que deben
vivir no pueden esconderse, y ya ves cémo las
hojas secas se caen apenas empiezan a surgir los
brotes de las nuevas. Cuando el amor llega a una
persona, hace caer también todo lo viejo y muer-
to que hay en ella... Cuando la savia empieza de
nuevo a circular, serees que nadie lo nota? Serdn
felices al vernos felices. L.os amantes que resisten
las contrariedades que el mundo les produzca, ha-
cen a la gente un servicio positivo, porque elabo-
ran un poema que sus hijos aprenderin de me-
moria para vergiienza de los padres incrédulos.
He lefdo muchos casos asi; otros estdn en los labios
de todos, y son precisamente los hijos de aquellos
que dieron lugar a todos los disgustos los que na-
rran las historias y se conmueven al contarlas...
Si, Marit... Nosotros nos daremos la mano por en-
cima de todo... Asi nos prometeremos estar siem-
pre juntos, y ya veras cémo todo marcha bien...
iHurrah!

Intent6 abrazarla. Pero ella volvié la cabeza y
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se deslizé de la piedra en que se sentaba, Eyvind
quedo sentado, y entonces ella volvié hacia él,
puso los brazos sobre sus rodillas y le hablé, mi-
randole a la cara:

—Dime, Eyvind.., Si el abuelo estd decidido a
enviarme fuera, ;qué debo hacer?

—Debes decir que no, clara y firmemente.

—¢Puede ser eso, Eyvind?

—FEl no puede sacarte a la fuerza de la casa y
a la fuerza meterte en el coche,

—Si eso precisamente no, puede obligarme de
otras muchas maneras.

—No lo creo..., Sé que le debes obediencia
mientras obedecerle no sea pecado; pero también
debes hacerle comprender lo duro que es para ti
obedecerle en este asunto. Yo espero que recobre
el juicio cuando comprenda eso. Ahora piensa,
como casi todos, que esto es un juego de nifios...
Debes hacerle ver que es algo mas.

—No es facil manejarlo, te digo... Me tiene
como una cabra atada.

—Pero ti bien sabes escaparte del lazo muchas
veces al dia.

—No... No.

—5i... Cada vez que piensas en mi, te escapas
del lazo.

—Asi, si... (Pero tu estds seguro de que pienso
en ti muchas veces al dia?

—Si no fuera asi, no estarfas aqui.

—¢No me enviaste ti un recado para que vi-
niera?
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—Pero tii has venido porque tu pensamiento te
empujaba.

—Di mejor que he venido porque el dia est4
muy hermoso.

—Hace poco has dicho que hace demasiado
calor.

—Para subir hasta aqui, si; pero para bajar...

—Entonces, ¢por qué has subido?

—Para bajar corriendo luego.

—¢Y por qué no has bajado corriendo ya?

—Porque tenia que descansar.

—Y hablar conmigo de nuestro amor.

—No habia motivo para no darte el gusto de
oir lo que me decias.

—«Mientras los pdjaros cantanr — «<la gente
duerme» — «y las campanas suenan»> — «en los
bosques cercanos».

En aquel momento ambos vieron al abuelo de
Marit, que salfa al patio con paso tardo haciendo
sonar la campana para despertar a la gente, que
salfa desperezandose del granero, de los coberti-
z0s y de las habitaciones, y todavia sofiolientos se
dirigfan a las bestias y a los rastrillos esparcidos
aqui y alld. En pocos minutos tode volvié a ser
animaci6n y trabajo. El abuelo iba de un sitio a
otro, y por fin subi6 al puente, que era el punto
més alto, para mirar a lo lejos.

Un muchacho, al que probablemente habia lla-
mado, fué corriendo hacia él, y luego, como ellos
prevefan, marché con direccién a Pladsen. El
abuelo buscaba por toda la granja, y a menudo
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miraba hacia arriba como si sospechara que aquel
punto negro que veia junto a aquella gran piedra
era Marit y Eyvind.

Por segunda vez el perro de Marit debia echar-
lo todo a perder. Vié6 de pronto un caballo extra-
fio entre los de la granja, y figurdandose en funcio-
nes activas de guardidn empezé a ladrar con
todas sus fuerzas, Trataron de hacerle callar,
pero estaba tan furioso, que ne hubo modo de
conseguirlo.

El abuelo se detuvo en sus pesquisas y miraba
hacia arriba.

Las cosas se ponian cada vez peor, porque los
perros de los zagales, sorprendidos al oir aquel
iadrido extrafio, corrieron al lugar de donde par-
tia. Cuando vieron que era un gigante como un
lobo el que ladraba, todos aquellos perros finlan-
deses de pelo hirsuto se lanzaron contra el de
Marit, que estaba tan asustada, que se marché
corriendo sin decir adiés a Eyvind.

Este entonces intervino en la batalla canina y
repartia patadas y golpes; pero sélo consiguié
cambiar el terreno de la lucha, porque un poco
mas lejos reanudaron el combate, dando unos
aullidos horribles. Volvié a meterse entre ellos y
asi continué aquello hasta que llegaron a la mis-
ma orilla del arroyo. Ya alli consigui6 separarlos,
haciendo caer al agua, justamente en el sitio en
que el cauce era mis profundo, a los otros perros,
que se marcharon al fin, escabulliéndose, termi-
nando asi la batalla,
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Eyvind atraves6 después el bosque hasta que
encontré un estrecho sendero.

Marit encontré a su abuelo en la valla de
la granja, y esto tenfa que agradecer a su
perro.

—¢De dénde vienes?

—Del bosque.

—¢Qué hacias alli?

—Estaba cogiendo moras.

—Eso no es verdad.

—No... No es verdad.

—¢Qué hacias entonces?

—Hablaba con una persona.

—:Con ese muchacho de Pladsen?

—Si.

- Escucha, Marit... Mailana emprenderds la
marcha.

—No.

—Te digo, Marit, que tienes que decidirte... Ma-
flana partiras.

—Ti no me puedes meter a la fuerza en el
coche.

—:Que no puedo?

—No, porgue no lo haris.

—¢Que no lo haré?... Mira, Marit... Me daré el
gusto de apalear a ese mendigo hasta dejarle sélo
unos adarmes de vida.

—No... No te atreveris.

—:Que no me atreveré? (Dices que no me atre-
veré? (Quién osara tocarme? ;Quién?

—El| maestro.

140



U N M UC HACH O R R U

—¢El ma... maestro? ;T piensas que se inte-
resa tanto por él?

—8i... El fué quien le sostenia en la Escuela
de Agricultura.

—¢El maestro?

—El maestro, si.

—Mira, Marit... Yo no aguanto mas esto. Iras
lejos de aqui... No haces sino darme disgustos...
Lo mismo que tu madre... Sé6lo penas y disgus-
tos... Soy viejo y quiero verte bien colocada...
No quiero ser, cuando me muera, la burla del
distrito por tu culpa. Pienso sélo en tu propio
bien y debes agradecérmelo, Marit... Pronto aca-
bara todo para mi y entonces te quedaras sola.
:Qué hubiera sido de tu madre si yo no hubiese
estado alli para ayudarla?... Sé razonable y {ijate
en lo gue te digo... Pienso sélo en tu propio bien.

—No... No es asi.

—¢No? Entonces, ¢en qué pienso?

—Solo quieres salirte con la tuya... Eso es lo
que ti quieres y nunca te ocupas de lo que es mi
voluntad.

—¢Cémo? ¢Td quieres tener voluntad propia?
:Comprendes acaso lo que es mejor para ti, tontar
Te haré sentir el peso de mi bastén... Eso es lo
que haré aunque seas tan grande y tan fuerte...
Mira, Marit. Déjame que te hable seriamente...
En el fondo no eres tan tonta; se te ha metido una
idea en la cabeza... Tienes que oirme... Soy un
viejo y sé lo que te conviene... Quiero que veas
la razén. Yo no soy tan rico como cree la gente.
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Un vago, sin un céntimo, acabaria pronto con lo
poco que tengo... Tupadre abri6 en ello una buena
brecha... En este mundo tenemos que cuidarnos
nosotros mismos... Estd bien que hable el maestro,
porque tiene dinero suyo... También el Pastor...
Pueden predicar... Pero con nosotros, que tene-
mos que trabajar para vivir, ya es otro cantar...
Soy viejo. Sé mucho y he visto muchas cosas.
El amor est4 muy bien para hablar de él, si; pero
vale muy poco. Es bastante bueno para pastores
y gente asf. Los aldeanos deben considerar las
cosas de otra manera. Primero, es necesario ase-
gurar la comida; después, se debe procurar la pa-
labra de Dios; luego, un poco de escritura y de
cuentas, y, por tltimo, un poco de amor si se en-
cuentra. Pero lléveme el diablo si se consigue algo
empezando con el amor y terminando con el ali-
mento... ¢Qué dices a esto, Marit?

—No sé.

—¢No sabes qué contestar?

—Si... Eso si.

—Bien.,. ¢(Entonces...?

—:Lo digo?

—Naturalmente... Dilo.

—Ese amor es toda mi alma.

El abuelo se desalenté y recordé cien conver-
saciones semejantes terminadas todas de igual
modo. Movi6 la cabeza, volvié la espalda y se fué.
Descendi6 hasta donde estaban los trabajadores;
increpé a las mujeres, dié un latigazo al perro y
asust6 terriblemente, casi hasta hacerlas morir de
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miedo, a las gallinas que habfan penetrado en la
granja, aunque con ellas no se metié. s

Agquella noche, cuando Marit subié a su habita-
cién para acostarse, abrié la ventana, y apoyada
en ella, mirando al campo, se puso a cantar una
pequefia cancién que hablaba del amor y era muy
delicada:

iMe quieres? Te querré
toda la vida, que juntos pasaremos,
Pasard el Verano y la hierba
de los prados se agostard,
Mas la memoria siempre guardard
el recuerdo de los dias felices de Primavera,
Lo que el afio pasado me dijiste
lo siento murmurar atin a mi ofde,
¥ se agita en mi pecho como un péjaro
que aletea en su jaula
¥ canta mientras espera
que el sol despierte a las flores.
:Me oyes, muchacho,
detris de la valla de abetos?
Desaparecerdn los bosques.
El crepiisculo cae de prisa.
Has encontrado el camino
que mi pie busca en vano.
Cierro mi ventana abierta.
¢{Quieres mas? Los sonidos
vuelven a mi atravesando
€l vespertino crepiisculo,
¥ sus notas son risuefias y atrayentes.
Esa miisica flota en torno mio.
{Qué deseas? [Ahl |Qué noche
tan dulce para vagar por el campo!
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ESPUES de la dltima escena han pasado varios
anos. Es una tarde del final del Otofio.

El maestro se dirige a Nordistuen; abre la puer-
ta exterior y encuentra que no hay nadie. Abre
otras puertas con el mismo resultado. Avanza
hasta la habitacién mis interior de la casa y en
ella, solo, encuentra a Ole Nordistuen sentado
junto a la cama, mirdndose las manos.

Se saludan, Luego el maestro toma una ban-
queta y se sienta frente a Ole.

—¢:Me ha mandado usted a busear? —dijo.

—Si, es cierto.

El maestro corta un trozo de tabaco y mira en
torno suyo. Toma un libro que estd sobre otra
banqueta y lo hojea. [

—¢Qué es lo que tiene que decirme?

—En ello pienso ahora mismo.

El maestro, con pasmados movimientos, saca
los lentes; los limpia y se los pone para leer el
titulo del libro.

— Esta usted envejeciendo mucho, Ole.
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—Si... Algo de eso es de lo que quiero hablarle.
Estoy bajando la cuesta y pronto tendré que me-
terme en la cama.

—Pues hay que procurar estar en ella a gusto.

Cerré el libro y se qued6 mirando la cubierta.

—Es un buen libro ese que tiene usted en las
manos.,

—No es malo, no. ¢(Ha leido usted algo méas que
la cubierta, Ole?

—Si, en eslos dias...

El maestro dejé6 el libro y guardé los lentes.

—¢Qué? ¢No marchan las cosas como usted qui-
siera que marcharan, Ole?

—No recuerdo que alguna vez hayan marchado
las cosas como yo he querido.

—1Oh! A mi me ocurrié lo mismo durante mu-
cho tiempo. Me en(adé con un buen amigo y es-
peré a que él viniese a mf, y durante todo el tiem-
po que esperé, fui muy desgraciado. Pero des-
pués yo fuf a él y entonces todo marché perfecta-
mente.

Ole miraba hacia arriba y guardaba silencio.

—Y cémo va la granja?

—Eso es precisamente lo que no sé y lo que me
preocupa.

—Sus vecinos van bien, Ole.

—Si; tienen ese inspector de Agricultura que
les ayuda.

El maestro, volviéndose con indiferencia hacia
la ventana.

—Usted también debia buscar alguien que le
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ayudase, Ole. Usted no puede andar mucho ni es-
tar al tanto de los nuevos procedimientos.

Ole:

—No hay nadie dispuesto a ayudarme.

—¢Se lo ha pedido usted a alguien?

Ole guardé silencio.

E!l maestro:

—Yo fui asf, con Nuestro Sefior, durante mu-
cho tiempo. Yo le decia: «<No eres bueno conmi-
go.» «¢Me lo has pedido?», contesté. «No, en ver:
dad.» Entonces recé y todc empezé a marchar
bien.

Ole contintia silencioso y el maestro calla tam-
bién. Por fin Ole dice:

—Tengo una nieta. Ella sabe lo que me haria
feliz antes de partir para siempre, y no lo hace.

El maestro sonrie.

—Tal vez no la hara feliz a ella.

Ole calla.

El maestro:

—Parece que son muchas las cosas que le pre-
ocupan; pero, segiin creo comprender, todas, en
Gltimo término, se refieren a la granja.

Ole dice lentamente:

—Ha pasado durante muchas generaciones de
padres a hijos, y es buena tierra. En ella est4 en-
cerrado el trabajo de todos mis antepasados,
uno tras otro, pero ahora no produce. Y cuando
¥yo me vaya del mundo no sé a qué manos ira a
parar. No hay nadie de la famila que la tome.

—Su nieta continuara la familia.
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—Pero ¢qué hard con la granja el que tenga a
mi nieta? Hso es lo que quiero saber antes de
acostarme definitivamente. Y no hay tiempo que
perder, Baard, ni por lo que se refiere a mi, ni
por lo que hace relacién a la granja.

Ambos callan. Luego dice el maestro: _

—Saldremos un rato y echaremos una ojeada.

—Si, vamos. Tengo trabajadores en las faldas
del monte. Est4n recogiendo las hojas, pero sélo
trabajan cuando les vigilo.

El viejo arrastra los pies buscando por todos
lados su gran gorra y su bastén, y mientras, dice:

—Hasta parece que no les gusta trabajar para
mi. No comprendo por qué.

Cuando han salido y dado la vuelta a la esqui-
na de la casa, el viejo se detiene y dice:

—Como usted ve, aqui no hay orden. La lefia
esta tirada por todas partes. El hacha no estd
hundida en el tajo.

Se inclina con dificultad, levanta el hacha y la
hunde firmemente en su sitio.

—Mire alli: una trampa se ha caido y nadie se
ha cuidado de levantarla.

Y lo hace él mismo.

—Aqui tiene usted el almacén. :Ve usted c6mo
han dejado la escalera?

Y lo colocé a un lado.

Luego se detiene, mira al maestro y dice: -

— Asi marchan las cosas todos los dias.

Mientras suben, oyen una alegre cancién que
hasta ellos llega desde la altura.
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—iVamos! Cantan mientras trabajan —dice el
maestro.

—Debe ser el pequeiio Knut Ostistuen quien
canta. Est4 recogiendo hojas para su padre, Mi
gente trabaja alli... Esté seguro de que no estin
cantando.

—Esa cancién no es de esta regién, ¢verdad?
—pregunté el maestro,

—No.

—Eyvind Pladsen ha estado mucho con Ostis-
tuen. Quiza sea una de las muchas canciones que
¢l ha traido a esta parroquia. Donde él esté, hay
cantos de sobra siempre.

A esto no hubo nada que contestar. El prado
que cruzaba estaba muy descuidado. El maestro
lo hace notar y Ole se detiene.

—No puedo hacer mas —dice casi con lagrimas
en los ojos—. Los trabajadores extrafios, sin te-
ner a nadie que los vigile, cuestan demasiado;
pero es verdad que es muy duro ver los campos
en tal estado.

La conversacion vuelve a versar sobre el tama-
fo de la granja y sobre los pastos que mas necesi-
tan el cultivo, y se deciden entonces a subir a una
colina para poder abarcarlo todo con la mirada,

Cuando al fin llegan a aquel sitio, el mas eleva-
do de la granja, y desde el cual se divisa un bello
paisaje, el viejo estd muy conmovido.

—No quiero morirme dejando esto asi. Aqui
hemos trabajado mis antepasados y yo; pero por
ningtin lado se ven las huellas de ese trabajo.

149



BJORNSTJERNE BJORNSON

Sobre sus cabezas estalla una cancién entona-
da por una voz que tiene la penetracién peculiar
de la de los muchachos cuando cantan con todas
sus fuerzas. No estaban muy lejos del arbol ea
cuya copa estaba el pequefio Knut Ostistuen co-
giendo hojas, y fuerza les era escucharle.

Cuando cruces los senderos de la montaiia
no lleves en el merral mids de lo que puedas
llevar buenamente.
No subas los cuidados del valle
hasta los precipicios y las pendientes
de las montaiias,
Arréjalos a los agrestes abismos
con una cancién alegre,
De la copa de los drboles
te saludardn los pijaros.
Quedan lejos en el aire
todos los sonidos de la aldea.
El aire es méds puro y dulce
cuanto mas alto subes,
Hincha tu pecho de alegria
¥ canta, y mientras tu vida antigna
se queda entre las ramas del camino,
los recuerdos de la nifiez te saludardn.
Si te detienes y prestas el oido,
la cancién grandiosa de la soledad
llenara el espacio
como un trueno. El curso precipitado
de un arroyuelo y una piedra
que rueda despacio te recordard
el deber incumplido con la fuerza de un Grgane.
Tiembla y ruega, alma temerosa. .
Escondete entre tus recuerdos.
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Sube mds y més, y 1 pico mas alto
tc dard lo mejor,
Ali hallards a Jesncristo
acompafiado como entonces
de Elias y Moisés,
Y con esta bienuventurada visidn
acabard tu penosa jornada.

Ole se sienta y esconde la cara entre la manos.

—Hablaremos aqui — dijo el maestro, v se sen-
16 a su lado.

Abajo, en Pladsen, Eyvind acababa de llegar
su casa después de un viaje algo largo. La dili-
gencia estaba atin a la puerta, mientras los caba-
llos descansaban.

Aunque ya ganaba mucho como inspector del
distrito, vivia atin en su pequefia habitacién de
Pladsen, ayudando a su familia en las labores.
Pladsen entero, de punta a punta, estaba some-
tido a cultivo; pero era tan pequefio, que Eyvind
solia llamarlo la Granja de Mufiecas de su madre,
que era la que principalmente dirigia todas las
faenas,

Eyvind acababa de cambiar de traje. El padre,
que habia llegado todo blanco de harina de! moli-
no, habiase mudado también. Hablaban de dar
un pequefio paseo antes de comer, cuando de
pronto entré la madre muy palida.

—Viene una visita may extrafia... Mira...

Los dos hombres se acercaron a la ventana, y
Eyvind fué el que primero dijo:
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—El maestro, y... seguramente, si..., no hay
duda que es el... ;

—Si, es el viejo de Nordistuen —dijo Thore
apartandose de la ventana para que no le viesen,
porque los dos que llegaban estaban ya muy cerca
de la casa.

Antes de separarse también de la ventana, la
mirada de Eyvind encontré la del maestro. Baard
sonrié y miré al viejo Ole, que marchaba pesada-
mente tras €], apoyandose en su bast6én, con los
pasos cortos de costumbre y siempre levantando
mds una pierna que la otra.

Se oy6 que el maestro dijo:

—Acaba de volver a casa.

Y que el viejo Ole contesté:

—Bien... Bien...

Se detuvieron silenciosos mucho tiempo en el
pasillo. La madre de Eyvind se dirigi6 de punti-
llas al sitio donde guardaba la leche. Eyvind es-
taba en su postura {avorita: casi tendido, apoyan-
do la espalda contra una gran mesa, mirando ha-
cia la puerta. Thore estaba sentado junto a él. Al
fin se oy6 un golpe y aparecié el maestro quitan-
dose el sombrero, y tras ¢l Ole quitindose la go-
rra. Terminada esta operacién, se volvi6 para
cerrar la puerta. Andaba despacio y era evidente
que estaba muy confuso. Thore se levanté y les
invité a pasar y a sentarse. Lo hicieron sobre
banquetas, junto a la ventana, y uno al lado del
otro. Thore volvi6é a sentarse y la conversacién
comenzo.
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El maestro:
—No tenemos, después de todo, mal tiempo este
. Otofio.

Thore:

—Si.

—Y asf seguird mientras no cambie el viento
de direccién. :

—sTerminé ya alld arriba la recoleccién?

—No.., Ole Nordistuen, a quien usted, Eyvind,
conoce seguramente, estarfa encantado con su
ayuda si a usted no le molesta prestirsela.

Eyvind:

—S8i él lo desea, yo haré por mi parte cuanto
pueda.

—Ya puede usted comprender que no es la
ayuda para un momento lo que necesita, Piense
que la granja no marcha bien, y que en ella ha-
cen falta direccién y método.

Eyvind:

—iYo estoy aqui tan poco tiempo...!

El maestro miré a Ole, creyendo que ahora es
a él a quien corresponde decir algo.

Ole carraspeé una o dos veces y luego empez6 a
hablar entrecortadamente, pronunciando de prisa:

—La idea era... es... si. La idea es... que usted
viva... alla arriba con nosotros..., estar allf cuan-
do no tiene usted que estar en otro lado.

—Muchas gracias por su ofrecimiento, pero
prefiero vivir donde vivo ahora.

Ole mir6 al maestro y éste dijo entonces:

—Comprenda que Ole estd un poco azarado.
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Pasa que ya una vez vino a esta casa, y el re-
cuerdo de aquello le turba.

Ole, de prisa:

—Si, eso es. Me porté como un viejo estiipido...
Batallé tanto con la muchacha, que nuestra vida
se hizo pedazos... Pero lo pasado, pasado. El
viento rompe las espigas, pero no la brisa. Las
gotas de lluvia no ocasionan los desprendimientos
de rocas grandes. La nieve en Mayo no dura
mucho tiempo. No es el trueno lo que mata a la
gente,

Los cuatro rieron y el maestro dijo:

-Ole guiere decir que usted no debia pensar
mdés en aquello, ni usted tampoco, Thore.

Ole les miraba y no sabia si volver a hablar.
Pero Thore dijo entonces:

—~Las zarzas arafian, pero no causan heridas
profundas... En verdad que no guedan espinas
en mi.

Ole:

—Yo no conecia entonces al muchacho... Ya
veo zhora que lo que siembra crece. El Otofio si-
gue a la Primavera... Tiene dinero hasta las pun-
tas de los dedos, y me gustaria cogerle.

Eyvind mir6 primero a su padre y después a su
madre. Esta mira a su hijo y a su marido y des-
pués al maestro, y luego todos le miran a él.

—OQle yuiere decir que tiene una granja...

Ole interrumpié:

—Una granja muy grande, pero descuidada,
¥ yo no puedo hacer més de lo que hago. Soy viejo

154



U N MU CHACHDO ¥oE L I &

y las piernas no me obedecen. Pero vale la pena
que cualquiera arrime su hombro a la rueda, alla
arriba...

—Es la granja mas grande del distrito —afia-
di6 el maestro.

—Si, la granja mds grande del distrito. Esa es
precisamente la dificultad. Los zapatos demasia-
do grandes se caen de los pies. Es conveniente
tener una buena escopeta, pero son necesarias las
fuerzas para levantarla... (Volviéndose ripida-
mente hacia Eyvind): ¢(No nos puede usted dar la
mano?

—¢Quiere usted que yo sea el director de su

granja?
" —Justamente..., si... L.a granja estd en sus
manos.

—:Esta en mis manos su granjar

—Si, seguramente... Usted dirigira todo.

—Pero...

—¢Es que no quiere usted?

— S, claro que si.

—Bien... Entonces ya esta todo arreglado.

—Pero...

Ole miré sorprendido al maestro.

—Eyvind quiere saber si Marit serd tambiéa
para él.

Ole, rdpidamente:

—;Marit también, Marit también!

Entonces Eyvind se levanté de un salto y rom-
pid a reir. Los otros dos rieron también.

Eyvind, frotdndose las manos, andaba de un lado
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al otro de la habitacién repitiendo: «jMarit tam-
bién, Marit también!»

Thore ri6 asimismo con una risa profunda, y la
madre, desde su rincén, miraba fijamente a su hijo
hasta que los ojos se le llenaron de ligrimas.

Ole, muy animado:

—¢Qué piensa usted de mi granja?

—Que es un magnifico terreno.

—Un terreno magnifico, ¢no es verdad?

—Con pastos espléndidos...

—Con pastos espléndidos... ¢Verdad que se
puede hacer algo en ella?

—Serd la mejor granja del pais.

—i¢Lo cree usted asi? ;Lo cree usted de verdad?

—Tan seguro como que ahora estoy aqui.

—¢No es eso lo que yo decia?

Ambos hablaban tan de prisa, que la conversa-
ci6én era como un engranaje.

—Pero dinero..., comprende usted, yo no ten-
go dinero.

—Sin dinero marcharia despacio, pero mar-
chara.

—Marchar4, claro que si.. Desde luego que
marchara... Pero si tuviéramos dinero marcharia
mas rdpidamente, ¢no es verdad?

—Mucho més rapidamente.

—iMucho ma4s!... jAy, si tuviéramos dinero!
Bueno... Aunque no se tengan todos los dientes,
se puede masticar, v aunque el carro esté tirado
por bueyes, siempre llega a su destino.

I.a madre hacia sefias a Thore y le miraba de
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soslayo, rapidamente y a menudo, sentada, balan-
ceando su cuerpo y frotdndose las manos con las
rodillas.

El maestro guifié un ojo a Thore. Este abri6 la
boca y carraspeé un poco, intentando hablar; pero
Ole y Eyvind hablaban tan incesantemente, reian
tanto y hacian tanto ruido, que no era posible de-
cir una palabra.

—Hagan el favor de callar un momento, que
Thore tiene algo que decir —advirtié el maestro.

Los otros callaron y se quedaron mirando a
Thore, que al fin, muy lentamente, dijo:

—Las cosas han pasado de este modo... Nos-
otros teniamos un molino aqui, en Pladsen, y des-
de algin tiempo tenemos dos... Esos molinos han
producido siempre alguna renta al afio, pero ni mi
padre ni yo hemos tocado ese dinero, sino cuando
Eyvind estuvo estudiando, El maestro lo ha colo-
cado en algo y dice que da un buen producto y
que estd bien como estd; pero me parece que
ahora estard mejor en tus manos, Eyvind, y em-
pleado en Nordistuen.

La madre continuaba sentada en un rincén y se
hizo un ovillo mirande con alegria a Thore, que
estaba muy serio y casi parecia un estipido.

Ole Nordistuen permanecié frente a él con la
boca abierta.

Eyvind fué el primero que sali6 de su asombro
y exclamo:

—iCémo me sigue la suerte!

Cruzé la habitacién dirigiéndose hacia su pa-
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dre, a quien di6 palmadas sobre los hombros.

—Padre! —decia; y luego torné a frotarse las
manos y a pasear por el cuarto.

—¢Y cuanto dinero habra? —pregunté al fin
Ole, suavemente, al maestro.

—No es poco.

—1Unos cuantos cientos?

—Algo mas.

—¢Algo mds?... jAlgo mds, Eyvindl Dios me
bendiga. {Que granja vamos a tener!

Se levanté riendo con todas sus fuerzas.

—Tengo que subir con usted para ver a Marit
—dijo Eyvind—. Tomaremos el coche que adn
estd abi, y asf llegaremos antes.

~~Si... De prisa, de prisa... (A usted también le
gusta que las cosas se hagan de prisa?

—Tan de prisa como sea posible,

—Exactamente como cuando yo era joven...
Exactamente lo mismo.

—Aqui estan su sombrero y su bastén. Y ahora
le ensefiaré dénde esta la puerta.

—Usted me ensefia dénde est4 la puerta..., jja,
jal, pero usted viene conmigo, {no es esor... Vamos
todos... Esta noche tencmos qgue estar reunidos
mientras haya fuego en la estufa... ¢Iréis?

Prometido que irian, Eyvind ayudé a Ole a su-
bir al coche y después subié él, partiendo hacia
Nordistuen.

Allf no fué e] gran perro el Ginico que se asom-
bré cuando Ole llegé con Eyvind Pladsen. Miea-
tras éste ayudaba al viejo a descender del carrua-
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je, los criados y los jornaleros se le quedaron mi-
rando.

Marit sali6 para saber la causa de que el perro
ladrara tanto; pero se detuvo como por encanto,
enrojeci6 y otra vez entré en la casa.

El viejo Ole la llamaba, no obstante, tan fuerte,
después de entrar, que no tuvo otro remedio que
presentarse.

—Nifia, vete a arreglar... Aquif tienes al que se
hara cargo de la granja.

—{Es verdad? —dijo ella con voz sonora, sin
saber lo que decia.

—5i, es verdad... —contesté Eyvind,

En el acto ella gir6 sobre las puntas de sus
pies, tiré lo que tenia en las manos y huyé co-
rriendo; y Eyvind corrié tras ella.

Poco después llegaron Thore, su mujer y el
maestro. El viejo habia puesto unas velas sobre
la mesa, cubierta con un mantei blanco. Se consu-
mieron botellas de vino y de cerveza, y el abuelo
andaba de aqui para all4 constantemente, sintién-
dose mds 4Agil que nunca, aunque siempre levan:
tado el pie derecho m4s que el izquierdo,

Antes de terminar este pequefio cuento, es pre-

~ ciso decir que cinco semanas después Marit y
Eyvind se casaron en la iglesia de la parroquia.

El maestro mismo dirigié aquel dia el canto
porque el sochantre estaba enfermo. Su voz esta-
ba quebrada, porque era viejo; pero Eyvind es-
taba encantado de oirle, y cuando le di6 la mano
a Marit, el maestro les saludé desde el coro, jus-
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tamente como habia saludado aquella noche en
que ¢l contemplaba tristemente el baile. Contes-
t6 al saludo, sintiendo que los ojos se le llenaban
de lagrimas. Las ldgrimas del baile habian sido el
preludio de éstas de ahora; entre unas y otras es-
taba su fe y su trabajo. _
Y aqui acaba la historia de un muchacho feliz.
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URANTE el sigle pasado vivié, en uno de los
altos valles interiores de Noruega, un violi-
nista, que llegé a ser, en cierto modo, un perso-
naje legendario. Inspiradas por los espiritus de-
ciase que estaban algunas de las obras que se le
atribuian; y asi, una habia sido escrita por el mis-
mo demonio, otra fué compuesta para salvarse la
vida, y asi sucesivamente, segiin el dicho popu-
lar. Pero de todas las obras que compuso, la m4s
famosa fué la Marcha nupcial, y la historia de
de esta pieza no acaba con la historia de la vida
de su autor.

El violinista Ole Hangen era un pobre colono
que vivia all4 arriba, entre las montafias. Tenfa
una hija que habia heredado sus habilidades, pues
aunque no tocaba el violin, la miisica estaba en
cuanto hacia; en su modo de hablar, en su canto,
en su andar y en su danzar. Llamdbase Aslang.

En la gran granja de Inigvold, situada abajo,
en el valle, un joven habia regresado de sus via-
jes. Era el tercer hijo de un rico propietario al-
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deano; sus dos hermanos mayores se habian aho-
gado en una inundaci6n; de modo que la granja
habifa de ser para él. Encontré a Aslang en una
boda y se enamordé de ella. En aquellos tiempos
era una cosa inaudita que un rico campesino de
antigua familia cortejara a una muchacha de la
clase de Aslang. Pero este joven de gue habla-
mos habia estado ausente mucho tiempo, y dié a
entender a sus padres que en sus andanzas por
el mundo habia ganado lo suficiente para vivir, y
por ello, si no obtenia lo que deseaba permane-
ciendo en la granja, la abandonarfa. Profetizaron
en el lugar que esta indiferencia hacia los derechos
de familia y propiedad le acarrearia el propio
castigo. Se dijo que Ole Hangen habia provoca-
do todo cuanto ocurria por medio de procedimien-
tos que sélo se indicaban oscuramente.

Lo cierto fué que, mientras duré la lucha entre
el joven de Inigvold y su padre, Hangen estaba
muy animado. Cuando el conflicto se resolvié,
dijo a los novios que habia compuesto para ellos
una Marcha nupcial, y que era su deseo que la tal
Marcha no saliese nunca de la familia de Inigvold;
«pero —aifiadio— desgraciada ser4d la mujer cuya
ida a la iglesia no se realice a los sones de la mar-
cha, y tan alegre como la de la hija del colono
Ole Hangen>.

Y en estas palabras la gente encontré también
algo emanado de un poder maléfico y misterioso.

Hasta aqui la leyenda. Esun hecho que; aun hoy,
los habitantes de este distrito de que hablamos
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poseen un don particular para la musica y el
canto, que en aquellos tiempos debié ser mucho
mayor. Semejante aptitud no se mantiene si no
hay alguien que la cuide y rija, enrigneciendo el
tesoro original, y Ole Hangen {ué el que desem-
pefi esta misién en su tiempo.

La tradicién sigue contando que, asi como la
Marcha nupcial era la mas alegre que se habia
oido, también la pareja cuya ida a la iglesia y
cuyo regreso a casa desde el altar acompafiaran los
acordes de la Marcha, era también la pareja mas
feliz que-se habia visto jam4s. Y aunque la fami-
lia de Inigvold habia sido siempre una hermosa
familia, y después de esta boda lo fué aln m4s,
se dijo también que ninguna pareja podia igualar,
ni antes ni después, a esta pareja.

La leyenda acaba con Ole Hangen: ahora em-
pieza la historia. La Marcha nupcial de Ole Han-
gen ocupaba un lugar principalisimo en la vida de
Inigvold. Fué cantada, tarareada, silbada y toca-
da en el violin, en las casas, en los establos, en el
campo v en el monte. El tinico hijo nacido de
aquel matrimonio, la pequena Astrid, fué arru-
llada y dormida con sus notas, que entonaban su
padre, su madre y los criados, y la Marcha nup-
cial {ué una de las primeras cosas que aprendi6.
En la familia habia una rara aptitud para la ma-
sica, y aquella chiquilla, alegre y sonriente, tenia
su espiritu lleno de ella, y pronto supo cantar la
Marcha nupcial de sus padres, el talismin de su
familia, de modo magistral.
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Cuando crecié, surgié el deseo de darla un es-
poso. Muchos empezaron a cortejarla, pero cuan-
do tenfa veintitrés afios aiin permanecia soltera.
Al fin se supo la causa de esto. Vivia en la casa
un joven muy listo y despierto, a quien Aslang
habia recogido por caridad. Conocianle en las
cercanias con los nombres de «el gitano» y «el va-
gabundo», aunque en realidad no era ni lo uno ni
lo otro. Pero Aslang estuvo pronta a llamarle de
tales modos cuando se enter6 que Astrid y ¢l eran
novios. Habianse jurado ambos en secreto fideli-
dad eterna en las praderas de la montafia, y jun-
tos habian cantado la Marcha nupcial alla arriba,
en las alturas ella, contestando desde el valle él.

Le echaron de Inigvold inmediatamente. Nadie
sentia ahora mas orgullo de raza que Aslang, la
hija del pobre colono. El padre de Astrid recordé
lo que habian profetizado cuando €l habia roto Ia
tradicién de su familia. «;Es que se habia llegado
a esto? {A que un marido se buscase en medio de
la calle? ¢A dénde se iba a parar?s.

Y los vecinos decian otro tanto.

«El vagabundo» Knut no tardé en ser conocido
de todos, porque se dedicé a traficar en ganado
por su cuenta. Fué el primero que lo hizo en gran
escala por aquellcs lugares, y su iniciativa bene-
ficiaba al distrito, puesto que atraia el capital.
Pero tras éste venian casi siempre borracheras
y vicios. Y la gente, cuando hablaba de Knut, sélo
lo hacia refiriéndose a esto. No habian compren-
dido atin su capacidad como hombre de negocios.
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Astrid estaba firmemente decidida, y ya tenia
veintitrés afios. Entonces sus padres empezaron a
darse cuenta exacta de que, o la granja salia de
la familia, o Knut ingresaba en ésta. Por causa
de su misma boda carecian de la fuerza moral
que tan necesaria estimaban ahora; de modo que
Astrid vié cumplida su voluntad. Un hermoso dia,
el bello y alegre Knut fué con ella a la iglesia.
Los sonidos de la Marcha nupcial de la familia, la
obra maestra del abuelo de Astrid, vibraban so-
bre el cortejo, y ambo® enamorados, recordando
los tiempos en que la cantaban juntos, estaban
radiantes de felicidad, y los curiosos se maravilla-
ban de que también los padres parecieran tan
contentos, ya que durante mucho tiempo se habian
opuesto obstinadamente a aquella boda.

Después del matrimonio, Knut se posesiont de
la granja y los viejos se retiraron a vivir con
una pensiéon bastante crecida, que la gente no
comprendia pudiesen darles Knut y Astrid, ya
que la granja, aunque era la més grande del dis-
trito, no estaba bien cultivada. Pero no fué esto
todo. Tomaron a su servicio un nimero de traba-
jadores tres veces mayor del que habia antes, y
todo fué hecho por nuevos procedimientos, hacien-
do gastos extraordinarios en aquellos lugares.
Predecianles la ruina segura; pero «el vagabundo»
—porque el mote no desaparecié— estaba tan ale-
gre como siempre y habia contagiado a Astrid
con su alegria. Aquella muchacha tranquila y
tierna llegé a ser una esposa alegre y sana. Sus
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padres estaban satisfechos, y por fin la gente em-
pezo a comprender que Knut habia llevado a Inig-
vold lo que antes no habia: capital para el tra-
bajo. Y con el capital habfa llevado la experien-
cia que habia ganado en sus negocios, y el don
gue posefa para administrar bien el dinero y para
rodearse de servidores dispuestos a trabajar, siem-
pre contentos.

En doce afios Inigvold estaba desconocido. La
casa y los demds edificios no eran ya los mismos.
Triplic6 el ntimero de trabajadores, que eran tres
veces mejor, y €l mismo Knut, con su levita de
buen pailo, era otro. Sentdbase por las noches
a fumar en su pipa de espuma y a beber un vaso
de ponche en compaiiia del Capitin, del Pastor y
del Baylio. Segiin Astrid era el hombre méas bueno
y més inteligente del mundo, y le gustaba contar
cémo durante su juventud habia provocado rifias
y habia bebide sélo para que hablasen de ély
asustarla a ella, porque <jera tan listo y tan
astuto...!»

Ella seguia en todo sus indicaciones, menos en
abandonar el traje y las costumbres de los aldea-
nos; con éstas vivio siempre. Knut no intervenia
en el modo de vivir de los demds, y por esta
razon el proceder de Astrid no di6 lugar al me-
nor disgusto entre ellos, Knut vivia en su «circu-
lo» y su mujer cuidaba de todo para que pu-
diera divertirse con su modo de vivir, que de
todas maneras era modesto, ya que €l era lo bas-
tante prudente para no hacer ostentacién y efec-
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tuar gastos extraordinarios. Algunos decian que
ganaba mis que cuanto habia gastado, con las
cartas; pero probablemente esto era una calumnia.

Tuvieron varios hijos; pero el tinico cuya his-
toria nos interesa es el primogénito, Endrid, que
debia heredar la granja y guardar el honor de la
familia. Tenia toda la magnifica apariencia de su
raza; pero su capacidad cerebral era escasa, como
les sucede a menudo a los hijos de padres inteli-
gentes y excesivamente activos.

El padre se di6 cuenta de tal defecto muy pron-
to y procuré contrarrestarlo, dando a su hijo una
educacién escogida. Vino a Inigvold un preceptor
para los nifios, y cuando Endrid crécié fué enviado
a una Escuela de Agricultura, institutos que en-
tonces empezaban a florecer en Noruega; y des-
pués marché a la ciudad para terminar sus estu-
dios.

Cuando volvi6 a Inigvold era un muchacho
tranquilo, con el cerebro sobrecargado y menos
modales de la ciudad que los que su padre desea-
ba ver en él. Pero Endrid era siempre tardfo en
el pensar.

El Pastor y el Capitdin —ambos tenian muchas
hijas - habian puesto sus ojos en €l; pero si al
aumentar sus atenciones para con Knut habian
pensado en una probable boda, se equivocaron
. grandemente. La idea de que su hijo se casase
con la hija de un pobre Pastor o de un Capitdn,
que no tenian ni la fortuna ni la educacién que
exigia la posicion que debe ocupar la esposa de un
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;- aldeano rico, parecia a Knut tan ridicula, que ni
siquiera estimé necesario advertir a Endrid. Y en
verdad' era asi y holgaba la adverteneia, porque
el muchacho pensaba, como su padre, que aurque
no habia necesidad de buscar un enlace que diera
a la familia nuevas riquezas, serfa ventajoso gue
por él se uniese la familia otra vez con una de
abolengo y posicién iguales.

Pero la mala suerte lo dispuso de otro modo. En.
drid era un enamorado muy torpe. Lo peor fué
que empezb a adquirir fama de cazador de dotes,
y cuando un joven tiene tal reputacion es evitado
cuidadosamente por los campesinos. Endrid not6
muy pronto lo que ocurria, pues aunque no era
listo, estaba en compensaci6én dotado de una gran
sensibilidad. Vi6 que no le servia para mejorar
su situacién el vestirse como la gente de la ciu-
dad y <tener instrucciéns, como decian los cam-
pesinos. Como era muy sensible, los desaires que
sufrié le movieron poco a poco a dejar el traje
al uso de la ciudad y el modo de hablar que em-
pleaba, y empez6 a trabajar en la granja de su
padre como un labrador cualquiera. El padre ha-
biase dado cuenta exacta de todo antes que el
mismo muchacho; y aconsejé a su mujer que no
hiciera caso. No hablaron ni una palabra referen-
te a matrimonio y al cambio en el modo de ser de
Endrid; Knut fué cada vez més carifioso con él,
le consultaba en todo lo que se referia a la granja
y a otros negocios, y por fin puso completamen-
te en sus manos la direccién de la granja, y no
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tuvo, en verdad, por qué arrepentirse de ello.
Asi transcurri6 el tiempo hasta que Endrid cum-’
plié treinta y un afios.

Durante este periodo, Endrid habfa hecho
aumentar constantemente la riqueza de sus pa-
dres y habia acrecentado el tesoro de su propia
experiencia y de su independencia; pero no sélo
no habia intentado entablar relaciones amorosas,
sino que ni siquiera habia mirado a una mucha-
cha, ni en aquel distrito ni en otro, y ahora sus
padres temian tener que arrepentirse de no haber
pensado en ello.

Pero no fué asi: en la granja vecina vivia en
buéna posicién otra familia campesina de antiguo
linaje. En diferentes épocas sus miembros ha-
bianse enlazado con los de Inigvold. De ella for-
maba parte una muchacha a quien Endrid queria
desde su nifiez, y sin duda habfa puesto en ella
sus miras, porque sélo seis meses después que fué
confirmada, Eadrid la hablé.

Ella tenia diez y siete afios y ¢l —como hemos
dicho— treinta y uno. Randi —tal era el nombre
de la muchacha— no supo al principio qué con-
testar al requerimiento de Endrid. Consulté a sus
padres, que la dijeron que ella solaera quien habia
de decidir. Endrid era un buen hombre, y desde
el punto de vista del mundo, ella no podia hacer
otra boda mejor; pero la diferencia de eda-
des era muy grande y tenia que examinarse
a si misma para ver si tendrfa las fuerzas nece-
sarias para aceptar los nuevos deberes y cuida-
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dos que sobre ella recaerian como duena de una
granja tan grande.

A Randi la parecia que sus padres preferian
que dijese «si» en vez de «no»; pero, en verdad,
tenia miedo. Fué a hablar con la madre de Endrid,
a la que siempre habfa querido, y encontré, con
gran sorpresa, que estaba ignorante de todo; pero
Astrid quedése encantada con la idea de aquel
matrimonio y la animaba por todos los medios
para que aceptase.

—Yo le ayudaré a usted —decia—. Su padre
no querrd pensién alguna, porque tiene todo lo
que necesita, y no querrd que sus hijos le estén
deseando la muerte. En seguida dividiremos las
cosas, y lo poco que nos reservemos para vivir,
también serd repartido cuando muramos. Y asi, no
habra ningiin disgusto entre nosotros.

Randi sabia ya que Knut y Astrid eran buenos
¥ carifiosos.

—Y el muchacho —anadié Astrid— es bueno y
piensa en todo.

Si; a Randi le habia parecido eso también. Es-
taba segura de que se llevarian bien, si ella era
capaz de cumplir su misién.

Unos cuantos dias después, todo estaba arre-
glado. Endrid era feliz y también sus padres,
porque la familia en que iba a entrar era muy
respetada, y ademads, la novia era bella e inte-
ligente. No encontrarian en todo el distrito una
pareja mejor para él.

Hablaron, se pusieron de acuerdo y decidieron
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que todo habia de tener lugar antes de terminar
la cosecha, ya que no habia por qué esperar a
mds tarde.

La vecindad, en general, no consideraba aquel
noviazgo como los contrayentes y sus familias.
Decian que Randi se habia vendido; que era tan
joven, que apenas sabfa lo que era el matrimonio,
y que Knut, obrando como siempre, con listeza,
habia empujado a su hijo antes que otros mucha-
chos se dirigiesen a Randi.

Algo de todo esto lleg6 a los oidos de Randi;
pero Endrid estaba con ella tan carifioso, siempre
tierno y casi humilde, que no se atrevié a romper
con €l. Solamente sentia un poco de frialdad ha-
cia su prometido.

Los padres de los novios sabian cuanto se mur-
muraba, pero no hicieron caso; y precisamente
por ello decidieron celebrar ruidosamente la boda,
¥, por la misma razdn, Randi acepté esta idea.

Los amigos de Knut, el Pastor; el Capitan y el
Baylio, con sus numerosas familias figurarian en-
tre los invitados, y algunos entre ellos les acom-
pafarian a la iglesia. Por esto Knut queria pres-
cindir de los violinistas, cuya presencia en la ce-
remonia le parecia cosa anticuada, al estilo de los
campesinos. Pero Astrid insisti6 en que debian
acompaiiarles, en la ida a la iglesia y en el regreso
a casa, tocando la Marcha nupcial de la {amilia.
La Marcha les habia hecho tan feliz a ella y a su
marido, que deseaba oirla de nuevo el dia de la
boda de su hijo. Knut no se preocupaba mucho
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de esto y dejo que sumujer hiciese lo que queria.

Los padres de la novia fueron informados de
que podian contratar unos violinistas para que
tocasen la vieja Marcha, la Marcha nupcial de la
familia, que no se oia hacfa ya mucho tiempo
porque la presente generacién no habia mostra-
do aficién a la miusica.

Pero el dia de la ceremonia llovia a torrentes,
Los nitisicos, tan pronto como la comitiva salié
de la granja, cesaron de tocar y enfundaron sus
instrumentos para que no se mojaran, y no volvie-
ron a tocar hasta que empez6 a percibirse el so-
nido de las campanas de la iglesia, Entonces to-
caron de nuevo; pero un muchacho tenia que
estar de pie tras ellos, sobre el carro, sosteniendo
un paraguas abierto, con el que intentaban res-
guardarse del agua; amontonados, unos casi sobre
otros, tocaban sin parar. Pero la Marcha no
sonaba como antafio con semejante tiempo. Natu-
ralmente, tampoco reinaba la alegria en el corte-
jo nupcial que venia después de los musicos. El
novio estaba sentado, teniendo sobre sus piernas
el sombrero alto de ceremonia y otro de hule en
la cabeza; llevaba un gran gabin de pieles y sos-
tenia un paraguas abierto sobre la novia, que
llevaba chales sobre chales para proteger la co-
rona nupcial y el resto de su atavio, pareciendo
un mont6n de heno mojado, mejor que un ser
humano

Los carruajes avanzaban uno tras otro, y en
ellos los hombres iban goteando y las mujeres
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envueltas en grandes mantos. Parecia algo asi
como una fantistica procesién embrujada, porque
no era posible reconocer un solo rostro, ya que
ninguno estaba visible y s6lo s¢ vefan montones
de lana o de piel.

La multitud que se agrupaba junto a la iglesia
para presenciar la fastuosa boda, empezé a reir.
Al principio intentaron sofocar las risas; pero
éstas crecian a medida que cada carro llegaba
ante la casa grande, donde el cortejo debia entrar
antes de ir a la iglesia para arreglarse un poco
los trajes. Alli, algo apartado, junto a un rincén
del portico, estaba un carro y sobre él un vende-
dor ambulante llamado Aslak, el cual, cuando la
novia descendi6 de su carruaje, grité:

—iLléveme el diablo si la Marcha nupcial de
Ole Hangen sirve hoy para algo!

Y no dijo mas; pero esto fué lo suficiente. Todos
reian, y aunque muchos trataban de ocultar la
risa, no era dificil comprender lo que todos pensa-
ban y querian callar.

Cuando quitaron a la novia todos los abrigos
y los chales que llevaba, estaba blanca como una
sdbana, Empez6 a llorar, procuréd reir y después
volvié a llorar. De pronto la asalté la idea de que
la seria imposible entrar en la iglesia. Presa de
una gran agitacién la hicieron acostar en una
cama, en una habitacion tranquila, y alli sufrié
un violento ataque de llanto. Todos estaban alar-
madisimos. Los padres estaban junto a la cama. y
cuando ella les pidi6 que la dejaran volverse atrds,
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ellos contestaronla que podia hacer lo que fuese
su deseo. Entonces miré a Endrid: nunca habia
visto a nadie tan completamente aplanado e infe-
liz. Al lado de su prometido estaba Astrid, silen-
ciosa, sin movimiento, con las lagrimas corrien-
do por sus mejillas y la mirada clavada en Randi.
Entonces ésta se incorpor6, apoy4andose sobre un
codo, y sollozando atn, después del ataque de
llanto que habia tenido, dijo:

—No, no; iré a la iglesia.

Volvié a recostarse llorando. Un poco después
se levanté y dijo que no queria mis miisica en su
boda. Los misicos fueron despachados, y con lo que
contaron, al mezclarse con el piblico, la hisforia
de lo ocurrido fué considerablemente aumentada.

La comitiva se puso en marcha de nuevo con
direccién a la iglesia, y ninguna otra habia sido
tan triste. La lluvia permitié a los novios ocultar
sus caras a la curiosidad del publico, hasta que
penetraron en la iglesia. Aquello fué para ellos
una tortura, y pareciales que los propios amigos
se molestaban porque se refan de ellos por figu-
rar en un cortejo tan estipido.

La tumba del famoso violinista Ole Hangen
estaba cerca de la iglesia. Sin hablar mucho de
ello, la familia habia cuidado siempre aquel se-
pulcro, y recientemente habia sido colocada una
nueva lapida. La parte superior tenia la forma de
una rueda, tal como lo habia deseado el propio
Ole Hangen. Estaba situada en sitio soleado y
alrededor sélo crecian flores silvestres.
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Cuantos fieles pasaban junto a ella habian oido
contar que un botdnico pagado por el Estado,
recogiendo plantas y flores del valle y de las
montafias vecinas, encontré sobre aquella tumba
flores que no crecian en ninguna otra parte del
distrito; y los campesinos, que generalmente se
preocupaban poco de lo que llamaban «mala hier.
ba», estaban orgullosos de aquellas flores, orgu-
llo mezclado con curiosidad y hasta con reve-
rencia. Algunas eran extraordinariamente her-
mosas:

Cuando la pareja nupcial pasé junto a la tum-
ba, Endrid, que llevaba la mano de Randi cogida
por la suya, not6 que ella se estremecia y que
inmediatamente empez6 a llorar.

Entré en la iglesia llorando, y llorando fué lle-
vada a su sitio, Nadie recordaba, en cuanto alcan-
zaba su memoria, que una novia hiciera una
entrada semejante en la iglesia. Mientras estaba
sentada allf, pensé que cuanto ocurria confirmaba
el rumor que corria de que se habia vendido. La
idea de la vergilenza que sobre sus padres habia
caido, la dej6 helada. Durante un rato pudo re-
primir el llanto; pero cuando estaba ante el altar,
se conmovié de nuevo al oir unas palabras del
Pastor, e inmediatamente recordé cuanto habia
pasado aquel dia. Le parecia que nunca, no,
nunca, podria mirar a la gente a la cara, y menos
que a los demds, a sus propios padres. ;

Las cosas no mejoraron a medida que el dia
avanz6, Randi no pudo sentarse con los invitados
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a la mesa. A la noche, a fuerza de suplicas y casi
forzada, asistié a la cena; pero disgusté a todos,
hasta tal punto que fué preciso llevarla al le-
cho. Las fiestas de la boda, que debian haber
continuado durante varios dias, terminaron aque-
lla misma noche. Se anuncié que la novia estaba
enferma, y ni los que lo decian ni los que lo es-
cuchaban lo creian; pero era, efectivamente,
cierto.

Randi estaba verdaderamente enferma y tardé
mucho en mé&jorar. Consecuencia de esto fué que
su primer hijo naci6 muy enfermizo, Los padres
no lo querfan menos por esto, comprendiendo que
ellos mismos, hasta cierto punto, eran la causa
de los sufrimientos del nifio. Jama4s se separaron
de él. Nunca m4s volvieron a la iglesia porque
no querfan ver a la gente. Durante dos afios
Dios les dejé la alegria de aquel nifio y después
llevéselo consigo.

El primer pensamiento que tuvieron después
de tan rudo golpe, fué que habian querido dema-
siado al pobre hijo y que por eso lo habian perdi-
do Y asi, cuando otro nifio nacié, ni Endrid ni
Randi se atrevian a demostrar un gran carifio
por €l, que si al principio era muy enfermizo, se
hizo después fuerte, y era tan carifioso y alegre,
que ellos no pudieron reprimir mas su carifio.
Sentianse felices con una felicidad pura y nueva.
Casi olvidaron cuanto habfa sucedido anterior-
mente. Cuando el nifto cumplié dos afios, Dios se
lo levg también.
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Hay personas que parecen elegidas para sufrir:
son aquellas que menos lo necesitan, pero al mis-
mo tiempo son las mds capacitadas para resistir
las penas vy las dificultades, conservando siempre
la fe.

Endrid y Randi se volvieron hacia Dios, y poco
después de la segunda desgracia vivian como si
estuviesen en su divina presencia.

La vida en Inigvold era, desde hacia mucho
tiempo,. tranquila y callada. Ahora, la casa pare-
cia una iglesia antes de la llegada del sacerdote.
El trabajo continuaba constante, pero a interva-
los, durante el dfa. Endrid y Randi rezaban juntos
en comunicacién con aquellos que estaban ya «del
otro lado», No cambiaron sus costumbres cuando
Randi, poco después de perder al segundo hijo,
tuvo una nifia. Los muertos habfan sido varones,
y esto les hizo querer menos a la nifia. Ademais,
ignoraban si les estaba permitido quererla.

La salud y la felicidad relativa que Randi ha-
bia disfrutado antes de la muerte del segundo
nifio, beneficiaron a esta hija, que pronto se revelé
como una nifia lista y muy alegre, con las faccio-
nes tan bellas como las de su madre.

- Aquellos dos seres, siempre tan tristes y solos,
se sintieron de nuevo tentados a dejarse invadir
por la esperanza y la felicidad con aquella nifia.
Pero ain no habian transcurrido los dos aios
fatales, y no se atrevieron. Cuando el plazo terri-
ble estaba préximo a terminar, les parecia que
Dios sdlo les concedia un respiro.
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Knut y Astrid vivian muy apartados. El modo
con que los hijos tomaban las cosas no consentia
a los viejos darles compafiia y consuelo.

Ademis, Knut era demasiado alegre y gustoso
de la sociedad para permanecer mucho tiempo en
una casa llena de duelo, interrumpiendo con su
presencia las oraciones. Se tué€ a vivir a una pe-
queiia granja que alquils, y en ella lo dispuso todo
de tan bella y cémoda manera para su querida
Astrid, que la gente que hacia intencién de ir a
ver a Endrid y a Randi, se quedaban a reir con
Knut, prefiriendo esto a ir a llorar con su hijos.

Un dia, estando Astrid en casa de su nuera,
not6 la soledad en que vivia la pequefia Mildrid:
parecia que la madre apenas se atrevia a acer-
carse a ella, y cuando poco después llegé Endrid,
observé en €l la misma reserva triste hacia su
propia y tnica hija. Callé lo que pensaba; pero
cuando regresé a su pequefia granja, cont6 a Knut
lo que ocurria en Inigvold, y afadié:

—Nuestro sitio estd en Inigvold, porque Mildrid
necesita que haya alguien que se atreva a que-
rerla; jtan bonita y tan graciosa como es!

Knut se contagi6 con el deseo de Astrid, y los
dos viejos arreglaron todo y se marcharon a vivir
otra vez a Inigvold.

Desde entonces Mildrid estaba mucho con sus
abuelos, y éstos ensefiaron a sus padres a que-
rerla.

Cuando tenia Mildrid cinco afios, Randi di6
a luz otra nifia que se llamé Beret, y después de
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esto, Mildrid vivia casi siempre con sus abue-
los. Los padres, siempre preocupados con lo pasa-
do, empezaron a pensar que atn podria la vida
serles agradable, y un cambio en la actitud de la
gente hacia ellos, les ayudé6, Después de la muerte
del segundo hijo, aunque con frecuencia habifa en
sus rostros huellas de lagrimas, nadie les habia
visto llorar. Sus penas eran calladas. En Inigvold
no cambiaban ya de criados ni de otros trabaja-
dores; esto era un resultado de la vida llena de
paz y temor de Dios que alli se hacia, y sélo se
oian alabanzas de los duefios. Ellos mismos se en-
teraron de todo esto y adquirieron una sensacién
de tranquila seguridad. Parientes y amigos empe-
zaron de nuevo a visitarles y continuaron hacién-
dolo, aunque ellos no devolvian las visitas. No
habfan ido a la iglesia desde el terrible dia de su
boda; comulgaban en casa y allf mismo se celebra-
ban los oficios religiosos. Pero cuando nacié la
segunda hija, deseaban tanto ser ellos los padri-
nos de la recién nacida, que se decidieron a hacer
un esfuerzo. Y fueron a la iglesia. Detuviéronse
junto a las tumbas de sus hijos y pasaron al lado
de la de Ole Hangen sin pronunciar palabra ni
hacer un movimiento.

Todo el mundo les respetaba; pero eltos conti-
nuaron muy reservados, y la casa estaba llena de
un ambiente de paz piadosa.

Un dia estaba en las habitaciones de su abuela
la pequenia Mildrid, y de pronto empez6 a cantar
la Marcha nupcial. La vieja Astrid paré en su
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labor, asustada, y pregunté cémo habia apren-
dido aguello.

La nifia contesté:

—Oyéndotela a ti, abuela.

Knut, que estaba alli, rié6 con toda su alma,
porque sabia que Astrid ienfa la costumbre de
canturrear la Marcha mientras trabajaba. Pero
ambos viejos dijeron a la nifia que no debia can-
tarla jamds estando sus padres presentes.

Y como era natural, porque era una nifia, pre-
gunté Mildrid:

—¢Por qué? E

Pero ellos no contestaron a esta pregunta.

Una noche oy6 que un zagal, nuevo en la gran-
ja, cantaba la Marcha mientras cortaba lefia. Se
lo dijo a su abuelo, que también lo habia oido, y
que solodijo:

-—No se hari viejo en Inigvold.

Y efectivamente: el zagal se marché al dia
siguiente. No se le di6 ninguna explicacién: reci-
bi6 su salario y fué despedido.

Mildrid estaba tan intrigada con todo esto, que
la abuela tuvo al fin que contarla la historia de la
Marcha nupcial, La pequeia Mildrid, la nifia de
ocho afios, comprendiélo casi todo perfectamente,
y lo poco de que entonces no se di6 entera cuenta
fué por ella comprendido mas tarde. Y la historia
de la Marcha nupcial tuvo sobre su nifiez, y mas
que nada sobre su conducta respecto de sus pa-
dres, una influencia que ninguna otra cosa tuvo
jamas.
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Siempre habia observado que gustaba mucho a
sus padres la tranquilidad y la quietud, y no la
fué dificil darles gusto en esto. Eran tan buenos
para ella y tanto y tan dulcemente la hablaban
del amigo de los nifios que est4 en el cielo, que su
conducta fué el encanto de la casa.

La historia de la Marcha nupcial la impresioné
profundamente y se dié cuenta exacla de todo lo
que sus padres habian pasado, Evité cuidadosa-
mente recordarles cosas penosas, y les demostré
su tierno afecto, compartiendo con ellos su amor
a Dios y a la verdad, su tranquilidad y su labo-
riosidad, ensefiando a Beret a hacer lo mismo.

Pero la vida en casa de sus abuelos era distinta
de la seguida en casa de sus padres; lo gue aquf
era necesario reprimir, alli se manifestaba libre-
mente, y habia cantos, bailes, juegos y cuentos.
Y de este modo la nifiez de ambas hermanas trans-
currié entre la vida junto a sus padres melanc6li-
cos, en la casa silenciosa, y la vida alegre y ani-
mada que hacian junto a los viejos, Y eran los
padres quienes las enviaban a la casa de los abue-
los para divertirse, y luego eran los abuelos los
que las mandaban regresar a casa y procurar ser
«buenas nifias».

Cuando una joven entre doce y diez y seis afios
da toda su confianza a una hermana que sélo ten-
ga de siete a once, serd objeto por parte de ésta
de una gran adhesion; pero es probable que la
pequetia llegue a tener una madurez de espiritu
impropia de sus afnios. Asi sucedié con Beret. Mil-
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drid, en cambio, gané la consideracién de su her-
mana menor, carifiosa y precavida. Sus padres y
sus abuelos eran completamente felices con ellas.

No hay nada que contar hasta que Mildrid en-
tré en su décimoquinto afio. Fué entonces cuando
el viejo Knut murié6 de repente. Poco tiempo
transcurrié entre el momento en que bromeaba,
fumando sentado en su silla, y aquel otro en que
estaba ya en su atatid. Desde entonces el mayor
placer de Astrid era que Mildrid estuviese senta-
da a sus pies, como cuando era pequefia, y con-
tarla anécdotas de Knut o hacerla entonar la Mar-
cha nupcial. Mientras Astrid la escuchaba, veia
las facciones morenas y bellas de Knut en su
juventud, cuando ella le segufa a la montafia,
donde €l tocaba con su trompa de zagal la Marcha
nupcial, Se veia ella misma, a su lado, dirigién-
dose a la iglesia; la alegria y la vivacidad de Knut
revivian para ella.

En el alma de Mildrid, por el contrario, surgié
un nuevo sentimiento. Mientras a los pies de su
abuela cantaba la Marcha nupcial, se preguntaba:

—¢La tocardn algiin dia para mi?

Este pensamiento gané intensidad. La Marcha
nupcial la hablaba de tanta felicidad, que veia la
diadema de desposada brillante de luz, y un futu-
ro esplendente mds all4.

—iDiez y seis afios! —pensaba—. ¢Habr4 al-
guien sentado a mi lado alguna vez cantando la
Marcha nupcial, brillantes sus ojos de felicidad?
{Si algiin dia mi padre y mi madre me acompafia-

186



L A M:A RC H A N IE P oC ACE

ran en un cortejo de bodas, entre gentes que nos
saludaran a un lado y a otro, hasta la misma
casa en que se burlaron de mi madre, y después
pasdramos por la tumba cubierta de flores de
Ole Hangen, hasta el altar, radiantes todos de
dicha! iSi yo pudiera dar a mis padres ese con.
suelo! 3

Y su corazén de nifia se hinchaba, imaginando
todo esto, de ternura y devocién hacia aquellos
padres tan queridos y que habian sufrido tanto.

Estos fueron los primeros pensamientos que no
confi6é a Beret. Y bien pronto fueron otros mds.
Beret, que ya tenia once afios, noté que la dejaba
maés sola que antes, pero no comprendié por qué
poco a poco iba quedando excluida de las confi-
dencias de Mildrid, hasta que vi6 que otra habia
ocupado su lugar. Esta era Ingar, de una granja
vecina, muchacha de diez y ocho afios, prima de
ambas hermanas y prometida desde hacfa poco.
Cuando Mildrid e Ingar andaban por los campos,
secretedndose y riendo, cogidas por el talle como
acostumbran las muchachas, la pobre Beret se
arrojaba al suelo, llorando de celos.

Cuando Mildrid se confirmé, conocié a otras
muchachas de su edad, y algunas empezaron a ir
a Inigvold los domingos. Mildrid las recibia fuera
o en el cuarto de su abuela. Inigvold habia sido
siempre un lugar prohibido, y, por tanto, tenia
para las j6venes un misterioso atractivo. Aun
ahora s6lo acudian alli las dotadas de nna tran-
quilidad y de un cierto caricter serio, porque no
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se podia negar que en Mildrid habia algo que
no agradaba a todo el mundo.

En esta época estaban muy en boga la misica
y el canto entre los j6venes del distrito,

Semejantes periodos de actividad del arte mu-
sical existen siempre en los pueblos y tienen sus
directores. En aquel, donde una vez —aunque
tal acaeciera hacia més de cien afios— todo hom-
bre y toda mujer buscaban y encontraban la ex-
presién de sus sentimientos mas intimos e inten-
sos en el canto y en la poesia, ‘para su alivio y
consuelo, el arte no perece jam4ds. Aunque no se
manifieste, existe, dispuesto siempre a despertarse,
en un momento determinado, a nueva vida.

En este distrito, sin embargo, desde tiempo
inmemorial se habian hecho y cantado siempre
canciones,

Ole Hangen no era lo que fué por pura casua-
lidad, y ahora, el don que habia poseido reapare-
ci6 en uno de sus descendientes.

El hijo varén de Ole habia sido mucho més jo-
ven que la hija que entré en la familia Inigvold,
tanto, que ésta, ya casada, habia sido la madrina
de su hermano. Después de una vida llena de
vicisitudes, este hijo, ya de avanzada edad, entré
en posesién de la casa de su padre y de un peque-
fio trozo de tierra en la ladera de la montafia;
hasta entonces no se habia casado, y luego tuvo
varios hijos, entre ellos uno llamado Hans, que
parecia haber heredado las aptitudes de su abuelo;
no precisamente por su modo de tocar el violin,
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aunque también lo tocaba, sino cantando antiguas
canciones admirablemente y componiendo él mis-
mo otras nuevas. La gente las apreciaba en mu-
cho, aprecio que aumentaba porgue nadie le cono-
cia y no eran muchos los que le habian visto
siquiera.

Su padre habia sido cazador; mientras los hijos
eran pequefios, les llevaba consigo al monte y les
ensefi6 a cargar y apuntar la escopeta, y nunca
olvidaron el contento que experimentaban cuando
ganaban con lo que cazaban lo suficiente para
pélvora y perdigones.

El viejo no vivié mucho tiempo después de esto
y la madre muri6é también; y entonces aquellos
chiquillos tuvieron que arreglarselas solos ellos
mismos. Y no les fué mal. Los varones cazaban
y las hembras cuidaban la pequefia granja de la
ladera del monte. Cuando cualguiera de ellos ba-
jaba al valle, la gente volviase a mirarles por-
que iban muy pocas veces: tan largo y malo era
el camino. En Invierno venian a vender el fruto
de sus cacerfas. En Verano se ocupaban de los fo-
rasteros; porque aquel pequefio trozo de tierra,
que constituia la propiedad de los hermanos, era
€l punto mas alto del distrito, y llegé a ser famo-
so por los aires puros de la montafia que allf se
respiraban y que curaban a los enfermos del pecho
o de los nervios mejor que todas las medicinas
hasta ahora descubiertas. Todos los veranos hos-
pedaba en su pequefia casa a gente que subia
desde la ciudad vecina y que venia hasta del
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extranjero. Afiadieron varias habitaciones a las
que ya tenia la casa, y, sin embargo, siempre
estaba ésta llena. Y asf, los hermanos, después
de ser muy pobres, llegaron a tener bastante
prosperidad. El trato con tanto forastero les dife-
renci6 un poco de los campesinos, y hasta llega-
ron a hablar algo de las lenguas extranjeras.

Hans, en este momento de nuestra historia,
tenia veintisiete afios. Unos antes, habia compra-
do a sus hermanos las partes que les correspon-
dian, y asf, todo era suyo. Ninguno de la familia
habia puesto jamads los pies en Inigvold. A Endrid
¥ a Randi, aunque jamés lo habian manifestado,
les disgustaba tanto oir el nombre de Hangen
como la Marcha nupcial.

Esto habfa llegado a conocimiento del hijo de
QOle, y éste, a su vez, lo participé a sus hijos.
Hans, por tanto, prohibié a todos sus hermanos
que entrasen en aquella casa.

Pero las nifias de Inigvold, que adoraban el
canto, deseaban conocer a Hans, y cuando se re-
unian con sus amigas hablaban mas de Hangen
que de otra cosa. Las canciones y las melodias de
Hans fueron aprendidas, cantadas y bailadas, y
no cesaban de intrigar para hallar el modo de
conocer al joven granjero de Hangen.

Después de esto fué cuando Mildrid recibié la
Confirmacién. Un poco antes y un poco después
de esta {fecha hubo una tranguila pausa en la vida
de las muchachas. Mildrid tenfa diez y siete afios
y paso el Otofio casi sola con sus padres. En Pri-
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mavera, o mejor dicho, en el Verano, iria, como
las otras muchachas hacian después de confirmar-
se, a los pastos para cuidar el ganado. Esta idea
la encantaba, sobre todo porque su amiga Ingar
estaria también en los suyos vecinos. Y el anhelo
porque llegrra aquella fecha fué, al fin, tan fuerte,
gue apenas lenfa sosiego en su casa, y Beret, que
habia de acompaiiarla, se puso inquieta también.

Cuando se instalaron en los pastos, Beret se
entregé completamente a aquella nueva y extra-
fia vida; pero Mildrid continuaba sin sosiego. A
ratos estaba muy ocupada con el ganadoy la leche;
pero durante largas horas no sabia qué hacer.
Ingar venia algunas veces y la alegraba oirla
contar cosas de su prometido; pero ella no tenia
ganas de ir junto a su amiga. Cuando Ingar ve-
nia, Mildrid estaba carifiosa, como si quisiera
desagraviarla. Pocas veces hablaba con Beret, y
a menudo, cuando Beret la hablaba, la contestaba
simplemente si o no. Cuando Ingar venia, Beret
se marchaba, y cuando alguna vez Mildrid iba a
ver a Ingar, Beret también se marchaba llorando
a donde estaban las vacas, buscando la compaiiia
de los zagales.

A Mildrid la parecia que en todo esto habia
algo que no estaba bien; pero a pesar de darse
cuenta de ello, no podia arreglarlo.

Un dia estaba sentada cerca de los pastos
guardando las cabras y los borregos, porque uno
de los zagales no habia venido y ella tenia que
sustituirle en el trabajo. Era el mediodia de uno
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muy caluroso. Halldbase a la sombra, en la {alda
de una colina llena de abetos y maleza. Se habia
quitado su chaqueta y tomado su labor, esperando
a Ingar, De pronto sinti6 que algo se movia tras
ella entre la maleza,

—Ahi viene —pens6, y miré hacia arriba; pero
el ruido era més grande que el que Ingar podia
hacer, y parecia como si estuviesen rompiendo
las ramas.

Mildrid, palida, se levanté y vié algo peludo
con un par de ojos brillantes.

—Debe ser un oso —pensé. Quiso gritar y
no lo consiguié. Quiso huir y no pudo hacer un
movimiento. Entonces aquello se puso de pie. Era
un hombre, alto, de hombros anchos, con una
gorra de piel en la cabeza y una escopeta en la
mano. Se detuvo alli inismo entre las matas y la
miré durante uno o dos segundos. Luego avanzé
unos pasos, dié un salto y se detuvo junto a Mil-
drid. Algo se movia a sus pies y la hizo dar un
grito. Era un perro, que ella no habia visto.

—iDios mio! [Cref que era un oso —dijoella—, y
me he llevado un susto horrible!l—. Y procuré reir.

—Bien pudiera haberlo sido —contest6 el hom-
bre—, Kbas y yo estamos siguiendo el rasto de
uno; pero lo hemos perdido. Y si yo tengo un
vardiger (1) es, seguramente, un oso.

(1) La vieja supersticién de que cada hombre va se-
guido por un varddger (animal invisible) que se le parece
en cardcter, es muy corriente entre los campesinos.
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Mildrid le mir6. :Quién podri ser? Alto, de
anchos hombros, ligero y dgil y de mirada in-
quieta; tanto, que ella no pudo ver cdmo eran sus
0jos.

Estaba muy cerca de é€l, precisamente en el
sitio donde se le habia aparecido con el perro y la
escopeta, Tenia deseos de decirle: «Mdrchese
usted»; pero en vez de esto, di6 un paso atrds y
pregunto:

—:Quién es usted? —Y estaba verdaderamente
asustada.

—FHans Hangen —contesté él un poco distrai-
do, porque estaba observando al perro, que pare-
cia haber hallado nuevamente el rastro del oso.
Iba a anadir: «Adids»; pero al mirarla, ella tenia
mejillas, cuello y pecho enrojecidos.

—:Qué pasa? —pregunté asombrado.

Mildrid no sabia ni qué hacer, ni a dénde ir; si
correr, o sentarse. )

—¢Quién es usted? —pregunté Hans entonces.

De nuevo enrojecié. Decirle el nombre era de-
cirlo todo.

—:Quién es usted? —repiti6 Hans, como si la
pregunta fuese la mas natural y debiera tener
contestacion.

Y Mildrid no podia negérsela, aunque la diera
vergiienza por si misma y por sus padres, que
habian abandonado a sus propios parientes. Te-
nia que decirle el nombre.

—Mildrid Inigvold — murmurd, y rompi6é a
llorar.
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En verdad, la gente de Inigvold le habia dado
—pensaba Hans— pocos motivos para quererles,
y por su propia voluntad jam4s hubiera hablado
a ninguno de ellos; pero nunca habfa previsto
esto, y mir6 a la muchacha asombrado. Y recor-
d6 la historia de la madre llorando asi en la igle-
sia, el dia de la boda. o~

—Tal vez es cosa de familia ese llanto —pensé
Hans, y se dispuso a marchar.

—Perdon por haberla asustado —dijo, y avan-
z6, detrds del perro, por la colina.

Ella, poco después, se atrevi6 a alzar la vista.
Hans habia llegado a la cumbre, y desde alli se
volvié a mirarla. Pero {ué sélo un instante, por-
que casi en seguida el perro ladré al otro lado, y
Hans, sobresaltado, empuiié la escopeta ya pre-
parada y desaparecié rapidamente.

Mildrid miraba atin hacia la cima donde él se
habia detenido, cuando soné un tiro y se asustd.

—:Seria el oso? ;Tan cerca de ella estaba?

Subié corriendo hasta llegar a la cima y alli
se par6, mirando al otro lado, protegiéndose los
ojos con la mano.

Alli estaba, medio oculto tras unas matas, arro-
dillado junto a un enorme oso. Sin darse cuenta
de lo que hacia, Mildrid fué hacia él y se arrodi-
116 a su lado. Hans sonri6 y la explicé que el perro
habia perdido el rastro y no lo habia encontrade
de nuevo hasta que casi estaba el oso encima de
ellos.

Ella habia olvidado las ligrimas y la timidez
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de antes y él sacé una navaja para despellejar
alli mismo al animal muerfo. La carne;no valia
nada en aquella época: la enterraria y guardaria
solo la piel. Mildrid lo sujetaba y él iba arran-
cando la piel.

Luego Mildrid corrié a los pastos en busca de -
un hacha y de una pala, y aunque atin tenia mie-
do al oso, que olia mal, siguié ayudando a Hans
hasta que acabé la tarea.

Ya habian dado las doce y Hans se invit6 a
comer.

Volvieron. El se lavé y lavé la piel, lo que no
le dié poco trabajo, y luego entré y se senté jun-
to a ella mientras preparaba la comida. Habla-
ron de varias cosas, con esa voz baja que parece
natural a las personas que casi siempre estdn
solas. Mildrid contestaba lo mas lacénicamente
posible, y cuando se sent6 a la mesa frente a él,
no podia ni hablar ni comer. Y durante la comi-
da hubo muchos ratos de silencio, porque Hans
también estaba ahora mds quieto. Cuando termi-
naron de comer, di6 media vuelta en la silla y en-
cendié6 Ia pipa; luego se levanté.

—Tengo que irme —dijo, tendiendo la mano—.
Est4 muy lejos de aqui mi casa. —Y afadié, ~on
voz atin mis baja—: ¢Se sienta usted todos los dias
donde estaba hoy?

Retuvo su mano, aguardando respuesta; pero
Mildrid no se atrevié a alzar la vista y menos a
hablarle.

Entonces €l la apret6 la mano.
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—Adiés, y gracias —dijo, en voz més alta. Y
antes que ella se recobrara, marché.

Mildrid le vi6 con la piel del oso sobre el hom-
bro, la escopeta en una mano y el perro a su lado,
alejandose con grandes pasos sobre el brezo. Ha-
bia un desnivel en la colina y le vié claramente
cuando llegé a la parte mds elevada, destacdn
dose su figura sobre el cielo, y con aquel paso
firme y ligero que le separaba de ella.

Siguidle con la vista hasta que desaparecié, y
luego se sent6 mirando siempre en aquella misma
direccién. Entonces se di6 cuenta de que el cora-
z6n le palpitaba tan violentamente, que habia
tenido que oprimirse el pecho con ambas manos.
Poco después se arrojo al suelo, sobre la hierba,
apoyando la cabeza en un brazo, y empezé a re-
pasar cuidadosamente los incidentes del dia.

Vi6 a Hans ponerse de pie entre los arbustos,
fuerte y agil, y llegar junto a ella, mirando en tor-
noun poco inquieto. Recordaba, hasta sentirlo
todo de nuevo, el aturdimiento, el miedo y las l4-
grimas de verglienza que habia derramado. Le
volvié a ver en la altura, oy6 el tiro de nuevo, y de
nuevo se vi6 arrodillada junto a él, ayud4andole a
despellejar el oso; oy6 una vez mais sus palabras,
pronunciadas con aquella voz baja que parecia tan
amistosa, y que ahora al pensar en ella la llegaba
al corazén. Oia su conversacién cuando estaba
sentado junto a la chimenea mientras ella guisa-
ba, y luego, en la mesa, frente a ella. Sentia otra
vez aquella sensacién que la impedia mirarle a la
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cara y que al fin le produjo, a €l también, un cierto
malestar, porque se quedé silencioso. Y después
tornaba a escuchar sus palabras cuando tomé su
mano. Y sentia el apretén, lo sentia ahora en todo
el cuerpo; y después le vié marcharse a través
del brezo, lejos, muy lejos... (Volveria? Imposible,
después que ella se habia portado de aquella ma-
nera. {Qué fuerte y decidido e independiente cuan-
to habia visto en él, y qué estipido y miserable
lo que Hans habia visto en ella! Todo, desde su
primer grito de terror cuando vi6 el perro a sus
pies, hasta su vergiienza y sus lagrimas, desde la
ayuda torpe que le presté cuando despellejaba al
oso, hasta su lentitud preparando la comida.
{Y pensar que no pudo pronunciar una palabra
cuando €l la miraba, ni siquiera supo decir que no
cuando pregunté si se sentaba en la falda de la
colina todos los dias, porque ella no se sentaba
alli todos los dias! ¢(No habria interpretado su
silencio como una invitacién para venir y ver?
¢No habria comprendido mal su torpeza estipida?
iQué vergiienza sentia ahora!

Estaba febril pensando en todo esto, y hundié
la cara, que ardia, entre la hierba. Entonces vol-
vi6 a representirsela lo sucedido, con todas las
excelencias por parte de €l y todas las faltas en
la conducta de ella; y de nuevo la vergiienza la
agobio6.

Alli permaneci6 hasta que el sonido de los cen-
cerros le anuncié que el ganado volvia a casa. Le-
vantése entonces de un salto y se puso a trabajar.
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Beret vi6, en cuanto llegd, que algo habia su-
cedido. Mildrid hizo preguntas tan estipidas, con-
testd cosas tan absurdas y se port6 en todo de un
modo “lan exirafio, que Beret se dedicé a obser-
varla en varias ocasiones. Cuando llegé la hora
de la cena, Mildrid, en vez de ocupar su sitio en
la mesa, sali6 y sentése fuera, diciendo que ya
habia comido. Beret estaba tan alerta como un
perro que huele la caza cerca. Cené y se acosto.

Ambas hermanas dormian en la misma cama,
¥y como Mildrid no se acostaba, Beret se levanté
varias veces calladamente para ver si su hermana
seguia alli, y sola... Si, alli estaba atn, y sola...
Las once, luego las doce y la una, y todavia Mil-
drid estaba sentada fuera y Beret despierta.
Intentaba dormir cuando Mildrid entré, muy sua-
vemente. Pero Beret la oy6 sollozar, y cuando
ya se habia acostado, la oy6 rezar muy triste-
mente, y luego murmurar un «{Dios mio, ayu-
dame, ayidame!», de modo tal, que comprendié
se sentia desgraciada, y entonces tampoco pudo
dormirse. Sinti6 que Mildrid cambiaba de postu-
ra, intranquila. Not6 que desistia de dormir y que
echaba a un lado la ropa, quedindose con los ojos
muy abiertos, las manos cruzadas bajo la cabeza,
mirando al espacio. Y no vié ni oy6 nada mas,
porque al fin se queds dormida,

Cuando despertd, el sitio de Mildrid estaba va-
cio. Beret salt6 de la cama. El sol estaba ya bas-
tante alto y el ganado habia salido hacia ya mucho
tiempo. Encontré su desayuno preparado; tomélo
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de prisa y sali6. Mildrid estaba trabajando y tenia
muy mala cara. Beret dijo que iba de prisa tras
el ganado, y su hermana call6, pero la miré con
algo de agradecimiento. La pequeria se detuvo un
momento pensativa, y después partio.

Mildrid miré en torno... Si, estaba sola. Guar-
d6 de prisa todos los platos, dejando lo demas tal
y como estaba. Luego se lavé y cambié de vesti-
do, tomé su labor y se fué hacia la colina. El nue-
vo dia no la habfa traido nuevas fuerzas, pues ni
habia comido ni dormido durante aquellas vein-
ticuatro horas tltimas.

Andaba como en suefios y no veia bien. Asf
llegé al lugar en que se habia sentado el dia ante-
rior. Apenas se hubo sentado, pensé: «Si viene y
me encuentra aqui, creerd...» Se levanté mecdini-
camente y vi6 al perro arriba en la cumbre, que
se qued6 mirdndola, y luego vino hasta ella, me-
neando el rabo. De pronto la parecié que el cora-
z6n no la latia ya. Alli, alli estaba, con la escopeta
brillando al sol... Hoy habia venido por otro ca-
mino. Sonrié al verla, descendi6 y se detuvoa su
lado.

~ Mildrid, al verle, di6 un pequefio grito y se dejé
caer otra vez sobre la hierba. Seguir en pie era
mas de lo que sus fuerzas la permitian. Dej6 caer
la labor y se cubri6 la cara con las manos.

Hans no dijo ni una palabra. Se senté también
junto a ella y la miré. El perro se eché enfrente,
poniendo fija la mirada en su amo. Mildrid tenfa
la sensacién de que, aunque habia vuelto comple-
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tamente la cabeza, Hans seguia viendo sus ojos,
sus mejillas encendidas por el rubor, toda su cara.

Le sinti6 respirar de prisa y crey6 percibir sobre
su mano el aliento de él. No. queria que hablara,
¥ al mismo tiempo aquel silencio la parecia horri-
ble. Sabia que Hans comprenderia por qué estaba
alli ella, y al pensar esto sentia una vergiienza
que nadie, seguramente, habia sentido... Pero
tampoco estaba bien que él hubiera venido...
Y peor era que estuviera sentado alli, a su lado...
Entonces sintié que la tomaban una mano y luego
la otra, apretandoselas suavemente, de modo que
tuvo que volverse un poco. La atrajo hacia si con
suavidad, pero con decisién, hasta que la puso a
su lado, la cabeza apoyada en su hombro. Mildrid
sentiase acariciar el pelo, pero no se atrevié a
alzar la vista. De repente rompié a llorar violen-
tamente al pensar en su vergonzosa conducta.

—Llora si quieres... Pero yo reiré, porque lo
que nos ha pasado es cosa de risa y de ligrimas
a un tiempo.

Su voz temblaba, e inclindndose alin mas sobre
ella, murmuré a su oido que cuanto mas se sepa-
raba de ella el dia antes, mis cerca le parecia
estar. Aquella sensacién se habia aduefiado de su
ser tan por completo, que al llegar a la pequefia
cabafia donde vivia acompafiando a un oficial ale-
mén que alli descansaba de las fatigas de la gue-
rra, dejo6 s6lo a su huésped y se marché, vagando
sin rumbo por el monte. En aquellas alturas habia
pasado la noche, unas veces sentado y otras yen-
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do de un lado para otro. Volvié a su casa para
tomar el desayuno, y en seguida habia salido de
nuevo. Tenia ya veintiocho afios; no era, pues,
ningtin nifio, y sentia que aquella muchacha habia
de ser suya, o que, de lo contrario, seria muy
desgraciado. Habia emprendide el camino hacia
el sitio del encuentro del dia anterior, pensando
que ella no estaria alli... Pero, al verla, habia
decidido arriesgarlo todo... Y cuando se habia
dado cuenta de que ella sentia también lo que é€l,
«pues entonces...» Y la levanté carifiosamente.
Mirsbala con ojos tan brillantes, que ella no podia
apartar su mirada. Ruborizése otra vez y bajé la
cabeza. El continu6é hablando en voz baja, casi
cuchicheando. El sol brillaba a través de las copas
de los drboles. Los abetos temblaban al soplo de
la brisa, y los pajaros mezclaban su canto al ruido
del arroyuelo, que se deslizaba sobre su lecho de
piedrecillas.

¢Cuéanto tiempo estuvieron asi? Ninguno lo sa-
bia cuando el perro les asustd. Hasta entonces el
animal habia hecho varias excursiones, y de ellas
yolvia siempre para tornar a echarse junto a su
duedio; pero ahora corrié hacia abajo, ladrando.
Mildrid y Hans se levantaron de un salto y escu-
charon un rato, pero nadie apareci6. Entonces se
miraron otra vez, y Hans la levanté en sus brazos.
Desde su nifiez no se habia sentido levantar asi,
y en ello habia algo que la dejé indefensa. El la
miraba con la felicidad pintada en su cara, y ella
entonces se incling, abrazindose a su cuello. El
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era su alma, su fuerza, su futuro, su felicidad, su
vida entera. No resistia mas.

No hablaron nada. El la sujetaba y ella se asia
bien al cuello de Hans, que la llevé al sitio del
encuentro y la sent6 sobre sus rodillas. Ella no se
desasi6, sino que inclin6é mas la cabeza para escon-
der la cara. El iba a obligarla a que le mirase,
cuando justamente entonces alguien dijo con
asombro:

—iMildrid!

Era Ingar, que habia subido siguiendo al perro.
Mildrid se puso en pie de un salto. Mir6 un ins-
tante a su amiga y luego avanzé hacia ella, abra-
zandola por el cuello y dejando caer la cabeza
sobre su hombro. Ingar abrazé por el talle a Mil-
drid,

—¢Quién es? —murmuré. Y Mildrid la sentia
temblar, pero no contesté.

Ingar sabia muy bien quién era aquel hombre,
pero no podia creer a sus propios ojos. Entonces
Hans avanz6 lentamente.

—Yo crei que usted me conocia —dijo—. Yo
soy Hans Hangen.

Cuando Mildrid oy6 aquella voz, alzé la cabeza
y le mir6. El extendi6 la mano, que ella tomo,
mirando después a Ingar, roja por el rubor y la
alegria a un mismo tiempo.

Entonces Hans recogi6 la escopeta, y dirigién-
dose a Mildrid, dijo:

—Adiss. Puedes estar segura de que volveré
pronto.
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Las dos muchachas le acompafiaron hasta los
pastos y le vieron partir, a través del brezo, en-
vuelto en la luz del sol, como el dia antes habfale
visto Mildrid. Le siguieron con la vista mientras
podfan verle. Mildrid se apoyaba en Ingar ynola
dejaba irse. Ingar sentia que Mildrid no queria
que se moviera ni que hablara. De vez en cuando
una u otra murmuraban:

—Ahora vuelve la cabeza...

Cuando al fin se perdi6é de vista, Mildrid dijo
a Ingar:

—No me preguntes, porque no puedo contarte
nada.

Ingar la abrazé y después marcharon hacia la
casa. Alli recordé Mildrid que habia dejado tode
el trabajo sin hacer. Ingar la ayud6, y, mientras
tanto, hablaron poco y siempre relacionado con
el trabajo. Solamente una vez Mildrid se detuvo
en su tarea y exclamo:

—(Qué guapo es!, iverdac?

Preparé6 comida para ella y comié poco, aunque
sentia necesidad de alimento y de suefio. Ingar
se marché tan pronto como pudo porque compren-
di6 que Mildrid preferia estar sola. Igsta entonces
se ech6 sobre la cama. Y estaba medio dormida
ya, pensando en los sucesos de la mafiana, recor-
dando las palabras més agradables que Hans la
habia dicho, cuando se la ocurrié preguntarse lo
que ella habia contestado... Ella no habia hablado
ni una sola palabra durante todo el encuentro. Se
incorporé en la cama y se dijo:
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—No iria muy lejos cuando haya caido en la
cuenta de esto; y... ¢qué habrd pensado? Debe
creerme un Sér sin voluntad que vive como en
suefios. (Cémo puede seguir queriéndome? Sola-
mente después de marcharse descubrié ayer que
me queria... Y hoy, ¢qué descubrird? —se pregun-
taba, sintiendo un escalofrio de temor.

Se levanté, salié y se senté alli mismo donde e]
dia anterior estuvo sentada tanto tiempo.

Mildrid se habia acostumbrado a pedirse a sf
misma cuenta de su conducta, porque las circuns-
tancias la habian obligado a proceder siempre
con mucho cuidado. Al repasar lo sucedido aque-
llos dos dias la asalt6é con mucha fuerza la idea de
que se habia portado sin tacto, sin prudencia, sin
recato. Nunca habia oido ni leido nada anilogo.
Examinaba sus actos desde el punto de vista de
los campesinos, y nadie juzga tales hechos con
m4s rigidez que ellos. Es conveniente dominar los
sentimientos; es honrado tardar en demostrarlos;
y ella, que habia procedido asi toda su vida y que
por esto era respetada por todos, se habia, en un
dia, entregado a un hombre a quien antes no
habia visto siquiera... El mismo debifa ser el pri-
mero en despreciarla... El hecho de que no se
atreviera a contar a Ingar 16 sucedido, demos-
traba lo mal hecho que estaba todo aquello.

Con los primeros sonidos de los cencerros en la
lejania llegé Beret, que encontré a su hermana
sentada en la banqueta, frente a la casa, medio
muerta de cansancio. Beret se detuvo frente a ella
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hesta que la obligé a alzar la cabeza y mirarla.

Mildrid tenia rojos los ojos de llorar y su expre-
sion era de sufrimiento; pero se cambié en sor-
presa cuando vi6 la cara de Beret, que revelaba
una gran excitacién.

—Pero ¢qué te pasa? - exclamé.

— Nada —contesté Beret, que continuaba para-
da, mirando fijamente a su hermana, la cual, al
fin, tuvo que apartar su vista, levantindose para
ir a encerrar las vacas.

Las hermanas no volvieron a reunirse hasta la
hora de la cena, sentadas una frente a la otra.
Mildrid no comié sino dos o tres bocados. Miraba
distraidamente a los demds, y mdas frecuente-
mente a su hermana, que comia sin parar, como
un perro hambriento.

—¢No has comido nada hoyr —preguntdle.

—No —contestd Beret; y siguié comiendo.

Luego Mildrid habl6 otra vez:

—¢Entonces no has estado con el ganado?

—No —dijeron Beret y los dos zagales.

Delante de ellos Mildrid no guiso preguntar
mas.

Asaltdronla de nuevo las ideas pesimistas, y
ahora ademis la de que ella no era capaz de cui-
dar a Beret. Esto fué un reproche mas que se
hizo a si misma durante aquel largo crepisculo
de Verano, sentada en la banqueta junto a la puer-
ta, hasta que las nubes cambiaron su color car-
min por un gris frio, sin lograr Ia paz ni sentir
deseos de dormir. Jamis se habia sentido tan des-
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graciada. [Cémo rezaba! Se paraba y volvia a
empezar, repitiendo las oraciones antiguas e in-
ventando otras nuevas.

Por fin, completamente rendida, sin fuerzas, se
acosté. Una vez mas procuré reunir sus pensa-
mientos para una lucha final, haciéndose la pre-
gunta terrible: «fDebo dejarle, o no?...> Pero no
la quedaban fuerzas sino para decir, una vez tras
otra; «{Oh, Dios mio! {Socérreme! jAyidamel...»

Asi estuvo durante un largo rato. De repente
se asusté tanto, que di6 un gran grito. Beret es-
taba de rodillas sobre la cama, mirdndola con
ojos brillantes, encendida la cara y la respiracion
jadeante, mostrando un terrible estado de exci-
tacién.

—:Quién es? —decia Beret, casi amenazando.

Mildrid, aniquilada por su propia tortura, no
pudo contestar; empezé a llorar.

—:iQuién es? —repetia Beret, acercando mas su
rostro a Mildrid. — No lo oculies més tiempo...
Te he estado’espiando hoy y lo he visto todo...

Mildrid alzé los brazos como para defenderse;
pero Beret los rechazé con fuerza, mirdandola fija-
mente a los ojos y repitiendo una vez mas:

—iQuién es?

—iBeret! ;Beret! —susurré Mildrid—. ;:Me he
portado yo tan mal contigo para que td ahora
seas tan cruel?

Entonces Beret, movida a compasién por las 14-
grimas, solt6 los brazos de su hermana; pero su
respiracion agitada mostraba ailin su excitacién.
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—:Es Hans Hangen? —pregunté.

Hubo un momento en que ambas suspendieron
el aliento. Después Mildrid murmuré:

—SI1.

Y rompi6 a llorar de niuevo. Beret la hizo bajar
los brazos una vez mis: queria verla la cara.

—¢Por qué no me lo dijiste? —la pregunté con
vehemencia,

—Ni yo misma lo sabia... Nunca le vi hasta
ayer, y tan pronto como le vi, le quise y se lo de-
mostré... Y eso es lo que me hace desgraciada,
tan desgraciada, que creo que me moriré,

—(Nunca le viste hasta ayer!.. —dijo Beret
asombrada, casi sin creerlo:

—Nunca en mi vida —replicé Mildrid—. :No
es vergonzoso, Beret?

Pero Beret eché los brazos al cuello de su her-
mana y la besé muchas veces.

—iQuerida Mildrid, me alegro, me alegro mu-
chol... —dijo, radiante de alegria—. Me alegro
mucho..,, mucho...—repetia besandola; y afiadi6—:
Ya veris, Mildrid, c6mo puedo guardar un secreto.

La estreché contra su pecho y luego se separé
con un poco de tristeza, diciendo;

—1Y pensaste que yo no podria guardarlo! {Oh,
Mildrid!

Y ahora fué Beret la que lloré.

—¢Por qué me has rechazado?... Has puesto a
Ingar en mi lugar... Me has hecho muy desgra-
ciada, Mildrid... ;T no sabes cuénto te quiero!

Se abrazaron; entonces Mildrid besé a Beret y
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la dijo que lo habia hecho sin pensar, pero que no
volveria a pasar, y que siempre la contaria todo,
jporque era tan buena y leal...!

Las dos hermanas permanecieron un rato abra-
zadas. Luego Beret se incorporé otra vez. Que-
ria ver la cara de su hermana a la luz de la noche
estival, que poco a poco se teffa de rojo por la
aurora que avanzaba.

Enionces exclamé;

—iQué guapo es! :Cémo vino? (Cuando le viste
por primera vez? ;:Qué te dijo?... Cuéntamelo todo.

Y Mildrid contd, saliendo a torrentes las pala-
bras de su boca, todo lo que hacia unas horas la
parecia que no podria nunca contar a nadie. A ve-
ces la interrumpia Beret abrazindola. L.uego con-
tinuaba y pareciale a ella misma la historia una
leyenda de la selva... Rieron y lloraron y el suefio
las abandoné por completo. El sol las encontré
encantadas ain con aquel cuento maravilloso:
Mildrid, acostada, descansando sobre un codo,
hablando; y Beret, arrodillada junto a ella, abierta
la boca, los ojos chispeantes, profiriendo de vez
en cuando nna exclamacién de alegria.

Se levantaron y trabajaron juntas. Y cuando
terminaron y, por apariencias, tomaron un poco
de desayuno, se prepararon para ir al encuentro
de Hans. Era seguro que vendria pronto. Se pu-
sieron los mejores trajes y subieron a la mon:
tafia, al sitio donde habia ocurrido todo. Beret en-
sefi6 a Mildrid su escondite del dia anterior. El
perro la habia descubierto y hecho varias visitas,
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El tiempo era aquel dia kermoso también, aun-
que habia algunas nubes en el cielo. Las herma-
nas tenian mucho que decirse hasta e! momento
en que llegara Hans, Beret fué varias veces a la
cumbre para ver si venia, pero no habfa sefiales
de €l en todo lo que alcanzaba la vista. Luego
empezaron a impacientarse, y Mildrid se excité
tanto, que Beret se asusté. Pracuré calmarla di-
ciendo que Hans no era duefio de su tiempo: que
habia dejado al oficial alemén, el cual dos dias
enteros habia tenido que cazar, que pescar y que
hacer la comida €l sole, y que no se atrevia a de.
jarlo por tercera vez. Mildrid admitia la posibili-
dad de todo ello.

—¢Y qué crees ti que dirdn a esto padre y ma-
dre? —pregunté Beret para distraer a su her-
mana.

Pero se arrepinti6 de su pregunta apenas la
habia formulado.

Mildrid se puso palida y queddése mirando fija-
mente a Beret, que también la miraba. A Beret
la sorprendié que hasta entonces no hubiera Mil-
drid pensado en esto, y asi se lo dijo.

Si.., Habia pensado..., pero era algo muy leja-
10... El temor de lo que Hans Hangen pudiera pen-
sar de ella, la vergiienza de su propia debilidad, la
habian preocupado tanto, que no la habia queda-
do tiempo para pensar en otra cosa... Pero ahora
cambiaron las cosas de repente, y ya no podia
pensar sino en sus padres. Beret intenté calmarla
de nuevo. Cuando los padres vieran a Hans darian
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a Mildrid la razén... Nunca la harian desgracia-
da... La abuela seguramente la ayudaria... Nadie
podia decir nada contra Hans, y éste no la aban-
donaria nunca.

Mildrid ofa todo esto sin comprenderlo, porque
pensaba en ofra cosa; y para tener tiempo de pen-
sarlo mejor, dijo a Beret que fuera a preparar la
comida, y Beret se marché despacio, volviendo
varias veces la cabeza.

Mildrid querfa quedarse sola para decidir si
irfa inmediatamente a decirlo todo a sus padres.
El problema se le presentaba terrible, en el estado
de excitacién y rendida como estaba. Le parecia
un pecado volver a ver a Hans sin que lo supie-
ran todo... Habia hecho muy mal en comprome-
terse sin el consentimiento de ellos... Pero en
cierto modo, todo habia sucedido independiente-
mente de su voluntad... Su deber era, sin em-
bargo, ir y decirles todo en seguida.

Levantdise decidida. Sabia lo que tenia que
hacer. Antes que Hans volviese, sus padres sa-
brian todo lo ocurrido...

—Eso es, eso es —repitié en voz alta, como si
alguien la estuviera oyendo.

Bajé a la casa de prisa a comunicar a Beret

lo que habia decidido... Pero Beret no estaba

alli...

—iBeret.!.. {Beret!... —llamé.

Y sélo respondian los ecos. Mildrid estaba ya
muy excitada, pero con esto se asusto.

Los ojos grandes de Beret eran mas grandes,
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y cuando la preguntaba: «Qué crees tii que pen-
sardn padre y madre de esto?», ella no habria
ido a contarles lo que ocurria. Sin embargo, si lo
hubiera hecho, serfa precisamente conforme a su
manera de ser, para dar consuelo a su hermana.,..
Si, seguramente era eso... Y si Beret llegaba a
casa antes que ella, sus padres tendrian una im-
presién equivocada de todo.

Mildrid emprendié el camino que llevaba al
valle. Andaba casi inconscientemente, cada vez
m4s de prisa, con una creciente agitacién, hasta
que la cabeza empez6 a darle vueltas y su respi-
racién se hizo fatigosa. Entonces tuvo que sen-
tarse para descansar. Pero no experimentsé alivio
con ello, y se vi6 obligada a tenderse, descansando
la cabeza sobre el brazo y sintiéndose abandona-
da e incapaz de todo, traicionada, con buena
intencioén, es cierto, pero traicionada al fin.

En seguida quedése dormida. Durante dos dias
con sus noches apenas habia dormido y comido,
v no tenia una idea sobre el efecto de esto en el
cerebro y en todo el cuerpo, siendo como era una
nifia que hasta entonces habia dormido y comido
regular y trapquilamente en su callada casa.
Habia comprendido algo de todo lo sucedido. Del
rico tesoro de carifio que guardaba en su corazén,
s6lo habia dado a sus padres, carifiosos y melan-
cblicos, algo asi como un cuidado afectuoso. En
la casa de sus abuelos, donde habia mas alegria,
el anhelo de otra cosa le habia sobrevenido varias
veces; pero tampoco allf habia pedido satisfacerlo.
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Y asi, cuando la Primavera en toda su plenitud se
abrié sobre ella, qued6 entre su lluvia de flores
asustada y como acorralada. Atormentada por su
conciencia inocente, la pobre nifia habia empren-
dido una carrera consigo misma. y habia caido...
Ahora dormia acariciada por el aire puro de las
montafias...

Beret no habia ido a su casa, sino que habia
partido en busca de Hans Hangen. Tenia que ir
muy lejos, y la mayor parte del camino le era des-
conocido. Siguié primero el limite del bosque, y
luego marché més alto, a través de dridas plani-
cies, no libres completamente de fieros animales,
que ella sabia habianse visto alli ltimamente...
Pero sigui6 adelante, porque era necesario gue
Hans viniese. Si no venia, estaba segura de que
algo grave ocurriria con Mildrid.

A pesar de su preocupacién por Mildrid, el co-
razén de Beret estaba alegre y ligero, y su mar-
cha era alegre también y rdpida. Tenia fijo el
pensamiento en aquella aventura maravillosa, y
no pensaba sino en Hans Hangen, lo tinico digno
de su hermana Mildrid, merecedora de tener lo
mejor de lo mejor. No era sorprendente que Mil-
drid se hubiese entregado a Hans en seguida,
como tampoco tenia nada de particular que €l se
hubiese enamorado de ella inmediatamente. Si
sus padres no comprendian aquello, habia que
dejar a los dos jovenes que hiciesen lo que quisie-
ran, y ambos darian la batalla como habfan hecho
sus abuelos y sus bisabuelos..., y empez6 a cantar
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la Marcha nupcial... Los sonidos se extendian
por las alturas, resonaban lejos, y parecian desva-
necerse entre las nubes.

Cuando llegé a la cumbre de la montafia que
atravesaba, se detuvo y grit6: «;Hurrah!> Desde
alli veia el dltimo trozo de tierra cultivada, abajo,
en el valle, muy lejos, y por el otro lado el bosque,
y mds arriba el brezo, y mds arriba atn, donde
ella estaba, s6lo penascos y piedras planas. Salté
de piedra en piedra, ligeramente. Sabia que la
cabafia de Hans estaba situada en la direccién de
la montafia nevada, que sobresalia por encima de
las otras... Le parecia que pronto estaria cerca
de ella...

Para tener una mejor idea del terrenc se subié
a una piedra enorme, y desde alli vi6 un lago pre-
cisamente bajo sus pies... No sabia si aquello que
habia a su orilla era una piedra o una cabafia.
Sabfa que la cabaia de Hans estaba junto a un
lago.

Si... Aquélla debia ser la cabaiia de Hans, por-
que llegé un bote movido a remo que daba la
vuelta a un promontorio. En el bote habia dos
hombres, que serian, seguramente, Hans y el ofi-
cial alemdn...

Descendié de la pefia en que estaba subida y de
nuevo emprendié la marcha. Pero lo que parecia
tan cerca estaba, en realidad, muy lejos, y enton-
ces corrid, corrid, excitada por la idea de encon-
trarse pronto con Hans Hangen.

Hans estaba sentado en el bote tranquilamente
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con el alemdn, ignorante de cuanto ocurria por su
culpa. Jamas le habia asustado nada ni habia co-
nocido el amor. Pero asi que experimenté este
sentimiento, no podia resistir hasta no solucio-
narlo todo. Y ahora, que ya estaba todo arregla-
do, componia una letra para la Marcha nupcial,
sentado en el bote... No era muy poeta, pero
compuso algo sobre la ida de ambos a la iglesia,
y en cada estrofa recordaba el encuentro en el
bosque. Silbaba y meditaba, sintiéndose comple-
tamente [eliz, y mientras, el alemdn pescaba tran-
quilamente, dejandole en paz.

Un grito llegé hasta ellos desde la ribera. Hans
y el aleman barbudo miraron y vieron a una mu-
chacha que les hacia sefiales con la mano. Cam-
biaron entre sf unas cuantas palabras y remaron
hacia la orilla.

Ya alli, Hans salté a tierra y até6 el bote; sacéd
luego las escopetas, los abrigos y el pescado, las
cafias y los anzuelos. El aleman fuése hacia la
cabana, y Hans, sin soltar lo que llevaba, {ué
hacia Beret.

—¢Quién es usted? —pregunté amablemente.

—Yo soy Beret, la hermana de Mildrid —con-
test6 ella ruborizdndose.

El también enrojecié, pero en seguida se puso
palido.

—¢Ocurre algo?

—No, nada... Pero tiene usted que venir. Mil-
drid no puede resistir la soledad.

Hans la miré un momento y luego se dirigié
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hacia la cabafa. E] alemdn estaba fuera, colgando
los aparatos de pesca. Hans colgé también lo suyo;
hablaron un momento y luego entré. Desde que
Beret habia gritado llamando a Hans, los perros
encerrados en la cabafia ladraban furiosamente.
"Cuando la puerta se abri6, se precipitaron fuera;
pero unas voces severas, que los llamaban desde
dentro, los contuvieron.

Hans tardé en salir. Habiase cambiado de traje
y habia cogido la escopeta. El perro venia con él.
El aleman fué a hablarle y le estreché la mano,
como si se dijeran adids para mucho tiempo. Hans
vino rdpidamente hacia Beret.

—¢Puede usted andar de prisa? —preguntéle.

—Claro que puedo.

Y se marcharon. Ella iba casi corriendo; el
perro, muy delante de los dos.

El recado de Beret habia cambiado por com-
pleto la direccién de los pensamientos de Hans.
No se le habia ocurrido hasta entonces que Mil-
drid no tuviese como él, la misma segura y fir-
me idea del amor que les unia, Pero ahora com-
prendia lo natural que era que Mildrid estuviese
algo intranquila pensando en sus padres y alar-
mada por la rapidez con que todo habia sucedido.
Tan bien comprendia esto, que se asombraba de
no haberlo pensado antes... Y continuaba an-
dando.

Aun sobre él mismo, el encuentro con Mildrid
¥ la violencia con que se habia despertado aquel
sentimiento, habian hecho una impresién extraor-
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dinaria jCémo habian de producirla sobre ella,
casi una nifia, sin saber nada de nada, y acostum-
brada a la serena vida de la casa de sus padres!
De pronto se encontraba navegando sobre el mar
agitado de las pasiones... Y continuaba andando.

Mientras marchaba, perdido en estas reflexio-
nes, Beret corria, casi junto a él, mirdndole mien-
tras le era posible hacerlo.

De cuando en cuando €l percibia sus grandes
ojos y sus mejillas inflamadas. Pero sus propios
pensamientos ponian un velo ante la vista. Unas
veces la vefa confusamente y otras no la veia.

De pronto se volvié... Beret habiase quedado
bastante atrds y andaba trabajosamente,con gran-
des esfuerzos. Habia sido demasiado orgullosa
ocultindole que no podia seguirle.

Hans se detuvo hasta que Beret le alcanzé,
casi sin respiracion, lacrimosos los ojos.

—1Ah! Estoy andando demasiado de prisa —dijo.

Y le di6 la mano.

Beret jadeaba y no podia contestar.

-—Vamos a sentarnos un poco —dijo Hans atra-
yéndola hacia si—. Ven —y la hizo sentar cerca
de é&l.

Ella se puso atin mis roja, si esto era posible, y
no le miré.

Respiraba con tanta fatiga, que parecia que se
ahogaba.

—Tengo mucha sed —fué lo primero que pudo
decir.

Hans se levanté y miré alrededor buscando
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agua; pero no habia por alli ningin arroyuelo.

—Tenemos que esperar hasta que lleguemos un
poco mas alld —dijo—. Y de todos modos no le
conviene beber ahora.

De nuevo se sentaron, ella {rente a él.

—He corrido durante todo el camino —dijo
ella, como para disculparse, y luego afiadié:

—Y no he cenado.

Y después de una nueva pausa, agreg@:

—Ni tampoco he dormido anoche.

Y Hans entonces, en vez de expresar lastima
hacia ella, dijo casi bruscamente:

—Entonces Mildrid no habrd dormido tampo-
¢0... Que no ha comido lo sé...

Y pensé un poco, continuando después:

—... Y desde hace bastante tiempo.

Se levanté.

—¢Puede usted seguir? —pregunté.

—Creo que sf,

Tomédla de la mano y empezaron de nuevo a
andar con un paso tremendo. Pronto se di6é Hans
cuenta de que Beret no podfa continuar. Entonces
se quité la chaqueta, se la di6 a Beret y tomé a
ésta en sus brazos para llevarla. Ella no gueria;
pero Hans aun asi andaba ficilmente, y Beret,
para sostenerse, se agarro al pafiuelo que él lleva-
ba al cuello, no atreviéndose a tocarle. Pronto dijo
que ya habia recobrado el aliento y podia correr.
La puso en tierra, tomé su chaqueta, que colgé de
la escopeta, y siguieron adelante.

Cuando encontraron un arroyo se detuvieron y
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descansaron un poco antes beber. Cuando Beret
se levanto, €l la miré y la dijo amablemente:

—Eres muy buena.

La noche se acercaba cuando llegaron a los
pastos. En vano buscaron a Mildrid alli y en el
sitio del encuentro en la colina. Sus llamadas se
perdieron a lo lejos sin respuesta, y cuando Hans
not6 que el perro husmeaba algo, se asustaron mu-
cho. Corrieron y vieron que era el pequefio chal
de Mildrid. Hans mandé al perro en busca de la
dueia del chal. El perro marché, y ellos detrds,
atravesando la colina y bajando luego por el ca-
mino que conducia al valle.

¢Habr4 ido a su casa?

Beret le conté su pregunta imprudente y las con-
secuencias que habia tenido. Hans entonces dijo:

—Ya lo comprendo todo.

Beret entonces empezé a llorar.

——LLa seguiremos, 0 no? — pregunté Hans.

--Si, si... —insisti6 Beret —; pero era necesario
ir primero al préximo pasto para pedir a los ve-
cinos que alguien quedase al cuidado de las vacas.

Hablaban atin de esto, siguiendo siempre al pe-
rro, cuando vieron que el animal se detenia y mi-
raba hacia atrds moviendo el rabo.

Corrieron hacia ¢él; alli estaba Mildrid, tendida,
la cabeza apoyada sobre el brazo, la cara medio
escondida, entre el brezo. Acercdronse con mucho
cuidado y el perro lamiéla manos y mejillas. Ella
se estir6 y cambié de postura, pero siguié dur-
miendo.
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—Dejémosla dormir -—murmuré Hans—, y vaya
usted a cuidar las vacas... Estoy oyendo los cen-
CErros...

Beret marché corriendo y él grité:

—Trae algo de comer cuando vuelvas.

Y se sent6 cerca de Mildrid, haciendo al perro
que se echase junto a él, cuidando de que no la-
drara.

La noche estaba nublada. Las alturas cercanas
y las cumbres de las montafias eran grises, y en
todo habia una gran quietud. Ni un p4jaro se oia.
Hans tenia la mano sobre el perro. Pronto decidi6
lo que era preciso acordar con Mildrid, asi que se
despertara... No veia ninguna nube empafiando
el futuro... Se habia tendido y miraba al cielo...
El encuentro que habia tenido era casi milagro-
s0... Dios mismo les indicaba que debian atravesar
juntos el camino de la vida... Volvié a trabajar
en las palabras de la Marcha nupcial, y lo que
ahora se le ocurri6 era expresion de la tranquila
felicidad de aquel momento.

Eran casi las ocho cuando Beret volvié con
comida. Mildrid dormia ain. Beret dej6 lo que
llevaba, miré a Hans y a Mildrid, y luego se sent6
un poco lejos de ambos.

Pasé6 casi una hora. Beret levantibase de vez
en cuando para ahuyentar el suefio.

Un poco después de las nueve desperté Mil-
drid. Di6 varias vueltas y por fin abrié los ojos,
vi6é donde estaba tendida y se di6 cuentg de que
no estaba sola; pero estaba atin adormilada, y no
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lo comprendié todo exactamente hasta que Hans
se levants y fué hacia ella sonriendo. Mildrid le
tendié6 las dos manos y €l se senté a sulado.

—¢Has dormido, Mildrid?

—Si, por fin he dormido.

—:iTienes hambre?

—Si.

Entonces Beret se acercé con la comida que
habia traido. Mildrid miré la comida y luego a
Beret y a Hans,

—¢He dormido mucho? — pregunté.

—Son mas de las nueve... Mira el sol...

—iAh!

Empez6 a recordarlo todo.

—:Hace mucho tiempo que estis aqui? —pre-
gunto.

—No, no mucho... {Pero tienes que comer!

Empez6 a hacerlo.

—Ibas al valle? —pregunt6 Hans carifiosa-
mente.

Mildrid se ruborizé y contest6:

—Si.

—Mafiana, cuando hayas dormido y descansa-
do bien, iremos juntos.

La mirada de Mildrid, llena de sorpresa prime-
ro y de gratitud después, se cruzé con la de Hars;
pero no pronuncié palabra. Y parecié¢ revivir.

Después pregunté a Beret que dénde habia es-
tado. Beret contesté que habia ido a buscar a
Hans, y éste conté todo lo ocurrido. Mildrid co-
mia y escuchaba. Y el antiguo encanto se apode-
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r6 de nuevo de ella poco a poco. Ri6 cuando Hans
conté como el perro la habfa descubierto y lami-
do la cara sin despertarla... Hans miraba golosa-
mente cada bocado que Mildrid se llevaba a la
boca; ella lo noté y cempartié con él cuanto to-
maba.

Cuando acabé de comer, marcharon todos des-
pacio hacia los pastos y Beret se acost6 en segui-
da. Los dos enamorados se sentaron [uera, juato
a la puerta. Empez6 a caer una lluvia fria, de la
que les preservaba el ancho alero del tejado. La
neblina empezé a condensarse sobre el pasto y les
encerré dentro de una especie de circulo magico...
No era ni de dia ni de noche, pero mas bien habia
obscuridad que luz. Cada palabra pronunciada
suavemente por cualquiera de ellos hacia mas lle-
na de confianza la conversacién que sostenian.

Por primera vez dialogaban. Hans pidié perdon
por no haber comprendido que ella tenfa que sen-
tir.de modo distinto al de €él, y que tenia padres a
quien consultar.

Mildrid confes6 su miedo y dijo que él era el
primer hombre verdaderamente fuerte que habia
visto, y que esto y otras cosas que de €l habia
oido...

Se interrumpi6; pero en ella todo hablaba de su
felicidad, hasta el mds suave aliento de su respi-
racién, La maravillosa comunicacién de alma con
alma que en la mayoria de los casos precede y pre-
para el primer abrazo, no tuvo en ellos lugar
sino después, '
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En la obscuridad se cruzaron las primeras pre-
guntas timidas y las respuestas timidas también.
Las palabras sonaban suavemente en la noche
como rumor de espiritus.

Por fin Mildrid se atrevié a preguntar a Hans,

‘un poco vacilante, si su conducta no le habia pa-
recido alguna vez extrafia. £l asegur6 que nunca
habia siquiera pensado en semejante cosa. (No
habia él notado el dia anterior que ella, en todo
el tiempo que habian estado juntos, no habia pro-
nunciado una sola palabra? No, no habia notado
nada de eso. ¢No le habia sorprendido que hubie-
ra ido a hablar con sus padres a Inigvold? No, so-
lamente le habia parecido bien. :No habia pensa-
do... —estuvo mucho tiempo sin decidirse a pre-
guntar esto, pero al fin las palabras fueron pro-
nunciadas en un murmullo, con la cara vuelta a
otro lado para no verle—, no le habia parecido
que ella habia dejado que todo marchase dema-
siado de prisa? No; s6lo habia pensado que todo
habia sucedido agradablemente... Pero ¢y su ma-
nera de llorar cuando se encontraron por vez pri-
mera? Pues primero se habia quedado perplejo,
pero ahora comprendfa todo y estaba contento de
que ella tuviese aquella manera de ser...

Tales respuestas la hicieron feliz y sinti6 el de-
seo de estar sola. I, como si hubiera adivinado
aquel pensamiento, se levanté y dijo:

—Ahora debes acostarte.

Mildrid se levant6 también, se despidieron, y
después Hans marché hacia el cobertizo donde
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habia de pasar la noche. Ella entré en la casa, se
desnudé, y cuando se hubo acostado, junté sus ma-
nos y dié gracias a Dios. jOh, cémo le agradecia
todo! Le di6 gracias por el amor de Hans, por su
paciencia y su bondad, no encontrando palabras
bastantes para expresar su gratitud. Le di6 gra-
cias por todo, hasta por los sufrimientos de aque-
llos dos dias, que habian servido para aumentar su
alegria presente y su felicidad. Pidi6 a Dios que
no la abandonara cuando al dia siguiente bajase
al valle para hablar con sus padres. Sus pensa-
mientos tornaron a Hans, y ella di6 gracias a Dios
una vez mas por tener el amor de aquel hombre.

Cuando a la mafiana siguiente se levants, Beret
dormia atin. Hans estaba en el patio. Habia cas-
tigado al perro, y éste queria ahora halagarle.

Cuando vi6 a Mildrid perdoné al perro, que
saltaba al uno y a la otra, ladrando y acaricidn-
doles. Era como la expresién viva de la alegria
de ambos.

Hans ayudé a Mildrid en sus ocupaciones mati-
nales... Luego, terminado todo, se dispusieron a
desayunar., Beret se habia levantado también.

Cada vez que Hans la miraba, se ruborizaba, y
cuando Mildrid, después del desayuno, se puso a
hablar con él, jugando, mientras, con la cadena
del reloj, Beret sali6 corriendo y costé trabajo
encontrarla cuando la buscaron, por ser la hora
de que ambos emprendieran el ecamino a Inigvold,

--Mildrid —dijo Hans, mientras andaban lenta-
mente y cuando tedavia no se habian alejado
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mucho—, he pensado algo que no te he dicho atn.

La voz de Hans sonaba tan seria, que ella le
mird; pero él continué despacio, sin mirarla.

—Queria preguntarte si ti vendrias conmigo
a mi casa, ea Hangen, después de la boda, en el
caso de que Dios permita que seamos el uno para
¢l otro.

Ella enrojecié y contest6 un poco evasivamente:

— (Qué dirfan mi padre y mi madre!

Por un minuto Hans guardé silencio, y después
dijo:

—Yo creia que eso importaba poco si nosotros
querfamos.

Por primera vez dijo Hans algo que la doli6, y
no contesté nada. Pero él esperaba la contesta-
cién, y como Mildrid seguia callada, anadio cari-
nosamente:

—Yo queria que estuviéramos los dos solos para
acostumbrarnos mejor el uno al otro.

Entonces Mildrid comprendié mejor, pero tam-
poco pudo contestar. El continuaba andando, sin
mirarle ni una vez, y ahora, completamente en
silencio. Ella sentia un gran desasosiego, y le
miré de soslayo sin que €l lo notara. Vié que se
habia puesto intensamente péalido.

—iHans! —exclamd, y se detuvo easi incons-
cientemente.

Hans se detuvo también. La dirigié una rapida
mirada, y luego se qued6é contemplando la esco-
peta, que tenfa descansando en el suelo y girando
entre su mano derecha.
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—:No puedes venir a vivir conmigo a Hangen?
—pregunt6 esto en voz baja; pero de repente la
miré direetamente a la cara.

—Si puedo —contest6é Mildrid, y sus ojos mira-
ron serenamente a los de Hans; pero en scguida
el rubor la tifté las mejillas.

Hans tom6 la escopeta con la mano izquierda y
tendi6 a Mildrid la diestra. .

—Gracias —murmuré, estrechando la de ella
fuertemente.

Y siguieron andando.

Mildrid estaba sin cesar preocupada con una
idea, y por fin no pudo callarla mas.

—No conoces a mis padres —dijo.

El no se detuvo, y contesté:

—No; pero cuando vivas conmigo en Hangen,
tendré tiempo de conocerlos.

—iSon tan buenos! —agregé Mildrid.

—Eso he oido decir a todo el mundo.

Hans dijo todo esto con conviccién, pero fria-
mente; y antes de que ella tuviera tiempo de pen-
sar y decir algo més, comenz6 a contar de su casa,
de sus hermanos y hermaras, de sus ocupaciones,
de su alegria en la pobreza, de la cual habian sabi-
do salir, de los turistas que venfan en Verano y
del trabajo que daban, de la casa, sobre todo de
una nueva que €l harfa para ser habitada por
ambos. Ella serfa la duefia de todo, y los demas
la ayudarfan. Y todos procurarian hacerla feliz la
vida, y él mas que todos.

Mientras hablaba apresuré el paso... Hablaba
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con calor; se acercé mds a ella, y al fin marcha-
ban cogidos de la mano.

Mildrid no podia negar que aquel carifio a su
casa y a los suyos la habfa impresionado fuerte-
mente, y que la novedad de todo aquello tenia
para ella un gran atractivo. Pero detrds de este
sentimiento habia otro: el del dafio que haria a
sus buenos y carifiosos padres si de ellos se se-
paraba.

Torné a decir:

—Hans, mi madre va para vieja y mi padre es
mucho més viejo qué mi madre. Han sufrido mu-
chisimo y necesitan ayuda... [Han trabajado
tanto y...!

O no quiso o no pudo decir mas. Hans acorté el
paso y la miré sonriendo.

—¢Quieres decir, Mildrid, que estin decididos a
darte la granja?

Mildrid enrojecié y no contest6 nada.

—Bien... Dejemos eso para cuando llegue el
momento... Cuando quieran que ocupemos el sitio
de ellos, deben venir a pedirnoslo.

Dijo esto tiernamente; pero Mildrid compren-
di6 lo que queria decir. Pensando siempre en los
demds, habiase acostumbrado a considerar los
sentimientos de todos antes que los suyos propios,
y asi cedié también esta vez.

Tenian el valle a sus plantas. Mildrid miré
hacia abajo y luego miré a Hans, cumo si Inig-
vold hablara, como si hablaran los grandes pra-
dos soleados situados en la falda de la montafia,
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con la selva rodedndolos y resguard4andolos, como
si hablaran la casa y los otros edificios de la gran-
ja, un poco en sombras, pero grandes y hermosos.
jEra tan bello todo!

El valle, con el rio deslizindose tortuosamente
sobre €él, se extendia hasta alla lejos, con granja
tras granja en el fondo y en ambas orillas. Ningu-
na de ellas podia compararse con Inigvold; ningu-
na era tan fértil ni tan agradable a la vista; ningu-
na estaba tan bien resguardada y dominando,
sin embargo, todo el valle.

Cuando vi6 que Hans estaba impresionado por la
contemplacién del paisaje, se puso roja de alegria.

—Si —dijo él en contestacién a ia pregunta
inarticulada—. Verdad que Inigvold es un sitio
hermoso... Seria dificil hallar otro semejante.

Sonri6 y se inclin6 hacia ella, diciendo:

—Pero te quiero a ti m4s que a Inigvold. Y td...
¢me quieres més a mi que a tu granja?

A esto ella no pudo decir nada, pero sintiése
completamente feliz. Sentdronse, uno al lado del
otro. !

—Ahora —murmuré Hans— te voy a cantar
algo.

— Nunca te he oido cantar —dijo ella compla-
cida con la idea.

—No, ya lo sé; y aunque la gente hable de mi
canto, no debes creer que es algo maravilloso...
Solamente pasa que de pronto se apodera de mi
un deseo muy grande de cantar, y no puedo menos
que hacerlo.
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Medit6 un momento y luego empezé a cantar la
cancién que habia compuesto para su propia boda
con la miusica de la Marcha nupcial. Cantaba sua-
vemente, pero con un entusiasmo que Mildrid no
habia oido nunca hasta entonces. Ella miraba al
valle; a su casa; seguia con la mirada el camino
hasta el puente que cruzaba el rio, y después, por
el otro lado, hasta la iglesia, que estaba situada en
una altura entre abetos, con un grupo de casas
alrededor. Eldia no era muy claro, pero la luz
apagada del paisaje rimaba con el cuadro suave
de su pensamiento. {Cudntas veces habfa con su
imaginacién emprendido aquel camino! Pero nun-
ca sabfa con quién.

Las palabras y la miisica de la cancién la en-
cantaron. La voz suave de Hans, con un calor
particular, llegaba hasta la m4s recéndita fibra de
su ser. Sus ojos estaban llenos de ligrimas, pero
ni lloraba ni refa, Tenia sus manos entre las de
Hans, y unas veces le miraba y otras miraba al
valle.

De una chimenea empez6 a salir humo: estaban
encendiendo el fuego para hacer la cena. Aquello
era un presagio; se volvié hacia Hans y se lo in-
dicé, apuntando con un dedo.

Hans habia terminado de cantar y queddronse
sentados alli, mirdndose. Luego pusiéronse de
nuevo en camino a través del bosque de abetos, y
Hans se deshacia para lograr que el perro estu-
viese tranquilo.

Conforme se acercaban a Inigvold, el corazén
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de Mildrid apresuraba sus latides. Hans acordé
con ella que se separarian cuando ya estuviesen
“muy cerca de la casa. Era mejor que entrara ella
sola. La condujo del brazo a través de pantanos, y
notaba que sus manos estaban frias.

—No pienses lo que vas a decir —murmuro—;
espera a ver como se presentan las cosas.

Mildrid ni contest6 ni le mir6.

Ya salian del bosque, cuya iltima parte de abe-
tos obscuros habian atravesado despacio contando
él los amores del bisabuelo de Mildrid y la her-
mana de su padre, Aslang: una historia extrafia
y antigna que ella habia oido a medias y que
ahora la di6 animos.

Salieron del bosque al campo abierto y él se
detuvo. Mildrid le miré expresando tan gran te-
mor de lo que iba a pasar, que él mismo sintiése
por un momento abatido. No encontré palabras
para animadrla: aquel asunto le afectaba a él mis-
mo demasiado de cerca. Continuaron andando un
poco més, ano junto al otro. Unos arbustos entre
ellos y la casa les ocultaban de la vista de los
habitantes de Inigvold. Cuando ya habian avan-
zado bastante, pareci6 a Hans que ya debia de-
jarla marchar sola, y entonces silbé suavemente
al perro. Ella tomé-este silbido como sefial de que
tenian que separarse ya; y se detuvo con aspecto
de ser desgraciada y sentirse abandonada.

El dijo:

—Me quedaré aqui rezando por ti, Mildrid; y
cuando sea necesario, iré.
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Mildrid le dirigié una distraida mirada de gra-
titud. Sentiase incapaz de ver claramente las co-
sas. Y luego eché a andar.,

Apenas sali6 de entre los 4drboles, vié completa-
mente la gran habitacién del edificio principal de
la granja, porque tenfa ventanas a uno y otro
lado, mirando unas al bosque y otras al valle.

Hans se habia sentado bajo unos arbustos con
el perro al lado. También €l veia completamen-
te aquella habitacién: entonces no habia nadie
en ella.

Cuando Mildrid llegé a la altura del granero,
volvié la cabeza y €l la saludé.

Ella di6 la vuelta al granero y entré en el
patio.

Todo estaba en el orden acostumbrado. Unas
gallinas andaban ea la escalera del granero.

Iria primero a casa de su abuela: el {emor que
sentia la movi6 a buscar este pequefio alivio an-
tes de encontrarse con sus padres. Pero cuando
estaba entre las dos casas, en el sitio donde se
encontraba el tajo, hallé a su padre, que estaba
ajustando el mango del hacha, en jersey, sin
sombrero, con su pelo largo y escaso moviéndose
a impulso de la brisa, que empezaba a levantarse
en el valle. Tenia buena cara y e:staba, casi alegre,
trabajando. Esto la di6 valor. El, ni advirtié la
presencia de su hija: jtan cnidadosamente andaba
ella sobre las baldosas!

—iBuenos dias! —le saludé en voz baja.

Endrid la miré sorprendido.
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—¢Eres ti, Mildrid? ¢Pasa algo? —-dijo rdpida-
mente y mirdndola.

—No - contesté ella, ruborizdndose.

Seguia mirdndola y ella no se atrevia a alzar
la vista. Entonces soli6 el hacha y dijo:

—Entremos a ver a madre.

Andando hizole dos o tres preguntas sobre los
asuntos de los pastos, y recibi6 contestaciones sa-
tisfactorias... <Hans nos estard viendo entrars»
—pens6 Mildrid al pasar por un claro entre el
granero y los otros edificios mas pequefios, Cuan-
do entraron en la sala, el padre fué a la puerta
que conducia a la cocina, la abrié y llamé:

—Madre, ven... Mildrid est4 aqui.

—:Mildrid? ¢Pero es que ha pasado algo? ——con-
testé Randi desde dentro.

—No —contesté Mildrid, y entré en la cocina,
acercandose a su madre, que estaba junto al fue-
go mondando patatas y echdndolas en una ca-
zuela.

Randi la miré interrogédndola con los ojos, como
antes habia hecho Endrid, y con igual resultado.
Entonces aparté la cazuela de patatas, levantése
y fué a la puerta exterior, cambié unas palabras
con alguien, volvié, se quit6 el delantal de coci-
na, lavése las manos y todos entraron en la sala.

Mildrid conocia a sus padres y sabia que aque-
llos preparativos significaban que ellos aguarda-
ban algo inusitado.

Antes tenia poco valor, pero ahora tenfa mucho
menos. El padre se senté junto a una ventana,
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desde la que se dominaba todo el valle. La ma-
dre, cerca de la cocina, y Mildrid, enfrente de
ellos. Hans la veria desdc donde estaba y también
veria a su padre; pero a sumadre no podia verla.

Randi pregunts, como habfa hecho su marido,
sobre los asuntos de los pastos, recibiendo las
mismas respuestas, un poco méds amplias, porque
pregunté con mds detalles. Era evidente que las
dos prolongaban la conversacién sobre aquello
tanto como era posible, pero pronto el tema quedé
agotado.

En la pausa que hubo, Endrid y Randi qued4-
ronse mirando a su hija, pero ella evadic el mi-
rarles y pidi6 noticias de los vecinos.

También este tema fué tratado durante todo el
tiempo que fué posible, pero también acabé por
agotarse. Y después hubo el mismo silencio de
antes y las mismas miradas de expectacién.

Ya no habia otra cosa de que hablar, y Mildrid
empez6 a pasar la mano por el banco.

—¢Has estado en casa de la abuela? —pregunté
la madre, que empezaba a asustarse.

No, no habia estado alli. Por consiguiente,
aquella hija tenfa algo particular que decirles, y
no era posible aplazarlo més.

—Tengo que decirles una cosa —al fin habls,
mudando de color y bajando la vista.

Los padres cambiaron entre si unas inquietas
miradas.

Mildrid alz6 la cabeza y les miré con sus gran-
des ojos suplicantes.
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- ¢Qué es ello, hija mia? —pregunté la madre
ansiosamente.

—Que quiero casarme —dijo Mildrid; bajo la
vista y rompié a llorar.

En el ambiente tranquilo de Inigvold no podia
otra cosa producir un efecto tan fulminante.

Los padres mirdronse el uno al otro, palidos y
en silencio. Mildrid, la timida Mildrid, por cuya
docilidad y obedieacia habian dado gracias a Dios
tantas veces, habia dado, sin el consejo y sin el
consentimiento de sus padres, el paso més impor-
tante de su vida, y que decidia también del futuro
de ellos.

Mildrid adiviné los pensamientos de sus padres,
y el miedo que sinti6 la impidié seguir llorando.

Entonces el padre pregunt6 tiernamente y des-
pacio:

—¢Con quién, hija mia?

Después de un silencio se la oyé murmurar la
respuesta:

—Con Hans Hangen.

Jamds, desde hacia veinte afios, se habia pro-
nunciado en aquella casa el nombre de Hangen
ni se habfa mencionado nada que con €l se rela-
cionara; en opinién de Endrid, nada bueno habia
venido a Inigvold desde Hangen.

También ahora adiviné Mildrid lo que pensaban
sus padres, y qued6 inmévil aguardando la sen-
tencia.

El padre habl6 otra vez, con voz suave y siem-
pre despacio:
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—Ni yo ni tu madre conocemos a Hans Han-
gen ni sabiamos que tu le conocias.

—-Yo no le conocia tampoco —replicé Mildrid.

Endrid y Randi mirdronse asombrados.

—Entonces, (c6mo ha sido eso? —pregunté la
madre.

—Eso es lo que yo tampoco sé —dijo MLIdncl

—Pero, hija mia, ¢sabes lo que dices?

Mildrid no contesté.

—Crefamos que podriamos estar seguros de ti
—dijo el padre.

Mildrid tampoco contesté esta vez.

—¢Pero qué ha sucedido? —pregunt6 la madre,
un poco impaciente—. Eso tienes que saberlo...

—No... No lo sé... Sélo sé que no pude evitar-
lo... No, no pude...

Se agarraba con las dos manos a la banqueta
en que se sentaba.

—iDios te perdone y te ayudel... ¢:Qué ha
pasado?

Mildrid no contesté.

El padre calmé la excitacién que sentfan Randi
y Mildrid, diciendo con calma y carifiosamente.

—¢Por qué no hablaste antes con cualquiera de
nosotros, Lija mia?

Y la madre se domind, afiadiendo suavemente:

—Th sabes cudnto queremos a nuestros hijos,
nosotros, que hemos llevado una vida tan solita-
ria y... Si; podemos decirlo... Sobre todo, por lo
que a ti se refiere, Mildrid, que has sido tan buena
para nosotros.
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Mildrid estaba como si no supiese dénde se
hallaba.

—Si; no creiamos que nos abandonarias asi.

Fué Endrid el que dijo esto, y aunque las pala-
bras fueron pronunciadas lenta y suavemente, no
dolieron menos a Mildrid.

—No les abandono —tartamudeé.

—No debes decir eso —afadié el padre, méds
gravemente ahora que antes—, porque ya nos has
abandonado.

Mildrid sinti6 que esto era verdad y que al
mismo tiempo no lo era, pero no pudo expresar
su pensamiento.

La madre afiadi6:

—¢De qué ha servido el carifio que hemos de-
mostrado a nuestros hijos y el temor de Dios que
les hemos inculcado? A la primera tentacién...

Por consideracién a su hija no quiso continuar.

Mildrid no pudo resistir mas. Dejé caer sus
brazos sobre la mesa, recoslé sobre ellos la cabe-
za con el rostro vuelto hacia su padre, y empez6 a
sollozar.

Ni el padre ni la madre eran capaces de afiadir
una sola palabra més de reproche a aquel remor-
dimiento que Mildrid parecia sentir, y hubo un

“largo silencio, que se hubiera prolongado durante
mucho tiempo si Hans no hubiese advertido desde
el sitio donde esperaba que Mildrid necesitaba
auxilio. Con su experta mirada de cazador habia
distinguido cada mirada, cada movimiento de la-
bios, toda aquella lucha, y luego vi6 que se arro-
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jaba sobre la mesa. Entonces se levanté de un
salto y pronto se oyé en el pasillo su paso ligero.

Llamé; todos alzaron la vista, pero ninguno
pronuncié el <adelante». Mildrid se incorporé, ru-
borizandose entre las ldgrimas. La puerta se abrié
y en el umbral aparecié Hans, sereno, con su es-
copeta y el perro. Volviése a cerrar, y el perro,
moviendo la cola, se acercéd a Mildrid. Hans es-
taba demasiado preocupado para notar que el
perro le habia seguido hasta alli.

—iBuenos dias! — dijo.

Mildrid se eché atrds en su asiento, suspiré
hondamente y le miré con mirada de consuelo.
Su miedo, su remordimiento, todo, habia desapa-
recido... «<Ella tenia razén, si... Estaba en lo
cierto... {Que fuera lo que Dios quisieral»

Nadie contest6 al saludo de Hans ni nadie le
habia invitado a entrar,

—Yo soy Hans Hangen —dijo-tranquilamente;
descolgé de un hombro la_escopeta y la sostuvo
con su mano, apoyandola sobre el suelo.

Los padres de Mildrid se miraron varias veces.
Hans continué, haciendo un esfuerzo:

—He venido con Mildrid, porque si ella ha he-
cho mal, yo he tenido la culpa.

Alguien tenia que decir algo. Randi miraba a
Endrid, que, al fin, dijo que [todo habfa sucedido
sin que ellos lo supieran y que Mildrid no habia
sabido explicarles c6mo habian pasado las cosas.
Hans contesté que €] tampoco lo sabia.

—No soy un nifio — afadi6 —, porque tengo
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veintiocho afios... Sin embargo, asi ha sido... Yo
no habia querido a nadie, y desde que la vi no
pude pensar sino en ella... Si me hubiese dicho
que no..., pues... no Sé, pero me parece que mi
vida hubiese sido ya imitil.

Estas palabras, dichas serena y sinceramente,
causaron buena impresién, y Mildrid temblé, vien-
do que las cosas empezaban a presentar otro as-
pecto.

Hans tenia la gorra puesta porque en su distri-
to no era costumbre quitdrsela cuando se estd
de paso; pero cuandc acabé de hablar se descu-
bri6 la cabeza casi sin darse cuenta. Colgé la
gorra del cafién de la escopeta ¥ apoyé sus manos
en ella. Habfa en su aspecto y en su conducta algo
que imponia consideracién y reclamaba atencién.

—iMildrid es tan joven...! —dijo la madre—. No
se nos habia ocurrido que esto sucediese tan
pronto.

—Verdad que es joven; pero en compensacidn
yo soy mucho més viejo que ella —dijo él, y afiadié:

—El manejo de mi casa no es muy dificil... ni
muy fuerte para ella, y, ademis, yo tengo muchas
personas que la ayudardn.

Los padres se miraron y miraron luego a Mil-
drid y a Hans.

—diTiene usted intenciones de llevarsela con us-
ted a Hangen? —pregunté el padre, incrédulo,
casi ir6nicamente.

—Si —contesté Hans—. No es la granja lo que
Yo quiero.
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Enrojeci6 al decir esto, y también Mildrid.

El hundimiento repentino de Ja granja entera
no hubiera causado a Endrid y 2 Randi el asom-
bro que les causé6 oir a Hans expresarse de aque-
lla manera: y el silencio que Mildrid guardaba de-
mostraba su conformidad con Hans.

Esta resolucién de ambos enamorados, aun con-
tra su propia voluntad, quitaba a los padres el de-
recho a decidir. Sintiéronse por esto humillados.

—¢Y ti eres la que decias que nunca nos aban-
donarias? —dijo la madre con sereno reproche,
que llegé al corazén de Mildrid.

Pero Hans vino en su ayuda:

—Cada hijo que se casa tiene que abandonar a
sus padres —dijo. Y después de sonreir, afiadié en
tono amistoso:

—iPero Hangen no estd tan lejos!... Un poco
mis de cuatro millas,

Pero las palabras eran indtiles: en momentos -
semejantes, el pensamiento sigue rectamente su
camino a pesar de las palabras. Los padres se sen-
tian abandonados, casi engafiados, por los j6venes
No podian alegar motivos razonables para recha-
zar a Hans, y sabian cémo se vivia en Hangen,
porque la afluencia de turistas habfa dado fama a
aquel sitio y hasta alguna vez los periédicos se
habian ocupado de él. Pero Hans era joven, y el
deseo de su hija mis querida, de volver otra vez
la sangre de Inigvold a la de Hangen, era mas de
lo que ambos viejos podian resistir. En andlogas
circunstancias, otros padres se hubieran enfadado;
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pero Endrid y Randilo inico que hicieron fué tra-
tar de evitar sin violencia aquello que tanto les
dolia. Cambiaron una mirada de inteligencia, y
Endrid dijo suavemente:

—Todo esto es demasiado para nosotros... No
podemos dar ahora nuestra contestacién...

—No esperabamos —aiiadi6 la madre— tan im-
portantes nuevas; ni conocerlas asi, de esta ma-
nera.

Hans permaneci6 en silencio unos minutoes an-
tes de decir:

—Es verdad... ¥ Mildrid debi6 pedir antes a
ustedes el permiso... Pero recuerden que ni ella
ni yo nos dimos cuenta exacta de lo que pasaba
hasta mucho después... Y ya era demasiado tar-
de... Esta es la verdad. Pero no podiamos hacer
otra cosa que venir inmediatamente los dos, como
lo hemos hecho... No deben ser ustedes demasia-
do severos con nosotros.

Estas palabras, en verdad que no dejaban lugar
para decir otras cosas; y el tranguilo modo con
gue Hans las pronuncié, hizolas mas dignas de fe.

Pero Endrid pensé6 que no estaba manteniendo
bien su derecho frente 2 Hans Hangen, y la poca
confianza que tenfa en si mismo le impulsé a ter-
minar la escena cuanto antes.

—No le conocemos a usted —dijo, mirando a su
mujer—. Tenemos que pensarlo bien.

—Si, eso ser4 lo mejor —afiadi6 Randi—. De-
bemos saber algo del hombre gue quiere que le
entreguemos nuestra hija.
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Mildrid comprendi6 la ofensa que estas palabras
encerraban, y miré suplicante a Hans.

Este dijo entonces:

—Verdad es —y hacia girar a la escopeta en-
tre sus manos—. Aunque no creo que haya en
todo el contorno muchos hombres mejor conucidos
que yo... ¢(Pero es que alguien ha hablado mal
de mi? -

Mildrid estaba avergonzada de sus padres, y
estos mismos vieron que habian provocado unas
injustas sospechas, y de esto no habian ellos teni-
do ciertamente intencién.

Asi, los dos dijeron a la vez:

—No... No hemos oido nada malo de usted.

Y Randi afiadi6 en seguida que en realidad
apenas sabfan nada de él, porque jhabian pregun-
tado {an poco por la gente de Hangen!...

Al decir esto no tenia mala intencién, y hasta
que las palabras salieron de los labios no se di6
cuenta de que se habia expresado con poca fortu-
na, y Endrid y Mildrid también lo comprendieron.

Hans tardé un rato en contestar.

—Si... Si Ja familia de Inigvold no ha mostrado
jamds interés por sus parientes de Hangen, no es
nuestra la culpa... Hasta estos ultimos tiempos
hemos sido pobres...

En tan pocas palabras encerrdbase un reproche
que las tres personas de Inigvold comprendieron
gue era justo. Nunca hasta entonces pensaron En-
drid y Randi que habian descuidado el cumpli-
miento de sus deberes para con aquellos parientes;
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que los pobres parientes de Hangen no debfan ha-
ber sido abandonados en la pobreza de que no
eran culpables. Mirironse uno al otro confundi-
dos, y guardaron silencio verdaderamente aver-
gonzados.

Hans habfa hablado tranquilamente, aunque de
seguro las palabras de Randi debieron molestarle
mucho. Esto hizo pensar a los dos viejos que era
un buen hombre y que tenian con €l ya dos cuen-
tas pendientes.

Endrid dije:

—Déjenos tiempo para meditar sobre esto... (No
puede usted quedarse aquiy cenar con nosotros?...
Luego hablaremos... Venga acd y siéntese.

Hans dej6 la escopeta y la gorra y fué hacia el
banco en que se sentaba Mildrid, pero ésta se le-
vanté inmediatamente. La madre dijo que tenia
que hacer en la cocina y se marché. El padre se
dispuso a salir también; pero como Mildrid no
queria estar sola con Hans sin que sus padres le
dieran el consentimiento, sali6, y la vieron cruzar
el patio con direccidn a la casa de su abuela. En-
drid volvié a sentarse, ya que no era posible de-
jar solo a Hans Hangen.

Al principio hablaron de cosas indiferentes: de
la casa, de los arreglos que los hermanos Hangen
habfan hecho en la casa de verano que poseian en
las alturas de las montafias, de las ganancias que
con aquel negocio obtenian, ete. De esto pasaron a
hablar de Hangen mismo, del manejo de la gran-
ja; y de todo lo que oy6 Endrid sacé la impresién
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de que alli habia prosperidad y una vida activa y
animada.

Randi iba y venia preparando la comida, y fre-
cuentemente se acercaba a oir lo que se hablaba.
Era {4cil comprender que los dos viejos, al princi-
pio hostiles a Hans, perdian poco a poco este sen-
timiento, y las preguntas empezaron a ser mas
personales.

Notaron sus buenas maneras durante la comi-
da. Se senté frente a Mildrid y a su madre. En-
drid ocupaba su sitio al final de la tmesa sentado
en una silla alta. La gente de la granja habia co-
mido un poco antes en la cocina: allf comian tam-
bién los de la casa, por lo general. Pero entonces
no quisieron que Hans fuese visto.

Mildrid not6 que su madre, durante la comida,
la miraba cada vez que Hans sonreia: tenia una
cara seria que se hacia amable al sonreir Y como
éste, anoté dos o tres sintomas del feliz resultado
de su pretensién.

Pero aun asi, le resultaba tan violenta su situa-
cién en la mesa, que superaba sus fuerzas y aca-
riciaba la idea de escapar a casa de su abuela
apenas terminara la comida.

Los hombres dieron unas vueltas por la granja;
pero no fueron ni a los sitios en que habia traba-
jadores ni a donde podria verles la abuela. Des-
pués volvieron a la casa y s¢ sentaron de nuevo:
la madre habia ya terminado sus quehaceres y se
reunié con ellos.

Poco a poco la conversacién adquirié mas con-
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fianza, y a su debido tiempo, que sélo fué casi lle-
gada la noche, Randi se atrevié a preguntar a
Hans que como habian pasado las cosas entre él
y Mildrid, ya que ésta no habia podido relatarlo.
Posiblemente fué sélo la curiosidad femenina lo
gue inspiré a Randi su pregunta; pero ésta fué
muy del agrado de Hans.

Conté todo detalladamente y complaciéndose
tanto en contarlo, tan feliz, que los dos viejos
casi estaban ya conguistados por la narracién.
Cuando hablé de la marcha forzada que Beret
habia hecho para buscarle, porque Mildrid estaba
sumida en una angusfia muy grande a causa de
pensar en sus padres; caando les dijo que Mildrid,
presa de un remordimiento siempre creciente,
porque sus padres estaban ignorantes de todo,
habia emprendido el camino de Inigvold, y rendi-
da y agotada se habia sentado a descansar que-
dandose dormida, entonces reconocieron en ague-
llo a su hija, y Randi, sobre todo, pensé que aca-
so habia sido demasiado dura con ella,.

Mientras Hans hablaba de Mildrid, informaba
sobre si mismo a los viejos, porque el amor res-
plandecia en cada palabra que sus labios pronun-
ciaban, y Endrid y Randi se sintieron complaci-
dos. Y su complacencia y felicidad crecian mas
¥ més ante la suficiencia y fuerza que veian en
Hans, cualidades a las que estaban poco acostum-
brados.

Randi dijo al fin, sonriendo y sin pensar lo que
decia:
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--Supongo que lo habréis dispuesto todo, inclu-
so la boda, antes de consultarnos,

Endrid ri6 y Hans contest6, como se le ocurrié
en aquel momento, cantando suavemente unos
compases de la Marcha nupeial

«Continvad tocando y despidamonos alegre-
mente, porque ella y yo tenemos prisa.»

Y se ri6. Pero como era muy modesto, en se-
guida habl6é de otra cosa. Casualmente miré a
Randi y se sorprendié al verla intensamente pali-
da. Se di6 cuenta subitamente de que habia obra-
do mal recordando aquella miisica. Endrid mira-
ba a su mujer, cuya emocién crecié y se hizo tan
fuerte, que no podia seguir alli, y s¢ levanté y
se fué.

—Sé que he dicho una inconveniencia —dijo
Hans ansiosamente.

Endrid no contesté. _

Hans, sintiéndose desgraciado, se levanté para
ir tras Randi y pedir su perdén; pero volvié a
sentarse, declarando que no habia tenido intencién
de molestarla.

—No... No era de esperar que usted compren-
diera eso... —dijo Endrid.

—¢No puede usted salir tras ella y arreglarlo
todo? —pregunté Hans, que tenia ya tal confianza
en el viejo, que se atrevia a pedirle cualquier cosa.

—No; es mejor dejarla sola—coutesté Endrid—.
Yo la conozco.

Hans, hacia poco tan feliz y casi a punto de
lograr sus deseos, sentiase ahora sumido en una
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sombria desesperacién, sin que nada le distrajera
y animase, aunque Endrid traté de hacerlo con
paciencia. El perro le ayudé, acercandose, porque
empezé a preguntar a Hans sobre el animal, y
después cont6 de uno que habia tenido él mismo,
interesandole mucho, como a todas las personas
que hacen una vida solitaria.

Randi, mientras, habiase sentado en el umbral
de la puerta. La 1dea de la boda de su hija y las
notas de la Marcha nupcial habian removido en
ella recuerdos muy dolorosos.

Ella no se habia entregado voluntariamente a
un hombre a quien queria, tal como ahora hacia
Mildrid, su hija. La vergiienza de su boda era
merecida, y esa vergilenza y las penas y la muerte
de los hijos, todos los sufrimientos y las luchas de
tantos afios, revivian ahora para ella. Todas sus
oraciones y sus lecturas de la Biblia habian sido
imitiles. Fué presa de una violenta agitacién. Su
pena al pensar que todos aquellos recuerdos la
agobiaban y sumian en desesperacion, hizo que se
acusara a si misma amargamente,

Torné a sentir el desprecio de la gente hacia la
comitiva de sus bodas; de nuevo maldecia su debili-
dad —Ila debilidad que entonces la impulsé a llorar
sin descanso y ahora la movia a pensar en ello
otra vez— y aquella falta de dominio sobre sf
misma, con la que contribuy6 a echar sobre sus
padres inmerecidas sospechas, perdi6 la salud y
causé la muerte a sus dos hijos, envenenando por
tltimo la vida de su amante marido y fingiendo
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una piedad gue no era sincera, como su conducta
actual demostraba claramente.

iQué terrible era sentir todo aquello atn, no
haberlo dejado atris definitivamente! Entonces se
dié cuenta sibitamente de que aquel llanto suyo
en la iglesia y la amargura que habjala consumi-
do en los primeros afios de su vida conyugal habia
sido solamente vanidad herida.

Por vanidad herida Horaba también ahora, y
por ella quizés se veria separada de Dios en cual-
quier momento. Sentiase tan indigna, que no se
atrevia a volver los ojos hacia Dios. {Cuédn gran-
des eran sus faltas para con El!

—:Por qué —empez6 a reflexionar—, por qué
cuando su hija, con todo su corazén desbordado de
felicidad, se habia entregado al hombre que ama-
ba, hacer revivir todas aquellas memorias horri-
bles v aquellos pensamientos tristes que habian
reposado aletargados tanto tiempo alld, en su
mente?... (Es que tenia envidia a Mildrid, a sa
propia hija?... No..., no podia ser... Sabia que no
era asi, y empezé a recobrarse.

{Qué hermosa idea la de que su hija acaso repa
raria su falta! ;Podrian los hijos hacer eso? Si...
Tan seguro como que son obra de sus padres...
Pero es preciso ayudarles con arrepentimiento y
gratitud.

De pronto, sin darse exacta cuenta, se encontré
rezando, presa de una profunda humildad y llena
de contricién, inclinada ante Dios, que una vez
mds le habfa demostrado que ella era nada sin él.

246



L A MaARCH A N'UO P C A L

Pidi6 gracia, como si pidiera la vida, porque
con la gracia sentia volver la vida... Ya estaba
cancelada su cuenta... El dltimo pago le habia
hecho perder el valor.

Se levant6, alta la mirada, derramando un
torrente de lsgrimas... Todo se habia solucionado
por fin.., El habiala quitado el peso de su dolor.

¢No habia experimentado antes de ahora aque-
Ila sensacién de alivio?... No, nunca... Hasta
ahora no habia logrado la victoria... Y avanzé
consciente de haber ganado el dominio sobre si
misma. Algo que hasta ahora la habfa atado, se
habia roto... Sentiase a cada movimiento libre en
cuerpo y alma... Y si debia dar las gracias tam-
bién, y después de Dios, a su hija, en cambio debia
ayudarla a gozar de la felicidad completa...

Iba por el pasillo de la casa de la abuela, pero
nadie habfa reconocido sus pasos... Alzé el pesti-
llo y abrié la puerta eomo si fuera otra persona
distinta.

—Mildrid —dijo—, ven ac4.

Y Mildrid y su abuela cambiaron una mirada,
porgue aquélla no parecia su madre. Mildrid co-
rri6 hacia ella. ¢Qué ocurria?

' Randi la tomé del brazo, cerré la puerta tras
ellas y, una vez solas, eché sus brazos al cuello
de su hija y llord; llor$, abrazindola con vehe-
mencia, y Mildrid, exaltada por su propio amor, la
correspondia de todo corazén,

—Dios te bendiga y te lo premie —murmuré
Randi.
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Endrid y Hans, que estaban sentados en la
otra casa, las vieron cruzar el patio cogidas de la
mano y andando tan de prisa, que pensaron que
seguramente algo habfa ocurrido. La puerta se
abrié y ambas mujeres entraron; pero Randi, en
vez de entregarla a Hans o de decir algo a Endrid,
abrazé6 otra vez a su hija, y otra vez llena de emo-
cién repitié:

—Que Dios te lo premie y te bendiga...

Pronto estuvieron todos sentados en el cuarto
de la abuela. La vieja estaba muy contenta. Ella
sabia muy bien quién era Hans Hangen; habia
oido a los jévenes hablar mucho de él y compren-
di6 en seguida que aquella decidida unién borra-
ria gran parte de los dolores de la vida de su hijo
v de Randi; adem4s, la arrogante figura de Hans
animaba el alegre corazén de la vieja Astrid.
A su lado permanecieron todos hasta que la jor-
nada terminé, leyendo el padre un salmo y des-
pués una parte de los Oficios religiosos que em-
pezaba: <El Sefior ha visitade nuestra casa...»

Sélo hablaremos ahora de dos dias entre los de
la vida de Hans y de Mildrid, y de esos dos dias
s6lo contaremos lo sucedido en algunos minatos
de ellos.

Es el primero el de la boda de Mildrid con
Hans.

Ingar, la prima de Mildrid, que ya estaba casa-
da, vino a Inigvold para engalanar a la novia.

Un arca antigua contenia unas antiguas joyas
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de plata propiedad de la familia: diadema, cintu-
rén, peto, broches y sortijas. La abuela tenia la
llave y ella la abris, y los adornos fueron sacados
del arca. Beret ayud6 a Astrid.

Mildrid habiase vestido el traje de boda y se
habia puesto las prendas que la pertenecian, cuan-
do la llevaron las joyas familiares que Beret y la
abuela habian pulido durante los dias precedentes.

Uno tras otro, prendiése la novia aquellos pesa-
dos y espléndidos adornos. Beret sostenfa el espe-
jo en que Mildrid se miraba, y mientras, la abuela
contaba que muchas mujeres de su familia habian
llevado en sus bodas aquellas prendas, y entre
todas, la mas feliz, su propia madre, Aslang
Hangen.

De pronto oyeron tocar la Marcha nupcial. To-
dos se detuvieron y escucharon, asomandose a la
puerta para averiguar qué sucedia. A quien pri-
mero vieron fué a Endrid, el padre de la novia.
No era frecuente que se le ocurriera una idea ori-
ginal, pero aquella vez si se le ocurrié, Habia vis-
to que por la carretera venfan Hans Hangen y
sus hermanos, y pensé que se les debia recibir a
los sones de la Mdrcha de su raza: llamé a los vio-
linistas y les hizo tocar, Endrid se situ6 al lado de
ellos y otras personas se unieron al grupo. Hans
y sus hermanos llegaron en dos coches y aquella
recepci6n les impresioné.

Una hora mads tarde la Marcha soné de nuevo,
cuando los novios, seguidos por los padres de Mil-
drid y precedidos por les musicos, salieron y su-
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bieron a los carruajes. En los decisivos momentos
de la vida, todos los presagios son buenos. Aquel
dia el cortejo nupcial se puso en marcha con un
tiempo espléndido de primavera,

La multitud que llenaba la iglesia era tan in-
mensa, que nadie recordaba cosa igual. Y cada
uno de los que alli estaban conocian la historia de
la familia y su conexién con la Marcha nupcial,
que sonaba arrebatadora, a la luz del sol, sobre
las cabezas de los novios.

Y como todos pensaban la misma cosa, el Pas-
tor eligié como tema del sermén uno que le per-
miti6é explicar cémo los hijos son la corona de la
vida de sus padres y testimonios del honor y del
trabajo familiares.

Cuando abandonaban la iglesia, Hans se detu-
vo cuando ya estaba fuera de ella y dijo algo que
la novia, embargada por la felicidad, no oy6, pero
adiviné lo que era. Hans querfa que mirasen am-
bos a la tumba del viejo Ole Hangen y a las flores
que aquel dia le cubrian completamente. Ella miré
¥ pasaron rozando la piedra, y tras ellos Endrid y
Randi.

El otro memento de la vida de los j6venes que
debemos recordar es el de la visita que Endrid y
Randi, ya abuelos, hicieron a Hangen. Hans habia
conseguido realizar su voluntad de ir a vivir alli,
aunque para ello tuvo que prometer a los viejos
que se haria cargo de Inigvold cuando ya ellos no
pudieran o no quisieran continuar a su frente, y
la vieja abuela Astrid se hubiese muerto.
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Pero de toda la visita, solamente un detalle nos
interesa. Randi, después de una carifiosa recep-
cién por parte de sus hijos, tomé a su nieto y lo
sent6 sobre sus rodillas: y empezé a cantar la
Marcha nupcial, Mildrid cogié las manos de su
madre con alegria y asombro; pero se dominé en
seguida y guardé silencio... Hans ofrecié a su
suegro un vaso de cerveza, y Endrid decliné el
ofrecimiento, que fué més que nada un pretexto
para que ambos hombres cambiaran entre si una
expresiva mirada.
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NUESTRA SENORA DE LOS 0JOS VERDES, ror
E. Gémez CamriLLo,

LAS HOGUERAS DE CASTILLA, ror A, o Hovos
v ViNexnT.

ZOOLOGIA PINTORESCA, ror Arroxso Heanix-
pEz CazA.

JARDIN DE PRINCESAS, ror Proro pE RiPmE,
LOS RUBAYATA, vor Omar KHavyam. TRADUCCION
DE G. MARTINEZ SIERRA.

1A CAJA DE PLATA, por A. Dumas (u1jo). TrA-
DUCCION DE MARTA MEXIA.
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MAGNIFICAS NOVELAS QUE PUEDEN LEER TODAS LAS
MUJERES. EDICIONES PRIMOROSAS, DECORADAS POR
FONTANALS, ESMERADISIMAS TRADUCCIONES

Lujosamente encuadernadas en piel, 5 pesetas.

SUPERCHERIA, ror LroroLpo ALAS (CLARIN).
MARGOT, ror Avrrepo pE MusseT. TRADUCCION DR
MANUEL ABRIL,

OLIESIA, ror KurPrIN. TRADUCCION DE G. PORTNOF.
ADOLTO, por Bexjamiv CONSTANT. TRADUCCION DE
MANUEL ABRIL.

PRIMER AMOR , ror TURGUENLE, TRADUCCION DE
G. PORTNOF.

AST PASO EL AMOR, ror TURGUENEF. TRADUCCION

DE G. PORTNOF.

Gl Rl Ul LN ES
B0 E A ke T S o
MAGNIFICA COLECCION DE VEINTE PRODIGIOSAS
AQUAFUERTES DEL I[LUSTRE PINTOR
Precio, 50 pesetas.

L.

den .
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OBRAS MAESTRAS DE LA LITERATURA UNIVERSAL,

LUJOSA Y ARTISTICAMENTE EDITADAS, CON EX-

QUISITAS ILUSTRACIONES EN NEGKO Y EN COLOR.

TRADUCCIONES ESMERADAS, A CARGO DE EMINEN-
TES ESCRITORES

Precio de cada tomo, 4 pesetas. Edicién de lujo,
encuadernada en piel, 5 pesetas.

ROMEO Y JULIETA, pE SnagesvEare. Tradoceibn .
de 6. MarTINEZ siERRA. Ilustraciones de rONTANALS.

LA DAMA DE LAS CAMELTAS, pe Dumas, uijo,
Traduccién de ¢. marTinEz siEmra. Ilustraciones de

DEVERIA.

LA VIDA DE BOHEMIA, px murcer. Adaptacién
escénica de &, marTiNEZ siERRA. Ilustraciones de
GAVARNI.

HAMLET, pe SuaxeseEare, Traduceidn de ¢, mar-
ringz sigrrA. Ilustraciones de FONTANALS.

PELEAS Y MELISANDA, ARIANA Y BARBA-
AZUL, pE MagrerLiNck. Iraduccién de 6. MaRTiNEZ
sturrA. Ilustraciones de PONTANALS.

SUENOS DE LAS ESTACIONES, pr G. D’ Axnus-
710, Traduccién de ricarpo BazA. Ilustraciones de
FONTANALS,

FANTASIO. EL CANDELERQ, pe Musser, Traduc-
cion de Tomis Bornis, Ilustraciones de FONTANALS,




NO HAY BURLAS CON EL AMOR. LA NOCHE
VENECIANA, pe Musser. Traduccidn de 6. MARTI-
NEz SiERRA. [lustraciones de FONTANALS.

FAUSTO, pe Goerae. Traduccitn de G. MARTINEZ
sigrra, Ilustraciones de FONTANALS,

LA FELICIDAD DE ANTONIETA, pe Aucier.
Adaptacién de c. martingz siErra. Ilustraciones de
FONTANALS,
LEONARDA, pe Bjorwstyrrne Bjornson. Tradue-
cidén de . marTiNEZ SiERrA. Ilustraciones de ricaAR-
DO MARIN.

LA PRINCESA MALENA, pe Marreruinck, Tra-
duccién de 6. MarriNgz siErma, Ilustraciones de

FONTANALS.

DEMI-MONDE, pe Dumas, (#rjo). Traduccion de
R. cansinos assens, Ilustraciones de cRAVEDON.

MACBETH, pr Suakeserars. Traduccién de m. mo-

RERA ¥ GALXCIA, Tlustraciones de FONTANALS,

EL AVARO, EL CASAMEIENTO A LA FUERZA,
pe Movrtre. Traduccién de romis porrAs. Ilustra-
ciones de FONTANALS.

JUEGO DE AMOR Y DE AZAR. EL LEGADO,
pE Marivavx. Traducecién de Tomis Bormis. llustra-
ciones de FRAGONARD,

LA ESTRELLA DE SEVILLA, pr Lors pE VEGa,
Tlustraciones de BARRADAS.

EN EL FONDO, pe Gorxki, Traduccién de . porT-
wor, Ilustraciones de BARRADAS.

LORENZACCIO, pe Musser. Traduccién de Tomis
BORRAS,

GAUDEAMUS, pe Axprzier, Traduccién de rorRTNOF,
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COLECCION ECONOMICA Y A LA VEZ PULCRA, DE
TAMANO COMODO, DE LITERATURA ESCOQGIDA Y
VARIADA

Precio de cada tomo, 2 pesetas.

INTRODUCCION A LA SABIDURfA, rox Luis
Vives.

ROSINA ES FRAGIL, ror G. MartiNez StErRaA,
LA VIRGEN DEL MAR, ror Santiaco RusifoL.

CABEZA DE ZANAHORIA, por Jures RENAgD. TRA-
DUCCION DE G. MARTINEZ SIERRA.

GERMAN Y DOROTEA, ror GOETHE. TRADUCCION
DE LUIS FERNANDEL ARDAVIN,

SOL DE LA ALDEA, ror J, GOKDINE. TRADUCCION
DE G. PORTNOF,

CANCION DEL AMOR TRIUNFANTE. NovELA POR
T‘J’RGUKNEP. TRADUCCiﬂN DE G. PORTNOF.

LAS ALAS ROTAS. voveLa POrR ALBERTO INSUA.
UN DIA. NoveLa por B, BJORNSON. TRADUCCION DE Cl-
PRIANO RIVAS CHERIF,

LOS ILUMINADOS, rpor Joaquiy MoNTaNER,

EL PATIO AZUL, ror Santiaco RusivoL,

EL HOMBRE MAS GUAPO DEL MUNDO, ror
Tomis Borris.




OBRAS COMPLETAS
DE G. MARTINEZ SIERRA

CANCION DE CUNA.— PRIMAVERA EN OTO-

0. —LIRIO ENTRE ESPINAS. .. 2v...0an. 4,00
AMANECER, —- LAS GOLONDRINAS. - EL

1)1 T R e 4,50
MAMA . —— MapricaL . — EL POBRECITO

JUAN Voo, LI ORI el R 4.50
CARTAS A LAS MUJERES DE ESPaRA. .. .. 4,50
O ERER R PEE . T e 4,50
AR MBEANCOTICO .. Lo v o isiavminsaisinie 4,50
EL DIARLO SIHIE. .o, ook ssinais s sianain  H400)
CARAMROR - oo e i ioia g nsacs et dos e e 5,00
MOTVOR, Lt ot s e N 4 50

La Feria pE NeoiLey. Ilust. de Barradas 5,00
Femmnismo . — FEMINIDAD . — Espafio-

LI S i R Tl 4,50
LA MUJER MODERNA. . . vvvvnve vnnunns 5,00
ER BRENN NI, - v n 52 i s A ok e (O 4.50
EL PEREGRINO ILUSIONADO. Ilustraciones

de Lot AlBeIZ, . . o vis anv vic's v wreisiain 4,50
ALDEA 1LUSORIA. [lustraciones de Laura

137 T I g e S LI Jeil e T o 4 50

PSPERANZA NUESTRA.—SUEROS DE UNA
- NOCHE DE AGosTO.—ROSINA ES FRAGIL.. 4,50

e
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DE G. MARTINEZ SIERRA

TEATRO DE ENSUENO....vvvuernnn.. b
SOL DE LA TARDE, NOVELAS........ caas
LA CASA DE LA PRIMAVERA. rorsias.
LA VIDA INQUIETA., GLOSARIO ESPIRITUAL.

LA HUMILDE VERDAD. HOVELA.,......
LA SOMBRA DEL PADRE. EL AMA DE
B A o s an s e sttt
MADAVBE=PREITATCR 5% i i e s dia
LOS PASTORES., JUVENTUD. DIVINO
AESOROL L. ) vaerrunasoe R A SR

LA PASION.. LOS ROMANTICOS........
NAVIDAD. llustraciones de Alberto Du-

FEEO. v uns o alagpinlenie 676 pasdasae ssesaae
PARA HACERSE AMAR LOCAMENTE,.
EL PALACIO TRISTE......... cesssnses

DOMANDO LA TARASCA, de Snaxss-

PEARE, socsansansacsnsssssnsassnsssnsnns

3,80
3,50
3,50
3,80
3,00

3,50
3,50

3,50
2,50

3,50
3,00

1,00

3,50




LOS GRANDES ESCRITORES
M O D E R N O S

ESTA COLECCION CONSTITUIRA UNA VERDADERA AN-
TOLOGIA DE LITERATURA AMENA Y PRESTIGIOSA,
PUBLICANDOSE EN ELLSA LAS OBRAS DE AUTORES
CONTEMPORANEOS QUE POR SU INTERZS NOVELESCO
Y SU MERITO LITERARIO ADQUIERAN FAMA Y POPU-
LARIDAD EN EL MUNDO DE LAS LETRAS

ORICINALES Y ARTISTICAS ENCUADERNACIONES
EN RUSTICA

Precio de cada tomo, 4 pesetas.

B. Byoenson. LA PESCADORA., KOVELA. TRADUCCION
DE ENRIQUE DE MHESA.

J. K. Hovsmans. VIDA DE SANTA LIDUVINA.
TRADUCCION DE LUIS CANOVAS.

Francis Jauurs, EL SENOR CURA DE OZERON.
NOVELA., TRADUCCION DE ANDRES GUILMAIN,

Jorce Ropexeace. MUSEO DE BEGUINAS. trapuc-
CION DE ANDRES GUILMAIN, ILUSTRACIONES DE BARERADAS,

Epvarpo Rop, EL. SENTIDO DE LA VIDA. xNo-
VELA. TRADUCCION DE JOSE GARCIA MERCADAL.

Pavr Apam, LOS CORAZONES NUEVOS. novELA.
TRADUCCION DE RAFAEL CANSINOS.




Karis Micaazris. LA EDAD PELIGROSA. NOVELA.
TRADUCCION DE JOSE GARCIA MERCADAL.

B. Bjorxsox. MARY. TRADUCCIGN DE CARLOS PE-
REYRA.

Leén pe Tivseav. EL DOLOR DE AMAR, 1Ra-
DUCCION DE JOSE ALSINA.

Hiictor Maror., MICAELINA. TRADUCCION DE CARLOS
PEREYTA.

Cremexceav, LOS MAS FUERTES. TraptCCION DE
R. CANSINOS ASSENS,

Pizgee Lom. LA TERCERA JUVENTUD DE
MADAMA ENDRINA. trabucci6N DE J. CAMING
NESSI.

Carros FoLy., SILVIA Y SU HERIDO. trADUC-
CI0ON DE JOSE GARCiA MERCADAL.

Artsesicaer. SANIN. TrRADUCCION DE G, PORTNOF.

B. Bjorxsox. UN MUCHACHO FELIZ. TrapucciéN
DE MIGUEL BENITEZ. »

C. Derenyes. EL PUEBLO DEL POLO. trapuc-
C10N DE MANUEL ABRIL,

Arer Hermant. LOS GRANDES BURGUESES.
MEMORIAS PARA CONTRIBUIR A LA HISTORIA DE LA SOCIE-
DAD. TRADUCCION DE EDUARDO MARQUINA.

Aner Heemant, LOS TRASATLANTICOS. novELA.- |
TRADUCCION DE TOMAS BORRAS.




CANCION DE CUNA

POR G. MARTiNE‘Z_SIE'RRA

Un tomo en 4,° de 200 pdginas, tiradas sobre
riguisimo papel.

SESENTA MAGNIFICAS ILUSTRACIONES

LA EDICION MAS LUJOSA Y MAS ARTISTICA QUE
SE HA HECHO EN ESPANA. REGALO DE EXQUI-

SITO BUEN GUSTO

ESPLENDIDA ENCUADERNACION CON PLAN-

CHAS ESPECIALES ESTAMPADAS EN ORO

En tela, 30 pesetas. =i En piel, 40 pesetas.

OBRAS DE M. MAETERLINCK

TRADUCIDAS POR G. MARTINEZ SIERRA
LA PRINCESA MALENA. LA INTRUSA. LOS
CIBGOS orer oy benz AL S e 3.50

PELEAS Y MELISANDA. ALADINA Y PALO-
MIDES. INTERIOR. LA MUERTE DE TINTA-

(170 1 12 Y S S ek R N E R Al o 3,60
AGLAVENA Y SELISETA. ARIANA Y BAR-
BA-AZUL. SOR BEATRIZ.......... YRR 5

LA SABIDURIA Y EL DESTINO
EL TEMPLO SEPULTADD . cvvvterevinsrervs s 3,50




NULOrO¥ s ETwL S A2
PARA NUJERES

NOVELAS INEDITAS DE AUTORES ESPANOLES, ES-
CRITAS ESPECIALMENTE PARA MUJERES. ESTAS
OBRAS, SIN SER ANODINAS NI ELUDIR LOS AS-
PLCTOS PECULIARES DE LA VIDA MODERNA, TEN-
DRAN SIEMPRE DECORO EN LA EXPRESION Y PUL-
CRITUD EN LOS DETALLES EXTERNOS DE LA AC-
CION, A FIN DE NO HERIR LA DELICADEZA Y SEN-
SIBILIDAD FEMENINAS . LUJOSAS Y ARTISTICAS
ILUSTRACIONES DE SANCHIS YAGO

Precio de cada tomo, 4,50 pesetas.
EL MALEFICIO DE LA U, por Prpro px Réripe,
EL REMANSO, por Axronto nr Hovos.

EL BESO EN LA HERIDA, por Epvaroo Maz-
QUINA.

NAVEGAR, por FeLirE SASSONE.

EL CORAZON ASTRONOMO, por F. Garcia Say-
cHiz.

MARAVILLA, por Avsrrro Insta.
EL NOVIO, por Mavricto Lérez Roseris,

OBRAS VARIAS

FrLire Sassone. LA SENORITA ESTA LOCA.
EACVIDA SIGUR s v i maw s s 50 4,00




LASGRANDES NOVELAS
D E A M0 R

ESTA ESPLENDIDA COLECCION, FORMADA EXCLUSI-
VAMENTE POR OBRAS INMORTALES, DE SUPREMA
CALIDAD LITERARIA, FORMARA UNA VERDADERA
ANTOLOGIA DEL AMOR, TAL ¥ COMO LO HAN SEN-
TIDO ¥ EXPRESADO LOS MEJORES Y MAS ALTOS
MAESTROS DE LA LITERATURA UNIVERSAL A TRA-
VES DE LOS TIEMPOS. ILUSTRADAS ¥ ORNAMEN-
TADAS POR GRANDES DIBUJANTES. EL ESMERO DE
LA PRESENTACION CORRESPONDE AL MERITO LI-
TERARIO DE LAS OERAS. VERDADERO REGALO DE
ARTE Y DE EMOCION

Precio de cada tomo, 3,60 pesetas.

WERTHER, por GOETHE. TRADUCCION DE LUIS FER-
NANDEZ ARDAVIN, ILUSTRACIONES DE FONTANALS,

MANON LESCAUT, por EL Asate Prevosr, Tra-
DUCCION DE ANTONIO DE HOYOS, ILUSTRACIONES DE FON-
TANALS,

PABLO Y VIRGINIA, por B. pg SaiNt PiErgE. TRA-
DUCCION DE MANUEL ABRIL, ILUSTRACIONES DE BARRADAS.

ELLA Y EL, por JorGE SAND. TRADUCCION DE LUIS
CANOVAS. ILUSTRACIONES DE BARRADAS.

LA DAMA DE LAS CAMELIAS, por A. Duomas
(H1J0). TRADUCCION DE EDUARDO MARQUNA. ILUSTRACIO-
NES DE BARRADAS.




]

COLECCION ESMERALDA

OBRAS DE ENTRETENIMIENTO Y EDUCACION, ARNA-
DEN A SU MERITO INTRINSECO SUS CONDICIONES
DE MORALIDAD Y ENSENANZA, CONSTITUYENDO
POR ELLO UN REGALO ESPIRITUAL TAN PROPIO
PARA EL ADULTO COMO PARA EL NINO QUE CO-
MIENZA A SER HOMBRE. EDICIONES DE LUJOSA Y
ESPLENDIDA PRESENTACION, CON ORNAMENTACIO-
NES INEDITAS E [LUSTRACIONES EN COLORES DE
LOR MEJORES DIBUJANTES

Precio de cada tomo, 5 pesetas.
CUANDO LA TIERRA ERA NINA, de Hawrnonr-
~E. Traduccién de G. Martinez Sierra, Ilustraciones
en color de Fontanals.

1,08 TIEMPOS DIFICILES, de Dicrrns. Traduc-
cién de J. Camino Nessi. Ilustraciones de Barradas,

COLECCION MAGNIFICAT

LAS OBRAS DE ESTA COLECCION PRETENDEN CO-
OPERAR AL RENACIMIENTO DEL ARTE DEL LIBRO,
REUNIENDO EN CADA VOLUMEN LA MAYOR CAN-
TIDAD DE BELLEZA EN EL TEXTO —DE SUPREMA
CALIDAD SIEMPRE—; BN LA TIPOGRAFIA, DEPU-
RADA; EN LA ENCUADERNACION, DE ESMERADO
BUEN GUSTO, ¥ EN LAS ILUSTRACIONES, ESCOGI-
DAS ENTRE LAS OBRAS INMORTALES DE LA PIN-
TURA, ESCULTURA Y GRABADO
Precio del tomo, 8 pesetas.

VITA NOVA, de Dante. Traduccién de Ci-
pRiANO Rivas CHERIF,

MAGNIFICAS REPRODUCIONES EN FOTOTIPIA, A DO-
BLE TONO, SOBRE PAPEL ESPECIAL, DE CUADROS DE
BorriceLLl, GHiRLANDAJO, PERUGINO Y LEONAR~
po pe VINCcL




M ONOGRAFI A S
D E A R T E

CON MAGQNIFICAS REPRODUCCIONES EN FOTOTIPIA.
JUICIOS DE EMINENTES ESCRITORES Y GRITICOS.
RETRATO DEL ARTISTA

SANTIAGO RUSINOL.......... 31 ror., 6
JULIO ANTONIO............ ¢ J@8riseg
J. ROMERO DE TORRES ...... 7 JETE
JOAQUIN SOROLILA. ......... Sy A
RAMON CASAS. .. ............ 33 - .6
MIGUEL VILADRICH.......... 29 - 6
IGNACIO ZULOAGA........... 1. = 1b
MANUEL BENEDITO.......... 29 - 6
F. ALVAREZ DE SOTOMAYOR. 29 - 6
AGUAFORTISTAS.. ..c.e.uu... i~ SN
JOSE M.+ LOPEZ MEZQUITA.. 29 - 7
SOSE CLARL A\ oo ... i btk 3 =T
EDUARDO ROSALES......... o8y e
GUSTAVO DE MAEZTU....... 31 - 7
FEDERICO BELTRAN. ........ i
EN PREPARACION

MANUEL CASANOVAS.

ANSELMO MIGUEL NIETO.

RETRATISTAS DEL SIGLO XVI, XVII, XVIII
Y XIX
ANTONIO MORO. PANTOJA. CARRENO.
SANCHEZ COELLO. VICENTE LOPEZ.
ESQUIVEL. GUTIERREZ DE LA VEGA.
ESTEVE. FEDERICO DE MADRAZO.
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