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PRESENTACIÓN

Como al mendigo de Instantes, el libro de José M.a 
Fernández Nieto, a mí también "me gusta de esta tierra 
lo mucho que suenan las pisadas”. Tierra que es la de 
Falencia, la suya y la mía, y la de Burgos, creo que algo 
más mía que suya, pues hay quien piensa que soy bur- 
galés de Burgos, honor que me hacen y en lo único en que 
gano a mi amigo y poeta José M.a. Bueno, en eso, y en 
saberme de memoria sus versos, que llevo "tan dentro de 
mi, tan olvidados que los recuerdo ya sin darme cuenta”. 
Y es así, porque más que admirador de la poesía de José 
M a soy un prosélito, más aún, un adicto. La culpa es 
suya, porque desde hace años con cada uno de sus libros, 
tantos y tan buenos, aguzó mi escasa capacidad de en
tender como hombre y multiplicó mi hondo sentir de 
hombre de Castilla y su tierra, de modo que nunca tuve 
en esta ciudad y en sus llanos, páramos y montañas, tan 
míos, nostalgia de trasterrado, porque con sus versos 
aprendí a ser y estar en dos sitios de la misma tierra con 
horizontes tan parejos y distintos.
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Pero, atendamos a lo que ahora se debe. Presentar es
te libro es poner al alcance de todos el regalo inaprecia
ble de unos versos, que José M.a Fernández Nieto hizo a 
la Institución Fernán González, Academia Burgense de 
Historia y Bellas Artes. Generosidad con la que remató 
el honor con que nos distinguió al aceptar el nombra
miento de Académico Correspondiente de nuestra Insti
tución y Academia, que se le ofreció como reconocimien
to a su obra, a propuesta del también poeta y amigo, el 
académico burgalés Carlos Frühbeck, acogida por todos 
con una sola voz, en la que la mía fue la menos oída, aun
que no la menos sabedora de la justicia y la honrosa 
oportunidad de lo que para nosotros significaba. En Bur
gos se sabe que es mayor la honra que recibe el que hon
ra a quien lo merece que la que recibe el honrado. Así nos 
ha ocurrido con José M.a Fernández Nieto.

SÍ, es el título de este libro porque así lo ha querido el 
autor. Rotundo y afirmativo sí que podemos convertir en 
el lema y la intención que preside toda su poesía. Sí a 
todo: a la tierra, a la ciudad, al hombre, a los hombres 
con nombre y apellidos, al trabajo y, siempre, siempre, a 
todo lo noble, al amor y, en la cumbre, siempre, siempre 
Dios. La obra de José María es un sí permanente, fruto 
de esa unión casi milagrosa en la que las ideas y senti
res de un hombre bueno se han hecho realidad en la pa-
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labra de un excelso poeta, para nuestro deleite y reflexi
va enseñanza, para nuestra alegría, a lo largo de los 
años, en libros que ocupan un lugar de honor en nuestra 
biblioteca. El mismo que su contenido tiene en nuestra 
memoria y en nuestro sentir.

Libros entre los que SÍ pasa a ocupar el primer lugar, 
por obediencia a la evangélica afirmación de que "los úl
timos serán los primeros” y que, en la obra toda de José 
María Fernández, Académico Correspondiente de la Ins
titución Fernán González, Academia Burgense de Historia 
y Bellas Artes, se hace canción firme e imperecedera.

Anclados en la memoria tengo muchos de su versos. 
Elijo, casi al azar los que dicen, por ejemplo, como nues
tro poeta concibe el respeto y la igualdad

No me gusta partir distintos panes 
Entre los hombres de la misma patria.
Así corrijo el habla y el acento 
Y acerco la distancia.
(INSTANTES, A un mendigo gallego)

Versos que brotan de una necesidad del poeta que nos 
aclara que

Por eso canto cuanto más me quema 
La sensación de que no soy. Por eso 
Quiero escribir, para dejar impreso,
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Copiado mi retrato en un poema 
(GALERIA INTIMA, Autorretrato)

Labor con la que consigue que su poesía, sin límite en 
el sentir, se haga humana en el hacer, de modo que como 
cualquier suceso tenga su origen en un lugar y un tiempo

Supongamos: la historia empieza en jueves 
(CAPITAL DE PROVINCIA)

O, puede ser también en lunes o en sábado, pero siem
pre con una clara, confesada y generosa intención,

Por eso quiero hablarle de este pueblo 
O de aquél, es lo mismo, de cualquiera,
De un lugar donde Dios se multiplica 
Para que no haya nadie que se quede 
Sin su ración de amor y de esperanza.
(LA TRÉBEDE)

Sintiendo y cantando siempre a la ciudad -Falencia-, 
al hombre, a todo lo noble, a Dios con voz que toma pres
tada del Cimbalillo

El tiempo es este címbalo en sonido,
Esta campana que fundió la pena.
El tiempo es eco que en la tarde suena 
A recuerdo impreciso, a ser querido 
(FALENCIA SOÑADA)
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La unión de este hombre bueno y este excelso poeta, lo 
encontramos en SÍ, aunque él, no parece lo tenía muy 
claro cuando dudaba sí

Soy un caimán con vocación de arcángel, 
una rosa sobre un estercolero

Ante la duda no es difícil encontrar la solución y pro
nunciarse: nuestro poeta es un arcángel con una rosa, 
rodeado de caimanes regodeándose en algún que otro es
tercolero.

Gracias, José María, por tu SÍ.

Alberto C. IBÁÑEZ PÉREZ
Académico Director
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PROLOGO

Ya en los inicios de su vocación, el autor, en su desper
tar juvenil a las preguntas esenciales de la vida, se sin
tió atraído por las lecturas de los filósofos aún vigentes 
en la primera mitad del siglo XX. Autores tan insignes 
como Descartes, Kant, Kierkegard, incluso españoles co
mo Ortega y Gaset o Unamuno llamaron la atención de 
sus primeras lecturas juveniles. Pero pronto se dio cuen
ta de que la Filosofía exigía una dedicación más amplia, 
más intensa, para entrar en el intrincado idioma de un 
mundo intelectual que tenía más de ciencia que de lite
ratura y que en su desarrollo era una constante polémi
ca de verdades que acababan por destruirse unas a otras 
en su búsqueda por la Verdad.

Y se dio cuenta de que el camino de su vocación, para 
aplacar sus inquietudes intelectuales era la Poesía.

Y es posible que su decisión estuviera relacionada con 
una de sus últimas lecturas, las del filósofo francés Jean 
Paul Sartre. Porque toda su filosofía se podía resumir en
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una consecuencia así de sencilla: “La esencia de la exis
tencia es la misma existencia” O dicho de otro modo, que 
con la muerte acaba todo, que no hay antes ni después. El 
llamado existencialismo, la filosofía del ateísmo moderno.

Y se rebelaba contra esa afirmación científica que era, 
y es, tanto como negar al hombre su trascendencia, como 
afirmar que la persona no es, que, simplemente, vive, 
como un animal dotado de razón, pero que no trasciende 
la muerte.

Y desde sus inquietudes poéticas eligió el camino de la 
intuición, de llegar por la calle mayor de la belleza a la 
plaza mayor de la Verdad.

Y comenzó apoyándose en Jorge Manrique que, en 
plena juventud, y alumbrado por su intuición vital llega
ba en sus famosas Coplas a la certidumbre de la propia 
trascendencia.

Pero cuando la vida te regala, como es su caso, cin
cuenta años más, ya no es solamente la intuición de la 
juventud sino la riqueza de la experiencia lo que le lle
van a la convicción de que la vida es una afirmación go
zosa de que sí -de ahí el título de este libro- de que es 
cierto que somos, de que el ser, como la materia, es indes
tructible, y que el concepto de la nada no es más que el 
corolario de un sistema de razonamientos teóricos.
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Y es triste tener que contemplar cómo las doctrinas de 
Sartre y de sus corifeos posteriores han calado en el com
portamiento de la sociedad moderna, ayudados por el ni
vel de vida alcanzado en las últimas décadas y que, cons
ciente o inconscientemente, aceptan como un paraíso en 
la tierra todo el bienestar que el progreso de la técnica 
nos ofrece.

Se intenta relegar la fe, la religión, cualquiera que sea, 
al desván de los recuerdos; los valores permanentes que 
velaban la conducta de una sociedad quieren ser abolidos, 
sustituyéndoles por el tótem de la libertad y lo que es 
peor, por las libertades que, por otra parte, van destru
yendo el paraíso proclamado por el materialismo y por el 
hedonismo generado por las filosofías existenciales.

¿Y la poesía? Pues también se ve arrastrada, cuando 
intenta escalar la cima falsa de la trascendencia poéti
ca, con una cadena de negaciones ante todo lo que supo
ne una supervivencia. Es, sencillamente, la inmanencia 
contra la trascendencia. Dicho de otro modo: El hombre 
frente a Dios.

Como consecuencia de esta moda poética, los poetas 
más "glorificados" por la crítica son los que propugnan 
como evidente que la vida y la duración del ser son del 
mismo “tamaño" existencia!.
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Por esta razón el título de este libro es la afirmación 
de un poeta que cree rotundamente en la vida y en gozar 
de ella, en el amor, en la felicidad humana, en la lucha 
contra el dolor, en la superación, en la esperanza, reli
gándolas con un Dios amoroso que no entendemos aún 
-seríamos dioses- y que no solo es el Autor de nuestra 
vida sino de todo nuestro ser.

Estos son, más o menos, los conceptos que transmití 
en una intervención hablada, no leída, el día en que tan
to mi querido compañero Andrés Quintanilla Buey y yo, 
tuvimos el honor de ser admitidos como Académicos Co
rrespondientes en una de las Instituciones más presti
giosas de España como es la de “Fernán González” de Bur
gos, por lo que, con motivo de la publicación de este libro 
reitero doblemente, tanto a su Presidente como a todos 
sus Académicos, por brindarme la ocasión de poder ver 
editado quizá mi último libro.

EL AUTOR
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PRIMERA AFIRMACION

Sí
al vuelo de los pájaros 
que dejan en los nidos 
la herencia de sus alas.

Sí
a las rosas fugaces 
que ceden su hermosura 
a las rosas más niñas.

Sí
al amor aunque duela 
si el dolor es simiente
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de un futuro de almíbares 
y sabores inéditos.

Sí
a un Dios que no entendemos, 
como un niño pequeño 
que llora, que no entiende 
las palabras del padre...
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A TRAVES DE LA NIEBLA

Oigo, a través de la niebla, la voz de las 
campanas que me dicen que sí, que aunque no vea 
más que una luz difusa de clamores 
azules, me llega, cuando arrodilla mi humildad 
sus dudas, una promesa musical, un oro hablado 
que despierta mi fe de su modorra, de su siesta 
de sensaciones temporales.

Pongo mi todavía de esperanzas violetas 
en los estantes del prodigio de ser y la caliente 
intimidad de mi fervor convaleciente de sus últimas 
fiebres...
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Siento el zumbido de las abejas del amor 
y entre las viejas telarañas de mi rutina estéril, 
vuelve otra vez ese volteo alegre de las campanas 
de la certidumbre, que disipan con su ritmo 
la nebulosa tarde de las negaciones.

Y afirmo la verdad de su sonido como 
el hijo que afirma la natural presencia
de la madre.

Y desafío a la penumbra desde la llama 
de mi más honda convicción, rogando
en mi oración sembrada por la aurora, 
que huya de mí mi vieja incertidumbre, 
que la luz ilumine los altos ventanales 
de mi rotunda voluntad de remontarme 
al vuelo inmóvil de la permanencia.
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EL ULTIMO VASO

Bebo el último vaso de vino en una noche de amis
tades recientes de gentes pasajeras que se despiden de ti 
como si fueran aves de paso que nunca sabes si volverán 
para beber contigo otra ronda de vinos.

A todos nos ha unido la sensación de huir de lo difí
cil, de la incineración de los problemas, del susto ante la 
sombra que amenaza el mañana.

Alzamos nuestro vaso primero con el deseo de ale
jarnos de una vecina realidad que acosa como el vuelo de 
un buitre cada jornada que vivimos.
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Queremos ir, viajando vaso a vaso, hacia la euforia sin 
motivo, lejos del miedo de saber que somos, hacia un edén 
insustancial de anécdotas ajenas, de historias imposibles, 
de palabras que sepan a ciruelas alegres.

Y llega el sexto vaso y la sangre te hierve como un 
caldo de arcángeles, y no hay más paraíso que este reino 
inventado donde todo es posible, donde la primavera es 
como una aprendiza de este júbilo ardiente que disuelve 
el pasado.

Pero éste que he bebido es el último vaso que queda 
en la taberna de la noche, y mañana, no estarán los ami
gos de una noche de vinos, de sed, de vanidades contadas 
entre todos.

Y volveré hacia el miedo de saber que estoy vivo, 
que el vino era mentira, que falta poco tiempo para la 
ronda eterna del vino verdadero.
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TIEMPO DE SEMBRAR

No hay nada que no tenga vocación de semilla: 
Aquel deseo que no se nos cumplió, aquella palabra 
que quisimos decir que amordazó el silencio, 
aquel firme propósito de azúcar y naranjas, 
aquel diálogo herido, aquella espera inútil, 
todo lo que supimos ofrecer en el altar del tiempo, 
cada sonrisa y cada lágrima, cada minuto, 
cada instante vivido, cada beso sembrado, 
fecundarán la tierra de espigas transcendentes.

Esa emoción que nos enciende, ese pájaro 
que a veces nos gorjea, lo va escribiendo Dios
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en su cuaderno, como una biografía del amor, 
como un resumen de cardos y de lirios 
que editarán los ángeles un día.

Nada es inútil...
Nada estéril.

Todo es materia de haber sido.
Y es más fecundo lo que más nos duele.

Ni una sola semilla hemos perdido 
si supimos sembrarla entre los surcos 
de nuestra intimidad, que en cada paso 
que damos, en cada queja, en cada resplandor 
de la alegría, es donde nace, calladamente 
el fruto de la esencia.

Que todo lo que un día fuera nuestro 
nos estará esperando, agitando sonrisas y pañuelos 
en los balcones del Amor.
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ESTA TARDE DE LLUVIA

Estoy aproximándome a las riberas de la aceptación.. 
Digo que sí a la tarde que me pregunta y le respondo que 
sí, que va a llover, y llueve y cae un aguacero de dudas 
sobre la madreselva de la incertidumbre.

Y es, bajo la tormenta, cuando más afirmo, cuando 
mis convicciones de trigo y oro viejo dicen que sí a la vida, 
al júbilo de ser aunque me duela cada paso al andar, aun
que los ojos se me cieguen de andar en la penumbra.

Acepto la sinrazón oscura de la noche, la blasfemia 
del hambre, la injuria visceral de la violencia, de los cami
nos huérfanos de pájaros.
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Llueve sobre la piel de mis creencias y se me empapa 
de interrogaciones mi silencio y el alma huele a humedal, 
a páramo encharcado, al moho triste de las palabras muer
tas, al viento lúgubre de la frialdad.

Y yo sigo diciendo que sí, sigo afirmando ante la 
negación de los reptiles, ante el oculto asesinato de las 
semillas, ante el futuro mutilado por la desavenencia, sigo 
afirmando que después de esta lluvia de cardos y de orti
gas, de esta nevada de preguntas, que mayo está esperan
do a que lleguemos para explicarnos en su idioma de pala
bras radiantes las infinitas causas del silencio.

Llueve, sigue lloviendo, y arrecia la tormenta y true
nan las incógnitas sobre esta tarde herida de diálogos 
agrestes y de interrogaciones.

Pero este tiempo, este mal tiempo de vientos agresi
vos, de granizos sonoros, escampará mañana.

Cuando empiece la fiesta...
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FRUTAL DE LA INMANENCIA

Como el que asiste al entierro de una equivocación, a 
la gran despedida del existencialismo, quisiera alzar una 
bandera de palabras con la esperanza puesta en los balco
nes de la esencialidad.

Porque la esencia de la existencia nunca puede aca
bar con la existencia, porque el amor no puede dejar de 
ser amor si hemos plantado una semilla en alguien, 
y el ser va más allá de todo lo que acaba, que si el cuer
po se mueve,
siente, labora, juega, piensa, llora o sonríe,
es porque hay algo o Alguien que nos nace y que nos muere,
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como el agua de un río que un día desemboca 
sin dejar de ser agua.

No acabaremos nunca de ser lo que hemos sido, 
traspasaremos con la existencia del amor 
nuestras cenizas para seguir amando, que aunque 
se sequen nuestros labios, quedarán nuestros besos.

Oh, secuelas mortales de la inmanencia, 
que hacen posible el canto de los cisnes, el alegre 
suicidio del carpe diem, el gozo de cartón 
de los que viven de espaldas al poniente, como 
si fuera cada cual un cántaro de besos que acabará 
rompiéndose..

Porque estos son los frutos de la inmanencia, 
gozar de lo fugaz, del adiós de la espuma, de ese instante 
que vuela como un pardal herido, que nunca mira a los 
demás, que tiene prisa por ir a ningún sitio, que no des
cansa nunca en la contemplación de lo que somos, 
de ese júbilo hermoso y duradero de sembrar cada día 
la simiente de un beso, la rosa de una ayuda.

Cómo me gustaría asistir al entierro de la frivolidad, 
de esta herencia de frutos inmanentes, de esta coral 
apoteosis que apoya sus justificaciones de gozarlo todo 
en la proximidad de la ceniza.
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LAS CENIZAS

Y ante la despedida de un ser querido me pregunto 
en qué se diferencian estas cenizas, eso sí, conservadas 
en un dorado cofre que me recuerda a un búcaro de flo
res muertas, en qué se diferencian de las que quedan 
después del fuego de un amor o de aquella ignición de la 
madera usada.

Ah, ya, sirvió de envase, de cántaro del alma, para 
llevar el agua de Dios a su destino.

Pero después de la incineración el polvo es polvo y 
no hay quien pueda imaginar su origen.
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Lo cierto es que él ya no está allí, que no era cosa, 
que no era ello sino él, el que me hablaba y me quería, el 
que ocupa una silla en mi memoria.

Y ese, no eso, no el polvo que dejó, su amor, su músi
ca, su corazón hablado, su manera de arder lo que pensa
ba tiene que seguir siendo, o esperando a ser de nuevo no 
lo que fué, lo que será..., imposible que el que ha sido una 
vez no sea siempre, no resurja, que además de ser cosa fué 
palabra y gesto y vocación de esencia y sobre todo amor a 
todo, a todos, antípoda del polvo y de la nada.

No sé donde estarán los que se han ido, porque aun
que no creyéramos, aunque la fe fuera un invento de 
sotanas, como aseguran los que son de arcilla solamente 
y de noche sin alba, somos hechos de siempre, de ayer y 
de futuro, que no se puede concebir que un todo vuelva a 
ser nada, que el barro nunca ha sido más que la vasija 
donde hierve el agua.

Y el agua, aunque caliente el fuego y se evapore, 
vuelve a su origen de ser agua y ni una gota de lo que fue 
se perderá en la nada de la incineración, de esas cenizas 
que solamente fueron adjetivos de una palabra substan
cial, soporte provisional de un ser que nunca podrá dejar 
de ser, que sigue siendo aire inmortal, que aguarda res
catar esa forma que tuvo, aunque gloriosa, sin el peso del 
polvo y del combate, sin la fragilidad de lo perecedero.
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ANTES DE QUE ANOCHEZCA

Antes de que diciembre diga adiós a las rosas 
de nuestro todavía, antes de que el rocío 
cubra los campos del amor 
y empiece a helar en el deseo, 
que el gozo de vivir se nos deshoje 
con las primeras nieblas matinales...

Antes de nuestra navidad cercana 
con su abeto nevado, antes de que el gorjeo 
de las preguntas se apague como una llama 
musical en el silencio de la sombra,
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preparemos las ropas, las maletas 
del futuro para ese viaje hacia la luz, 
hacia la afirmación del corazón que sabe 
que la verdad anida en los aleros 
de la continuidad.

Nunca esperemos un alien de arena, 
un más allá de gozos sordomudos, 
de horizontes dormidos en la nada.

Todo será pariente de la aurora, 
hermano de la luz, hijo del cielo, 
siempre de claridades y de júbilo.

Y antes de que la noche se nos eche encima 
habrá que examinarse de esta lección escrita 
por un jurado de interrogaciones, 
será la hora
de ponernos en pié frente al misterio.

Después ya no...
...Ya no será posible

que nos espere nadie...
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AFIRMACION DEL ALBA

Decir que sí al misterio, a esa desazonada sinrazón de 
lo desconocido, es sembrar el cansancio de la duda, la 
llama enferma de una palabra detenida en el umbral del 
todo, de un verbo que no encuentra el subjuntivo de lo pró
ximo, la plena conjugación de un idioma, más allá de la 
lógica.

¿Cómo aparcar en el arcén del tiempo, ese no que des
truye, esa nevada negra de la negación que razona la som
bra, que encuentra su contrasentido en la polémica del sol 
y de la noche?
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¿Cómo decir que sí a la madrugada de la fe, si está la 
aurora agazapada todavía y siempre detrás de la razón, 
como si la verdad tuviera miedo de iluminar un diálogo de 
acíbares y fresas...?

Decir que sí al misterio es como entrar en las estri
baciones de la incertidumbre, como retar a una tormenta 
de interrogaciones, con los ojos cerrados y un clavel de res
puestas en las manos.

Es la postura de la luz que sabe que pasará la oscuri
dad de los razonamientos, esa luz que ya anida en las ala
das vísperas del alba y no se atreve aún a despertar el 
sueño de los que están durmiendo en el idioma de la deso
lación.

Es la conducta de la afirmación, el sí rotundo de la 
humildad, el pudor de lo cierto, la primavera de lo verda
dero que se oculta, desnuda como un ángel en la antesala 
de la claridad, dispuesta a derramar el mar sobre la este
pa de los silogismos.

Y que abrirá los ojos de los que nunca vieron más allá 
de su sombra, de su esterilidad.
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TIEMPO DE NIEBLAS

Desde esta edad de tardes y penumbras -niebla en los 
ojos, niebla en los oídos-, hierve mi ser más cálido que 
nunca, como si cada beso de tiempo, cada minuto de ale
gría floreciera en la piel, como si cada pétalo de un momen
to de amor tuviera la osadía de volver a ser tiempo.

Desde esta edad de vuelos cortos y de campanas sor
das, contemplo esta gloriosa desolación de lo inmediato 
que ya presagia sus últimos relámpagos, que anuncian 
ya la víspera de lo que no sabemos.

Oh, lentitud de las palabras que se resisten a ser 
dichas, la torpeza de un diálogo quebrado por sinrazones
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y razones nuevas, la sensación de ser una voz desterra
da en una lejanía de costumbres antiguas, que son como 
reliquias cubiertas ya de polvo.

Desde esta edad herida pero hermosa que sabe pre
decir las cabañuelas del dolor, el porvenir de las desave
nencias, la desembocadura de la frivolidad, siento el 
temblor de la desconfianza, la madurez del trigo frente a 
la tierra mal sembrada.

Y acabo arrodillado, como una espiga que se inclina 
bajo el gozoso peso de su maternidad, con la humildad de 
haber sabido tanto y no saber decirlo con un lenguaje de 
palabras nuevas.

38



CUANDO EL SOL NOS DESPIERTE

La noche es mala consejera, ensombrece los años 
más felices, asciende a las buhardillas del recuerdo y 
escoge las prendas más usadas, las gabardinas sucias de 
aquella tarde antigua en que la lluvia disolvió aquel 
abrazo, el vino amargo de aquel amigo que se fue deján
donos un sabor de jamases y de nuncas, aquella calle que 
nos conducía a la desolación.

La noche es como una continua despedida de lo que 
vamos siendo, un adiós sin palabras, un silencio de cánta
ros vacíos, de sendas que se apagan.
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Dejemos que nos venza el sueño, que nos derrote la 
ceguera de la oscuridad y mañana, cuando el sol nos des
pierte, abramos nuestros ojos a la alegría de que estamos 
viviendo, digamos sí a lo nuevo, saludemos a la aurora 
como si fuera la madre que nos falta.

Será la hora de decirlo todo, de escuchar otras voces 
de dialogar con la pequeña gente, de percibir la música de 
la monotonía, que todo nos espera para tratar de inaugu
rar un tiempo que no ha nacido todavía, pero que es más 
hermoso que todas las nostalgias, como un cadáver frío 
que huele a rosas muertas.
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MAS ALLA DE MI

Imagínate que te han dicho que sí, que al final de la 
calle encontrarás la plaza con un jardín en medio y una 
fuente y un niño que está jugando a ser mayor, y llegas y 
no hay jardín ni plaza, ni fuente y, solamente encuentras a 
un niño que eres tú, que eras entonces, hasta que el tiem
po, atleta de la fugacidad, se puso a andar, cada vez más 
deprisa, hasta emprender una carrera loca, quizá hacia 
ningún sitio o acaso hacia la nieve.

Imagínate que te han dicho, que te han hablado de 
otra plaza donde puedes llegar para sentarte en ese banco
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de madera, donde nos escondíamos para jugar a guardias 
y ladrones, que llegas, te sientas, como un anciano más, 
para fumar, quién sabe si el último cigarro, precisamente 
aquí donde aprendiste a fumar el primero.

También puede ocurrir que llegas y ya no hay banco 
de madera, porque han edificado un banco de los otros, y 
tú no estás, porque eres otro tú, porque ha nevado den
tro de tí, porque es otra ciudad y allí no hay plaza, ni 
fuente, ni jardín, y quieres saludar a algún amigo y no 
hay amigos ya, que allí no hay nadie, y todos los que 
pasan van deprisa, como el agua de un río presuroso que 
no sabes muy bien en donde desemboca...

Imagínate que más allá, en las afueras de tu vida, a 
punto de ser otro que no eres tú, descubres que la tarde 
sigue siendo la misma, que no era tuya, que ahora es de 
todos y de nadie, que estás sólo como un recién llegado y 
que ya es imposible que vuelvas a ser tú...
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ESTRIBACIONES DE LA FE

Creo y no me arrepiento.

Creo en la vida y en la muerte, en la luz y en la som
bra, en el ayer y en el mañana, en el tiempo que pasa, creo 
en el bien y el mal, en la alegría, en el dolor y en su simien
te, y en la fecunda lluvia de las lágrimas.

Creo esto que toco, que vivo, que me duele o que me 
reconforta, en todas estas cosas que me rodean más acá 
de la fe, que no la necesitan y que también hay que creer 
en ellas para poder sembrarlas en los surcos de un tiem
po que no es nuestro.
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Creo en la primavera que ha de llegar un día, cuan
do ya no haya tiempo, cuando sigamos siendo en esa mis
teriosa luz que aún no entendemos.

Y creo en tí y en mí y en tu palabra y en la mía y en 
tu silencio y en el mío, y en todo lo que es nuestro, lo que 
se lleva el viento y lo que queda para ser de nuevo.

Creo en el diálogo con Dios, en ese padrenuestro dicho 
y saboreado como un pan verdadero, como una anticipada 
presencia de lo eterno.

Y creo en el amor que es una huella del Amor que 
seremos.
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TEORIA DE LA FUGACIDAD

Como el orfebre que moldea, con amor, la arcilla para 
dar paso al mármol o al alabastro duradero, y deja el barro 
destruido por el olvido, así, tú y yo, manantiales de la pala
bra, escultores del lenguaje del tiempo, hemos de ser 
humildes ante la inevitable fugacidad del oro escrito o del 
estaño pronunciado, sabiendo que el pequeño prodigio de 
la creación, se ha de disolver en el viento de la memoria, 
como el eco cansado de un sonido de hortensias apagadas.

Ah, si no fuera así, si fuera eterno el verso, si nues
tra voz permaneciera como una música esculpida y la
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rosa no se ajara jamás, si persistiera la permanencia de 
su aroma, nunca ardería la emoción que nace de la fuga
cidad.

Porque todo lo inmenso, lo que no tiene límites, lo que 
no nace nunca porque ya ha sido siempre no sabe a inti
midad, que solamente es nuestro lo que podemos enten
der, lo que es hijo del momento, rodaja que cortamos en la 
carne del tiempo.

¿Cómo, si no, gustar de la belleza, si no es ave que 
vuela, criatura mortal, o fuego que se apaga?

Admiramos un cuadro porque le contemplamos una 
vez en un museo y si colgamos su hermosura en nuestro 
hogar se va apagando su prodigio en la rutina de la con
templación.

Y cuanto más nos llena la sensación de lo creado, 
cuando la felicidad colma su cresta, como la cima de una 
ola, es cuando ya ha pasado ese momento de la espuma, 
ese recuerdo amable que tiene vocación de relámpago.

Y gracias a esta sed de agua que pasa sentimos el 
deseo de estar bebiendo siempre.
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HOMENAJE AL MOMENTO

Esos momentos de miel cansada, de dulcedumbre y 
sal, en que el deseo canta sus ganas de volver a aquel 
entonces de azúcares y olvido, que nos acosa desde un pre
sente decadente y ácido, son como el humo de una fugaci
dad que pretendiera regresar a ser fuego.

Aquella playa, ya lejana y otra, donde jugaba el es
plendor de los primeros besos infantiles, de los frutos 
recientes, cuando el futuro era incapaz de contener la ple
nitud de una cosecha de espigas de ilusiones.

Esos momentos de estrenos y sonrisas, de lluvias 
generosas, cuando la tarde esbelta nos ofrecía sus racimos 
dorados por la alegría de vivir.
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Todo lo que soñábamos en un entonces azul y sonro
sado, ya es un ayer que gime y que sonríe y que nos acon
seja que de nuevo vivamos alegres, que sigamos mordien
do esas manzanas del ahora, con la golosa fruición de un 
apetito adolescente con un sabor a luz y a transcendencia, 
a mermelada de gustos nuevos, de palabras de amores 
renovados.

Porque todos somos ahora substancia ya insoluble en 
la bahía de la eternidad que, momento a momento, nos 
sigue salpicando con la inconstancia de la espuma y el 
pulso acompasado de cada instante inédito...
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OLAS DE REDUCCION

Quieren decir que el mar es una ola, 
que el tiempo es una llama que se enfría, 
que es una carcajada la alegría, 
que el universo es una carambola.

Reducen el color a una amapola, 
la brevedad de la existencia a un día 
y afirman que la muerte nos vacía 
como un jarro de arcilla o de escayola.



¿Cómo enjaular la luz del pensamiento? 
¿Y cómo disolver lo que hemos sido 
en el cántaro roto de la nada?

¿Cómo es posible detener el viento 
e imaginar el tiempo detenido 
en el umbral de nuestra madrugada?
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APOLOGIA DE LO CIRCULAR

¿Dónde comienza, en qué lugar del globo 
la rotación? ¿Quién le dio cuerda al movimiento? 
¿Quién que no fuera Autor, imaginó la esfera, 
la creación de lo redondo?

¿En dónde empieza, en dónde acaba cada círculo, 
cada planeta o, en un lenguaje lúdico, cada bola, cada pelota, 
cada balón que gira como un astro, cada burbuja de aire 
o cada pompa de jabón que redondea lo fugaz?

¿Hay algo más sencillo y más hermoso 
que una lágrima en la mejilla de una madre...?
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Oh, misterio callado, siempre girando en torno 
a una pregunta, que quiere ser redondo como la piel 
oscura de la noche, o como el cielo circular 
de un niño.

Oh, afirmación rotunda de la circunferencia 
que nadie sabe nunca dónde comienza y dónde acaba, 
en qué pizarra azul dibuja el tiempo su contorno 
infinito en torno al eje de la luz.

Ved cómo gira en el reloj la manecilla 
de las horas y cómo vuelve siempre al mismo sitio 
como para decirnos que pasa y que no pasa...

Acaso el alma sea una burbuja de aire 
que se eleva hasta encontrar su júbilo en el celeste 
gozo de la evaporación.
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ENVEJECIMIENTO DE MACULA

Me ha jubilado el tiempo el ojo izquierdo y es como si 
la noche me hubiera asesinado una pupila; veo tan solo la 
mitad del mundo y cuando cierro el otro todo lo veo negro.

Es como un sí y un no, pero agradezco a este buen 
Dios que no entendemos la posibilidad de contemplar la 
tarde todavía como si fuera un todo.

En resumen: Un ojo jubilado de estar mirando tanto 
y tantas veces la claridad, el resplandor del cielo, el medio
día de lo cierto, la afirmación del sol, los ojos limpios de mi
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mujer amada que no puede disimular esa expresión ama
ble de la tristeza y del silencio que se esconde, como una 
cicatriz detrás del diálogo.

Pero el ojo derecho, mi querido ojo derecho, disfruta 
más de todo lo que mira porque se me ha quedado solo 
para saborear la primavera que empieza a florecer y es 
su retina golosa como un niño y mayo le parece más her
moso que nunca.

Y dice sí más fuerte, como un grito de luz, callada
mente, para que no se entere su hermano sordomudo que 
solo sabe decir que no al paisaje.

Voy cojeando con la vista siempre que quiero ver un 
ramo de claveles, una fotografía de algún hijo o el vuelo 
hermoso de una golondrina.

Y repito que sí, porque algún día volveré a verlo todo, 
acaso no tardando, como cuando era niño y Dios me son
reía.
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ELOGIO PARA UN TOPICO

Quiero decir la rosa...
No sé cuántos millones de veces habrá 
sido nombrada 
y nunca se envanece 
a pesar de que ella, cada rosa cada vez, 
representa
a todas esas rosas que hermosean el mundo.

Qué brevedad la suya, 
que contiene en los labios de sus pétalos 
la abstracción de lo hermoso,
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como un beso que sabe traducir sin palabras 
todo el fulgor que calla el universo.

Porque es como el instante donde cabe 
la historia de lo bello, como la gota de agua 
expresa el mar o como la burbuja 
es el beso del aire.

Quiero decir la rosa.
La digo una vez más y la separo 
de las otras, como el enamorado 
separa de entre todas las mujeres 
a la mujer amada.

Esto es la rosa, 
la primavera de lo humilde, 
la sinrazón de lo contemplativo, 
la justificación más útil de la inutilidad, 
la miel callada para los ojos 
de la claridad,
que nace y muere sin saber que es hermosa, 
el adiós que nos despide 
y que afirma
la brevedad de la contemplación 
entre el ser y el no ser.
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MIMOS DE FERIA

Cuando llega el verano y la humedad y el frío 
se van de vacaciones a no sé qué países.

Cuando sonríe el tiempo de las cafeterías 
y las playas dialogan con el mar en la arena,

aparecen los mimos con su gesto de harina, 
con su actitud de yeso que ha modelado el hambre 
y esculpido el deseo de la autocomplacencia...

¿Qué pensarán los mimos desde su lejanía 
de nieve y escayola? ¿Qué de que, siendo humanos,
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no vayan y no vengan, no vendan y no compren, 
no sonrían ni lloren...?

Porque son como muertos que imitan a la nada, 
que están como ensayando la quietud de lo inerte, 
el más allá del cuerpo, la imagen del silencio 
después de la palabra, que anticipan el tiempo 
de la inmovilidad, por más que el aire mueva 
sus blanquísimas sábanas.

Oh, brutal paradoja, que en medio del bullicio, 
cuando hierve la feria de gritos y de globos, 
pida limosna el hambre desde la alegoría 
de un cadáver que tiene figura de payaso, 
y que, quieto y sereno,
reta, insulta, apedrea, en actitud de mármol 
a los que van y vienen del mundo divertido 

de la frivolidad.
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LOS ARBOLES CAIDOS

Hay árboles que no mueren de pié, que los incendia 
la envidia, el odio..., o, a veces la esperanza turbia 
de una cuenta pendiente.

Otras veces la sombra del rencor y del miedo se esconde 
cuando florece el árbol y las manzanas saben 
a triunfos y a ganancias.

Y cuando el árbol muestra su más alta 
estatura, sus ramas más pletóricas, llueven filos de espadas 
que estaban maquillados detrás de las sonrisas 
y alien de los aplausos y las adulaciones.
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Y hay un primer hachazo y en cuanto el árbol 
siente su dolor y se inclina, surgen los leñadores 
de la fama, los mismos que plantaron el árbol.

¿En dónde están los días de los abrazos 
y las enhorabuenas, en dónde el privilegio 
de las ramas más altas ya mutiladas por la fuerza 
del huracán...? ¿En dónde los votos, los discursos 
que defendieron su tesón y su acierto y aquel 
champán con el que celebraron su aplastante victoria?

He aquí caído, derribado el ídolo, 
el árbol que plantaron entre todos juntos, 
leña de fuego ya, muñón ardiendo, 
madera que ya nunca podrá morir de pié 
como los viejos olmos junto a la orilla 
de esta historia cansada y repetida 
de contemplar este paisaje mortal de las traiciones 
y de la cobardía.

Del hacha de la envidia.
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URRACAS EN LA NOCHE

Son las urracas de la noche que se van y no vuelven 
o que no se van nunca.

Oigo su voz herida, su queja de cascajo, de sierra 
desdentada y dolorida.

Son las urracas... Negras como el futuro de lo estéril, 
como la boca abierta 

de un cadáver.

Que están ahí, en la noche, ensayando en las ramas
su recital de rocas, su monótono ritmo 

de crujidos de sombras.
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Y se van, pero vuelven como vuelven las penas
cuando nadie las llama

Recuerdo aquellos patos, los alegres juguetes 
de aquella hija pequeña al contemplar la sangre, 
el primer no de un alma apenas estrenada, 

los primeros culpables.

Y aquí siguen, oscuras como un presentimiento
de besos perseguidos.

Son las urracas...

Es el graznido de la ira 
que atenta con el filo de su odio disonante 

la fe de los que esperan
un sol de oro de salmos que no se ponga nunca.
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POSIBLEMENTE AZUL

Posiblemente no, si los culpables 
huyen hacia sus tardes amarillas y esconden 
en la mentira de su sonrisa maquillada 
sus dagas afiladas por un rencor de fuegos apagados.

Posiblemente sí, si los enamorados 
reconocen que existe un tiempo de calandrias 
y otro de caracoles, porque aún es pronto para dejar 
sobre la mesa el vino tinto de unos vasos 
o la gozosa primavera hablada disuelta por la prisa.

Posiblemente no, si se estancara el río, si el agua 
del amor se nos llenara de cínifes, de besos de serpientes,
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de un placer que no fluye, que agoniza en su orgasmo 
antes de fecundar un nuevo fruto.

Posiblemente sí, si las palomas vuelven al palomar 
y no se pierden entre los laberintos de la cocaína, 
o prostituyen sus alas inocentes, allá, en los lupanares 
del poder.

Oh, belleza mortal que viaja hacia la noche 
sin encontrar la luz donde apoyarse, sin brújula y sin norte, 
que acaba despeñándose en los acantilados del olvido.

Posiblemente rojo y desangrado ese futuro 
de amapolas enfermas, que serán arrancadas 
de su inutilidad y arrojadas al fuego de un porvenir 
de cardos.

Posiblemente azul esa esperanza de vivir 
todos juntos como en una ovación de espigas apretadas, 
como en una olimpiada de besos ganadores, 
de rencores disueltos por un ayer de olvidos 
generosos hacia un mar de respuestas dialogadas.
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CLAMOR DE AUSENCIAS

Si tú no estás el aire es menos mío y la luz se me 
duerme como una sombra enferma.

Si tú no estás, después de tantos siglos que caben en 
un beso, después de un largo tiempo de cerezas habla
das, de músicas azules, de sábados de asombros; si tú no 
estás, quizá porque te has ido de compras o de celebra
ciones, es como si el silencio me insultara, como si fuera 
menos yo, como si resbalara sobre la helada de tu ausen
cia un silencio de pájaros dormidos.

Y eso que sé que vuelves y contigo vuelve la claridad, 
la luz que nace de las almendras de tus ojos de mayo dolo-
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rido, de tu gozo de clavelina rescatada, de tu exquisita 
vocación de amarme cada día con tu gesto cansado de 
nieves y de llamas...

Y eso que sé que vuelves.

Que siempre estamos juntos, solidarios de un tiem
po de vientos y de calmas, compartiendo estos postres de 
nuestra incertidumbre, de un futuro de alondras asusta
das detrás de la tormenta.

Y cuando tú no estás, de vez en viento, siento cómo 
me quema la sed de tus palabras, el afán con que pones en 
orden los armarios y ese oculto pudor con que me envuel
ves, cada vez que regresas.

Que cuando tú no estás, a veces, juraría que yo no 
estoy tampoco...
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ESCALONES DEL GOZO

Hay una escala de placeres íntimos, de júbilos de 
plata, de gozos amasados de arcilla y escayola.

Abajo, en el zaguán de los instintos, antes de la ascen
sión hacia los áticos del amor verdadero, hierve la sangre 
en la pasión que, a veces, destruye el paraíso y nunca llega 
hasta el encanto de la satisfacción, de la alegría de com
pletar la cima del deseo.

No es suficiente el gozo de la carne si no hay un más 
allá de besos prolongados, de estrellas amorosas que ilu
minen el después del instinto.
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También el sapo goza retozando en el légamo y las 
víboras hallan su placer arrastrando su vientre en los arro
yos y escupiendo el veneno.

Cuántas veces la tierra después de haber llovido 
añora que haya ausencias de simientes y junio se quede sin 
espigas.

Porque el amor va más allá del gozo, más allá del tem
blor de las mucosas y del contacto de los labios.

Porque pasa el placer como un relámpago que se 
apaga enseguida y queda nuestra piel insatisfecha y ansio
sa de otras noches.

Solo hay un sí que permanece, que prolonga el miste
rio de la felicidad, lo mismo que prolonga su eternidad el 
tiempo.

Porque quedarse en el sabor de pan del júbilo es con
tentarse con los rebojos del amor, con las migajas agridul
ces de la lujuria.

70



DEMORA DE LA LUZ

Mañana será ayer y tú y yo, repetiremos las mismas 
frases, como repite la mañana las mismas sombras y las 
mismas luces, y nos dará la sensación de que vivimos 
en la mansión de la monotonía, aunque nos zumbe en 
los oídos el abejorro de las preocupaciones.

Porque ocurre que siempre estamos esperando 
una sorpresa amable, una noticia que pueda despertarnos 
de nuestra siesta de palabras sabidas, de anécdotas cansadas, 
de preparar la cena, como todos los días, sin sustos, 
sin sorpresas, de ver el noticiario, esa espantosa
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rutina de sucesos de crímenes, de terrores, de miedos, 
o de niños hambrientos que ya no tienen fuerza 
para espantar las moscas...

Y un día, cuando sentimos el latigazo 
de la muerte de un ser querido, el desplome 
inesperado de una ilusión, la quiebra de la tranquilidad, 
nos damos cuenta que antes de ayer, por la ventana 
de la monotonía, disimuladamente oculta, sobrevolaba 
entre nosotros la alondra sordomuda de la 
felicidad..
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LOA PARA UNA RUEDA

Da vueltas y más vueltas sobre un eje, obedece sin 
saber que obedece, su obediencia tiene la redondez de la 
humildad, el gozo de servir, de llevar de un sitio a otro a 
los demás, de transportar el pan o el documento, el buen 
recado, la noticia, el sueño de llegar hasta donde la orde
nen, de ganar la carrera.

Miles de vueltas o más bien millones sin dejar nunca 
el eje, como una eternidad que pasa y no se mueve, como 
un siglo girando alrededor del eje de un minuto.

Y esa rueda que mueve una turbina o un motor o un 
molino para mover el pan que nos comemos.
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¿Cabe mayor contribución al movimiento de la vida? 
¿Cabe más celo, más pasión, más servicio que estar giran
do siempre sin quejarse, sin conciencia siquiera de estar 
moviendo al mundo?

Y esa rueda que cuenta el tiempo, allá en la intimidad 
de su menuda maquinaria, indicando la cita, la hora del 
amor, el ritmo de oro del dinero, centinela del sueño, sere
no que no pide jornal de horas nocturnas, que siempre nos 
despierta sin preguntar por qué nos levantamos.

Arcángel matemático que vela para que todo tenga 
una armonía, un orden, una precisa duración, un ritmo, 
una medida contra el caos...

...la rueda...

Que rueda el universo, los astros, las galaxias. 

Hasta que Dios se canse de dar cuerda...
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RITUAL DE LA LIMPIEZA

Ella, cada mañana, cuando el sol desayuna 
su sonrisa en la hierba, abre los ventanales 
de la casa y el aire envejecido por las respiraciones 
huye y un aire nuevo y amigo de los pájaros 
entra hacia los armarios, desnuda las alfombras 
y sacude las sábanas del sudor de los besos.

Y un día a la semana, por ejemplo los sábados, 
cambia la ropa sucia, manchada por el tinte, 
por la piel del jadeo, por lacas y carmines.

La casa es una fiesta de frescores, un búcaro 
de flores estrenadas, de luces respiradas.
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Es como si volviera más limpia la alegría 
y el hogar respirara más hondo nuevamente.

¿Cómo dejar el alma semanas y semanas 
sin ventilar sus sombras, su polvo de rencores, 
las manchas de la envidia, el desamor del óxido, 
la vieja telaraña de la monotonía..?

¿Cómo no abrir ventanas y puertas y balcones 
para que entre aire fresco y se renueve el aire 
del arrepentimiento, la niebla donde esconde 
su ayer el egoísmo..?

Una vez más digamos que sí, que siempre es tiempo 
de lavar estas sábanas y poner otras limpias, 
de ser feliz barriendo las palabras oscuras, 
la sed de la soberbia, el moho del silencio.

De vez en cuando es bueno que la casa sonría, 
que invitemos al aire para que respiremos 
ese amor que dejamos muchas veces guardado, 
cubierto por un polvo de olvidos sordomudos, 
que nos está esperando para limpiar la vida 
de sospechas y miedos.
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EN LAS FRONTERAS DEL NO

Cada vez que a la sombra de la violencia, 
a la espalda del odio, veo jugar a un niño 
o escucho la libertad de un mirlo enamorado 
estrenando sus trinos, siento el inmenso gozo 
de vivir, de estar siendo, de amar esta alegría 
que anuncia la llegada de un azul sin fronteras.

No entiendo,
aunque me lo traduzcan en el idioma 
de su nacionalismo, el lenguaje del fuego, 
la invasión del terror.
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¿Cómo invocar la paz desde un razonamiento 
de coches-bomba, de pistolas, desde la salvaje 
filosofía de la destrucción?

¿Cómo reconstruir el edificio del futuro 
en los solares del rencor, con qué ladrillos 
amasados con sangre, levantar a un país 
que huele a ensañamientos?

Escribo este poema en las estribaciones 
penúltimas del miedo, en las riberas de una 
democracia herida por el horror que siento 
al recordar las víctimas del odio.

Y frente al límite del no, quiero izar 
con vosotros, hermanos todos en la tierra libre, 
el sí de la justicia ante el oscuro orgasmo 
de los asesinatos.

Y el doloroso augurio 
de una imposible convivencia entre la paz 

y el odio.
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EMANACIONES

Hay una emanación de primavera equivocada, 
de adjetivos que hieden, de verbos aprendidos 
en el idioma de las alcantarillas; 
es un oscuro no, que infecta el aire 
de los que solo miran a través de su ombligo.

Hay un lenguaje sucio, desarrapado, agreste, 
en donde lo agresivo maquilla su impotencia 
y en donde los insectos de la envidia arremeten 
contra la paz de un diálogo de tergal remendado 
con agujas estériles.
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Y esto ocurre en el reino de la estridencia, 
de la nocturna lógica del alcohol, de la blasfemia 
contra el silencio, de las motocicletas enloquecidas 
por la velocidad.

Y ocurre en la alegría frágil de una cerveza más, 
en esa euforia que se quiebra, de pronto, como si fuera 
la cintura de una gardenia maltratada.

Pero también, hay que decirlo con palabras azules, 
crece calladamente un manantial de síes, 
fluye por las aortas de la noche 
un afluente de esperanzas jóvenes 
que esparcen la semilla del amor y que intentan 
lavar el aire de sus imprecaciones, 
derribar lentamente con su luz el imperio 
de la frivolidad.

También en las afueras del pasotismo, 
de los que solo entienden la vida de su instinto 
como una sed de goles y de triunfos, 
hay jóvenes que luchan por sembrar esperanzas, 
regando con sudores un porvenir de abrazos 
y frutales.
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También hay surcos fértiles por donde 
corre un agua cada vez más reciente, 
que ama la libertad que la libera 
de su antigua sequía.
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ZAGUÁN DEL PARAÍSO

Lenta, como una brisa de sonidos Indicos, 
como el amanecer de una audición de rosas, 
siento una marejada de olas que besan mis oídos 
y que llenan la noche de una íntima armonía 
de flautas, de violines, de chelos y de oboes

Entro en el reino de la música, como 
si entrara de puntillas en un cielo privado.

Y todos mis problemas, el examen de un hijo, 
las prisas de la novia, la cita del notario,
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el pésame que tengo que dar a un buen amigo, 
o el crédito del banco, siento que se disuelven 
como un bando de nieblas en una noche hermosa.

Vuelo hasta los gorjeos de la abstracción 
y me sumerjo como una estrella convaleciente 
de su luz herida en un nocturno de Chopin, 
en un aria de Gluck, en una suite de Falla, 
o en un cuarteto en re menor de Schubert...

Es como si el silencio diera a luz un mensaje 
de arcángeles sonoros, como si yo fuera otro yo, 
como si un viento suave de caricias melódicas 
cerrara todas las ventanas de mi atención 
y el tiempo
se hubiera detenido para escuchar la aurora 
y abrazarse a los pájaros.

Oh, pámpano de arpegios en esta noche 
de frutales de audiencia, allende las palabras, 
donde el gusto se encuentra gozosamente 
desterrado de la lógica...

Feria de la armonía, fiesta de almíbares 
filarmónicos, edén de los oídos,
¡antesala de Dios...!
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EL RECITAL

Llegó el poeta ilustre, extendió sus cuartillas 
como el que extiende el mundo, o la luz, o el misterio..., 
colocó el vaso de agua 
con la solemnidad de un pensamiento.

No sé si fue en el Ateneo o en el aula 
de un instituto viejo...

Recuerdo que éramos pocos,
acaso quince o veinte.

Fue desgranando sus endecasílabos 
con entusiasmo de paloma en celo.
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No puedo recordar de qué trataba 
su recital, era imposible entrar en sus dominios 
amurallados por la sombra, en sus versos 
que sonaban a urracas, él decía 
que a campanas futuras, que esperaba 
una conflagración de vinos nuevos.

Alguien, algún poeta, 
al concluir el recital ilustre 
dijo que aquel poeta, de oro y plata, 
estaba adelantándose a los tiempos.

Yo, retrasado yo, yo, minusválido 
de la belleza, acaso, nieve contemplativa, 
dije que no a la incomprensión, callóme 
como un alumno de la cobardía 
y escuché anonadado aquel aplauso 
pequeño y breve como un gorrión 
dormido, y regresé a mis versos 
como el que vuelve de una noche 
sonora pero estéril, sin saber, 
por ejemplo, si aún es pronto 
para escribir un verso.
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FULGOR DE INOCENCIA

Ciego estoy para ver lo que no quiero, 
para lo que no siembro en mi plantío, 
para no ver aquello que no es mío, 
lo que en mi corazón es forastero.

Clarividente para lo que espero, 
lejos de los insultos y del frío, 
aunque sienta tan cerca este rocío 
que ya me va anunciando que me muero.
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Que mis pupilas sean dos claveles 
que iluminen el sí de mi alegría 
lo mismo que si fuesen dos ciriales.

Y que me sigan siendo siempre fieles 
y ver las cosas como las veía 
antes de ver crecer a los trigales.
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