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Ha sido deseo, légicc y comprensi-
ble, del director de la Coleccion RO-
CAMADOR que este nimero 100 aco-
giera, de alguna manera, algo de su
propia obra poética.

Como el mismo autor advierte en el
prologo no se trata de un libro nuevo,
en el sentido de inédito. Hay poemas
que han sido publicados en libros an-
teriores, otros que lo han sido en pu-
blicaciones ajenas, antologias, revistas,
etc. y hay algunos que ven la luz pibli-
ca por primera vez.

Lo que importaba al poeta, en esta
ocasion, como €l mismo confiesa, es
recoger sus poemas mas intimos, aque-
llos que nacieron como un desahogo
de su propia intimidad, de sus viven-
cias familiares, de su sentido concreto,
de sus sentimientos amorosos, de su
filiacion de sangre, de su paternidad.

De ahi sus referencias familiares. To-
dos los poemas pertenecen a distintas
épocas pero estan presididos, empapa-
dos de un tema que en sus iltimos
aifos creadores es una constante irre-
frenable: el amor.
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El que haya seguido, mds o menos, mi trayectoria
poética, sabe que en casi todos los libros que he
publicado late ese afan intelectual y a la vez literario
de ir dando la dimensién receptiva del mundo de las
ideas, de los fenémenos humanos en los que he vivi-
do inmerso como cualquier hombre de mi tiempo.
Me he preocupado de transcribir a través de mi pris-
ma personal el entorno ideoldgico, social, religioso,
incluso psicolégico de mi mundo. Y por supuesto he
tratado de buscar nuevos caminos de expresién, nue-
vas formas, en resumen, he tratado de hallar un es-
tilo propio y personal, con todas las influencias inevi-
tables de otras vivencias y de otros poetas. Que lo
haya conseguido o no es cuestion de los criticos por-
que ni yo mismo sabria decir hasta dénde he llegado.

Sin embargo, ultimamente, se ha abierto paso en
mi vocacion poética —madurada por la edad— la
idea del amor como el mejor camino de una autén-
tica creatividad. No es que me arrepienta de lo que
‘llevo escrito porque todo ello supone una evolucién
necesaria hacia una meta final.

De ahi este libro que viene a recoger mis viven-
cias mas intimas, mas personales, incluso mas fami-
liares y a la vez méas sencillas, mas directas y mas
comunicables y que se dirigen mas que a otros poe-
tas a ese gran auditorio que no se interesa por la
Poesia de circulo cerrado sélo para especializados,
pero con la suficiente sensibilidad humana y poética
para captar la emocion de un poema que viene a dar



forma, clara y sencilla a sus propias inquietudes hu-
manas de cada dia.

POEMAS DEL AMOR DE CADA DIA es, por ello,
un libro que esta abierto a cualquier lector que sea
capaz de percibir la belleza sin prejuicios de nove-
dades mas o menos rebuscadas. Por eso es claro,
sencillo, facil, sin ambiciones, como el amor mismo.

Porque creo, después de tantas experiencias poé-
ticas, que lo Unico que vale la pena cantar es el
amor, que es por esencia materia de creacion. Por-
que solo el amor es capaz de construir, de crear, de
sembrar un optimismo vital del que tan necesitados
estamos todos en nuestra época.

Los poemas estan escritos en diversas épocas y
son como una seleccién tematica y estilistica que
responda a mi deseo de publicar lo que considero
mas auténtico, quiza menos pensado, pero mas Vivi-
do, mas cercano a mi propia realidad vivida.

Algunos poemas han sido premiados o publica-
dos y otros no, pero esto es lo de menos. Creo que
existe entre todos ellos una unidad de vida y esto es
lo que justifica su creatividad.

Si con ellos consigo hacer vibrar a mis lectores
con las mismas vibraciones emocionales que les hi-
cieron posibles, me daré por satisfecho.

EL AUTOR
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AUTORRETRATO

Soy un caiman con vocacién de arcangel,
una rosa sobre un estercolero.
Soy, dentro de mi barro, prisionero,
una cancién escrita por un angel.

Me llaman, con razoén, José Maria,
nombre de azucar, de algodén en rama,
pero a mi corazén nadie le llama
porque no tiene nombre todavia.

Que los demas me saben por mi nombre
pero yo me conozco por mi suefo
y me siento tan nifio, tan pequefio,
que me asusta pensar que soy un hombre.

Soy tan humilde y tan soberbio que amo
y odio a la vez sentir que no soy nada.
Mi nombre es mi escayola, mi fachada,
pero por dentro sbélo yo me llamo.

No sé quién soy. De tanto repetirme
mi nombre sé que soy José Maria.
Si me llamara yo, me llamaria
muerte que es lo que soy si he de morirme.
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A veces pienso que el amor me quiere
salvar amando y amo de tal modo
que siento tentaciones de ser todo
lo que se puede ser mientras se muere.

Esto soy yo, lo que no soy, la duda
de este ser y no ser que me atormenta.
Un darme cuenta y un no darme cuenta
de esta existencia ciega y sordomuda.

Por eso canto, porque necesito
escuchar esta voz, saber que es mia,
decir una vez mas José Maria,
llamarme a solas, pero a voz en grito.

Porque ¢acaso soy ese que se afana,
que habla, que reza, que se da y se entrega?
¢,Ese que afirma y que de pronto niega
como niega la noche a la mafiana?

Amo, eso si. Sefal de que estoy vivo,
pero dudo si soy o si me invento.
Que amo y a veces siento que no siento
o siento que no soy. Por eso escribo.

Por eso canto cuanto mas me quema
la sensacion de que no soy. Por eso
quiero escribir, para dejar impreso,
copiado mi retrato en un poema.
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SALA DE JUEGO

Hagan juego, sefiores, hagan vida,
apuesten lo que tengan: Una idea,
un sentimiento, una ilusion querida,
una nostalgia... jApuesten lo que sea!

No se queden parados o escondidos
mirando la ruleta, jueguen penas,
lagrimas por secar, amores idos,
sonrisas suyas, lagrimas ajenas.

Se prohibe quedarse en los pasillos
o contemplar las lamparas colgadas,
apuesten cheques, arboles, ladrillos,
apuesten besos, canticos o espadas.

Apuesten hijos que dolores cuestan,
padres que ya no son, amaneceres,
apuesten su virtud mientras apuestan
otros su vanidad o sus mujeres.

Apuesten soledades, amarguras,
jubilos también hay y hondas sonrisas,
apuesten gozos intimos, ternuras,
urgencias de ganar y oscuras prisas.
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Acérquense a la mesa, se lo ruego,
no se queden asi, como indecisos,
acérquense a la vida y hagan juego.
Pueden ganar infiernos, paraisos.

Pueden tocarles jubilos por penas,
tristezas por amor, luz por dolores,
pueden volverse con las manos llenas
de esperanza y amor... jJueguen, sefiores!

Jueguen a la ruleta de los dias,
jueguen su amor a un numero cualquiera,
apuesten corazones, alegrias
a cara o cruz... jLa suerte les espera!

Hagan juego, sefiores, prueben suerte
y si nada les toca en adelante
jueguen a la ruleta de la muerte
por si les toca Dios jQue ya es bastante!
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SONETOS PARA APOSTAR POR UN POETA

Es inutil. No sabe. Juega a cosas
que no valen la pena, a sintonias,
a palabras, a llantos y alegrias,
menos aun, a pajaros y a rosas.

A veces juega a cartas misteriosas
que nadie entiende o juega a fantasias
o a esta fugaz baraja de los dias,

a este vivir cazando mariposas.

Al fin se queda solo, veranea
en su mundo inventado y se procura
a duras penas pan y apenas vino.

Pero cuando se suefia, cuando crea
es un nifio embriagado de ternura
que esta como jugando a lo divino.

Testigo de su tiempo, se recrea
en proclamar al hombre... Es como un fuego
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que quema su existencia, como un ciego
clamor de eternidad que le rodea.

El navega en su magia, en su marea
de vidas, vive siempre para luego
y nunca entiende para qué este juego
de apostar cuando sea y como sea.

Y se limita a ser testigo, pluma
de todo cuanto vive y cuanto toca
sin saber para qué ni para cuando.

Nada resta a la vida, nada suma
a lo que esta ocurriendo. Dice, evoca...
Juega a sofar y suefia estar jugando.

1l

No sé por qué la incégnita consiste
en que esta triste. No es extrafio. Llega
siempre tarde a jugar y cuando juega
juega al tremendo juego de que existe.

Sabe que anda, que come, que se viste,
que va y que vuelve por la noche ciega
y que no llega nunca o que si llega
llega cansado y juega a lo mas ftriste.

¢Por qué su pena? jQuién lo sabe! Acaso
porque es feliz asi, porque no sabe
jugar a la alegria y sélo espera

aligerar, como quien dice, el paso,

llegar antes que el juego se le acabe
para jugar con Dios cuando se muera.
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ACTO DE FE

Creo en el amor. No hay nada
en sus afueras. Nacimos
y moriremos amando.
Es el espacio, es el sitio
donde somos. Es el agua
con que se llena el vacio.

Solo en el amor me siento,
me reconozco, me digo,
escucho mi ser y sé
que mi corazén es mio.

Porque el amor es lo unico
que puede hacernos distintos
de un arbol o de una piedra.
Somos Amor y no hay sitio
ni tiempo para ser hombre
fuera del Amor...

El lirio

es lirio, no porque exista
sino porque le han querido.
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Todo lo demas es niebla,
pura ceguera, espejismo
del odio, ausencia del sol,
patria eterna del olvido.

Somos atomos de Amor
que no encontraran su sitio
sino en la inmensa molécula
de un después definitivo.

Todos tenemos memoria
de que somos porque fuimos
Amor, porque estamos hechos
de un ayer amorosisimo
y no podremos ser nunca
habitantes del olvido.

No hay mas amor que el Amor
puro de donde venimos,
que el Amor a donde vamos
nuevamente a reunirnos.

Por eso quiero cantar
al Amor, hacerme libro,
memoria de lo que soy,
poema de lo que he sido,
umbral de lo que seré;
quiero cantar como un nifo
todo lo que estoy amando,
mi esencia, la que recibo
cada minuto que pasa,
esta burbuja de oxigeno,
este relampago eterno,
este beso amorosisimo
que me hace resucitar
en cada muerte que vivo.
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No hay mas Amor que este Amor
que sabe hacerme distinto
de los demas, beso Unico,
irrepetible y tan mio
que en toda la eternidad
nunca sera repetido.

Quiero cantar a este Amor,
crecer en El como un nifo
y esperar alegremente
volver a ser lo que he sido.

Porque sin amar, vivir
es ir hacia ningun sitio,
es no saber dénde vamos
ni de dénde hemos venido.
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UMBRAL APASIONADO DEL AMOR

Antes de ti la tierra me dolia
como una muerte anticipada; era
como si me doliese la alegria
o0 como si la vida me doliera.

Era como si el sol, inatilmente
con sus rayos de amor me acariciara
o0 como si la vida en su corriente
a un mar desconocido me llevara.

Era como si un péajaro en su vuelo
gorgeara una copla de ecuaciones
o como si las nubes en el cielo
fueran en vez de nubes algodones.

Era como si todos los rosales
se abriesen en olor de teoremas,
como si endecasilabos metales
forjaran en acero los poemas.

Antes de ti mi corazén latia
en sistoles y en diastoles de olvido
como si en una péagina vacia
escribiera la nada de haber sido.
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Pero llegaste ti, mujer amada,
y me inundaste el alma de tal modo
que yo, que era una historia de la nada
senti que, de repente, lo era todo.

Era mi corazén ave sin peso,
pajaro sin cancion, tierra sedienta...
Inauguraste el mundo con tu beso
y comencé a cantar sin darme cuenta.

Se hizo el acero flor, la noche aroma,
el nimero cancién, el agua verso,
la sangre rio, el corazén paloma
y poema de amor el universo.

Fui de tu mano acariciando todo
lo que entendi contigo y no entendia
y no sé de qué forma, de qué modo
senti, por vez primera, la alegria.

Broté mi sangre ardiéndome en tu fuego
y comprendi de pronto por qué existo
como si hubiera estado siempre ciego
y por primera vez hubiera visto.

Oi tu voz y en musical transbordo
se embarcé mi silencio en tu sonido
como si hubiera estado siempre sordo
y por primera vez hubiera oido.

Toqué tu piel de trigos y vifiedos
suave como una seda de vilanos
como si por primera vez fueran mis dedos
oraciones rezadas por mis manos.
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Quise oler tus cabellos, respirarte
como respira el aire una paloma
y ahora, cuando respiro en cualquier parte
no aspiro mas aroma que tu aroma.

Enjambré en tus oidos mis oidos
para escuchar el mundo a tu manera
y son tan tuyos todos los sonidos
que so6lo escucho en ti la primavera.

Amor, amor, amor, dime ;qué has hecho
de mi, qué ha sucedido con mi orgullo
que quiero respirar y no es mi pecho
el que esta respirando sino el suyo?

Cémo ha podido ser, amor, que ahora
S0y sus 0jos, su lengua, su garganta,
que cuando lloro es ella la que llora
y cuando canto es ella la que canta.

Mira, mujer, el mundo a la deriva
cémo en tus manos puras se endereza,
cémo mi barco de esperanza arriba
al puerto natural de tu belleza.

Naceme siempre asi, como ese dia
en que solo al mirarme me naciste,
méceme en el panal de tu alegria
para que sepa el corazén que existe.

Y asi, yo en ti, ti en mi, de esta manera,
existiendo tu en mi, yo en ti existiendo,
cuando me muera en ti, cuando me muera,
me muera entre tus brazos sonriendo.
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POEMA DE LA ESPOSA

Esto es amor, mujer, esta alegria
que se asoma en mis ojos para verte,
esta esperanza de vencer la muerte
que vive con nosotros cada dia.

Esto es amor, mujer, esta promesa
de vida que en tus besos nos repartes,
el vino que nos das, el pan que partes
cuando nos acercamos a la mesa.

Esto es amor, mujer, esta ventana
olorosa de adioses y de ramos
donde tu y yo, mujer, nos asomamos
para ver como crece la mafana.

Esto es amor, tus blancos delantales
que huelen a candor y a leche hervida,
esta prisa de corza perseguida
cuando entras en la casa o cuando sales.

Esto es amor, mujer, tus ojos fijos
en la aguja que teje tus madejas,
el aire de ternura con que dejas
un beso en la mejilla de tus hijos.
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Esto es amor, este vivir oyendo
cerca de mi la sangre de tus sienes,
esta manera de cantar que tienes
mientras estas las sabanas tendiendo.

Y es amor este mudo sortilegio,
esta caricia que en tus ojos arde,
esta uncidén que le prestas a la tarde
cuando vuelven los nifios del colegio.

Y es amor la bufanda con que abrigas
en invierno su espasmo de alhelies
y tu sonrisa cuando les sonries
y tu castigo cuando les castigas.

Y es amor este armario donde pones
para que a siempre huelan nuestras rosas
y esta costumbre de rezar las cosas
lo mismo que si fuesen oraciones.

Y es amor este sol enamorado
que besa jubiloso tus claveles,
este olor a ternura de manteles
y a caricia de pan recién cortado.

Y es amor este miedo, estos temblores
que desvelan la paz de nuestros suefios
pensando qué seran estos pequefos
cuando vayan haciéndose mayores.

Porque todo es amor, mujer, la pena,
el llanto, la esperanza, la alegria,
este pan del amor de cada dia
que de su harina magica nos llena.

Todo es amor, que todo nos envuelve
como en un celofan inmaculado,
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lo que aun es futuro y no ha llegado
y lo que ya vivimos y no vuelve.

Todo es amor, el vino, el pan reciente,
la aguja, el libro, el vaso, la madeja,
todo esto ,tan pequefio, que nos deja
vivir la vida enamoradamente.

Porque estamos amandonos y somos,
que ser es inundarnos de preguntas,
ir hacia Dios con nuestras manos juntas
embriagados de cuandos y de comos.

Que esto es amor, mirar hacia adelante,
enamorarse de lo no venido
y prender en el fuego del olvido
como una hierba inutil cada instante.

Que esto es amor, cantar mientras sembramos
el corazén de beso y de cantiga
sin preguntar a nadie que nos diga
quién segara las mieses si nos vamos.

Amor es esta ofrenda, este aleluya
de tu ser que me nombra cada dia,
este cuerpo que es tuyo en carne mia
y este cuerpo que es mio en carne tuya.

Este tu cuerpo mio en que me estrechas
—surco para la reja de mi arado—,
tierra de promision, campo sofiado
para esperar vendimias y cosechas.

Porque amar es vivir en cada beso
y ser a cada paso inmensamente,
t4, presa de la carcel de mi frente
y yo en tu cércel de delicias preso.
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Porque ¢qué libertad méas verdadera
que esta amorosa carcel que me has dado
si vivo, porque quiero, encarcelado
sabiendo que eres tu mi carcelera?

Porque mi libertad es tu hermosura,
mi mundo la caricia de tu mano,
tu seno maternal mi meridiano
y mi ecuador tu célida cintura.

Porque eres, tu, mujer, el aderezo
de mi gozo, el pafuelo de mi llanto,
el ventanal alegre donde canto
y el intimo retablo donde rezo.

Oh, amor de cada abrazo que alimenta
de dolor y de jubilo mis dias,
barca de sinsabores y alegrias
que nos lleva hacia Dios sin darnos cuenta.

Oh, amor de cada lagrima que sabe
hacer nuestra tristeza mas hermosa,
que florece el dolor como una rosa
y vuela en la esperanza como un ave.

Oh, amor de cada dia, aire sumiso
que como una delicia respiramos,
tierra de pan amar por donde vamos
para llegar méas pronto al paraiso.

Esto es amor, mujer, vivir de suerte
que en cada instante Dios nos haga eternos,
morir en nuestros hijos y querernos
mas alla de la vida y de la muerte.
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ROSAS URGENTES PARA UN AMOR FUTURO

Un nifio va a nacer. Y es una pena
que estén oliendo a llanto sus panales,
que no haya ni un clavel ni una azucena
para aromar sus besos iniciales.

Un nifilo va a nacer, un universo
de amor brotando, apenas, de un gemido,
una cancion inacabable, un verso
que vencera a la muerte y al olvido.

Un nifio va a nacer y nadie sabe
qué hacer para que el mundo se sonria,
porque entre tantas lagrimas no cabe
que pueda florecer tanta alegria.

Un nifio va a nacer... Necesitamos
rosas urgentes, besos infantiles,
palmas alegres y olorosos ramos
para enterrar un mundo de fusiles.

Hagamos una tregua en la batalla.
Convirtamos en céntico la arenga.
Que un nifio va a nacer... jno sea que vaya
a mancharse de sangre cuando venga...!
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Que un nifio va a nacer y todavia
ni pafales ni sdbanas tenemos,
que esta nevando el odio y si se enfria
;,con qué ropa de amor le envolveremos?

Pongamos rosas y claveles rojos
en el quicio de todas las ventanas,
inundemos de péjaros los ojos
y volteemos todas las campanas.

Cantemos la esperanza que aprendimos
de memoria cuando éramos pequefios
y vendimiemos todos los recimos
que aun quedan en la vifa de los suefios.

Que un nifio va a nacer y jqué seria
de nosotros, amor, si descubriera
que para recibir tanta alegria
nos queda ya tan poca primaveral
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UN RAMO DE ESPERANZAS PARA UNA MADRE PROXIMA

(Poema para una hija que va a ser madre)

Cuando llegue el milagro
en que tu carne cante y te sonria
un nuevo corazon,
en que tu alma
la eternidad escriba,
entonces,
como si te doliera la alegria
de ser, como si dieras
a luz el mar,
entonces,
hija mia,
entenderas el paraiso,
el jubilo
de ser mas que tu misma.

Sera como si el tiempo
te inaugurara nuevamente viva
y ta,
madre estrenada
bucaro de caricias,
aumentaras la Creacién, sumando
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un verso mas de amor al gran poema
de la vida.

Cuando llegue el milagro

y con el oro de tu sangre escribas

un nuevo ser sobre la nada

y nadie

sepa explicarse como

y te bendiga

Dios porque has contestado a su llamada,

entonces,

hija mia,

cuando llegue

ese momento en el que tu sonrisa

se cuaje en carne tuya,

en beso tuyo

y el mundo arda en tu gozo,

“ madre nifia,

y todo el orbe

gire a tu alrededor como una noria

de rosas,

entonces

comprenderas la eternidad que estaba

en tu entrafia dormida,

te sentirds pequefia como un beso,

llena como una espiga.
Y sélo entonces

entenderas que en una gota minima

puede caber el mar.
iY la alegria

de Dios que esta esperando ese momento

para afiadir tu gozo a su sonrisa...!
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NANA PARA DORMIR A UNA PALOMA

Duerme, beso de paz, copo de aroma,
capullo de alegria, flor de llanto,
ea, ea, ternura de paloma,
duerme al arrullo dulce de mi canto

Duérmete, mi pequefio, que dormido,
inédito futuro de alegria,
todo lo que pudiera yo haber sido
lo puede ser tu suefio todavia.

A la nana, a la nana, ea, ea,
duerme, ensayo dulcisimo de muerte,
que mientras tu esperanza balbucea
no dejaré que nadie te despierte.

Duérmete pero déjame que ande
por la senda reciente de tu infancia
para aprender en ti todo lo grande
que puede respirarse en tu fragancia.

Porque eres lo que canta, lo que empieza,
gozo en simiente, verso inestrenado,
ternura en flor, rizoma de pureza,
beso desnudo y manantial callado.
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Que eres la nieve sin pisar, el beso
sin apellido aun, la luz sin nombre,
senda sin estrenar, pajaro ileso,
reldmpago de amor para ser hombre.

Duerme, pequefio mio, suena flores,
juega a ser lo que suefas, lo que eres.
Un transparente vaso de candores
que beberé contigo si tu quieres.

Duérmete, pequefiin, para que vea
que en tu suefio amanece todavia.
A la nana, a la nana... iEa, eal!
Duerme, que aun es posible la alegria.

36



LLUVIA DE GOZO PARA UN LIRIO TARDIO
A mi hija Ana

Eres como una antorcha donde el amor enciende
estrellas y geranios, racimos y jilgueros;
eres un mar tan nifio que sélo Dios te entiende,
una flor que sembraron angeles jardineros.

Cantas, y cuando cantas crece mas pronto el trigo
y la musica envidia tu castidad de fuente;
lloras, y cuando lloras llora el mundo contigo
y el mar, en tus orillas, vuelve a ser afluente.

Un ayer de palmeras y un porvenir de sauces
entablan en tus ojos un combate de auroras
y prepara la vida su futuro de cauces
para inundar la tierra con tus aguas sonoras.

Por los cuatro costados de tu copla reciente
te amenaza un invierno de nieves y huracanes
pero en el horizonte que pasa por tu frente
canta un allen de vinos y un mas alla de panes.

Porque eres como un beso llovido que inaugura
la humedad de los trigos y el fervor de las mieles
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y en tu sangre que quema como una calentura
aprenden a ser nifios los ultimos claveles.

No hay claridad bastante para alumbrar tu suefio;
no hay suficientes rosas para decir tu aroma,
que el mundo, de repente, se ha quedado pequefio
para tu transcendencia de pampano y paloma.

Ya estaba el aire mio quieto de soledades,
desterrado de soles, exiliado de olvidos
y llegas tu, capullo de nuevas claridades
a poblar mis aleros de plumas y de nidos.

Bienvenida a mi casa, a mi amor, a mi lumbre.
Llegas en un momento de harinas y de prosas.
Acostimbrame el alma a que no se acostumbre,
a que mis rosas sigan su vocacion de rosas.

Florece entre mis manos tu pasion de esmeraldas,
enséfiame tus silabas como si fuesen nuevas,
olvidate del peso que llevo en las espaldas
y déjame que lleve las flores que tu llevas.

Ya ves, pequefa mia, apenas has nacido
y ya nos has llenado la casa de jilgueros,
que es cada pena un pajaro y cada mano un nido
donde vuelan mis ojos que estaban prisioneros.

Mira, copo reciente de pureza nevada
cémo nuestro camino, ya otofio de poesia,
desde que ta has venido derrotando a la nada
vuelve a hacerse camino de amor y de alegria.

Herido estaba el aire de antiguas humedades,
encapotado el suefio de nubes y rencores
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y llegas ta, de pronto, y con tu amor me invades
como un rio de besos o un mar de ruisenores.

Tu vida es en la mia una inyeccion de gozos
que despierta la savia dormida de mis venas,
que llena de agua alegre la hondura de mis pozos
y disuelve en un cantaro de jubilos mis penas.

Tu vida es un incendio de gestos y sonrisas
donde me estoy quemando para olvidar el mundo,
una amorosa playa con gaviotas y brisas,
un arenal de besos y miel donde me hundo.

Cuando un viento de cuervos y un clamor de reptiles
estaban apagando mis ultimas bengalas
siento sobre mis hombros tus manos infantiles
y navego en tus ojos sin remos y sin alas.

Gracias a ti, pequefia, me siento tierra firme,
paramo que se alegra de trigos y amapolas,
mar en el que ya puedo naufragar y morirme
sabiendo que tus olas son olas de mis olas.

Abrazame, regalo de Dios, lirio tardio,
alondra inesperada, paloma bienvenida,
deja que vuelen juntos tu corazén y el mio
y que, cuando me vaya, volando me despida.

Gracias, pequefia mia, por haberme sembrado
de caricias y estrellas este paramo yermo;
gracias, porque has movido mi péndulo parado
y has curado con flores mi corazén enfermo.

Gracias, porque ya entiendo que es Dios el que te envia
para salvar, cantando, lo que de mi me queda;
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gracias por el milagro floral de tu alegria,
por el frescor reciente que nace en tu arboleda.

Gracias porque has venido resucitando albores,
devolviéndome en rosas la vida que te di;
que desde que has nacido son mas nifias las flores,
porque todas las flores se parecen a ti.
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TESTAMENTO PARA DEJAR UNOS VERSOS A UN HIJO

Hijo, cuando me muera
deja todo en su sitio, no toques mis apuntes,
no escribas con mi pluma, no revuelvas mis libros.
Hijo, cuando me muera
no cambies los estantes donde tanto he sofiado,
no alteres el desorden de mis noches amigas,
no digas en voz alta mi nombre...
iNo sé como
decirte que respetes el aire que era mio!

Mira, te dejo todo,
mi modo de quererte, de hablarte, mi costumbre
de ser a voz en grito, mi temor de que algunos
me estén llamando bueno.

Te dejo mi sincero deseo de haber sido,
mi pasion por los hombres que suefian en voz alta,
mi ciego escepticismo por las mercaderias
y mi fe inquebrantable en las rosas indtiles.

Hijo mio, te dejo
esto que soy, un nimero que no he entendido nunca.

Piensa, cuando yo muera,
que todo lo que es grande se apoya en su misterio.
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¢Acaso el mar se entiende? ¢ Entiendes el ocaso
o el amor o la vida o ese beso insondable
del cielo cuando llueve?

Por eso cuando muera
no quiero que te acerques a mi mesa revuelta
no quiero que me ordenes los recuerdos, no quiero
que cambies los sillones de sitio, el cenicero,
las cartas de otros tiempos, no quiero que descuelgues
los cuadros o que muevas la luz de las ventanas.

Déjame como he sido.

Pon a secar al aire de tus afios mi vida,
investiga en mis suefios, copia mis soledades,
recita mis anhelos de Dios, mis esperanzas
de ser contigo un dia, aprende mi tristeza
gozandola por dentro.

Hijo mio, te dejo
—te sera suficiente para andar por mi muerte—
mis Versos...
No hace falta que los entiendas...
Todos
son como Yo, hijo mio, algo que no se acaba
de entender como ocurre con todo lo inefable,
como el mar que es hermoso, el mar, que se contempla,
que se goza nadandole y que nunca se entiende.

Hijo, cuando me muera
ya sabes que te dejo a un hombre en testamento.
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SEIS O SIETE MANERAS DE LLORAR POR UNA MADRE

Porque un dia, segun estaba escrito
se nos muere una madre, pongo un caso,
la mia, y el dolor a voz en grito
quiere, en forma de amor, abrirse paso.

¢,Coémo llorar? ;Con lagrimas? Sospecho
que es poco cauce para tanto rio.
El corazén apenas esta hecho
para que quepa en él tanto vacio.

Una manera de llorar seria
adelantar el tiempo, darle cuerda
precipitadamente a la alegria
para que ni una lagrima se pierda.

O también contar penas a los nifios
¢verdad, madre? O quiza grabar la cinta
de tus afos, volver a tus carifios
jaunque ya siempre sonaras distinta!

No sé céomo llorar. Estoy tan seco
que ya no entiendo el agua. Y yo quisiera
llorar hasta saber si es que estoy hueco
2 es que debo llorar de otra manera.
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Porque no he dicho todo. Estoy queriendo
saber por qué, qué estruendo me ha ocurrido
que no he llorado, madre, que no entiendo
esta triste campana sin sonido.

Quiza he llorado y no lo sé. Es posible
que cuando beso a un hijo y te recuerdo
te esté llorando, haciendo repetible
tu amor en mi, sabiendo que te pierdo.

A veces pienso que al mirar un trigo
maduro, al escuchar ia primavera
estoy llorando por estar contigo,
luchando por llorar de otra manera.

Ya ves. Hay muchas formas de llorarte:
Llenar de abril los ojos, dar un beso
a un hijo que despierta, ver la parte
que me toca de ti cuando regreso.

Es posible que si, que cuando rio
pensando en tu sonrisa esté llorando,
que cuando hable a mis hijos de lo mio
tu estés entre mis lagrimas temblando.

Hay tantas formas de llorar que siento
que llorar es vivir, servirme el vino,
cortar el pan, gustar el alimento
0 simplemente andar por un camino.

Jugar a tantas penas heredadas,
a tantos gozos tuyos aprendidos,
cobrar tus esperanzas impagadas,
resucitar tus angeles dormidos.
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sonrlsa €s como un Ilanto mmenso
que esté lloviendo sobre mi alegrla.







FLORES PARA UN AMOR ANTIGUO

Aqui tuvo su gesto, su pan y su palabra.
Aqui dejo su beso plantado. Aqui sus lagrimas
tuvieron, por vez ultima, sonrisas y panuelos.

Se fue, pero heredamos
su aroma, su manera de arder, esto que ahora
decimos con palabras que suenan a canciones.

Creimos que al marcharse
se llevaria todo: Su abrazo, su cadencia
maternal, su entrafiable deseo de vivirnos
cada dia en su carne, su prisa por dejarnos
su herencia de ternuras.

Pero ni un beso suyo se ha perdido, ni un pétalo
de amor hemos dejado que se marchite, ni una
caricia deshojarse...

iY ya es abrill
Los nifos
apenas la recuerdan pero saben su azlcar,
su ayer de caramelos...

Y escuchan su silencio
dormido en los geranios.
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Ella no esta.
Hace tiempo que llora su vacio
la vieja mecedora.
Pero su amor nos habla
en el idioma vivo del pan que ella partia,
en el lenguaje blanco de la nieve cercana,
en el endecasilabo callado de su pena
o0 en la oracion hermosa de sus manos alegres
que eran como palomas sedientas de vainicas.

Se fue, pero sus ojos se quedaron mirandonos
y sus pasos solemnes resuenan todavia
y hay un no sé qué dulce rumor que nos envuelve
y que hace que sus cosas de siempre permanezcan.

No seria posible que el amor fuera el mismo
si ella se hubiera ido llevandose las flores
0 sus cartas antiguas o su reloj dorado
0 su aroma de siglos.

Ella era como el tiempo
o0 como el mar.
Nos hizo de minutos y espumas.

Por eso esta la casa
alegre, porque sabe que su amor era el aire
que estamos respirando
y que aunque se haya ido
sigue vivo en nosotros su amor de cada dia.

50



FLORES PARA LA TUMBA DE MI PADRE

Padre, es ahora que soy padre, cuando
puedo entender tu amor y repetirte,
que la mejor manera de decirte
es llorar por tu amor pero cantando.

Padre, que més que amarte te comprendo,
que el amor, sin querer, se ncs olvida,
que no hay mejor recuerdo que la vida
si en la muerte la vamos aprendiendo.

¢ Coémo saber, entonces, el carifio
tuyo que me sembrabas con tu suefo
si era, en tu amor, el mio tan pequefio
que jugaba a la vida como un nifio?

Hoy que soy padre, como tu, ya entiendo
que puedo amarte aun, y al entenderte
siento que esta sembrandome tu muerte
para que viva, como tu, muriendo.

Te debo lo que soy, la mejor parte
de mi, la mas hermosa y la mas mia,
que si tuviera que pagar tendria
que darte el corazén para pagarte.
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Era yo, entonces, un amor tan tuyo
que eran tuyas mis lagrimas primeras
y al recordar, ahora, como eras
en lagrimas de amor te reconstruyo.

Que amo las cosas y te estoy amando,
siento los afos y te estoy sintiendo,
quiero a mis hijos y te estoy queriendo,
rezo mis versos y te estoy rezando.

Padre, cobmo me creces, como avanzas
en mi, con qué ternura me navegas,
con qué puntualidad de muerte llegas
para resucitar mis esperanzas.

Igual que un jardinero que ha dejado
sus flores sin regar te fuiste un dia
y hoy tu muerte me riega todavia
como una lluvia que acaricia un prado.

Porque aunque te hayas muerto te descubre
mi amor en el aroma de las cosas
y escucho tu silencio entre las rosas
desde mi corazén que ya es octubre.

Padre, es ahora que soy padre, cuando
te digo padre y sé lo que te digo,
que tu recuerdo es mi mejor amigo,
que te estoy en mis hijos recordando.

Porque la fe me dice que me espera
tu amor en el del Padre verdadero,
que en su amorosa eternidad espero
abrazarme contigo cuando muera.

52



Poemas para acabar rezando






RELAMPAGO DE DIOS

Uno que ya no sabe si es de dia
0 si es de pena cuando llega el caso;
uno que estd dudando todavia
y que si cree en Dios es por si acaso.

Que cuando llega el caso apenas mira
a los demas, que pasa indiferente,
que si le estorba el corazén lo tira
para que se lo lleve la corriente.

Uno que esta viviendo por lo visto
la muerte a plazos y el amor a prueba,
que cuando llega el caso habla de Cristo
segln dicen, no sé, porque se lleva.

Uno que ya es mayor, que tiene penas
como para cantar por bulerias,
que ve como sus manos estan llenas
y cuando llega el caso estan vacias

Uno que a veces piensa —caso raro,
sobre todo en un hombre ya maduro—
y cuando estaba a punto de ver claro
empieza a verlo todo mas oscuro.
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Uno que ama, eso si, la primavera
que es lo mas natural si bien se mira
y de repente, es un decir, se entera
de que también abril era mentira.

Uno que, por ejemplo, es algo insulso,
que acostumbra a quedarse pensativo
y que se tiene que tomar el pulso
para ver, por ejemplo, que esté vivo.

Uno que, a veces, por ejemplo, llora
porque no ve la luz definitiva
y tiene que poner su amor en hora
para no navegar a la deriva.

Uno que, allén del alma, se pasea
para no darse cuenta de su orgullo,
que cuando le habla el corazon desea
que le hable solamente de lo suyo...

Pues bien, uno que esta —jquién lo dirial—
seco, infecundo, mineral, vacio,
siente, no sabe cémo, que un buen dia
le mana Dios por dentro como un rio.

Y se halla, por ejemplo, tan ardiente,
tan sediento de Dios, tan anhelante,
que le gorgea un pajaro en la frente
para que deje de llorar y cante.

Y desde entonces Dios es quien escribe,
quien arde en cada verso, quien estrena
cada palabra inédita, quien vive
y florece de gozo en cada pena.
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Uno, entonces, sonrie y se arrodilla
dejandose llevar a lo divino
y en el paramo yermo de su arcilla
se le abre el corazén como un camino.

Y uno que, por ejemplo, no sabia
que era de amor, de luz y de pureza,
aprende junto a Dios que la alegria
es hija natural de la tristeza.

Porque uno aprende que el amor consiste
en ver entre las lagrimas la aurora,
que, cuando llega el caso, lo mas triste
es llorar sin saber por qué se llora.

Uno, en fin, que era pagina de ilantos,
noche de Dios, arcilla desterrada,
se sabe hijo de Dios, uno de tantos
que nacié, por ejemplo, de la nada.
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OFRENDA

Sefior, esto te ofrezco, el amoroso
pulso de esta cordial monotonia,
el pan, amargo a veces, pero hermoso
de este callado amor de cada dia.

De este pequeio amor que no se nota
porque fluye en silencio como un rio
y que nos va empapando, gota a gota,
con la delicadeza de un rocio.

Sefior, esto te ofrezco, este poema
sordomudo de versos hogarefios,
este impalpable fuego que nos quema
en la trébede hermosa de los suefios.

Este amor disputado ardientemente
a la costumbre, al tedio y al olvido,
este pequefio amor en pan reciente
y en vino generoso convertido.

Este amor que no canta, que no escribe,
que no sabe de pajaros, que, apenas
parece que es amor, pero que vive
cantandonos por dentro de las venas.
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Este pequefio amor hecho de luces
y de sombras, de noches y de dias,
enjambrado de llantos y de cruces
pero también de gozos y alegrias.

Sefor, esto te ofrezco, estas raices
que en la paz de tus manos celestiales
floreceran, Senor, si las bendices
el dia en que florezcan tus rosales.
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FUTURO DEL AMOR

Cuando me muera, mi amor
no podra morir conmigo.
Cuando me muera, mi amor
serad ya siempre domingo.

Se quedara aqui mi carne
robando a la tierra un sitio,
pero yo seguiré siendo
resurreccion de mi mismo,
que nunca podra dejar

de ser amor lo que ha sido.

Cuando me muera, no importa
nada de lo que haya dicho,
importa lo que haya amado,
la cantidad de amor mio
que haya podido dejar
para vencer al olvido.

Cuando me muera, presiento
que naceré en algun sitio
donde haya amor, donde crezca
amorosamente un lirio.
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La muerte seréa un sendero
interminable, un camino
de mi amor hacia el Amor
total y definitivo.

Vengo del Amor y voy
a ver mi amor florecido
como el trigo que se siembra
para volver a ser trigo.

Cuando me muera, seré
lo que soy, lo que he querido
ser: Amor. Amor de Dios.
Inacabable domingo.

iQué importa vivir, morir...!
Lo que importa es haber sido
agua de amor que ya nunca
podra dejar de ser rio
hacia Dios, hacia las aguas
de su Mar amorosisimo.

Solamente el odio puede
morirse o quedarse vivo,
agua estancada en el charco
de la nada o del olvido.

Cuando me muera, quemad
todo lo que no haya sido
amor... jQue no quede nada
ni una palabra, ni un lirio,
ni un deseo que no huelan
a Dios, cuando me haya ido!

Que no quede un solo verso
que no hable de amor, ni un libro
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donde el amor no aparezca
miles de veces escrito.

Quemad todos mis recuerdos
aunque huelan a jacintos,
mi hambre de fama, mi sed
de que me dejen un sitio,
mi costumbre de firmar
con mi nombre y mi apellido.

No quiero, cuando me muera
que quede mas que el delirio
de todo el amor que quise
dejar y que no he podido.

Tachad todo lo que dije,
borrad todo lo que he escrito,
dudas, angustias, tinieblas,
rencores, insultos, gritos...,
pero el amor que escribi
con mi sangre, el verso limpio
de mi amor, ese, dejadmele
por si lo encuentra algin nifo.

Cuando me muera, cantad
por mi, alegres, que yo mismo
estaré cantando versos
hondos y definitivos.

Que cuando muera, mi amor
no podra morir conmigo,
que nunca podra dejar
de ser amor lo que ha sido.
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