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PRÓLOGO

Así como cuando se preparaba un discurso para el 
Congreso se consignaba al final un resumen conciso 
de lo tratado, así al terminar la vida parece que debe 
ser útil para los que nos suceden y heredan dejarles 
un pequeño extracto de lo que ella nos enseñó, o sea 
el resultado escueto de nuestra propia experiencia, y 
no otra cosa es este libro, serie de recuerdos de hechos 
presenciados y de lecciones recibidas, en el transcur
so de tantos años.





ADVERTENCIA DEL AUTOR

En obsequio a la posible amenidad en los capí
tulos siguientes se fantasea algo y tal vez no poco 
sobre la verdad histórica.





DE CADALSO DE LOS VIDRIOS

A

ARENAS DE SAN PEDRO





CADALSO DE LOS VIDRIOS

Tres fiestas escalonadas en cinco días, un convi
te apretado de un amigo de toda la) vida, un coche es
tupendo, un itinerario para mí tan nuevo y tan desco
nocido como si se tratase de una excursión por Siberia, 
todo esto hizo falta para decidirme a salir de mi trilla
do horario.

Cuando se llega a cierta altura todo se le hace a 
uno un mundo y más eso de los viajes. Esto de la vida 
sedentaria es achaque de viejos.

Evidentemente el automóvil tiene muchos atrac
tivos. Cuando empezaron era una locura, y se cuenta 
de una elección general en Inglaterra en que uno de los 
candidatos se gastó un dineral y salió derrotado porque 
el otro alquiló unos cuantos automóviles y ofrecía un 
paseo gratis de io kilómetros a quien le votaba.

Después nos fuimos acostumbrando y tuvieron me
nos atractivos, pero ahora, con la falta de gasolina, ha 
vuelto a ser bocado de cardenal una excursión sin es
catimar kilómetros.

Ya no cabe volverse atrás, y saldremos mañana por 
la mañana' con un programa irreprochable y todo cal
culado y medido.
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En la carretera del campamento de Carabanchel he
mos torcido a la derecha y vamos camino de Villavicio- 
sa de Odón.

El momento es único; el campo parece un prado in
glés, los cereales, sobre todo las cebadas, que empiezan 
a formar la espiga, parecen una bendición de Dios.

El castillo de Villaviciosa es una de las cosas que 
se queda uno siempre con ganas de visitar. Pertenece 
a los condes de Chinchón, y seguramente no hay otro 
en España, ni tan original ni tan bien conservado.

Entre Villaviciosa y San Martín de Valdeiglesias 
hay una bajada que nadie sospecharía; primero porque 
no se ha subido antes y segundo porque tiene en todo 
el aspecto del cruce de una divisoria con sus revuel
tas rápidas y sus cortes a pico.

En San Martín se han empeñado en que veamos 
lo poco que hay que ver en el pueblo. Una iglesia vie
ja y una cárcel nueva. En esta última se ha dado pre
ferencia al sistema de la promiscuidad sobre el régi
men celular.

Pero lo más notable en San Martín es, sin duda 
alguna, el mercado. El Ayuntamiento hace años hizo 
un esfuerzo enorme y logró reunir los fondos necesa
rios para construir un mercado de hierro.

Era una reforma bien útil, porque hasta entonces 
los vendedores venían reuniéndose al aire libre, alre
dedor de la iglesia, con todos los inconvenientes de la 
intemperie.

Se. terminó por fin el mercado y aquí empezó lo 
bueno. Los vendedores no quisieron abandonar la pla
za de la iglesia. El Ayuntamiento insistió en que fue
ran al nuevo edificio. En definitiva el pleito se resol-
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vi ó amotinándose el pueblo y prendiendo fuego al 
mercado.

De él queda hoy sólo la techumbre sobre columnas 
de hierro, y lo utiliza la gente acomodada para tomar 
el aire a cubierto los días de lluvia.

Al salir de San Martín hemos hecho un rodeo de 
cuatro kilómetros para ver los toros de Guisando.

No dejan de ser curiosos. Eran cuatro, y hoy sólo 
quedan tres. Están alineados en medio de un campo 
sembrado mirando al suroeste, cerrado allí por una 
montaña alta con un monasterio a media ladera.

Son toros lo mismo que podían representar hipopó
tamos, por lo tosco de su ejecución y por haber per
dido los cuernos, aunque se nota el sitio donde esta
ban empotrados.

Son de tamaño natural y de una sola pieza de gra
nito.

Todo el mundo está conforme en que son antiquí
simos, por lo menos de la época fenicia. Tal vez ante
riores.

Pero nadie sabe en realidad una sola palabra de lo 
que significan, de cómo llegaron allí o surgieron allí.

Transportar kilómetros y kilómetros aquellas enor
mes masas de piedra sin camino, no parece empresa 
fácil, y labrarlos allí tampoco, dado que con lo que abar
ca la vista no se ven trozos de piedra ni parecidos a 
los empleados.

No sabemos que nadie haya tratado de investigar 
si están sobre firme o cimientos. Hoy están rodeados 
de cebadas verdes y vigorosas.
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Algunos otros sueltos parece que existen aislados 
en algunas comarcas de España.

Y sin embargo, para broma de los fenicios, resul
taría catalana.

Según nos vamos acercando a Cadalso de los Vi
drios aumenta el arbolado, y unos cuantos kilómetros 
antes de llegar caminamos por un espléndido y apre
tado pinar.

En Cadalso lo que hay que ver es el palacio de 
don Alvaro de Luna, pero ello sólo justificaría el via
je. Pocas cosas tan curiosas y emocionantes.

En realidad, lo que queda es una huerta fortificada 
y una galería, fachada del antiguo palacio destruido 
por un incendio.

Pero es fácil reconstituir los hechos con un poco de 
buena voluntad y algo de fantasía.

El palacio debió ser muy anterior a la cerca-forti
ficación de la huerta.

De él queda intacta la hermosa fachada, galería de 
arcos esbeltos y anchos, en parte tabicados hoy. Orien
tada al Mediodía se nos antoja ver la figura del gran 
Condestable con su hopalanda oscura y su gorro de pi
co tomando el sol y paseando bajo su artesonado, un 
claro día de enero.

Debía ser el solaz y el descanso del privado harto 
y aburrido de vivir en continua alerta encerrado en 
almenadas fortalezas.

Situado en un paraje único, su vista se extiende por 
gran extensión de terreno en todas las direcciones.

Don Alvaro no debió allí sentir temor alguno, le
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vigilan y protegen cuatro de sus más fuertes castillos. 
A simple vista puede divisar Escalona con el pendón 
del Condestable flotando al viento, y en las otras direc
ciones están Montalbán, Oropesa y Arenas de San 
Pedro. Desde que empezó a frecuentar este palacio, de 
vez en cuando se aficionó a la huerta.

La huerta es un terreno mediano y mezquino de
lante del palacio que apenas tendrá veinte mil pies cua
drados, pero debió representar para él lo que yo llamo 
la añoranza agrícola.

A los que vivimos en las ciudades encerrados en 
despachos, escritorios o salas de consejos, el plantar al
go y el ver que positivamente nace y crece lo planta
do, tiene un atractivo extraordinario, el atractivo de lo 
desconocido.

El entusiasmo es ilimitado si lo cosechado puede 
comerse. Cierto que las más de las veces es infecto, y 
que si el cocinero o la cocinera se hubiese permitido 
comprar en la plaza unos garbanzos tan chicos o tan 
duros o unos guisantes tan ásperos o un melón tan 
apepinado, se los hubiéramos tirado a la cara, pero 
como son frutos de lo que llamamos ufanos nuestra 
cosecha, sostenemos que no son nada malos, y la fa
milia, para no disgustarnos, nos hace coro.

Eso debía pasarle a don Alvaro con esa huerta, y 
doña Juana Pimentel, su esposa, seguramente incurri
ría en aquellas piadosas mentiras.

Ello es que sin duda como las cosechas no prospe
raban mucho y se atribuía su pérdida a falta de agua, 
el Condestable no vaciló en construir un acueducto 
de dos leguas y un depósito-estanque monumental en 
alto, para regar aquel pañuelo de tierra.
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Una y otra obra se mantienen en pie. No hay agua 
porque ha sido desviada por otros regantes anteriores, 
pero el estanque está en condiciones de ser llenado ma
ñana, y es una obra magna, construido a media la
dera sin excavación, para no perder presión, con mu
ros de sillería de más de seis metros de altura y con 
galería en lo alto con asientos.

El agua no debía ser de clase excelente; la hierba 
que hoy crece en el prado es propia de marisma y de 
terrenos salitrosos.

No dejan de asaltarle a doña Juana algunos te
mores de pernoctar en aquel palacio abierto, tan fácil 
de asaltar, sobre todo del lado de la huerta. Pero don 
Alvaro está tranquilo. En el .pueblo que ha ido cre
ciendo alrededor del palacio y que se llama Venta de 
Santa Ana, están alojadas cien lanzas suyas, los me
jores soldados de España, armados y equipados como 
ningunos, y montados en cien caballos, todos alazanes 
y ligeros como el viento, y en medio de ellos no teme 
don Alvaro a nada ni a nadie.

Pero además, ¿por qué ha de abrigar temor alguno 
ahora que su privanza llega al apogeo, a lo que no lle
gó ninguno, puesto que no se sabe de otra que durase 
treinta y tantos años?

El gran Condestable, el gran Maestre de Santiago, 
recuerda su origen humilde y no puede menos de en
vanecerse. El, un bastardo, un hijo de la Cañuda, una 
mujerzuela de Cañete, el lugar más pobre de la pro
vincia más mísera de España, convertido en el pri
mer hombre de Estado de su época.

Desde que llegó a la Corte de don Juan II, a los 
diez y ocho años, su triunfo fué total y definitivo, y
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pudiera añadirse que justificado, porque don Alvaro 
no llega por la intriga ni por la ambición, y sí por su 
intelectualidad, su lealtad y su valor.

Don Juan, el Rey niño, el Rey caballero, se percibe 
bien pronto de ello.

Don Juan, que florece en el siglo xv, hubiera hecho 
un modelo de reyes constitucionales en el siglo xx. Es 
de los pocos reyes que carecen de personales ambicio
nes y de afán de farolear. Pudiera haber repetido las 
frases del padre del último Emperador de Alemania, 
dirigiéndose al pueblo al tomar posesión de la corona 
de su breve reinado: pienso permanecer indiferente al 

*estrépito de los grandes acontecimientos que engendran 
la gloria.

Por eso no es afecto a rodearse como los reyes 
■ambiciosos de grandes nulidades y profesionales bu
fones, para que brille mejor el propio ingenio.

Al contrario, se rodea de los más inteligentes y los 
más esforzados, y además de Luna, sus íntimos amigos 
son don Iñigo el Marqués de Santillana y el de Vi- 
llena.

Del talento del Condestable es una prueba la fa
cilidad con que, cuando llega el caso, sabe esfumarse sin 
mostrar apego al poder, no midiendo su gloria por el 
numero de quinquenios que gobierne, y sí por la obra 
eficaz que desde el Gobierno ejecuta.

Así, en 1427, cuando el Rey cediendo a requerimien
tos de los nobles lo hace juzgar en Valladoíid por el 
I ribunal recusable, don Alvaro no hace la menor ob
jeción y se retira de la Corte en el acto sin protestar 
■de su injustificada condena de destierro.

Establecido en Ayílón le sigue allí la mayor parte
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cle la juventud brillante de la época. No sólo el Rey, 
ios mismos que solicitaron Su apartamiento, empiezan 
a notar su falta en la gobernación del Estado, y a los 
pocos meses le es levantado el castigo y se le pide 
que vuelva.

Pero don Alvaro se niega a ello y sigue en Ayllón 
desoyendo uno y otro requerimiento, hasta que por 
último hay que dictar una cédula de busca y captura, 
y por la fuerza traerle y reintegrarle en sus funciones-

Es ejemplo ese que no han debido tener nunca muy 
en cuenta nuestros ex presidentes del Consejo de Mi
nistros.

Lo mismo exactamente ocurrió en 1439, cuando fué 
desterrado a Sepúlveda para ser reintegrado al poco 
tiempo en todos sus cargos.

Su lealtad al Monarca se probó en mil ocasiones.
Cuando en julio de 1420 el infante don Enrique 

logra en Tordesillas apoderarse de la persona del Rey, 
tiene que pasar por encima de don Alvaro, que duerme 
en el suelo a los pies de la cama de Su Majestad, y él 
es quien en seguida propone su huida, y él lo lleva a 
Montalbán y resiste allí veintitrés días de asedio, y el 
que, por último, logra hacerlo entrar triunfante en Ta
layera.

Si el Rey le respeta por su talento y su lealtad, el 
pueblo lo soporta por su valentía extraordinaria. En 
Sierra Elvira él y sus gentes deciden el éxito de la ba
talla rompiendo el centro de la morisma, dejando pre
parada de esa suerte la conquista de Granada.

En Olmedo su empuje es todavía más decísivo. 
Su figura se destaca en el centro rodeado de enemigos, 
a punto de rendirle, cuando llega en su auxilio don Iñi-
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go López de Mendoza, quien ganó aquel día el mar
quesado de Santillana.

Aunque menos lucido, es quizá más heroico su com
portamiento en las calles de Medina del Campo luchan
do con enemigos diez veces superiores, y aun desobe
deciendo las órdenes del Rey que le manda retirarse 
temeroso de perder tan valiente caudillo, tan notable 
estadista, tan buen amigo.

No, don Alvaro no tiene por qué temer. Está tran
quilo en su palacio de la Venta de Santa Ana.

Pero ha ido pasando el tiempo, don Alvaro va acer
cándose poco a poco a los cincuenta años de edad, en 
que van siendo menores los arrestos y energías.

Doña Juana, con el instinto de las mujeres, com
prende que algo se cierne sobre su esposo y que su do
minación no podrá ser eterna. Ella es una aristócrata 
hija del Conde de Benavente, conoce bien la Corte y 
tiene la intuición de lo cpte allí ocurre.

El bautizo de su hijo Juan ha sido un aconteci
miento en Castilla. Los reyes mostraron empeño en te
nerle personalmente en la pila bautismal, y regalaron 
a la madre un rubí y un brillante de los que toda la 
Corte se hace lenguas.

Doña Juana no ha leído, no ha podido leer por mu
chas razones el libro de Dauelet, Los reyes en el destie
rro, pero tiene la intuición de lo que significa un tití 
cuando lo regala el soberano.

La superstición tan desarrollada en aquella época ha 
empezado también a dejar sentir sus efectos. Un men
sajero llegado de Maderuelo, pueble de los estados del
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Condestable, ha venido a referir que ha caído allí del 
cielo una lluvia de piedras, cual no se presenció jamás. 
Don Alvaro ha mandado gente de su confianza, y en 
efecto confirman el hecho y traen algunas ele las pie
dras que cayeron por miles. Son grandes como almo
hadas y ligeras como plumas.

Por último, han llegado a la Venta de Santa Ana 
unas gitanas jóvenes que entran en la huerta y consi
guen decir la buenaventura al Condestable.

Después de muchos rodeos le han dicho que morirá 
en plazo breve y que morirá en el cadalso.

La expectación y el desasosiego que semejante pro
fecía produce, es perfectamente comprensible y casi igual 
que si en nuestra época se anunciase que uno de los 
jefes de los partidos políticos moriría ajusticiado.

La noticia ha corrido por toda España, y las Ventas 
de Santa Ana son ya conocidas por el pueblo de Ca
dalso, el pueblo donde hubo una gitana que se atrevió 
a vaticinar al valido tan tremendo final.

Ya no se ha vacilado, y el Condestable se decide 
a cerrar la huerta con una poderosa fortificación.

Es un muro de sillería de granito que cubre sus 
tres lados abiertos. En el cimiento tendrá metro y me
dio de grueso sobre unos seis u ocho metros de altura, 
y en el coronamiento ensanche mediante la proyección 
de un doble y precioso mensulage, para formar un 
paseo de dos metros de ancho protegido por parapetos 
también de granito v de un metro de altura.

De trecho en trecho se proyectan unos balcones 
volados, y en los ángulos están las famosas sillas. Son
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éstas enteramente iguales que los cestos de mimbre que 
hoy se usan en las playas, para resguardarse del sol y 
del viento, pero hechos de sillería y de una pieza; su 
aspecto es fantástico.

En cada ángulo hay cuatro, con una orientación di
ferente.

¿Serían para otros tantos centinelas o para el res
guardo y solaz de don Alvaro?

De todas suertes el aspecto de esa muralla es algo 
por todo extremo singular y originalísimo.

Su construcción ha debido perjudicar grandemen
te a la hortaliza, privándola del sol.

¿Será por eso por lo que el Condestable viene menos?
Tal vez contribuya también la necesidad de defen

derse personalmente en la Corte y de un modo constante.
La nueva reina doña Isabel de Portugal debe el 

trono a don Alvaro, y sin embargo es su enemiga irre
conciliable.

Es notable que eso le ha ocurrido siempre al Con
destable. Son aquellos a quienes más favoreció y en
salzó los que le han combatido con saña.

Una vez más se cumple el refrán castellano de Si 
tu mujer te pide que te tires de un balcón abajo, pídele a 
Dios que sea bajo. Lo que no pudo conseguir el Prín
cipe heredero, ni los Infantes de Aragón; lo que no se 
atrevieron a pedir los nobles amotinados, lo ha conse
guido fácilmente doña Isabel, y el Rey ha firmado la 
prisión de don Alvaro.

Está la Corte en Burgos y el Condestable alojado en 
la casa de Pedro de Cartagena. Tal vez si hubiera es
tado en Cadalso hubieran sido otras las derivaciones 
históricas. Allí cercan la casa las mesnadas de los



Zúñiga, y las probabilidades de escapar parecen es
casas.

Sin embargo, don Alvaro monta a caballo en el za
guán y hace abrir el postigo. Los servidores que hay 
detrás de él no pueden ser muy numerosos. Sin em
bargo, los atacantes cogen miedo y se dan a parlamento. 
Van y vienen recados, y por último llega un mensaje
ro del Rey con un pergamino que el Condestable lee y 
guarda en su poder. En el acto depone toda rebeldía y 
se entrega preso.

El pergamino es un salvo-conducto del Rey garan
tizando su vida y su hacienda. Sin embargo, pocos me
ses después es condenado a muerte y ejecutado en Va- 
lladolid, sin que don Alvaro intente hacer uso del salvo
conducto.

Estamos verdaderamente en tiempos heroicos.
Sin alardes de arrogancia ni de orgullo, y sí con una 

entereza cristiana admirable, ha muerto el gran privado. 
Al pasar le dijo a uno de los servidores del Infante de 
Aragón que le deseaba que su amo le pagase sus ser
vicios mejor que el Rey le pagaba a él los suyos. Se ha 
enterado si el puñal del verdugo estaba bien afilado para 
que no se le hiciese sufrir inútilmente, y ha sacado del 
pecho una cinta de seda que a prevención llevaba para 
que le aten las manos sin desollarle las muñecas con la 
soga que para ello suele emplearse. Estamos en junio 
de 1453 y su privanza data de 1418.

Mientras tanto el pobre Rey ha pasado lo suyo. Tres 
veces firmó el decreto indultando al Condestable y tres 
veces k obligaron a romperlo. Es don Juan II un espí
ritu culto y elevado abierto a todos los buenos senti
mientos, no es de esos Reyes a quienes los Ministros



casi tienen que forzar para que se inclinen al perdón 
y al indulto, y por eso se comprende la lucha que habrá 
sostenido en su fuero interno, constándole como le 
consta que el Condestable no es culpable, y además que 
tiene en su poder el real salvo-conducto, que no enseña 
por no comprometer al que era su señor, rasgo de leal
tad y caballerosidad que tiene que ser estimado en cuan
to vale por aquel Rey modelo de gentileza. Por eso 
muerto don Alvaro trata de justificarse a sí mismo, apa
rentando creer la leyenda de sus acumulados tesoros 
y decretando su confiscación.

Un tropel de gentes de a caballo llegaron jadeantes 
al palacio de Cadalso. De ellos se destacó doña Juana 
Pimentel para coger determinados documentos, y de 
seguida continuaron la ruta a Escalona, donde se en
cerraron.

Unas horas después llegaban las mesnadas del Rey 
y asentaban sus reales junto al castillo. Pero su asedio 
fracasó una y otra vez, gracias a la entereza de una 
mujer y de un niño y a la lealtad de aquellos servidores.

El Rey tuvo que venirse a razones, visto lo que iba 
a costar aquella empresa, y se ha conformado con 
una parte de lo que sea la herencia.

Hechos los inventarios se ha comprobado la false
dad de la leyenda.

La tristeza del Rey, su remordimiento por lo hecho, 
le produce un abatimiento que mina su salud y le sor
prende la muerte al año justo de la ejecución de su 
gran amigo y privado.

Y el hecho se presta a reflexiones, sobre todo re
cordando a aquellos otros Reyes que por decreto man
daron a los presidios de Africa a los grandes patriotas



a quienes debían la corona y se quedaron tan tranquilos 
y rozagantes.

Algunas vueltas ha debido dar el palacio de Cadal
so de los Vidrios antes de venir a parar a su actual due
ño don Francisco Carlevaris, un señor amabilísimo 
que ha tenido negocios en Madrid y hoy se retira a 
Cadalso y está reconstruyendo la parte derruida del pa
lacio, al solo objeto de habitarlo.

Ha insistido para que visitemos las obras y veamos 
que está poniendo entarimados de pino rojo, tabiques 
de panderete, cielos rasos de cañizo y carpintería de 
taller a dos haces.

Hemos declinado, así como también el visitar las 
dos fábricas de vidrio que existen y que completan 
el nombre del pueblo. Nacieron allí, no por el espíritu 
industrioso de sus habitantes, sino como manera de 
aprovechar la leña que se produce en grandes cantida
des en los alrededores, algo así como el que compra 
ganado de cerda para aprovechar piensos y economizarse 
transportes. Hoy parece que viven prósperamente, gra
cias a la fabricación de bombillas eléctricas.

Pero ni la casa ni las fábricas nos seducen. La con
templación de aquellas ruinas nos ha sumido en melan
cólica meditación. De buena gana volveríamos a aque
lla época de los trovadores y de los pasos honrosos.

Y ya caminando ernel automóvil vamos como Jorge 
Manrique preguntándonos a nosotros mismos:

¿ Qué se hizo el Rey Don Juan ?
¿Los infantes de Aragón, qué se hicieron?
¿Qué fué de tanto galán?
¿Qué fué de tanta invención como trujcrcn?



Pues aquel gran Condestable 
maestre que conocimos 
tan privado,
no cumple que de él se hable, 
sino sólo que le vimos 
degollado; 
sus infinitos tesoros, 
sus villas y sus lugares.
Y mandar.
¿Qué se hicieron sino lloros? 
¿Fuéronle sino pesares?
Al dejar.





ARENAS DE SAN PEDRO

El paisaje va variando según nos alejamos de Ca
dalso.

Para ir a Arenas hay dos carreteras y, naturalmente, 
hay que tomar por la más larga, porque es la que 
está en mejor estado. Esto se ha repetido varias veces 
durante la excursión y me hace pensar en el empedrado 
de Madrid.

El Gobierno se creyó en el caso de ayudar al Ayun
tamiento de la Corte, y acordó gastarse una millonada 
en mejorar nuestra pavimentación. Se estudió todo, 
se calculó todo con tal escrupulosidad, que la diferen
cia de pendiente de unos milímetros trae consigo la va
riación del material y del sistema. La ejecución se sacó 
a subasta, la adjudicación se hizo con gran escrupulo
sidad, se nombró un comité mixto inspector de los tra
bajos, lo único que se olvidó fue marcar el orden en 
que esos trabajos iban a verificarse, y en su defecto 
quién quedaba autorizado a disponerlo.

El hecho es que un día se empezó a asfaltar el pa
seo de coches del Retiro, y hubo una protesta unánime 
y no pudo averiguarse quién lo había dispuesto. El 
Alcalde decía que había sido cosa del Ministro de Fo-
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mentó; éste le echaba la culpa al Presidente, y éste al 
Ministro de Gracia y Justicia.

Lo ocurrido a mí no me podía extrañar sobrema
nera. Una vez en la Comisión de Presupuestos, husmean
do en el de Marina hace ya años y antes de la ley de 
Escuadra, me había encontrado con que se estaba cons
truyendo un barco en la Carraca y que esa construc
ción no había sido decretada ni autorizada por nadie. 
Era una quilla que habían puesto los carpinteros! de ri
bera y poco a poco iban armando cuadernas y hasta se 
hablaba que iba a llamarse el Liniers, nunca pude sa
ber por qué.

Pero a aquello se le puso remedio, y a lo de la pavi
mentación no, con lo cual hemos seguido en la misma 
indeterminación y hemos ido empedrando de nuevo 
aquellas calles por las que no transita absolutamente 
nadie, porque son las que convienen al contratista, ya 
que en el precio entra la conservación por diez años.

Las carreteras viejas están mejores porque pasa me
nos gente, pero con el sistema que se sigue supongo que 
la igualación será un hecho pronto.

Ahora los bosques que cruzamos no son ya de pi
nos, dominan los castaños, y el suelo está lleno de helé
chos. Parece un paisaje de las vascongadas.

Al trasponer una loma aparece a nuestra vista Are
nas de San Pedro al pie de la Sierra de Credos. En 
las lomas la nieve desciende desde los picos y parece 
que fácilmente podría llegarse a ella en un corto paseo.

Ese efecto, un día claro y templadísimo de mayo, es 
sorprendente y hermoso.

Comprendo que las gentes de la llanura extreme-
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ña vayan a veranear a Arenas de San Pedro y que 
exista allí un Club Alpino.

En el centro del pueblo se proyecta airoso un edifi
cio enorme absolutamente desproporcionado por altura 
y por tamaño con todas las demás casas.

Recordando que es Diputado por aquí don Emilio 
Ortuño no he vacilado un momento en suponer que 
aquello era la nueva casa de Correos.

Pero no se puede ser malicioso; en Arenas, la casa 
de Cprreos es infecta y se repite aquello de que en casa 
del herrero cuchillo de palo.

El edificio en cuestión es un palacio que hizo cons
truir aquí hace muchos años el infante don Luis, pero 
nadie ha sabido decirme quién era ese Infante y qué 
hacía en Arenas.

Luego iré a documentarme en. casa del párroco, se
guro que será el único que estará enterado.

Con el cambio de horas las tardes resultan inaca
bables y hay tiempo para todo, así que hemos podido ir. 
todavía con un sol hermoso a visitar el Monasterio de 
Franciscanos, a cuatro kilómetros del pueblo en un 
risco frondoso por el que transcurre mansurrón un arro
yo cristalino.

El sitio es precioso, pero de una soledad y una tristeza 
imponentes.

El Monasterio tiene la particularidad de haber sido 
fundado por el propio San Pedro Alcántara y reposar 
allí sus cenizas.

El padre prior, muy amablemente, nos lo enseña sin 
perdonar detalle.
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El nos explica que San Pedro Alcántara era un 
fundador y que se nace fundador como se nace poeta 
o matemático, o sea que su vocación era esa y que una 
vez fundado un Monasterio y vencidas las dificultades 
enormes que tal empresa lleva consigo, no se detenía 
a reposar y gozar de su triunfo, sino que por el contra
rio, una vez terminado, partía en seguida en busca de 
otro sitio donde se acumulasen aún más dificultades 
para construir otro convento.

Este es el número dos de sus creaciones. Después 
fundó otros doce más, en junto catorce.

Recuerdo que en mi adolescencia un sacerdote, el 
señor Salazar, que nos explicaba en la Universidad De
recho Canónico, sudaba para meternos en la cabeza 
las bulas y breves de los Papas para la reducción y fu
sión de hospitales y conventos.

Todo ello debió ser bien inútil con muchos santos 
como San Pedro Alcántara. Precisamente en una esta
dística de propiedad urbana había leído días antes que 
en España existen hoy día en 8.000 Ayuntamientos 
49.000 edificios destinados al culto católico, y de ellos 
3.200 conventos de religiosos.

Y cuando eso ocurre después de tres o cuatro des
amortizaciones, es señal de que la fe y el entusiasmo 
en España son tan grandes que pierden lastimosamen
te el tiempo los que quieren inducir a los partidos libe
rales por tendencias y programas anticlericales.

Por lo demás, el edificio de los Franciscanos de Are
nas es vulgar, y el mérito principal que tiene es haber
se aumentado por gusto las dificultades. Así la Iglesia, 
de pequeñas dimensiones, es toda de mármoles oscuros 
y capiteles y remates de bronce dorado. Las columnas
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son ele una pieza y habrá habido que traerlas de Cuen
ca con diez yuntas de bueyes y dos meses de camino.

El padre guardián me ha parecido anonadado en 
aquellas soledades. Vino hace pocos meses del conven
to de Zaráuz, donde los religiosos se pasean por la 
playa y ven algo de gente y oyen risas de niños que jue
gan en la arena.

Pero hemos salido del convento, y todavía más 
hundida en el risco, hemos visto una villa de piedra 
con su cerca y su jardín todo de reciente construcción.

Es de un agente de Bolsa de Madrid que ha tenido 
esa humorada.

Nada más raro sino que hayan coincidido en la elec
ción de sitio San Pedro Alcántara y un agente de Bolsa.

Hay la creencia muy generalizada de que esos Agen
tes de Bolsa son gente platuda y que han ganado fá
cil y rápidamente su fortuna. Nada más lejos de la 
realidad; es una profesión dura llena de peligros y en 
la que el dinero se gana céntimo a céntimo.

Un título de la serie A de Interior de 500 pesetas 
de capital nominal deja al Agente encargado de su ven
ta un corretaje de 35 céntimos de peseta.

Para ello ha tenido que recibir la orden, ir a Bol
sa, defender un rato el cambio insistiendo en vender a 
medio lo que nadie paga más que a 45 céntimos, cam
biar las notas, avisar al cliente, mandar al día siguien
te a recoger el título, llevarlo al Banco de España a la 
liquidación, entregarlo, recoger el dinero y remitirlo 
al vendedor.

Todo esto con los inconvenientes de que un des
cuido le haga responsable de un título robado o rete
nido.
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He calculado que esa casita en Arenas le represen
tará haber negociado trescientos o trescientos cincuen
ta. mil títulos de la A.

Por lo mismo la satisfacción de verse instalado en 
su casa, construida por su propio esfuerzo en aquel 
frondoso rincón de sus ensueños, habrá sido grande.

Luego, como siempre, habrá venido el tío Paco con 
la rebaja. La cocinera se habrá despedido porque no 
puede ir en burro cuatro kilómetros para comprar en 
el pueblo, las otras criadas estarán de moño tuerto 
pensando en qué se van a pasar dos meses sin hablar 
con nadie. La señora no podrá evitar algún que otro 
bostezo en los entreactos del crochet.

Pero la dificultad mayor vendrá de los niños cuan
do vayan creciendo y se enteren de que sus compañe
ros de Universidad van al Sardinero y algunos a San 
Sebastián, sin contar con los favoritos del Señor, aque
llos sobre los cuales la Providencia derramó todas sus 
predilecciones, permitiéndoles cruzar la frontera. Con
siderarán aquello poco menos que como un presidio y le 
amargarán la estancia.

Está visto que no puede haber felicidad completa.

Regresamos al pueblo aún con luz clara del cre
púsculo, y desde el puente contemplamos la torre que aún 
queda en pie del castillo de don Alvaro.

Es una ruina con yedra, o sea una verdadera rui
na. La torre es maciza, recia, cuadrada y con innume
rables almenas.

Debía formar parte de un castillo grande, del cual 
la parte de la derecha se ha aprovechado para habíli-
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tar una cárcel de partido, abriéndose por el centro una 
calle.

Ha sido un sacrilegio que el Ayuntamiento consin
tió impávido, no habiendo sabido imitar la conducta 
del de Turégano.

Yo no he visto el castillo de Turégano, pero por las 
fotografías deduzco que debe ser uno de los primeros 
de España, por su tamaño, por sus líneas, por su al
menado que parece un encaje y por su significación 
y recuerdo histórico.

Pues a pesar de todo eso esta clásica burocracia que 
nos gobierna lo sacó un día a subasta y ni siquiera el 
castillo, sino la piedra con que está construido, para 
rebachear la carretera.

El Ayuntamiento se opuso resueltamente, entablán
dose apelaciones y formulando protestas, aunque sus 
letrados opinaban mal del resultado definitivo. Aquello 
no había sido declarado monumento nacional y el 
Ayuntamiento carecía de competencia para hacer esa 
declaración.

Los señores del Concejo no se arredraron por eso, 
ya que no podían declararlo monumento nacional, lo 
declararon cementerio municipal, y empezaron a ente
rrar allí a las gentes haciendo nichos en las murallas 
y sepulturas en los fosos.

Los muertos pudieron más que los vivos, y el Es
tado tuvo que desistir de su pretensión punible.

Aquí los vivos fueron arrollados por los muertos, 
que son los burócratas de manguitos de percalina.

Ahora, según ha ido cayendo la tarde, han ido lle
gando cigüeñas y más cigüeñas. Se conoce que se en-

3
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cuentran muy bien halladas en la tranquilidad de aquel 
torreón abandonado.

Al cabo de un rato hay una en cada almena y hace 
un efecto precioso; parece un remate de pájaros de 
porcelana.

Aun cuando no con igual abundancia, no hemos pa
sado por ningún pueblo donde no haya cigüeñas.

Todas llegan matemáticamente el día de San Blas 
y se marchan el día de Santiago. No son, pues, una 
raza de pájaros emigrantes que huyan del verano o del 
invierno, son unos turistas devotos del confort y del 
agrado. Si fueran hombres serían de esos que pasan el 
invierno en Montecarlo, la primavera en Londres, el 
verano en Trouville y el otoño en París.

Lo asombroso es lo respetadas que son en pueblos 
donde se clavan clavos a los árboles seculares para que 
se sequen. Dicen que es porque destruyen las víboras, 
pero yo creo que es por lo desarrollada que está la su
perstición de que traen mala suerte sí son atacadas.

Nuestra fonda no es el Ritz. Tampoco tiene pa
recido alguno con las ventas fementidas descritas por 
Cervantes. Entre ambos extremos es una solución libe
ral-conservadora, aun cuando en realidad de verdad 
es más conservadora que liberal.

Hemos tenido suerte porque hemos llegado el día 
de San Isidro que es el santo de la patrona y ha que
rido festejarse luciendo todas sus habilidades de anti
gua cocinera en Madrid, donde ganaba catorce duros, 
y eso, según nos dice, no se paga a las que no saben 
trufar y helar.
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En la comida ha habido naturalmente gallina tru
fada y helado de fresa.

Cenamos en lo que antiguamente se llamaba mesa 
redonda. A ella se cita por toque de campana, y los 
huéspedes van llegando uno a uno y casi todos retra
sados.

El último me deja atónito. Es Julián, mejor dicho, 
el abuelo de Julián, un amigo de la infancia y compañero 
de colegio, al que hace seguramente treinta años que 
no veo.

A pesar de la larga barba blanca y de los cuatro 
pelos lacios lo he reconocido en seguida. Conserva su 
excelente facha de rancio fijodalgo.

Se ha sentado a mi izquierda, y cuando le he vis
to servirse agua con tal temblor en las manos que tin
tinea el vaso contra la jarra me ha invadido una pro
funda pena.

Para mí no podría decir por qué no hay un sínto
ma de decrepitud igual a ese temblor de las manos.

Este amigo mío es el prototipo del fracaso de una 
vida. #

Fracaso, por lo visto, inevitable.
Tenía en Madrid una posición si no desahogada 

por lo menos aceptable, con algo de fortuna y un poco 
de clientela de Abogado. Constituyó una familia, te
nía un cargo palatino con un uniforme vistoso que 
airosamente solía lucir en las grandes ceremonias, pro
duciendo en todos nosotros algo de pelusilla.

Después dejamos de vernos, y hoy nos encontra
mos en este rincón del mundo al cabo de años y más 
años, y con este trato madrileño tan especial y úni-
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co hemos empezado a hablar cual si la conversación la 
hubiéramos interrumpido el día an::es.

La clientela fue disminuyendo; por mala suerte de 
las inversiones, se disolvió la mayor parte del pequeño 
patrimonio. Un día se tomó una gran determinación: 
emigrar todos a la Argentina, en busca de una revan
cha de la vida.

Tiempos bien malos, años bien difíciles esperan en 
la gran república sudamericana a todos los que no ten
gan títulos ni conocimientos técnicos.

El esfuerzo de Julián debió de ser magno al con
vencerse de ello y tratar de hacerse abogado y obte
ner el título argentino cerca de los cincuenta años.

Luego una temporada de relativa calma con el pan 
asegurado hasta que llega lo inevitable en esos tras
plantes, y con esos esfuerzos la falta de salud y la 
prescripción facultativa de regresar a España...

Ese regreso ha de verificarse en plena soledad y 
abandono. Los hijos tienen todos su modo de vivir 
y su vida creada en la Argentina. El uno es estanciero 
en la Pampa, el otro inspector del movimiento en el 
Trasandino, otro corredor de comercio en Rosario.

En Arenas de San Pedro no había quedado más 
que un solo abogado. Esto en lo contencioso creaba 
una dificultad; sobre todo en las comparecencias era, 
muy duro que un señor que había estado hablando me
dia hora a favor de una de las partes cambiase de 
sitio y hablase otra media a favor del contrario.

Julián, a quien se lo avisaron, ha venido a llenar 
esa necesidad, y los areneses o arenistas están ya en 
condiciones de poder sostener toda clase de litigios.

Pero no creo que salga de redactar de tiempo en



— 37 —

tiempo modestos pedimentos alargados cuando se pue
de con el tradicional Otro si digo.

Su cuarto, que nos ha enseñado, está en el piso bajo 
a la derecha del portal, y contiene la propia, incom
pleta y primitiva indumentaria de todos los demás de 
la fonda, que como todas, padece una inveterada aver
sión para todo lo que sea butacas, sillones, sofás y 
en general muebles de tapicería.

Por su cuenta ha tenido que añadirle un sillón de 
cuero amarillo y una camilla de desteñidas faldetas 
encarnadas.

Además, a modo de biblioteca, hay una ménsula de 
madera clara que contiene algunos números atrasados 
del Nuevo Mundo y tres tomos empastados en tela 
negra, que son Leyes Civiles de España, Leyes Pe
nales y Leyes Administrativas, todo por Medina y Ma- 
rafíón.

Esto para un abogado significa el ejército de pri
mera línea con el que puede sostenerse el primer cho
que. Luego hacen falta las reservas representadas por 
el Alcubilla, el Pantoja, la Revista de Jurisprudencia 
y la Colección Legislativa, pero son cosa rara; repre
sentan muchos cientos de pesetas y sólo se adquieren 
cuando se mejora de categoría.

Un día y otro día me lo figuro en los inacabables 
inviernos de estos pueblos fríos, sentado en el sillón 
al lado de la ventana con los pies en el brasero de la 
camilla contemplando la vista monótona de aquel pa
lacio del infante don Luis, tan grande, tan despropor
cionado que tapa la vista de la Sierra e impide toda pers
pectiva.
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¡ Qué días más largos y más lánguidos en aquella 
soledad aplastante!

Y menos mal, mientras se tenga salud, y sin sufri
mientos pueda uno bastarse a sí mismo.

Por ello el ideal será que antes ^ cjespués, al cru
zarse dos trenes en la cima de los Alpes, el Inspector 
del movimiento reciba una carta con sobre de luto que 
resulte ser de doña Isídra la patraña. En ella contará 
cómo su padre se sintió una tarde malo con frío y des
temple, que al día siguiente vino el médico, quien di
jo que podía ser catarral y podía ser gástrico, que sin
tiéndose peor por la tarde había recibido los sacramentos 
y se había quedado muerto al amanecer, como una luz 
que se apaga en una paz serena y sin sufrimiento.

Doña Isidra pide instrucciones sobre lo que haya 
de hacer con la ropa, butaca, camilla y libros.

Al Inspector se le humedecerán un poco los ojos 
y dirá: —Pobre papá, esos, médicos no tienen perdón de 
Dios en mandar un hombre a que se muera solo al 
otro extremo del mundo. Después habrá habido que dar 
la salida al tren y se habrá emprendido la vertiginosa 
bajada hacia la costa del Pacífico.

Por la mañana, y como suponía, el cura párroco 
me ha documentado sobre el Infante don Luis, y cosa 
rara, no he podido menos de relacionar su historia con 
lo que después me ocurrió en la barbería.

Resulta que este Infante don Luis era el hijo más 
pequeño de Felipe V, nacido de su segunda mujer do
ña Isabel de Farnesio.

Hay que tener en cuenta la fecha de su nacimiento



— 39 —

(25 de julio de 1725) para juzgar de la inmensa po
lacada del buen Rey don Felipe, porque no estamos ya 
en esos tiempos heroicos y primitivos y sí en pleno 
siglo xvi y aun algo adelantado.

A pesar de ello nuestro don Felipe no vacila en di
rigirse al Papa Clemente XII, y pedirle que nombre 
Arzobispo de Toledo a ese su hijo don Luis, que tiene 
entonces nueve años. Considerando, dice el escrito de pre
sentación, la modestia, candor y probidad que mani
fiesta el citado infante.

Esto me recuerda cómo consiguió un personaje po
lítico en la época contemporánea que nombraran a su 
hijo Ministro del Tribunal de Cuentas sin haber sido 
nada antes, alegando la especial disposición que te
nía para los números, demostrado en lo bien que le 
llevaba el libro de honorarios.

De todas suertes se ha progresado mucho, y hoy 
un Rey que intentase hacer algo parecido a eso de don 
Felipe V, se exponía a pasar pronto la frontera, y 
desde luego sería objeto de la general rechifla.

Pero el pobre don Luis no estimó esto como un 
regalo. Las pingües rentas del Arzobispado carecían para 
él de todo atractivo, y la dignidad de Cardenal que 
se le otorgó en su menor edad era para él una in
aguantable carga.

Era don Luis una excelente persona y un buen 
burgués, con cierta independencia de Carácter y una voca
ción decidida de padre de familia; por eso, al cumplir 
los veintinueve años colgó los hábitos y renunció a car
gos y dignidades, según él mismo dice, por no encon
trarse con fuerzas suficientes para cumplir los debe
res anejos a tan delicadas encomiendas.
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Don Luis estaba muy unido con su hermano 
Fernando, mucho más que don Carlos, así que cuando 
el primero, al final de su reinado, lleno de pesar por 
la muerte de su esposa doña Bárbara de Braganza, se 
retira al castillo de Villaviciosa de Odón, allí íe si
gue y no le abandona un momento en el año que peri
clita antes de morir.

Luego solicita de su otro hermano don Carlos III 
autorización para casarse con la dama que fuera de 
su agrado, y no sólo no se la otorga, sino que se dic
ta la famosa Pragmática de 23 de marzo de 1776, con 
penas severas para los infantes y grandes que con
traigan matrimonio sin la autorización del monarca.

Pobre don Luis, qué malos ratos debió hacerle pa
sar la Pragmática, hasta que resolvió tres meses des
pués ponérsela por montera y contraer matrimonio, 
como lo hizo el 27 de junio, con ila dama de sus pen
samientos doña María Teresa Ballabrijas, distinguida 
señorita, hija de un capitán de caballería del regimien
to de voluntarios de España.

La boda se celebró en el pueblo de Alias del Rey, 
una aldea por la que había yo de pasar unos días des
pués y que está perdida en las fragosidades de la sie
rra de Guadalupe.

A pesar de ello no tardó en saberlo don Carlos III, 
y no contento con imponerle las sanciones de la Prag
mática, le condenó a destierro en Arenas de San Pe
dro y a que sus hijos, si los tuviere, no pudieran llevar 
el apellido de Borbón.

Esto último supongo que no le preocuparía mucho 
a don Luis, entre otras razones, porque no había de 
cumplirse, y tan no se cumplió, que al hijo no se le co-
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noce en la historia más que con el nombre de Carde
nal de Borbón, y las hijas se casaron precisamente por 
llevar su apellido con don Manuel Godoy, Príncipe 
de la Paz, y con el Duque de San Fernando.

La pena de destierro para don Luis era más so
portable, primero porque nada significaba en rela
ción a haber satisfecho su anhelo de casarse con doña 
María Teresa, y segundo porque en aquellos tiempos 
las diferencias de unas villas y ciudades con otras eran 
escasas, y todos estaban por igual atrasados.

Además entre las penas no estaba la confiscación 
de bienes, y con dinero se suavizan muchas asperezas.

Por todo ello don Luis se encaminó animoso a Are
nas de San Pedro, y allí permaneció nueve años hasta 
su muerte.

Al principio los cuidados de una instalación, aunque 
modesta, decorosa, entretuvieron sus ocios. Luego un 
tedio horrible debió apoderarse de él, sobre todo en 
aquellos inviernos que no se acababan nunca.

Después los Duques de Aíltamira vinieron en su 
auxilio y convidaban al aburrido matrimonio a pasar 
temporadas en su palacio de Veleda. No debía haber 
allí grandes atractivos, pero se variaba de tertulianos, 
de paredes y de salsas, y la intimidad debió ser tan 
grande que doña María Teresa fue más de una vez 
3 dar a luz al palacio de los Duques.

Por último se refugió don Luis en la satisfacción 
de lo que en los Borbones de esas dos generaciones se 
llama el mal de piedra, injustamente achacado por 
muchos a Carlos III cuando en mayor o menor escala 
lo padecieron todos.

El mal de piedra de don Felipe V era más cualita-
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tivo que cuantitativo. El nuevo Rey traía a España 
algo de aquel gusto finísimo que empezaba a desarro
llarse en Francia, llegando a su apogeo en los reina
dos de Luis XV y Luis XVI y del que alcanzan aún 
algunos destellos al primer Imperio.

De ello son buenos ejemplos los palacios de Ma
drid y los de la Granja.

En don Fernando VI el mal de piedra existe tam
bién, pero es cuantitativo. El construir es lo único que 
le decide a soltar los cordones de su bolsa. No es hom
bre de gusto, lo mismo le da que las líneas sean o 
no puras y las proporciones estéticas; quiere hacer un 
edificio que llame la atención de las generaciones fu
turas por lo grande, no por lo bello.

La opinión pública atribuye aquel propósito y em
peño a la reina doña Bárbara, y a falta de periódicos, 
que dicho sea de paso, hubiesen hecho muy difícil 
la vida de los gobiernos absolutos, acudió a los pas
quines y publicó aquel famoso que una mañana llenó 
de asombro a los madrileños y que decía así:

Bárbaro edificio, 
bárbara renta, 
bárbaro coste, 
bárbara reina.

La opinión pública en parte se engañaba. La reina 
puede ser que tuviese la culpa de que un palacio en 
que podían vivir holgadamente 1,500 personas, se des
tinase a habitación de 40 monjas salesianas; pero el 
afán de construirlo y de construirlo grande era segu
ramente una manifestación del mal de piedra borbó
nico.
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De todas suertes ese pleito entre el matrimonio 
perdió toda importancia. Don Eugenio Montero Ríos 
dejó a ambos cónyuges iguales por una simple Real 
orden sobre la que se promovió un formidable pleito 
contencioso-administrativo que duró años y años, has
ta que un día la Providencia se hartó de tanta discor
dia e hizo que en unas horas ardieran juntamente los 
autos y la casa litigiosa.

Don Carlos III tuvo destellos del gusto afinado de 
su padre, algo italianizado, pero don Luis es en esto 
igual a don Fernando. Su mal de piedra es macizo 
tosco y sólo pretende distinguirse por lo grande.

Aburrido en Arenas de San Pedro, y con dinero 
abundante, se entretuvo construyendo ese palacio enor
me que dicen se parece al de Madrid, pero que yo en
cuentro que más bien tiene algún parecido con las ca
sas de Oficios del Escorial y de la Granja.

Y luego que estuvo concluido emprendió la de una 
casa también enorme para la servidumbre, y por úl
timo se le ocurrió duplicar el palacio haciendo otro 
igual, separado por un patio y unido por una galería.

Dicen que ese era también el proyecto del de Ma
drid, y que la plaza de la Armería debía ser la di
visión entre los dos pabellones iguales.

Don Luis no tuvo tiempo de ultimar ese plan. Cuan
do se estaban haciendo los cimientos, inspeccionando 
las obras cogió un frío que degeneró en pulmonía, y 
gracias al clásico ensañamiento de los médicos de la 
época, falleció el 7 de agosto de 1785.

Como ocurre siempre, a enemigo que huye, puente 
de plata, y a don Carlos III todo le pareció poco para 
honrar la memoria del hermano tan injustamente per-
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seguido. La traslación del cadáver y los funerales en 
Talayera hicieron época.

Y Arenas volvió a caer en su obscuridad tradicio
nal después de aquella época fugaz de palatino esplen
dor, que ha dejado en el pueblo profundas raíces.

Y pruébalo que esta mañana he ido a afeitarme a 
la barbería. Conservan estos establecimientos en los 
pueblos rurales algo de la antigua importancia de la 
profesión que tenía algo de facultativa.

En la que he entrado ocupa una de las paredes una 
inmensa vitrina en la que figuran alineados todos los 
instrumentos que antes eran imprescindibles a la pro
fesión, no solo tijeras y navajas, sino colecciones com
pletas de tenacilla para rizar, fórceps y tenazas para 
sacar muelas y lancetas para sangrar. Faltan, sin em
bargo, los clásicos bocoyes de cristal que aún recuerdo 
de los años de mi infancia y que contenían las sangui
juelas.

Cuando he entrado en la tienda no hay en ella más 
que un oficial de barbero jovenzucho que está dándole 
jabón a la cara de un palurdo, operación que debe ser 
larga, porque la barba tiene ocho días, y como parece 
además de alambre tardará en ablandarse, y lo que 
es como está tendría que afeitarlo con escoplo.

Yo no llevo distintivo alguno ni condecoración, ni 
más que un traje gris y un flexible, y no hay periódico 
que haya podido anunciar nuestra llegada, y sin em
bargo ¡oh poder del cuello almidonado!, en cuanto he en
trado el oficial ha hecho levantar al palurdo, le ha 
arrancado el peinador y lo ha sentado en un banco que 
hay a lo largo de la pared, sin siquiera molestarse en 
quitarle el jabqn con que le ha embadurnado.
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Y yo, triunfante, he ocupado su puesto y me ha pues
to un peinador y ha empezado a afeitarme prolija
mente.

Pero cada vez que veo en el espejo al pobre pa
lurdo adosado a la pared con sus mejillas blancas y 
sus cañones negros, siento un ligero remordimiento, y 
no puedo menos de acordarme de mi significación de
mocrática y mi abolengo liberal.

Por eso se me ha quitado un peso de encima con la 
entrada del barbero propietario que va a poner fin a 
aquella situación. Y en efecto, no ha vacilado, rápida
mente se ha dirigido a mí, ha apartado al oficial, le ha 
quitado la navaja que ha suavizado de nuevo y conti
núa la delicada operación de mi rasuramiento.

Y sin embargo, mi gozo en un pozo, porque el ofi
cial no se ha puesto a afeitar al palurdo, sino que se 
ha puesto a contemplar de cerca la faena del maestro 
en mi cara, espectáculo que parece encantarle, y sólo 
cuando se termina tan exquisita diversión se acuerda 
del palurdo que tiene ya el jabón como porcelana co
cida.

El esfuerzo, el sacrificio que hacen los hombres 
por la propagación de las ideas suele estar siempre en 
desproporción con los resultados. Pensar que hubo un 
Príncipe de la casa de Borbón que se llamaba Felipe 
de Orleáns y que cambió su nombre por el de Felipe 
Igualdad, para que siglo y medio después ocurran estas 
cosas en Arenas de San Pedro, es realmente para 
descorazonar.

Y cuando don Luis pasara por las calles de este 
pueblo, las gentes se arrodillarían y se santiguarían igual 
que para el Santísimo.
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Después hemos vuelto a tomar el automóvil para 
emprender el camino de Tala,vera.

A la puerta nos despide Julián, y cómo no, si éste 
será uno de los grandes acontecimientos de los últi
mos años de su vida.

—Adiós, Julián, que te vaya muy bien.
—Pepe, adiós, hasta la vista.
Al dar la vuelta a la esquina veo aún su larga barba 

blanca que ondea la brisa como una bandera de parla
mento.

¿Pensará realmente que nos vamos a volver a ver?
Y como todos estos andurriales están imbuidos del 

recuerdo de Jorge Manrique, no puedo menos de pen
sar que en efecto

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar, 
que es el morir.
Allá van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir,
allí los ríos caudales
allí los otros medianos
y muy chicos,
allegados son iguales
los que viven por sus manos
y los ricos.



EPILOGO PROSAICO

Vamos cara a casa. Aunque muy de mañana, empie 
za a dejar sentirse el calor, y cuando en el centro del 
día llegamos a Tal ave ra, está centelleante.

Estamos convidados a almorzar en una casa seño
rial. Banquete clásico, pantagruélico, todo de primera.

Luego han acudido al café los principales persona
jes locales.

Estamos en la paz sagrada de un patio sombrío, fres
co y artístico, en cómodos y mullidos sillones. Es ab
solutamente imposible no dar alguna cabezada.

Entre sueños creo presenciar una gran discusión. 
Está en tela de juicio algo fundamental para la economía 
de la Región. Dentro de unos días empezará la recolec
ción de las cebadas; para ello llegarán del Norte los 
clásicos segadores, únicos capaces de re si ti r inmutables 
tal faena. Hay quien sostiene, con gran copia de datos 
y asesoramientos de larga experiencia, que es mucho 
mejor darles el primer día un monumental banquetazo, 
con lo cual hay muchas probabilidades de que una in
cipiente colitis les prive de apetito el resto de los días 
que dure la tarea. Otros sostienen que es un error, por
gue en esas condiciones el trabajo rinde muy poco y
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sale en definitiva más caro, y preconizan el estudio de los 
gustos y condimentos regionales a que están acostum
brados para darles lo contrario.

Me despierto cuando me llaman para subir al co
che y regresar a Madrid. En el patio estoy solo. Todo 
eso debió ser indudablemente un sueño.
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PRELIMINAR

Si alguien empezase a leer estas páginas creyendo 
que se trata de nuevos territorios descubiertos en el 
Océano Pacífico, puede desistir en el acto de continuar 
leyéndolas. Esas tierras desconocidas son, sencillamente, 
Inglaterra, a treinta y seis horas de Madrid en tiempos 
normales.

Fueron siempre desconocidas en España, lo son hoy 
mucho más, porque los que prentendíamos saber algo 
de ellas, no sabíamos nada y conocíamos una Inglate
rra muy diferente de la verdadera de la cpie se ha re
velado en estas circunstancias tan decisivas para su 
historia.

Para los españoles fué siempre Inglaterra un se
pulcro blanco, una nación original y extraña, mezcla 
fie tradición y de progreso. Los políticos citaban, como 
modelo, sus instituciones; los intelectuales hablaban con 
desdén de sus anticuados sistemas de enseñanza, muy 
mferiores, a su juicio, al progreso moderno de la Pe- 
dagogía alemana; la aristocracia apreciaba sus sastres 
IT sus sombrereros, y en cuanto al pueblo, no conoce 
fie Inglaterra más que los turistas de pantalón bom-
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hacho y gorra de paño, algo irreverentes al visitar nues
tras catedrales góticas, pero de bolsillo fácil para ad
quirir abanicos de toros y navajas de Albacete; en 
suma, gentes originales y más bien simpáticas.

En la más modesta población rural española, aun 
a través de tanto tiempo, se conserva un resquemor de 
la invasión napoleónica. Nada de eso existe contra los 
ingleses, pero tampoco se conserva recuerdo alguno de 
que en aquella lucha fuesen nuestros aliados.

De Gibraltar nadie se ha acordado en siglos, hasta 
que, bien recientemente, se echó a volar ese nombre 
como base posible de futuros arreglos.

En Inglaterra, el desconocimiento que se tiene de 
las cosas de España es sencillamente aterrador. Segui
mos siendo una nación de hidalgos arruinados, con 
más orgullo que honorabilidad. De las instituciones es
pañolas no se conocen más que los toros y la Lotería 
Nacional; durante quinquenios se han preocupado más 
de los acontecimientos de Mozambique que de los que 
tenían lugar en España, y no conciben que el Dtique de 
Wéllington no tenga una estatua en Madrid.

Pero esta guerra sin ejemplo, entre los inmensos 
trastornos y modificaciones que ha de traer, ha de ser 
seguramente uno la aproximación de dos naciones que 
tienen muchos intereses comunes y muchos puntos de 
contacto y de simpatía y ninguna incompatibilidad.

El fomento en Inglaterra del estudio del idioma cas
tellano, que se está efectuando a pasos agigantados, ha 
de ser decisivo para que desaparezca allí esta falsa con
cepción de la nacionalidad española. El esfuerzo que 
hagamos aquí algunos españoles de buena voluntad, con
tribuirá seguramente a que sean conocidas en España



las grandes virtudes del pueblo inglés, que se revelan 
pujantes en estos momentos críticos de su vida nacional.

I

Cuando recibí el aviso del Presidente del Consejo 
de Ministros de que fuera a conferenciar con él, me 
eché a temblar. Siempre que le llaman a uno no suele 
ser para nada bueno, y, por el contrario, cuando se de
sea algo, hay que ir a buscarlo.

Además, hace ya años cpte en las proximidades de 
San José, siempre me ha caído una teja de esas en la 
cabeza en forma de campaña de oposición, de excur
sión electoral, de Dirección de Comercio, etc., etc.

No me engañó el presentimiento. Se trataba de que 
fuera a Londres en representación del Gobierno a con
certar allí un convenio o arreglo mercantil, que hiciese 
posible la vida económica de España en las condiciones 
que impone la guerra.

Era esa la tercera o cuarta intentona que cerca de 
nií se hacía con tal objeto y tuve la esperanza de que 
se malograse como las anteriores; pero no fué así, y 
con apremio grande hubo que recoger las instrucciones 
y los papeles, hacer los preparativos y salir en tres o 
cuatro días.

Y vamos camino de Inglaterra en el clásico exprés 
de las diez de la noche, algo asustado de mi propia 
importancia, porque han venido dos Ministros a des
pedirme a la estación, y no poco también de la gran ne
vada que está cayendo y que pone en tela de juicio el 
•cpie podamos cruzar el puerto de Guadarrama.
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Pero, afortunadamente, se cruzó y con algo de re
traso he entrado en tierrra de Francia, retraso que 
casi es una ventaja porque allí se había de esperar el 
empalme no menos de cuatro horas.

En todo lo que abarca la vista en la estación de 
. Hendaya, en sus múltiples vías y apartaderos no se ve 
ni un vagón ni una locomotora. Unas mujeres están 
haciendo que limpian los andenes, cosa de evidente ur
gencia. He ensayado por primera vez el régimen die
tético de los dos platos a que he de estar sometido du
rante varias semanas. A mí me sobra. Es peor la pers
pectiva de que el tren ño lleve vagón restaurant, de 
que no pare en ninguna estación para comer y de que 
sería inútil que parase, porque en ninguna podría co
merse. Hay, pues, que acogerse a la clásica cesta de los 
huevos duros y pollo frío.

Bastante más sensible es la falta de calefacción en 
el coche-cama y casi peor el cambio de tren a las once 
de la noche en Burdeos, cuando parecía que a fuerza 
de ir cerrado todo empieza a templarse el camarote.

Sin poderlo remediar, y ante la perspectiva de la 
segunda noche en el tren, viene a mi memoria el re
cuerdo de mi ilustre abuelo y sus conspicuos amigos, 
que consideraban un esfuerzo máximo eso de hacer el 
viaje a París de un tirón y se detenían un par de días 
en Bayona, creando así la reputación del Hotel de Co
mercio y de los soterrados arcos de la rué du Pont Neuf.

Antes del empalme de la línea de Pau, cruza el tren 
en ángulo recto dos líneas de ferrocarriles secundarios 
que de Este a Oeste se pierden de vista en el horizonte. 
Producen un efecto extraño, con sus puentes, sus obras 
de fábrica, sus terraplenes y hasta el balasto unifor-
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memente extendido, pero desprovisto de rieles. Han 
sido arrancados para llevarlos al frente y utilizarlos en 
la gran ofensiva que se prepara. Pensando en la mag
nitud de ese esfuerzo, parece que se siente menos frío 
y el vagón hace el efecto de ser mucho más confortable.

11

Uno de los Secretarios de la Embajada de España 
en París ha tenido la bondad de bajar a esperarme a 
la estación, para informarme de que aún se está nego
ciando el que pueda continuar mi viaje a Londres en 
el mismo día. Parece que hay grandes dificultades pa
ra permitir el paso por Boulogne aun a los diplomáti
cos, pero que se espera que el Gobierno inglés hará 
conmigo una excepción. Al mediodía sabremos a qué 
atenernos.

París es siempre un buen amigo, ahora con cara 
de sufrimiento y traje de luto. Da gana de consolarle 
y animarle en la gran crisis por que atraviesa y le 
deseo de corazón verle otra vez risueño y animado, lle
no de luz y de vida, cual yo lo vi últimamente en la 
primavera del 14.

Han llegado a tiempo las buenas noticias del fren
te. Se ha reanimado la moral de combatientes y no 
combatientes, después del deprimente efecto del tercer 
invierno de trincheras entre el lodo, la nieve y el vien
to frío.

A los hombres de la alta Banca les preocupa la si
tuación financiera. Todas las miradas están puestas del
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otro lado del Atlántico y todos se preguntan con an
siedad cuál será en definitiva la actitud que adopten 
los Estados Unidos.

Ven con simpatía la misión que llevo a Inglate
rra, y el director del bloqueo ha insistido mucho en que 
Francia va a estar representada también en esas con
ferencias.

Tal vez les agradase más que si se hace el arreglo 
con Inglaterra, hiciéramos después otro con Francia.

Los elementos oficiales nada me han dicho, pero 
amigos particulares que intervinieron conmigo en el 
anticipo de 15 millones de francos en oro que hizo 
Francia al Gobierno español en plena guerra de los Es
tados Unidos para poder adquirir los cruceros Patrio
ta y Rápidoy me recordaban que entonces nadie estimó 
que por ello hubiese faltado Francia a los deberes de 
neutralidad.

Sin embargo, ahora los Gobiernos españoles han 
entendido lo contrario y han cerrado el paso a todo 
descuento, aun de carácter comercial, obligando a Fran
cia a satisfacer sus adquisiciones españolas al contado 
rabioso.

Espero estar más inspirado en las conferencias de 
Londres, porque no se me ocurrió nada que contestar 
a ese argumento.

Acabo de averiguar en la Embajada que ya está 
todo arreglado y que seguiré mi viaje esta noche en un 
tren que sale a eso de las once para Boulogne. La ho
ra me pareció intempestiva, teniendo en cuenta que an
tes se tardaban dos horas y que ahora se lardarán cua
tro, lo que significa llegar a las tres de la madrugada.

Pero mis temores eran infundados; ahora se tar-
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sino entre nueve y once de la mañana.

III

Pocas cosas me tentaron tanto como la cama del 
hotel, pero hubo que despedirse de ella sin estrenarla, 
y emprender la tercera noche de tren.

Ha sido toledana, en un convoy fantástico de cua
renta coches con dos locomotoras de las grandes, que 
se pasa toda la noche enganchando y desenganchando 
vagones y andando adelante y atrás, único medio de tar
dar doce horas en 200 kilómetros.

El material no ha entrado en taller desde el año 14; 
el frío ha sido de primera.

Pero amanece un día esplendido, y entre el sol y la 
animación de los campamentos de Cumieres, se logra 
olvidar un poco la falta de desayuno.

Durante más de 15 kilómetros cruza el tren por 
esos campamentos ingleses, que parece son un modelo. 
Desde luego, son enormes y se vel en ellos una activi
dad extraordinaria. Hay construidas trincheras, para
petos y alambradas de todos los sistemas, y los solda
dos por miles están ejercitándose en la mejor manera 
de asaltarlas. Dicen que son tan violentos y continuos 
los ejercicios a que se les somete, que prefieren, con 
mucho, la semana que les toca estar en el frente.

Son ya las once cuando el tren llega a Boulogne. 
Pasó a la historia aquello de que el convoy fuese has
ta el puerto y parase enfrente del vapor. Ahora nos 
quedamos en la estación central; y yo, por mi parte,
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nuación.

Un capitán de Estado Mayor viene en nombre del 
Gobierno inglés a sacarme de dudas. Debo ir a un ho
tel y almorzar tranquilamente. El barco saldrá por la 
tarde, no se sabe la hora, pero sí que no será antes 
de las cuatro. El capitán es muy simpático, lleva un 
flamante uniforme color kaki, pero de esa tela gruesa 
de abrigo que han inventado ahora en Inglaterra, y 
que llaman ivhip corde (cuerda de látigo), tan resisten
te, que vienen los oficiales de estar seis meses en las 
trincheras y traen los uniformes impecables. Sin duda 
le han conferido ese cargo por hablar francés, pero es 
una evidente polacada, porque he tenido que suplicarle 
que me hablase en inglés, dado que se empeñaba en 
que entendiese que ay vandrc tu cherch for le beto at 
quater, quería decir que a las cuatro vendría a buscar
me para ir al barco.

Es curiosa la dificultad que tienen los ingleses 
para hablar francés. Es idioma que absolutamente se les 
resiste y pronuncian muchísimo mejor el español, y 
aun muchos casi sin acento alguno, aunque siempre con 
las faltas de sintaxis clásicas.

El tiempo se ha estropeado. Amenaza caer el di
luvio y sopla un viento Norte que pela. A pesar de ello, 
las horas en Boulogne no se han hecho muy largas vien
do desembarcar tropas y más tropas.

Parece que todos los días matemáticamente, des
embarcan 4.500 hombres, que salen inmediatamente para 
el frente.

Vienen asombrosamente equipados y al parecer con
tentos y animosos. Mientras corrían las pasarelas, al
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atracar los dos vapores, cantaban a coro aires naciona
les que a ellos podrían animarles, pero que a mí me 
sumían en melancólica tristeza.

¿Cuántos de ellos volverán a sus casas? En gene
ral se ve que la selección de los hombres a estas al
turas de la guerra no puede ser ya tan exquisita; los 
hay de todas estaturas, y algunos resultarían bajos aun 
para ejércitos meridionales.

Entre todos descuellan los canadienses por su enor
me corpulencia y cara de pocos amigos. Cuentan una 
historia terrible de por qué esas tropas no hacen pri
sioneros cuando entran en trincheras alemanas. Pre
fiero no reproducirla.

IV

Por fin estoy a bordo. No sé cómo se arreglarán 
los que no tengan padrino para tantas formalidades 
y requisitos como hay que ejecutar antes de embar
carse. Mi capitán de Estado Mayor me lo ha facili
tado todo; pero, sin, embargo, la última de esas for
malidades deja cierto amargor en la boca. Consiste en 
comparecer ante un funcionario de aspecto notarial, 
y en papel sellado inglés firmar una renuncia a toda 
indemnización caso de ser torpedeado.

El barco en que voy es uno de los que llegaron 
hace dos horas conduciendo tropas y que vuelve a bus
car más. A pesar de su aspecto guerrero lo he reco
nocido. Es uno de los vapores rápidos que hacían el 
servicio de Dover, que el Gobierno inglés ha requi-
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sacio y pintado de negro, convirtiéndolo en transpor
te militar.

Va casi vacío, pues sólo vienen unos cuantos ofi
ciales con licencias de quince días.

A mí me está pareciendo una locura esto de que 
vayamos a hacer la travesía completamente solos, por
que en el puerto no hay un solo barco de guerra, y 
la precaución de hacernos poner los salvavidas me pa
rece algo deficiente.

Aparte de que el sistema es primitivo, pues consis
te sencillamente en una casulla corta con unas tablas 
de corcho adelante y atrás, a la temperatura que debe 
estar el agua no se resistiría ni diez minutos.

El barco va siguiendo un canal trazado por boyas, 
pero que sólo dura las dos o tres primeras millas; des
pués entramos ya en lo desconocido. Pero de pronto 
surge un destróyer de la bruma y nos pasa limpio.

El efecto es magnífico: la proa levanta una mon
taña de espuma; debe ir lo menos a 30 millas, porque 
estos transportes tienen una marcha de 22 y a su 
lado hace el efecto de que estamos parados.

Surge después otro destróyer por la otra banda y 
luego otro y otro, y acabamos navegando con uno de
lante y dos a cada lado.

En cada uno se ve el cañón preparado, con su do
tación lista para hacer fuego.

Aun los más pacifistas bendecimos en nuestro fue
ro interno al inventor de los destróyer y de los cañones 
de tiro rápido.

A pesar de todo, es muy agradable la vista de 
Folkstone y más la sensación de verse atracado al 
muelle.
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Los oficiales se apresuran a desembarcar; van en
cantados. Vienen orgullosos de su comportamiento en 
el frente. Uno que deseaba colocarme la descripción 
de las explosiones de los proyectiles de 42, me pre
guntó si había visto explotar alguno. Se me ocurrió 
decirle que sí, y se quedó algún tanto estupefacto. 
Luego le expliqué que lo había visto en una cinta ci
nematográfica.

También aquí me ha recibido un oficial de Estado 
Mayor, un señor de unos cincuenta años, con una fa
cha de esas que sólo se ven en Inglaterra.

La autoridad militar va siendo aquí también pre
ponderante. No ha habido necesidad de que enseñe el 
permiso de la Embajada inglesa. El Mayor que me 
acompaña dió dos bufidos a los empleados de la Adua
na, quienes no insistieron en registrar el equipaje.

Eso de la militarización de los servicios no es obs
táculo para que se aprecie desde el primer momento la 
ventaja inmensa de no tener la guerra en la propia 
casa.

El tren es como siempre; los Pullman parece que 
se estrenan; se sirve en ellos una buena cena por tres 
chelines y se hace el trayecto a Londres en poco más 
de dos horas.

Mi llegada ha sido aplastante. Me esperaban los 
Secretarios de nuestra Embajada, el segundo intro
ductor de Embajadores, el capitán Williams y dos au
tomóviles del Gobierno. Claro que todo esto no es por 
mí y sí por España, pero de todas suertes se queda uno 
algo perplejo recordando que otras veces gracias que 
se tuviera la suerte de encontrar un portcr para las 
maletas.
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V

Con tres mantas de lana y una colchoneta de plu
ma no he podido entrar en calor en toda la noche.

Después me he enterado que no se enciende la ca
lefacción, y como no para de nevar y de ventear, no 
es extraño que los cuartos estén bajo cero.

Sobra carbón en Inglaterra; los precios en Cardiff 
son hoy inferiores en un 25 por 100 a lo que eran 
hace un año. Los tipos máximos que el Gobierno in
glés fijó para los suministros a los aliados, se han 
quedado muy por encima de la realidad, y, por tanto, no 
se aplican y se facturan los suministros a la cotización 
corriente.

La dificultad está en los transportes, sobre todo en 
Londres, desde las estaciones a las casas.

Estos servicios se hacían antes en vagones automó
viles, que hoy están prestando servicios en el frente, a 
más de los comprados en número inconcebible.

Para Sanidad Militar son todos de un mismo mo
delo americano para cuatro heridos, van marcados 
con un W. D. (departamento de la Guerra) y una cruz 
roja, y he visto pasar el número 48.000.

Igual escasez hay, y se comprende dadas esas ci
fras, de mecánicos conductores.

La aristocracia inglesa ha dado ahora, como en 
todo, durante esta grave crisis, un hermoso ejemplo, y 
así como ha puesto de moda el no comer y no calen
tarse, ha prescindido también de los grandes automó
viles de lujo para que sus mecánicos puedan prestar 
servicios en los transportes militares.



63 —

Están de moda los voiturettes chiquitos de conduc
ción interior. En ellos van a hacer sus visitas las seño
ras, sin mecánico, y guiando ellas. Al salir, comoquie
ra que eso de darle al manubrio es desagradable y a 
veces superior a sus fuerzas, esperan tranquilamen
te en la acera, y al primer señor que pasa le piden 
muy amablemente si tiene la bondad de echarles a an
dar el motor, y lo asombroso es que ninguno se niega.

Esto para los que creen en lo adusto del carácter 
inglés es buena demostración del error en que incurren. 
En España, con nuestra fama de carácter y trato abier
to, no me atrevería yo a asegurar que saliesen tan bien 
libradas.

Pero la aristocracia inglesa ha hecho más; ha 
dado todos sus hijos para formar la nueva oficialidad 
del improvisado ejército y no hay familia que no ten
ga que llorar dolorosas pérdidas. Otros, que carecían 
de preparación suficiente o de afición para ser oficia
les, no han tenido a menos aceptar oficios manuales, 
y entre ellos los de conductores de automóviles.

Recientemente filé un general francés con una mi
sión a Londres, y durante los días de su estancia, el 
Gobierno inglés puso a su disposición un automóvil del 
Ministerio de la Guerra. El general estuvo muy encan
tando con su mecánico, que guiaba perfectamente, ha
blaba francés y conocía a maravilla las calles de Lon
dres; así que al marcharse quiso darle dos libras de pro
pina, y cuál no sería su asombro al oírle decir: Mi ge
neral, no se ofenda usted y permítame que no acepte, 
tengo 600.000 francos de renta.

Siguiendo ese mismo espíritu de altruismo patrió
tico, los hoteles aristocráticos, el Ritz, el Garitón, el Sa-
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voy, no encienden las calefacciones, y a lo único que 
acceden es a quemar unos cuantos carbones de esos de 
llama larga que parecen pintados y que no calientan 
nada en la chimenea del salón cito.

Sucede lo propio con las comidas; es la aristocra
cia la que da el ejemplo1 de cumplir con todo rigor las 
food regulations. Al principio, en las grandes comidas 
en las Embajadas, se prescindía de esas reglas ante la 
imposibilidad de organizar un banquete con dos platos; 
pero ninguno de los convidados probaba más que los 
dos primeros, y si era en alguna casa particular, aña
dían como comentario, ¡oh! Hozo umpatriotic (¡qué cosa 
tan poco patriótica!). No es necesario decir que a la co
mida siguiente se cumplían las prescripciones a la letra.

Y no es que sean fáciles. La sopa cuenta por medio 
plato, la fruta por otro medio, y cualquier dulce por 
un plato entero.

Casi más duro resulta, dados los términos de la co
mida inglesa, la supresión absoluta de las patatas en to
do el círculo de la Smart set, porque su uso no está pro
hibido, y en cualquier restaurant de medio pelo puede 
uno hartarse de comerlas, pero entienden que los ri
cos deben dar el ejemplo y dejarlas íntegras para los 
pobres.

Económicamente, nada de eso se tiene de pie. El 
consumo de esas clases acomodadas no equivale al i 
por ioo del consumo total, y porque ellos se abstengan 
de comerlas no puede bajar el precio de la tonelada me
dio penique, y, sin embargo, no puede menos de admi
rarse lo que hacen con una unanimidad completa.

Ese carácter inglés tan duro, tan inflexible, a veces 
tiene algo de infantil y demuestra en muchas ocasio-
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nes, como en ésta, un fondo de esa bondad inocente 
innata en los niños que los hombres se encargan luego 
de extirpar con la educación y con su ejemplo.

VI

Van transcurriendo poco a poco estos días tan pe
nosos para mí, acurrucado junto a la pintada chime
nea, envuelto en una manta a estilo de mi inolvidable 
maestro don Eugenio dictando notas y más notas y pro
yectos de artículos.

Este clima de Londres en invierno es realmente de
primente. Hoy, como siempre, amaneció nevando, pero 
luego se arrepintió, no de nevar y sí de amanecer 
y volvimos a la noche, pero con tal intensidad, que 
cesó el tráfico, y mirando desde dentro de la habitación 
a los cristales hacen el efecto de dos cartones negros.

Se comprende eso que llaman el espíe en. Yo indu
dablemente estoy poseído de él y sueño como los in
gleses en pasar unas horas en el campo con un poco de 
sol y de amblante.

¡Cuántas veces hemos comentado desfavorablemen
te esa afición de los ingleses a viajar y a no estar en 
Londres en invierno, considerando eso como una de
generación de la raza por el confort!

Estimábamos que ese gran pueblo que había efec
tuado su revolución antes que ningún otro de la vieja 
Europa, que había en el espacio de pocos años conde
nado a muerte a un Rey y destronado a uno de sus 
inmediatos sucesores y a toda su dinastía para asegu
rar sus intituciones liberales, había conseguido en el in-

5
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terior una paz octaviana, dos siglos antes que las de
más naciones empezasen a sentir las convulsiones del 
progreso y de la reforma. Esto había traído como con
secuencia una gran prosperidad material, y como en las 
familias acomodadas los padres habían hecho el di
nero, los hijos lo gastaban y los nietos lo derrochaban.

Yo mismo me permití una vez en el Congreso ha
cer algunas consideraciones más o menos humorísti
cas sobre ello, y hoy me arrepiento. El viajar algo, ei 
salir de cuando en cuando de Londres durante el in
vierno, es una absoluta necesidad y no un snobismo de
rrochador.

Muy contento de que esa niebla que llaman aquí 
amarilla, pero que en realidad es negra, no haya durado 
todo el día. A la tarde levantó, y aprovechando ser do
mingo y no haber, por tanto, conferencia en el Foreing 
Office, he ido a pasear un poco a Elyde Park, que está 
casi enfrente del Eitz.

Ha salido el sol, ¡ pero qué sol!, una luz blanquecina 
y muerta que tiene algo de espectral.

De todas partes han salido las gentes en dirección 
al propio parque por millares.

La diferencia de animación ahora y hace tres años, 
es verdaderamente notable. Antes en Londres no se 
veía apenas un uniforme y si se veía alguno era abiga
rrado y lujoso de gorras de pelo y moldeadas levitas 
rojas. Hoy no se ve más que kaki. Esta tarde Hyde 
Park rebosa de ello.

Es difícil distinguir a los simples soldados de los 
oficiales; la forma y la tela de los uniformes son igua
les y las insignias liliputienses son en los más de los ca
sos color de cuero.



Pero lo que verdaderamente abruma es el número 
de heridos y sobre todo de inválidos.

Muchachos en la flor de la edad, altos y robustos, 
a quienes falta un pie o una pierna. Otros de peor suer
te aún perdieron las dos y son paseados en carritos por 
lindas muchachas. Todos ostentan el glorioso kaki, y 
alguno que otro, muy contados, la Victoria Crox, que 
es como si dijéramos la laureada de San Fernando. 
Las que acompañan a estos últimos van tan satisfechas 
que parece como si tal honor les compensase de la pena 
de ver inválido al novio que vieron partir para la gue
rra en el apogeo de su salud.

El número de los que han perdido un ojo es tan 
considerable, que ante la imposibilidad de fabricar y 
ponerles ojos de cristal se ha recurrido a unas pía- 
quitas de porcelana del color de la carne que, sujetas 
con un hilo, tapan provisionalmente la deformidad.

Pienso que en algún café de la Puerta del Sol es
tarán discutiendo ahora algunos apasionados germano- 
filos sobre la pérfida Albión y cómo sabe guardar la 
ropa y cómo mete a las demás naciones en grandes líos 
para que se arruinen en esfuerzos máximos, mientras 
ella tranquilamente se ríe viendo los toros desde la ba
rrera y preparándose a apropiarse todos los despojos.

El kaki impera de tal modo que se ha vestido de 
esa tela hasta los batallones escoceses, despojándoles de 
sus chales y de sus medias de colorines, aunque con
servándoles las clásicas faldetas y las rodillas al aire.

Da miedo pensar en esas gentes pasando un invier
no en las trincheras; parece que el general Joffre al 
verlos llegar se quedó horrorizado; pero esa es pre
cisamente la característica del espíritu inglés, el culto
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a la tradición hasta donde humanamente pueda llevarse 
sin peligro.

He visto desfilar por las ventanas del hotel a un 
regimiento modelo de indumentaria a la moderna. Sus 
guerreras son amplias y cómodas, tienen cuatro bolsillos 
que son cuatro maletas; camisas, cuellos vueltos y cor
batas, son también de kaki; los correajes son un alarde 
de comodidad, a que se ha llegado después de numero
sos ensayos y estudios. Del armamento no puedo hablar 
porque no entiendo de eso, pero parece la última pala
bra de la ciencia. Sin embargo, al frente de ese regi
miento iba la banda de tambores y pífanos, y delante 
de todos el tambor mayor con su inmenso bastón blanco 
de puño de plata y borlas, haciendo multitud de je
ribeques con él a pretexto de llevar el compás.

Son gratos, cuando se va envejeciendo, los recuer
dos de la niñez. Al verlos pasar se agolpaba a mi espí
ritu una visión algo difusa de aquellas revistas que se 
verificaban en Madrid en la época revolucionaria del 69 
al 74.

Creo ver al general P-rim con su barba negra y su 
caballo alazán frente a San José, rodeado de un gran 
Estado Mayor, y desfilar la infantería por la calle de 
Alcalá hacia la Puerta del Sol en formación abierta 
con las bandas de tambores al frente batiendo marcha, 
y delante de ellas el tambor mayor haciendo con el mo
numental bastón complicados molinetes, que solían ter
minar lanzándolo al espacio a alturas fantásticas y vol
viendo a cogerlo en el aire en el momento de pasar por 
delante del general.

Y ya ha llovido algo desde entonces.
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VII

He deseado reunir algún dato concreto sobre ei 
alcance del gigantesco esfuerzo que hace hoy esta na
ción y sus resultados prácticos.

Un capitán, con el que he simpatizado y que regresa 
ahora del frente, me asegura que en estos momentos 
tiene Inglaterra cinco millones de soldados sobre las 
armas, a saber: un millón en Oriente, dos millones 
en el frente francés y otros dos millones en la metró
poli. Estos últimos son los que, a medida que perfec
cionan su instrucción, son enviados al frente, a razón 
cié 4.500 por día.

La cifra es enorme, teniendo en cuenta sobre todo 
que el total ejército inglés, al empezar la guerra, eran 
sólo 150.000 hombres y que los perdidos en estos tres 
años son tres veces esa última cifra.

Se comprende que con la recluta voluntaria y el 
servicio obligatorio hayan podido reunir esa cantidad 
de soldados; pero lo que no se concibe es cómo han 
podido reunir la oficialidad necesaria para mandarlos.

Sin aceptar la proporción española, que es de 12 
ó 14.000 oficiales para 150.000 soldados, porque ésta lle
garía a suponer un total de oficiales ingleses de 450.000, 
aun reducido a menos de la mitad, a 200.000, ya hay 
que moverse para encontrarlos.

Parece que se ha echado mano de toda la juventud 
con alguna instrucción o conocimientos especiales, y, 
además, que resulta evidente, por lo visto, la superio
ridad de la enseñanza práctica sobre le teórica, aun 
para la artillería.
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Y no hay duda que la juventud lia acudido con en
tusiasmo al llamamiento. El capitán a que me he re
ferido antes ha nacido en España y vivido casi siempre 
en Jerez de la Frontera, y lo mismo sus tres hermanos. 
Sin embargo, como eran ingleses, tan pronto como em
pezó la guerra se ofrecieron a su Gobierno y fueron 
aceptados, empezando a las pocas semanas a prestar 
servicios de segundos tenientes.

Hoy uno de ellos ha muerto en el campo de batalla, 
el otro está en un hospital con el pulmón atravesado 
por una bala, otro ha sido condecorado con la cruz Vic
toria y éste ha tenido dos ascensos.

Todo esto justifica en parte al menos la tenacidad 
de los hombres de Estado ingleses, absolutamente re
sueltos a no terminar la guerra más que por las armas, 
con un triunfo aplastante que dé por resultado un cam
bio de régimen o por lo menos de dinastía en Alemania.

Una noche tuve ocasión de hablar largamente en 
un banquete oficial con una de las figuras más presti
giosas de la política inglesa. La conversación versó pri
mero sobre España y su situación relativamente pri
vilegiada en esta guerra; después se habló de Inglate
rra, y como él es en el Gabinete de origen y significación 
conservadora, se lamentó de las cargas que la guerra 
había impuesto e iba a imponer a la riqueza británica 
y de lo duro que era para las fortunas particulares satis
facer impuestos del 40 por 100 de la renta total. Sostuve 
yo con los datos del presupuesto, que como Inglaterra 
había tenido la previsión de crearse recursos normales 
en el presupuesto para el servicio de toda la deuda emi
tida hasta la fecha y con un gran sobrante de terminar la 
guerra este año, podría, desde el próximo presupuesto,
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reducirse ese income tax a 30 por 100, lo que ya cons
tituía un alivio, y pasados muy pocos años, cuando la 
baja del tipo de capitalización permitiese acometer las 
conversiones y se redujera el interés del 5 al 3 el tipo 
del impuesto, podría reducirse al 20 por 100, algo duro 
siempre, pero soportable, puesto que era el que por regia 
general satisfacíamos en España y con él vivíamos y 
aun prosperábamos.

Pero a esto me atajó diciéndome que esos cálculos 
eran exactos sólo sobre la base de que la guerra ter
minase este año, pero que eso no era más que una es
peranza, que seguridad absoluta de terminarla no se 
podía tener hasta el Otoño de 1919, y que de ser así 
no sólo no podría rebajarse el tipo de 40 por 100, sino 
que habría que elevarlo al 50.

Esperamos, por bien de todos, que no sea así.
Pero, de todas suertes, queda bien patente un pa

triotismo casi sin ejemplo, porque todos esos oficiales 
que abandonaron riquezas unos, pero los más ocupa
ciones y posiciones adquiridas después de gran trabajo, 
ni siquiera forman parte del Ejército propiamente dicho. 
Están en lo que se llama Ejército eventual, que será di
suelto al terminar la guerra; de sus grados, de sus em
pleos, sólo les quedará el recuerdo y ni siquiera per
cibirán una modesta pensión si no lograsen al ser licen
ciados recuperar la posición perdida.

VIII

Estos pajes del hotel tienen la especialidad de po
nerme nervioso. Entran veinte veces al día con cartas,
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tarjetas y telegramas. Llaman a la puerta, y cuando se 
les contesta que entren, se cuadran en medio de la ha
bitación y dicen: “Un paje, señor.”

Da gana de contestarles que ya veo que no es nin
gún dromedario.

Luego entregan lo que traen y se retiran muy cere
moniosamente.

Esta tarde he sentido por ellos ciertas simpatías.
Es viernes santo, todo está cerrado, no pasa un 

alma por la calle, nieva a más y mejor y no se ven los 
dedos de la mano.

He matado el tiempo leyendo la Prensa inglesa, 
apurando cada periódico para que dure más y no pres
cindiendo ni de los anuncios.

En uno de ellos, y entre los juicios de faltas, he 
leído uno que me ha impresionado. El protagonista es 
un paje como estos del hotel, también de doce a cator
ce años, y que sirve en un Banco de la City.

Es una pequeña historia, si se quiere banal: el ma
trimonio obrero, la falta de trabajo coincidiendo con 
el nacimiento del segundo hijo, el marido que emigra 
a los Estados Unidos y no vuelve a saberse de él, la 
madre haciendo esfuerzos inauditos para criar al pe
queño, y el mayor ganando dos libras mensuales en su 
destino de paje en el Banco.

Un final lúgubre: la madre, tísica de las privacio
nes y del esfuerzo, antes de morir llama al chico ma
yor, le entrega unos cuantos chelines que la quedan y 
con los cuales cree que puede pagarse su entierro y 
le pide por Dios que no abandone al pequeñuelo y que 
de ninguna manera consienta que lo internen en el 
Hospicio.



— 73 —

Viene luego algo superior a mi comprensión. Un 
chico de doce años ganando dos libras al mes, que lo
gra, viviendo en un sótono del barrio más infecto de 
Londres y reduciendo su propia alimentación a quince 
céntimos de pan por la mañana y veinte por la tarde, 
criar y sostener al pequeñuelo sin que pase hambre du
rante dos años.

Un día, Dios se apiadó de ambos y se llevó al chi
quitín; el médico forense no quiso certificar la defun
ción por haber muerto sin asistencia facultativa. De 
ahí el juicio de faltas y la reprimenda del juez, pero 
la contestación del muchacho no se me olvidará en 
mucho tiempo: “ Está bien, señor juez; pero así y to
do la madre me pidió que no fuese al Hospicio y no 
fué al Hospicio. ”

Es evidente que en la definición y concepto de los 
actos heroicos hay mucho de convencional y que algu
nas estatuas se han erigido con méritos muy inferiores 
a los de ese pajecillo del Banco.

Y cerrando los ojos veo la plaza Mayor de Madrid 
y aquella estatua ecuestre de aquel Rey panfilo y 
egoísta que se erige en el centro.

De todo eso puede ser que tenga la culpa la triste
za del día y el spleen de Londres. Ello es que sigue llo
viendo, nevando y venteando a más y mejor, y esto 
llaman aquí el Buen Viernes.

IX

Hoy por primera vez he entrado en la monumental 
Abadía de Westminster. Había conseguido una pape-
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leta para la sesión de la Cámara de los Comunes, nada 
menos que en la Tribuna de los huéspedes distingui
dos.

Un ceremonioso ujier, de frac, me ha instalado en 
ella, y me ha hecho entrega de unos impresos que son 
la orden del día.

El salón es cuadrilongo, de enorme altura de te
cho, con grandes ventanales en los costados, por los 
que entra una luz opalina y tristona, pero lo suficiente 
para que no haya que encender la luz artificial. Tiene 
aspecto de monumental refectorio, con los frisos, gra
derías y artesonados de madera de nogal, y sus asien
tos y respaldos de piel verde obscura.

En uno de los lados estrechos y un poco hacia el 
centro está el Presidente en un sillón con dosel, pero, 
cosa rara, sin mesa alguna delante. Tiene los papeles en 
equilibrio sobre los brazos del sillón, y alguna vez se 
le vuelan.

Lleva una imponente peluca de piel de carnero, con 
guedejas colgantes hasta los hombros, y una gran toga 
o sotana de seda entre morada y negra.

Más hacia el centro, una mesa con tres oficiales de 
Secretaría, escribiendo los tres con peluca, pero no de 
piel de carnero y sí de pelo blanco con coleta retor
cida.

Por último, una mesa más pequeña con una maza 
de armas enorme.

A la derecha, el banco del Gobierno, del mismo co
lor que todos, pero como dos veces de largo del que 
usamos en España. Aun así, si asistiesen todos los Mi
nistros no cabrían, porque ahora son 24.

Los Diputados suelen tener los sombreros puestos
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y no se los quitan más que al levantarse a hablar. La 
mayoría está fumando.

Es la eterna mezcla inglesa de tradición y de pro
greso; porque eso que parece una reunión familiar de 
un club en gran escala, se aviene mal con las guedejas 
y la sotana del Presidente.

Y sin embargo, esa ha sido la cuna de las institu
ciones liberales del universo mundo y sigue siendo hoy 
su más firme sostén y un vivo ejemplo para las de
más naciones, de lo perfecto del sistema, de tal suerte, 
que al verlo funcionar no se concibe cómo aún hay re
yes en el mundo que quieran meterse a gobernar y co
rrer aventuras.

Estamos en la hora de las preguntas e interpelacio
nes, que dura de tres a cuatro. Están apuntadas 187, 
con lo que lógicamente debe haber para treinta o cua
renta días de sesión a estilo español, pero aquí se han 
despachado todas en una hora.

Los Diputados las formulan la víspera por escrito 
)• se imprimen en la orden del día,

El Presidente va concediéndoles la palabra por tur
no. No les dice ni señor ni título alguno, el apellido 
escueto: Davies, French, Dulfy. Se van levantado al 
llamamiento, y con el sombrero en la mano pronuncian 
un número, 87, 93, 125, etc., números que se refieren 
al orden con que aparecen impresas las preguntas.

Casi siempre se ha levantado a contestarlas Bonnar 
Law. Ha tenido toda la noche para prepararse, así que 
no es extráño que lo haga contundentemente y entre
mezclando algún que otro rasgo de humorismo britá
nico, que produce las delicias del auditorio, y todos 
gritan levantados: Hear, Hear.
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Algunas preguntas tienen mucha miga. Un Dipu
tado ha formulado la siguiente: ¿Sabe por casualidad 
el Gobierno quién es y cómo se llama el general que 
manda el servicio de aviación en Dunkerke?

Otras son del género infantil, como esta: ¿Qué ra
zones ha tenido el Gobierno para movilizar al señor X, 
que en la -calle tal de Londres tenía una tienda de bar
bería, cuando en la misma calle no quedan ya más que 
dos barberos y ambos son antiguos súbditos alema
nes naturalizados en Inglaterra?

Algunas de las contestaciones del Gobierno produ
cirán en el Parlamento español una tempestad. La que 
ha dado hoy Bonnar Law a una de las intencionadas 
preguntas, ha sido de esas. Sencillamente se ha levan
tado y con aire tranquilo y bonachón se ha limitado 
a decir tres palabras: I dont know (no lo sé).

Y casi es más característico lo que ha contestado 
entre el regocijo de la Cámara a otro Diputado que de
seaba saber cuánto iban a durar determinados recursos, 
pues se ha limitado a decirle: Qué más quisiera yo que 
saberlo.

Generalmente se conforman con las respuestas, 
rara vez rectifican, y si lo hacen es en cuatro palabras.

Sin embargo, un Diputado muy joven que se sien
ta debajo de mi tribuna y que debe ser laborista, pre
tende armar algo de escándalo porque no le satisfacen 
las contestaciones del Gobierno y usa de la palabra va
rias veces e interrumpe con cierta intemperancia. El 
Presidente le dirige hace rato miradas furibundas, 
pero no parece hacer el menor caso.

De pronto el Presidente se ha puesto de pie. Aho
ra comprendo por qué no tiene mesa delante. Resulta
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imponente y no ha hecho falta más; el diputado la
borista se sienta humildemente, callado y contrito.

Luego me he informado que si de pie el Presidente 
llega a pronunciar su nombre, el nombre escueto, sin 
más, eso hubiera significado que quedaba suspenso 
del cargo y del sueldo durante una semana.

Ahora contesta Borinar Law a unas preguntas so
bre la guerra. Se refiere primero a las gloriosas accio
nes del Ejército de Mesopotamia. Después entra a ocu
parse de la aviación militar inglesa. Habla con ver
dadera emoción. La Cámara le sigue con atención cre
ciente en medio de un silencio sepulcral. Los Diputa
dos se olvidan de fumar, los cigarros van apagándose 
uno a uno. Cuando describe la magnitud del esfuerzo 
hecho para improvisar un servicio que es hoy el núme
ro uno de los Ejércitos beligerantes, y sobre todo cuan
do dice que eso no lo ha conseguido Inglaterra sin tener 
que sufrir grandes pérdidas (very heavy) se ve al audi
torio verdaderamente conmovido. Es, según él, la nata 
y flor de la juventud inglesa la que ha perecido y 
está pereciendo en ese servicio, a razón de 15 ó 20 por 
día, y es la nata y flor de la juventud, porque para ese 
servicio no pueden utilizarse más que muchachos con 
un fondo grande de cultura, una inteligencia muy su
perior a la normal y un valor heroico.

El Ministro ha logrado impresionar a la Cámara. 
Ha tenido una buena tarde. De los presentes no hay 
uno que en aquel momento no se sienta orgulloso y 
archiorgulloso de ser inglés.

Con esto se han acabado las preguntas y se entra en 
el orden del día. Se discute una modificación a la ley 
del Reclutamiento. Un Diputado pronuncia un discur-
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so latoso. Los colegas, aburridos, van desfilando. Lo 
mismo hace al cabo de un rato el Presidente, sin que 
su sitial lo ocupe nadie.

Yo no he querido ser menos.
Fuera sigue lloviendo a más y mejor, y aquella te

rraza sobre el Támesis, donde se sirve el té en prima
vera y donde los Diputados convidan a las señoras de 
la aristocracia, está para perdida de vista.

X

Esta tarea, superior a mis fuerzas, va avanzando 
poco a poco.

Las conferencias se celebran todos los días gene
ralmente por la tarde en el Foreing Office y suelen 
durar unas dos horas.

El Delegado inglés, Sir Man rice de Bunsen, no está 
solo. Además del representante francés tiene varios ase
sores técnicos que van creciendo en número según au
mentan las dificultades.

Hemos tenido momentos muy difíciles, y un día es
tuvo ya decidido mi regreso ; pero con buena voluntad 
por ambas partes todo se ha ido arreglando y ya esta
mos conformes en las líneas generales.

Pero en esta ocasión es cuando he podido apreciar 
esas cualidades del carácter inglés: una, la formalidad 
muy conocida; otra, la afabilidad, que lo es bastante 
menos.

No me refiero con ello a Sir Maurice; nues
tra amistad personal es tan antigua, pues data de trein
ta años, que lo extraño hubiese sido que no reinase en-
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tre nosotros gran cordialidad. Me refiero a los demás, 
en número de cuatro, que discutieron conmigo en di
ferentes extremos.

Desde la segunda sesión parecía que nos conocía
nlos de toda la vida, y tengo la seguridad de que du
rante unos cuantos años voy a recibir sus tarjetas de 
Pascua.

Pero lo que ha sido más de estimar es la formali
dad. Cuando yo tenía razón, y firme en ella no cedía 
1m paso, acababa el asesor por rendirse a la evidencia 
con gran lealtad. Alguna vez el Gobierno inglés acu
dió a más señores y me trajo al día siguiente otro téc
nico para que discutiese un nuevo aspecto del proble
ma ; pero como la razón no es más que una, acababa 
por rendirse también.

Yo he procurado proceder de igual modo, no en
castillándome nunca en posiciones indefendibles.

De todas suertes, cuento los días y aun las horas 
de esta tensión de espíritu. La situación de sentarse a 
un lado de la mesa solo, con seis señores enfrente que 
se saben muy bien sus respectivas papeletas, y que cono
cen las cosas de España tan bien o mejor que uno, no 
es envidiable, y menos con la desventaja de discutir 
siempre en un idioma extranjero. Por eso, cada se
sión que se levanta, bajo las escaleras del viejo case
rón como salen los chicos de la escuela.

El Embajador de España ha sido mi providencia, 
no sólo me lo ha facilitado todo con una inteligencia 
Y una preparación extraordinaria, sino que en ocasión 
critica se puso el sombrero y echó el resto en pocas ho
ras, y gracias a él se arregló todo.

Mi gran temor siempre ha sido el dar un paso en
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falso. Cualquier dato, cualquier cifra errónea me hu
biese hecho perder en el acto toda autoridad, y como 
tengo un gran miedo a las estadísticas oficiales espa
ñolas, no he soltado uno sin contrastarlo antes con las 
cifras inglesas y con todas las informaciones particu
lares que he podido ir recogiendo aquí, tarea en la que 
me prestó valiosa ayuda el Cónsul general señor Con
gosto.

Y hay que tener en cuenta que, aun cuando se ten
gan conocimientos generales de esas cosas, no pueden 
dominarse como los dominan ellos, porque hay un ase
sor del Ministerio de Marina mercante, especialista en 
navegación, otro de .carbones y minerales, otro de ar
tículos de alimentación y otro del bloqueo.

Cuando la conferencia es a las tres, a las cinco en 
punto entra una criadita de traje negro y delantal y 
cofia blanca, que sobre la misma mesa nos sirve el té. 
Es un té clásico y modesto, pero tan aromático y tan 
reconstituyente como todo lo que se toma en cuanio 
se cruza el canal, y no falta un pedazo de cake a pesar 
del bloqueo submarino.

A eso del bloqueo parecen darle muchísima impor
tancia, y constantemente lo sacan a relucir en el curso 
de las discusiones y les sirve a veces de gran argumen
to, pero yo creo que deliberadamente exageran.

En efecto, comoquiera que el tener la guerra fue
ra de casa es siempre una gran ventaja y produce el 
resultado de que los ciudadanos no sientan su pesadum
bre, el Gobierno inglés se cree en el caso de estárselo 
siempre recordando y poniendo bien de manifiesto que 
está en juego la vida de Inglaterra y la existencia del 
pueblo inglés.
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D¡e ahí su política de ocultar las buenas noticias y 
exagerar todos los peligros y entre ellos el submarino.

Me han asegurado personas, de quien no puedo 
dudar, que en el puerto de Dower están anclados los 
dos submarinos Bremen y Deustchland, que construyó 
Alemania para el tráfico marítimo, y de esto no se ha 
publicado nada.

En casa de Harrod había el otro día en los depar
tamentos del sótano una cantidad tal de comestibles se
lectos que parecían las bodas de Camacho.

Y hay otro dato, a mi juicio muy concluyente, y 
es que durante todos estos días he tenido que intervenir 
en las salidas de barcos ingleses que venían de España 
cargados de mineral, ante requerimiento de lord Ro- 
bert Cecil como modas vivendi durante la negociación. 
Han sido 183 vapores y ninguno ha sido torpedeado, lo 
cual hace suponer que el rendimiento de Inglaterra 
por hambre no va a ser cosa muy próxima.

Es este Ministerio muy inferior en indumentaria y 
aspecto al nuestro de la plaza de Santa Cruz. Verdad es 
que ahora están desbordados por el trabajo y los pape
les. En los pasillos, a derecha e izquierda, ha habido que 
Colocar improvisados armarios para almacenarlos. Se 
ven en los despachos muchas señoritas trabajando. La 
encargada del ascensor es de edad respetable y gafas, 
pero con unos guantes y manoplas de piel negra, de 
muchas pretensiones.

Se trabaja día y noche y, desde luego, los sábados 
por la tarde también. Hay quien dice que hasta los do
mingos, pero esto es un gran secreto que no debe di
vulgarse en Inglaterra. Haría un efecto deprimente,

6
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porque se estimaría que las circunstancias deben ser 
muy críticas para llegar a tal sacrilegio.

XI

He visto hoy una cinta cinematográfica de gran ac
tualidad que representa el último avance inglés y la en
trada de los canadienses en Bapaume. No cabe nada 
más aterrador, y no puede haber duda de que es la 
realidad.

Para destruir un pueblo de esa manera ha hecho 
falta, por lo menos, tanto trabajo como para construir
lo; hace un efecto parecido al que se consigue revol
viendo con la badila un brasero y poniendo lo de aba
jo arriba y lo de arriba abajo.

Lo que no se puede comprender es el objeto y la 
utilidad de semejantes devastaciones. Se ve claro que 
esta guerra va a terminar con crueldades sin ejemplo y 
con odios inextinguibles, al menos mientras viva esta 
generación.

Ya parece que cuesta trabajo contener a los solda
dos viejos franceses para que no cometan atrocidades; 
tal es el efecto que les produce, sobre todo a los que pro
ceden del campo, el que en la retirada se vaya hacien
do a todos los árboles frutales un anillo en la corteza 
para que se sequen.

Cortarlos para leña o por razones estratégicas, lo 
hubieran llevado con paciencia; pero eso les indigna, ya 
que el frutal es el amigo del campesino, el que, a veces, 
le salva en años difíciles y el que no puede improvisarse.

Han desfilado por el proyector las vistas de las mi-
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ñas de carbón de Liebing, recientemente reconquista
das, y también están en buen estado.

Esta cuenca producía antes cinco millones de tone
ladas al año; es decir, más que la total producción de 
España; pero ahora se tardarán veinte meses en poder 
ponerlas en explotación, y aun así, sólo para una pro
ducción de millón y medio a dos millones.

Los fotógrafos que toman esas vistas deben correr 
verdaderos riesgos, porque se ven disparar baterías de 
cañones de grueso calibre cual si se estuvieran tocando, 
y además se ven explotar los obuses dentro de las trin
cheras.

Una de las vistas es de gran efecto. Representa una 
trinchera francesa vista en profundidad y llena de tro
pas con casquetes metálicos. Por encima de ella dispara 
la artillería francesa continuamente. Los proyectiles se 
suceden con tal rapidez, que parece una manga de riego. 
Ha sonado el toque de ataque, los soldados se prepa
ran, aprietan los cinturones, se encasquetan los cas
cos, revisan el cargador del fusil, a una señal escalan 
la trinchera y se Ies ve avanzar por el campo abierto 
a paso gimnástico.

La orquesta ha empezado a tocar la Marsellesa. 
El público, en masa, se ha puesto de pie y se ha qui
tado los sombreros.

Hoy hace ciento y un años se hacían febrilmente 
a uno y otro lado del Estrecho los preparativos de la 
batalla de Waterloo.

Pero los ingleses pueden decir que ellos son con
secuentes, que sostenían en 1815 que no hacían la gue
rra contra Francia y sí contra el militarismo de Na
poleón, y que ahora siguen diciendo que no combaten
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contra Alemania y sí contra el despotismo militar del 
Kaiser.

Otra cinta notable es un arreglo de una que tuvo 
mucho éxito hace años en los Estados Unidos cuando 
la campaña que inició Sir Hirams Masim contra el 
exagerado pacifismo.

Toda ella es de guardarropía, pero admirablemente 
hecha. Es una visión de lo que ocurriría en los Esta
dos Unidos por falta de preparación para la guerra 
en caso de una invasión alemana.

Sobre todo, la vista del aniquilamiento de la escua
dra americana por los acorazados alemanes delante del 
puerto de Nueva York es asombrosa y también tienen 
gran realismo las que muestran los horrores de la inva
sión germánica.

Ahora todo ello resulta de gran actualidad, y hasta 
profética en aquella parte que es descriptiva de las in
finitas ramificaciones del espionaje alemán.

No sólo están llenos los cinematógrafos, lo están 
igualmente los teatros.

El Empire y la Alhambra, a pesar de sus colosa
les dimensiones y de costar cinco duros la butaca, no 
tienen una localidad vacía, y para tener seguridad de 
conseguirlas hay que hacer los pedidos de víspera. Dan 
las clásicas revistas de extraordinario lujo con cien
tos de muchachas y música retozona que se pega al 
oído.

Realmente no parece que hay guerra y los Minis
tros hacen bien en recordarlo de cuando en cuando.

Sin embargo, a la salida no cabe la menor duda de 
que la hay. Londres está a obscuras, pero en términos 
de no verse los escalones de las aceras. Los focos que
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permanecen encendidos tienen unas caperuzas negras 
que descienden por bajo de la luz y que Ies quitan toda 
irradiación. Como todos los teatros están en el mismo 
barrio y acaban a la misma hora, no hay medio de en
contrar un coche y hay que venir a paso de tortuga 
por miedo de dar un tropezón, y cuando se llega a casa 
está uno hecho un sorbete.

Lo notable es que los ingleses se ríen de los zeppeli- 
nes y enseñan los sitios donde les obligaron a aterri
zar incendiados; pero el Gobierno, por si acaso, los 
tiene a obscuras. A mí el peligro me parece algo re
moto, tal vez porque vivo en un entresuelo con seis pi
sos encima.

Eso no obstante, hace unas noches me llevé un 
pequeño susto. Me desperté por la luz de unos resplan
dores que entraban por la ventana a las dos de la ma^ 
drugada. Eran los proyectores eléctricos que hay ins
talados para la busca de zeppelines, que hacían ejer
cicios, pero no había ninguno a la vista y todo termi
nó en paz.

XII

Signo de que la labor va avanzando con probabi- 
dades de éxito, es que han empezado los banquetes ofi
ciales y los semioficiales.

El de la Embajada de España ha sido un gran 
éxito por todos conceptos, y parece que desde que em
pezó la guerra no se había celebrado ninguno en Lon
dres tan escogido.

Ha contribuido a ello la alegría que se respira aquí
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estos días, por las buenas noticias de todos los fren
tes, no sólo por los avances, principalmente en Fran
cia, sino por lo que significan en orden a la superiori
dad de la artillería aliada, a lo que se une la entrada 
franca y resuelta de los Estados Unidos en la guerra.

La casa de nuestra Embajada se presta a ello. Fué 
un regalo que hizo al Estado español el Marqués de 
Misa, y la lástima es que con el sistema inglés de los 
lease holds dentro de cuarenta años nos quedaremos 
sin ella.

Es señorial y elegante; pero, por lo mismo, exige 
un tren de casa dispendioso. Cuentan que hace mu
chos, muchísimos años, fué allí un Embajador espa
ñol, el Sr. X., a hacer economías, y que para ello no 
tenía más que dos criados que trajo de Madrid y que 
no hablaban más que español.

Cuando el ayuda de cámara se iba de paseo, la 
cocinera salía a abrir la puerta con delantal y las man
gas remangadas hasta el codo. Esa cocinera ha deja
do en Londres más fama que Pizarro en las Indias.

Ahora ocurre todo lo contrario. Los señores de 
Merry del Val tienen montada su casa que es una ma
ravilla de gusto y de esplendidez, y las fiestas de nues
tra Embajada tienen fama en la sociedad de Londres.

Al banquete de ayer asistió Mr. Balfour, el Minis
tro de Negocios Extranjeros, quien estuvo hasta las 
once, amabilidad extraordinaria en estos tiempos en 
que acuden al Ministerio hasta por la noche.

Los demás comensales, hasta 18, eran los nombres 
más prestigiosos de la guía oficial inglesa.

Yo estuve entre la Embajadora de Italia y Miss 
Jhomsom.
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El cocinero hizo maravillas, porque se mantuvo 
dentro de las regulations de los dos platos y los dos 
medios. No he visto nunca una vajilla de plata tan 
preciosa.

Naturalmente que se conservó en todo la tradición 
inglesa. Al terminar, las señoras, según es de rúbrica, 
se retiraron solas al salón, y los hombres se quedan de 
sobremesa para fumar y beber Porto.

Pero es el caso que, pese a los ingleses, las cos
tumbres se modifican, y de los que nos quedamos en 
el comedor sólo dos o tres fumábamos y ninguno probó 
el vino.

En cambio, las señoras, en cuanto llegaron al salón, 
encendieron los pitillos y1 lo impregnaron de ese carac
terístico olor del tabaco amarillo.

El banquete con que me ha obsequiado el Gobier
no ha sido un almuerzo, y los equilibrios han tenido 
que ser mayores, pues sólo había derecho a dos pla
tos y ha habido que suprimir uno para no prescindir 
del dulce. El lujo ha sido en los vinos.

Del que yo di no he de decir nada por modestia, 
pero creo que saqué partido dentro de las restriccio
nes y tuvo un marcado carácter español.

Un día recibí una carta en un papel con membrete 
que decía: “Chairman of the War Trade Inteligence 
Departement”, y firmaba Penson, convidándome a al
morzar para el siguiente en el Victoria Club.

A Penson lo conocí yo hace muchos años; estaba de 
profesor en la Universidad de Oxford, vivía allí con 
mucha modestia y tenía una gran reputación de hom
bre de ciencia.

Pero ahora Inglaterra ha buscado los hombres que
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pueden servirle fuera de la política, y dondequiera que 
había uno de reputación, lo ha llevado a desempeñar un 
cargo a propósito para sus aptitudes.

Fuera de la política estaba lord Robert Cecil; tenía 
fama de ser el Abogado más hábil, inteligente y enér
gico de Inglaterra y ganaba en su bufete un millón 
quinientas mil pesetas al año y lo ha dejado todo para 
desempeñar el Ministerio del bloqueo, y es uno de los 
cinco Ministros que forman el Consejo de la guerra.

Algo así le ha ocurrido a Penson, y la posición que 
hoy ocupa tiene la categoría de subsecretario y percibe 
ocho mil duros al año.

Resulta, además, que su departamento es uno de 
los que más intervienen en nuestras negociaciones y está 
al tanto de todo.

Al almuerzo han asistido dos colegas suyos de esos 
que hablan el inglés muy de prisa y entre dientes, y 
como toda la conversación ha sido de carácter técnico, 
he pasado el japón.

Otro día tuve un pequeño rifirrafe con un señor del 
Foreing Office. Se figuraron que iba a estar muy enfa
dado con él, cuando no era así, y parecieron muy en
cantados con que al día siguiente estuviese todo olvi
dado. Con grandes miramientos y como quien solicita 
un honor, me convidó a comer unos días después, lo que 
acepté desde luego.

Vino a buscarme y fuimos a su Club, que antes se 
llamaba Real Automóvil Club, pero ahora como el Go
bierno se ha incautado de casi todos los Club instala
dos en buenos edificios para salvar la piel, ha variado 
el nombre y se titula Club de oficiales ingleses de allen
de el mar y tienen entrada gratis todos los oficíales
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que prestan servicios en los ejércitos expedicionarios y 
derecho a pernoctar en el Club cuando vienen a Lon
dres con licencia.

Si no llega a ser por eso perecen, porque el edificio, 
que está cerca de San James, es uno de los mejores de 
Londres y fué en tiempos antiguos Ministerio de la 
Guerra. El salón de fiestas es monumental, y debajo, 
en el sótano, hay otro igual destinado a piscina de na
tación de agua templada, a más de una instalación com
plata de baños turco-romanos.

Mi anfitrión me ha llevado a un saloncito y me ha 
presentado a dos señoras, ninguna de las cuales es la 
suya. Me he quedado algo perplejo, temeroso de que 
se me fuera a poner en una situación desagradable. 
Pero resulta que no hay lugar a mis temores: son dos 
señoras, respetabilísimas madres de familia, que tienen 
sus casas de campo inmediatas a la del anfitrión y que 
éste ha invitado, porque se considera el colmo de la 
atención no convidarle a uno a una bachelor party. 

Las dos señoras tienen sus maridos en el frente, 
y muy amablemente insistieron para que fuera un día 
a tomar el te a sus respectivas casas, y me hubiera creído 
en el caso de aceptar si hubiese, realmente, podido dis
poner de tiempo para ello

Después de la comida hubo en el salón de fiestas un 
concierto. Un ■ actor famoso que está en el frente y 
ha venido con permiso de quince días, cantó lo más se
lecto de su repertorio vestido con el propio uniforme 
de kaki que lleva en las trincheras. Son cánticos tristes 
unos, guerreros otros y casi todos anecdóticos.

El entusiasmo que producen en el público es indes
criptible. En la sala no se ven más que uniformes, los
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pocos paisanos que asistimos estamos de americana. Así 
se me advirtió al convidarme, porque ahora el frac y 
smoking están absolutamente prohibidos, aun para co
mer con señoras, y eso sí que es una gran modifica
ción introducida por la guerra en las costumbres del 
pueblo inglés.

Pero de todos los convites, el más clásico ha sido 
el del London Comty & W-estminster Bank.

Hace muchos años que tengo media docena de ac
ciones de ese Banco al solo objeto de recibir las Me
morias y Balances y estar informado por ellas del mo
vimiento bancario en Inglaterra.

Por eso, y porque estos días han acordado estable
cer una Agencia en Madrid y otra en Barcelona, creye
ron conveniente hablar conmigo un día para solicitar 
algunos informes, y me convidaron a almorzar.

No se trataba de un banquete, y sí de que les hicie
se el honor de compartir su almuerzo cotidiano en la 
sala del Consejo.

Todo el tiempo me lo he pasado recordando a 
Dickens, y lo que me extrañaba es que no usasen aún 
aquellos señores las botas de campana, los calzones de 
ante, los grandes levitones y las chisteritas bajas, por
que es el culto de la tradición llevada a sus últimos lí
mites.

El almuerzo se sirve todos los días por cuenta del 
Banco a sus directores en la propia sala del Consejo. El 
edificio de las oficinas centrales en Lothbury es mag
nífico, pero tendrá más de cien años. No han entrado 
allí los ascensores, y como prudente precaución contra 
posibles incendios están llenos los pasillos de preciosas 
cubas de madera pintada llenas ele agua.
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En el salón hay una gran chimenea encendida, y 
delante de ella, calentándose, unos rimeros de platos. 
Los directores van entrando uno a uno, me saludan, 
cambiamos unas palabras, se acercan a la chimenea, 
cogen un plato y van a servirse al aparador, donde hay 
dos monumentales fuentes: una con rostbcef y otra 
con pescado. Luego se sientan en su sitio de la mesa y 
comen tranquilamente. Yo he hecho lo propio.

'Como final, hemos tenido un queso de Chester ex
traordinario y unas galletas como pocas veces se comen.

Como vino, no hay más que Jerez en un decantar 
de plata del tiempo de la Reina Ana. El vino debe ser 
más antiguo aún, y, sin duda, es de aquellos que hacían 
ir y volver a la India dos o tres veces en barco de vela, 
antes de decidirse a embotellarlo; ello es que puede re
sucitar un muerto.

Este detalle del Jerez me ha hecho ver con gran 
simpatía todo lo del Banco, y demuestra qué arraigo 
tienen los vinos españoles en la vieja City, y qué gran 
lástima será que al conjuro y con el pretexto de la 
guerra vayan a ser suplantados por los vinos franceses 
e italianos; pero tengo aún la esperanza de poder evi
tarlo en el Convenio.

El London Comty and Westminster Bank tiene más 
de 2.000 millones de pesetas de cuentas corrientes.

Son cinco los Bancos particulares de Inglaterra que 
llegan a esa cifra, eso explica la fuerza de la Banca 
inglesa.

Si vienen a España a fomentar las relaciones mer
cantiles hispano-inglesas y hacer principalmente des
cuentos comerciales, tendrán un gran radio de acción. Si 
vienen a recoger dinero ajeno, tendrán una gran de-
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cepción. Es ese un campo que está en nuestra patria 
completamente espigado y nos movemos dentro de lí
mites que a ellos les parecerían de una mezquindad 
insoportable.

Una vez un Banco metropolitano de Londres me 
escribió una carta cliciéndome muy finamente y con la 
fórmula inglesa de Wedont see our zvay, que hiciese el 
favor de liquidar mi cuenta con ellos porque apenas 
había tenido movimiento en el semestre, y, sin embar
go, tenía allí de saldo a mi favor más de ioo li
bras (2.500 pesetas).

Yo quisiera saber qué les parecería la plaza de Ma
drid, en donde el 90 por 100 de las cuentas particulares 
no llegan ni se aproximan a esa cifra de saldo, y hay 
quien la conserva abierta en el Banco de España con 
5 pesetas.

Además, ese interés variable que aquí se altera con 
cada variación en el descuento del Banco de emisión, 
no se aclimataría en nuestro público.

Pero de todas suertes, haremos en España mal 
en ponerles la proa. Después del mutuo conocimiento 
del idioma, no hay nada que estreche más las relaciones 
mercantiles de los pueblos como un sistema bancario 
internacional.

Por eso la iniciativa se complementaría con que al
guno de nuestros Bancos se decidiese a poner una Su
cursal en Londres.

Lo que es también evidente es que son momentos 
únicos para esta aproximación económica entre Ingla
terra y España; de tal suerte, que si estas negociacio
nes se hubiesen entablado quince días después, es fá-
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cil que no hubieran marchado ni con igual rapidez ni 
con idénticas facilidades.

La propia importancia depende de dos factores: uñó 
el absoluto y otro el relativo. Este último aumenta a 
medida que desciende la de aquellos con quienes se hace 
la comparación.

España, en estos tres años de guerra, ha progresa
do económicamente más que en los treinta años ante
riores. En cambio Inglaterra durante ese tiempo ha 
gastado 150 millones de pesetas diarias, ha contraído 
80.000 millones de deuda y ha enajenado 20.000 mi
llones de valores norteamericanos. Las distancias se 
fueron, por tanto, estrechando.

En esa proporción se empezaron las negociaciones, 
pero durante ellas ha surgido algo que hace variar los 
términos del problema y es la entrada de los Estados 
Unidos en la guerra.

Limitando la importancia del hecho al terreno eco
nómico, resulta, en primer término, que Inglaterra pue
de ya disponer de cuanto dinero necesite. Hasta ahora, 
para mantener el cambio, había tenido que expropiar e 
ir vendiendo los valores americanos que llegaban a su 
término, pues sólo quedaban ya unos cinco o seis mil 
millones disponibles. Ahora el suministro será ilimi
tado.

Podrá alegarse que en su día los Estados Unidos 
pasarán la cruenta, pero eso aquí no les preocupa, y 
ya dijo Lloyd George en su discurso: restablecida la 
paz, Inglaterra, con sólo su producción de carbón pue
de pagar al contado la totalidad de sus deudas en el ex
tranjero.

El apuro era ahora, mientras la guerra dure y eso
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queda ampliamente solucionado, porque además se dis
pone de ese dinero en sitio donde pueden procurárselo 
todo, desde mineral de hierro hasta cañones fabri
cados.

Por eso, desde el discurso de Wilson se veía una 
ligera graduación en el interés de los comisionados in
gleses por llegar pronto a una solución satisfactoria, 
y aunque la formalidad inglesa no permita y no per
mitió dar un paso atrás en lo convenido en principio, 
se veía que marchaban, más por eso y por el deseo de 
complacer que por verdadera necesidad. En cambio, el 
representante francés parecía desearlo igual que antes, 
y es evidente que debía ser así, puesto que nuestra 
frontera terrestre da una facilidad al intercambio, que 
a igualdad de precios y aun con precios superiores, no 
puede compararse con el mercado yanqui.

XIII

Todo llega para quien sabe esperar, y por fin esta 
negociación quedó ayer prácticamente ultimada y sólo 
restan algunos detalles sin importancia.

Se me ha quitado un gran peso de encima y debía 
estar muy satisfecho, pero no lo estoy porque empiezo 
a prever dificultades del otro lado.

XTo es que yo tema que se discuta en Madrid las 
cláusulas y sus palabras una a una. Con ello cuento, y 
precisamente para ello les fui telegrafiando a medida 
que en principio se convenían. El conjunto del con
venio lo creo ventajosísimo, toda vez que he obtenido 
cuanto me encargaron que obtuviera y he dado menos
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de lo que estaba autorizado a dar. En realidad, no lie 
dado nada que no tuviesen ya.

Lo que me preocupa es que vaya yo a ser cabeza de 
turco de los tradicionales aplazamientos de la polí
tica española.

Y esto se va marcando de un modo evidente, pues 
hace cinco días que invariablemente se me telegra
fía que en el inmediato recibiré la contestación de
finitiva.

No puede haber duda de que en la Villa y Corte 
hay mar de fondo, pero de mucho fondo.

Estoy dispuesto a facilitar cualquier solución que 
el Gobierno estime oportuno adoptar, incluso a bus
car un buen pretexto para dejar en tal estado la ne
gociación y emprender el regreso sin haber llegado 
a firmar nada.

A lo que no estoy dispuesto es a permanecer aquí 
indefinidamente para dar lugar a que se desarrolle el 
sistema genuino liberal español de ir ganando días en 
el poder.

Así acabo de hacérselo saber al Gobierno para que 
no olvide que no soy ningún funcionario público que 
haya venido aquí en cumplimiento de un deber y per
cibiendo una retribución; que soy un señor particular 
que se ha avenido a ellos gratis y por amor al arte, 
creyendo prestar un servicio a su partido, y que to
do tiene un término.

Las objeciones de última hora son nimias e incon
sistentes a cláusulas aceptadas hace una semana; a 
todo ello he contestado cumplidamente advirtiendo que 
de todas suertes me marcho, firmando o sin firmar, 
según prefieran.
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A las seis de la tarde, estando en la Cancillería 
de la Embajada, han llegado dos telegramas de Ma
drid y me he puesto a ayudar a descifrarlos. Ambos 
son del Gobierno y en ellos se me autoriza a firmar 
el acuerdo, haciendo grandes elogios de la negocia
ción.

Fuera sigue lloviendo a más y mejor, pero no sé 
por qué me resulta ya por completo indiferente el 
tiempo que pueda hacer en Londres.

La firma del Convenio ha carecido de toda solem
nidad. Estábamos Sir Maurice y yo solos. Un em
pleado, práctico en esos menesteres, ha colocado nues
tros respectivos sellos. El mío es un préstamo del Em
bajador.

Después he ido a ver a éste, que está hoy enfermo 
en cama; ha estado cariñosísimo y me he puesto en
carnado a fuerza de elogios.

Por lo menos llevo eso adelantado para cuando 
los germanófilos de Madrid me pongan verde.

XIV

El andén de la estación de Charing Cross está 
brillante. Hace hoy por primera vez, en un mes, un 
día despejado.

El tren es kilométrico; va lleno de oficiales que 
regresan al frente al expirar sus licencias; esposas y 
parientes han acudido a despedirles; pero todos están 
sonrientes y animosos y el espectáculo es muy dife
rente del entristecedor que presencié hace dos meses 
en la estación del Rocío de Lisboa.
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Este carácter inglés es verdaderamente extraordi
nario ; dan a la muerte una importancia muy inferior 
a la que le otorgamos los meridionales, y aun a veces 
se llega a dudar si realmente mueren, porque es el ca
so que, habiendo vivido más de un mes en el sitio 
más céntrico y más poblado de una ciudad como Lon
dres de seis millones de habitantes, no he visto un 
solo entierro, y lo mismo me ocurrió las otras veces que 
estuve, de tal suerte que no podría decir si aquí se lle
van a los muertos al cementerio en hombros, en coche 
o en automóvil.

En cambio, en Madrid, no salgo un día de casa 
que no me cruce con media docena de ellos, y aunque 
la proporción de mortalidad sea en la corte española 
el doble que la que arroja la ciudad de la niebla, en 
cambio las respectivas poblaciones están en la pro
porción de uno a diez.

Lo positivo es que en Inglaterra eso de los lutos 
pasó a la historia como ridículo rastro de costumbres 
bárbaras, las mismas que imponían a las viudas arro
jarse en las hogueras donde se carbonizaban los ca
dáveres de los esposos, las que daban por resultado 
que los histriones hiciesen su agosto contratándose para 
ir llorando en los entierros de los personajes cons
picuos y los que exigían que las muertes de los reyes y 
caudillos ineptos se considerasen como desgracias ta
les que interrumpieran la vida normal durante largos 
períodos de tiempo.

El pueblo inglés tiene un concepto de la muerte 
un poco semejante al de los religiosos profesos. La 
vida no es un inmenso valle de lágrimas, pero tampo-

7
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co es ningún lecho de rosas. En definitiva, el que se 
marcha, descansa.

Hay señora inglesa que lleva tres maridos muer
tos en la guerra, y seguramente vendrá a la estación 
a despedir ai cuarto y le deseará buena suerte en el 
front, cual se lo deseó a sus antecesores, y no sin éxi
to, porque esa buena suerte consiste para ellos en ven
cer o morir; la desgracia es quedar lisiado.

Y por eso, a pesar de todo, no se ha escuchado 
hoy en el andén de Charing ni un solo sollozo.

Es fama que las madres inglesas que tienen seis 
hijos, cada uno en un extremo del mundo, pidan to
das las noches a Dios morirse sin volver a verlos, 
porque lo contrario significaría su fracaso y la vuel
ta del vencido al hogar doméstico como el hijo pró
digo.

Al lado de eso recordaba yo pueblecitos de la Al
carria indescriptibles, adonde me llevaron excursiones 
electorales y gentes que en ellos habían nacido, que 
de allí no habían salido ni pensaban salir jamás, que 
no habían comido ni un solo día a su entero talante y 
satisfacción, que no tenían la menor idea de lo que era 
un coche, ni una cama con sábanas, y que, sin em
bargo, se acongojaban cuando veían próxima la hora 
de la muerte.

El tren va a ponerse en marcha; me despido de to
dos los amigos y compatriotas que han acudido a la 
estación. La Embajada española está en masa, salvo 
el Embajador, que sigue en cama; pero me ha man
dado un representante tal, que casi hay que alegrarse 
de su pasajera indisposición, porque es nada menos 
que nuestra simpática Embajadora. De buena gana,
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si lo hubiera permitido el protocolo, hubiésemos dado 
un viva a España.

A la cabeza del tren van cuatro coches Pullman. 
Cada uno tiene un nombre de fantasía: Meteoro, Mer
curio, etc., igual que los antiguos Maill Coach. A las 
doce y media, poco después de salir, nos sirven el al
muerzo ; a las tres estamos el Folkstone.

Veo que van al mismo tren algunos altos funcio
narios del Foreing Office, a los que he conocido du
rante la negociación. Llevan unos sacos de lona con 
despachos, que parecen pesadísimos. Luego me he en
terado que tienen en el fondo unos lingotes de plomo 
para arrojarlos al mar si somos torpedeados en la tra
vesía.

El embarque requiere menos formalidades que el de 
ida; pero en cambio, el vapor está atestado, pues lle
va 1.500 soldados y nO' es posible dar un paso. En esas 
condiciones lo del salvavidas parece precaución bien 
superfina.

Un señor que va cerca de mí, y que al parecer lleva 
un chaleco de paño azul común y corriente, ha sacado 
un tubito de caucho unido al dobladillo interior y ha 
empezado a soplar en él. Poco a poco se ha ido hin
chando el chaleco hasta hacer el efecto de que ha en
gordado una docena de kilos. Luego me ha enseñado 
que en un bolsillo del mismo lleva un frasco chato de 
plata con un wishy de 90 grados, y en el otro una si
rena que suena como la de un vapor.

Si esto hubiese de repetirse mucho, seguramente me 
compraría uno.

La travesía la hacemos en convoy diez barcos: a 
saber: tres transportes de tropas, dos barcos hospitales
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y cinco destroyers. Ya cerca de Boulogne nos acompa
ña también un hidroavión, volando.

En el puente, una gaita escocesa entona aires na
cionales. Los soldados cantan a coro y parece aquello 
una excursión de placer más que un cargamento de car
ne de cañón. Realmente esta gente teme poco la muer
te, y es una gran filosofía a la que debe uno tratar de 
convertirse.

El desembarco es muy molesto. No termina nunca, 
sobre todo porque hay que extraer el equipaje que está 
en el fondo de la cala, y sólo se ven salir colgados 
de la grúa pertrechos, automóviles, correspondencia, 
etcétera. Esta última ocupa miles y miles de sacas.

Hora y media he estado de pie en el muelle espe
rando ver aparecer mis maletas, y si no hubiese hecho 
tanto frío, lo hubiera llevado con paciencia, dado que 
no hay nada que hacer, que son las cinco de la tarde 
)• que hasta las nueve de la noche no saldrá el tren.

El oficial de Estado Mayor, que me ha atendido con 
igual solicitud ahora que lo hizo en: el viaje de ida, no 
ha querido aceptar mi invitación a comer. Están ata
cadísimos. El esfuerzo llega al máximum. Hoy, ade
más de las tropas, ha llegado una expedición de caba
llos estupendos que me han asombrado al verlos des
filar. Me han dicho que pasan de 500.000 los caballos 
que tiene el ejército inglés en Francia.

El tren ha llegado con cuarenta y cinco minutos de 
retraso, lo que constituye un record, porque nace en 
Calais y el trayecto son veinte minutos.

A pesar del empeño deí Gobierno inglés, ha sido 
materialmente imposible procurarme un lit-toilettc. 
Voy sencillamente en un compartimento de primera;
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la portezuela no cierra; los cristales no encajan; el frío 
es de primera, no hay calefacción; la noche se presenta 
imponente.

Y así lo ha sido, pues no ha habido medio de en
trar en calor.

Al amanecer me ha dado lástima de unos pobres 
soldados franceses que venían toda la noche de pie en 
el pasillo y les he ofrecido que entren en el comparti
mento que tenía reservado.

Lo han agradecido muchísimo; los dos son relati
vamente jóvenes, de unos treinta años, y parecen finos.

Uno de ellos recibió en una acción veinticuatro he
ridas de metralla. Está completamente repuesto; va a 
su pueblo con tres semanas de permiso, antes de in
corporarse de nuevo al regimiento.

Si esta guerra se sigue prolongando va a producir 
una variación en las condiciones de la vida social en 
Francia. Cuentan que soldados de condición humil
de han aprendido en las trincheras a jugar el bridge y 
les hacen la partida a duques y dignatarios de la Igle
sia, por lo cual, cuando se les ha otorgado alguna licen
cia la han renunciado. Encuentran a sus antiguos ami
gos del pueblo adocenados, ignorantes y aburridos, y 
prefieren volverse al frente.

Me han preguntado con interés noticias de Ingla
terra, y, naturalmente, se las he dado muy optimistas. 
Luego me ha parecido que había exagerado algo, y he 
tratado de echar agua al vino, diciendo que el único 
punto negro, por ahora, era la situación de Rusia.

A esto, el más joven de los dos soldados ha contes
tado: “Tendría que ver que nos abandonasen a nos
otros, que estamos batiéndonos y muriendo por ellos.”
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Sobre eso no puedo menos de reflexionar que en 
esta guerra, en realidad, todos se baten unos por otros. 
Francia se bate por Rusia, Rusia por Servia, Bélgica 
por Francia, Inglaterra por Bélgica, y en el otro cam
po sucede poco más o menos lo mismo.

Con todo esto hemos llegado a París y me despi
do de mis dos soldados, deseándoles buena suerte. El 
tren para a un kilómetro del andén, hay que bajarse 
haciendo equilibrios, desde una altura considerable y 
caminar diluviando por las entrevias. Para toda esta 
parte del tren no hay más que un mozo octogenario 
que tiene que llevar los sacos de veinte viajeros en un 
carrito, que entre todos empujamos.

Todo se olvida, sin embargo, cara a casa, y se com
prende la filosofía que encierra el magistral libro de 
Zola que se titula La alegría de vivir.

XV

En París me encuentro con la novedad de que, se
gún telegrama del Ministro de Estado, recibido en la 
Embajada, debo esperar instrucciones del Gobierno pa
ra cierta gestión que habrá que hacer cerca de las au
toridades francesas.

De todo eso no tengo ni la menor idea, ni se me 
díó instrucción alguna al salir de Madrid.

He telegrafiado urgente, diciendo que bueno, pero 
que se me transmitan en seguida, porque no es cosa 
de que me tengan aquí languideciendo eternamente.

Pero es el caso que transcurren las horas y los días 
y tales intrucciones no- llegan.
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Quiñones de León, el simpático Ministro Conseje
ro de nuestra Embajada, veo que hace esfuerzos inau
ditos para calmar mi impaciencia. El acaba de llegar 
de Madrid e indudablemente sabrá algo de lo que allí 
ocurre, aunque no suelte ninguna prenda.

Pero no nos conocemos en balde hace tantos años 
para que yo no observe su evidente preocupación, y 
por eso y por otra infinidad de síntomas comprendo 
que, según me figuraba, la política española debe atra
vesar por momentos críticos y decisivos.

Me figuro que debe ser una habilidad de Quiñones 
de León para entrener mis impaciencias su indicación 
de que sería conveniente no me fuese sin saludar al 
Ministro de Hacienda, ya que Francia ha estado re
presentada en la conferencia de Londres. Corno él es 
aquí todopoderoso, en diez minutos, por teléfono, ha 
arreglado que vaya a verle a las cuatro de la tarde.

El edificio de la rué de Rívoli, donde está el Mi
nisterio de Hacienda, no tiene nada que envidiar en 
punto a suciedad y abandono al nuestro de la calle de 
Alcalá.

La sala donde se espera es una estancia con luz ce
nital y dos mesas de comedor con tapetes verdes. El 
ujier, en cambio, de correctísimo frac y cadena de pla
ta al cuello, tiene mucha mejor facha que los zafios 
porteros de nuestra vieja Aduana.

El nuevo Ministro de Hacienda, monsieur Thierry, 
es alto, moreno, muy enjuto y joven; tiene unos ojos 
de gran inteligencia y parece conocer muy bien lo que 
tiene entre manos.

Me ha recibido en un despacho reducidísimo con 
una mesa inmensa llena de papeles.
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Está enterado de las cosas de España; es, al pare
cer, amigo y admirador de nuestro Rey e intervino en 
unos estudios que a instancia de éste se hicieron sobre 
posibilidad de reducir el ancho de la vía de los ferro
carriles españoles al igual de la francesa.

Está muy satisfecho del Convenio de Londres, que 
parece conocer al detalle, y lo considera un gran paso 
para la alianza formidable que ha de formarse al ter
minar la guerra actual y empezar la nueva, una gue
rra económica, de duración indefinida, en la que no 
podrá haber neutrales.

De negociación especial con Francia no se ha ha
blado nada ni podía hablarse. En realidad yo, por más 
vueltas que le doy, no se me alcanza que por el mo
mento necesitemos nada que puedan darnos los fran
ceses, y lo que nosotros podamos, dar ya está pactado 
en el Convenio de Londres.

Al despedirnos me ha encargado mucho que no deje 
de presentar al Rey sus respetuosos recuerdos y humil
de homenaje.

Todo esto está muy bien; pero pasan los días y se
guimos en el mismo estado.

Cuando estaba dándole vueltas a la manera de sa
lir de esta situación, me telefonean de la Embajada 
que acaba de recibirse un telegrama para que salga 
cuanto antes, y, si es posible, por el primer tren.

Esto sería bien extraño si no tuviese la explica
ción de lo grave que debe ser la situación política en 
Madrid.

Hoy ya no es posible marcharse, son más de las 
siete y el tren sale a las ocho y mediaj pero, segura
mente, mañana, miércoles, no dormiré en París.



Cerca de Burdeos parece se lia hundido un túnel, 
y por esa causa todos los trenes han perdido el enla
ce durante toda la semana. Sin embargo, Quiñones de 
León, que ha venido a despedirme, me da la esperan
za de que el de hoy pueda pasar, reparada la avería.

Y, en efecto, cuando me he despertado esta ma
ñana, habíamos pasado Burdeos, no se había perdido 
el enlace, y seguíamos tranquilamente por tierra de las 
Latidas.

La despedida del sistema actual ferroviario fran
cés es notable. Al llegar a Hendaya, a kilómetro y me
dio de Irún, todo el mundo tiene que bajar del tren, 
el cual desaparece y se desintegra. Después de pasar 
por la Aduana, de registrar todos los equipajes y de 
visar los pasaportes, le encierran a uno en un redil a 
esperar que se forme el tren para España. Este 'no 
tiene hora fija para salir, y lo hace cuando lo han des
pachado todo tranquilamente. Hoy hemos llegado a la 
una y salido a las tres. A pie hubiéramos estado en 
Irún a la una y cuarto.

Pero todo se olvida ante la satisfacción de verse 
en España. Hay en la estación veinte mozos jóvenes 
que se disputan la maletas. El tren tiene calefacción y 
vagón-restaurant, se almuerza sin restricciones. Las chi- 
nieneas de las fábricas echan humo, los campesinos, 
en la flor de la edad, trabajan la tierra.

Ese beneficio de la paz, que Dios puso al alcance 
de todos, lo desprecian los hombres sin saber lo que 
vale y sin querer convencerse de que en el mundo hay 
sitio para todos.

Mas no hay nunca dicha completa. Al llegar a Mi
randa un señor extranjero ha subido al tren y pregun-
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taclo si venía yo en el mismo. Le han dicho que sí y 
viene a buscarme al camarote.

Resulta ser uno de mis amigos del Foreing Office. 
Viene de Bilbao, donde había ido a organizar las cosas 
en armonía con el Convenio, y me entera de que es 
oficial la caída del Gobierno del Conde de Romanones, 
y que hacía unas horas había jurado uno nuevo presi
dido por el Marqués de Alhucemas.

A pesar de sus seguridades me resisto a creerlo; 
pero de todas suertes la noche es agitada, dándole vuel
tas a las complicaciones que pueden resultar en la po
lítica internacional de un cambio de orientación des
pués de firmado este Convenio. Equivale a una marcha 
de flanco, como la que ejecutó Yon Kluck en la batalla 
del Marne.

•Por la mañana me entregan El Impartid; todas las 
dudas se disipa^; el Fecho -está confirmado; el nuevo 
Ministerio juró ayer, jueves, por la tarde. El mismo 
número de El Imparcial trae unos versos de Luis de 
Tapia magníficos, como suyos, en los que se comenta 
la nueva situación, y terminan con esta estrofa:

Qué olor, qué olor, 
qué olor a Ratibor.

Esto puede, en definitiva, no ser más que una ori
ginalidad del ingenio de uno de nuestros primeros poe
tas; pero también publica El Imparcial una nota del 
Conde de Romanones explicando la crisis por haber 
querido orientar la política internacional en -el sentido 
de la aproximación a los aliados.

Es, pues, evidente que el nuevo Gobierno debe re
presentar lo contrario, y si no la aproximación a Ale-
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manía, significar una política de neutralidad total abso
luta, hasta exagerada, una neutralidad verdaderamen
te neutra.

En esas condiciones es muy difícil que el Convenio 
pueda ya ser ratificado.

Lo de menos será el trabajo perdido.
No será extraño que se acuda al conocido sistema 

de que sea el último mono el que se ahogue.
Una mirada a la maleta de mano, que sigue imper

térrita en la red, me conforta.
Ahí están todos los telegramas cruzados, y con ellos 

no es fácil torpedearme ni con previo aviso ni sin él.
Claro está que la amistad y la honorabilidad tienen 

sus fueros; pero en política todo eso tiene que pasar 
a segundo término, y cuando se alegan razones de 
salud pública, se llega hasta el perjurio, y tampoco me 
atrevería yo a asegurar que no deba ser así.

En definitiva, y bien pensado, lo mío es secunda
rio; con o sin telegramas, tarde o temprano se me haría 
justicia, y para quien carece de ambiciones y tiene que 
comer en casa, todo será cuestión de tener que tragar 
un poco de saliva, y no será la primera vez que me 
haya visto obligado a hacerlo.

Lo interesante es encontrar una solución para sa
lir del conflicto, y yo me creo obligado a coadyuvar a 
encontrarla.

Porque es lo cierto que mi nombramiento, mi via
je y mi negociación, o eran una imbecilidad sin obje
to, o significaban una aproximación, siquiera fuese pu
ramente económica, a los aliados.

Y esos actos, que pasaron al parecer sin protesta, 
hoy producen una crisis dentro del propio partido que
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gobierna, porque eso no era ya la política de neutrali
dad estricta, absoluta, en que coincidía una gran parte 
de la opinión española.

Si la crisis se hubiera producido quince días antes 
hubiese habido la menor dificultad; pero ultimada una 
negociación y firmado un Convenio aún no ratificado, 
la dificultad surge pujante.

Yo espero aún que entre todos busquemos el medio 
de que esto se arregle satisfactoriamente sin que el 
nuevo Gobierno abdique de su significación, y al mis
mo tiempo sin disgustar a los que pactaron.

Porque entre la multitud de refranes y proverbios 
españoles, a los que yo rindo culto porque encierran la 
filosofía práctica y la experiencia de generaciones y si
glos, hay uno que no debe olvidarse, y que hoy segura
mente no se olvidará, y dice así:

Con todo el mundo en guerra 
y en paz con Inglaterra.

No sé si será necesario decir que en la estación de 
Madrid no me espera ningún Ministro, y ni aun si
quiera Subsecretario. He vuelto al canto llano.

El día es espléndido. Un día madrileño puro y neto; 
pero aún tengo metido en la cabeza el sonsonete de 
las melodías inglesas, sobre todo las del himno nacio
nal, que he escuchado a diario, con gran solemnidad y 
durante varias semanas.

Por eso instintivamente, y sin poderlo remediar, 
al pasar por la plaza de Oriente voy tarareando el God 
save the King.

Abril, 1917.



EPÍLOGO POLÍTICO

Todo lo previsto ocurrió, y algo más. En el germa- 
nofilismo desencadenado se llegó a decir que se esti
maba en altas esferas que de ser militar me hubieran 
fusilado.

Lo cual no impidió que unos meses después, al fir
marse el armisticio, haya recibido un aviso telefónico 
del Conde de Romanones para que a las doce en pun
to acudiera a Palacio a jurar el cargo de Ministro de 
Fomento.

Personalmente para mí es una gran satisfacción 
de amor propio, y más que al poco tiempo me haya 
encargado de la cartera de Hacienda y las haya des
empeñado ambas durante varios meses sin tropiezo; 
pero no puedo menos de lamentar que los clásicos erro
res de nuestra política internacional nos hayan hecho 
desperdiciar una ocasión única.

Marzo, 1918.





DIARIO DE UN PROSCRITO





DIARIO DE UN PROSCRITO

Hoy tres de enero de ig... se inauguraron por fin, 
tras no poco esfuerzo, los grandes Almacenes Maclrid- 
París, establecidos en la Gran Vía.

Para su terminación y apertura facilitó no pocos 
medios el Banco Español de Crédito, y por eso, sin 
duda, y por ser yo el Presidente del Consejo del men
cionado Banco, fui invitado a su inauguración.

Píe procurado pasar desapercibido, pues aunque el 
negocio Madrid-París se presenta con todo el aspecto 
de un relativo éxito, no conviene confundir crédito y 
crédito, ya que el Bancario es siempre una sensitiva.

Por eso estuve desde el principio en la balaustrada 
del segundo piso contemplando aquella hermosa pers
pectiva, que puede compararse sin desventaja con los 
mejores establecimientos de esa clase en París.

Los Reyes llegaron algo retrasados, y por eso la 
visita la efectuaron con cierta rapidez. Desde la al
tura vemos cómo recorren las diversas dependencias 
del piso bajo y suben al primero desdeñando los as
censores...

Ahora llegan al nuestro. La Reina se ha parado 
contemplando una preciosa bata de raso rosa que hay 
en una vitrina, y mientras tanto el Rey, que me ha vis
to, se dirige a mí y me dice: “Si no te importa te agra
decería que mañana vinieses a verme con Garnica; quie
ro hablaros de un asunto bancario que puede ser de
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interés para España.” '‘Con mucho gusto, señor. ¿A 
las once y media?” “Sí, sí; a las once y media.”

Poco después se sirvió arriba el lunch, y los Reyes 
se retiraron. Y a las tres se daba entrada a la turba
multa. Mas de 7.000 personas hicieron irrupción al 
mismo tiempo. Aquello es un monumental barullo; no 
hay manera de comprar ni de vender nada.

Los señores del Consejo andan algo mohínos y ca
bizbajos. Esa extraordinaria avalancha de gente va a 
estropearles la recaudación del primer día.

Por eso mandé preguntar al día siguiente, y en 
efecto, sus temores se habían confirmado; la recauda
ción había sido muy inferior a lo que esperaban, pero a 
pesar de ello estaban radiantes porque hacía pocas ho
ras que una doncellita muy peripuesta había venido en 
nombre de la Reina a comprar la bata rosa. El perso
nal, aún poco práctico, había preguntado al Gerente si 
debían o no exigir el previo pago, que es la costumbre 
inveterada en esas casas.

Viernes 4.

A las once he ido a recoger en el Banco Español 
de Crédito a Pablo Garnica y ataviados de levitas y 
chisteras hemos entrado en Palacio por la Puerta del 
Príncipe, poco antes de las once y media.

Ni en la puerta ni en el zaguán hemos encontrado 
a ningún periodista, los cuales parece que desde que 
no hay Ministros a quien interrogar, han desertado de 
Palacio.

Tampoco encontramos a nadie en el ascensor; cru
zamos la galería y el camón con sendas patadas de los



alabarderos, penetramos en la cámara donde no hay 
nadie más que el Ayudante de guardia, quien nos dice 
que está prevenido de nuestra visita. Después llega 
el señor Terán, también ex Ministro de la Corona.

A los pocos minutos hemos sido recibidos por Su 
Majestad, quien en pocas palabras nos pone al corrien
te de todo. Se trata de una gestión del Ministro de Co
lombia para establecer allí con capital español un Ban
co Hipotecario que pueda hacer allí los préstamos y 
colocar las cédulas en España.

Como habíamos vislumbrado que se trataba de Co
lombia íbamos los dos muy preparados, pues casi toda 
la noche la habíamos pasado consultando enciclopedias 
y publicaciones, y creo que en aquel momento sabíamos 
mucho más de Colombia que el propio Presidente de 
aquella República, el respetable y respetado señor Os- 
pina.

El Rey nos pide que nos llevemos unos papeles que 
nos entrega para que estudiemos si podríamos conse
guir el concurso bancario para esa creación y le diga
mos si no podría convenir a la economía Nacional Es
pañola.

Hemos tratado de colocarle algo de nuestra recien
te erudición. Oue Colombia es un país eminentemen
te agrícola y ganadero, que, como Méjico, tiene todos 
los cultivos por tener todas las alturas hasta 2.800 me
tros sobre el nivel del mar; que su acceso al Pacífico 
>' al Atlántico le hacen disfrutar de grandes facilida
des de exportación, que el cultivo del café ha tomado 
tal importancia que constituye una seria competencia 
para el Brasil, y que respecto a la ganadería baste de
cir que hay una vaca por cada dos habitantes, no obs-



tante haber aumentado éstos en un 50 por 100 en el 
último quinquenio.

Algo derivó la conversación hacia la Argentina en 
relación a sus grandes sobrantes de ganado vacuno, coin
cidiendo con la escasez tan grande del mismo en Ale
mania, y después Su Majestad dió por terminada la en
trevista, quedando en que le remitiríamos una nota con
testación a sus preguntas en la que consignaríamos lo 
que a juicio del Banco Español de Crédito pudiera ha
cerse en el asunto de Colombia. Toda la conversación 
no ha durado más que veinticinco minutos.

Al salir nos cruzamos en la Cámara con el Marqués 
de Alhucemas, quien nos dice que viene a ver al Rey 
para darle las gracias por una felicitación muy afec
tuosa que le mandó el día de San Manuel.

Bajando la escalera de Damas le he dicho a Cár
nica: “Milagro será que a esto y con estas coinciden
cias no se le saque punta”, y él me ha contestado: “Yo 
lo creo seguro y en mayores proporciones de lo que tú 
te figuras.”

Lunes 7.

Esta mañana había sido citado por el Subsecretario de 
Hacienda para que le diera mi opinión sobre las obliga
ciones del Tesoro que vencen el 4 de febrero próximo.

He estado a la una a verle. Al actual Subsecretario 
le conozco desde hace muchas docenas de años. Es 
hombre que vale; pero, que ha carecido siempre de bri
llantez y lucimiento y por eso ha aceptado ese cargo a 
los sesenta y un años con ansia de un poco de notorie
dad antes de la zambullida final y sin contar que con el



actual régimen lo mejor es pasar desapercibido si se 
puede.

Desde el primer momento he puesto las cosas bien 
en claro y ahora me alegro mucho, o sea qué opinión 
es la que desea conocer el Directorio, la personal del 
Marqués de Cortina o la del Banco Español de Crédito, 
representada por el Presidente de su Consejo de Ad
ministración.

La contestación ha sido categórica, o sea que el Di
rectorio lo que necesita conocer es mi opinión personal, 
que estiman en mucho, etc.

En ese sentido hemos hablado durante una hora, 
en la que he procurado ponerle bien de manifiesto los 
peligros gravísimos que se hacen correr a la Hacienda 
Nacional con la acumulación de deudas exigióles a corto 
plazo por miles de millones, la necesidad de reaccionar 
y rectificar el camino emprendido en las ultimas reno
vaciones, y le he expuesto los medios y las medidas para 
emprender la nueva orientación desde el mes próximo, 
que debe ser la de consolidar.

Ha parecido convencerse, y con verdadera efusión 
me ha dado las gracias en nombre del Directorio Mi
litar.

Este incidente previo hace todavía más incompren
sible lo que sigue:

A las cinco ha ido a verme al Banco el Director de 
la Actualidad Financiera, periódico en el que he con
servado siempre un interés, para decirme que había re
cibido un oficio del Directorio Militar suspendiendo la 
publicación del periódico hasta nueva orden por un ar
tículo sobre las derramas de los navieros, publicado ha-
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cía quince días, y mandándole entregar las galeradas de 
dicho artículo aprobadas por la censura militar.

El artículo, casi literalmente copiado, dice así:
“Que el Real decreto creando un impuesto para el 

pago de las derramas es un error y una injusticia que 
los navieros se comprometieron a traer sustancias ali
menticias durante la guerra a precios reducidos a cam
bio de conservar su autonomía, librarse de la incauta
ción y hartarse como se hartaron de ganar dinero, y 
que era y es pretensión intolerable, que todos los Go
biernos habían rechazado el que el Tesoro en una u 
otra forma Ies pagase ahora esas diferencias. Aún era 
tiempo de rectificar el Decreto y debía rectificarse.”

Naturalmente, las pruebas aprobadas por la cen
sura las he recogido yo y se harán protocolizar en casa 
de un Notario, por lo que pueda tronar.

Media hora después me anuncian la visita de un Ins
pector de policía, a quien hago pasar al despacho. Es un 
sujeto realmente extraordinario; cojo, con una cojera 
desencuadernante que parece que se va a caer a cada 
paso que da. Lleva un gabán raído color de ala de 
mosca, un cuello de camisa deshilacliado de todos los 
colores del arco iris y unos pelos grises hirsutos forman 
tupé sobre el occipucio. Parece un excéntrico escapado 
de un circo.

Sin más preámbulos, y después de preguntarme si 
era el Marqués de Cortina, me ha dicho que venía a 
notificarme de parte del Directorio Militar que estaba 
desterrado a Fuerteventura y que debía salir para allí 
en el término de cuarenta y ocho horas. Ignoraba la 
causa de ese destierro y la duración, y no tenía traslado 
ni orden alguna escrita que entregarme.



La primera impresión ha sido de risa; tan absurda y 
tan insensata parecía la medida notificada en aquella 
forma simplista por aquel sujeto con facha tan ridicula.

Poco a poco la reflexión se ha impuesto y he esti
mado que, como siempre, lo primero era hartarse de 
razón.

Así pues, previa demanda telefónica, he ido a visi
tar al general Arlegui, Director general de orden pú
blico, quien me ha recibido con inusitada frialdad y em
paque, sin saludarme cuadrado y preguntándome: “¿Qué 
es lo que se le ofrece a usted, caballero?”

Le he contestado que lo primero que se me ofrecía 
era saludarle, ya que por lo visto no recordaba nues
tras personales relaciones y el haberle yo invitado a 
almorzar dos veces cuando estuve en Barcelona siendo 
Ministro de Marina.

En el acto cambió de actitud y con evidente since
ridad me rogó le dispensase, pues no me había reco
nocido.

Ya sentados, le he expuesto mi asombro por la vi
sita del Inspector de policía y la necesidad en todo caso 
de que se me notifique esa orden por escrito, con espe
cificación de la causa del destierro.

Me ha dicho que no había inconveniente en hacer 
en esa forma la notificación, y que la causa del destie
rro era un artículo incitando a la rebelión a los Sar
gentos, artículo que se había publicado burlando la 
censura.

Entonces le he hecho ver las galeradas autorizadas 
por la censura y ha leído el texto y debió hacerle gran 
impresión, porque en el acto me dijo: “Espere usted un 
momento porque no quiero que vayamos a hacer una
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tontería, y antes ele notificárselo a usted voy a hablar 
por teléfono con mi superior.”

Al cabo de algunos minutos ha vuelto para decirme 
que se le había dicho que no cabía ya retroceder, pues 
sobre el particular de mi destierro se había facilitado 
ya una extensa nota oficiosa a la prensa.

En vista de ello se me ha hecho la notificación que 
dice así: “Dirección General de Seguridad.—Sección 1.a 
número 832.—En cumplimiento de lo ordenado por 
el Excmo. Sr. Presidente del Directorio Militar, tengo 
el honor de participar a V. E. que ha sido decretado 
su destierro a la isla de Fuerteventura (Canarias), de
biendo salir de Madrid para dicho punto en el término 
de cuarenta y ocho horas a contar desde el momento de 
la entrega de la presente orden.—Lo que comunico 
a V. E. para su conocimiento, en la inteligencia de 
que habrá de poner en el de esta Dirección la fecha de 
su salida.—-Dios guarde a V. E. muchos años.—Ma
drid, 7 de enero de 1924.—El Director general, M. de 
Arlegui.—Excmo. Sr. Don José Gómez Acebo, Mar
qués de Cortina.”

De suerte que como se ve, no se menciona la causa, 
se impone una pena que se llama destierro; pero que 
no lo es, pues se trata de un confinamiento, y esa pena 
se impone por orden verbal de la autoridad, sin su 
firma ni la del Rey, ni aun siquiera el conocimiento 
de éste.

Y hago constar esos hechos, porque cuando se con
denó a don Agustín Arguelles a confinamiento en Ceu
ta fué por Real decreto que firmó Fernando VII, ¡y 
poco que la medida ha dado qué hablar en todo el 
universo mundo!
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Además el confinamiento se me impone a perpe
tuidad, lo cual significa que sea cuando sea llegado el 
momento de mi regreso habrá de ser por medio de in
dulto y quedando por tanto siempre obligado a los que 
me indulten.

Al regresar al Banco han llegado los periodistas con 
el texto de la nota oficiosa que el Directorio hace pu
blicar. En ella en primer término trata de defender lo 
indefendible, o sea el Decreto sobre las derramas, ale
gando que en definitiva no es más que una fórmula 
de efectuar esas mismas derramas, puesto que son ellos 
los que van a pagar el nuevo impuesto. Eso sigue de
mostrando que no están bien enterados y que han dado 
esa disposición con informes equivocados, porque ten
drían razón si el impuesto lo fuesen a pagar sólo los 
navieros asociados que contrajeron el compromiso de 
1918 para los transportes a precios reducidos, pero no 
es así, sino que van a pagarlo todos los que firmaron 
el compromiso y los que no lo firmaron, los viejos y 
los nuevos, los barcos de entonces y los construidos con 
posterioridad y hasta los extranjeros.

De suerte que es un verdadero impuesto que si real
mente tiene el Gobierno facultades para establecer (cosa 
que ahora no discuto) y cree que puede recaudarse 
sin quebranto de la economía nacional, ha debido es
tablecerlo, pero en beneficio del Tesoro y no en favor 
de esas empresas de navegación.

Como se ve, lo correcto sería derogarlos, ya que no 
habría de regir hasta febrero próximo.

Pero el asombro de los periodistas está en lo que 
sigue o sea en que por ese artículo publicado hace quin
ce días y sometido y aprobado por la censura, se impo-
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nen las siguientes sanciones: suspensión gubernativa 
del periódico sine dic, procesamiento por el Tribunal 
Militar del Director, destierro a Fuerteventura (léase 
confinamiento perpetuo) del copropietario Marqués de 
Cortina, por suponérsele inspirador.

A ellos les preocupa esa profusión de sanciones gu
bernativas y judiciales por artículos aprobados por la 
autoridad militar, piensan en aquello de que “cuando la 
barba de tu vecino veas pelar echa la tuya a remojar”, 
y recuerdan a los extremos que la aplicación del princi
pio llevó en determinadas Repúblicas.

Mientras tanto yo he procurado enterarme de qué 
es eso de Fuerteventura y los primeros informes son 
aplastantes; se trata de algo muy malo, malísimo, lo 
peor de España, con posibilidad de tener que acam
par en la playa por falta de alojamiento. Por lo visto 
han buscado lo más parecido posible a la Isla del Diablo, 
olvidando que Dreyfus fué allí en concepto de traidor 
a la Patria.

Antes de salir del Banco llegaron Aritio y Argue
lles, que habían estado cazando con el Rey todo el 
día en la finca de Ballesteros, para la que salieron a las 
nueve de la mañana, o sea antes de mi conferencia con 
el Subsecretario de Hacienda. No sabían nada, y daba 
la casualidad que en conversación particular, entre ojeo 
y ojeo, Aritio había puesto el Decreto de derramas 
como no digan dueñas y explicando el efecto que ha
bía producido en la pública opinión.

En casa, la noticia produce* el efecto que es de su
poner. Persona para mí muy allegada, y con el crédito 
que en el Real Palacio se otorga a la antigüedad sin 
defectos en la prestación de servicios de confianza, in-
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siste mucho en que se le haga saber al Rey lo ocurrido 
por medio del Ayudante de guardia.

Me he negado en absoluto. El Rey debe quedar por 
completo fuera de este incidente. Una íntima convic
ción interior así me lo aconseja y, como se verá, los he
chos me dieron la razón.

Después he recibido la visita del Juez Militar, quien 
viene a notificarme que por primera providencia y an
tes de oírme, he sido procesado por el artículo en cues
tión, y que igualmente se ha decretado mi prisión preven
tiva, ya que el delito de cpie se me acusa es el de ata
que a los institutos armados, penado en el Código de 
Justicia Militar con seis años de prisión correccional.

Le he exhibido el oficio» de destierro y se ha queda
do algo perplejo. Después ha salido del paso diciendo 
que iba a extender una diligencia de constancia. No sé 
que es eso, lo esencial es que después de extenderla se 
ha retirado sin tomarme declaración.

Como la noticia se ha divulgado ya por Madrid, 
empieza a sonar el teléfono, algún que otro amigo de 
aquellos que más me quieren y a cuyo criterio he so
lido siempre diferir, me apremian e insisten en que sin 
más trámites tome el automóvil y me vaya a Francia, 
si es que no prefiero hacerlo en el Sudexprés. Me he 
negado en absoluto. Tengo la conciencia bien tranquila, 
y aunque estas gentes están completamente apasio
nadas y quieren hacerme víctima y cobrarse de mu
chas cosas, yo he tenido mucha fe en la humana Jus
ticia, aunque no sea más que un recuerdo de la de Dios, 
y sea, por tanto, lo que El quiera.
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Martes 8.

Me he ocupado de preparar, ante todo, el viaje, pues 
no hay tiempo que perder, dado el plazo angustioso de 
cuarenta y ocho horas para ponerse en camino.

Tendré unas camas en el exprés de Andalucía para 
mañana miércoles, y acabo de tener un cariñosísimo 
telegrama del Marqués de Comillas, el que me partici
pa que tengo reservados unos camarotes en el “Manuel 
Améis”, que debe salir el 15 de Cádiz para Gran Ca
naria.

Mi mujer viene conmigo, no hubiera habido ma
nera de disuadirla y tampoco lo he intentado. Todas 
las vicisitudes y dificultades de la vida, que no han 
sido pocas, las hemos pasado juntos y no es cosa de 
separarnos en ésta por lo mismo que puede ser la últi
ma, ya que, como se ve, esos señores del Directorio ti
ran a dar. ¡Qué otra cosa puede significar mandar a 
un hombre de mi edad a una Isla de esas condiciones!

Todo se lo he comunicado al Director de Seguri
dad, quien ha debido aceptar el plan de viaje como bue
no, puesto que nada me ha dicho en contrario.

Naturalmente, la casa ha sido un jubileo de ami
gos y conocidos. Todos traen la impresión de que la 
protesta es general, pero sobre las causas y los efectos 
hay muchísimas versiones.

Con referencia, primero, a Gobernación y luego al 
Gobierno Civil, se dice que en ambos Centros había 
producido gran contrariedad mi decisión de cumplir 
la sentencia y que se había estimado como seguro el que 
anoche mismo hubiera salido para Francia.
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Los periodistas que prolongaron ayer la entrevis
ta con Primo de Rivera aseguran que cuando hicieron 
resaltar la desproporción entre el delito y las sanciones, 
les había contestado que el artículo era lo de menos, 
que lo esencial era dar una nota de atención para que 
se supiese que no se podía jugar con dos barajas.

Por último, ha habido quien con gran misterio ha 
venido a decirme que todo ello se ha hecho contra la 
voluntad y el deseo del Presidente y que son determi
nados elementos los que lo han exigido tomando como 
pretexto el artículo para cobrarse del discurso que pro
nuncié en el Senado cuando el Suplicatorio para pro
cesar al General Berenguer.

Lo más positivo y cierto es que no hay una sola 
persona que apruebe lo hecho y la frase con que lo ha 
calificado don Antonio Maura, que bien temprano vino 
a visitarme, es lapidaria, y no quiero reproducirla por 
lo dura.

Sin embargo, no podía faltar y no ha faltado quien 
con su afán de sacar punta a las cosas haya venido a 
última hora a decirme al oído que no crea nada de lo 
que digan y que la verdadera causa de mi deportación es 
que se me sacrifica a la Casa del Pueblo y que cuando la 
visita a la misma del Gobernador Militar de Madrid se 
les ofreció como justa compensación a entender ellos 
que yo había sido quien había hecho fracasar la huel
ga de empleados de Banca y Bolsa.

Luego ha venido el Juez Militar a informarme que 
estoy procesado por la publicación del artículo, pero 
que no voy a prisiones militares por haber sido des
terrado, y en cuanto cumpla la pena de destierro, pero 
que de no cumplirla ingresaré inmediatamente en ellas.



De suerte que como se ve, estoy, como dicen los 
ingleses, entre el diablo y el mar profundo.

Miércoles p.
Las noticias sobre Fuerteventura no pueden ser 

más deplorables. Es la peor de las Canarias habitadas, 
por su poca altura y su proximidad al desierto de Sa
hara. No llueve nunca, y este año menos, pues llevan 
diez meses sin que haya caído una gota de agua, se 
paga a peseta el litro, y casi tiene más cuenta usar cer
veza para lavarse las manos. La población ha ido cons
tantemente disminuyendo, no hay luz eléctrica, ni gas, 
ni acetileno, ni petróleo; no hay más carne que la de 
macho cabrío, ni casas para alquilar, y una que ama
blemente se nos habían ofrecido en la Oliva, resulta que 
está deshabitada hace seis años por faltar casi todos los 
muebles, y que serían necesarias imprescindibles re
paraciones muy costosas, y en las que se invertirían 
varios meses.

En fin, Dios proveerá.
No sé como he podido ordenar cosas, papeles e 

instrucciones para salir esta noche con el jubileo de 
gentes que han desfilado por casa desde esta mañana: 
pero en fin, mejor o peor, ha quedado todo ultimado 
y salimos para la estación de Atocha.

Aquello es un loquero de gente, yo no podía figu
rarme nada semejante. Creía, sí, que no faltarían en mo
mento tan triste algunos leales amigos, pero no podía 
suponer que fuera esa cantidad de personas de todos 
los partidos y otras tan alejadas de la política, en for
ma tal que constituyen una protesta definitiva y con
cluyente contra el atropello de que soy víctima.
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La censura, naturalmente, no clejó publicar los nom
bres de las personas que habían acudido a la estación 
a despedirme. Yo seguramente no recordaría a la mi
tad si no fuera porque la. Agencia Fabra tuvo la ama
bilidad de mandarme copia de la lista cpie la censura 
había rechazado, que copio a continuación:

Conde de Romanones, Marqués de Alhucemas, Sil- 
vela (Luis), Maestre, Salvatella, General Luque, Matos, 
Argüelles, Ruiz Jiménez, Argente, Rodrigáñez, Ga
briel, Honorio y Miguel Maura, Santa Cruz, Pérez 
Oliva, Conde de Gamazo, Rodrigo Soriano, Ortega 
Gasset, Pascual Nacher, Alvarez Estrada, García Mo- 
linas, Marqués de la Hermida, José Luis Torres, Juan 
Vaquero, César Mora, Gullón, García Prieto, Marqués 
de Valdeiglesias, Marqués de Lara, Duque de la Seo 
de Urgel, 'Cobián, López Monis, Alvarez Mendoza, Vi- 
llabrágima, Velayos, Daniel López, Conde de Aguilar, 
Benavente, Doctor Marañón y Directores de los Ban
cos Español de Crédito, Vizcaya e Hipotecario.

Se me acercó además el Ayudante del General don 
Dámaso Berenguer a decirme que su General no venía 
en persona por su especial situación, pero que con él 
me mandaba un apretado abrazo.

A poco lo recibo real y efectivamente y muy apre
tado del General don Federico Berenguer, quien me 
reitera lo que yo soy y significo para toda su familia.

Ha habido, al arrancar el tren, aplausos y vivas. To
do ello ha constituido para mí una gran satisfacción 
de amor propio, pero no puedo borrar la amargura de 
ir a cumplir una pena aflictiva impuesta en forma que 
no se creía posible en Europa y que aún se dudaba pudie
ra subsistir en América.
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Jueves io a domingo 13.

Bienaventurados los que padecen persecución por la
Justicia.

Todas las personas que vienen en el tren se desha
cen en amabilidad, y esto no deja de confortar el es
píritu, que bien necesitado anda de ello. Realmente a 
los presidiarios no se les despide así.

Cuando digo todos, exagero. Hay una excepción, 
y me dan noticias que vienen en el tren vigilándome 
no sé por qué dos policías. Tal vez el Director de Se
guridad se figure que voy a arrojarme por una ven
tanilla como Dechanel. Verdad es que da la casuali
dad que uno de ellos es también uno de los que me pu
sieron cuando los huelguistas querían matarme y el 
Gobierno entendía que mi vida era tan útil que debía 
ser protegida a todo trance.

Al llegar a Sevilla me he enterado de que el “Ma
nuel Anuís” lleva cuatro días de retraso y que por tanto 
no llegará a Cádiz hasta el día 19, con lo cual hemos 
acordado prolongar unos días aquí nuestra estancia para 
promediar el tedio.

Hay además otra razón, y es que aunque el Direc
torio está notificado y aceptó el que salga en el “Ar- 
nús”, ya sabemos cómo las gastan y qué satisfacción 
tienen en imponer una pena aflictiva por su propia au
toridad, y cuanto más aflictiva mejor, y hay un barco 
que sale el día 13 que es un cascarón de nuez, sucio 
y asqueroso y que va dando la vuelta a las Islas, tar
dando cinco o seis días en llegar a las Palmas y temo 
que me obliguen a embarcar en él.
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Y llega mi suspicacia al extremo de pensar que 
ese retraso, debido a órdenes del Directorio en relación 
con la misión del Cardenal Benlloch, no haya sido al
gún tanto intencionado pensando en mi viaje.

Por lo demás, un plato de gusto no es la estan
cia en Sevilla en estas circunstancias y con tan mal 
tiempo.

Todo parece que se cae encima. Los días resul
tan inacabables, y eso que e! número de visitas que to
dos los días recibimos es considerable, y aunque se ha
bla constantemente de lo mismo, siempre distrae.

En la calle, personas que no conozco ni de vista, 
nie paran para felicitarme, y hay señores que me han 
pedido permiso para darme un abrazo.

Los viernes hay romería en la Iglesia de nuestro 
Padre Jesús del Gran Poder, la célebre imagen que 
tanta devoción inspira. Es fama que otorga siempre la 
primera cosa que se le pide. Hoy hemos ido y no he 
pedido nada para mí ni nada malo para los demás y sí 
sólo que otorgue a cada cual su merecido.

Tenía arreglado mi viaje a Cádiz para el martes 
15» pero el domingo vino a visitarme el Comisario 
de policía y su plática resultó sin desperdicio.

Parece que los dos Inspectores que vinieron conmi
go de Madrid se marcharon dejándome en Sevilla y 
que la Dirección de Seguridad no había vuelto a dar 
instrucción ninguna sobre mi persona.

Pero en cambio sí se había ocupado de ordenar a 
Cádiz con su buena intención característica que puesto 
que el “Arnús” se había retrasado, se nos obligase a em
barcar en el apestoso cascarón de nuez a que antes hi
ce referencia. Como no estaba en Cádiz, el Goberna-

9
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dor creyó que llegaría en el exprés o en el correo y 
hasta retrasó la salida del vapor unas horas para que 
pudiésemos embarcar.

En vista de que no llegamos, tuvo que salir el va
por sin nosotros, y él telegrafió a Madrid lo ocurrido.

Por todo ello, el Comisario venía a notificarme que 
de orden del Director de Seguridad saliese inmedia
tamente para Cádiz y embarcase en el primer vapor 
que zarpase para Canarias.

Y muy agradecidos de que no nos haya obligado 
a ir a nado, que todo hubiese podido ser dentro de su 
bondadoso proceder.

Lunes 14 a sábado 19.
Realmente a este pobre presidiario se le tienen con

sideraciones extraordinarias, a pesar de los pesares, por 
todo lo que no es ni tiene que ver con el Directorio.

La Compañía de Andaluces ha puesto el Breack de 
los Directores a mi disposición y lo ha enganchado en 
la cola del tren para que desde el mirador podamos ir 
contemplando el paisaje.

Vienen con nosotros unas monjas del Sagrado Co
razón de Jesús, las pobres encantadas, y diciendo que 
es un gusto el viajar con desterrados.

El día está espléndido. El campo, jugoso con las re
cientes lluvias, es una bendición de Dios. Sin embar
go, por el horizonte, nubes de muy mal cariz hacen 
presumir que esta bonanza va a durar poco.

Al llegar a Cádiz por la noche, el Gobernador Mili
tar me ha mandado su ayudante a saludarme y su
pongo que también a cerciorarse de que he llegado y 
de que no voy de nuevo a esfumarme.



Quedé en que por la mañana le devolvería la vi
sita y así lo he hecho. He procurado hacerle compren
der que todo lo ocurrido era un error de la Dirección 
de Seguridad, y que ésta había aprobado mi viaje en 
el “Arnús” y cpie no podía ignorar su retraso. Todo ha 
sido inútil y no ha habido medio de que salga de sus 
trece, o sea, que me embarcaré en el “Manuel Arnús” si 
es el primero que sale y si no en el que sea, grande o 
chico, bueno o malo, nacional o extranjero, en viaje 
directo o indirecto, y aunque esto último sea por Santa 
María la más larga.

Que Dios le conserve esa comprensión y duc
tilidad.

Afortunadamente, según mis informes, no sale nin
gún vapor grande ni pequeño antes del “Arnús”, que 
lo hará el domingo 20, a las diez de la mañana.

Luego hemos tenido un día horrible, también in
acabable; no ha dejado de diluviar un solo instante; a 
las tres era noche cerrada en esas calles estrechas de 
Cádiz, con un viento que silva por las rendijas de los 
balcones y frío cual si viniera del Guadarrama.

Además estoy con la preocupación de que mi mu
jer está con un fuerte enfriamiento cogido en el tren, 
y si fuera preludio de una enfermedad grave, consti
tuiría una complicación terrible dados esos plazos an
gustiosos y esas benevolencias de lañ Autoridades.

Pero Dios mejora sus horas; hoy el enfriamiento 
parece dominado, no hay fiebre, y el día es el reverso 
del de ayer, despejado y hermoso; tanto, que a las ho
ras del sol hemos salido un rato.

Cádiz es una pena y sería un enigma si no tuviera 
tantos precedentes. Ciudad más bonita, situación más



envidiable, puerto más hermoso, no cabe imaginarlo, y 
sin embargo, aquello está muerto, pero que da pena el 
verlo.

Sus calles desiertas, su puerto con cuatro fardos y 
medio y dos docenas de barcos atracados que no pare
ce que hagan allí nada útil ni práctico, son prueba evi
dente de ello.

Y no se diga que es el abandono del puerto y sus 
malas condiciones lo que hace que lo abandone el co
mercio. No hay nada de eso; al contrario, la Junta de 
Obras ha dispuesto del dinero necesario y construido 
grandes dicpies donde atracar sin la menor dificultad 
barcos de 20.000 toneladas, los ha llenado de grúas mag
níficas y sin embargo, aquello está muerto y retemuerto.

Pero es que ocurre lo mismo en todos los de España 
por falta de miga y de substancia. Es decir, que en 
España hay media docena -de especialidades de expor
tación mundial y donde se producen, el puerto tiene 
vida y movimiento, con mayores o menores alternati
vas, y así vive el puerto de Valencia de la naranja y 
la cebolla, y el de Almería de la uva de embarque, y el 
de Huelva de las piritas, y el de Gijón del carbón, y el 
de Bilbao del mineral de hierro, y los demás periclitan y 
van a menos a medida que fueron desapareciendo las 
grandes exportaciones a las perdidas colonias y que 
igualmente periclita la industria nacional, agobiada de 
impuestos disparatados, obligada a cambiar de pauta 
todos los días con los caprichos arancelarios de los que 
gobiernan y el clásico miedo a la complicación inter
nacional.

Y por eso se ven atracar vapores y vapores que 
apenas cargan lo que cabe en un par de carros de bueyes.
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El “Manuel Árnús”, al que estamos esperando, tiene 
cinco mil toneladas de capacidad de carga, viene con 
cuatro mil de hueco de Barcelona y tiene aquí por jun
to doscientas; de suerte que va a salir nada menos que 
para Chile con tres partes del buque vacío.

¡ Qué pena tan grande y qué admirar ese esfuerzo y 
esa tenacidad de la Compañía en sacar tráfico a pulso!

Como el tiempo ha seguido bueno, hoy jueves hemos 
ido al Puerto de Santa María a despedirnos de la Ma
dre Superiora del Sagrado Corazón de Jesús, con la 
que nos unen vínculos de estrecho parentesco.

El convento vale poco, y lo están mejorando con 
obras importantes; porque, aunque parezca extraño, van 
muchas niñas al Colegio, no del Puerto y sí de todos 
los pueblos cercanos.

El Puerto de Santa María es el prototipo de la po
blación que se hace sal y agua; durante muchos años 
se han estado derribando las casas para llevarse los 
materiales y venderlos en otros pueblos, y era el mejor 
negocio que podía hacerse, dado que no se encontraba 
ni quien las alquilase ni quien las comprase.

El Ayuntamiento tuvo por fin que ponerse serio y 
prohibir que saliesen fuera del término municipal puer
tas, tejas, balcones, maderamen, etc., pero no por eso 
mejoró la situación.

Ultimamente se ha conseguido que se envíe allí un 
regimiento de artillería a ver si contenía la crisis, y 
algo ha hecho, en efecto; pero la cosa se presta a se
veros comentarios, que seguramente se harán.

Toda la excursión, en un automóvil alquilado en la 
plaza, ha sido cuestión de tres horas poco más o menos. 
Por la noche he recibido la visita de un 'Comisario de



policía, quien en nombre del Gobernador cívico-militar, 
me ha participado que había llegado a su noticia que 
proyectaba una excursión al puerto de Santa María y 
que era mejor que me abstuviese de ello.

Le he contestado que eso, según la famosa frase 
francesa, era “de la nioutarde apres ditmer”.

Pero realmente, es cosa que se presta a tristes re
flexiones. En los últimos quince años se ha tirado el 
dinero en la organización de la política, y el número de 

.millones de pesetas que hoy cuesta está en despro
porción evidente de lo que en otros países en ello se 
gasta. Y resulta que un señor vigilado estrechamente 
por la policía puede alquilar un automóvil en la plaza 
pública, ir al Puerto de Santa María y regresar sin que 
se enteren.

Si por el contrario no estaba sujeto a esa vigilancia, 
¿qué podía importarle al Gobernador que fuese a un 
lado u otro y menos al Puerto, que sólo tiene de tal el 
nombre y es un agujero del que no puede salirse más 
que volviendo a Cádiz?

En cambio, si yo hubiera querido huir hubiera po
dido hacerlo sin que el bueno del Gobernador se ente
rase. Porque en efecto, al día siguiente llegó el “Infanta 
Isabel de Borbón” y los Jefes de la Trasatlántica, siem
pre tan amables, nos convidaron a almorzar a bordo. 
Un almuerzo pantagruélico, servido asombrosamente, 
con la orquesta tocando aires argentinos a cual más pre
ciosos. Allí prolongamos la estancia agradablemente hasta 
momentos antes de zarpar, y si hubiera querido mar
char a bordo, nadie se hubiera interpuesto, y la primera 
noticia de que iba camino de la Argentina la hubiesen 
sabido días después.
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Estos dos últimos días han sido más agradables por
que han llegado los. chicos, que vienen a despedirnos; 
hemos estado muy acompañados.

Por fin, zarpa el “Manuel Arnús” el día 20. Desde 
el muelle nos dicen adiós los hijos y agitan los som
breros hasta que desaparecen con la neblina. Su madre, 
que ha dado pruebas de toda la posible energía, ahora 
rompe a llorar como una Magdalena.

Y lo peor es que tiene razón en llorar; en las manos 
*^n que estamos, con la sana intención que demuestran, 
y a nuestra edad, no es nada seguro que los volvamos 
a ver.

Enero y febrero.

Hay personas a quienes gustan los viajes por mar. 
Yo no soy de esos; por el contrario, los encuentro abu
rridos, deprimentes y, en definitiva, malsanos.

El pasaje es esencialmente clerical y con trazas de 
tifus. Van a las costas del Pacífico un obispo, nueve 
monjes, once frailes y varios curas. El entretenimiento 
es ver a uno de los frailes hacer rosarios con unas te
nazas, un poco de alambre y unas cuentas con extraor
dinaria destreza; debe salir a dos o tres por hora.

De los curas hay cuatro navarros, y uno de ellos de 
Estella, en donde hace pocos meses que he ganado una 
descomunal batalla electoral contra los Carlistas. Con 
ese motivo hemos intimado pronto.

Merece una corona de mártir. Ha pasado treinta 
años en un villorrio salvaje del Perú, tratando de des
asnar a aquellos indios bravos. En la pelea enfermó 
del estómago, y como en los cuatro meses que permane
ció en Estella ha echado una medias suelas, vuelve de
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nuevo a la pelea como si no hubiera cumplido los sesen
ta años.

Apenas terminó el almuerzo armaron los cuatro 
una partida de tresillo en el fumadero a pata de perro. 
La suspendieron para la merienda un cuarto de hora y 
una hora escasa para la cena, hasta las once de la noche. 
Por la mañana bien temprano ya estaban otra vez en 
ello, y así siguieron impertérritos todo el tiempo que 
duró nuestra navegación.

Y es un recuerdo que no se me borró fácilmente, • 
porque el “ Arnús ’’ no es ningún galgo del mar, y además 
no pasa por puerto en que no toque en su largo reco
rrido; así que todo el tiempo que estuvimos en Canarias 
recordaba yo a los cuatro curas, que seguirían con su 
tresillo, y vino después el indulto, y el viaje de regre
so, y la estancia en Lisboa y en Madrid y después fui 
a París y de allí a Montecarlo y Barcelona, y cuando 
regresé a la Corte aún seguirían seguramente jugan
do al tresillo los curas del “Arnús”.

A trancas y barrancas se pasaron esos días y aho
ra nos dicen que se ve ya la tierra. El cielo y el mar 
están grises, y este último de lo más alborotado. A lo 
lejos, una faja más gris es la línea de Las Palmas, 
todo ello de un aspecto volcánico, aterrador. Apoyado 
sobre la balaustrada, siento que me invade la misma 
sensación de tristeza y de angustia que la que debió ex
perimentar el Capitán Coock cuando desde el puente ■ 
de su navio veía aproximarse la Isla de la Desolación 
o la tierra del fuego.

Han acudido al muelle dos docenas de amigos y 
medio parientes. Esas atenciones, en ciertos momentos, 
se agradecen muy de veras.
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Pero la policía se empeña en actuar de aguafiestas. 
Un agente ha subido a bordo a notificarme que nada 
de manifestaciones ni de recibimientos, ni de caravana 
automovilista ; que cada mochuelo a su olivo, so pena 
de ir a Prisiones Militares.

Y así se ha efectuado y estamos en este Hotel Me- 
tropole, limpio y con una vista de mar espléndida, pero 
modesto, como los más modestos de las capitales de pro
vincia de España.

Por la mañana he ido a presentarme al General Go
bernador. Lo es don Federico Monteverde, un señor 
finísimo que ha sido muchos años agregado militar en 
el extranjero y ha adquirido esa distinción que no se 
confunde con la de aquellos otros que no tuvieron más 
trato de gentes que el de sus subordinados. En nues
tra conversación me ha preguntado si tenía ya casa 
en Euerteventura y cuándo pensaba ir. Le he contes
tado que ni tenía casa ni la menor idea de cómo pro
curármela y que si él podía pilotarme o darme alguna 
idea, se lo agradecería. No contestó, siguió la conver
sación, y al despedirme, ya de pie, me dijo que no me 
preocupase mucho de lo de Euerteventura y que mien
tras no encontrase casa podía seguir en Las Palmas. 
Charo que lo hubiera abrazado.

Y nos hemos dedicado a continuación a ver nues
tra cárcel, ya que, según lo que se me notificó, ésta 
debe ser para lo que me reste de vida, a menos de un 
indulto. Esta forma de condena es, después de todo, 
igual a la que pusieron de moda los últimos Luises de 
Francia, o sea, el sistema del placct, que equivalía a 
permanecer en la Bastilla mientras fuera el placer del 
Soberano.
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Es este un pueblo grandón, de aspecto manchego, 
en el que se otorga poca importancia al aspecto artís
tico. Las últimas casas que se revocaron lo fueron en 
tiempo de doña Isabel II y conservan el gusto de la 
época, o sea, ni una jamba, ni un adorno y pintadas 
al temple unas imitaciones de abultadas cornisas, etc., 
que no sé si en su tiempo honrarían aquellos genios 
pictóricos, pero que ahora, corridas con la lluvia de 
treinta años, presentan un aspecto lamentable.

Hay una calle con tiendas que recuerda la calle 
Mayor de Albacete, un Ateneo que sin duda por pa- 
recerles pequeño le llaman el Gabinete Literario, y un 
Club Británico que, con gran amabilidad, me abrió sus 
puertas.

Hemos llegado hasta el puerto de La Luz, distante 
cinco kilómetros, por una carretera al borde del mar, 
muy mal conservada y con un piso de polvo negro que 
parece hulla. Hay que pedir a Dios que no llueva, por
que aquello sería horrible, y sobre todo teniendo en 
cuenta que es la única salida del Hotel.

En el puerto he entrado en una tienda de objetos 
de mimbre a comprar unas butacas que eviten el que 
si viene alguien a visitarme tengamos que sentarnos 
en la cama. El dueño resulta ser un portugués, y cuan
do le he dicho el nombre y las señas para que mande 
las butacas ha empezado a reírse de un modo estre
pitoso, gritando: “¿Es Vd. desterrado?” “O desterrado 
de Primo de Rivera.” “A Ñaño do Instituciones libera
les", etc., etc. Y la verdad, ha acabado por cargarme 
y le he mandado a paseo. Esto del patriotismo es un 
enigma; ocurre con él algo de lo que con la salud, que 
110 se estima hasta que se pierde. Si aquel imbécil hu-



hiera seguido hablando hubiera acabado por hacerme 
Directorista.

Lo que supone para un hombre activo este paso a 
una ociosidad absoluta, es cosa que sólo se puede apre
ciar por la experiencia; y aquí más, en que todo es 
gris: el mar, el cielo, la gente y la temperatura. El pri
mer día, al llegar, vi un hermoso termómetro en la Te
rraza del Hotel que marcaba 18 grados, y esa misma 
temperatura marcaba a las doce de la noche, y a las tres 
de la tarde, y al otro día y al otro, y una y otra semana, 
y me marché sin haberle visto moverse y con el res
quemor de si. sería pintado y procedería de aquella épo
ca anterior a la guerra en que Canarias hacía esfuer
zos y gastos de publicidad para atraer el turismo de 
Europa.

El Club Británico no es una gran distracción. Son 
gentes finas y educadas; la casa no deja de tener cierto 
confort; hay algunos libros y bastantes periódicos, y 
por las tardes a última hora está bastante concurrido; 
pero allí no rige la ley seca, y es tradicional el siste
ma de las rondas, que consiste en que un señor ordena 
unas cuantas copas de Porto y obsequia a los presen
tes. Si cae uno en la tentación de aceptar está perdi
do, porque a continuación otro señor ordena otra de 
manzanilla, y cuando llega dice: “Señores, esta es mi 
ronda”; y si no se toma es una seria ofensa, con lo 
cual hay o que procurar escabullirse o resignarse a vol- 
ver a casa con lo que ellos llaman un “gorro de dor
mir” y yo, “una papalina”.

El llamado Gabinete Literario está siempre en cua-
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dro. Hay una terraza sobre la plaza principal por don
de pasan lo que aquí ¡laman guaguas, y son unos auto
móviles andrajosos, que hacen una competencia rabio
sa al tranvía de La Luz. Siempre se acaba por lo mismo, 
o sea que por hacer algo, se llama al limpiabotas y se 
entretienen diez minutos viéndole sacar lustre y hacien
do comparaciones con cómo lo hacen los otros compe
tidores.

Hoy hemos salido de la rutina general, haciendo una 
excursión en automóvil hacia el interior de la isla. Esta 
tiene una forma redondeada y cónica, y según empieza 
uno a alejarse de la costa, empieza el terreno a subir 
suavemente, y al llegar a los 200 metros desaparece el 
aspecto volcánico del terreno y toma éste el de una cul
tura tropical por el cultivo del plátano.

Este cultivo es el más productivo y el más delica
do de cuantos existen. La preparación de una hectárea 
para el plantío del plátano requiere, después de una 
labor de desfonde y de igualación, un afirmado con 
piedra, igual que el de una carretera. Encima, se echa 
la capa de tierra que antes se quitó, fuertemente abo
nada. Se cruza todo con los canalillos de irrigación y 
después se procede a plantar los árboles. Esta planta
ción no hay que hacerla más que una sola vez, porque 
si bien el árbol perece al cortar el racimo, deja abajo 
un pequeño brote que al año siguiente se ha convertido 
a su vez en arbusto y produce otro racimo.

Esto tiene además la ventaja de que la producción 
es continua, es decir, que todos los días del año ma
dura un número de plantas que se cortan, se aprove
chan y se exportan. Los gastos se reducen a una pareja* 
o sea, un hombre y una mujer por hectárea.



El empleo de personal femenino es imprescindible 
por lo delicado de la labor que hay que hacer en cada 
uno de los frutos, de quitarles con tijeras determina
dos hilillos que de no quitarse impedirían la madurez, 
y la labor del hombre se reduce principalmente a los 
riegos, pues durante el curso del año hay que dar, por 
lo menos, seis o siete.

Así se comprende que una hectárea de platanal lle
gue a pagarse hasta 150.000 pesetas. En España, en el 
Banco Hipotecario, vi tasar muchas hectáreas de mon
te a 30 pesetas, y como cosas inauditas y nunca vistas, 
se citaba el caso de naranjales y arrozales en Valencia 
que llegaban a valer 20.000 pesetas la hectárea.

Esto produce además otro fenómeno y es el precio 
del agua.

En Canarias no hay más agua que la que llueve. La 
proximidad al pico de Tenerife produce el fenómeno 
meteorológico de que en determinadas épocas del año 
se atraigan allí y se condensen nubes que al descargar 
sobre la isla producen su fecundidad. Y esto es tan así 
y se debe tanto a esa causa, que unas millas más al nord
este, fuera ya de la benéfica influencia del pico de Te
nerife, no llueve nunca, como ocurre en Fuerteventu- 
ra. El país es, por consecuencia, allí la estampa de la 
desolación. Por ello está organizada la isla para reco
ger y aprovechar hasta la última molécula de ‘agua, y 
desde el pico más alto hasta la zona de cultivo,, todo 
son presas, estanques, depósitos, etc., para aprovechar
lo en primavera y verano.

Alguna de esas presas he visto que significan muros 
de sillería de más de 30 metros de altura y que no 
embalsan 1.500 metros cúbicos de agua, y sin embargo,
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los que las construyeron no han hecho mal negocio, 
pues ese agua que en España creernos que para apli
carla a riegos no puede pagarse, so pena de hacer muy 
mal negocio, a más de un céntimo o dos el metro cú
bico, en determinadas épocas del año ha llegado a pa
garse en Canarias a dos pesetas el metro cúbico.

Según hemos ido subiendo, el paisaje ha ido varian
do : los cultivos tropicales desaparecen y ahora esta
mos en plenas Provincias Vascongadas, con castaños y 
maizales.

Al llegar al término de la expedición, en la parte 
más alta, en un sitio que llaman las Lagunetas, estamos 
en plena Suiza, con sus peñascales y praderas verde os
curas y sus grupos de abetos.

Allí termina la carretera, y termina bruscamente, 
sin apenas sitio para que dé la vuelta el automóvil. En 
el otro lado de la divisoria empieza la bajada; pero 
eso es un país desconocido; entre la parte Norte y 
la parte Sur de la isla no hay comunicación de ningún 
género. Para llegar a ella sería necesario ir por la costa 
y embarcar, porque la carretera que existe a lo largo 
del mar no corre más que por la parte Norte, o sea 
desde Telde a Arucas.

Los días se van sucediendo grises y monótonos. 
Yo creo cpie lo mismo les pasa a los habitantes de estas 
islas, y como resultado de ello, cualquier incidente, por 
pequeño que sea, se agiganta.

Hoy por hoy, son los miércoles únicamente cuando 
hay alguna variación en el “menú”. Ese día suele lle
gar uno de esos barcos que llaman aquí los Yoba. Son 
barcos fruteros, de unos armadores por lo visto inte-
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ligentes y que saben ganar el dinero donde otros no 
saben más que perderlo.

Estos buques salen regularmente del mismo puerto 
de Londres una vez por semana. De allí van a Oporto, 
donde cargan unas sales de cobre abundantes en aque
lla localidad con las que se fabrican unos abonos bue- 
nísimos para el platanal. De allí van a Lisboa, donde 
cargan cajas de madera ya preparadas para envasar 
plátanos y tomates tempranos. De allí a Funchal y Gran 
Canaria, luego a Tenerife y después a La Palma, em
prendiendo después el retorno, todo con cierta rapidez, 
para que esos frutos lleguen frescos.

A uno de los administradores se le ocurrió que un 
viaje así podía tener cierto atractivo de turismo para 
aquellos ingleses tan ávidos de sol y tan hartos de nu
bes, y organizó en esos buques media docena de cama
rotes, un salón-comedor bonitamente decorado, cuatro 
libros que forman una biblioteca y un paseo cubierto 
por el entrepuente, y estableció un pasaje directo de 
puerto a puerto, o sea de Londres a Londres, con el 
recorrido antes dicho. La duración del viaje es de una se
mana, y el precio baratísimo, porque por tres o cuatro li
bras puede hacerse, todo comprendido. Y naturalmente, 
siempre vienen atestados, porque los muchachos de posi
ción modesta que se casan en Londres, que disponen 
de una o dos semanas de licencia como máximum y 
de poco dinero, les hace mucha ilusión este viaje de 
luna de miel y no les cuesta en definitiva más que ir 
tres o cuatro días a East Bourne o Harrogate.

El caso es que vienen llenos o casi llenos, y el día 
que llegan es la ocasión de que la isla salga un poco de
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sil tedio y el Club del Puerto de La Luz organice un 
baile y se diviertan para toda la semana.

Yo he averiguado una cosa que diré en secreto: Me 
fijé en el traje un poco atrevido que llevaba una se
ñorita y que a la semana siguiente vi reproducido por 
otra, y de averiguación en averiguación, llegué a saber 
que la Compañía de los Yoba afina tanto, que cada bar
co tiene su guardarropa, y por una cantidad mínima 
suministra a las señoras un traje de baile y a los caba
lleros un smoking.

Hoy, a pesar de no ser miércoles, se ha salido tam
bién esto de lo ordinario y es debido a que han llegado 
unos aviadores militares tripulando tres o cuatro aviones.

Al hecho se le ha concedido una importancia ex
traordinaria que a mí me parece algo exagerada porque 
casi a simple vista se ve la costa de Africa; pero a 
falta de otros acontecimientos, aquí se la ha calificado 
de proeza, y tanto es así, que entre el Ayuntamiento y 
lo que en Bilbao se llaman las fuerzas vivas, para con
memorar el hecho han acuñado una medalla de oro.

Ha sido una gran idea, porque la medalla es 
enorme, desproporcionada, del tamaño de un huevo fri
to. Colocada sobre los uniformes de kaki, por lo mucho 
que pesa los abolsa, pero es seguro que en momentos 
difíciles siempre podrán obtener por ella 50 ó 60 du
ros, y eso es siempre una tranquilidad.

Los oficiales parecen gente de ciencia y de estudio, 
pero naturalmente calvos y algo corpulentos para su 
edad por la vida sedentaria, y poco duchos en aristocrá
ticos deportes.

Así pues, en el baile de por la noche no se lucen 
mucho aunque están rodeados, y no pocas de las mu-
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chachas que esta noche bailan darían algo por regre
sar a España en los aviones. Pero es el amor que pasa.

En efecto, dos días después se marcharon, y al pa
recer se fueron solos.

No ha habido para mí medio alguno de ocupar mis 
actividades en el terreno a que con más o menos éxi
to me dediqué en estos últimos años.

El desarrollo bancario es aquí casi nulo, aparte del 
Banco de España, no hay más que el Hispano-Ameri
cano con una pequeña sucursal además en el Puerto 
de La Luz. Cualquier intentona de nuevo establecimien
to no sería más que tratar de cortar el pan ajeno con 
nuestro cuchillo sin provecho para nadie y con per
juicio para todos.

Estas buenas gentes están en todo en lo que pudié
ramos llamar la infancia del Arte, y para esto finan
ciero y económico, mucho más.

Su riqueza agrícola se desarrolla todo lo que puede 
desarrollarse, que no es mucho, con la limitación de 
los terrenos aprovechables. Si hacen economías, las 
emplean tratando de añadir algunos metros más al pla
tanal o unos cuantos hectolitros de agua de riego.

Hablarles de caja de ahorros, de cuenta corriente, 
de depósitos a vencimiento fijo sería tanto como le
vantar toda clase de recelos y suspicacias. Atesoran bi
lletes de Banco, muchas veces a la antigua usanza, en 
escondrijos abiertos y tapiados después por el albañil.

Me han contado un caso único: un señor que apren
dió el oficio de encuadernador y tiene una biblioteca 
numerosa toda encuadernada por él. Se ven a través de

10
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los barrotes dorados de la estantería los lomos de los 
libros refulgentes y compuestísimos, de todos los es
tilos, y según parece, lo encuadernado no son obras, 
sino billetes de 1.000 pesetas.

Hoy para mí ha sido un día que puede calificarse 
de único en este tranquilo y aburrido destierro.

El señor Curie nos convidó a ir a pasar el día a su 
finca en Arucas. Curie no es un hombre vulgar. Es 
tal vez, a mi juicio, la primera figura de Canarias; por 
su propio esfuerzo conquistó una fortuna de primer 
orden y por su moralidad intachable mereció el respe
to y la consideración de todos.

Durante los tiempos en esta isla calificados por al
gunos de gloriosos, de régimen parlamentario, Curie 
era la persona de mayor importancia y de más deci
siva influencia. Luchar contra él era la seguridad de 
no alcanzar el acta. Los representantes en Cortes del 
archipiélago no tenían más remedio que conseguir por 
lo menos que no les combatiese.

Cuando me invitó lo hizo con gran modestia y so
bre base de que estando como debía estar contando los 
días, el ir a pasar uno a su finca era descontar uno 
más del destierro, echárselo, como decía él con frase 
gráfica, a la espalda, y allí hemos ido en un par de ho
ras de viaje en automóvil y nos hemos encontrado en un 
vergel modelo de cultivo, de orden y organización, 
con un panorama de mar espléndido a la vista del pi
co de Tenerife y en las inmediaciones del pueblo de 
Arucas.

Pero nuestro asombro no ha reconocido límites. Te
míamos un banquete pantagruélico, de cuarenta platos
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con una docena de autoridades rígidas y de convidados 
de empaque, y nos hemos encontrado sorprendidos con 
una casa preciosa a la inglesa, de cómodos sillones, de 
rincones confortables, de ventanas con la luz tamizada 
por plantas trepadoras olorosas, sin nadie más que el 
señor de la casa y su sobrino, casado con una señorita 
inglesa, modelo de distinción y que hizo los honores 
como una Lady.

En Canarias, los pollos, y en general las aves, deben 
ser algo que está solo al alcance de las grandes fortu
nas, pues en el tiempo que llevamos no ha habido ma
nera de probarlo.

En casa de Curie han constituido la base del al
muerzo y nos han parecido ambrosía. Se trincharon 
en la mesa a estilo inglés, sirviendo la señora, con pro
fusión de verduras y, ensaladas, y todo el banquete no 
ha durado cuarenta minutos.

Después de visitar la propiedad y el famoso embal
se de sillería, hemos regresado a Las Palmas, es ver
dad que con un día más echado a la espalda, pero con 
un día de esos de que se conservan siempre inefables 
recuerdos, y más en comparación con los que le pre
cedieron y siguieron.

De toda la organización de Canarias, lo peor, sin 
duda, es el correo. Con tanto barco y tanto servicio, 
parece mentira que no lleguen las cartas más que cada 
doce o quince días. En cambio, el servicio de Telégrafos 
es asombrosamente bueno y barato: cuesta nada más que 
cinco céntimos la palabra, así que al cabo de algún 
tiempo de estar aquí todo lo comunica uno por telé
grafo.
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Eso sí: el día que hay correo está uno entretenido 
todo el día y parte del siguiente. En el de hoy ha lle
gado una carta de Sir Davison Dalziel, que tiene miga 
y que podrá traer consecuencias y otra de unos ami
gos míos, poderosos navieros y constructores de bar
cos en Inglaterra, que me hubiera sumido en un mar 
de confusiones si no hubiese sido porque mi resolución 
está muy arraigada y no pienso salirme del plan tra
zado. En ella me dicen estos amigos que debo perder 
toda esperanza, que lo lógico es que Gobiernos de Dic
tadura prolonguen estas situaciones de confinamiento 
sin plazo, porque para ellos es lo más cómodo, yá que 
nada arriesgan y que es una tontería que con las re
laciones que yo tengo en el extranjero y mi posición 
financiera, esté languideciendo aquí en Canarias lo mis
mo unos meses que unos años.

Me proponen en su consecuencia enviarme un yatch, 
y que con pretexto de visitarlo me embarque y se ha
rán a la mar y me llevarán directamente a Dover.

Yo entiendo que aún es pronto para acudir a esos 
medios extremos, aunque dificultad para efectuarlo no 
había de encontrar ninguna, ya que creo que las autori
dades hasta se alegrarían de que yo adoptara esa solu
ción. Si alguna vez accedo ello, será harto de razón, 
y en ese sentido he contestado.

La de Sir Davison me preocupa algo más. Este se
ñor es una personalidad en Inglaterra de gran relie
ve. Ha pertenecido durante muchos años a la Cámara 
de los Comunes y hoy pertenece a la de los Pares. Pre
side varias Sociedades de mucho renombre, y entre ellas 
la Compañía Internacional de Coches-Camas, a cuyo 
Consejo me honro en pertenecer.
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Me manda copia de una carta que ha recibido de un 
general español en que le pregunta si entre los miem
bros de aquel Consejo de Administración hay algún ex 
ministro español. Me manda también copia de su res
puesta, que es terminante. En ella le dice que podría no 
contestar a esa carta, pero que por deferencia y buena 
educación lo hace, mandándole la lista de los Admi
nistradores que forman aquel Consejo, y añade que ig
nora si hay algún ex ministro español o no lo hay, co
sa que no le interesa nada, ni el concepto que de eÜQ' 

forme la persona a quien contesta, porque se trata de 
una Sociedad belga, constituida con capital belga, con 
acciones liberadas en francos belgas, con domicilio en 
Bruselas y no sujeta a otra jurisdicción más que a la 
de los Gobiernos, Tribunales y Autoridades belgas. 
Añade después, por último, que en el Consejo de fi
nes de marzo se va a tratar de las nuevas construccio
nes de material y que se alegraría de que asistiese 
para que pudiera informarles de las necesidades de 
España y de las posibilidades de construir alguna par
te de ese material en la industria española.

Y esto es lo que me ha dejado perplejo, porque es 
evidente que sin una autorización expresa no podría 
ausentarme ni aun siquiera los días indispensables para 
asistir a esa reunión. Por otra parte, dada la tesitura 
en que deben estar a juzgar por esa correspondencia, 
toda intentona de autorización parece absolutamente in
útil, y sin embargo, es evidente que se puede causar un 
perjuicio real y positivo a intereses nacionales en ese 
abandono de función.

Y en esa perplejidad acabó el día.
Al siguiente me he encontrado en la calle a unos
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mercio, que después de estar aquí han ido a Tenerife, 
a La Palma y recorrido todas las islas pequeñas, y que 
ahora se preparan a regresar. Me enteran de que dentro 
de seis u ocho días saldrá el “Polonio” de Tenerife para 
Lisboa, y que en dicho buque viene de Buenos Aires 
la Compañía Guerrero-Mendoza, y como el barco es el 
mejor de los que visitan este archipiélago, será una 
travesía agradabilísima, y me incitan mucho para que 
aprovechemos esa ocasión, cual si el regreso dependiera 
de mi voluntad. i i

Realmente parece que todo conspira para animar
me a intentar algo; y por eso, después de darle muchas 
vueltas y contra la opinión terminante de todos los 
míos, que creen que en ciertas esferas se van a reír de 
mí, me he decidido a telegrafiar al Presidente del Di
rectorio, exponiéndole con todo detalle los hechos y 
las circunstancias y pidiéndole autorización para em
barcar en el “Polonio”, desembarcar en Lisboa e ir 
directamente a París en el sudexprés sin pasar por Ma
drid, asistir al Consejo de marzo y regresar después de 
nuevo a ésta, todo bajo palabra de honor.

La tarde y la noche se han pasado, naturalmente, en 
animados comentarios por si he hecho bien o mal en 
telegrafiar, pero a las once y media, poco antes de acos
tarnos, se ha recibido un telegrama que literalmente 
copiado dice así: "PRESIDENTE DIRECTORIO A 
MARQUES CORTINA. LAS PALMAS.. HE TENI
DO EL GUSTO DE RESOLVER FAVORABLE
MENTE PETICION QUE FORMULA EN TELE
GRAMA DE HOY. LE SALUDA. ESTELLA.”



Claro que por el momento todo es júbilo en la im
perial ciudad.

Por lo pronto, esto es un alto en la marcha y un 
pequeño oasis en el desierto. Empezamos a hacer ca
lendarios de qué día se llegará a París, que día será 
el Consejo y si podré o no de paso ultimar un asunto 
de importancia y de cierta responsabilidad profesional, 
que hace tiempo tengo pendiente en Montecarlo.

Decididamente, Dios mejora sus horas, porque he 
recibido esta mañana una carta afectuosa del Gober
nador Militar, incluyendo un oficio que dice así:

“ Gobierno Militar de Gran Canaria y Grupo Orien
tal de las Islas Canarias.—Excmo. Señor.—El exce
lentísimo Señor Capitán General de esa Región en te
legrama de esta fecha me comunica lo siguiente: 
—“Presidente Directorio telegrama hoy dice:—Comu
nique Marqués Cortina que Directorio en vista de 
razones que aduce y servicio público que solicita su 
intervención ha acordado levantarle con carácter de
finitivo la pena de destierro que sufría.—Lo trasla
do a V. E. para cumplimiento.—Acuse recibo”.— Lo 
que tengo el honor de comunicar a V. E. para satis
facción y demás efectos.—Dios guarde a V. E. muchos 
años.—Las Palmas, 5 de febrero de 19124.—El Ge
neral Gobernador Federico Monteverde.—'Excelentísimo 
señor Marqués de Cortina, ex Ministro de la Corona.”

“Gobierno Militar de Gran Canaria y Grupo Orien
tal de las Islas Canarias.—Excelentísimo señor:—El ex
celentísimo Señor Capitán General de esta Región, en 
telegrama de hoy, me dice: “Comunique Marqués de
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Cortina mi satisfacción por levantamiento destierro y 
mi deseo que tenga un feliz viaje a su regreso Penín
sula ”.—Lo que tengo el honor de manifestar a V. E. 
para su conocimiento.—Dios guarde a V. E. muchos 
años.—Las Palmas, 5 de febrero de 1924.—El General 
Gobernador: Federico de Monteverde.—Excelentísimo 
señor Marqués de Cortina, ex Ministro de la Corona.”

Como se ve, el levantamiento de la pena es defini
tivo y el Presidente del Directorio Militar se quedó 
realmente corto al participarme amablemente la buena 
nueva.

Es natural que en el acto me haya ocupado de los 
preparativos del viaje. Pasado mañana marcharemos a 
Tenerife a tiempo de coger el “Polonio” ; pero cuando 
estábamos en todos estos arreglos he recibido la visita 
del consignatario de la línea alemana, que viene a de
cirme que el vapor “Antonio Deífino”, de la misma 
Compañía que el “ Polonio”, y que salió de Buenos Ai
res dos días antes, acaba de avisarle por telegrafía sin 
hilos que entrará en el puerto de La Luz esta noche a 
las diez, si las autoridades están conformes en dejarle 
tomar petróleo durante la noche, pues teme que tal vez 
en Londres no puedan dárselo por la huelga que se ha 
declarado en los cargadores de aquel muelle. Me vino 
a preguntar si no preferiríamos ir en el “Delfino” esta 
noche mejor que esperar dos o tres días más y tener 
que cruzar a Tenerife.

Desde luego hemos aceptado, salvo que se le pre
gunte al Capitán si tiene algún camarote bueno dispo
nible. Como la contestación fue afirmativa, pues el bar
co viene casi vacío, excuso decir que en un periquete 
se ha arreglado todo. Hemos regalado los muebles y
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enseres comprados durante la estancia; se recogieron 
los bártulos y antes de las diez estábamos en el muelle 
del Puerto de La Luz esperando con la impaciencia na
tural al “ Delfino", que no llega.

Por fin, se divisaron unas luces de posición, que 
los prácticos dicen deben ser de un gran trasatlántico ale
mán, y media hora después atracaba al muelle un bu
que espléndido, casi demasiado grande, porque da algo 
de vértigo subir por aquella escala, sobre todo porque 
con nosotros viene un próximo pariente, ingeniero mi
litar, que hace poco se rompió una pierna en un acci
dente de motocicleta y que aun no puede apoyar el pie 
en el suelo. El subirlo hasta aquella altura y por aque
lla escala parece empresa superior a nuestros medios; 
así pues, he parlamentado con el médico de a bordo 
sobre la mejor manera de hacerlo, pues yo no veía otra 
sino subirlo con la grúa como un fardo.

Pero para el médico no ha habido obstáculos. Es 
un mocetón de seis o siete pies de altura y con los bíceps 
como un Hércules de feria. Le ha hecho cruzar las 
manos, las ha cogido con una de las suyas, se lo ha 
echado a la espalda y en unos cuantos segundo estaba 
en la toldilla.

Ahora estamos reunidos en el suntuoso comedor de 
a bordo, donde sirven una de esas cenas marítimas ca
paces de resucitar a un muerto, y después, mientras 
unas mangueras de 25 centímetros de grueso llenan los 
tanques de petróleo, operación en la que no deben em
plearse según dicen más de cuatro horas a pesar de 
que se trata de cargar 3.000 toneladas, no hemos ido 
a dormir, cogiendo el sueño con inefable beatitud.

El ruido de la máquina cuando la hélice echa a an~



— 154 —

dar me despierta; por el ventanillo encima de la li
tera veo que el barco está en movimiento y que sale 
andando hacia atrás. Van desfilando la serie de luces 
eléctricas de la ciudad y de su unión con el puerto, y 
entre ellas descuellan las del Hotel Metropole, donde 
hemos pasado tantos días de impresiones tan melan
cólicas.

Pero esta vez, como otras, voy en mi interior sa
tisfecho de no haberme arremolinado ni haberme de
jado influir por apasionados consejos y dejado de te
ner fe en la causa de la justicia y de la razón, que 
siempre acaban por imponerse.



EPÍLOGO FINANCIERO

Han pasado bastantes meses desde que se escribieron 
las últimas líneas, y hoy veo en la Gaceta una Real or
den en la que se dispone por el propio Presidente del 
Consejo de Ministros, que ha cesado toda incompatibi
lidad para que yo pueda ocupar el cargo de Vicepresi
dente del Consejo de Administración de la Compañía 
Arrendataria del Monopolio de Petróleos, que acaba de 
crearse por el propio Estado.

Julio de 1927.





HISTORIAL BANCARIO

Discurso pronunciado el 12 de noviembre de 1926 
en la Junta General de Accionistas 

del Banco Español de Crédito.





Señores Accionistas:

Siguiendo la costumbre establecida ya en los años 
anteriores, y creyendo interpretar vuestro deseo, dare
mos por leída la Memoria, que cada accionista tiene ya 
en su poder y que estudiará tranquilamente en su casa, 
y en su lugar os haré algunas consideraciones sobre 
aquellos extremos que conviene sepáis, y que no hay 
razón alguna para darlas a la publicidad que su inclu
sión en la Memoria supondría.

En realidad, si mis consideraciones hubiesen de refe
rirse exclusivamente al ejercicio 1925-26, pronto termi
naría. Podría decir que es un año más y un año me
nos : un año más para la vida del Banco, que con él 
se aproxima ya al cuarto de centuria; un año menos 
para nosotros los que le administramos, y para los ac
cionistas que lo disfrutan.

Durante él hemos seguido nuestra marcha de cons
tante y acentuada prosperidad, pues, gracias a Dios, ha 
continuado sin afectarnos en nada la crisis bancaria que 
alcanzó a todos con efectos más o menos intensos, y la 
prueba es que durante el ejercicio han aumentado nues
tras cuentas corrientes y depósitos en 52 millones de 
pesetas, cuando en muchos de los Bancos nacionales 
permanecieron estacionadas o sufrieron no desprecia
bles disminuciones.
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Nuestra cuenta de Pérdidas y Ganancias es igual
mente satisfactoria, y sigue siempre tranquila su pro
gresión creciente. El año anterior, por empeño del 
fisco, habíamos tenido que aumentar nuestro beneficio 
con la cifra de carácter extraordinario de 500.000 pese
tas, que decía que habíamos ganado en la venta de la 
casa del Paseo de Recoletos, haciéndonos pagar por ella 
el impuesto correspondiente. Este año hemos podido 
con nuestros beneficios, ordinarios y normales, compen
sar aquella cifra y sobrepasarla.

Nuestro balance está establecido con las mismas re
glas de prudencia que os son conocidas, o sea pasando 
por “valores en suspenso” todos aquellos créditos que 
son contingentes, por haber dejado de satisfacer a sus 
vencimientos los intereses en metálico o las amortizacio
nes fijadas y, respecto a los valores, liemos puesto, como 
siempre también, al precio de cotización aquellos que 
nos habían costado más caros, y dejado al precio de 
adquisición los que habíamos comprado por bajo del 
valor de cotización, que es la buena doctrina, ya que el 
beneficio ni puede contabilizarse ni repartirse mientras 
no se realice, política que da por resultado uña tranqui
lidad absoluta en la liquidación final de la Cartera de 
Títulos.

Con esto quedaría terminado lo que concretamente 
tendría que deciros en adición a la Memoria y en rela
ción expresa con el ejercicio de que se os da cuenta; 
pero han ocurrido en el año algunos hechos de carácter 
general, y otros de carácter particular de verdadera im
portancia, que pueden traer, y traerán seguramente, 
consecuencias efectivas en el desarrollo económico de 
la nación y, por tanto, de la industria bancaria.



El primero de ellos es la posible, tal vez probable y, 
a mi juicio, segura, pacificación de Marruecos. Era esa 
una pesadilla para todos los buenos españoles. Consti
tuía durante diez y seis años una saca constante, un 
entorpecimiento, difícil de cifrar por lo cuantioso, en el 
desarrollo económico de la nación, cuyos recursos se 
agotaban. En este año, la inteligencia con Francia, la 
brillante operación de la conquista de Alhucemas y la 
rendición de Abd-el-Krim, merecen consignarse como 
algo de positiva trascendencia para la historia patria, 
y conste que, ciertamente, al hacer estas apreciaciones 
nadie que me conozca podrá tacharme de parcialidad.

El desarme consiguiente a esos tres brillantes hechos 
parece asegurar en plazo breve un régimen normal en 
nuestra zona de influencia, y yo en ello tengo confian
za, pues me recuerda mucho la terminación, por manera 
Parecida, de la guerra que Francia sostuvo en Argel, 
también durante muchos años, y por virtud de la cual 
tiene hoy una colonia próspera y lucida.

Al lado de este hecho, que ha de tener una importan
cia tan grande en la economía española al dejarnos la 
disponibilidad de esos recursos que tan pródigamente 
había habido que derrochar, nos encontramos con una 
política de expansión del Gobierno en toda clase de gas
tos, singularmente de obras públicas, y una facilidad 
para conceder el aval del Tesoro, sobre lo cual es nues
tro deber el llamar la atención.

No es que discutamos el dinero que en obras públicas 
se gaste ; ese está siempre bien gastado y, a la larga, no 
hay ninguna que no sea reproductiva y casi todas re- 
muneradoras, aun las más discutidas. Suponemos que 
en el plan de obras públicas de Freycinet, de 1870, habría

11
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seguramente también algunas obras de esas que, si
guiendo un vocablo aprendido en la Gaceta, pudié
ramos llamar “de complacencia”; pero ¿qué importa, 
si con aquel plan resurgió una Francia nueva, mucho 
más rica, mucho más potente que aquella que Bismarck 
había creído esquilmada con la indemnización de los 
cinco mil millones?

El temor no es ese; el temor consiste en que el deseo 
de marchar deprisa pueda llevarnos a límites superiores 
a las disponibilidades del ahorro nacional, y ese es el 
peligro, porque en otros momentos y en otras circuns
tancias el que un empréstito no se suscriba no significa 
más que un alto en la marcha, al tener que ir más des
pacio; pero en los momentos actuales no es así, por
que estamos viendo en Europa que, precisamente por 
miedo a la depreciación de la moneda, el ahorro huyó 
de los fondos públicos y de los valores de renta fija. 
Como los Gobiernos no podían detenerse en los gastos, 
tuvieron que acudir a los Bancos de emisión y saldar 
sus deudas con nuevos billetes, los cuales, lanzados a 
la circulación, le hacían aborrecer más los fondos pú
blicos y le incitaban a la emigración, y, para poner tér
mino a la marcha de esa cadena sin fin que amenazaba 
sumir a poderosas naciones en el abismo financiero, ha 
sido necesario realizar los esfuerzos que estamos pre
senciando por Gobiernos de extraordinaria energía, y 
aún no sabemos si ella será suficiente a contener la 
corriente desbordada.

Eso no lo queremos para España, y por ello hemos 
acudido a todos los empréstitos emitidos en los últimos 
años, con cuantos medios hemos tenido, habiendo emi
siones que íntegramente fueron suscritas por este Ban-
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co. Y hemos hecho esto y lo seguiremos haciendo mien
tras podamos, a prueba de desdenes, que no es otra 
cosa lo que se inicia contra la alta Banca, cuya coope
ración, no sólo parece que no se estima, sino que no 
se desea.

Insisto más en esto porque debemos creer, tenemos 
el deber de creer —y yo sinceramente creo, con el ejem
plo de la Historia— que se trata de situaciones definiti
vas, ya que ella nos enseña que cuando los pueblos se 
desentienden de las cosas públicas, cuando pierden la 
noción del orgullo o de la conveniencia de las liberta
des, pasan quinquenios, a veces muchos quinquenios, sin 
acordarse de la existencia de los comicios; con vivir 
tranquilos se conforman, y con aplaudir a sus príncipes 
para que éstos sonrían paternalmente confiados.

He aquí por qué insisto, ya que solicitamos repetidas 
veces que, para poder prestar una cooperación eficaz a 
todas las emisiones proyectadas, se suprimiera, para ese 
caso, el timbre de las pignoraciones, toda vez que cons
tituía un privilegio injusto para las provincias aforadas 
y un perjuicio evidente para el Tesoro, puesto que, en 
definitiva, es quien se paga a sí mismo el timbre y, 
lejos de conseguirlo, se suprimió el privilegio y exigie
ron el timbre, por igual, en toda España.

Y no sólo eso, sino que habíamos pedido que se su
primiera esa condición de las suscripciones de cinco mil 
pesetas improrrateables. La práctica había demostrado 
que, lejos de servir para favorecer a la inversión del pe
queño ahorro, constituía un fomento de la peor de las 
especulaciones, una especulación zurupeta, que suscri
bía a nombre de dependientes y criados —cuando no de 
nombres ilusorios— y que, por su escasa resistencia,
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tenía que liquidar sus posiciones en el acto, con perjui
cio del éxito del empréstito, perjuicio que suele ser de
finitivo, como se observa en la cotización de la Deuda 
Ferroviaria, ya que ninguno de esos pequeños especula
dores puede tener las facultades de absorción que tienen 
los grandes Bancos, con su red de sucursales repartidas 
por toda España, y ese privilegio, sin embargo, ha sub
sistido.

De ello quizás yo no hubiera hablado si no se agra
vase con algo que puede tener trascendental importan
cia. Me refiero al proyecto de Código de Comercio que, 
aunque no elaborado por el Gobierno, pudiera, en de
finitiva, ser aceptado, si no pusiéramos bien de relieve 
sus consecuencias.

No es este el momento de hacer una disección de sus 
disposiciones; basta deciros globalmente que establece 
la obligación de tener en Caja, y en efectivo metálico, el 
25 por 100 de las cuentas corrientes y depósitos, que da 
el derecho a cualquier imponente a venir en todo mo
mento a que le enteremos de en qué está empleado su 
dinero y que, además, establece la facultad (en cual
quiera que tenga un interés en el Banco, por modesto 
que sea) de pedir al Gobierno una inspección del mismo.

Excuso deciros que un Banco, por fuerte que sea, a 
quien el Gobierno decrete una inspección, vería al día 
siguiente la cola de sus imponentes dar tres veces la 
vuelta a la Puerta del Sol, y 110 ciertamente para hacer 
nuevas imposiciones. Ved qué campo para los “ chanta- 
gistas”.

Y no hablo nada del tono de acritud y de verdadera 
saña con que está redactado, en relación a los que ad
ministramos estos negocios.



Es una hostilidad fina, sutil, enguantada, que hace 
explosión con implacables maledicencias en toda clase 
de conclaves, ‘y esto yo no puedo creer que sea por la 
preocupación que produzca a sus autores el hecho de 
que, en setenta años, hayan quebrado tres Bancos en 
España. En los Estados Unidos hay un promedio de 
350 quiebras por semana, y a nadie se le ha ocurrido 
subvertir la legislación mercantil.

Por eso, entiendo que en esa campaña hay causas 
muy parecidas a aquellos insomnios que le producían a 
Temístocles los laureles de Milcíades.

Es, pues, necesario hacer llegar al Poder público 
nuestro convencimiento de que los que así han procedi
do, ignoran por completo lo que es la alta Banca moder
na; no saben que, construido el primer kilómetro de fe
rrocarril, había que construir a escape cientos de miles, 
con sus locomotoras, con sus vagones, con sus puentes y 
túneles; y construida la primera línea telegráfica, había, 
sin perder momento, que surcar el mundo de ellas; y 
cuando se vio la posibilidad de que el Presidente de los 
Estados Unidos mandase a la Reina Victoria, de Ingla
terra, su afectuoso saludo a través de la inmensidad del 
océano, hubo que cruzar éste con miles de kilómetros 
de cable; que el día que se demostró la posibilidad de 
que las Cataratas del Niágara pusieran en movimiento 
los ferrocarriles y los tranvías de New-York, hubo que 
equipar, ganando minutos, todos los saltos de agua 
existentes en el mundo; y construidos el primer automó
vil y el primer aeroplano, hubo que fabricarlos inme
diatamente por cientos de miles; y que hecha la prime
ra tonelada de superfosfatos y viendo su efecto en las 
esquilmadas tierras de la vieja Europa, hubo que re-
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garlas en seguida con millones de toneladas del nuevo 
producto: y que para todo ello fué preciso sacar rápi
damente la industria de los modestos hogares domés
ticos donde estaba instalada y construir para ella edifi
cios más grandiosos que las antiguas catedrales góticas. 
Que todo esto no se podría hacer sin la previa creación 
y desarrollo de los grandes Bancos, que produjeron y 
fomentaron el ahorro nacional, que lo sacaron de los 
bajos escondrijos donde temerosamente se albergaba 
y lo llevaron a tomar una parte en esa prosperidad de 
los nuevos elementos aportados; y esas grandes institu
ciones colaboraron siempre en estrecha unión con los 
Gobiernos, sin que jamás una nube torciese esa armonía, 
porque los intereses eran los mismos. Para los Bancos 
no hay prosperidad sin buenos negocios, y para que 
haya buenos negocios es preciso que haya orden públi
co y un Gobierno fuerte que lo mantenga. Y esa co
laboración constante la hemos visto en la Historia. Más 
de una vez en alto las espadas, volvieron al cinto: ha
bían hablado los grandes Bancos, no era aún tiempo; 
no se habían reunido los recursos necesarios. Y ¿qué 
más, señores accionistas, qué más ejemplo que el de 
la gran guerra europea que acabamos de presenciar, 
donde el triunfo fué, en definitiva, de la mayor resis
tencia económica que tuvieron los aliados, por su ad
mirable organización bancaria? Así puede decirse que 
esa organización fué la que triunfó en Verdún, como el 
fusil de aguja había triunfado en Sadowa y el maestro 
de escuela en Sedán.

Negar, pues, lo importante de la organización ban
caria es negar la realidad. No es sólo Marte; no es sólo 
la vieja Belona, la diosa de la guerra, la que tiene que
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colaborar con nosotros; Minerva y sus grandes inven
tos habrían permanecido inéditos si no le hubiéramos 
prestado nuestros recursos: es hasta Venus la que con 
frecuencia busca nuestro apoyo, y es hasta el cínico y 
simpático1 Mercurio, que, harto de no conseguir ya re
cursos adecuados en los grasicntos mostradores de los 
mercaderes de Oriente, viene hoy a nuestros Bancos y 
humildemente, llevando en la mano su alacio capacete, 
hace cola en nuestras ventanillas en solicitud de una 
modesta cuenta de crédito.

Y esta es la organización que se quiere destruir y, 
por lo visto, volver a lo antiguo, o sea al culto del dios 
Pinto, el dios del oro, enterrado, macilento y cornudo, 
menospreciado en público, adorado en secreto como in
saciable amparador usurario de todos los vicios.

Y lo repito para que quede bien claro; esto lo pedi
mos por amor a España y no por egoísmo, ya que, así 
como todos procuramos —al menos hacemos lo posi
ble— estar siempre preparados a bien morir, con el Ban
co estamos siempre preparados a bien liquidar, y por 
bien liquidar entendemos, no sólo devolver a los seño
res Accionistas el dinero que aportaron y las reservas 
que acumularon, sino algo más; algo que, en definitiva, 
signifique siempre un precio superior para sus acciones 
al que en la época más bonancible hubieran podido con
seguir en la Bolsa.

Esta es nuestra fuerza, y por eso la hipótesis peor 
—si esas cosas subsistieran—, que es la liquidación, no 
nos amedrenta.

Y con esto entro a tratar de algo que particularmen
te nos interesa a todos, y me refiero al alza considerable 
que nuestras acciones experimentaron en las últimas
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semanas. Nunca hemos administrado con vistas a la 
Bolsa, ni nos hemos preocupado de que nuestros títulos 
bajasen o subieran. Nuestra conducta ha sido siempre 
la de que la estimación de nuestras acciones dependa de 
su valor intrínseco, constantemente aumentado, y no 
de otras causas, porque, siguiendo el símil del señor Sán
chez de Toca, en las Sociedades anónimas, que son un 
árbol, el Consejo tiene que preocuparse del tronco y las 
ramas, que constituyen su vitalidad, mientras los ac
cionistas son las hojas, que se mudan todos los años, 
aun cuando haya aquí muchos arbustos de hoja perenne; 
pero cuando, en la proximidad de una Junta gen-eral, se 
notan más oscilaciones y se atribuyen a diferentes cau
sas y propósitos, tenemos la obligación de hablar claro, 
para que cada cual sepa a qué atenerse y aprecie nues
tros títulos en lo que crea que en conciencia valen.

Han circulado, para justificar este alza, tres rumo
res y de ellos me ocuparé con separación.

Es el primero el de que tenemos en Cartera una can
tidad considerable, una mayoría, si queréis, de acciones 
del Ferrocarril de Medina a Salamanca, que —con la 
moda de la estructuración— íbamos a enajenar, reali
zando un cuantioso beneficio. Es cierto que tenemos 
esas acciones y que nos salen a un precio muy agrada
ble; pero de eso a que vayamos a vender y realizar ese 
beneficio, podemos decir lo que cantaban los voluntarios 
ingleses cuando iban al frente en 1914, “It is long way 
to Tiperary”, o sea, que hay mucho camino que andar 
para volver a Tiperary, porque ese Ferrocarril, durante 
estos años últimos, lo hemos mimado y cuidado con es
pecial esmero, lo hemos colocado en una situación en
vidiable, y hasta que esto se demuestre y salga a la luz
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pública, no podremos aspirar a obtener por él lo que 
real y positivamente vale, y claro está que no estaríamos 
dispuestos a darlo a los precios a que tienen que ven
der los necesitados. Esto no obsta para que, en los ejer
cicios futuros, esa parte de nuestro Haber pueda empe
zar a contribuir con productos sabrosos al aumento de 
nuestros beneficios líquidos.

El segundo rumor fue que realizábamos un enorme 
beneficio en nuestra Cartera de acciones de la Compañía 
de Coches-Camas, y de éste podríamos decir lo mismo 
que del anterior. SÍ tenemos más o menos acciones, y si 
nos han costado más o menos caras, es cosa que los 
accionistas pueden comprobar en nuestro libro de valo
res, que, como sabéis, está aquí sobre la mesa a vuestra 
disposición. Lo que sí podemos afirmarles es que nos
otros no tomamos una participación en esa Compañía 
para hacer un negocio de Bolsa ni para efectuar lo que, 
en términos bursátiles, suele llamarse un mete y saca. 
Nuestra intervención ha obedecido a otras razones po
líticas y patrióticas, amparada por los Gobiernos, ya 
que, en una Compañía de carácter internacional en que 
estaban representados, en proporción muy semejante, 
los capitales belgas, franceses, ingleses e italianos, de
bía estar representado también el capital español, a 
quien tanto interesa, quizás más que a ninguno, el en- 
cauzamiento de esa gran fuerza económica que se llama 
el gran turismo, y por eso no tenemos la menor idea 
de realizar esos valores. Sólo lo haríamos en el caso 
de que cotizasen precios en absoluta desproporción con 
su valor intrínseco, y nunca en su totalidad, aunque 
sí es exacto que sus beneficios crecientes habrán, de
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año en año, de reflejarse en nuestra cuenta de Pérdi
das y ganancias.

Por último, el tercer rumor es el más positivo. Se 
refiere a que, debiendo conmemorar en fecha próxima 
las bodas de plata de esta Institución, pensaba el Con
sejo hacer algo extraordinario en pro de los accionistas.

Es cierto, señores Accionistas, que en 1 de julio 
próximo hará veinticinco años que este Banco empezó 
a funcionar. Unos días antes nos había convidado el 
que iba a ser Presidente, don Cayetano Sánchez Bus- 
tillo, a una gran comida en Lhardy. A pesar de los años 
transcurridos, me parece que estoy viendo el asotanado 
saloncillo del clásico restaurant con aquellos respetables 
señores, luciendo la indumentaria de la época, o sea, 
con sus barbas puntiagudas cuidadosamente recortadas, 
sus fracs rabitortones y sus abultadas pecheras. Era lo 
que se podía llamar entonces la nata y flor del amor.

A la creación de este Banco concurrieron los pri
meros establecimientos de crédito, las primeras fortu
nas, y cada uno mandaba, para formar parte de su 
Consejo, lo mejor de cada casa. Allí estaban don Caye
tano Sánchez Bustillo y don Manuel González Longo- 
ria, don Raimundo Fernández Villaverde, el Mar
qués de Villamejor y don Francisco Laiglesia, aque
llas conspicuas personalidades de París que se llama
ban Renouard, Villars, Thors, Pereire, Noeztlin, Bae- 
yens, Weil, etcétera. De todos los reunidos aquel día no 
quedan en el mundo de los vivos más que el señor Vi
cepresidente y yo.

Tendría yo el deber de recordaros, siquiera fuera 
someramente, los comienzos del Banco; sus luchas cruen
tas; lo que debemos a sus dos primeros Presidentes, ya
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muertos, cuyos retratos nos contemplan; pero se vive 
tan deprisa ahora, estas cosas aparecen envueltas en 
un pasado tan brumoso y tan pretérito, que si yo os lo 
refiriese seguramente me escucharíais por deferencia, 
pero produciría el mismo plácido tedio con que se sale 
de una representación teatral en que el principal per
sonaje fuese Belisario o Artagerges.

Por eso me limitaré a deciros que ese día i de ju
lio el Banco empezaba sus operaciones con 39 emplea
dos, diez millones de capital desembolsado, ninguna 
reserva, ocho millones de cuentas corrientes y depósi
tos, y que hoy tenemos: 2.835 empleados, 31 millones 
de capital desembolsado, 27 millones de reserva y 380 
millones de cuentas corrientes y depósitos.

No hemos llegado a ese resultado sin pasar por mo
mentos difíciles y por hondas preocupaciones.

Después de la creación de la Azucarera, tuvimos la 
osadía de acometer la suscripción pública de las obli
gaciones del Norte, Huesca a Francia, por Canfranc. 
Era la primera que se hacía en España. Hasta enton
ces, todas las Compañías de ferrocarriles se habían pro
porcionado sus fondos haciendo la emisión de sus obli
gaciones en Francia. Sólo había habido la excepción 
de las Arizas, que habían tardado años y años en irse 
colocando poco a poco, casi en familia, y nosotros to
marnos en ¡firme y logramos que el público suscrin 
biese en un día 150.000 obligaciones de 500 pesetas. Y 
vinieron después las quiebras de 1913, que tanto nos 
afectaron y que tanto trabajo nos costó liquidar, y lue
go un día nos vimos cogidos en un huracán de páni
co, que hizo estremecerse las Bolsas europeas y tamba
learse los Tronos, como dientes viejos, ante la guerra



mundial, tan rápida como inesperadamente declarada; 
y en esa conmoción pudimos salir airosos a pesar de 
la moratoria impuesta por los Gobiernos extranjeros, 
que nos impedía disponer de nuestro Activo cuando 
aquí nos encontrábamos con todas nuestras obligacio
nes exigibles y vigentes, y luego fuimos requeridos 
para algo tan honroso como comprometedor, para al
go que ha permanecido ignorado •—porque así debía 
ser— durante muchos años, pero que hoy puede pro
clamarse, porque es algo que nos honra y que nos da 
derecho a agradecimiento de nuestros convecinos, y es 
que fuimos los encargados de guardar en las Cajas 
de nuestra Sucursal de París el oro del Banco de Fran
cia, cuando se creía inminente la invasión alemana, 
corriendo el riesgo consiguiente, a pesar del secreto 
con que se efectuó. Y no fué esto sólo, sino que, nor
malizada la guerra, se acudió a nosotros y se nos pidió 
que diésemos nuestro aval y nuestra firma al emprés
tito francés, en forma de letras, que iba a efectuarse 
en España, y lo dimos por 450 millones, aun incurrien
do en las críticas acerbas de algunos que por esa vez 
se equivocaron, pues de la operación sacamos gran 
honra y muy sabroso provecho.

Emprendimos después esa sana política de la repa
triación de los valores españoles de primer orden, que 
por la baja de los cambios podían adquirirse en con
diciones que jamás se hubieran podido soñar; y mien
tras otros se entregaban en cuerpo y alma a eso que 
llamaban entonces benévolamente arbitrajes —y que 
eran en realidad desatentadas especulaciones sobre el 
cambio—, nosotros, huyendo de toda especulación so
bre divisas extranjeras, fuimos trayendo a España
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aquel paquete de acciones del ¡Banco Hipotecario que 
aún quedaba en París; el no menos importante de 
acciones de Medina-Salamanca; las del empréstito de 
Marruecos, pagaderas en pesetas; como las obliga
ciones Andaluces 1907, que se creían sólo pagaderas 
en francos; como las obligaciones, segunda hipoteca, 
de Madrid-Zaragoza-Alicante, pagaderas en libras es
terlinas; como las de Ciudad Real-Badajoz, libres de 
impuestos; las de Valencia-Utiel y las del Central de 
Aragón, que se encontraban en igual caso; las privi
legiadas 4 por 100 Oeste de España, y las acciones de 
La Unión y el Fénix Español. Unas, colocadas en el 
público; otras, conservadas en nuestra Cartera; y en 
esa repatriación puede entrar también la de esta casa 
en que nos reunimos, que era de la Equitativa, y, por 
lo tanto, perteneciente al capital americano, cuya com
pra en nueve millones de pesetas se propuso, se acordó 
y se ejecutó en tres cuartos de hora; y cuando ya no 
tuvimos nada de valores españoles de primer orden 
que repatriar, nos interesamos, e interesamos a nuestro 
grupo, a nuestros amigos y allegados en aquellos otros 
que, aun teniendo el sello de extranjeros, tenian en Es
paña una parte considerable de su Activo, en cuyo caso 
se encontraron la Compañía de Coches-Camas, la de 
Peñarroya, la Asturiana de Minas, y hasta la Sociedad 
Central de Dinamita.

Cuando dábamos coronamiento a esa obra, surgió 
algo, tan inesperado como terrible, que fué aquella 
huelga total, cruenta e injustificada de nuestros em
pleados. A ello hicimos frente, porque creimos, y se
guimos creyendo, que la industria bancaria, por su 
naturaleza, es incompatible con toda sindicación; pero
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eso no impidió que tuviésemos que luchar contra todos, 
contra los de abajo y contra los de arriba, y sin todo 
aquel apoyo a que nos creimos con derecho por aque
llos para quienes nuestro triunfo era cuestión de vida 
o muerte. Y en esa descomunal batalla triunfamos en 
toda la línea, y triunfamos sin ruido de espuelas, ni ga
lones dorados, ni bramidos de mando. Triunfamos, 
porque teníamos razón, porque teníamos conciencia del 
cumplimiento del deber y porque sentimos la integri
dad de nuestros órganos, cada cual en su sitio res
pectivo.

Y tenemos la satisfacción de que ese triunfo no ha 
sido estéril, ni para el interés público, ni para el nues
tro, ya que supieron apreciarlo en lo que significa, tan
to vosotros, los Accionistas —que no os dejasteis im
presionar durante aquel mes de julio inacabable, de ca
lor tangerino y atmósfera cáustica, sosteniendo, como 
sostuvisteis, la cotización de nuestras acciones— como 
nuestra clientela, cuya constancia fué mayor cuanto 
más tiempo transcurrió, y a ello achacamos nosotros el 
ser una excepción en la crisis bancaria que ha pade
cido el mercado nacional en los dos últimos años.

Por lo expuesto, señores Accionistas, no extraña
réis que estimemos que nuestra vida va íntimamente 
unida a esos jalones que he ido marcando, y está tan 
íntimamente unida con la de esta Institución, que había
mos olvidado por completo todos los ensueños de la 
juventud, permaneciendo en estos cargos quizá más 
tiempo del debido.

Porque allá en los primeros años, al desempeñar el 
primer cargo público, como todo funcionario, no soñá
bamos más que en la jubilación; en la jubilación ador-
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de trabajo. El sueño era la vieja casona, el lugar don
de alcanzase en el verano la brisa acre y sutil con las 
emanaciones de la resaca; y, en invierno, las noches a 
la luz y al aroma de los sarmientos quemados en el 
hogar, y hoy todo eso nos repele como la idea de vi
vir lo que nos reste de vida, mano sobre mano, ensimis
mados en nuestra propia decrepitud, y nuestro bello 
ideal sería morir como los caballos del Ejército: con 
la brida y la silla puestas. Y en esa ilusión nos figu
ramos en el otoño de la vida, y vemos lejos la nube 
invernal llena de duelos y quebrantos, y está segura
mente sobre nuestras cabezas, en las que el transcur
so de los años ha ido poco a poco amontonando la 
ceniza.

¿Cómo habéis, por lo tanto, de extrañar que otor
guemos a la conmemoración de esa fecha y de esas bo
das de plata una importancia grande, y que deseemos 
vivamente conmemorarla con algo que deje un recuer
do agradable ?

Desde luego, ya os podéis figurar que no incurrire
mos en la clásica idiotez oficial (de que a veces parti
ciparon algunos papanatas) de acuñar una medalla o 
de hacer la tirada de un diploma. Quisiéramos hacer 
algo positivo; primero, en pro de aquellos siete emplea
dos, únicos que quedan de la fundación, beneméritos 
veteranos a quienes la fortuna no sonríe por igual ni 
ha sido en extremo pródiga, y después, por vosotros, 
los Accionistas, a quienes, en definitiva, debemos todo 
y a quienes pertenece todo.

Pensamos primeramente en algún dividendo extra
ordinario, pero tropezamos con la dificultad de la fal-
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ta de costumbre que hay en España de eso. En Ingla
terra está marcadísima la diferencia entre el dividen
do y el “bonus”, este último, de carácter extraordina
rio, que a veces no se reparte más que una vez en toda 
la vida social. También en los Estados Unidos es fre
cuente eso que allí se llama “to cut a melón”, o sea, 
cortar un melón, distribuir de una vez unos beneficios 
acumulados durante algún tiempo, y ya se sabe que, 
una vez cortado y comido el melón, ha desaparecido y 
no hay que volver a pensar en él.

Pero en España es seguro que si un accionista per
cibe un año 5.000 pesetas de dividendo y al siguiente 
no le dan más que 4.000 —sean cualquiera las explica
ciones—, formará mala idea de la marcha de la Socie
dad y no habrá quien le convenza de que aquello no va 
de cabeza.

Por otra parte, como sabéis, y lo he repetido aquí 
en varias ocasiones, en estos negocios de Banca es mu
cho más fácil ganar el dinero cuando mayor es la pro
porción de dinero ajeno que se maneja; pero cuando 
esta proporción exceda de ciertos límites, es tan fá
cil, o quizás más fácil, el perderlo catastróficamente. 
Por eso liemos estimado siempre que la proporción de 
10 por 100 es un máximum al que no debe llegarse y 
que lo prudente y más útil es estar alrededor de 14 ó 
15 por 100.

Nuestras cuentas corrientes y nuestros depósitos 
subieron, como os he dicho antes, 52 millones en el pa
sado ejercicio. En lo que va del actual el aumento se 
acerca a 16, de modo que estamos ya bordeando los 
400 millones, y por eso tenemos acordada la siguiente 
combinación:
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El día i de julio pondremos en circulación seis 
millones y pico de pesetas de las acciones que tenemos 
en Cartera, las ofreceremos a nuestros Accionistas, a 
la par, y a razón de una por cada cinco que posean y 
formaremos —además— un Sindicato para que esté 
dispuesto a adquirir estos derechos de suscripción a lo 
que realmente valen, de aquellos accionistas que care
cieran de medios para aprovechar lo que constituye 
tan positiva ventaja.

De esa suerte, nuestro capital, que en la actualidad 
es de 31 millones, con un fondo de reserva de 27, en 
1 de julio será de 37 millones, con un fondo de reser
va de 31 millones. Poco más de un año después, y si
guiendo la misma marcha, se volverá a igualar el fon
do de reserva y el capital, y el total será de 75 millones, 
lo cual nos permitirá llegar —respetando las proporcio
nes de prudencia— a poder manejar 600 ó 650 millo
nes de dinero ajeno.

Esto, por supuesto, señores Accionistas, si las cir
cunstancias no cambian y si no ocurre nada anormal 
de importancia de aquí a 1 de julio, pues en otro ca
so, todo quedaría aplazado.

Y ahora, señores Accionistas, ya sabéis sobre el pre
sente, sobre el pasado y sobre el porvenir del Banco 
tanto como yo; pero, si aún necesitáis alguna mayor 
aclaración, aquí estamos para satisfacer vuestros de
seos.

12





Discurso pronunciado ante la Junta General 

de Accionistas del Banco Español de Crédito 

el 22 de noviembre de 1927





Señores Accionistas :

Siguiendo la costumbre establecida en esta Casa, 
sustituiremos la lectura de la Memoria por algunas am
pliaciones y aclaraciones que voy a exponeros, en re
lación con nuestra situación financiera y la bancaria 
en general.

Hemos tenido un Ejercicio que puede calificarse 
de muy bueno1; claro está que todo Ejercicio en que 
no ocurre nada anómalo ni desagradable, evidentemen
te es un ejercicio bueno; pero además, en éste hemos 
tenido el gusto de ver que ha habido un desarrollo de 
los negocios, de las prosperidades y actividades del 
Banco, como no recordaréis otro igual. Baste decir que 
si la prosperidad de un Banco se ha de medir por el 
desarrollo de sus cuentas corrientes y sus depósitos 
—que es el termómetro de la confianza—> es evidente 
que nunca hemos disfrutado de una confianza igual, 
porque en el Ejercicio a que me refiero han aumenta
do los depósitos 175 millones de pesetas; esto, sobre 
una existencia de 380, es una proporción del 50 por 100, 
que no creo haya podido alcanzar nadie. Claro está 
que ello significa cierto apresuramiento, y es un paso 
al cual no conviene, a mi juicio, tampoco marchar. Tie
ne algo de extraordinario, por causas que no son del
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caso, y por eso creemos que, en lo sucesivo, iremos con 
un poco más ele holgura y de calma.

Hemos hecho el balance, como siempre, con gran 
escrupulosidad. No quiero decir nada de los créditos, 
pues ya sabéis como los apreciamos, y que todo aquel 
que no está al corriente en el pago de intereses y de 
amortización, pasa desde luego a segunda categoría, y 
no figura en el Activo del Inventario.

En cuanto a la Cartera de Títulos, que es lo más 
importante hoy en estas casas, y a lo que hay que de
dicar mayor cuidado, hemos seguido nuestra costumbre _ 
de siempre, la única que cabe en estos puestos, aun
que no todo el mundo la sigue, desgraciadamente; y es 
que la Cartera de Títulos figure por el coste, y que no 
se pase nunca a beneficios más que los productos de 
ventas que se realicen. Las apariencias de beneficios 
son cosa distinta de los beneficios, y pasarlos sin haber
los realizado es expuestísimo: equivale a vender la piel 
del oso antes de matarlo. Esto sentado, no quiero ter
minar lo referente a la Cartera de Títulos sin daros 
a conocer algunos datos sobre ella.

No la publicamos porque estimamos que no convie
ne, además de que no lo hemos hecho nunca; pero 
ya sabéis que está sobre la mesa, a vuestra disposición.

Nuestra Cartera ha permanecido, en lo esencial, en 
igual forma que estaba en el Ejercicio anterior. He
mos conservado todas nuestras acciones de Coches-Ca
mas, y no sólo las hemos conservado, sino que hemos 
ido a la suscripción de los nuevos títulos, y estamos 
satisfechos de haberlos suscrito, porque hacen una pri
ma verdaderamente enorme. La Sociedad de los Coches- 
Camas sigue desarrollándose normalmente; no cabe un
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éxito mayor en esta Empresa, ya que en lo que va de 
Ejercicio ha aumentado en 89 millones su recauda
ción; su expansión es constante, su administración ad
mirable, y así llegan sus servicios hoy desde el confín 
de Turquía Asiática hasta el fondo del Egipto, y está 
próximo el día en que volvamos a llegar a Moscú. Se 
ha inaugurado el servicio de coches-camas y coche res- 
taurant de Tánger a Fez y Casablanca, en tren directo 
de lujo Vintimiglia a Barcelona, que tanto puede in
fluir en el desarrollo de esta hermosísima ciudad, y 
esperamos que dentro de meses funcionen en España 
los coches de acero con compartimientos unipersonales.

Para un porvenir no muy lejano, esperamos ver pro
longado el sur-expreso hasta Algeciras, y el de París- 
Port-Bou a Valencia. Por todo ello pensamos conser
var nuestra intervención en esa Sociedad que, por su 
presente y su porvenir, constituye hoy la verdadera 
Sociedad de las Naciones.

Hemos conservado, por supuesto, las acciones del 
Banco Hipotecario. Las tenemos hace varios años, y 
quiero hacer constar que el desarrollo de éste ha sido nor
mal, favorable y muy remunerador, porque las adqui
rimos en un momento oportuno de la desastrosa épo
ca de la guerra. La subida que experimentan estos tí
tulos ni nos conmueve ni nos induce a vender; al con
trario, estamos cada día más satisfechos y tenemos una 
gran fe en el porvenir, dada la inteligentísima y aus
tera administración, que honra a los que están al fren
te de ese Banco.

También hemos conservado, íntegros, nuestros in
tereses en la Sociedad “La Unión y el Fénix Español”. 
Esta Sociedad, que está de muy antiguo identificada



— 184

con nosotros, pudiera tal vez afirmar que es la prime
ra de España, pero desde luego afirmo que no es la 
segunda, ha continuado su marcha de constante pro
greso, con la particularidad de que, por razones que 
tienen explicación, su desarrollo en el extranjero ha 
sido casi mayor que en España. Hoy no sólo trabaja 
en Francia, sino en Bélgica y en todo el Norte de Euro
pa, así como en los Países Balcánicos, Grecia, Turquía 
y Estados Unidos. La diversidad de las monedas en 
que trabaja le ha hecho extremar la prudencia en la 
formación de reservas, pero sin perjuicio de sus con
suetudinarios dividendos. Por último, y como habréis 
podido observar, esas reservas se consolidan hoy en 
inmuebles ele primer orden en Madrid, en Barcelona, 
en Córdoba, así como en París, donde posee seis, en 
sitios como el Boulevard Haussmann y el Malesherbes, 
la rué de la Chaussée d’Antin y la de TArcade.

Hemos conservado también nuestro tradicional in
terés en los ferrocarriles del Norte de España, de Ma- 
drid-Zaragoza y Alicante y de Andaluces, y en algu
nos casos lo hemos aumentado. Somos Banqueros de 
esas Sociedades, lo era ya nuestro antecesor el Cré
dito Mobiliario Español, y estamos en condiciones de 
conocer su situación interna y apreciar la sana política 
de trabajo y de sacrificio que se impusieron estas So
ciedades durante tantos años, y que les lleva hoy a una 
situación de verdadera prosperidad. Nada importa que, 
por razones de oportunismo, se limiten sus repartos a 
los accionistas, y menos cuando esos repartos, aun re
ducidos, significan una aceptable remuneración del ca
pital. Al contrario, para nosotros, como Sociedades anó
nimas cuya vida no está limitada, cada peseta que no
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se reparte en valores como esos, queda fructificando 
en su activo y aumentándolo, y, por consecuencia, a 
más de una inversión, tenemos allí una verdadera ca
ja de ahorros.

También hemos conservado nuestra participación en 
la Sociedad Central de Dinamita, cuyos valores han 
mejorado muchísimo en su cotización desde que los 
adquirimos; pero ya sabéis que no es esa la sola razón 
que nos llevó a ello, sino —principalmente— otras de 
distinta índole, que se justifican con saber que esta es 
una Sociedad poseedora de acciones de otras muchas, 
que fabrican esos explosivos perfeccionados en todas 
las principales naciones del mundo.

Tengo que hablar también este año de otro interés, 
aunque no muy considerable, que tenemos en la Com
pañía General de Tabacos de Filipinas, honra de Es
paña porque es la única Sociedad española con crédito 
y reputación en Europa y en Asia, como en Africa, 
América y Oceania, debido a su gestión inteligentísima 
y a su constante perseverancia. Ella fué la creadora de 
la Empresa Azucarera de Bais, que viene repartiendo 
dividendos del 15 al 50 por 100, y ahora ha creado 
otra semejante, pero de mucha mayor importancia, en 
Tarlac, a cuya creación hemos ayudado y en ella nos 
hemos interesado, queriendo contribuir a algo que con
serva y restablece nuestra antigua expansión y crédi
to colonial.

He dejado de propósito para lo último, hablaros de 
nuestra participación, que no ha variado, en el ferro
carril de Medina del Campo a Salamanca. Su expan
sión y mejora fué, como suponíamos, constante, y este 
año ha repartido ya un dividendo de 3 por 100 y, por
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su buena situación financiera, absolutamente despeja
da, es quizá la única Compañía española que no des
tinó los anticipos del Estado a mejorar los haberes del 
personal, ni a aumentar sus dividendos, sino que, al 
contrario, atendió a aquellas mejoras con sus recursos 
propios, y conservó íntegros tales anticipos para po
der devolverlos cuando sea el momento y la sazón 
oportuna. El que estemos satisfechos de esta nuestra 
inversión no significa, en modo alguno, que no haya
mos de prestarnos gustosos a todo intento de estruc
turación que quisiera hacerse en beneficio del bien ge
neral, y sin mengua de nuestros derechos.

He insistido algo más en esto porque, cuando lo 
mencioné el año último, dió motivo a ciertas fantasías 
disculpables; pero, además, a alguna crítica de gente 
del oficio, fundándose en el peligro que esta inmovi
lización podía significar, dado que esos títulos carecen 
de mercado.

Pero los que así juzgaron ignoraban que esas ac
ciones las compramos en momentos difíciles, cuando 
los dólares valían poco más de tres pesetas, y a pre
cios de saldo, y que yo no puedo citar ninguna cifra ni 
siquiera indicarla, pero sí puedo afirmar que esa in
movilización, por su cuantía proporcional, es la menor 
de nuestras preocupaciones. Y podría llevar esto a vues
tro convencimiento con un símil: el del famoso banque
ro don José de Salamanca cuando, consultado por un 
grande de España sobre inversión de unas economías, 
para lo cual no encontraba ninguna colocación bastan
te segura, hubo de ser requerido para que dijera qué 
cantidad quería emplear. Y cuando se enteró don José 
de Salamanca de que se trataba de 30.000 reales, le
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aconsejó que se comprara una buena capa. Y en pa
recido caso estamos nosotros con estos valores.

Voy ahora a deciros algo de la ejecución del pro
grama que, de acuerdo con vosotros, fijamos el pasado 
año para la celebración de nuestras bodas de plata.

Todo se verificó con arreglo al programa trazado 
y a lo que eran nuestras comunes aspiraciones.

Hubo, además, algo extraordinario en favor del per
sonal : la creación del Montepío, tantas veces intentada 
sin éxito.

Es tan difícil la vida en estas grandes ciudades y 
es tan duro obligar a ahorrar, quieras que no, a quien 
apenas cuenta con lo imprescindible, que nos liemos 
convencido de que la única manera de hacer algo en fa
vor de ellos era fundarlo como lo hemos fundado, a 
nuestra exclusiva costa. La cantidad que a ello desti
namos no puede constituir preocupación alguna como 
aumento de nuestros gastos, y procuraremos, de tiem
po en tiempo, cuando las circunstancias nos sean pro
picias, favorecerle con algo extraordinario que mejore 
sus auxilios, indemnizaciones y retiros.

También hemos ensayado este año, con éxito, el 
mandar a la colonia escolar de las Navas a los hijos de 
nuestros empleados más modestos, y a quienes su esta
do de salud lo exigía. Nuestra satisfacción fué gran
de al ver los resultados, pero fué todavía mayor la de 
las pobres mamás que vieron premiada su separación al 
verles regresar fuertes y rebosando salud. Este tene
mos que ampliarlo cuanto buenamente podamos, por
que no es solamente humano, es patriótico.

Ha habido, además, otro número extraordinario, que 
está a la vista de todos, debido a la excesiva bondad de
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mis colegas, y que si yo he aceptado es sólo en el con
cepto, ya que no puede tener otro, con que aceptan los 
militares la Cruz de San Hermenegildo, que no repre
senta más que la antigüedad sin defectos.

Por último, se ofrecieron a los accionistas a la par, 
según se había convenido, la proporción de acciones que 
entonces se indicaron.

No creo necesario deciros que esto tuvo un com
pleto éxito, y que todos quedaron satisfechos, en la es
peranza de que se repita.

Sobre esto el Consejo no puede contraer compro
miso alguno. El cómo, el cuánto, el momento, son co
sas que no dependerán de nosotros; sus reglas que
daron fijadas en lo que os dije el año pasado y a ello 
hemos de atenernos.

Lo que sí puedo afirmaros es que en el gusto, en la 
satisfacción y en la premura de percibir dividendos y 
bonificaciones, no hay diferencia alguna entre los que 
nos sentamos en uno y otro lado de la mesa.

Paso ahora a tratar de aquellos hechos ocurridos 
durante el año, y que han tenido una marcada influen
cia en la marcha de nuestro Banco y en la economía 
de la Nación.

El primero ha sido la consolidación de la paz en Ma
rruecos, esperanza que se hacía concebir el año pasado 
y que ha tenido su confirmación total y absoluta en 
este ejercicio, trayendo esta paz algunas consecuencias 
interesantes para todos. La primera ha sido que en el 
terreno económico, o sea en la marcha del presupuesto, 
se notaron sus efectos mucho antes que la causa, por
que mucho antes de que se acometiese, en grandes can
tidades, la repatriación de las fuerzas, se empezó a no-
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tar una sensible disminución de los gastos, y esto es 
debido a que desde 1909, en que se emprendió una 
obra que no gozaba de ninguna popularidad, se disi
mularon los verdaderos gastos de Marruecos para que 
la cifra total no asustase, y se atendía por los demás 
Departamentos a una gran proporción de ellos, como 
transportes, material, armamento, municiones, etc. Y 
por eso, en cuanto la paz fué un hecho, en el acto 
esos gastos empezaron a bajar.

Por otra parte, el desarme, por más de un concep
to, ha sido una revelación. Llevado a cabo con mé
todo y energía, ha sido la negación de todo lo que creía
mos, porque se estimaba —y son cifras que escuché en 
bastantes Consejos de Ministros— que lo que teníamos 
enfrente en Marruecos eran 5 ó 6.000 enemigos arma
dos. Es verdad que adustos y tenaces, pero no- más 
de ese número, y yo he tenido el cuidado de sumar las 
cifras de armamento recogido, según los periódicos, y 
resulta que, aun poniendo un margen para alguna ci
fra repetida, lo recogido son 87.000 fusiles, y esto ex
plica ahora el esfuerzo magno que tuvo que hacer du
rante tantos años el Ejército.

Y esa cifra demuestra otra cosa sobre la que está
bamos completamente engañados. Hace tiempo que em
pezamos a tener algún motivo ele duda sobre la verda
dera población de Marruecos y lo que ello significa, 
pues no hay que olvidar que un territorio vale única
mente atendiendo a la cantidad y a la calidad de sus 
habitantes, y éstos son allí, por lo visto, diez veces lo 
que se suponía.

La primera duda de las mencionadas se había en
gendrado en nuestro ánimo después de crear la red
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sólo en las plazas de soberanía, sino también en las de 
protectorado.

Creamos esas Agencias con la idea de evitar el gas
to y el trastorno que significaba el enviar todos los me
ses los fondos, o sea metálico y billetes, en un caño
nero que, naturalmente, no viajaba de balde. Después 
este dinero se repartía a los Cuerpos, y luego los oficia
les, las clases y hasta los soldados tenían que acudir 
allí, si querían mandar dinero a sus familias, a los 
mercaderes más o menos hebreizantes, que les cobraban 
elevadas sumas por los giros, a pretexto de que tenían 
ellos a su vez que reexpedir metálico a la Península, 
en la forma clásica de los famosos chalequeros.

Pretendíamos nosotros ser los que pagásemos allí 
y que el Tesoro nos reintegrara aquí, evitando de esta 
suerte el traslado material y costoso de todos esos fon
dos.

Por razones que no son del caso, no lo pudimos 
conseguir. El cañonero siguió viajando, pero nuestras 
Agencias, a pesar de eso, no dejaron de prosperar, y 
hasta puedo asegurar que en forma bastante propor
cionada a lo que las similares de la Península.

Esto nos hizo sospechar si habría allí elementos de 
vida superiores a lo calculado, de tal suerte, que en ple
na post-guerra fuimos allí el señor Mora y yo, y ad
quirimos el convencimiento de que si bien en Tánger 
no había nada que hacer, ni había puerto, ni comercio, 
ni población, ni limpieza, ni nada, en cambio, Casa- 
blanca, aun en plena crisis, era un emporio con más de 
ioo.ooo almas de población, con autobuses y taxíme
tros y grandes hoteles, y vida y movimiento, a más
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ser tan bueno como el construido por nosotros en 
Ceuta.

Por motivos que no hace falta aclarar, decidimos 
aplazar la expansión por ese lado que, sin embargo, no 
está abandonada.

Vino luego otro hecho que en parte confirmó algo 
de lo que suponíamos, o sea la inauguración del Ferro
carril de Uxda a Tazza; un ferrocarril “Decauville”, 
en que los coches de viajeros se mueven por gasolina 
y los de mercancías con tractores, y que, sin embar
go, recaudó desde el principio 28.000 francos por ki
lómetro.

Para que se juzgue de esto es necesario no olvidar 
el principio verdaderamente miserable de todas las lí
neas españolas, algunas como Aranjuez-Cuenca o Pla- 
sencia-Astorga, que, con vía normal y respondiendo a 
verdaderas necesidades, en el primer año recaudaron 
en bruto poco más de 3.000 pesetas por kilómetro.

Por último, cierra la serie de hechos a que nos re
ferimos, uno decisivo, o sea el de la inauguración, el 
25 de julio último, de la línea Tánger-Fez. El primer 
mes de explotación la recaudación, para un recorrido 
de 318 kilómetros, alcanzó 1.743.000 francos; pero ya 
en agosto el aumento adquiere las siguientes colosales 
proporciones: en la estación de Alcázarquivir, en ple
na zona española, los viajeros pasan de 3.050 a 5.500. 
Las mercancías transportadas en pequeña velocidad su
ben de 2.600 toneladas a 3.599 y, por último, este otro 
dato, que será interesante para los que gobiernan, que 
ese aumento se debe sólo a la zona española, porque 
la de Tánger sólo contribuye a él con 21 toneladas.
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Reuniendo todos estos hechos pueden sacarse, a mi 
juicio, las siguientes consecuencias, tan favorables para 
la zona española, para los intereses españoles y aun 
para la propia Península, que yo me complazco en reco
nocer, por lo mismo que fui siempre un exagerado escép
tico en cuanto se refiere a Africa, y es lo siguiente: 
que el tráfico de viajeros busca siempre la vía terres
tre, a diferencia de la mercancía, que busca la de mar, 
y por eso vimos cómo el tráfico de Sur-América y Afri
ca fué, poco a poco, desplazándose desde El Havre a 
La Pallice, y después a Santander, y después a La Coru
lla, y ahora a Lisboa, por donde trae muchas noches el 
sur-exprés más de 1.000 sacos de correspondencia, y 
que ese tráfico debe lógicamente desaparecer y despla
zarse hacia nosotros, prolongando los trenes de lujo a 
Algeciras, facilitando el cruce a Ceuta en barcos rá
pidos que pueden hacer la travesía en treinta y cinco 
o cuarenta minutos con la facilidad que tienen de atra
car en Ceuta, con fama hoy de ser el mejor puerto del 
Mediterráneo, con un ramal de ferrocarril que puede 
construirse en un año y con un coste insignificante, y 
de Ceuta a Tetuán, Biban, dentro siempre de nuestra 
zona, empalmaría ahí con el de Tánger-Fez, siguiendo 
ya hasta Casablanca.

No veo yo que pueda haber en ello dificultad nin
guna, teniendo como tenemos dispuesto dinero, y en
tonces me pregunto: —¿A quién que vaya a emprender 
esa ruta se le pasará por la imaginación, embarcarse en 
Lisboa, con dos o tres días más de navegación, o ir a 
ensayar la inhospitalaria bahía de Tánger, que por no 
tener no tiene ni siquiera comunicación, por ahora, con 
el nuevo ferrocarril?
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Veis por qué, señores Accionistas, por qué consi
dero yo todos estos hechos de una importancia grande 
para el desarrollo de los actuales intereses del Banco 
en Africa, y de los que se promete crear y extender.

Otro hecho de trascendental importancia en el ejer
cicio ha sido la consolidación de la Deuda, hecho que 
para nosotros tiene una trascendencia económica, no 
diré que tan grande, pero sí casi tan grande como la 
pacificación, y de ello, además, nos enorgullecemos por
que lo defendimos con tesón, creyendo prestar un ser
vicio, tanto más cuanto que las opiniones sobre el par
ticular no eran unánimes y la responsabilidad que, por 
tanto, contraíamos, no era pequeña.

Conste que lo hacíamos por verdadero altruismo, 
censurados por elementos afines a los nuestros, que nos 
•echaban en cara, con razón, el disparate de preferir 
para nuestras carteras una Deuda de cincuenta años 
produciendo 4,70 por 100, a una exigióle de seis en 
seis meses produciendo el 5 por 100, y tenían razón.

Pero nosotros teníamos que ver algo más que nues
tros intereses; teníamos que ver el interés general de la 
Nación, con el cual el nuestro, según he dicho veinte ve
ces, está íntimamente unido; y una Nación con cinco 
mil millones de Deuda a corto plazo, no sólo está a la 
merced de unas cuantas voluntades, sino que, además, 
está pendiente de la suerte, porque si en un venci
miento coinciden circunstancias difíciles y le exigen los 
reembolsos, no hay más remedio que ir a la suspensión 
<le pagos o a la inflación fiduciaria, dos hipótesis igual
mente pavorosas para la economía nacional.

Por eso, el haber logrado consolidar esos cinco mil 
millones en unos días, casi en unas horas, es un triun-

13
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fo enorme, y aun creemos, y defendimos entonces, que- 
había un margen en los tipos, y los hechos nos dieron 
la razón; pero para que pueda juzgarse de la impor
tancia de lo hecho, sólo os diré una cifra; esos millo
nes representan el total gasto de más de dos años de 
presupuesto, y aplicando eso a Francia, equivaldría a 
que ésta pudiera consolidar en unos meses noventa mil 
millones de francos de Deuda, cuando vemos que en los 
esfuerzos que hace para consolidar, pocas veces logra 
pasar, en cada emisión, de cinco a seis mil millones, y 
esto con meses y meses de intervalo.

Estos hechos favorables han traído consigo algunas 
consecuencias que, por su importancia, no se pueden 
pasar en silencio.

La abundancia de disponibilidades ha intensificado 
en el Gobierno la política de reconstitución, principal
mente en el desarrollo de las obras públicas. Ya hemos 
dicho que no hay nunca ningún dinero mejor gastado, 
por disparatadas que parezcan esas obras a primera 
vista; pero por lo mismo hay que tener un cuidado ex
quisito en no ir demasiado de prisa, o sea en no tras
pasar las posibilidades del ahorro nacional, porque si 
se traspasan viene en seguida la inflación y el enca
recimiento de la vida y —en definitiva— el crack finan
ciero, con todas sus terribles consecuencias.

Lo primero sería, por tanto, determinar esa capa
cidad, y eso es dificilísimo por falta de estudiados ele
mentos de juicio Desde luego es bastante más grande 
de lo que generalmente calculábamos, y esto se debe 
—a mi juicio— a los beneficiosos efectos de la total 
supresión del juego en España, efectos que el primer 
año no se sienten, pero que luego, cada año que pasa,.
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se acentúan. Yo siempre he creído que si la Lotería Na
cional se suprimiera, de momento el Tesoro sufriría 
un quebranto, pero —a la larga— sería el principal be
neficiado, bien echadas las .cuentas.

Lo esencial sería llevar una cuenta exacta de la pro
porción entre obligaciones contraídas y recursos posi
bles. Esta cuenta la llevamos en todos los Bancos. En 
todas las Sociedades se llama la situación financiera, 
y se examina no sólo en todos los Consejos, sino en 
los Comités, y diariamente queda —al cerrar las Cajas— 
sobre la mesa de Presidentes, Gerentes y Directores, y 
esta cuenta no se lleva en el Estado, ni ninguna otra 
parecida. En los Consejos de Ministros, a los que tuve 
el inmerecido honor de asistir, se daba cuenta en un 
cuaderno de gran tamaño, de hojas blancas, que se 
llamaba la distribución de fondos del mes. Es costumbre 
que debe datar del Estamento de proceres; nadie jamás 
lo leyó; generalmente se daba cuenta, ya de pie los Mi
nistros, y sólo servía para llenar la nota oficiosa y que 
creyeran los periodistas que en él habíamos trabajado 
como fieras. Y lo peor del caso es cpie, encontrándolo 
yo mal, cuando me tocó actuar de Ministro de Hacien
da, hice lo propio, y me faltó valor hasta para hojear 
el famoso cuaderno, abrumador y narcotizante.

Pero hoy, intensificada la vida en las proporciones 
que vemos, todo eso habrá que variarlo y establecer 
prácticas más modernas, que permitan al Ministro de 
Hacienda el estar enterado, hora por hora y minuto 
por minuto, de los compromisos que se contraigan y sus 
vencimientos.

Y no sólo es necesario sino urgente, porque —por 
causas especiales— el gasto por ahora pasa completa-
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mente desapercibido: primero, porque las obras públi
cas marchan siempre en proporción geométrica, o sea 
que al principio se desarrollan lentamente, hasta que se 
van reuniendo elementos de trabajo, y, segundo, por
que la paz de Marruecos, el éxito de la consolidación 
y el mantenimiento del orden público han determina
do en el extranjero una confianza, antes desconocida, 
en la situación de nuestras finanzas y nuestro por
venir económico. Yo no digo que se haya inaugura
do una especulación desenfrenada al alza de la pe
seta, pero sí que hay una especulación mansa, casi 
inconsciente, que consiste en que antes, cuando recibía
mos de un Banco extranjero papel de pesetas al cobro, 
venía siempre con la orden de remesar su importe tan 
pronto como se cobrase. Ahora las órdenes vienen para 
que se cobre y se .abone en cuenta hasta nuevo aviso, y 
como ese aviso no viene y el dinero así les produce al
gún interés, se van amontonando saldos y saldos, y 
hoy ese dinero a la vista, propiedad de extranjeros, 
importa muchas pesetas, tantas que —a mi juicio— no 
podrían escribirse con ocho guarismos.

Y si, en estas condiciones, el conflicto surgiera, se
ría muy fácil confundir la causa y el remedio y querer 
atenuarlo con más obras y más jornales, exactamente 
igual que el Doctor Sangredo, del “Gil Blas de San- 
tillana”, con su único remedio de la sangría aplica
da sin interrupción, hasta producir la muerte, y acha
car después ésta a que no se habría sangrado bastante 
al enfermo. Y como todo esto tiene precedentes en la 
Historia, es mi deber recordarlo desde aquí.

Aunque lo relativo al Monopolio de Petróleos co
rresponde al ejercicio de 1927 a 1928, comoquiera
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que se llevó y ultimó la negociación en el anterior, y 
como al dejarlo para dentro de un año perdería todo 
interés, tengo que deciros algo de eso.

El Gobierno quiso acometer la resolución del magno 
problema del abastecimiento nacional de petróleo, que tan 
hondamente preocupa en Francia, Inglaterra, Bélgica, 
Italia y, en general, en todas las naciones de la Euro
pa central y occidental que no tienen la suerte de pro
ducirlo, ni, al parecer, ninguna probablidad de encon
trarlo en sus respectivos territorios.

No tengo que encomiar su trascendencia, porque 
ni se puede vivir, ni casi concebir la vida nacional, sin 
su existencia.

En los transportes por mar, el petróleo mueve el 38 
por 100 de los barcos, el 85 por 100 de los transportes 
terrestres por carretera, 100 por 100 de los aéreos y los 
submarinos, y en cinco naciones ha sustituido ya to
talmente al carbón en el uso de las locomotoras.

Su importancia puede juzgarse por este solo hecho: 
en los primeros años de explotación del Canal de Pa
namá, su vida era lánguida y su recaudación no pa
saba de cuatro millones de dólares al año. Se pusieron 
en explotación los grandes yacimientos petrolíferos de 
California, y hoy sólo el peaje del petróleo le produce 
al Canal anualmente 16 millones de dólares.

Pero ese remedio del monopolio está rodeado de 
peligros y dificultades. El Gobierno, para dar esa ba
talla, consideró útil el concurso de los grandes Bancos, 
y, naturalmente, no podíamos menos de otorgarlo de 
buena fe, y con todo cuanto podamos y valgamos. 
Todo el mundo tiene puesta la vista en la implantación 
de este sistema, a ver qué resulta, para implantarlo los
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más si da resultado; pero —por lo mismo— es fiera
mente combatido por los que lo explotaban con prove
cho. En esas circunstancias y, al frente del enemigo, 
utilizaremos cuantos medios, sin tasa, sean necesarios 
para vencer.

Pero no quiero que sobre esto os forjéis indebidas ilu
siones. El Gobierno, que noblemente nos garantiza un in
terés a nuestro capital de 5 por 100, ha ordenado las co
sas de modo que, en ningún caso, pueda ser éste un gran 
negocio y, por eso, no hay que contar más que con be
neficios razonables que giren alrededor de las cifras 
mencionadas, con algún margen. Conste, pues, que a 
ello no hemos ido por lucro, y sí por deber.

Todo ello demuestra lo que siempre os he dicho, o 
sea la necesidad de la íntima y estrecha colaboración de 
los Gobiernos y la Banca, y por eso consigno con gusto 
algo raro y que pueda tener su trascendencia, y es que, 
por primera vez, en un documento oficial se reconoce 
que la tributación que pagamos es excesiva.

Y lo es, señores Accionistas, excesiva y abruma
dora, y por eso el desarrollo bancario es tan escaso. 
Aún, los Bancos viejos, los que hemos formado reser
vas y amortizaciones, podemos vivir y desarrollarnos; 
pero los que vengan de nuevo tienen que sucumbir, y 
por eso no vienen y no se crea ninguno.

Allá por el año 1918, la intervención de los Esta
dos Unidos en la guerra europea fué decisiva e hizo 
el efecto de una barredera. No eran sólo 117 millones 
de habitantes que entraban en línea de combate; eran 
los 29.138 Bancos que hay en aquella nación, y esa 
enorme fuerza arrolladora tomaba puesto en aquella 
lucha en que económicamente cinco grandes naciones
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estaban agotadas y esquilmadas. No es posible expre
sar en guarismos el esfuerzo económico que, en plazos 
perentorios, pueden desarrollar 29.138 Bancos.

Aquí, en España si tuviéramos un desarrollo econó
mico igual al de los Estados Unidos, para 20 millones de 
habitantes deberíamos tener 1.600 Bancos y, suponien
do que no sea más que la mitad, o la cuarta parte, de
beríamos tener 400 Bancos, y el total nuestro —entre 
buenos y malos, tuertos y derechos— no pasa de 62.

Yo creo que el Gobierno está percatado de ello y, 
por eso, tratará de remediarlo con esa imprescindible 
reforma de nuestra tributación y —desde luego— ha
rá lo necesario para descorazonar a nuestros habitua
les detractores, que no son pocos.

Digo esto porque, en efecto, aquella impremeditada 
reforma del Código de Comercio, que hubiese llevado 
consigo nuestra liquidación, no prevaleció, a pesar de 
todos los apetitos que había despertado.

Y la presión que se ejerció no filé poca, no ya por 
los que nos combatían, por aquello que ya os dije de 
los insomnios que padecía Temístocles, y que no te
nían otra causa que los laureles de Milciades sino, ade
más, porque al ver marcado el camino, se desataron to
das las bellaquerías de los clásicos maestros cantores, 
las de los profesionales de la intriga y las de los fra
casados, los que malograron su vida sin lograr ver re
sueltos sus problemas, y llegan al final de ella aci
barados, decrépitos, disneicos y cistíticos, tratando aún 
de cortar el pan ajeno con su propio cuchillo enmohe
cido.

Esto ni nos choca ni nos preocupa, pero no es lo 
mismo cuando esos juicios vienen de personas con fir-
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ma de solvencia, en documentos en que siempre pre
valeció un estilo clásico pachorroso y tranquilóte.

Me refiero al documento de que voy a daros lec
tura, que no tiene desperdicio.

Dice así:
“No hay que olvidar que una organización mercan

til, sobre la base del predominante influjo de las enti
dades, hace a éstas —al fin y a la postre— dueñas de 
la economía del país, en su más amplia acepción. El 
negocio se convierte en la única razón de su actividad.”

Si no fuera más que esto, no tendríamos nada que 
objetar, porque —realmente— no nos reunimos aquí 
todos los días para entonar cantigas ni para quemar 
sahumerios; pero esto no es más que la entrada en ma
teria. Ahora veréis cómo sigue:

“...la especulación, cada más agigantada es su ex
clusivo resorte y fin; son sus dioses el lucro y el inte
rés, y al crecimiento de los mismos todo se sacrifica. 
Así el poder de Bancos y Compañías se despliega por 
los ámbitos nacionales, tentacular y absorbente. Todo 
negocio es bueno si produce beneficios, no habiéndose 
de reparar en los medios, y como al cabo tales entida
des son algo abstracto y ficticio con que se amparan y 
encubren gerentes, directores y consejeros, la fecunda 
actuación de las Sociedades viene a parar en lo que 
quiere un puñado de señores, erigidos por tal modo 
en una oligarquía económico-financiera más terrible y 
despiadada —como metalizada y amoral— que un san- 
hedrín de sátrapas degenerados o un soviet formado 
con las heces y zurrapas del bolchevismo tabernario.

Gracias, señores Accionistas, a que la Divina Pro-
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videncia nos dotó de muy buenas espaldas, para su
frir sin conmovernos el peso de tanta injusticia.

Pero eso demuestra, igualmente, la necesidad de es
tar prevenidos para, si tales criterios algún día preva
leciesen, poder liquidar rápidamente; y cual el que está 
siempre preparado a bien morir, hay que estar aquí pre
parado a bien liquidar, y por bien liquidar ya sabéis 
que yo entiendo el poder devolver a los señores Ac
cionistas no sólo el capital y las reservas acumuladas, 
sino —en total— una cantidad no menor que la más 
alegre de la cotización, y yo creo que así liquidan los. 
caballeros y no los sátrapas.

Esta hipótesis de la liquidación puede no sólo plan
tearse ahí, sino también en otros casos; alguno que 
llegamos a temer no estuviera muy lejano, y me re
fiero a la posibilidad, afortunadamente no confirmada, 
de que se pudiera establecer la sindicación obligato
ria para el personal de banca.

Tenemos sobre esto una dolorosa, dolorosísima, ex
periencia que justificaría, por sí sola, nuestra actitud 
de entender que existe una absoluta imposibilidad de 
ejercer la industria bancaria con personal sindicado; 
pero queremos ir más allá y demostrar nuestro aser
to con razones que justificarán, a nuestro juicio, tal 
actitud.

No es esta industria como las corrientes de fabri
cación ; no cabe aquí una escala cromática, ni una ra
zón de constancia ni de antigüedad para conseguir los 
primeros puestos. La desproporción de éstos es enor
me. En una institución como ésta, que cuenta con 2.500 
ó 3.000 empleados, la dirección, el mando y la res
ponsabilidad corre sólo a cargo de 50 ó 60 personas, y
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por eso a tales puestos no pueden llegar más¡ que 
aquellos que, por su propio esfuerzo, logren abrirse de 
par en par las puertas del éxito. ¡

Y eso es tanto más necesario cuanto que la labor 
de esos hombres, que tienen que dedicar a ella su vida 
entera, no es sólo la gestión inteligente y preparada de 
los intereses bancarios; es la labor tuitiva de nues
tras propias clientelas, a las que hay que encauzar y 
aconsejar con perfecto conocimiento de causa y con 
escrupulosa honorabilidad.

Asusta el ver cuando, notarialmente, se abre algu
na caja de valores, qué títulos, acciones y obligaciones 
más disparatados suelen salir a relucir, y que no re
presentan otras cosas que consejos de mala fe de zu
rupetos irresponsables.

En cambio, para esos hombres que luchan cons
tantemente espalda con espalda en sacar adelante, a tra
vés de todas las vicisitudes, estas grandes empresas, 
no hay horas de descanso; para ellos no suena jamás 
la estridencia del pito ni el repique de la campana que 
marca la cesación en el trabajo, y su vida tiene por 
necesidad que ser de verdadero sacrificio.

Por esto la proporción de los que llegan tiene cpie 
ser reducida y depender de ellos mismos.

Si queréis convenceros de ello, no tenéis más que 
hacer una experiencia a estilo de Carnegie.

Entrar en un despacho en que estén trabajando 
diez muchachos, y, sin dirigirse a nadie, encargar en 
general:

—«A ver, uno de ustedes haga el favor de buscar
me en una enciclopedia, y reunirme para mañana, unos
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datos biográficos sobre don Juan Francisco Camacho 
y su obra.

Seguramente habrá uno que os dirá:
—Está bien, señor Presidente.
Y al día siguiente los tendréis completos sobre vues

tra carpeta.
Dos o tres os harán algunas preguntas:
—¿Qué enciclopedia?
—¿Dónde está la enciclopedia?
—¿A quién podemos pedírsela?, etc.
Otros tres o cuatro os marearán con interrogacio

nes :
—¡Camacho!... ¿Quién es Camacho?... ¿Es el de 

las bodas?, etc.
Y, por último, habrá dos o tres que no dirán nada, 

pero cuando os marchéis, el comentario será:
—¿Pero qué se ha creído este buen señor, que va

mos nosotros a perder nuestro tiempo sacándole esas 
notitas? ¡Que se las saque él si quiere, que yo con la 
primera campanada de las seis me voy a casa!

Y así queda marcada, como veis, la graduación y 
por qué sólo el primero lleva en la mochila el bastón 
de mariscal, y por qué en los Estados Unidos han 
quedado los hombres clasificados en dos categorías: 
una, de los que pueden llevar el famoso mensaje a 
García, y otra, de los que no pueden llevarlo.

Por eso yo creo que tenemos una obligación, en 
las asociaciones bancarias, de establecer enseñanzas es
peciales de estas materias, que facilitasen a los mu
chachos que empiezan el poder distinguirse, tanto más 
cuanto que son materias absolutamente desconocidas,
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que hemos tenido que aprender todos prácticamente y 
a fuerza de reveses y disgustos.

Tan desconocidas son que, cuando se trató en In
glaterra de modificar la tributación, en época tan re
ciente como 1916, y distinguir verdaderamente entre la 
industria de los Bancos y la de los prestamistas, la 
ley de presupuestos de aquel año definió los primeros, 
para que no hubiera lugar a dudas, diciendo (palabras 
textuales) que, para todos los efectos legales, se en
tendería por Banco toda institución que de buena fe 
se dedicase al negocio de banca, cosa que, como veis, 
no demuestra más sino que los ingleses, en materia 
de definiciones, no son exigentes y se conforman con 
poco.

Pero, además, el no tener ni haber contado nin
guno de nosotros con una preparación especial —los 
que contábamos con alguna general— era para estos 
asuntos completamente nula y hasta contraproducente, 
porque salimos de los Institutos y de las Universida
des sabiéndonos de memoria las incidencias de las 
batallas de Platea y Maratón, los detalles de la reti
rada de los 10.000 y los de la famosa marcha de los 
Israelitas a través del desierto, y las hazañas de Epa- 
minondas y de Leónidas; pero no habíamos oído ja
más en las aulas pronunciar los nombres de Abraham 
Lincoln y Jefferson Davies, ni mencionado los hechos 
de armas de Bunker Hill y Trempton, y, sin embargo, a 
esos hechos y a esos nombres ilustres se debe el que hayan 
desaparecido para siempre del cuerpo de los hombres las 
cicatrices de los azotes y de los grillos. Y es más los 
que habían aprendido tan al detalle la geografía del 
Asia Menor, 110 hubieran podido señalar con el dedo
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en el mapa del mundo la situación de sus dos puertos 
comerciales de mayor importancia, Tampico y Nueva 
Orleáns, ni con 500 kilómetros de aproximación.

Con estos antecedentes y con esa preparación tan 
-deficiente, hemos tenido que ir aprendiendo práctica
mente este oficio difícil. Y no sólo su técnica, sino que 
hemos tenido que aprender, además, el cultivo de dos 
grandes virtudes imprescindibles para la gestión de es
tas grandes instituciones y que tampoco se adquiere 
sólo por la antigüedad. Es la primera la ecuanimidad, 
que consiste en la calma en el juicio, la frialdad ante 
•el peligro y la fortaleza en el desastre. Es la segunda 
la más excelsa de todas, la virtud de Antonino Pío: la 
magnanimidad, que consiste en no coleccionar resenti
mientos, ni catalogar agravios, ni clavetearse en la me
moria motivos de queja y descortesías; es la que su
prime los odios, las envidias, los prejuicios, que son 
los antípodas de toda grandeza moral. Porque es muy 
cómodo el sistema de Napoleón en Santa Elena, de echar 
la culpa del desastre de Waterlóo a Ney o a Grouchy, 
y no es aceptable lo del General Lee, tomando a su 
cargo la responsabilidad de la derrota de Gettisburg. 
Aquí es necesario que los éxitos y los fracasos sean co
munes a todos y cpie, una vez tomado un acuerdo, se 
borre por completo por qué votos lo fué y quién opi
nó en contra. Sin eso no habrá prosperidad posible 
nunca.

Me quedaría ahora, señores Accionistas, deciros al
go de nuestro posible porvenir, aunque esto tiene que 
ser siempre con las naturales reservas.

Ya sé que os estaréis figurando que os voy a re
petir la cantinela de siempre, de que los años no pasan
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en balde, y que cuando se llega a ciertos límites en la 
vida no hay día seguro. Pero no, no es eso. Ya sé 
que cualquier día sonará en la escalera esa aldabada pos
trera; pero mientras suena, sí puedo afirmaros que aquí 
no hay más que un interés supremo, que es el del Ban
co. Y mientras mis colegas estimen que mi presencia 
en este puesto puede ser más útil que perjudicial, aquí 
estaré, aunque sea a rastras.

Los meses transcurridos del ejercicio en curso in
dican el mantenimiento de nuestra prosperidad en tér
minos de gran satisfacción, puesto que en estos meses 
todavía han aumentado nuestros depósitos y nues
tras cuentas corrientes en más de 30 millones. Natu
ralmente que ello hace más fácil y, si continúa, más 
próxima, la repetición de lo hechq a que aludía al prin
cipio de mi discurso. Pero aún es pronto para formar 
juicio, y Dios sobre todo.

No quiero terminar este primer ciclo de la vida de 
nuestro Banco sin rendir dos testimonios de justicia. 
El primero se refiere a vosotros, porque no hay Banco 
ni Sociedad alguna en España que haya recibido de 
sus accionistas un apoyo más entusiasta, más compac
to y más eficaz; jamás una crítica, jamás una obser
vación. En los momentos difíciles supisteis conservar 
la calma y la fe en el negocio, y con ello mantuvisteis 
y difundisteis su crédito. Y yo os afirmo que podéis 
tener la seguridad de que vuestros Directores corres
pondieron a vuestra confianza administrando vuestros 
intereses con una honorabilidad, una lealtad y un al
truismo tal vez igualado, pero no superado por So
ciedad alguna.

Es el segundo, el de gratitud, admiración y res-
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peto a los que nos precedieron, ya que no sólo apren
dimos de ellos algo de lo mucho que sabían, sino al
go más, pues esas grandes figuras que se llamaban 
Renouard, Villars, Pereire, Villaverde y Sánchez Bus- 
tillo, dejaron esculpidos en todos los ámbitos de esta 
institución, con letras imborrables, aquellas máximas ne
tamente españolas del Consulado del Mar y de las Or
denanzas de Bilbao, de la verdad sabida y de la buena 
fe guardada, y la otra, que también sirve hoy de ba
se a toda la política económica mundial, la de Gladsto- 
ne, o sea que siempre, y en definitiva, la honradez 
es la mejor de las políticas. Y por eso yo tengo la es
peranza de que algún efluvio de esta nuestra admi
ración y nuestro respeto, pueda llegar a esa región eté
rea donde moran los santos y donde brillan los luceros.





Discurso pronunciado ante la Junta General 

de Accionistas del Banco Español de Crédito 

el 22 de noviembre de 1928
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Señores accionistas:

Procedería ahora dar lectura de la Memoria, pero 
siguiendo la costumbre establecida hace ya bastantes 
años en esta Casa, como la Memoria la tienen todos los 
señores Accionistas y pueden examinarla reposadamen
te, se sustituye con algunas ampliaciones que hace la 
Presidencia sobre aquellos asuntos que más pueden im
portar a los Accionistas y que no interesan tanto al pú
blico en general. Además,. se aprovecha ahora esta co
yuntura para hablar de las relaciones del Banco y de la 
Banca en general con el Gobierno y los Poderes públi
cos en particular, ya que carecemos de otro lazo de unión.

Hemos tenido, señores Accionistas, un año, como 
veis en la Memoria, de prosperidad normal, hemos se
guido progresando en todos los órdenes y hemos au
mentado nuestras cuentas corrientes y depósitos en no 
millones, que es una cifra verdaderamente asombrosa 
y que representa una proporción que yo creo que pocos 
pueden alcanzar.

En vista de eso y siguiendo las normas que aquí se 
han fijado, con beneplácito y asentimiento de todos, 
acordamos poner en circulación un número proporcio
nal de nuestras acciones en relación con las nuevas exi
gencias que sobre nosotros pesaban por ese capital ajeno 
<]ue manejábamos. Esto se está efectuando ahora; creo
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que con perfecto éxito y con la satisfacción de ,los se
ñores Accionistas y la nuestra, muy sincera.

Del balance poco tengo que deciros; hemos seguido 
las normas de siempre. La Cartera de Letras, calculada 
con gran escrupulosidad, pasando a pérdidas y a dudo
sos todo lo que puede ofrecer la menor duda, no admi
tiendo en el inventario nada que no sea absolutamente 
realizable. La Cartera de Títulos está a la disposición 
de los señores Accionistas, pueden examinarla. No la 
publicamos por las razones que sabéis, y sólo haré so
bre ella algunas ligeras aclaraciones sobre lo que más os 
pueda interesar.

En primer lugar, hemos conservado' nuestro interés 
en las acciones del Banco Hipotecario. Este es un pie 
forzado -en esta Casa. Tenemos en ese negocio una fe 
absoluta, una confianza completa, y a pesar de todos los 
pesares y de injustas intervenciones, que deploramos, 
seguimos conservando la fe en ese valor, que es, por su 
naturaleza y por las condiciones de las personas que lo 
administran, uno de los mejores, si no el mejor de Es
paña.

Hemos conservado también, por considerar que for
ma parte de esta Cartera, que podríamos llamar de sus
tanciosa tranquilidad, nuestras acciones de “La Unión y 
el Fénix Español”. Estas acciones significan una pro
porción, como sabéis, preponderante, en una Sociedad 
que yo creo que puede calificarse de la primera, y si 
no la primera, seguramente no es la segunda, de Segu
ros en España y que tiene una particularidad: que hoy 
su desarrollo en Francia es de tal naturaleza, que ha
biendo allí 49 Sociedades de Seguros, entre nacionales 
y extranjeras, ha conseguido ocupar, por la importan-
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cia de los negocios que realiza en Francia, el número tres 
de esas Sociedades, caso único yo creo en nuestra his
toria financiera. Su política de expansión inmobiliaria 
ha continuado, y a los inmuebles de la me Pasquier, 
de FArcade, del boulevard Haussmann, de la Chaussée 
cFAntin, de la rué Legendre, ha unido este año uno 
importantísimo en Burdeos; y en España a la vista está 
el que está haciendo en Madrid, en la calle de Peligros, 
además del del paseo de Recdletos, y el inmueble que está 
construyendo en Barcelona, verdaderamente grandioso, 
el que ha adquirido en Bilbao y el que se está edificando 
en Córdoba.

También hemos conservado nuestro interés en la 
Compañía Internacional de Coches-Camas, que da a esta 
Casa honra y provecho, que representa un aumento de 
recaudación en este año de más de 30 millones y que 
ha creado estos trenes nuevos que, como el sud-exprés, 
son la admiración de propios y extraños.

También hemos conservado nuestro interés en la 
Sociedad Central de Dinamita, por razones que cono
céis, y en los Ferrocarriles españoles también por las 
mismas razones.

Nuestra Cartera se ha aumentado este año consi
derablemente con la misma política de repatriación que 
hemos hecho otros años y que venimos siguiendo des
de la guerra, siempre que de ello lia habido posibilidad. 
Este año hemos repatriado una cantidad considerable 
de acciones de Minas del Rif, que es un valor, creo yo, 
único en el mundo de los negocios mineros. De ello es
tamos satisfechos, y sobre todo por haber pasado estas 
acciones de un negocio esencialmente español a manos 
españolas. Por la misma razón hemos repatriado tam-



bien las acciones de Gas y de Electricidad de Melilla, 
en las que fundamos esperanzas muy legítimas de ser 
un excelente negocio y muy patriótico también.

Por contra, hemos tenido que ceder nuestra parti
cipación en la Compañía del Ferrocarril de Medina a 
Salamanca. Esto pertenece al ejercicio en curso y no 
puedo extenderme sobre ello; pero sí quiero, porque se 
ha hablado mucho de este asunto, advertir que no se 
puede decir si en esto hemos realizado un beneficio o 
no. Esto era una de las esperanzas de esta Casa, y por 
tanto independientemente de que hayamos realizado o 
no un beneficio, hemos tenido un verdadero sentimiento 
al desprendernos de estos valores. Lo hemos hecho por 
razones de patriotismo, por no entorpecer acciones ofi
ciales, acertadas o equivocadas; pero quiero que conste 
que hemos enajenado ese ferrocarril por la décima par
te de lo que costaría construirlo hoy.

Por otro orden de consideraciones, hemos enajena
do también nuestra participación en “Madrid-París”. 
Desde el momento que esto no era más que una base 
para el servicio financiero, el conservar estas acciones, 
cuando había propósito decidido de no cotizarlas, no 
habría dado para nosotros más resultado que el de una 
inmovilización de capital que no podía prolongarse in
definidamente. Los señores Accionistas no tendrán que 
experimentar en las cuentas de pérdidas y ganancias nin
gún quebranto por esa enajenación, ya compensada.

No puedo hablar todavía de un asunto que nos in
teresa, al que el Banco no podía volverse de espaldas, 
aunque no pueda contribuir a ciertos propósitos de Go
bierno, que es el referente a los valores de Cáceres-Por- 
tugal.



No podemos olvidar que esos valores fueron repa
triados por nosotros y que conservamos en ellos un in
terés, y por eso lo vigilamos, lo seguimos, creemos que 
la razón se impondrá y que se llegará a términos de 
avenencia.

Nuestra benevolencia y nuestro buen deseo de coad
yuvar a todas las orientaciones oficiales en materia de 
finanzas, nos llevó muchas veces durante el ejercicio 
a servir de verdadero cimbel: cimbel para que otros se 
aprovechasen de nuestras ofertas. Y les dejamos hacer, 
porque la fuerza de estas casas no consiste ni en la 
propaganda, ni en el atrevimiento, ni en la osadía, sino 
en la labor, que no se improvisa, de muchos años; esa 
labor tuitiva que hace que se considere al cliente como 
un verdadero hijo al que se le dirige y se le atiende, y 
eso es lo que da autoridad para colocar el papel, autori
dad que no tienen los improvisados.

Ha habido otras iniciativas en las cuales tampoco 
hemos querido quedar alejados del todo. Teníamos qui
zás un precedente contrario, que era el del Banco de 
Crédito Industrial, creado también por iniciativa del 
Gobierno hace muchos años, y del cual no hemos tenido 
motivos de satisfacción. Estimábamos, además, peligro
sa la iniciativa oficial en la creación de instituciones 
mercantiles, por sus posibles derivaciones y confusión 
de facultades. Recordábamos el caso típico de la crea
ción de la Sociedad Naviera de Guipúzcoa, en que la 
iniciativa de uno de nuestros Reyes llegó hasta conce
derle el privilegio exclusivo de comerciar con Caracas, 
y no siendo eso suficiente atractivo para que el capital 
acudiese, otorgó carta de nobleza a todo el que suscri
biera una acción.
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Pero se trataba de crear un Banco de Crédito Exte
rior, de Exportación, y no quisimos quedar alejados, 
aun sin tener grandes esperanzas en los resultados. Al 
formular nuestra propuesta hemos creído cumplir un 
deber y nada más que un deber; porque, por lo demás, 
entendemos que los que tienen verdadero crédito no ne
cesitan para nada de ese Banco; desde luego en éste 
tienen todo el que necesiten sin límite, y en cuanto a 
prestar dinero a las Repúblicas Sud-Americanas, tene
mos siempre una gran escama, porque según la estadís
tica que publica todos los años el profesor Max Winder, 
hoy en la Bolsa de New-York hay créditos de las re
públicas americanas pendientes de pago, algunos con 
cupones de treinta años, por valor de 2.714 millones de 
dólares, y esto no es para animar, y obliga a distinguir.

Esto es en puridad todo lo que al ejercicio se refie
re. Pero tengo que aprovechar esta ocasión para decir 
también algo de otras cuestiones interesantes, aunque 
sea un poco ligeramente, por no abusar de vuestra be
nevolencia.

En la relación oficial, tenemos siempre una honda 
preocupación respecto de lo que puede llamarse el sin
dicalismo oficial. Este sindicalismo oficial va exten
diéndose como planta trepadora, y nos preocupa, porque 
seguimos pensando que el sindicalismo en la banca es 
imposible. Estamos dispuestos a ir hasta donde podamos; 
nuestro interés por nuestro personal se ha demostrado 
creando esa Caja de Retiros y Socorros, a la que dedi
caremos, en el Ejercicio corriente, más de medio millón 
de pesetas, sin contribución alguna por parte de aquél. 
Hemos aceptado extrañas intervenciones que pudieran 
resultar muy costosas si, por tener doscientas sesenta y
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cinco Sucursales, tuviéramos que costear otras tantas 
entidades corporativas; pero cuando eso se extienda, 
si llegara algún momento en que se nos obligara a otor
gar nuestra confianza y nuestro poder a directores, sub
directores, cajeros, interventores, jefes de sucursal, etc., 
a personas que no tengan nuestra absoluta confianza y 
que de fuera se nos impongan, no marcharemos. Eso es 
una cosa que esperamos no llegue, pero que la tenemos 
absolutamente resuelta. Por eso en esta Casa se consi
dera siempre necesaria la preparación suficiente para 
estar, en todo caso, en situación de liquidar y de bien 
liquidar, como de bien morir; liquidar, dando al accio
nista algo que le satisfaga por completo. Eso explica y 
justifica la prudencia del Consejo en materia de repar
tos y de alegrías.

No puedo dejar de decir algo sobre una cuestión 
que hoy apasiona mucho en el mundo financiero y a la 
que está la Banca directamente ligada. Me refiero al 
cambio internacional.

Ya conocéis la situación creada. El año pasado os 
hablé de ello, del dinero que se había acumulado en Es
paña, de los Bancos y de los particulares extranjeros, 
del peligro que esto constituía y de las cifras aproxri 
madas. El hecho fué que en la postguerra el cambio en 
España había quedado, después de todas las oscilacio
nes que aquel gran conflicto había producido, fijo entre 
7 y 8 pesetas para el dólar. Me refiero a una sola mone
da de oro para simplificar. En 1923 el cambio más alto 
habia sido de 7,75; en 1924, de 8,24; en 1925, de 7,16. 
Vino la paz, la ansiada paz, la inesperada paz y la paz 
definitiva de que tantas bienandanzas se prometía todo 
el mundo y nos prometíamos y nos prometemos nosotros,
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y entonces se inició ese movimiento de crédito y de di
nero que vino a España en grandísima proporción. Pero 
al lado de ese dinero había una especulación mansa y 
otra más activa que venía de Amsterdam; y sucedió que 
se creía que todo era coser y cantar y que se iba a poner 
en el acto la peseta a la par y que iban a poder recomí-1 
prar a cinco pesetas los dólares vendidos a 7,50, y 
cuando transcurrió algún tiempo y no se ponía, pasó lo 
que pasa siempre en estas cosas, que se empezó a des
moronar todo ese monumento; porque hay un prover
bio yankee que dice que son dos cosas que van poco 
tiempo juntas, una gran cabeza y un gran saldo de la 
cuenta corriente. Y en efecto, porque no se ponía inme
diatamente la peseta a la par, se empezó a hacer una 
campaña de Prensa formidable en el extranjero, reve
lándose con ello un absoluto desconocimiento de las co
sas : y viendo que no se conseguía lo que se quería, se 
concibió la pretensión de una estabilización oficial del 
cambio, naturalmente, a un tipo de su agrado, y esa ha 
sido la campaña que se ha hecho.

A nosotros que modestamente andamos por el mun
do y procuramos enterarnos, jamás nos ha entrado en la 
cabeza la utilidad de eso, porque no sabemos qué bien
andanzas pueden venirle a España ni en qué aumenta
ría su riqueza si en lo sucesivo se pudiera tener un duro 
por cuatro pesetas, como no se nos alcanza que pudiera 
aumentar la extensión geográfica de España porque se 
dispusiera por un Decreto que los kilómetros no tuvie
ran más que 800 metros. Pero ellos seguían con la suya 
y había que salirles un poco al encuentro.

Y es que cuando se trata de estas cosas en el ex
tranjero, asusta el desconocimiento que se tiene de la
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realidad de España, y así, se nos figura que muchos de 
estos señores creen que realmente España es la isla de 
los pingüinos, la tierra de los pájaros bobos de Anatole 
France, porque hablan de estas cosas ignorando que en 
España, por ejemplo, no existe el curso forzoso ni ha 
existido jamás, ni en los peores momentos, y que el 
Banco de España ha cambiado siempre sus billetes por 
metálico, hecho público y notorio' que no cabe desco
nocer, y, sin embargo, se piensa y se procede como si 
ese hecho no existiera en la realidad, o como si no tu
viera importancia, cuando es verdaderamente fundamen
tal, porque no sólo el billete de Banco no está depre
ciado, sino que hasta representa una prima de 200 y 
pico por 100 en relación con el valor efectivo de la mo: 
neda.

¿Oué culpa tenemos de que errores de Ministros de 
Hacienda desde hace más de cuarenta años, y multitud 
de circunstancias hayan creado esta situación?

Figuerola, Ministro de gran altura, se encontró con 
que durante siglos los reyes absolutos, por decretos o 
pragmáticas, habían alterado a su capricho él valor de la 
moneda nueve veces, y creyó que era un deber de aquel 
Gobierno, que venía a redimirnos, establecer en 1868 
por Decreto-Ley el valor real y efectivo de la moneda. 
Estableció, en efecto, la relación de 1 a 16; una onza 
de oro, 16 onzas de plata. Esto parecía definitivo', por
que era el valor normal en la producción mundial de los 
metales. Pero esto se alteró, sin culpa de nadie; se alte
ró, porque empezaron a producir las minas de plata más 
que las de oro, y entonces se fué produciendo el fenó
meno lentamente. Al principio, no se notó por diferentes 
causas; primero, porque los Estados Unidos quisieron
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sostener el precio de la plata comprando su Tesoro to
dos los meses por el sistema de los green-back, grandes 
cantidades; luego, por otras causas, algunas de esas co
sas raras que pasan en estas materias tan serías, como 
por ejemplo, que se puso de moda en China por el año 
70 el que lo mandarines y altos dignatarios empedraran 
sus casas con napoleones puestos de canto, y todas estas 
cosas hicieron que la reducción del valor de la plata no 
se notase y seguimos marchando bien, muy a gusto. Pero 
después empezó a notarse, comenzó a bajar la plata y 
a subir el oro, y entonces los Ministros de Hacienda en
contraron muy cómodo nivelar el presupuesto haciendo 
esas acuñaciones que podemos llamar verdaderamente 
falsas, porque se pone el escudo de España y la efigie 
del Rey en una moneda que se dice que vale cinco pese
tas y vale dos; y eso ha creado la situación actual.

Para salir de ella había que buscar remedio. Y ¿cuál 
es? Muy sencillo. Estas cosas en la Historia tienen sus 
precedentes y la crisis española tiene un precedente in
discutible en la crisis inglesa de 1688. Entonces pasó 
allí lo mismo. Circulaba como única moneda la de plata, 
y, además, como la moneda se acuñaba sin cordoncillo, 
con sólo el busto del Rey, sucedía que en los pueblos de 
alrededor de Londres, que se pasaban de listos, limaban 
la moneda que iba perdiendo valor efectivo. Esto fue 
en crescendo hasta tal extremo que para describirlo bas
ta recordar el ejemplo, que cita Macaulay, del caballero 
cuáquero que salió de Lascaster a caballo camino de 
Londres, y a medida que va acercándose a la capital le 
va valiendo más la libra esterlina, a tal punto que cuan
do cambió la primera le dieron por ella 22 chelines, 
cuando cambió otra le dieron 23, luego 25 y cuando



llegó a Londres le dieron 32 chelines por una libra. A 
consecuencia de ello vino la represión gubernamental, 
feroz, terrible; hubo semana en que fueron ahorcados 
siete hombres por limar monedas. Se procedió a la acu
ñación de una moneda con cordoncillo; pero fue inútil, 
porque no circulaba más que la vieja. Llegaron a cas
tigar a los que limaban las monedas poniéndoles en la 
cara un sello con una flor de lis, marcado con hierro 
candente, y hubo señor que tuvo que pagar al Rey por 
su indulto 6.000 libras esterlinas. Y, sin embargo, el mal 
seguía siendo cada vez mayor y hubo aquella famosa 
discusión en el Parlamento de Lock y Montagu con 
Sommers y Newton (este último el del aborrecido bino
mio), y se acabó por hacer lo que habrá que hacer 
aquí ¿Cuándo? Ya lo veremos. Porque es que la mo
neda mala desplaza a la buena, y para que salga la bue
na hay que recoger la mala, cosa hoy absolutamente in
concusa. Pero ¿qué significa eso para España? ¿Qué 
bienandanzas va a traer? El sacrificio que representa es 
ignoto; no tenemos idea de lo que puede ser. Porque hay 
que tener en cuenta que la acuñación oficial es de 1.125 
millones y bastando para los cambios en España con 
400 millones, según las bases de la Unión latina sobran 
unos 700 millones; pero, además, hay otra cantidad de 
moneda fraudulenta, la de los llamados duros sevillanos, 
cuya cuantía se desconoce, porque aun siendo de mejor 
ley que los legítimos, en su acuñación se ganaba tres 
pesetas por duro. Un Ministro de Hacienda, bien orien
tado y bien capaz, quiso hacer un ensayo respecto de eso, 
y en cuanto lo tocó, en cuarenta y ocho horas, le inun
daron de duros sevillanos. Catorce millones tuvo que 
fundir la Casa de la Moneda en pocos días.
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Por consiguiente, ¿qué representará eso? ¿Serán 800, 
serán 1.000 millones, serán acaso más los que sería pre
ciso recoger para poner en circulación en España la mo
neda buena y desterrar la mala? Y ¿merece la pena? 
Porque la conmoción económica sería enorme, para los 
bancos sobre todo. ¡Ya lo creo! Y lo cierto es que hoy 
nos encontramos con que si se hace ese esfuerzo y no 
se nivela el presupuesto no hemos hecho nada, porque 
vendrá por necesidad una nueva inflación.

¿Y qué es la nivelación del presupuesto? No me re
fiero a la nivelación que llamaba don Eugenio Monte
ro Ríos “los milagros de la contabilidad ”, ni me refie
ro a la nivelación cocineril del señor que gasta y cobra 
y al cabo del año no ha tenido que tomar dinero pres
tado. No voy a eso. No se puede exagerar. Un déficit 
normal que no pase del cinco al diez por ciento del 
presupuesto, es tolerable; no agobia; no produce infla
ción. Pero déficits enormes, de inflación constante, ha
rían imposible e ineficaz la reforma.

Por otra parte, hay que arreglar antes otra cosa, 
que es la balanza comercial; porque con la balanza in
vertida, como la tenemos en España, sería peligrosísima 
y desastrosa la empresa. Todos estos años entre lo que 
importamos y lo que exportamos hay, en contra nues
tra, una gran diferencia, que en 1925 fué de 659 mi
llones y en 1926 bajó a 542 millones, pareciendo que 
íbamos por buen camino, pero en 1927 ha subido a 688 
millones y en 1928 no parece que vayamos mejor, por 
las importaciones necesarias de trigo. No hay que ol
vidar que esto hay que saldarlo de algún modo : oro, 
turismo, valores, etc.

Y ¿por qué ese desnivel? Porque no tenemos indus-
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tria exportadora; porque sólo exportamos los productos 
del suelo, cuatro manchas frondosas y unos pedazos de 
tierra que dan algún mineral que ha de salir de España, 
porque ni sabemos ni podemos beneficiarlo; pero la in
dustria no puede luchar con la industria extranjera. 
¿Por qué? Se habla del clima, de la calida! del obrero, 
etcétera, y todo eso no nos convence; porque España ha 
sido una de las naciones industriales más prósperas del 
mundo. Y ¿por qué ha caído del modo que tristemente 
contemplamos nuestra industria ? Eso es lo que tienen 
que examinar los gobernantes. Todavía se recuerda la 
época en que los paños de España eran apreciados en 
todo el mundo, los de Villacastín, los de Segovia y los de 
Ubeda. Eramos importadores de lana, 250.000 arrobas 
por año por las costas de Levante. Solamente en Se
govia había seis mil obreros fabricando paño. En Se
villa había más de seis mil telares de seda en funcio
namiento, con 130.000 operarios, cifra que parece hoy 
un poco hiperbólica, pero que es exacta. Exportábamos 
los aceros de Toledo, exportábamos las pieles de Cór
doba, de fama mundial tan excelsa que todavía en to
dos los idiomas del mundo se llama cordobán a la piel 
mejor curtida. Teníamos una exportación tan impor
tante que a las ferias de Medina del Campo y Vallado- 
lid concurrían comerciantes de todo el mundo y de allí 
se llevaban los arneses de Córdoba, las sedas torcidas 
de Granada, los azafranes de la Mancha, las especias de 
Yepes, los corales labrados de Levante, los hilados de 
Barcelona... Y eso iba en mil navios españoles, cuando 
entonces la nación que más tenía quinientos, y aún nos 
quedaban otros dos mil dedicados al cabotaje. Y la 
prueba en la Historia de ese gran Comercio español
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es que los primeros Códigos de Comercio son los espa
ñoles : Las Ordenanzas de Bilbao, el Consulado del 
Mar... ¡Y todo eso se da hecho sal y agua! ¿Por qué? 
Por muchas causas. Para mí hay una evidente: Que 
hace mucho tiempo en España el esfuerzo que se le 
pide a la Nación es mucho mayor que sus medios. Esto 
empezó con las guerras de Flandes y de Italia, con la 
conquista y repoblación de América, y no hemos po
dido con la carga y no podemos. Así los pueblos se de
fendieron con los Reyes y les regatearon los subsidios, 
y paso por paso vino la defección, primero en las Cor
tes de Monzón, en que terminantemente se puso límite 
reducido al subsidio; después en las Cortes de 1637 y 
38, en que se vió la primera defección del estado noble, 
en que sólo los Duques de Alba y del Infantado vota
ron a favor de la Corona, y todo tuvo su agravación 
con las sisas, y, por último, con la alcabala, porque ésta 
filé el fin de la economía española, y tal vez por eso 
aún hoy subsiste con cinco nombres diferentes.

Y todavía si este esfuerzo pedido al contribuyente 
hubiera servido para remediar la situación, podría dar
se por bien empleado. Pero no; porque después de eso, 
como no se podía pedir más, se llegó a los déficits cró
nicos, tan crónicos, que representa lo siguiente: En el 
año 1737, ya en el reinado de los Borbones, el primer 
presupuesto de que se tiene idea aproximada, casi fija, 
tenía 37 millones de pesetas de ingresos, de los cuales el 
20 por 100 se lo llevaba la Casa Real, y los gastos se 
elevaban a 52 millones. Y eso no mejoró, sino pro
siguió empeorando, de suerte que llegan las Cortes 
constitucionales de Cádiz, y el primer presupuesto 
constitucional de 1811 dice que hay en España unos
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gastos ineludibles de 300 millones de pesetas, y unos in
gresos de 45 millones. Podéis comprender la bola de 
nieve que hemos acumulado en todas esas épocas.

Y llegamos a la moderna, y nos encontramos con que 
vamos corriendo tras de nosotros mismos, y hoy, desde 
la postguerra, desde el año 1921 al 1928, Inglaterra 
redujo su deuda en 17.000 millones de pesetas. Nos
otros la hemos aumentado con 3.000. Los Estados Uni
dos, después del esfuerzo máximo de la guerra, han 
reducido su deuda a 55 pesetas por habitante, que es 
una deuda casi nula, mientras que en España nuestra 
deuda representa 980 pesetas por habitante. Compren
deréis, pues, señores qué austeridades hacen falta y qué 
esfuerzo tan monumental se impone a nuestros gober
nantes para salir de esta situación.

A ese esfuerzo titánico hemos de colaborar todos con 
alma y vida; porque si esto no se remedia, es inútil 
pensar en grandezas ni en ilusiones del amor propio, 
ni en oro, ni en brillantes. Hay que empezar por el 
principio, y hay que ir a la obra por unanimidad. Mien
tras la carga no se reduzca, mientras la vida no se aba
rate, no podremos luchar en el mercado mundial.

No me queda ya que decir más que cuatro palabras 
sobre el porvenir con relación a nosotros. Vamos bien. 
En lo que va de ejercicio seguimos nuestra marcha nor
mal de prosperidad creciente; nuestras cuentas corrien
tes y depósitos aumentan; todo marcha a satisfacción y 
creo que no necesitamos hacernos grandes ilusiones para 
confiar en que el progreso continuado en este ejercicio 
seguirá en un horizonte visible.

Me resta sólo pediros perdón por haberos entrete
nido más de lo regular. De vuestra bondad me amparo,

15
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creyendo tener derecho a ella, siquiera porque es muy 
verosímil que sea la última vez que de vosotros lo so
licite. (Denegaciones.) Pero no sufráis por ello pre
ocupación alguna, porque esta casa, está organizada de 
tal manera que cuando vayamos cayendo —y ello tiene 
que ser muy inmediato, por desgracia— los veteranos de 
la primera línea, están preparadas las reservas para sus
tituirnos, la primera y la segunda con la misma prepa
ración, con la misma educación que nosotros tuvimos, 
con los mismos principios arraigados y con una ven
taja sobre nosotros, que es la de la juventud y la in
trepidez. Por consiguiente, tengo la íntima confianza 
de que este Banco, que nació tan modesto, que ha sido 
el amor de nuestros amores y la ilusión de nuestras 
ilusiones, del que hemos llegado a hacer una institución 
nacional de primer orden, continuará unido a la marcha 
solemne de los mundos y en ella seguirá su carrera mo
nótona, inmutable, magnífica y serena. {Aplausos.)



EL SUPLICATORIO PARA PROCESAR 
AL GENERAL BERENGUER 

ANTE EL SENADO

Discurso pronunciado el 22 de junio de 1925.
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Señores Senadores :

En mi larga vida parlamentaria —quizá demasiado 
larga— no he sentido nunca una emoción tan verda
dera y tan intensa como la que experimento en este mo
mento, y la experimento por la pesadumbre de la res
ponsabilidad que me agobia, porque los tres turnos que 
se van a consumir en contra de este dictamen y en de
fensa de la inmunidad del general Berenguer, pueden, si 
Dios nos da acierto, servir para llevar a nuestra con
ciencia el convencimiento de que vamos a evitar una 
gran injusticia, y si no acertamos, la injusticia se con
sumará. Yo, señores Senadores, en este trance de vues
tra bondad me amparo.

Hace meses, cuando vino aquí este suplicatorio por 
primera vez, notifiqué al jefe de la minoría liberal de 
esta Cámara que, por infinidad de razones, me creía 
en el caso de consumir un turno en contra de la con
cesión del suplicatorio. El jefe de esta minoría, previas 
las consultas necesarias, me dijo que no veía inconve
niente alguno en que lo hiciese; y añadió que había ra
zones puramente personales que lo justificaban. Mostré 
mi agradecimiento al señor Marqués de Pilares, aunque 
era innecesario alegar esas razones, porque a la vista 
de todos estaban. Yo había sido Ministro con el general 
Berenguer en aquel Gobierno presidido por el señor
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Conde de Romanones, que fue el que nombró al señor 
Berenguer Alto Comisario de Marruecos. La falta de 
dicho General en el Ministerio la sentimos profunda
mente los que tuvimos la desgracia de quedarnos en él; 
después, las cosas vinieron rodadas de tal suerte, que 
tuve el honor de formar parte de otro Gobierno, cuyo 
primer acto fue el de confirmar en aquel cargo de 
confianza al general Berenguer. Todo esto era una ra
zón; pero aunque no hubiera existido, lo que a mí me 
obligaba a tomar la determinación fue mi conciencia, 
un convencimiento profundo que voy a ver si puedo 
transmitir al Senado.

He dicho que el día 14 de agosto se formó un Go
bierno del que tuve el inmerecido honor de formar 
parte, y este Gobierno, por su constitución, funcionaba 
de una manera verdaderamente original y nueva; los 
Ministros que no pertenecíamos al conclave político del 
Presidente estábamos allí, no en representación de una 
política, sino por nuestra propia personalidad, aunque 
con la anuencia de nuestros jefes, y aquel Gobierno fun
cionaba, no ad referendum, sino dando cada Ministro 
su opinión y su voto, con arreglo a su leal saber y en
tender, sin perjuicio de comunicarse inmediatamente 
con los respectivos jefes; y así procedíamos los seño
res Francos Rodríguez, Matos y el que en este momento 
tiene el honor de dirigirse a la Cámara.

El primer acuerdo del primer Consejo fué decisi
vo, a mi juicio, porque consistió en esto: el Gobierno, 
a propuesta del Presidente, acuerda que en lo sucesivo 
sea el mismo Gobierno el que determine el fin político 
de la campaña y sus objetivos, que antes se ignoraban 
y de los cuales nos enterábamos los Ministros por los
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periódicos, lo mismo que los ciudadanos se enteraban 
de que se tomaba esta o la otra posición. El segundo 
acuerdo fue que el Gobierno fijaba los objetivos políti
cos y encomendaba su ejecución al general Berenguer, 
ratificándole su absoluta confianza, y este acuerdo no 
fué desautorizado por nuestros respectivos jefes.

Yo no tendría necesidad de acudir a testimonio algu
no, porque en esta Cámara, y no hace cuarenta y ochó 
horas, tuvo esto una confirmación total, absolutamente 
definitiva, cuando se levantó el señor Sánchez de Toca 
a decir que después de esto, y no obstante la composición 
de aquel Gobierno, hubo una reunión a la que concurrie
ron, citados por el señor Presidente del Consejo de Mi
nistros, todos los ex Presidentes del Consejo y los Pre
sidentes de las Cámaras, en la que les participó su firme 
resolución de confirmar en el cargo al señor Berenguer 
y de encomendarle la tarea de la reconquista y de la re
constitución de la Comandancia de Melilla, lo que fué 
aceptado por todos.

Esto, por lo que se refiere al señor Francos Rodrí
guez y a mí, es contundente; pero hay más, y es que, 
respecto de la otra rama del partido conservador, no hay 
cuestión, no puede haberla, puesto que el primer acto del 
señor Sánchez Guerra al ocupar el Poder fué ratificar 
también su confianza al general Berenguer. Conste, pues, 
que siempre ha existido esta solidaridad.

Con estos antecedentes, necesarios para lo que es mi 
teoría, que estará equivocada, pero que es hija de un 
convencimiento profundísimo, voy a entrar, señores Se
nadores, en el examen de la cuestión, tal como la plantea 
el suplicatorio.

Cuando leí el suplicatorio, no el suplicatorio, sino el
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dictamen de la Comisión sobre el suplicatorio, seguir 
iba leyéndolo me quedaba aterrado, porque del preámbulo 
se deducía que la inmunidad parlamentaria, por artes 
nuevas, se reducía, después de haber llegado hasta los 
abusos más grandes de la impunidad, a términos tales, 
que la Comisión no tenía otro objetivo ni otro cáracter 
sino mirar el papel, ver si estaba extendido en el 
sello correspondiente, si traía las firmas legales, si esta
ba legalizado, si era una petición de un Tribunal existen
te, y concederla. Esto era absurdo; nos ponía en una 
situación dificilísima; nos ponía en una situación más 
difícil aún en los liberales, que hemos creído siempre 
que, sin ir al abuso, la inmunidad parlamentaria es 
una necesidad para la vida de los Parlamentos libe
rales.

Pero viene después la parte dispositiva, y en ella 
puede haber, señores Senadores, un punto de concor
dia, un punto de acuerdo, que puede ser quizá el que 
sirva de base para la discusión y para la votación en 
su día; porque esa Comisión, al final, como resumen 
de toda su argumentación y porque concede el supli
catorio, cita tres o cuatro hechos —yo no necesito más 
que uno—, y dice: "En efecto, es evidente que el ge
neral don Dámaso Berenguer es militar. Segundo, que 
los hechos están comprendidos en el Código de Justicia 
militar, y tercero..., etc.” De modo que la Comisión 
otorga el suplicatorio porque los hechos del suplicato
rio están comprendidos en el Código de Justicia mili
tar; si no estuvieran comprendidos en el Código de 
Justicia militar, no lo otorgaría; y si yo demuestro que 
no están comprendidos en el Código de Justicia mi
litar, no lo otorgará. Pues voy a demostrar que, no
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sólo no están comprendidos en el Código de Justicia 
militar, sino que no pueden estarlo.

Estarnos ya, creo, en términos de posible inteli
gencia en la cuestión principal, que es la esencial y la 
decisiva.

Voy a empezar, señores Senadores, por marcar bien 
una línea divisoria, que va a ser la base de toda la 
argumentación, entre lo que son responsabilidades po
lítico-militares y lo que son delitos. El delito es la mala 
fe y el propósito de delinquir; la responsabilidad po
lítico-militar, aun cuando sea el fracaso más tremen
do, es el error, no es la culpa. Y el que establece una 
confusión entre la culpa punible y el error, ése es el 
que convierte una cuestión, que es evidentemente jurí
dica, en una cuestión política, y convierte en maniobra 
política un suplicatorio, y eso es lo que no puede ad
mitirse.

Responsabilidades político-militares. ¡Ya lo creo! 
Los generales se equivocan, como se equivocan lo-s ofi
ciales, como nos equivocamos todos. Pero, ¿se equivo
can de mala fe, se equivocan por móviles mezquinos, 
delinquiendo? A ese general se le procesa, se le pone el 
estigma del procesamiento y, después, el estigma de la 
condena, si la merece. ¡ Ah! Pero, ¿ se equivoca de bue
na fe? Esa es la responsabilidad político-militar que 
exigen los Gobiernos, y a los Gobiernos el Parlamento. 
Por eso mi afán de hacer constar la ratificación de 
poderes. Porque estamos viendo todos los días en el 
Parlamento que autoridades y funcionarios fracasan, 
y los Gobiernos, en el acto, o se ponen al lado del fun
cionario, le amparan con su responsabilidad y vienen
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al Parlamento a defenderle, o le abandonan y le pi
den la dimisión y le dejan cesante.

Esa es la responsabilidad verdadera del que se equi
voca, y lo estamos viendo constantemente, y eso es lo 
que en el extranjero, en los países que blasonan de 
grandes Justicias y de grandes organizaciones judicia
les, se establece todavía.con más claridad. Pues qué, ¿no 
estamos viendo constantemente —nos los han enseñado 
en los parques ingleses paseando— a respetables seño
res de patillas blancas que están en las listas de las dispo
nibilidades, no porque fracasaran en una batalla, por
que fracasaron en una maniobra naval, y al ser desti
tuidos del mando se les puso en su expediente una nota 
—esa nota inglesa característica— de destituidos por in
capacidad para el mando? Pero a nadie se le ocurrió 
llevarles a la cárcel porque se hubiesen equivocado.

Yo no soy amigo de hacer grandes excursiones his
tóricas, pero sí de buscar en la Historia casos semejan
tes y parecidos —pocos, bien elegidos— que pongan de 
relieve la exactitud de doctrinas que no pueden ni de
ben olvidarse.

Un día en Francia dos mariscales, con diferencia 
de semanas, rindieron dos poderosos ejércitos. Uno 
era el mariscal Mac-Mahon en Sedán, fracaso militar 
enorme; marcha a lo largo de la frontera belga, califi
cada por todos de disparate; entrada en Sedán de cabe
za, capitulación tremenda, entrando hasta el jefe del 
Estado. Y a Mac-Mahon nadie le procesó, y no sólo 
no le procesó nadie, sino que pocos meses después fué 
nombrado Presidente de la República. Tres, cuatro se
manas, seis semanas después, capitula Metz y capitula 
el mariscal Bazaine, y a este mariscal se le forma un
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proceso, condenándosele a muerte. ¿Por haber rendido 
a Metz? No: por traidor. La acusación fue que había 
recibido dinero para entregar la plaza de Metz, y eso 
sabía todo el mundo que no era cierto; pero sabía todo 
el mundo que había otra cosa peor que el dinero, y es 
que se había pretendido conservar intacto aquel ejér
cito de 120.000 hombres para restaurar la monarquía 
de Napoleón cuando la paz se hiciese, que se creía in
minente. Pasaron los años, y esta idea estaba tan arrai
gada en el pueblo francés, que recuerdo, de niño, haber 
visto franceses aquí y fuera de aquí que me pregunta
ban: “El mariscal Bazaine vivirá con gran lujo en Ma
drid.” “No —contestaba—, no vive con lujo; vive en 
un piso tercero de la calle de Fuencarral, modestísi- 
mamente.” “¿Y qué ha hecho con el dinero de los pru
sianos?” Esto era especie corriente. En la sesión del 14 
de julio lo vimos apuntado aquí con más pasión que 
razón.

Otro día fué condenado en Francia también por 
los Tribunales otro general. Era el general de Bailén, 
Dupont; 110 era condenado el general en jefe, Murat, 
en Madrid, sino Dupont. ¿Porque no había luchado 
bien? ¿Acaso no se había defendido bien? Pero por 
conservar los cálices y vasos robados de las iglesias 
españolas había incluido en la capitulación a Verdier, 
que estaba fuera de peligro, pasado Despeñaperros, 
obligándole a venir con su brigada, a cambio de que le 
permitiese llevarse los furgones que después el pueblo 
asaltó en Córdoba.

Pero es más; hay otro hecho recientísimo; ése está 
fresco, mana sangre, y que por razones especiales co
nozco, porque ocurrió en Estella, en fincas de nuestra
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familia, donde va uno algunas veces y donde vive un 
pobre mayoral, antiguo sargento de Alabarderos de don 
Carlos, que siempre le cuenta a uno la misma historia, 
la del desastre de Lácar. Lo he vivido; por eso lo sé de 
memoria, y este desastre de Lácar es, poco más o menos, 
lo mismo que el de Annual en cuanto a las consecuen
cias del desastre. Don Alfonso XII se libró de milagro: 
a uña de caballo salió por aquellos montes; he visto el 
sitio. Los oficiales llegaron todos; faltaron soldados; 
oficiales, no; éstos se retiraron paso a paso, vinie
ron con las espadas rotas y con los revólveres des
cargados y sin cápsulas, de haber tirado contra sus pro
pios soldados, para evitar ese pánico que, cuando se 
apodera de los ejércitos, no tiene límite. Allí podría 
discutirse si el que mandaba en jefe era el Rey joven y 
entusiasta que había llegado meses antes para acabar 
con las guerras y establecer la paz en España ; pero si 
no era don Alfonso el general en jefe, porque no tenía 
más que la prerrogativa constitucional, aún en proyec
to, de que lo era el Marqués de Irún no cabía duda; y 
el Marqués de Irún no estaba a catorce horas del lugar 
del desastre, teniendo que embarcar y buscar un buque; 
no: estaba a media hora del lugar del desastre. Y ¿es, 
acaso, que se ocurrió a nadie procesar al Marqués de 
Irún? Hubo, sí, un proceso contra un brigadier, y de 
él salió absuelto; pero contra el general en jefe, ¿a quién 
se le podía ocurrir?

Tenemos en época muy reciente ejemplos bien cla
ros, señores Senadores. No cito, de pasada, más que el 
ejemplo de los tres generales de Charleroi: fueron se
parados de su cargo lo mismo Jordet, que Franchet 
d’Eperay, que Llangle de Cors; pero el caso típico del
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valor cívico de las naciones que saben el concepto de la 
justicia y tienen su recompensa en esta vida y en el 
acto, es el del mariscal Foch. Foch fue destituido del 
mando en la batalla de la Lys, porque se creyó que su 
esfuerzo al lado de Dismude no había sido bastante, 
pero no se le procesó. ¡Qué se le había de procesar! 
Pocos meses después se le otorgó el mando, y pocos 
meses después salvó a la Francia. Si hubiera habido 
estas rencillas y este concepto bajo de la justicia, Fran
cia no se hubiera salvado, al menos no la hubiera sal
vado el mariscal Foch.

De suerte, señores Senadores, que yo establezco 
como base que confundir el error con la culpa es una 
maniobra política inaceptable, y que si yo demuestro que 
éste es el caso, esa maniobra política no puede prospe
rar aquí.

Vamos a entrar ahora en los hechos del suplicatorio.
Con todo respeto, con toda mesura, pero poniendo 

las cosas como deben estar y en sus términos, yo os 
digo', señores Senadores, que sin querer, por causas que 
luego expondré, todo el suplicatorio rebosa pasión. Mi
rad lo que dice en su comienzo:

“En el expediente instruido para depurar las res
ponsabilidades en que pueda haber incurrido el Alto 
Mando... ”

¿Qué expediente es ése? ¿Quién ha mandado ins
truirlo? ¿Qué Gobierno mandó que se formara? ¿Es 
ése el expediente Picasso? No; no puede ser el expe
diente Picasso. ¿Cómo va a ser el expediente Picas
so? El Gobierno del señor Allendesalazar había en
cargado al general Picasso, por ser un prestigio 
del Ejército, donde hay tantos, pero cpiizá él uno
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de los más conspicuos, que hiciera un expediente en 
averiguación de los hechos ocurridos en la retirada de 
Annual; nada más, porque la opinión pública sospecha
ba que al lado de los hechos de valor heroico había ha
bido ciertas defecciones inconfesables y que convenía 
restablecer con severidad la disciplina. Y el general Pi
casso fué a Melilla a cumplir su cometido, y a poco de 
constituirse el Gobierno de 14 de agosto elevó una con
sulta que fué a Consejo de Ministros (que yo no rehuyó
la responsabilidad de las cosas), y esa consulta era pre
cisamente para averiguar cuál era el alcance de su mi
sión y si había de investigar también las causas que ha
bían producido el desastre de Annual en relación con 
los antecedentes y con el Alto Mando. Y el Consejo de 
Ministros tomó un acúerd*) unánime: esa no era la mi
sión del general Picasso; el general Picasso no podía 
para nada inmiscuirse en eso, debía limitarse a los tér
minos taxativos de su nombramiento. Pero ¿ qué falta 
hacía el acuerdo del Consejo de Ministros, señores Se
nadores? ¿Para qué? ¿Quién ejerce la jurisdicción, con 
arreglo al Código de Justicia militar, en un ejército en 
campaña más que el general en jefe ? Aquí está el artícu
lo correspondiente de ese Código; 110 lo leo por no alar
gar mi intervención, pero aquí lo tengo a disposición de 
quien lo desee.

El general en jefe es la jurisdicción suprema; él la 
ejerce sobre los subordinados y los no subordinados, so
bre todo el que sigue al ejército y sobre todo el que in
fringe sus bandos y disposiciones. De modo que un 
Gobierno que mantiene un general en jefe y manda de
trás alguien que investigue sus actos, se expone a que 
el general en jefe meta en la cárcel al que va a hacer esa
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investigación, como es su primer deber y su primera 
obligación, porque no puede haber más autoridad que la 
suya. ¿Cómo se concibe que haya habido nadie que 
haya podido poner esto en tela de juicio? Pues bien, se
ñores Senadores, no sólo no podía ser eso, no sólo na 
fué eso, en virtud del acuerdo del Consejo de Minis
tros, sino que tampoco ha sido en la realidad. Porque 
creer que, no obstante lo acordado por el Consejo de 
Ministros, haya podido haber algo en el expediente del 
general Picasso y en el expediente que el Consejo Su
premo dice que se ha instruido para eso y que le sirve 
de base para su acusación, es un error. Creer que el ge
neral Picasso hubiera emitido concepto alguno del que 
se pudieran deducir esas responsabilidades, yo digo que 
no puede ser, porque ese expediente se terminaba el día 
18 de enero, y el día 18 de enero, al salir de Melilla el 
general Picasso, dirigió una carta al general en jefe, se
ñor Berenguer, en que le decía: “En vísperas de la par
tida, cumplo el grato deber de despedirme de usted, 
ofrecerle mis respetos, felicitarle muy sinceramente por 
sus bien conquistados éxitos y repetirme como siempre a 
su disposición, con el deseo vehemente de su bien me
recido ascenso.—Juan Picasso ”

Esto decía el general Picasso al terminar el expe
diente y dirigirse al general en jefe, y eso es lo que dice 
el Consejo Supremo de Guerra y Marina, que es base 
de su acusación. El Senado juzgará. No podía ser esta 
el expediente Picasso. ¿Hay algún otro expediente? No. 
¿Quién iba a instruir ese expediente? ¿El Gobierno? 
¡Pero si del Gobierno formaba yo parte; si el Gobier
no había dado la contestación que todos sabéis! ¿Los 
fiscales? Buscadlos; no pueden ser otros. Los artícu-
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los 138, 140 y 615 del Código de Justicia militar esta
blecen que toda acusación ha de partir del fiscal; de 
modo que sin el fiscal, ni el Gobierno, ni el general 
Picasso, ni nadie puede hacer un expediente. ¿ Quién 
ha mandado instruir ese expediente? Pues, después de 
todo esto, os vais a asombrar, señores Senadores, cuan
do os diga que fué el expediente. Picasso el que sirvió, 
■en efecto, de base para este suplicatorio. ¿Por qué? 
Porque el Consejo Supremo de Guerra y Marina así 
lo ha hecho porque ha querido.

Esto quedó aquí dilucidado claramente, clarísima- 
mente, en la sesión de 14 de julio, y ahí está el Diario de 
las Sesiones, en que se aseguró (intervinieron diferentes 
oradores, el Presidente del Consejo de Ministros entre 
ellos, y todos estuvieron conformes) que era como resul
tado del expediente del general Picasso por lo que se ha
bía acordado por el Consejo Supremo de Guerra y Mari
na la acusación contra el general Berenguer, y el general 
en jefe se había enterado de esa acusación por los trans
parentes de los periódicos. Pues sigue el suplicatorio —y 
sigo yo, con tanto respeto como necesidad, llamando la 
atención del Senado sobre los hechos que demuestran 
ese evidente apasionamiento—, sigue el suplicatorio di
ciendo —fíjese bien el Senado, porque yo de esto no 
recuerdo nada igual; ya soy muy viejo y me queda muy 
poco de vida y creo que no voy a ver nada igual—, dice 
«el suplicatorio que se dirige contra el señor general Be
renguer por omisión y negligencia, “que por lo pronto” 
—esto es para empezar, luego ya vendrá lo esencial— 
“‘que por lo pronto debe estimarse comprendido en el 
art. 275 del Código de Justicia militar”. Esto por lo 
pronto. Y sigue: “ Aun prescindiendo de los cargos que
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pudieran hacerse al mismo general en relación a otros 
preceptos legales.” Es decir, que es de suponer que el 
general ha incurrido en cien mil culpas, que ha infringi
do todos los artículos del Código, pero que con esto 
basta procesarle, que luego lo demás irá saliendo.

Yo esto lo vi alguna vez empleado en polémicas de 
Prensa y yo lo he empleado alguna vez y me arrepiento 
de ello muchísimo, porque lo empleé en mi juventud y 
son malas artes; pero no lo había visto nunca emplea
do en documentos oficiales. Es la primera vez que veo 
que a un general se dirija un Tribunal respetable di
ciendo : “ Eres culpable de muchísimas cosas, que no 
tengo por qué especificar; pero eres tan culpable, que 
con una de ellas me basta para condenarte.”

Esto demuestra, señores Senadores, una cosa que yo 
creo que está en la conciencia de todos, que todos lo 
estamos sintiendo y nadie se atreve quizá a especificar
lo claramente, y es que, mientras duran las campañas, 
hay que seguir sobre la marcha los procesos y los jui
cios de procedimiento sumarísimo que no admiten espe
ra : la traición, la falta, la sedición, el fusilamiento en el 
acto con sólo la autorización del general en jefe; pero 
que los otros procesos, los que significan el conjunto 
de la campaña, las causas que hayan podido promover 
por mala fe los grandes desastres, esas no se pueden 
interponer ni se interponen nunca hasta que la cam
paña ha terminado, porque mientras la campaña está en 
pie, están vivos todos los deseos y las ambiciones más 
o menos frustradas, y es un incentivo a la pasión enor
me. Acordaos, señores Senadores, que en la gran gue
rra de 1914 fué Francia sorprendida porque esperaba 
el ataque por la corona de Nancy y vino por Bélgica y

16



----- 242 —

Charleroy; pero fundaba un poco su esperanza en Mau- 
berge, equipada con lo mejor y más moderno. Esa 
fortaleza, que había de actuar sobre el flanco derecho 
de los alemanes y dificultar su vida y su comunicación, 
en la que Francia esperaba poder resistir.meses y me
ses, no resistió semanas. Y el general que la mandaba 
fue procesado, pero no fue procesado en 1914; fue 
procesado en 1918, y hubo un Consejo de Guerra, que 
presidió el capitán que había servido a sus órdenes en 
tiempos, que entonces era de mayor graduación en el 
generalato que él. El general inculpado se disculpó y dió 
sus razones como pudo, y el Consejo deliberó, y después 
de deliberar le dijo el presidente: “Mi general, es usted 
un hombre honrado. Lo que pasa es que se ha quedado 
usted en los tiempos antiguos y no sirve más que para 
general de vanguardia; para llevar al asalto soldados 
con pantalones encarnados.” Era verdad; era toda la 
transformación de la guerra en los cuatro años, y ade
más, el aplazamiento de las pasiones, porque si le juz
gan en 1914 hubiera sido fusilado; pero se le juzgaba 
después de la guerra y con las pasiones aquietadas. Va
mos, señores Senadores, ya que es preciso no esperar 
a que las pasiones se calmen para que la justicia se 
haga, vamos a tratar de ser lo menos injustos posible.

Pero ¿cuáles son esos hechos que, sin justificarlos 
y razonarlos, se declaran comprendidos en el -Código de 
Justicia militar? Son tres hechos, señores Senadores. 
Los dos primeros son de poca monta: podríamos lla
marlos los “entremeses”; el plato de resistencia es el 
tercero.

Empiezan los “resultandos” del suplicatorio —no 
tengo que leerlos: me los sé de memoria— por decir,
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preparando lo que va a venir después, que el general 
en jefe de un ejército es siempre responsable, con arre
glo a las Ordenanzas militares, y, sobre todo, con arre
glo al reglamento de campaña, de todo lo que hacen sus 
subordinados. Eso es lo primero, y en este caso eso es 
mucho más; porque el cargo de comisario superior, 
cuando lleva unido el de general en jefe del Ejército 
por el decreto de su creación, tiene una responsabilidad 
mucho mayor que la de otros nombramientos en ge
neral.

Esta primera parte yo podría saltarla, porque no es 
necesaria al razonamiento; pero tengo gusto en no de
jar piedra sobre piedra del suplicatorio en lo que se 
refiere a la competencia especial del Senado para de
terminar si los hechos que se imputan a una persona son 
o no delictivos. Y digo que ni es lícito citar las dis
posiciones truncadas, ni tiene razón el Consejo Supremo 
de Guerra y Marina en lo que dice. Yo voy a argumen
tar con los mismos textos. El Consejo Supremo de Gue
rra y Marina olvida que el Real decreto de creación 
de la Alta Comisaría de Marruecos, de i.° de septiem
bre de 1920, no sólo tiene ese artículo que cita, sino 
otros dos más, que precisamente, si de algo sirven, es 
para desvirtuarlo. El artículo 3.0 dice: “Eli Alto Comisa
rio podrá delegar total o parcialmente a los comandan
tes generales de Africa las facultades inspectoras que 
para todos los servicios tiene conferidas/’ Y el artícu
lo 2.0 dice (esto es notable, porque es el único caso en la 
organización del Ejército en que esto se da): “No obs
tante lo dispuesto en el artículo anterior, los comandan
tes generales de Ceuta y Melilla seguirán entendiéndose 
directamente con este Ministerio para todos los asuntos
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relacionados con el artículo 5.0 del Real decreto antes 
citado.”

Dice el Consejo Supremo de Guerra y Marina que 
éste era el único caso en que el general en jefe lo asu
mía todo, y yo entiendo que es el único en que no lo 
asume, pues se da la particularidad de que para mu
chos asuntos los comandantes generales se entienden 
directamente con el Gobierno. Pero hay más: dice el 
Consejo Supremo de Guerra y Marina que con arre
glo al reglamento de campaña, y no cita más que 
el primer párrafo del articulo 774, que es así: “Todo 
mando militar ha de residir en uno solo, que asumirá 
completamente las responsabilidades de su compañero.” 
Este reglamento de campaña, señores Senadores, es un 
monumento; lo lee uno con verdadera fruición; se res
pira aquel espíritu militar, tan puro, tan vivo, de su au
tor, cuyo nombre está escrito en estas paredes. Está todo; 
parece que se ha escrito para el caso de ahora; porque 
mirad tres artículos que me voy a permitir leer (tened 
un poco de paciencia, que merece la pena); son conclu
yentes, tajantes.

“Al General en jefe —'dice el artículo 161—, ayuda
do por el Estado Mayor, le incumbe dar las instruccio
nes generales para cada trozo o fracción parcial del 
Ejército. Los comandantes de Cuerpos de Ejército, al 
trasladarlas a sus divisionarios, las modificarán, supri
miendo lo que éstos no necesiten saber, y ampliando 
los pormenores de ejecución en términos daros y pre
cisos. A su vez, el general divisionario, omitiendo lo 
que su discreción le aconseje, ampliará y especificará 
los respectivos pormenores a los comandantes de bri
gadas, jefes de vanguardia, de Caballería etc.” Y este
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mismo artículo, que cita truncado, se añade en otro 
párrafo:

“En este concepto, ningún jefe militar ordenará a 
subalterno suyo que se someta al parecer de otro en 
cualquiera destino o comisión que le confíe; y, por el 
contrario, fijada su elección en el que juzgue más apto 
para el objeto de que se trate, le encargará su cumpli
miento, dejándole amplia libertad para que adopte, en 
los diversos casos no previstos que ocurran, el partido 
que juzgue más acertado.”

No olviden los señores Senadores que ahora vamos 
a los hechos, y éstos son decisivos; pero no paso a otra 
cosa sin citaros lo que queda, que es el resumen de 
todo, porque el incumplimiento de ese artículo es lo 
que nos obliga a estar aquí debatiendo a estas horas.

Mirad el espíritu del general Martínez Campos y su 
concepto de la disciplina, que debería esculpirse en le
tras de oro en todos los cuarteles:

“Artículo 778. Hasta la noble ambición de gloria 
debe refrenarse, subordinándola al modesto y honrado 
sentimiento del deber. Este sostiene en la mala fortu
na, mientras que la exaltación desmedida, si se inflama 
con la victoria, produce en los reveses desaliento y 
desorden. ” Aplicad esto a la retirada de Annual.

Pues porque la responsabilidad total es del general 
en jefe, los dos pequeños cargos que se le hacen son que 
estaba en abril en Melilla y lo encontró todo muy bien, 
y probablemente lo estaría, y si no lo estaba se habrá 
equivocado; pero ¿dónde está el delito de haber en
contrado bien lo que había en Melilla? Y el otro cargo 
es que después de Abarán estuvo conferenciando con 
Silvestre y le dió instrucciones, y porque no debió dár-
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selas buenas, vino el resto, vino lo ele Annual. Claro es 
que hay testigos, como el señor Tenorio, que dicen que 
habiendo fortificado la loma de los Arboles nada hu
biera ocurrido, si bien en realidad ese cargo lo hace 
para el general Silvestre. De manera que yo quiero que 
se me diga por qué regla de tres estas cosas tan nimias, 
tan baladíes, tan insignificantes, pueden atribuirse al 
general en jefe, que está a catorce horas de distancia, y 
además si son constitutivas de delito y de qué delito.

No, señores; esto 110 era más que el proemio, aho
ra viene la culpa seria, la culpa verdad, la culpa en que 
casi exclusivamente se funda el suplicatorio.

El general Berenguer, ya en Melilla, ya en las atri
buciones del mando directo, pudo y debió socorrer a 
Monte Arruit, y hubiera evitado su rendición, la de Na- 
dor y la de Zeluán. Cuando yo leí esto me quedé un 
poco absorto, y me quedé un poco absorto porque se 
dijese a los dos años, a estas alturas. Yo ya había oído 
decir eso mucho antes de que todas estas cosas se es
clareciesen ; había oído decir eso, y lo había oído porque 
el desastre de Annual me había cogido en una capital de 
provincia, de esas en que la vida de sus moradores, 
gente poco atribulada por labores mentales, pero bue- 
naza, se desliza tranquila en el café, y allí, entre el aro
ma de los licores y el chasquido de las fichas de do
minó, oí decir que se debía y podía socorrer a Monte 
Arruit. Pero después vinimos a Madrid a formar ese 
Ministerio, en aquel verano inacabable por todos con
ceptos, por la pesadumbre del calor, de las preocupacio
nes, y entonces en aquellas terrazas, en las que se come 
al aire libre en algunos círculos de recreo, habíamos 
oído, contando el que lo sostenía con la buena educación
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de los que escuchaban, que señores que habían tenido en 
su juventud más o menos concomitancias bélicas y que 
se hallaban en el confín de la vida, con ademanes fan
farrones de hércules de feria, decían que se podía haber 
ido a Monte Arruit de una galopada. (Risas.)

Y nosotros lo habíamos escuchado deferentemente, 
que es todo lo que se podía hacer, por más que en nues
tro fuero interno estuviéramos pensando en la galopa
da de 40 kilómetros de ida y 40 de vuelta, no por las 
sombrías alamedas de la Casa de Campo, sino por la 
llanura caliginosa, cáustica y centelleante de Africa. 
Pero después de esto no habíamos oído estas cosas, y 
no las habíamos vuelto a oír porque no se podían oír, 
porque se había ido haciendo luz sobre todo y se había 
publicado este acta en que el general Berenguer había 
reunido a todos los comandantes de fuerzas para ver si 
se podía socorrer o 110 a Monte Arruit, y este acta no 
la firmaban unos señores indocumentados, este acta la 
firmaba el 3 de agosto nada menos que los generales 
Jorriana, Neila, Fresneda, Cabanellas, Sanjurjo, Mar
qués de Cavalcanti y Dámaso Berenguer. Estas son las 
firmas que avaloran eso.

Pero había más: había algo que, a mi juicio, era 
concluyente (y yo, así como no rehuyo las responsabili
dades en que hayamos podido incurrir, tampoco esca
timo la de los demás); eso se había hecho mediante un 
telegrama del Gobierno de Madrid, y ese telegrama del 
2 decía lo siguiente: “Coincido totalmente —'decía al 
General en jefe el Ministro de la Guerra— con todas 
sus apreciaciones, que de antemano expuse a Vuestra 
Excelencia (lo había expuesto de antemano). La nación 
entera se da cuenta exacta del sacrificio que en Vuestra
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Excelencia supone el someter su corazón de soldado a 
su cabeza de gobernante, y Vuestra Excelencia puede 
estar seguro de que tiene por ese sacrificio la recompen
sa que más ha de halagarle, cual es la admiración y el 
cariño de su Rey y de sus conciudadanos. ” Esto de 
que merece la admiración y el cariño de su Rey y de 
sus conciudadanos es el delito por el que ahora se le 
persigue.

Pero había habido más, señores Senadores: había 
ido pasando el tiempo y había acaecido el conato de la 
responsabilidad parlamentaria que todos los grandes he
chos exigen, y se había discutido esto en el Congreso, 
y en el Congreso de los Diputados (a pesar de que esta 
cuestión de Marruecos tiene la desgracia de dividirnos 
a todos y de que haya opiniones para todos los gustos) 
hubo una unanimidad en la apreciación de la conducta 
del general Berenguer no sacrificando a su éxito de ge
neral un fracaso que podía haber sido decisivo para el 
porvenir de España, y estuvieron de acuerdo todos los 
oradores de todas las oposiciones, desde las más avan
zadas hasta las más monárquicas, de modo que después 
de que el Parlamento ha dicho todo esto, después de 
que los generales han dicho lo otro, después de que el 
Gobierno y las Cortes han hablado, ahora vamos a con
denar al general Berenguer por no haber ido a Monte 
Arruit. Pues, señores Senadores, vamos a suponer, ya 
veis que me pongo en todos los casos, que todo el mun
do se haya equivocado, que se haya cometido una falta 
y que haya habido un grave error, pero delito, ¿quién ha 
sobornado a esos generales para dar ese dictamen ? Se 
habrán equivocado, todos nos equivocamos, quizá yo me 
esté equivocando en estos momentos, pero comisión de
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delito ¿cuál? Ese que con más alegría de corazón que 
estudio, se considera desde luego comprendido en el ar
tículo 275 del Código de Justicia militar, que es el de
lito de negligencia.

No habéis oído mal, no, señores Senadores: negli
gencia. No es que el general Berenguer se equivocase, 
que discutiese, que viese y buscase hasta última hora si 
había manera de poder ir a Monte Arruit, esforzándose 
por encontrarla, no; es negligencia; es que no se ocu
pó de eso, que se fue a Málaga a pasar unos días, como 
si la cosa no tuviera importancia. Esa es la negligencia, 
y eso es lo que se le echa en cara: negligencia.

Pero además, las leyes se escribieron para algo, y 
el Código de Justicia militar, vais cogiéndole artículo 
por artículo, y no sobra ni falta una palabra, ni una 
coma; está tan bien hecho, pudiera ser que mejor que 
el Código penal, y es fama que al confeccionarlo la Co
misión de Códigos estuvo quince sesiones discutiendo si 
se debía decir: “Son autores”, o “se consideran au
tores”. Aquí no hay una palabra que falte ni una palabra 
que sobre, y cuando va diciendo determinados delitos 
que pueden cometer desde el General en jefe hasta el 
último soldado, dice: “El militar: el militar que hicie
se tal cosa, el militar que hiciese tal otra. ” Cuando se 
trata de delitos que no puede ejecutar más que el que 
tiene fuerza, el mando de cierta fuerza de custodia, 
dice: “El comandante de la plaza...” o “el jefe de la 
fuerza militar...” Y cuando habla de delitos de negli
gencia, ¿sabéis lo que dice el artículo 275, literal? Pues 
dice: “Sufrirá la pena de prisión militar mayor o la pér
dida de empleo el oficial —el oficial— que por negli
gencia ti omisión en cumplimiento de sus deberes...,
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etcétera. ” Es decir, que la negligencia no cabe en la 
cabeza que origina y manda; la negligencia sólo cabe 
en el que ejecuta, y por eso dice “el oficial”.

De modo, señores, que yo quedo esperando con ver
dadera curiosidad saber cómo y por qué pueden caer es
tos tres hechos, singularmente el último, que es la base 
del proceso, en las disposiciones del 'Código de Justicia 
militar. Porque la cosa es tan absurda, está de tal ma
nera deshilvanada, que se preocupa uno, que piensa todo 
el mundo, que todo el mundo se habrá preocupado 
—vosotros mismos estaréis preocupándoos ahora— de 
a qué obedece todo esto. Porque a algo obedecerá, es 
evidente.

Es un fenómeno que ocurre más en los momentos 
del apasionamiento, como son éstos, todavía, en que la 
campaña está en todo su apogeo; pero ha pasado siem
pre, siempre. Todo el que se encumbra mucho es siem
pre objeto de ataques, de discusiones, y desde niños, 
en el colegio, hemos oído hablar de la peligrosa pro
ximidad entre el Capitolio y la Roca Tarpeya, y esto 
ha continuado mucho más en las naciones latinas, don
de es frecuente el creer que los campos se igualan me
jor cortando las espigas que sobresalen que fomen
tando las que se han quedado atrasadas; y en nosotros, 
en España ha tomado esto diferentes conceptos, dife
rentes determinaciones, diferentes explosiones, pero 
siempre obedecerá a lo mismo.

En ocasión memorable se gritó en el corazón de 
España: “¡Grande es Castilla, que face los homes y 
los desface.” Era cuando acababa de caer desde la al
tura nada menos que don Alvaro de Luna. Sin nin
gún Annual: con Sierra Elvira, y con Medina, y con
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Olmedo. Cayó, y cayó con esa desesperación clásica 
de la raza, de la resignación ante lo inevitable, la de 
Jorge Manrique:

Pues aquel gran Condestable,
Maestre que conocimos 

tan privado,
no cumple que de él se hable, 
y sí solo que le vimos 

degollado.

Y de eso se trata; porque si vamos avanzando, veis 
que en ocasiones múltiples sale la misma idea, brota por 
todas partes, y un día es don Francisco Silvela, que, 
acosado en la otra Cámara me contestó, no se me ol
vida: “Eso, señor Gómez Acebo, no es más que una 
nueva manifestación del clásico afán nacional de fas
tidiar/’ (Risas.) Y otra vez, es don Adelardo López 
de Ayala, que, defendiendo la Monarquía en España y 
su coexistencia, no como Poder indiferente, sino como 
Poder necesario, decía que con el carácter español era 
preciso poner al Jefe de Estado en sitio tan alto, que 
ningún español pudiera tener la esperanza de escalarlo.

Todas esas cosas tienen su importancia y, sobre 
todo, se acrecientan cuando surgen las divisiones. He 
dicho antes, y no tengo para qué repetirlo, que esta 
cuestión de Marruecos nos divide a todos, porque nin
guno realmente sabemos qué pensar en el fondo; pero 
las divisiones en estos y otros casos son siempre te
mibles : temibles lo son entre nosotros, entre los po
líticos monárquicos muchas veces; temibles lo han sido 
en la Iglesia, en sus grandes cismas, y lo son mucho más 
en el Ejército; y cuando surgen en esta forma, ¡ah!, en
tonces es tremendo, es tremendo porque es ese des-
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tetarse recíprocamente con risueña perfidia; es esa hos
tilidad enguantada fina, sutil, que luego hace explo
sión en implacable maledicencia, que se engendra en 
conclaves recónditos y de allí sale y se extiende. Y 
contra eso no hay defensa; porque yo os digo una cosa, 
señores Senadores: el general Berenguer, en la flor de 
la edad, favorito de la suerte y de la fortuna, quizá 
demasiado favorito, ha llegado a un puesto con la con
sideración de propios y con la consideración de extra
ños, hasta el Alto Comisario francés aprueba más de 
una vez su gestión (quizá yo reconozca las culpas mías, 
que también nos apresuramos a darle demasiado realce 
a su vuelta a Madrid después de la reconquista de la lí
nea del Kert); pero tened la evidencia de que si en lu
gar de ser el señor general Berenguer lo que es, se tra
tase de un general mediocre, setentón, paquidérmico y 
hemipléjico, seguramente no estaríamos discutiendo 
ahora el suplicatorio. (Muy bien.)

He llegado, señores Senadores, al fin de mi razo
namiento; pero no puedo terminar sin poneros de ma
nifiesto unos hechos de los que no sacaré ninguna con
clusión. Los hechos los voy a exponer escuetamente, es
cuetamente, sin un adjetivo, sin un calificativo, sin 
una consecuencia.

Hasta el día 15 de enero de 1922 encontraréis en 
parte alguna una censura contra el general Berenguer, 
ni en la Prensa avanzada, ni en la no avanzada, ni en 
la ministerial ni en la no ministerial. Este es un hecho,

Otro hecho: el 15 de enero se produjo una crisis 
política, honda. El Ministerio de que yo tenía el in
merecido honor de formar parte acordó una medida: 
publicar un decreto complementario del señor Vi-
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llalba regulando el funcionamiento de las Comisiones 
informativas, decreto que produjo en España una di
visión de opiniones completa y absoluta en todos los 
elementos, y por consecuencia, como la opinión se di
vidió tan fundamentalmente —ya ven los señores Se
nadores con qué ecuanimidad quiero proceder que tengo 
aquí a la disposición del Senado las opiniones emiti
das por las tres ramas del partido liberal que forma la 
concentración que hoy gobierna, las tres diferentes— 
no es extraño que la división fuese a otros campos y no 
sólo al de la política, y así aquella fue una crisis labo
riosa, quizá la más laboriosa de todo el reinado, pues 
duró diez días, y durante ellos se consultó a todo el 
mundo. Se expusieron opiniones; la Prensa publicó car
tas de Africa, de España y de otros lados, en las que 
se da una opinión sobre el decreto que el Gobierno que
ría dictar. Y, en efecto, después de esas cartas y ter
minadas las consultas, el Gobierno recibió la confir
mación de parte de S. M. el Rey y siguió en el Poder, 
y yo fui a comunicárselo a mi querido amigo el señor 
Conde de Romanones. Como veis, todos son hechos, y 
le dije: esto está resuelto, pero yo creo que llevamos 
el plomo en el ala.

Era la división muy honda, muy grave, para que un 
Gobierno no quedara quebrantado; esto era evidente, 
y el Gobierno cayó a los cincuenta días.

Vino después el del señor Sánchez Guerra y ratificó 
los poderes y la confianza al señor Berenguer, y lo fue 
a esperar dos o tres veces a la estación, y le convidó a 
almorzar, y un día vino aquí al Senado y se celebró la 
sesión, que todos recordaréis, del 14 de julio. A conse
cuencia de esa sesión vino el suplicatorio, y el general
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Berenguer tuvo que dejar el mando por consecuencia 
de la acusación del Consejo Supremo. Y ahora, si en
contráis que de esto puede sacarse alguna consecuencia, 
la sacáis, y si no, decís que este Senador os lia entre
tenido tontamente durante cinco minutos.

Ahora bien; yo digo, como final, que se os presen
ta un caso1 de gravedad extraordinaria, que vais a fa
llar algo que es la honra ajena, que tiene una trascen
dencia enorme.

Se creyó, por una manifestación del señor Ministro 
del Trabajo, mal interpretada, que el Gobierno iba a 
hacer de esto cuestión de Gabinete. Yo no lo creí, pues 
tal cosa no se hace más que en último extremo y cuan
do se dan circunstancias muy duras, muy extremas, en 
las que no estamos, gracias a Dios. Pero así como es
toy seguro que el Gobierno —y lo estoy más conocien
do al señor Presidente del Consejo de Ministros— hará 
lo posible y lo imposible para abstenerse de la contien
da, no faltarán seguramente gentes que nos digan al 
oído que la tranquilidad del Senado peligra si este su
plicatorio no se concede. {El señor Presidente del Con
sejo de Ministros: Nadie puede decir eso con razón.) 
Pero, aun sin razón, lo dirán. {El señor Presidente del 
Consejo de Ministros: Pero lo dirán sin motivo y sin 
responsabilidad.) Aun dichas así, las cosas hacen su 
efecto, y claro que dichas con responsabilidad, más. Y 
yo digo que no creáis eso, que no hay tal cosa. Hemos 
llegado al confín de la vida; todos hemos satisfecho 
nuestras ambiciones; algunos, desmesuradamente, como 
los que hemos llegado a cosas en que jamás pensamos; 
otros, menos; pero nadie ha fracasado; y porque los 
que estamos aquí representamos todo eso, tenemos el
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máximum de independencia, y, por tanto, el máximum 
de autoridad en España y fuera de España; y por eso os 
digo que el cumplimiento del deber es la mayor satisfac
ción de todos nosotros; pero no sólo con la vista puesta 
en el Tribunal que nos ha de juzgar a todos, porque 
en esta vida es también donde se obtienen siempre las 
ventajas y las recompensas cuando se procede honra
damente.

En ocasión análoga —no hace falta sólo el éxito 
personal, es preciso el colectivo, el de Cámara—, en 
ocasión análoga, hace mucho años —algunos de los que 
estamos aquí no habíamos nacido—, era el io de junio 
de 1859, persona para mí del mayor cariño, del mayor 
afecto, del mayor respeto y veneración, os hizo una in
vocación como la que yo modestamente os hago en este 
momento. Se había producido un movimiento de opi
nión contra cierto inculpado, movimiento que no era, 
a mi juicio, ficticio, como el actual, sino que se había 
extendido, porque había circulado con insistencia ese 
rumor nefando que todo lo destroza, de que en las al
tas esferas se delinquía, y que los dineros del Es
tado se destinaban a fines propios, y el populacho que 
lo había creído, se había anticipado y había querido to
marse la justicia por su mano, y había asaltado las ca
sas de los sospechosos, y había prendido fuego a sus 
mobiliarios en la calle, y bajo esa coacción deliberó el 
Senado y rechazó la acusación, y desde entonces tiene 
mayor prestigio que nunca, y aquella opinión se con
venció y tras un pequeño fogueo, todo el mundo acabó 
por reconocer que el Senado español había sido fiel a 
su honor y a sus tradiciones.

Por consiguiente, señores Senadores, yo termino di-
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riendo que ese es vuestro privilegio; no olvidarlo; al
guna ventaja habíamos de tener y nos había de reportar 
el que los años hayan ido depositando, poco a poco, sus 
blancas cenizas sobre nuestras cabezas.
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