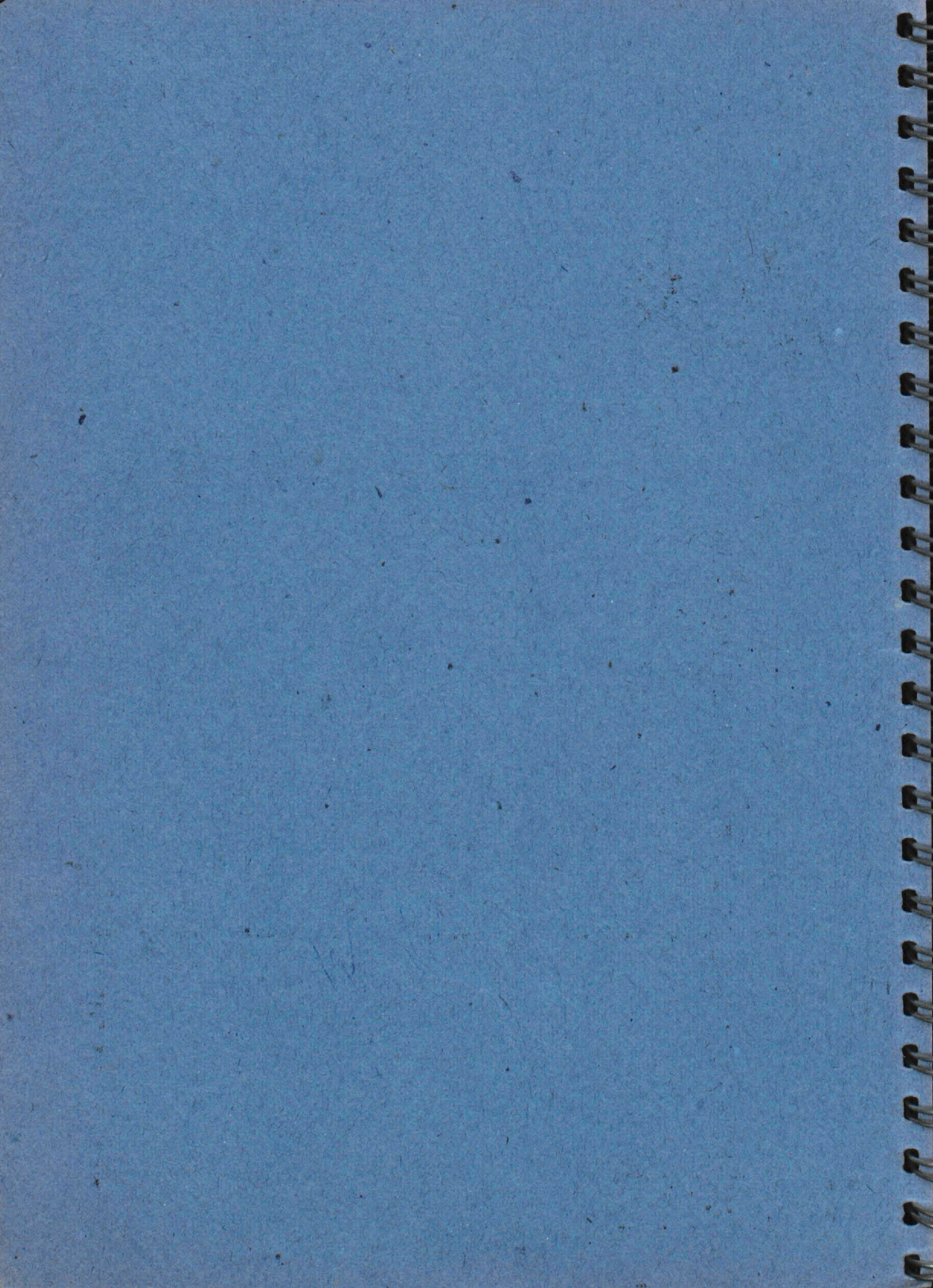





REGISTRO  
33-M  
FABBRICANTE

5150



sentido de las celebraciones

Estar en lo que se celebra -

Iglesia - ámbito religioso.

Si el premio es a la constancia, me alegra que se premie la constancia, la coherencia, la fe, en un mundo de "no estar en sí":

↙ No defraudar a los que nos han dado el premio, no dormirse en los laureles, que con la gloria no se nos vayan las memorias.

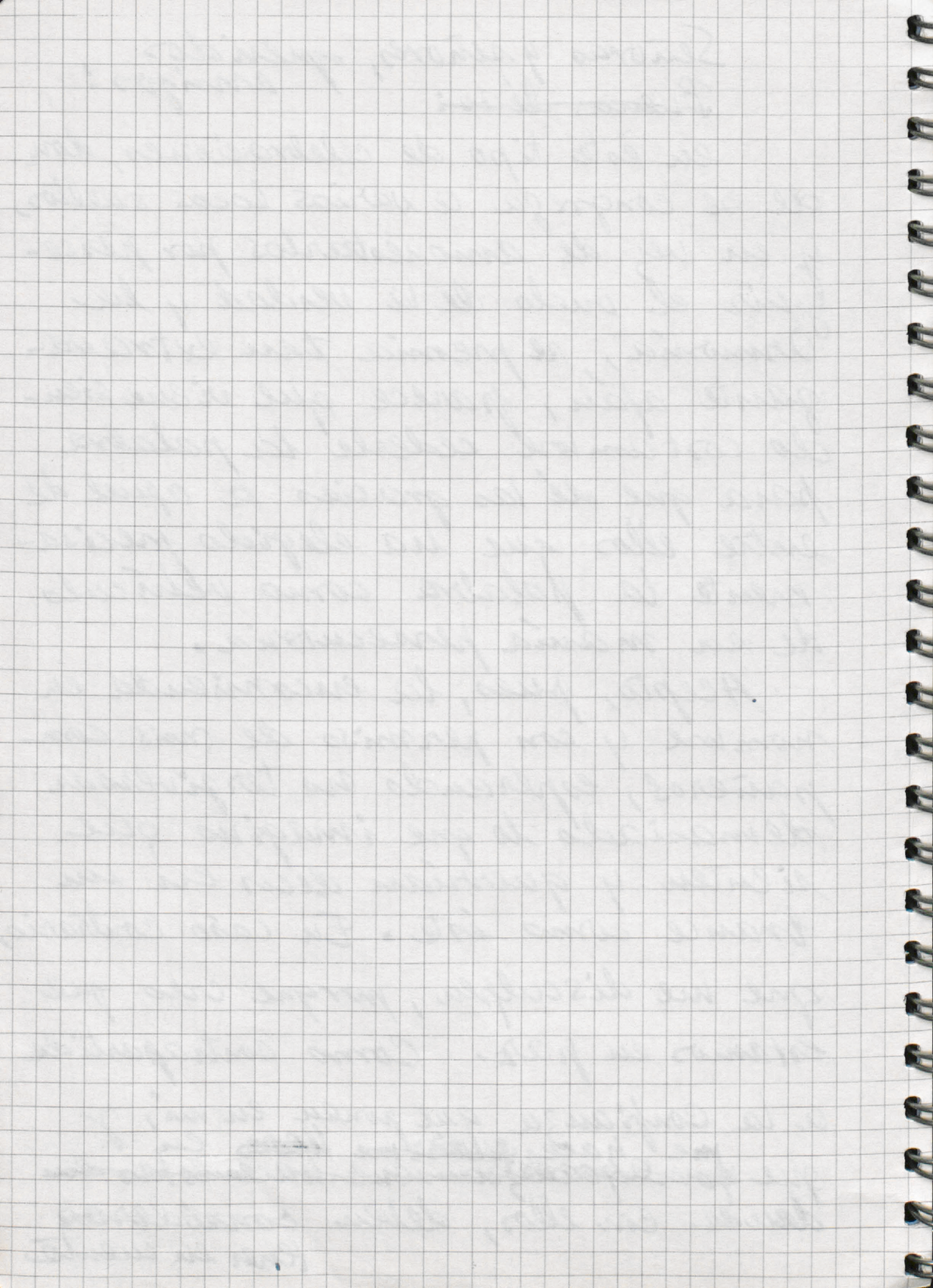
Que este año el premio se conceda en Salamanca



Señoras y señores, queridos  
~~Buenos días:~~ amigos!

en este tipo de celebraciones, donde se congrega a varios locos sueltos, y en vez de amonestarlos por perseguir el vuelo de la verdad y la Armonía, se premia tan extravagante afán, parece que viene siendo costumbre cederle la palabra para que dé las gracias a aquel de entre ellos que ha elegido precisamente la palabra como vehículo de su manía persecutoria.

Acepto, pues, la encomienda en nombre y con permiso de mis compañeros, esperando no tergiversar demasiado lo que imagino que sienten y querrían decir en un trance como éste. En caso contrario, que me disculpen, porque creo que estamos en paz. Como contrapartida a la confianza que ponen en mí, y que ~~por la gratitud que me hacen~~ <sup>me hace sentirme</sup> ~~me hacen sentirme~~ <sup>me hacen sentirme</sup> ~~deben~~ <sup>deben</sup> considerar tener en cuenta



también que desde que he abierto la boca lo estoy eximiendo de ~~de~~ lanzarse a un vuelo tan resbaldizo como es el de pronunciar un discurso para dar las gracias, sin que me lleve a monserga convencional.

Tarea difícil, sobre todo, porque el extremo opuesto al del tópico sería el de dar rienda suelta a una emoción traducida simplemente en llanto, emoción muy explicable y legítima - al menos en mi caso -, pero que daría pie ~~conocido~~ a una interpretación no menos tópica, la que tiende a establecer que las mujeres ~~son~~ ~~la~~ ~~que~~ ~~lloran~~ ~~más~~ ~~fácil~~ razonan menos porque lloran más o lloran más porque razonan menos. Y doble verónica hay que ~~deducir~~ inventar hoy para lidiar el toro de ~~la~~ <sup>una</sup> emoción que se incrementa por lo que más hace al caso y le confiere su especificidad ambiental: me refiero al

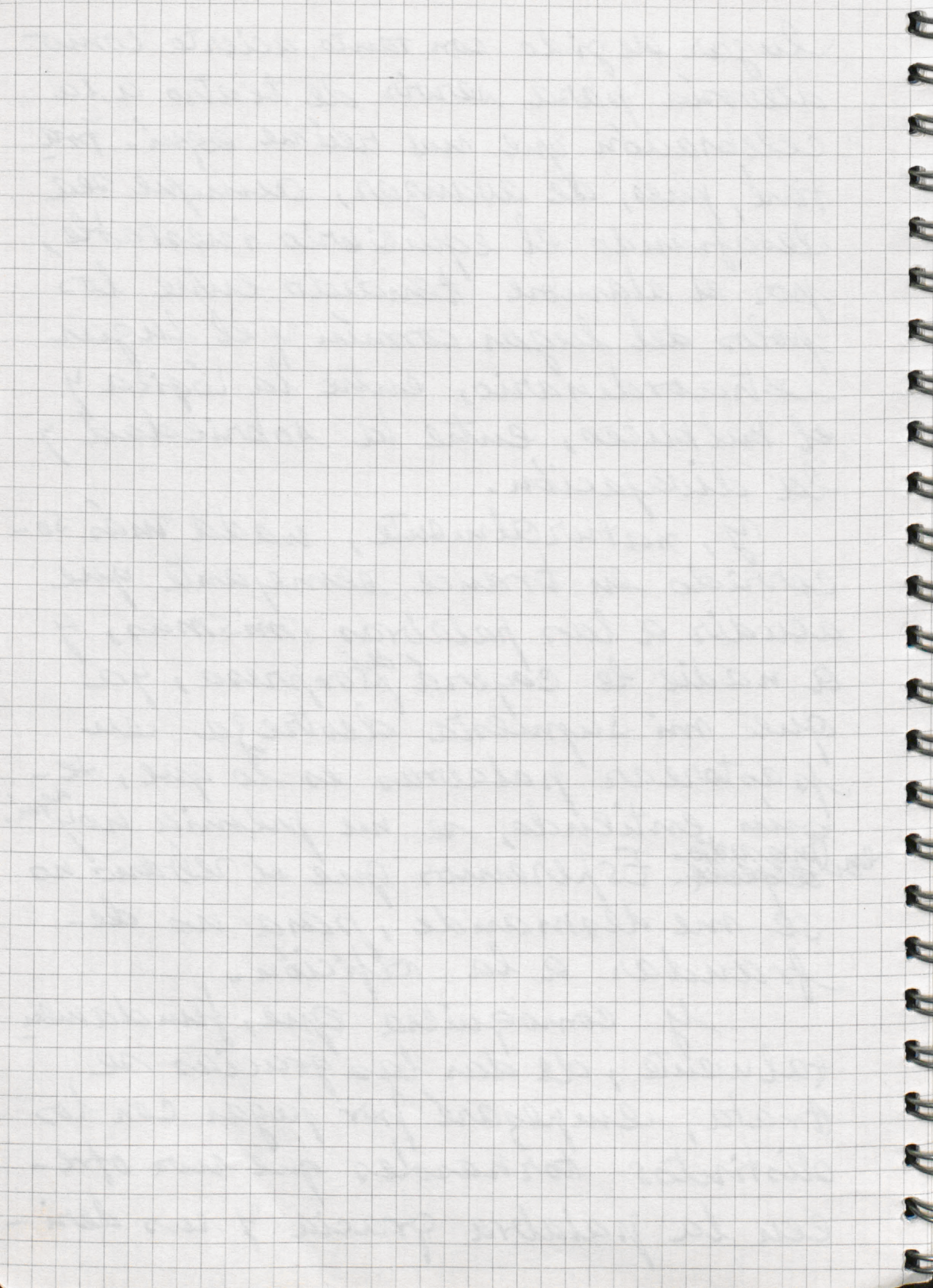




Lugar elegido con tanto acierto como alverosía para servir de teatro a la celebración que nos reúne aquí. Fra-  
taré, pues, de avanzar, aunque sea  
desafiando el equilibrio inestable,  
por el alambre tendido entre los  
polos del lugar común y el lugar  
extraordinario, entre la lógica y  
el balbuceo, entre la sobriedad y  
la divagación.

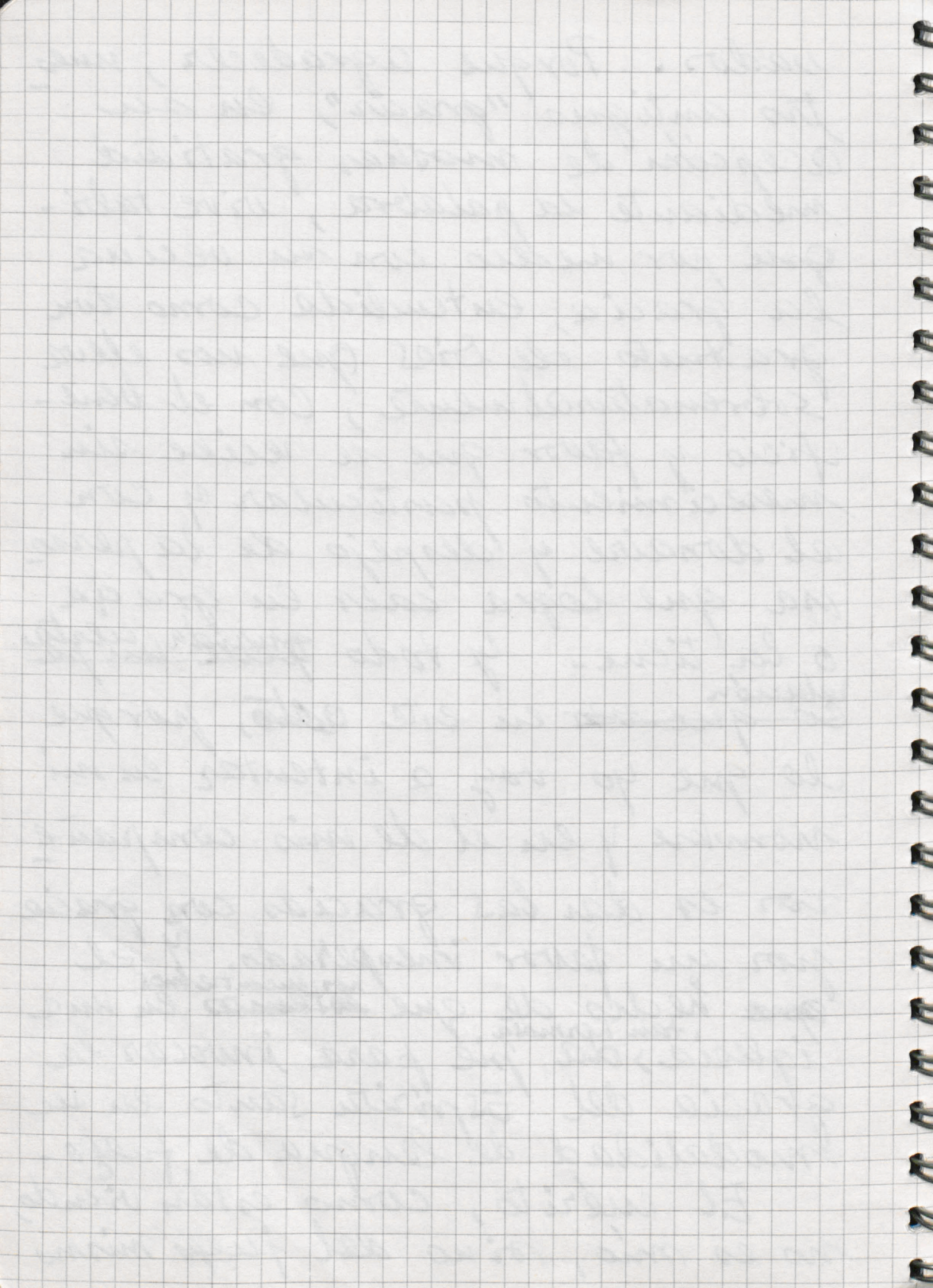
Y, naturalmente, nada más so-  
corrido en trance semejante que  
acudir a las palabras mismas, y  
a nadie le cogerá <sup>de</sup> sorpresa, ya  
que mi supuesta destreza en  
pastorear palabras es lo que, se-  
gún entiendo, se me premia hoy <sup>aquí</sup>.  
~~Esperemos~~ <sup>en tanto punto</sup> Esperemos que el rebaño no  
se me desmande, para no de-  
fraudar a la ~~apición~~ <sup>apición</sup>.

Y comoquiera que, fundamen-  
talmente, de dar las gracias se  
trata, empezaré por jugar con los  
distintos tornasoles que nos ofre-  
cen la palabra gracia y sus deri-

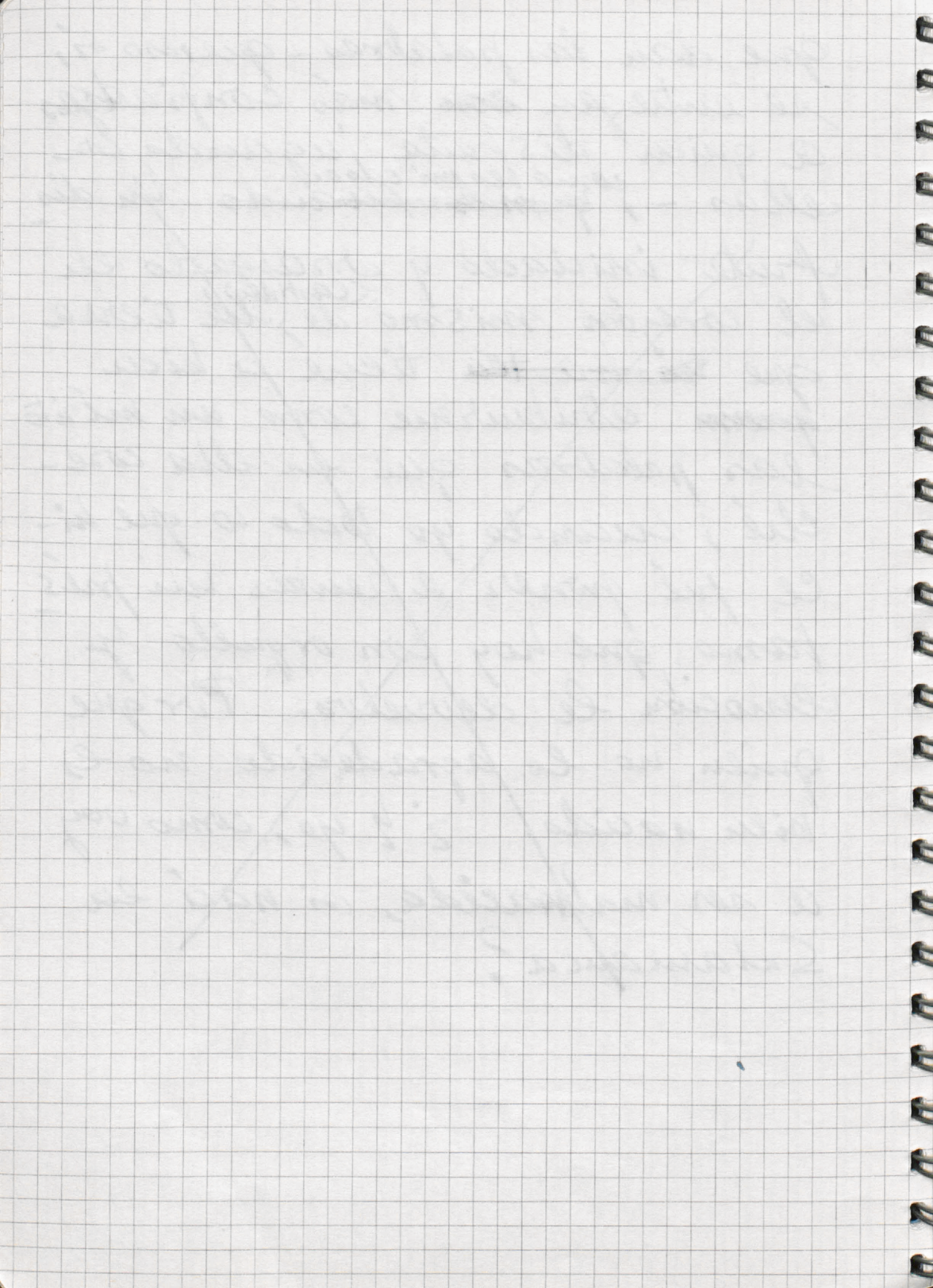


vados. Porque agradecer, nues-  
tro antiguo "graciar", en su  
acepción de mostrar gratitud  
mediante la palabra, vive tabi-  
que por medio con su vecina  
la gracia, entendida como don  
gratuito de Dios que nos eleva  
sobrenaturalmente, con el bene-  
ficio y favor que se recibe sin  
merecimiento particular y con  
el donaire y despejo de la perso-  
na que logra caer en gracia  
o la tiene. Y todo ~~quiere~~ <sup>quiere</sup> ~~una~~ <sup>cierta</sup>  
~~relación~~ <sup>relación</sup> ~~que~~ ~~sea~~ en este acto, porque  
lo que yo voy a intentar en mi  
nombre y en el de mis compañe-  
ros es dar las gracias con gracia  
por un favor inesperado. Y el  
que hecho de que <sup>nos encontramos</sup> ~~estemos~~ en una  
iglesia <sup>tan hermosa</sup> da pie para invocar la  
gracia del Espíritu Santo en su  
modalidad de lengua de fuego.

El mérito, como están viendo,  
no es mío, sino del juego mismo



que dan las palabras - quiero sí,  
se entregan ~~con~~ más confianza  
a quien disfrute jugando con  
ellas - <sup>como les mi cdo.</sup> ~~ya más cuando~~ Un día  
fruto iniciado y arraigado en  
el corazón mismo de <sup><Contillo></sup> la tierra  
que ~~la ha ten~~ tiene a bien  
~~prestar~~ atribuirme como un mérito  
las palabras que en ella cose-  
ché, cuando yo todo lo que hi-  
ce fué poner a rentar un prés-  
tamo que hoy con orgullo y  
emoción le devuelvo. Porque  
quien no es agradecido no es  
bien nacido. ¿Y yo, como voy  
a ser malnacida, si nací en  
Salamanca?



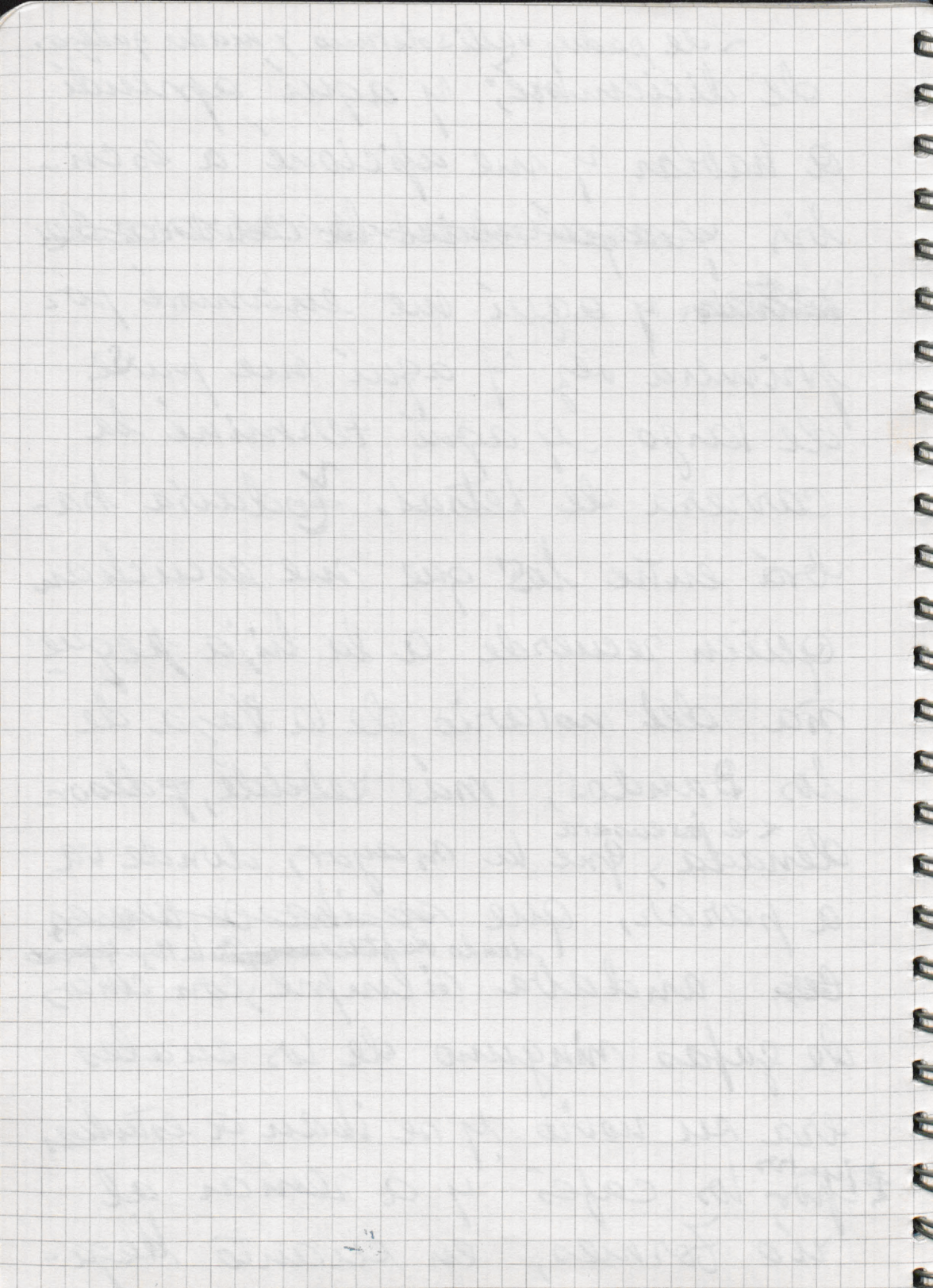
Un deleite iniciado y arraigado en el corazón mismo de Castilla, la tierra que ahora tiene a bien atribuirme como un mérito las palabras que en ella coseché, cuando yo todo lo que hice fué poner a rentar un préstamo que hoy con orgullo y emoción le devuelvo. Porque quien no es agradecido, no es bien nacido. Y yo, ~~¿cómo~~ diganme ustedes, ¿cómo voy a ser mal nacida, si nací en Salamanca?

Aquí nací, en la Plaza de los Bandos, bajo la dictadura de Primo de Rivera, un odio





< de padre vallisoletano y madre gallega.  
de diciembre; y aquí aprendí  
a hablar y me aficioné a escri-  
bir ~~proposiciones de~~  
~~tesis~~ y aquí me enamoré por  
primera vez y aquí me puse  
de largo y aquí terminé la  
carrera de letras. Todavía ha-  
brá entre los que me escuchan  
quien recuerde a la hija peque-  
ña del notario de la Plaza de  
los Bandos, más rebelde, ~~desor-~~  
denada, <sup>< e insensata</sup> que la mayor, donde va  
a parar, que ~~se iba a~~  
~~con~~ <sup>dando vueltas</sup> andaba <sup>por la Plaza</sup> siempre con chicos  
de gafas ninguno de los cuales  
era su novio y se iban a estudiar  
<sup>¡juntos!</sup> por los cafés y a remar al  
río Tormes, en cuanto llega-



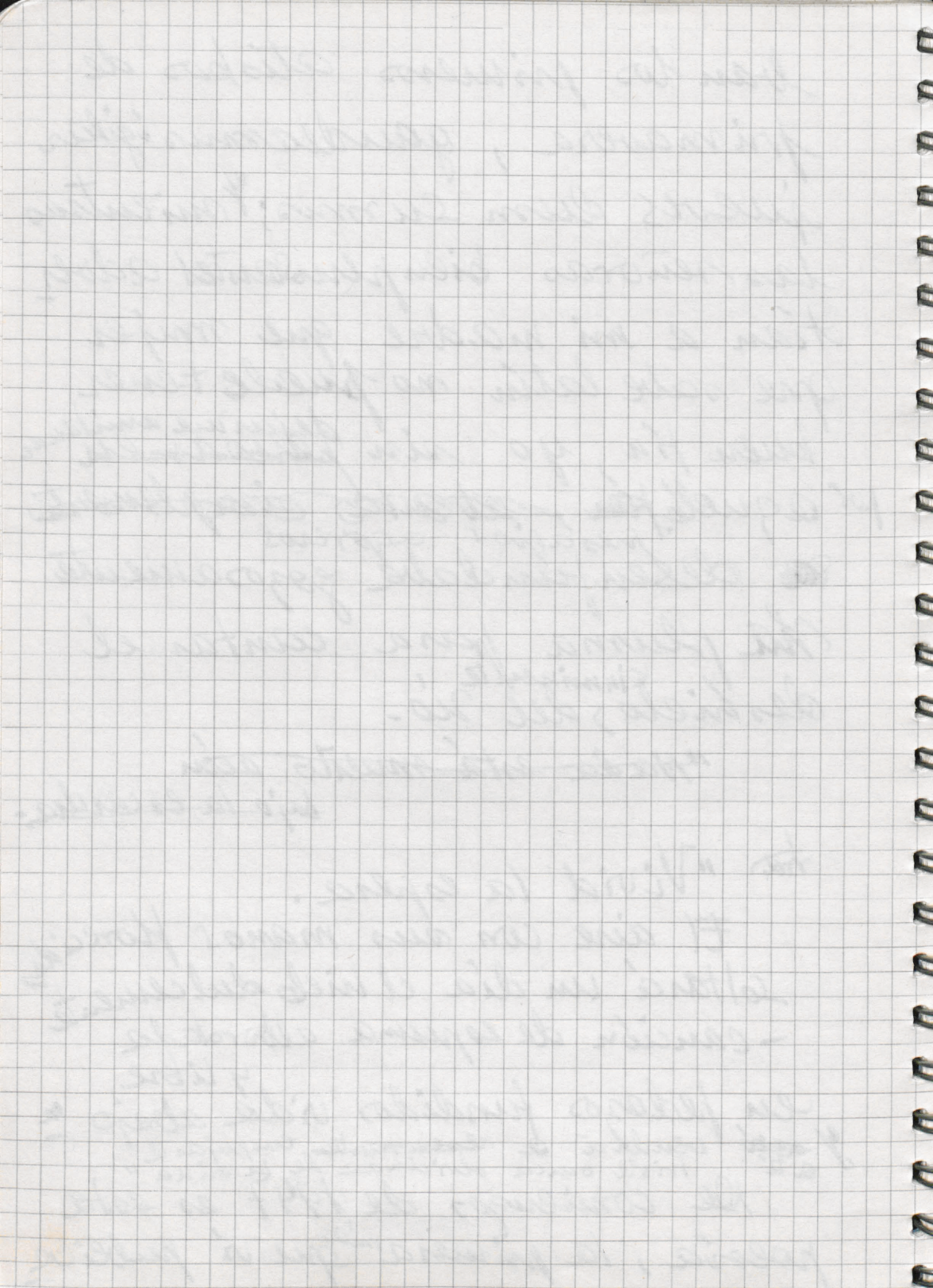
van los primeros atisbos de  
primavera, gaudiamus igitur  
jueves dum sumus; y mientras  
las señoras bienpensantes adver-  
tían a mi madre que mujer  
que sabe latín no puede tener  
buen fin, yo <sup>dejar me amilantar</sup> sin ~~pasar la~~  
<sup>por aquellos</sup> ~~atentos~~ <sup>mensajes</sup> ~~intentos~~ <sup>agoreros</sup> simplemente  
desenfundaba gozosamente  
la pluma para cantar el  
deshielo, <sup>inminente,</sup> del río.

~~"Nada está muerto aún  
bajo la escarcha."~~

tra "Vivid la espera.

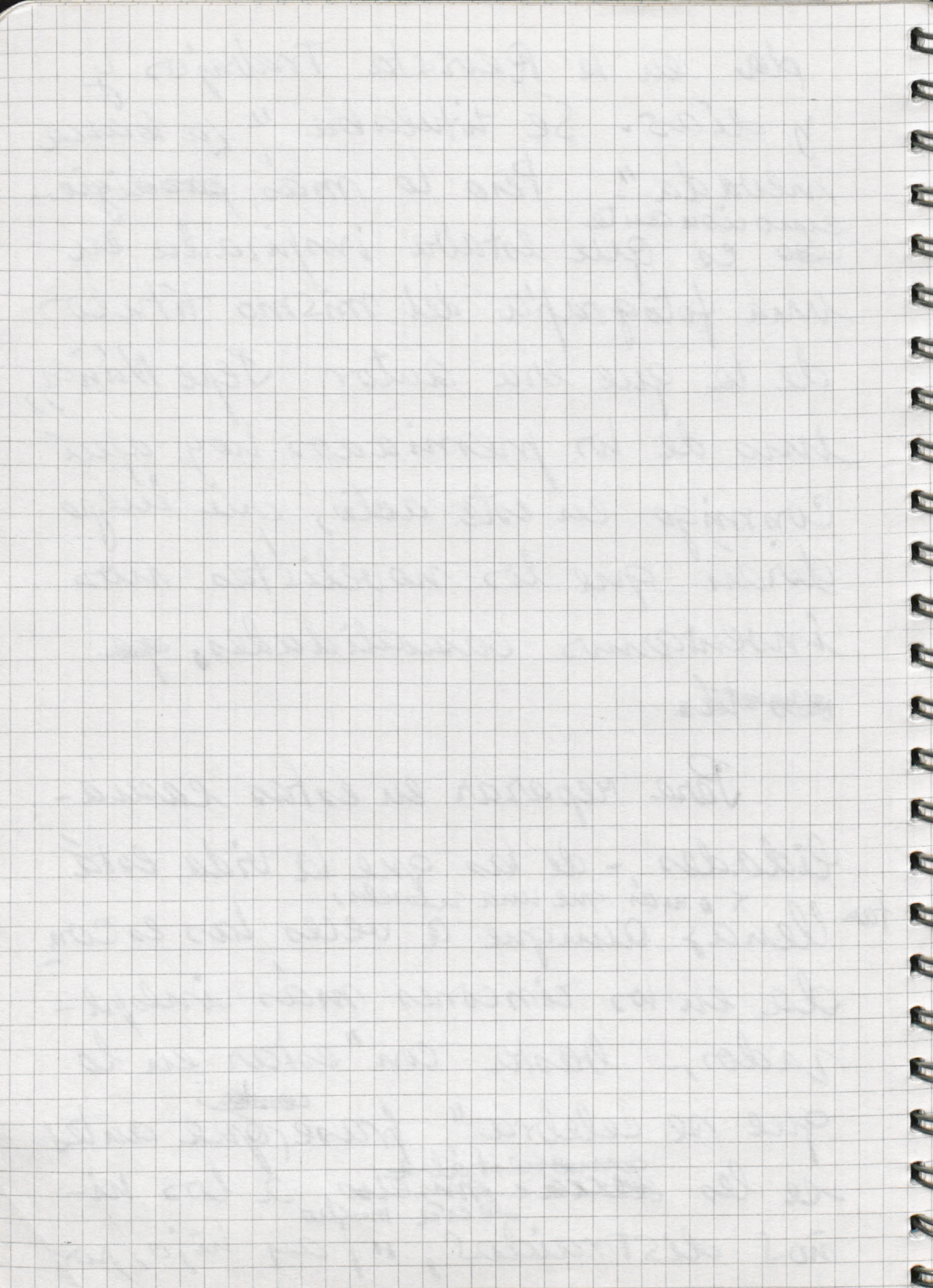
El aire con sus manos florecidas  
soltará un día el hielo dulcemente  
- canción de espuma alborotada

en pedazos fundidos <sup>y libre</sup> vide abajo \*  
y ~~está~~ <sup>vendrá a resaca</sup> <sup>empujante</sup>  
a ti <sup>triste barca</sup> <sup>abridad de la orilla</sup>  
De comienzos de 1947 es esta  
poesía, la primera <sup>mía</sup> que vi publicada



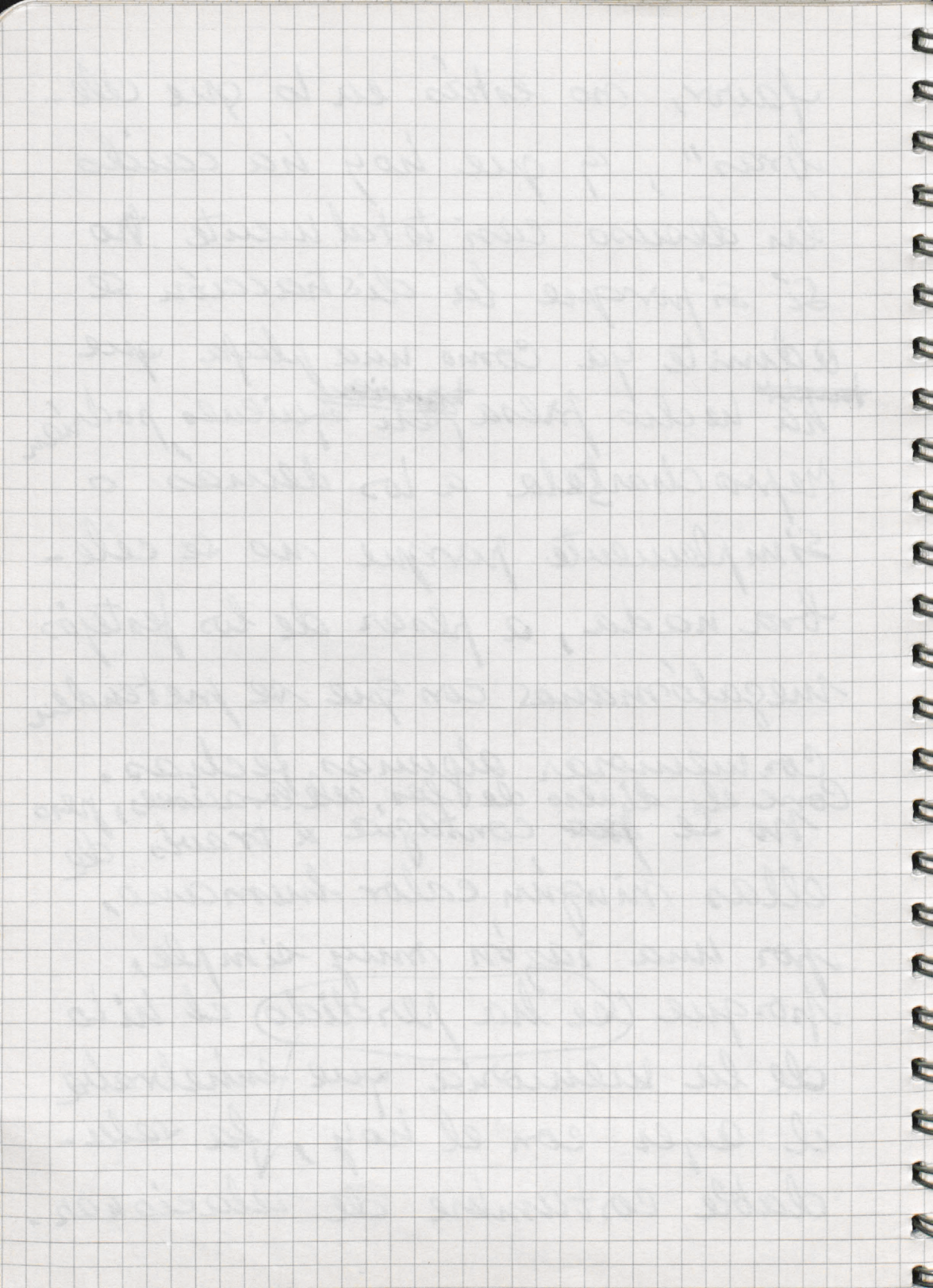
da en la Revista Trabajos y  
y días. Se titulaba "La banca  
nevada". Pero lo más ~~prodigio-~~  
<sup>emocionante</sup> es que estaba inspirada en  
una fotografía del mismo título  
de la que era autor Pepe Núñez,  
uno de los premiados hoy aquí  
conmigo en este acto, que luego  
dirán que los novelistas nos  
inventamos casualidades, ~~ya~~  
~~estas~~

Para reparar en estas casuali-  
dades - de las que la vida está  
<sup>< o más que una novela,</sup>  
tan llena; aunque a veces las escon-  
da en los rincones más inspe-  
rados, - basta con "estar en lo  
que se celebra", frase ~~que~~ que antes  
se les <sup>quien estaba</sup> ~~decía~~ <sup>decía</sup> a los ni-  
ños distraídos, "¡ay hijo, por



favor, no estás en lo que celebra", y que hoy ha caído en desuso casi totalmente no sé si porque la distracción se admite ya como una plaga que ~~ha~~ ha hecho presa ~~en~~ ~~quienes~~ ~~podrían~~ reprocharla a los demás o simplemente porque no se celebra nada, a pesar de los festejos megalómanos con que se pretenden

conmemorar algunas fechas. Con el dinero de esas celebraciones, pero no se ~~para~~ contagia a través de ellas ningún calor humano, por una razón muy simple, porque se ha perdido el hilo de la memoria que entrelaza el ayer con el hoy, la saludable costumbre de relacionar.





brújula del corazón"

(C. u. a. p. 376)

Hoy, cada vez más, la vida en su dimensión de profundidad ha venido siendo sustituida por ~~el~~ un vector horizontal, superficial, cuyas presuntas excelencias aumentan en razón directa con el aumento de velocidad, una diosa profana, <sup>tal vez encubridora de vacíos</sup> ruidosa, <sup>distancia ciega</sup> que ~~se desborda de~~ toda capacidad de concentración e impide sistemáticamente ~~al~~ impedir al viajero, al amante, al <sup>al que llora una desgracia</sup> estudioso, <sup>participante en</sup> o al ~~celebrante de~~ cualquier festejo estar en lo que celebra. Porque ~~borra~~ borra la memoria, porque ~~oculta~~ oculta el contacto sensual y demorado <sup>no sólo</sup> con las cosas sino

Preguntale  
por los Niños

---

También con las palabras  
que las designan.

Stevenson decía que un  
hombre tiene que ser capaz  
de pasarse dos o tres horas  
esperando un tren en la esta-  
ción de un pueblo perdido,  
solo, sin nada que leer y  
no aburrirse ni un momento,  
simplemente alimentado por las  
palabras que se dice a sí mis-  
mo para ~~reflejar~~ traducir  
lo que ve con los ojos reales  
o con los de la imaginación.

