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LA FAMILIA ALAIN

CAPÍTULO PRIMERO.

El Dive es un pequeño rio que serpentea á través 
del fértil valle do Auge y vá á desembocar en la mar. 
Algunas cabañas de pescadores y herbajeros han lle
gado á formar un pucbleeillo que ha tomado el nom
bre de aquel rio. Los hombres son pescadores ó gana
deros, y las mujeres, las unas se ocupan en la indus
tria de sus maridos, y el mayor número de ellas en 
hacer blonda. Todo el valle se compone de pastos li- 
'I'iiados por arroyuclos que alimenta el Dive, el cual, 
despupg pagar p0r debajo del puerto de madera de 
Labour, lugarejo de unas diez casas, se desliza por 
cutre el pucbleeillo de Dive y un enorme banco de 
arena que |0 separa del mar en el que vá á desembo
car mas arriba de Beuzeval.



Beuzeval viene á ser la reunión, en los libros del 
catastro, de quintas aisladas sobro una alti-planício 
elevada sobre el nivel de la mar, y de molinos de 
agua movidos por un riachuelo que se llama simple
mente rio (y que lo es á creer la definición de los geó
grafos) de uno ó dos pies de profundidad, de un agua 
clara y cristaliua, y sobre el cual de trecho en trecho 
han echado un viejo sauce que, apoyado en ambas 
orillas, forma un puente suficiente.

Un domingo, en una mañana de Agosto, subía la 
marea y henchía el Divo que, en baja marea, no es, 
como hemos dicho, mas que un riachuelo. Cerca de 
este, se hallaba reunido gran número de personas en 
una parte de la ribera en que están situadas dos ó 
tres tabernas con esta muestra: Sidra,por jarros.

Acababa de concluirse la misa, y los habitantes de 
Cabour, que no tienen iglesia, y una gran parte de 
los de Beuzeval, que se hallan mas distantes de la 
suya que de la de Dive, habían bajado después de la 
misa hasta la orilla del rio y de la mar para asistir á 
una ceremonia que iba á celebrarse. Algunos hombres 
escanciaban su sidra; algunas muchachas muy endo
mingadas se pascaban en grupos de tres ó cuatro cha
chareando y riendo alto para llamar la atención de los 
mozos, ó quienes aparentaban evitar, mientras que es
tos, divididos fambien en grupos, hablaban de la mar, 
de la pesca y del tiempo, sin perder de vista á las 
muchachas. Entre los que estaban sentados delante de 
la taberna era imposible no notar dos hombres de 
edad avanzada, pero vigorosos aun, que, repartiéndose 
fraternalmente un jarro de sidra, cambiaban algunas 
palabras que salían de sus labios entre espesas boca
nadas de humo de tabaco,

Uno de estos era el único de los concurrentes que 
no estaba endomingado; llevaba en la cabeza un gorro 
de lana encarnado; una almilla de lana con rayas blan
cas y encarnadas que no dejaban ver mas que sus
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uianírí?, porque encima llevaba abotonado un chaleco 
de paño burdo azul oscuro; un pantalón de paño axul 
cubierto en la parte superior por una especie de zaga
lejo de lona, y en la parte inferior por unas botas que 
subían hasta la mitad iel muslo. Su cara era de un 
color cobrizo, igualmente que su cuello, que la ausen
cia del corbatín dejaba descubierto. En realidad se 
llamaba Tranquilo Alain, pero algunos actos de auda
cia en la pesca le habían valido en su juventud el 
apellido de Arriesgado, que poco á pocohabia llegado 
á ser su nombre y el único con que era conocido por 
los jóvenes de la feligresía.

El otro que estaba con Tranquilo Alain parecía casi 
un señor; llevaba un sombrero, una larguísima levita 
do un azul caído, un pantalón de falso nankin de un 
amarillo mas subido que el del nankin verdadero, za
patos con puntas redondas, y sobre su vientre un an
cho cotdon de reloj verde y encarnado terminado por 
un abultado sello y una llave de cornolina. Llamábase 
Eloy Alain, y ora primo do Tranquilo. Era molinero 
del mejor molino de Beuzeval, del que está mas cerca 
de la mar; era rico, y no le disgustaba que lo hablasen 
de su dinero. Como hacen casi todos tos molineros, 
acaparaba un poso de trigo y formaba una especie de 
pequeño banco un tanto usurero; habla especulado 
mucho sobre la manía de los paisanos de hacerse pro
pietarios comprando cuadros de terreno que producen 
un dos por ciento, y por los que tienen que pagar ua 
rédito de cinco por ciento cuando el vendedor les con
cede un plazo, ó de ocho y nueve cuando tienen que 
tomar prestado para pagar la compra. También había 
sido un poco de contrabandista en su juventud; pero 
entonces el oficio no valia ya nada, y solo ponsabacn 
él para recordar un odio violente que conservaba en 
su corazón y que habia nacido de un negocio de esa 
naturaleza. Habia prestado dinero á su primo Tran
quilo para construir una nueva lancha que debia bau-
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tizarse aquella mañana, y aguardaban, bebiendo y fu
mando, á que el señor cura, que después de la misa 
habia ido á comer, bajase á la playa con su cloro.

La lancha nue va estaba en la playa, con su arbo
ladura y velámen, y con un enorme ramillete en la 
punta del mástil. Pelagia Alain, mujer do Tranquilo, 
no disimulaba'su gozo; tenia á su lado al padrino y 
la madrina, un lindo chico y una hermosa muchacha 
vestidos con sus trajes de fiesta, y á quienes tenia mu
cho trabajo en impedir que fuesen á jugar, cosa que 
necesariamente hubiera tardado po'-o en destruir el 
efecto de los esmeros con que los ataviara. El mucha
cho, llamado Onésimn, era hijo suyo, igualmente que 
otra chica, la rubia Bereoieo, que solo asistía a la 
fiesta como espectadora La madrina era una muchacha- 
chita criada por Pelagia y por consiguiente hermana 
de leche de Berenico. Su madre habia muerto hacia 
tiempo, y su padre, que era soldado, la habia dejado 
en casa de los Alain, con quienes habia sido criado él 
mismo, y hacia cuatro años que habia muerto en el 
campo de batalla siendo comandante de batallen y 
condecorado, y dejando á su hija doscientos cincuenta 
francos de pensión. Tranquilo Alain y su mujer no la 
distinguían de sus hijos, y estos y aquella se trataban 
como hermanos. La madrina se llamaba Pulquería, 
nombre que se pronuncia en las aldeas normandas 
cherü (querida).

Tal vez habrá señoras que esírañen el aire pre
tencioso de la mayor parte de estos nombres; pero 
puedo asegurar que no soy su inventor, y que son 
muy comunes en Normandía. No hay un pueblecillo 
en que no se hallen Berenices, Artemisas y Cleopatras. 
Do donde han tomado los habitantes originariamente 
estos nombres lo ignoro; tal vez algunas señoras de 
castillos los habrán dado en otro tiempo tomándolos 
de algunas novelas de Mlle. de Scuderi, y so habrán 
cpnservado tradicional mente en el pais.



El jarro do sidra do Tranquilo y Eloy estaba vacío.
Eloy tomó su bastón que había puesto en el suelo 

(este bastón tenia una cachiporra en una punta y un 
cordon de cuero en la otra) y golpeó la mesa gri
tando:

—¡Mozo, un jarro!
El dueño de la taberna, que era al propio tiempo 

*u mozo, vino á recoger el jarro vacío y lo volvió á 
traer lleno; luego se quedó aguardando, según eos- 
lumbre, á que los consumidores le pagasen de ante
mano.

Eloy sacó de un bolsillo de su pantalón un puñado 
de napoleones, trató de buscar entro estos una moneda 
mas menuda, y como no la hallase, volvió el dinero 
á su bolsillo, y examinó el del otro lado del mismo 
modo.

—Aguarda, dijo Tranquilo, tongo yo dinero.
—Tví has pagado ya el otro jarro.
—Es igual, puesto que tú no tienes dinero suelto.

Eloy se dejó vencer sin mas resistencia, como si 
hubiese aguardado aquella oferta; volvió á su segundo 
bolsillo el dinero que do él había sacado, y acercán
dose una vejiga de albatros en que el Arriesgado 
metia su tabaco, llenó de nuevo su pipa. El Arries
gado hizo lo mismo con su propio tabaco, sacó un 
poco de yesca de su chaleco, echó lumbres con su na
vaja y un guijarro cascado que cogió del suelo, y en
cendió su pipa ennegrecida con el uso, cuyo tubo te
nia apenas algunas líneas de largo, y se acomodaba en 
un hueco que habia formado entre dos dientes, como 
un remo en un tolete.

—¿Cómo es, Tranquilo, que no veo á tu hijo ma
yor? dijo el molinero.

—¿Cesáreo? ¡Oh! se ha ido á poner majo; no quiere 
estar como yo con un vestido de pesca.

—¿Según eso, tú pescas los domingos?
2
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—Mi familia come loa domingos]! como en]¡los demás 

dias.
—La iglesia manda no trabajar los domingos, y solo 

tú no cumples con ese mandamiento.
—Para ti es muy cómodo, porque el trigo lo'ímismo 

crece el domingo que los demás dias, y también crece 
por la noche mientras tú duermes. Además, el que 
trabaja ora. ¿No se me habia de permitir ganar el pan 
de mis hijos, cuando se permite beber y emborracharse 
los domingos? ¡Déjate de tonterías! Yo soy un igno
rante, no sé leer, pero tengo una sana razón que me 
dice lo que es bueno y lo que es malo. ¿Por qué no se 
habría de trabajar los domingos?

—Porque eso impide oir misa.
—No del todo. Cesáreo y yo hemos salido esta no

che para levantar nuestras cañas y cuerdas, y cuando 
comenzó á despuntar el dia nos hemos puesto de ro
dillas y hemos rogado un ralito á Dios para que ben
dijese uuestra pesca y nuestro trabajo, y ha escucha
do nuestra oración, pues temamos peces en todos los 
anzuelos.

—Y también ha dicho hoy el cura, añadió Eloy, 
que Dios habia descansado el sétimo dia.

—Respeto mucho al señor cura; pero cuando está en 
el pulpito habla él solo, y nadie le responde. Si Dios 
descansó el sétimo dia fué porque habia concluido su 
labor y no tenia ya nada que hacer. También ha des
cansado el octavo, es decir, el lunes, y el nono y to
dos los siguientes. Según eso ¿debemos no trabajar 
mañana ni nunca? Mira, Eloy, tú me has prestado cien 
escudos para hacer esa lancha nueva; pues bien; tie
nes mas seguridad de que se te paguen los ciento veinte 
escudos que deben pagársete después de esta estación, 
trabajando los domingos... Calla, aquí viene Cesáreo.

—¿Estás contento con él?
—Sí, se porta bien; es manso como un corderito y 

no tiene voluntad propia; poro quien será un fino pes-



c&dor es el pequeño Onésimo, el padrino de la lancha. 
Ese chico no vive sino en el mar, ¡y aun no tiene mas 
que once años! Mientras es tan joven, no quiero lle
varlo á las mareas de noche... y bien, siempre que 
salgo so enfada porque lo dejo en casa. La otra no
che, hace dos dias, le creía dormido, salgo con Ce
sáreo á la una do la noche... ¿y bien? Onésimo se ba
hía escabullido, y lo hallamos oculto bajo la escotilla 
de la lancha. ¡Cuando tiene una caña ó un carrete está 
mas ufano que un rey! Ese chico será con el tiempo 
el enemigo de los peces .. Pero tocan en la iglesia; 
es el cura que sale. ¡Ah! ahi vienen el señor del pala
cio y su mujer.

—¿Mr. Malais?
—Mr. Malais de Beuzcval.
—De Beuzcval !o mismo que yo, replicó el molinero 

c°n impaciencia; su abuelo era ganadero como el mió, 
su paurc fué usurero, mientras que el mío era un hom
bre honrado. Desdo entonces fué cuando su familia se 
elevó sobre la nuestra; y ha comprado ó mas bien ro
bado el palacio de Beuzcval. No digo nada del tio de 

que era aduanero. . ¡en el infierno está su alma! 
rju digo nada, porque tendria mucho que decir. ¿Y eso 
Malais? No parece sino que desprecia hasta la misma 
«erra... no es <]jgna do que él la pise ¡Y qué! también 
yo tengo dinero... también me llegara quizás la vez 
de no reconocerlos... tengo hecho un juramento cou- 
tra esa familia...

Seguia tocando la campana de la iglesia, y comen
zaron á oirse los cantos del cura, de los clérigos y los 
sa”08 de coro, uno de los cuales traía la cruz, y el otro 
bañ i 80 y a£ua bendita. Los pescadores que rodea- 

... a lancha, elogiando ó criticando su bordaje ó su 
qu,. , y profetizando que bogaría mejor á la vela ó al 
emo, se descubrieron y se separaron para dejar paso 

ai cura, al padrino y á la madrina. Pelagia Alain ba
hía colocado un Cristo de boj en la popa de la lancha,
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sitio de honor: todo el mundo se santiguó, y el cura 
comenzó á decir en latin:

—Señor, vos domáis el orgullo de la mar y calmáis 
el furor de las olas.

Y los clérigos respondían:
—Yo cantaré eternamente las misericordias del 

Señor,
El cura leyó entonces el Evangelio.

—En aquel tiempo entrando Jesús en una barca, le 
siguieron sus discípulos, y hé ahí que se levanta cu la 
mar una gran borrasca, de suerte que la barca estaba 
cubierta de olas; entro tanto Jesús dormía, acercáronse 
á él sus discípulos y le despertaron diciendo: «¡Señor, 
salvadnos, vamos á perecer!» Jesús les dijo: «¿Por 
qué temeis, hombres do poca fé?» Y al mismo tiempo, 
levantándose, mandó á los vientos y á la mar, y su
cedió una gran calma. Los que se hallaban presentes 
estaban asombrados, y decían: «¿Quién es este á quien 
obedecen los vientos y ia mar?»

Luego el cura continuó cantando:
—Señor, vos domáis el orgullo do la mar y calmáis 

el furor de las olas.
Y los clérigos y niños de coro respondieron:

—Yo cantaré eternamente la misericordia del Señor.
El cura dió entonces una vuelta alrededor de la 

lancha echando en ella sal y trigo, y diciendo:
—Nuestro socorro está en el nombro del Señor.

Los clérigos. Que ha hecho los cielos y la tierra.
El cura. ¡Bendito sea el nombre del Señor!
Los clérigos. ¡Ahora y por toda unp eternidad!
El cura. Operad, Señor, lo que esta representan

do por la sal y por el trigo; dadnos la sabiduría que 
previene la corrupción y la iniquidad, y bendecid los 
trabajos de los que monten esta débil barquilla.

En seguida preguntó quiénes eran los padrinos, y 
á su segunda pregunta:

—¿Qué nombre dais á la lancha?
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Onésimo se embarazó y no pudo responder, pero 

Pulquería, encarnada como una cereza, respondió:
—La Gaviota, señor cura.

El cura hisopeó la lancha con agua bendita y se 
Puso en camino para la iglesia. Pulquería le puso en 
las manos un gran cartucho do confites entro los que 
había ocultado un escudo. Onésimo dio grajeas y una 
™oncdita á los clérigos y á los niños de coro. Y el 
clero do Dive volvió a la iglesia cantando:

—Elevábase el agua por encima de mi cabeza y he 
dicho: «¡Soy perdido! ¡He invocado, Señor, vuestro 
uombre, y he sido salvado!»

«Mi socorro viene del Señor que ha hecho los cie
los y la tierra.»

Todos los presentes volvieron á santiguarse, y lue
go cambió la escena.

Pelagia tenia grajeas en los bolsillos de su delan
tal; dió do ellas á sus comadres, y los dos chicos, Pul
quería y Onésimo, las arrojaron á puñados y lo roas 
lejos que pudieron sobre los guijarros, arena redonda 
do la mar de la que cada grano es del tamaño de un 
huevo, así como las gaviotas, que ron las golondrinas 
del Océano, son del tamaño de un águila.

Los muchachos corrian tras las g: ajeas, arrojándose 
sobre los guijarros en donde caiau, se atropellaban y 
rodaban unos por encima de otros para cogerlas.

Entonces Pelagia volvió á casa para prerarar la
calderada.

Durante la pesca, se hace ordinariamente en casa 
del patrón do cada lancha una calderada el sábado por 

noche, después de haberse repartido el dinero do 
haPrSCa ,a 9emana; Pcro ese dia, para celebrar el 

uustno de la nueva lancha, Pelagia habia convi- 
. ° a algunos amigos y á los marineros de Tran-

Además de una lanehita que ora suya, y á la que 
la rocíen bautizada debia reemplazar, el Arriesgado
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mandaba un lanchen que pertenecía á Mr. Malais de 
Beuzeval, y que salía á la mar cuando esta estaba mas 
peligrosa y la pesca mas lejana (el invierno para la 
pesca del arenque y el verano para los maquerelcs.) 
Este lanchon ora montado por cinco hombres y un 
grumete. Se dividía la pesca en cierto número de par
tes, y dos de estas pertenecían al dueño de la 
lancha.

Onésimo había desempeñado por la primera vez las 
funciones de grumete á bordo de la lancha al princi
pio del verano, durante la pesca de los maquerelcs. En 
¡os intérvalos de esas pescas, la pequeña lancha servia 
para pescar á la caña y tender por la. noche largas 
cuerdas armadas de anzuelos, y también para llevar 
especies de nasas para coger cabrajos y otros maris
cos, de que abundan las costas arenosas del Dive.

Para esas pescas, aunque Onésimo estaba inscrito 
en el reí de su padre como grumete, solo hubiera ser
vido de embarazo en la lanchita, y por lo mismo lo 
dejaban en tierra con las dos chicas y con gran pesar 
suyo.

Berenice principiaba á hacer blonda; pero á Pul
quería, sobrina de Mr. Malais, que no se ocupaba mu
tilo de ella, no habian osado hacerla aprender un 
oficio.

Onésimo iba á la escuela cada segundo dia: estas 
Intermitencias son debidas á un uso inveterado por 
muchos paisanos de Normandía, en donde pagándose 
al maestro una peseta ó dos mensuales por cada esco
lar, muchos padres envían dos hijos alternativamente 
y no pagan masque por uno, pues en resumidas cuen
tas no tienen nunca mas que un hijo en la escuela.

Hacia dos años que duraba ese manejo; Berenice 
apenas sabia deletrear y Onésimo no habia hecho no
tables progresos masque en el arte do meter papelitos 
en ol abdómen do las moscas, las cuales, volando por
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*a escuela con osa cola postiza, llenaban de regocijo á 
'os niños.

Estos estudios estremadamento primarios de Onó- 
simo estaban casi suprimidos desde hacia un año, que 
había empezado á salir al mar. Además, Pulquería, 
que no hacia ni tenia nada que hacer, se hallaba sola 
cuando Berenice estaba en la escuela un dia, y el si» 
guíente trabajaba en la blonda; y por consiguiente 
hacia cuanto le era dable por seducir á Ooésimo, sin 
el que no se hubiera atrevido á ir á correr por los 
campos ó hacer bogar barquichuelos á orillas de la 
mar.

A eso de las cinco so reunieron todos los convida
dos en casa de Tranquilo. Las mujeres fueron con sus 
hijos, unas con dos, otras con cuatro, y algunas mas. 
La comida se componía de una sopa, de carne asada
Y pescado, y do sidra por bebida. Todos los niños co
mieron juntos sobre un banco erigido en mesa; pero 
*u charla no tardó en incomodar á los pescadores, y 
•as madres los llevaron á casa.

Berenice quedó con la suya para ayudarla; Pul
quería y Onésimo desaparecieron con los otros chico»,
Y nadie se ocupó de ellos.

Entonces los pescadores se pusieron á platicar sa
brosamente; vaciábanse y se volvían á llenar tos jarros 
de sidra; hablaron de la nueva lancha, luego de la 
Pesca.

—iTcndremos arenques este año? El pasado no he
mos tenido muchos.

—El arenque, dijo un marinero que habia servido 
ou la marina imperial, ha dejado nuestras costas desde 
6 marcha del emperador.

Creo que no estábamos bastante al Norte, dijo 
otro.

—Me iré á través de Dieope.
—Este año tengo buenas esperanzas.

Las cabezas se iban acalorando, la sidra derramaba
3
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la alegría y la confianza; las mujeres volvieron después 
de haber acostado á sus hijos mas pequeños y iejá- 
doles al cuidado de los mayores, y entonces se cantó. 
El marino do la guardia entonó la famosa canción;

Me dice el recaudador
Que me ha de embargar mi cama:
Yo, que duermo sobre paja,
Me rio do eso señor.

Y todo el mundo cantó en coro el refrán:

Prefiero menos dinero,
Cantar, bailar y reir,
Visitar al tabernero,
YT divertido vivir.
Prefiero menos dinero 
Y vivir mas placentero.

La función terminó con un cántico que se entona 
en casi todas las ceremonias que interesan á los pes
cadores, y so dirige á la Virgen María, á la que tie
nen especial ¿ ivocion los marinos:

¡Escuchadnos, Virgen Santa!
¡Oh, digna madre do Dios!
Pues toda nuestra esperanza 
La tenemos puesta en vos.
Santa Virgen de la Guarda,
No nos dejes de amparar;
Y sed nuestra salvaguarda 
En todo tiempo y lugar.
Sostened mástiles, vergas,
Con vuestro brazo potente.
Fortificad nuestras cuerdas, 
los cables y los obenques.



Nuestra salud conservad,
La vida y la libertad.
Sed nuestra áncora maestra, 
Si llega á faltar la nuestra.

-15 -

Suplicad á vuestro hijo 
Bendiga nuestra barquilla,
Y que cargada de pesca,
La vuelva salva á la orilla.

Mientras se despachaba la calderada, en casa de 
Tranquilo Alain, comían igualmente en la del señor 
Malais de Beuzeval. Eloy Alain no mentía diciendo 
que el abuelo del Sr. Malais había sido ganadero, pues 
había muerto en un viaje de una caida de un caballo 
después de una comida algo prolongada, dejando sen- 
d-A pesos á su hijo Aubry Malais, quien habia renun
ciado al tráfico de su padre y se habia dedicado á 
Prestar dinero. Habíase casado con la hija de un tra
peante, la cual habia montado la casa en un pié de 
'"jo. Uno de sus hijos habia sentado plaza desoldado, 
e' otro se habia casado, por disposición de su madre, 
y casi contra el consentimiento de su pa< \ Su madre 
® habia dado una educación de señor, y le habia hc- 

cho casarse con la hija de un traficante como ella, la 
cual, además del dinero contante, habia traído al ma- 
‘rimouio maneras de señora. El otro hijo, el soldado, 
a »utl"s años mas tardo se habia casado, ó casi, pues 
80 Presentó un dia con una niña, para la cual pidió 
una nodriza. Pelagia Alain á la sazón acaba a de dar 
r luz á Bereuice, y se encargó de criar á las dos ni- 

al mismo tiempo. Augusto Malais volvió á mar- 
h ?r a'.cabo de algunos dias dejando dinero, y sin 
aner dicho acerca de la madre de la niña Pulquería 
no que la habla perdido. No se volvió á hablar de él, 

y algunos años después se supo, casi al mismo tiem
po» que le habían nombrado comandante de ba-
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tallón y oficial de la Legión de Honor, y que habia 
muerto.

Sus tios tenían mas que hacer que ocuparse de 
Pulquería. Habían tenido tres hijos, dos do los cuales 
hablan muerto casi al nacer, y solo había sobrevivido 
el primero, que tenia tres años mas que Pulquería, y 
estaba en una pensión de París, de donde habían de
cidido que saliese hecho un prodigio. La abuela Aubry 
Malais habia fallecido diciendo: No es agradable tener 
un suegro ganadero; y su hija Dorotea quiso borrar 
ese origen todo lo posible para ella, y enteramente para 
su hijo. El padre do su marido habia comprado el pa
lacio de Beuzeval y sus dependencias, cuyo propietario 
estaba bastante atrasado; Aubry Malais habia hecho 
dudar de su solvencia propagando voces exageradas 
y alarmantes sobre su situación, y pasó por un estra- 
vagante cuando lo vieron recoger por todas parles los 
billetes contra el Sr. de Beuzeval, pero cuando se vió 
con una cantidad suficiente do estos, supo servirse de 
ellos de tal modo, que adquirió el palacio y sus tierras 
por la cuarta parte de su precio, suscitando mil dis
gustos y embrollos al poseedor.

Dorotea y su marido, mas lejanos ya del ganadero, 
habían agregado insensiblemente el nombre de Beuzc- 
val al suyo de familia, preparando el camino á su hijo 
que debía llamarse simplemente el Sr. de Beuzeval, 
renunciando al nombre demasiado conocido de Malais. 
Por consiguiente, el Sr. de Beuzeval y su mujer Do
rotea, eran unos advenedizos en toda la estension do 
la palabra, orgullosos con su fortuna, y que no des
perdiciaban ninguna ocasión en que podían ostentarla 
á los ojos do los demás.

Cuando su hijo Octavio Malais do Beuzeval llegó 
á la edad do doce años, fué á hacer su primera co
munión al palacio durante las vacaciones, que era la 
época en que comulgaban los muchachos del país.

El Sr. Malais habia exigido del cura de Beuzeval,
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quien babia tenido la debilidad de consentir eq ello 
que no diese la comunión á su hijo en compañía do los 
hijos de los paisanos y pescadores, y por consiguiente 
había comulgado aparte la víspera de la comunión ge
neral, y luego se había vuelto á París á continuar sus 
estudios.

La señora Malais dccia á todo el mundo q^o su 
hijo aprendía el latin y el griego, que además de los 
maestros del colegio, tenia otros profesores particula
res, que estudiaba mucho, etc.

De súbito, el objeto do todas sus esperanzas cayó 
enfermo y murió.

El Sr. Malais y su esposa quedaron anonadados 
con aquel golpe terrible; su vanidad trató de buscar 
consuelo en un grande y costoso aparato dado á su 
dolor; mandaron traer de París el cuerpo de Octavio- 
hiciéronlo en Beuzeval unos funerales espléndidos- erú 
giéronle en el cementerio una tumba, ó mas bien un 
mausoleo magnifico, pero á pesar do todo eso les habia 
quedado una profunda tristeza, y consideraban su vida 
sin objeto á qué encaminarse, sin esperanza que los 
halagara.

Un dia se le ocurrió á Dorotea el pensar en Pul
quería, y fué á verla á casa do Pelagia. Hallóla her
mosa, pero horriblemente lugareña, y no volvió á verla 
por algún tiempo.

Otro dia que la encontró casualmente, la besó, y 
desde entonces hizo que so la llevasen á su casa algu
nas veces. 6

Pelagia, llevada de un buen instinto, creyó que la 
señora Malais recobraba algunos derechos sobre la ni
ña, cobrándole alguna ternura, y cuando se trató de 
bautizar la lancha, fué á pedir á la señora Malais el 
permiso de que Pulqueria fuese madrina, á lo que no 
solamente accedió aquella, sino que regaló un vestid» 
para la niña, y prometió asistir ella misma á la cere
monia.
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Cuando los dos esposos volvieron á casa, sin es
pectadores de su lujo, al ñn de una suntuosa comida 
hablaron del acontecimiento del dia.

—¿Cómo hallas á la chiquita, Luis?
—Bástanle bien; se parece mucho á mi difunto her

mano.
—No tenia el mismo aire que las otras aldcanitas, 

aunque se ha criado con ellas; pero no tardará en 
echarse á perder su buen natural; pronto se hará co
mún y grosera como las personas con quienes vive.

—¡Seria una lástima!
—Pues hagamos por ella todo lo que debemos, que

rido Luis.
—En eso pensaba esta mañana, Doroteo; y también 

en lo que dirían de nosotros con eso motivo.
—Al cabo es nuestra sobrina, Luis.
—La hija de mi hermano, Dorotea-.. Y deben hallar 

estraño que dejemos de ese modo á la hija de mi her
mano.

—Lo único que queda de nuestra familia, puesto 
que Dios me ha llevado los tres hijos que me había 
dado.

—Y lo mas sensible, á nuestro hijo Octavio, que 
prometía ser un hombre tan distinguido.

—Nuestra casa está bien triste desde que hemos per
dido á nuestro qu rido hijo.
_Esa niña es nuestra heredera.
—Heredera única .. y lleva nuestro nombre. ¿Debe

mos dejarla que se haga completamente una lu
gareña?

—¡Para que no pueda casarse mas que con un ga
nadero!... Muy buen efecto haría ese matrimonio.

—Pulquería será hermosa y rica. Su padre era co
mandante de batallón y oficial do la Legión de Honor, 
y nadie podría hallar estraño que ella tuviese preten- 
íones elevadas.
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—Sí, con una educación conveniente y con maneras 
mas distinguidas.

—No debemos olvidar que es nuestra sangro, casi 
nuestra hija... mucho deben murmurar do esto... Qui
siera saber si éramos do un mismo parecer... en alguna 
cosa, Dorotea...

—Creo que si... ¿Piensas traerla con nosotros?
—Creo que lo que debemos hacer por ella, por la 

memoria de mi hermano, y por nosotros mismos. Es 
nuestra única heredera, está huérfana, y nosotros no 
tenemos hijos. Eso consolará nuestra vejez, nos pro
porcionará alguna alianza distinguida, y este nombre 
que nos hace mucho perjuicio, en la opinión de las 
gentes, esto maldito nombro de Malais que tanto tra
bajo nos cuesta disfrazar sin lograr que se olvide, des
aparecerá bajo un hermoso nombre.

—Pulquería no se casará sino con un noble; será 
condesa.

—¡Y tú serás la tia de una condesa! Hay que ir á 
buscarla mañana temprano. Creo quo eso paso será 
aprobado generalmente.

—Será preciso mandar hacerle en seguida vestidos 
convenientes. Tengo aquí algunas tolas, y además es
cribiremos mañana á Caen ó á Cisieux; le haremos 
vestidos como el mió que me hice á la moda de París 
cuando estu vimos allí hace doce años.

La calderada en casa del Arriesgado duró hasta 
bastante tarde. Concluida que fué se tomó café. El café 
del pescador normando consiste en cualquiera cosa co
mo sea liquida y negra, pues el sabor no altera en na
da la cosa Hé aquí cómo se toma el café: so traga la 
mitad de la cosa llamada café, luego se llena la taza 
con tafia, aguardiente ó ginebra. Esto último es algu
na cosa que tiene el olor de la trementina, que se ha 
inventado para limpiar los muebles y so acabó por be- 
berlo y en mucha abundancia. Esa primera mezcla se 
llama gloria. Vuelve á vaciarse la taza hasta el medio,
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y la llenan otra vez de aguardiente de tafia ó ginebra, 
y se forma así la gloría gris. Se bebe casi toda la 
gloria gris, luego se llena la taza de aguardiente, y la 
vacian para hacer la operación que llaman enjuagar la 
boca, A este enjuagatorio sucede otro que es seguido 
del pousse-café, y cuando este se ha bebido, dicen: 
«Echemos un trago de aguardiente,» y se echan mu
chos tragos, aunque es raro que los pescadores se em
borrachen por eso.

No conozco mucho las costumbres do los otros ma
rinos, pero lo que puedo afirmar es que no he oido 
nunca á ningún marinero cantar en una calderada una 
canción grosera é indecente, y si solo los cánticos, re
franes guerreros, canciones alusivas al emperador ó á 
la mar.



CAPÍTULO II.

Concluida la calderada todos se separaron. La marea 
exigía la salida una hora ante* de amanecer, y Pela
ste principiaba á inquietarse. Bercnico dormía hacia 
largo tiempo; eran ya mas de tes diez, y los otros dos 
chicos no estaban en casa. Tranquilo Alain y Cesáreo, 
á quienes ya no quedaban mas que tres horas para 
dormir, se acostaron, y pronto se rindieron al sueño. 
Pelagla se quedó aun aguardando un rato; hacia un 
viento bastante fresco, y viendo que no venían corrió 
á 1a playa á llamar á los chicos, luego fue á buscarlos 
á casa de los otros pescadores, pero todo fué en vano, 
pues nadie los habia visto, volvió á 1a orilla del mar 
y por último entró en casa. Cuando vió despuntar el 
dia, hizo te sopa para Tranquilo y para su hijo mayor, 
á quienes despertó.

—Tranquilo, dijo, los chicos no han vuelto aun á 
casa.

—¡Cómo! ¿no han vuelto á casa en toda la nocheí
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—En toda la noche: he andado de puerta en puerta, 
y ho ido á la playa á buscarlos, pero no los han visto 
en ninguna parte.

—En cuanto á la mar no me inquieta, pero el rio es 
fangoso.

Tranquilo y Cesáreo fueron á ver por las orillas: 
Pelagia despertó á Berenice, y las dos se pusieron en 
camino por diferentes lados. Al cabo de media hora 
volvieron á casa el marido y la mujer; esta llorando, 
aquel conmovido, pero disimulando su inquietud.

—Acaso habrán ido á Beuzcval, al palacio ó á casa 
de Eloy; los habrán acostado allí y volverán por el 
dia. Onésimo ha de pasar á lo menos ocho mareas sin 
ir á la mar. Tenemos que darnos á la vela, porque to
do el mundo está ya en marcha. ¿En dónde está Ce
sáreo?... Sin duda me está aguardando en la lancha. 
Adiós, Pelagia: volveremos esta tardo cuando comience 
la marea á abatir por el Sud, y así que nos veas me 
harás seña si los chicos han vuelto... ó mas bien, llé
valos contigo sobre la playa... Adiós...

En aquel instante llegó Cesáteo sin aliento.
—¡Otra nueva ocurrencia tenemos!... ¡La lancha no 

está ya en la playa! ¡y no se la vé en el mar ni en 
ninguna parte!

Tranquilo se puso pálido.
—¿Onésimo se habría ido á pasear con la lancha? dijo. 

¿A qué hora salieron ayer, Pelagia?
—No lo sé; han desaparecido durante la calderada.
—Entonces bajaba la marca: Cesáreo, vé á aparejar 

la lancha vieja, y no pierdas tiempo. Ya los encon
traremos en la mar. Onésimo no habrá tenido fuerzas 
para volver... ya los encontraremos... No te atormen
tes, Pelagia, que no hay peligro; acaso los habrá en
contrado ya alguna de nuestras lanchas que están en 
camino. Acababan de bendecir la lancha... no hay 
peligro

Y diciendo esto, Tranquilo, contra su costumbre,
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abrazaba á Pclagia; pero esta permanecía inmóvil y 
anonadada en su silla. Después, cuando Tranquilo echó 
al agua la vieja lancha con ayuda de Cesáreo, dijo á 
su hijo:

—¡Onésiroo y Pulquería están perdidos! Esta noche 
ha soplado un viento fuerte, y habrá zozobrado la 
lancha, porque de otro modo ya habría sabido Oné- 
simo volver al cambio de marea... á no ser que so 
hayan cstraviado en la niebla... ¡están perdidos!

Echada al agua la lancha, el padre y el hijo fueron 
á tomar el viento al romo, luego izaron la vola, y no 
tardaron en sumirse entre la bruma matinal.

A eso de las diez de la mañana, madama Malais 
bajaba de Beuzeval á Dive acompañada de una don
cella para llevarse á Pulquería, á quien habían pre
parado ya un cuarto.

Las dos mujeres hallaron á Pelagia como la habían 
dejado su marido y su hijo, es decir, semejante á 
una mujer herida por un rayo, y la sacudieron gri
tándole:

—¿Qué es eso? ¿qué es lo que tiene usted, Pclagia? 
¿Está usted enferma?

—¡Oh! ¡la mar! esclamó: ¡la cruel mar! ¡So ha tra
gado á mi padre y mis tres hermanos!... ¡y se tra
gará á mi marido y á todos mis hijos!...

—Pero ¿qué tiene usted, Pelagia? ¿por qué está us
ted así? No hace mal tiempo, y su marido sale todos 
los dias á una mar roas espantosa.

—¡Ah, señora! dijo Pelagia llorando, ¡no volveremos 
á ver a Onésimo ni a Pulquería!

—¿Ni á Pulquería, dice usted? ¿En dónde está Pul
quería?

—¡Solo Dios lo sabe, señora!... ha desaparecido 
ayer con Onésimo... ¡He andado toda la noche bus
cándolos!... Se han ido con la lancha que se bautizó 
ayer..;

—¿Y han ido á buscarlos?
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—Han ido Tranquilo y Cesáreo... pero esta noche ha 
•opiado viento Norte, ¡y mis pobres hijos han pe
recido!

—¿Cómo no ha vigilado usted mas una niña que le 
habían confiado?

Al oir esta reconvención, Pelagia recobró su energía, 
se levantó y dijo:

—Señora, no se puede exigir de una mujer que ten
ga mas cuidado de ningún niño que de los suyos pro
pios. No me ha ocurrido muchas veces el pensar que 
esa pobre niña no era mia como las otras; además, na
die me ha disputado el cuidar de ella, y si alguna des
gracia ha ocurrido, á mí es, y no á ninguna otra, á 
quien ocurro. Tranquilo me decia al salir que acaso los 
chicos habrían estado en el palacio hasta algo tarde, 
y que se habrían quedado allí. He ido esta noche por 
todas partes; pero supuesto que la lancha no está en 
la playa... es de creer que so han ido con ella.

—¿Vendrá temprano Tranquilo?
—Con la marea; no puedo volver antes, á no ser 

que cambie el viento, y este tiene traza de ser de 
tierra.

—Pero ¿qué so puedo hacer?
—Nada, señora, sino llorar, esperar y rogar á Dios 

y ¿ la Santísima Virgen; toda mi esperanza está en 
esa lancha tan recientemente bautizada, y que jamás 
ha sido montada por nadie mas que por esas dos ino
centes criaturas. Si la mar no la respeta, ¿quién la 
respetará? Voy á ver al señor cura para que diga al
gunas oraciones.

Y diciendo esto, Pelagia se fué á ver al cura. Ma
dama Malais tuvo que volver á Beuzeval, en donde 
contó lo que habia ocurrido á Pulquería, y mandaron 
muchas veces los criados á informarse si habían 
vuelto los pescadores, y si habia noticias de los 
chicos.

Los dos esposos se hicieron reproches por no haber
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recogido antes á Pulquería; luego, gracias á los me
dios que se hallan siempre de acallar la conciencia, 
acabaron por quedar acordes < n que todas las faltas 
estaban de parto do Tranquilo y Pelagia, y deploraron 
entonces la pérdida de una niña á quien tanto amaban, 
aunque hasta allí jamás se habían acordado do ella, 
el aislamiento de su vejez, la esperanza perdida do 
una alianza con alguna gran familia, su fortuna que 
debia recaer en parientes lejanos, en unos Maiais ga
naderos, ú otra cosa peor, y Mr. Maiais fué de pare
cer que no podría decirse nada sobre esto que les 
fuese desfavorable.

El criado enviado a Dive volvió á anunciar que 
se avistaban á lo lejos las lanchas, pero que solo las 
distinguían las mujeres y los hijos de los pescadores, 
cuya vista estaba mas ejercitada. En su virtud, Mr. Ma- 
lais y su esposa salieron de casa y bajaron a Dive por 
un camino bastante escarpado, cubierto do hipofucs, 
de hojas estrechas y grises, y parecidos á olivos mar
chitos.

Cuando llegaron á la playa se veian ya con mas 
claridad las lanchas. Todas las mujeres é hijos esta
ban reunidos a orillas del rio; la mar estaba sosegada 
como sucede en baja ó pleamar cuando empieza a ba
jar ó subir, y los que allí so hallaban deducían del 
viento y del estado de la mar consecuencias que no 
oran muy claras sino para los marinos. Pelagia tenia 
la vista fija sobre el horizonte, al que interrogaba con 
ansiedad.

—El viento se ha abatido un poco, decía una mujer: 
los que han ido por el Esto no podrán volver antes 
de la marea.

—¡Ahí vienen las lanchas del Arriesgado!
—No: las dos primeras son de Samuel Aubry y 

Pacomio Glam.
—¿Y la tercera?
—¡La tercera!... ¿No es la lancha de Plácido?
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—Me parece que si»
Mr. Malais se acercó á Pelagia y la dijo:

—¿No vé usted nada, Pelagia?
—Sr. Malais, respondió Pelagia, aun no están á la 

vista; lio estado orando todo el dia, y no siento an
gustias en mi coraron: tengo esperanzas.

En aquel momento entraba en el rio la lancha do 
Pacomio Glam; Pelagia quiso hacerle una pregunta, 
pero le faltaron las fuerzas.

Otra mujer gritó:
—¡Ohé, Pacomio! ¿has encontrado la familia de Pe

lagia?
—No, no la hemos visto; deben estar por el Este, 

g—¿Traes pesca?
—Bastante.
Y la familia de Pacomio Glam so fué á la orilla del 

rio para ayudar á ia tripulación á desembarcar su 
pesca, las cañas, las cuerdas y demás aparejos.

—¡Ohé, Samuel! gritó la mujer de Samuel Aubry, 
¿has visto la familia de Pelagia?

—No.
—¿Traes mucha pesca?
—Ni mucha ni poca.
—¡Aun otro dia de mala pesca! esclamó la familia 

Aubry.
—¡Ohé, Plácido! ¿has encontrado la familia de Pe

lagia?
— Los he visto á lo lejos, dando bordadas en el Esto. 

No han venido á recoger sus cuerdas que estaban 
cerca do las nuestras.

—¿Traes pesca?
—Un poco.
Y entraron ocho lanchas en el rio, en cuya orillase 

amarraron después de haber arriado y cargado las 
velas, sin que nadie diese noticias mas positivas del 
Arriesgado y de Cesáreo, sino que los habían visto 
dando bordadas en el Este, sin que supiesen el motivo.
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Pacomio, desembarazado de su pesca y sus cuer
das, se acercó á Pelagia que permanecía inmóvil con 
la vista clavada en el horizonte.

—Dime, Pelagia, ¿sabes por qué tu familia no ha 
ido á recoger sus cuerdas?

—¡Para cuerdas estaba! dijo Pelagia. Onésimo salié 
ayer tarde con la lancha nueva, llevándose consigo á 
Pulquería, y no hemos vuelto á saber nada de ellos. 
Mi marido ha salido con Cesáreo en la lancha vieja á 
buscarlos... ¿No habéis visto nada en la mar?... ¿ni 
alguna lancha volcada?... añadió con perplejidad.

—No, pero ¿á qué hora supones que han salido?
—Mientras estábamos en la calderada.
—La marca ha debido llevarlos por el Este, y en 

esa dirección ha ido á buscarlos el Arriesgado: es 
hombre que lo entiende.

—¿Y podrá volver en esta marea? Me moriré de in
quietud si paso la noche sin noticias de ellos.

—El viento vuelve al Norte, y vá á pasar al Nor
deste: si refrescase un poco, tus gentes podrían regol
far la marea, que principia a serles contraria. Mar 
adentro debe correr Nordeste.

—¡Mira, mira, Pacomio! esclamó Pelagia agarrando 
el brazo de aquel con un movimiento convulsivo. 
¡Mira, hácia el Norte hay una vela con viento en 
popa!

—Tienes la vista tan perspicaz como el olfato de 
un podenco. ¡A fé mia, que es verdad! ¡no la habia 
visto!

Pelagia comenzó á temblar.
—¿No se vé mas que una?
—No, no veo mas que una.
—¡Entonces... no han hallado á los chicos!
—Puede que traigan otra lancha á remolque.
—¡Oh, no!. . ¡Si los hubiesen hallado estaría Ce

sáreo en una de las lanchas, y ambas vendrían á la 
vela!
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Ea este momento comenzaba á oscurecer, y todos 
los que allí se hallaban procuraron distinguir la lancha 
que evi lentemente trataba de volver á Dive prote
gida por el viento, aunque rechazada por la marea. 
Algunas mujeres y los marineros que habían entrado 
en el rio y se habían reunido en su embocadura, en 
lugar do ir á cambiar sus vestidos mojados hablaban 
en voz baja para que no los oyese Pclagia. El uno 
decía:

—¡Es singular... ese modo do bogar! ¡No tiene el 
aire de la lancha vieja!

—Si fuese la nueva, vendrían las dos juntas.
—Es verdad.
—¡Pobres gentes! ¡infelices chicos!
Mr. Malais y su esposa hacían algunas preguntas, 

pero apenas les respondían, pues estaban todos acos
tumbrados á considerar á Pulquería, lo mismo que á 
Onésimo, como hija de Tranquilo y su mujer, y solo 
so ocupaban do su pesar.

Entre tanto, el día iba desapareciendo, la marea 
adquiría fuerza, y aunque la lancha bogaba, ganaba 
muy poco camino, y llegó el momento en que mas bien 
se distinguía su marcha y su situación por la espuma 
blanca que se formaba bajo la quilla que por lo que se 
descubría de la misma laucha, porque estaba confun
dida con la bruma y la noche.

Los pescadores seguían comunicándose sus obser
vaciones.

—¡Está virando de bordo!
—¡Cómo! dijo el Sr. Malais, ¿se aleja la lancha?
—Va á volver. Si no tomase viento pasaría por do

lante del rio sin poder entrar.
En efecto, después de haber dado una bordada 

viento al largo en dirección de Honfleur, volvió 
viento en popa, y entonces se vió que cortaba la 
marea.
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No so tardó en oir el ruido del agua que se rompía 

con fuerza á causa de la resistencia que oponía la 
marca.

Era ya de noche.
—Decididamente no es mas que una lancha.

Pelagia cayó do rodillas sobre la arena, con las ma
nos convulsivamente cerradas y eselamando:

— ¡Oh, Dios mió! ¡Virgen Santísima!
En aquel momento lu lancha entraba á toda vela 

en el rio y pasaba rápidamente por delante del grupo 
reunido en la embocadura.

Tranquilo Alain, solo en la popa de la lancha, y 
con una mano en el timón, esclamó con fuerte voz al 
pasar:

_¡Salvados los dos!
Al oir esto, Pelagia sintió oprimírselo el corazón de 

gozo y esclamó en medio de sollozos:
— ¡Oh, Diosmio, gracias! ¡Piadosa Virgen Santísima,

^Luego cayó sin movimiento en la playa. Uno de 
los pescadores la llevó á la taberna en que el dia an
tes habían estado bebiendo Tranquilo y Eloy, y allí 
algunas mujeres ayudaron á Berenico á darle remedios 
y ardarla.

El resto del grupo fue corriendo a ayudar al
Arriesgado á desembarcar.

—Tomad primero a Pulquería, dijo, está sin averías. 
La señora Malai» la tomó en sus brazos.

_Ahora tomad al marinero, añadió, tiene necesidad
de una buena cama y de un vaso de sidra caliente. 
No morirá de esta, pero no se ha librado de mala.

Y puso en brazos do un pescador á Onésimo en
vuelto en su chaquetón y casi sin movimiento.

—¿En dónde está Cesáreo?
—Cesáreo queda en la mar, y yo voy á reunirmo á 

él. Le he enviado á anclar sobro nuestras cuerdas an
tes do la noche, y voy á ayudarle á retirarlas después



—So
que haya tomado un bocado, porque lo* pobres chicos 
se han comido una gran parte de nuestras provisiones 
y he dejado el resto á Cesáreo.

Pelagia habia vuelto en si: corrió á arrancar á Pul • 
quería de los brazos de Ja señora Malais, Ja reunió 
con Onésimo en los suyo«; luego, viendo el estado en 
que se hallaba el pobre hijo, volvió á dejar á Pulque
ría en los brazos de la señora Malais

—¡Háblamo, querido hijo! comenzó á decir Pelagia. 
¡Habla á tu madre, querido Onésimo! ¿Pero qué es lo 
que tiene, Tranquilo? ¿está herido?

—No, el pobre chico tiene frió. Cuando so ha visto 
á sotavento á pesar de sus esfuerzos, arrió la vela y 
echó el ancla, y pasó así al ancla toda la noche; pero 
habia envuelto á Pulquería en su propia ropa y con 
la vola, para que estuviese bien abrigada. En cuanto 
á él, cuando abordé la lancha le creí muerto; estaba 
casi en cueros y sin conocimiento, y solo lo pudo reani
mar haciéndole tragar un poco de ginebra y frotándole 
por todas partes. Si llego una hora mas tarde lo hallo 
muerto. Habia puesto su pañuelo en la punta del más
til y eso fué lo que me hizo descubrirlos... habían que
rido probar la lancha nueva.

Mientras así hablaban, se encaminaban a casa. Pe
lagia no habia querido dejar á nadie el cuidado de 
llevar á Onésimo, y asi que llegó á casa lo entregó 
á su marido y se dejó caer en el suelo rendida de 
cansancio.

Acostaron ó Onésimo en una cama, luciéronle tra
gar un vaso de sidra caliente, pero no pudieron lograr 
que hablase una sola palabra.

Por último se quedó dormido, y humedecieron su 
frente algunas gotas de sudor.

__¡Está salvado! dijo el Arriesgado. Voy á apro
vecharme del resto de la marea para reunirme á Ce
sáreo.

Dicho esto, encendió su pipa, estrecho la mano de



Pulquería, y salió de casa. Algunos pescadores fueron 
á ayudarle á embarcarse, los demás volvieron á sus 
casas á descansar algunas horas, porque antes de la 
salida tenían que preparar los cebos do sus anzuelos 
para el dia siguiente. Madama Malais abrazó á Pul
quería y le dijo:

—Hasta mañana, querida mía: yo vendré á verte 
mañana.

En seguida dió un beso á Onésimo que seguía dur
miendo y so marchó para Beuzeval.

*•31"
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CAPÍTULO III.

Al dia siguiente fueron á buscar á Pulquería. Pe- 
lagia lloró mucho al separarse de la niña, que por su 
parte derramó también abundantes lágrimas. Onésimo 
seguía en cama con calentura y un poco de delirio. 
Madama Malais prometió que Pulquería iria algunas 
veces a ver á su nodriza, añadiendo que esta seria 
bien recibida en el palacio, igualmente que sus hijos, 
y que mandarla á saber de Onésimo, el cual, con su 
imprudencia, había estado á punto de causar una gran
de desgracia; pero la habla reparado con un generoso 
afecto que habia podido costarle la vida.

—¿Oué dicen por ahí sobre habernos traído á Pul
quería? preguntó algunos dias después Mr. Malais á 
su mujer.

—-De lo que podrían mas bien murmurar serla de no 
haberla traído antes, respondió madama Malais.

—He recibido la respuesta del gran canciller de la 
Legión de Honor, anadió Mr. Malais. Me dice que el
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objeto de mi petición es debido de justicia, pues sien
do Pulquería hija de un oficial superior, miembro do 
la Legión do Honor, tiene un derecho indisputable á 
entrar en la pensión real do San Dionisio para edu
carla allí; pero me advierte que los reglamentos pres
criben cierta edad; de siete á doce años, y Pulquería 
debe tener como unos once. Además, creo que es pre
ciso que las agraciadas sepan ya alguna cosa.

—Siento bastante separarme de esa pobre niña.
—Pero no podemos renunciar aj honor de que sea 

educada en la real pensión de San Dionisio, porque esa 
educación ha do producir grande efecto cuando trate
mos de casarla. Me parece que seria bueno que el 
maestro de Dive viniese á darle aquí algunas lecciones 
después de su escuela, porque no podrá menos do apro
barse el que la señorita Pulquería de Malais, hija de 
un oficial superior, miembro de la Legión do Honor, 
sobrina y única heredera de Mr. Malais do Bcuzeval, 
no vaya á I» escuela con toda la garullada del pue
blo. ¿Y qué dice la chica?

—La chica al principio ha quedado encantada de su 
hermoso cuarto, de sus ricos vestidos y de la escelento 
mesa; pero ahora quiere ver a Boreuice, á Onésimo y 
á la buena mujer a quien se obstina en llamar mamá 
Alain. El chico Onésimo está aun enfermo, y he per
mitido á Pulquería que vaya á visitarlo.

Eu efecto, Pulquería fué á casa de Alain, y al en
trar se arrojó á los brazos de Peiagia Onésimo estaba 
ya levantado, pero muy débil aun y pálido. Bercnice 
estaba haciendo blonda al lado de su hermano.

—¡Ah! ¡Aquí tenemos á Pulquería! csclamó Berenice 
dejando la labor.

Al oir estas palabras, volvieron los colores á las 
mejillas de Onésimo.

— ¡Y bien! ¿Estás mejor, Onésimo?
—Si, Pulquería. ¿Vienes para quedarte con nosotros? 

Desde que tú te has marchado, la casa está muy triste
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y abandonada. ¿To hallas acaso mejor en Beuzoval? 
Alli, primeramente estás muy lejos dol mar; y luego, 
¿con quién te diviertes?

—Yo no me divierto con nadie, porque, aunque hay 
en el jardin un grande estanque, nadie sabe aparejar 
barquiehuelos para hacerlos bogar por él, y... me 
fastidio de no veros.

—¡Pues y nosotros! No cesamos de hablar do ti en 
todo el dia. Esta mañana dccia yo a Berenice: dimo, 
¿Pulquería no se acuerda ya do nosotros? Berenice me 
decia que si.

—¡Qué hermoso vestido traes! dijo Berenice.
—Solo vengo á veros y á saber cómo vá Onésimo, y 

tengo que marcharme pronto, porque mamá Dorotea ha 
dicho...

—¡Cómo! interrumpió Onésimo. ¿No tienes ya la mis
ma mamá que nosotros?

—Tengo dos; mamá Pelagia y mamá Dorotea.
—Pero madama Malais no es tu madre, sino tu lia,
—Pero tampoco lo es mamá Pelagia.
—¡Está bueno! ¡Con que mamá Pelagia no es tu ma

dre! ¿Entonces tampoco soy yo ya tu hermano, ni Be
renice tu hermana?

—Madama Malais quiere que yo la llame mamá, y 
os muy buena para mi. No quieren que yo diga ya 
mamá Alain, pero lo digo lo mismo. Mirad, aquí os he 
traído cosas muy guapas.

Y les dió un cestillo lleno de pasteles y algunas go
losinas.

—Dimc, Onésimo; mamá Dorotea ha dichoque auan- 
do estuvieses mejor, irías á pasar una semana con Be
renice en el palacio.

—Iré con mucho gusto.
—¿Ha dicho eso en efecto? preguntó Pelagia.
—Sí, mamá Alain, lo ha dicho.
La criada que acompañaba á Pulquería confirmó lo 

que esta decia.
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—Pues bien, repuso Pelagia: se lo agradezco mucho, 
pues eso consolará un poco n estos pobres muchachos. 
Si madama Malais tiene á bien permitirlo,( los llevaré 
allá el domingo.

—Ahora me voy á marchar, dijo Pulquería.
—Aguarda un poco que yo te aparejo un barqui- 

chuelo para echarlo en tu estanque. Mucho debe uno 
fasti liarse no teniendo un barco.

—¡Ah, sí! pero no puedo aguardar, pues nos han 
dicho que volviésemos al instante.

—Pues bien, yo te lo llevaré el domingo. Voy á apa
rejar de nuevo mi mas hermoso barco.

—¿La fragata?
—Ño, el cutter, aquel que está allí encima del ar

mario.
_¡Cuánto nos vamos á divertir el domingo!
—Y toda la semana.
—Adiós, Berenice... adiós, Onésimo... adiós, mamá 

Alain. ¿Papá Alain está en la mar con Cesáreo?
—Si, y no volverán hasta la noche. Adiós, Pulque

ría, ¡hasta el domingo!
—¡Hasta el domingo!

Llegó el domingo apetecido; Pelagia condujo los 
dos hijos al palacio de Beuzeval, y llevaba en un cesto 
un rodaballo que el Arriesgado había cogido la noche 
antes.

Onésimo llevaba su cutter con todos los aparejos 
nuevos

Cesáreo y su padre los acompañaron hasta la reja 
del palacio, y no so atrevieron á entrar, pero queda
ron en que traería Pelagia a Pulquería hasta la puerta 
para que pudieran abrazarla.

Mr. Malais y su señora los recibieron con un aire 
de protección, pero con bastante afabilidad. Dijeron 
á Pelagia que so quedase á comer, pero esta rehusó 
diciendo;

—Tengo que volver para hacer la cocina á mi gente;
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a*i, solo suplicaré á usted, señora, que permita á Pul
quería se llegue hasta la reja, porque Tranquilo y Co- 
sáreo se mueren de ganas do abrazarla,

Mr. Malais y su señora se consultaron con la vista 
y Mr. Malais dijo:

—Vaya usted á decirles, buena mujer, que los in
vito á comer con usted y con los chicos.

—No se atreverán jamás á aceptar.
—Voy á decírselo yo mismo.

Cuando Mr. Malais llegó á la puerta, halló á Pul
quería en los brazos del Arriesgado y Cesáreo, pues al 
punto supo que estaban tan cerca do ella, había cor
rido á verlos sin aguardar las reflexiones ni la res
puesta de Mr. Malais.

También se hallaba á la reja otro personaje 
Mr. Eloy Alain, el molinero, el cual se había encon
trado con el Arriesgado y su hijo al pasar por allí, y 
los aguardaba para bajar con ellos á su molino v ’dc 
allí á Dive.

Mr. Malais hizo su invitación.
—¡Ah! si: papá Alain, y tú, Cesáreo, venid, dijo 

Pulquería tirando de ellos.
—Muchísimas gracias, Sr. Malais, por su atención- 

pero no podemos quedarnos, porque tenemos aquí ai 
primo Eloy á quien acabo de convidar á comer nues
tro pucherito en Dive, y que está aguardando á Pcla- 
gia para volver todos juntos.

Mr. Malais no tenia mucho afecto al molinero, pero 
su debilidad respecto de la opinión pública de que 
siempre estaba preocupado, le hacia inquietarse bas
tante de la frialdad habitual que Eloy le manifestaba 
Así aprovechó aquella ocasión para invitarle á comer 
con loe otros; Eloy vaciló un momento; luego, viendo 
que «i 61 rehusaba hacia perder una buena comida á 
su pariente, y que él mismo comería mucho mejor en 
el palacio que en Divo, accedió con bastante agrado. 
Eloy Alain era mas embarazoso que los otros, porqué



«—• 37
era rico; en el país le consideraban como una especie 
de señor; sus opiniones tenían grande influencia, y no 
habría desagradado á Mr. Malais estar en buena ar
monía con él.

Desgraciadamente la vanidad obstruía lo poco de 
bueu sentido que la naturaleza había concedido á los 
señores de Bouzeval, quienes para obsequiar mas á sus 
convidados, y esperando dejarlos estupefactos de ad
miración, cubrieron la mesa con toda su plata.

Madama Malais puso su mejor vestido á la moda 
de la ciudad, que se había mandado hacer en París 
doce años antes, y conforme al cual había hecho cortar 
todos sus vestidos do aquella época, imaginándose que 
la moda de la ciudad era absolutamente como las do 
ciertas localidades. Así, una pnpalinn á la moda del 
pais do Caux no varia jamás, como tampoco una pa
palina á la moda de Carentau. Madama Malais se creia 
vestida á la moda do la ciudad ccn aquel vestido que 
se había hecho en tiempo del imperio, y que llevaba 
aun en el de la restauración, época en que pasa nues
tra historia.

El molinero estaba lleno do envidia, y á esto se 
agregaban resentimientos añejos contra la familia Ma
lais. Ante aquel lujo inusitado, lo parecía que él no 
era quizás tan rico como se complacía en creer, y que 
no era igual á los Malais. Así, con la astucia de los 
paisanos normandos, no omitió medio alguno de mor
tificar á sus huéspedes, aparentando querer compla
cerlos; y para lograr su maligno objeto, le pareció muy 
oportuno hablar mucho de una familia de que los Ma
lais no estaban muy orgullosos de descender.

—Habia pertenecido ó ella, dijo Eloy, vuestro abuelo 
Malais el ganadero, que era natural de Di ve; tenia 
un hermoso jaeo, y preciso es decir que él era un fa
moso ginete. En una ocasión fué de Dive ó Poitou á 
comprar bueyes, y anduvo ochenta leguas sin quitar



—38—
las bridas á su jaco. ¡Era un hombre de los que nó 
hay! ¡Su jaco era tordo, un modelo de caballo!

Madama Malais tomó un aire de distracción y su 
marido echó de beber; pero Eloy, viendo que había 
dado en el blanco, continuó:

—No lo he conocido, pero todos los del país se 
acuerdan do él. Cuando alguno quiere hablar de un 
buen ginote, do un hombre que trinca largo y es duro 
para el trabajo, no deja nunca de decir: «Es como Ma
lais do Dive,» Si quiere uno manifestar que un hombre 
maneja bien sus negocios, dice "también: «Eso perillán 
será como Malais de Dive; vá á dejar á sus hijos con 
qué vivir de manos blancas, y sus nietos tendrán un 
palacio.» Todos conocen á Malais el ganadero, hasta 
los chiquillos.

Madama Malais logró hacer variar do conversación, 
hablando de pesca al Arriesgado, el cual cortó la pa
labra á su primo; pero esto no pudo durar largo tiem
po, porque habiendo llegado el Arriesgado a hablar 
de los aduaneros que le habían cogido un barrilito de 
tafia que había encontrado en la mar, volvió á tomar 
la palabra Eloy, y dijo:

—Escucha, Tranquilo, no hay que hablar do los 
aduaneros delante del Sr. Malais y su esposa, porque 
eso puede causarles pena, pues han tenido un lio adua
nero que no era una gran cosa; era el propio hijo de 
Malais el ganadero. Verdad es que nadie es respon
sable de las faltas agenas. Malais el aduanero era un 
pelele; pero eso no impide que Malais de Dive, el ga
nadero, fuese un hombre honrado y trabajador que 
ha dejado una buena fortuna á su familia; ni impide 
tampoco que el padre del Sr. Malais, que está presente, 
fuese un hombre que prestaba quizá un poco caro su 
dinero, pero que sin embargo no ha tenido nunca que 
ver con la justicia.

Mr. Malais se apresuró de nuevo á echar de beber 
y llenar el vaso del molinero, pero aquel vaso de vino
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«olo sirvió para aumentar la locuacidad de Eloy Alain* 
que habia bebido ya mucho, y le suministró una tran
sición para continuar.

—¡Que se me vuelva veneno, dijo, este vaso de vino 
que bebo á la salud del señor y de la señora Malais, 
si he podido tragar á ningún aduanero desde entonces! 
¿Necesito deciros que siendo yo joven (usted era aun 
un niño, Sr. Malais) me dediqué un poco al contra
bando? Siempre honrado y sin deber nada á nadie... 
pero el con traban i o os coger dinero al gobierno, y 
coger dinero al gobierno no es robar; eso nadie lo ig
nora. Pero hé ahí que Malais el aduanero (el propio hijo 
do Malais el traficante do ganado, y hermano del tra
ficante de dinero, padre del Sr. Malais que nos está 
obsequiando) hé ahí que me dice: «¡Dime, Eloy, dicen 
por ahí que das buenos golpes!» Como yo le conocía 
desde la infancia, y no desconfiaba de él mas que de 
Tranquilo Alain, sucedió que de palabras en palabras 
le dije una mañana echando un trago de sidra:

—Escucha, ¿quieres entrar en el negocio?
—Si, me respondió.
—Está bien, soy tu camarada.
—Y yo el tuyo, dijo él.
—¿Necesito deciros que so trataba de alijar tabaco, 

y que un pequeño cutter debía venir á traérnoslo á 
legua y media de la costa de Caen? La cosa se hizo á 
las mil maravillas, sino que cuando tratamos de alijar, 
se halló que Malais el aduanero, en vez de ayudarnos 
nos habia denunciado; so nos echaron encima, y 
aprehendieron toda la pacotilla. Yo y otros dos que no 
necesito nombrar sufrimos tes meses de cárcel, y Ma
lais se llevó según unos la tercera parte de la presa, 
y según otros la mitad. Yo tuve el consuelo de darle 
una buena tollina; pero es igual, lo tengo siempre de
lante, jamás me olvidaré de Malais el aduanero... Se
ñor y señora, ¡á vuestra salud y á la de todas las per
sonas honradas!
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Los señores do Beuzeval se sintieron aliviados de 

un enorme peso cuando concluyó la comida.
Al salir los convidados, estuvieron muy distantes 

de invitarlos á volver otro dia; lejos de esto, madama 
de Malais dijo á Pelagia:

—Pelagia, ya sabe usted que sus dos hijos van á 
pasar la semana con Pulquería. Ya se los enviaré el 
domingo próximo por la tarde.

Cuando quedaron solos, Mr. Malais y su esposa se 
quejaron del fastidioso dia que habían pasado.

—¡Qué tal! dijo madama Malais; ¡ni siquiera han he
cho alto en nuestro hermoso servicio de plata! Bien 
triste es no poder ver personas comme il faut. ¿De qué 
nos sirven nuestro palacio, nuestros muebles do caoba, 
y nuestra plata? ¡Quiera el ciclo darnos un yerno dig
no de Pulquería para que principiemos á vivir! Pul
quería vá á cumplir doce años, cuando haya pasado 
cuatro en la pensión real de San Dionisio, tendrá diez 
y seis; la misma edad que tenia yo cuando nos casa
mos... A propósito do Pulquería, sera preciso que yo 
le hablo seriamente* porque está acostumb adn á tu
tear á los hijos do Pelagia, que también la tutean á 
ella cuando están juntos; no se diría sino que son de 
la misma clase; es preciso que eso termino.

—Escucha, Dorotea; ten aun un poco do paciencia; 
eso podría parecer algo estraño; dirían que nos anda
mos parando en pelillos... ¿Qué sé yo lo que dirían? 
Pulquería debo marchar muy luego; cuando vuelva 
por las vacaciones, ya habrá pasado un año en la real 
pensión de San Dionisio, y estará hecha una señorita. 
Entonces será la ocasión de aprenderla á conducirse, 
además de que los hijos de Alain no se atreverán en
tonces á tutearla. Hay que tener mucho cuidado con el 
qué dirán.

Los chicos pasaron tres dias en una alegría sin al
teración, á no ser en el cuarto dia en que Onésimo aca
bó por decir:
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—Mira, Pulquería, me fastidio mucho cuando no te 
veo, pero también me fastidio cuando no veo la mar. 
Quisiera ir á la pesca con mi padre todos los dias y 
hallarte en casa al volver a comer la sopa; pero 
no podría acostumbrarme á estar siempre en un 
jardín.

La víspera de la marcha dijo:
—¡Si fuésemos a pasearnos un poco por afuera!

Los tres chicos so hallaron el punto acordes, y co
mo estaban al estremo del jardín, los pareció mucho 
mejor saltar por encima do un pequeño seto que los 
separaba del campo, que ir á buscar la puerta.

Las dos muchachas necesitaron muy poca ayuda 
para imitar á Onéiimo, y al punto se hallaron en los 
prados que bordan el rio de Beuzeval, rio de una lim
pidez maravillosa, que susurrando sobre la arena en
tre dos orillas floridas, se desliza por debajo de los ála
mos y los olmos.

Veianso aun en flor algunas rosas silvestres y ma
dreselvas, encaramándose por los sauces y cayendo 
sobre el agua en perfumadas guirnaldas.

Las reinas de los prados no estaban ya floridas, 
como tampoco las pulsatillas rosas, que abundan mu
cho en aquellas orillas; pero las vellosillas y las no me 
olvides de espiguitas azul celeste, florecían con el tallo 
en el agua.

Los tres chicos se sentaron á la sombra do un viejo 
y corpulento sauce, y comenzaron á hablar de sus co- 
sillas.

—¿Con que te vas á marchar, Pulquería? dijo Oné- 
simo.

—Si, voy á la escuela de una casa en que están las 
hijas de los oficiales condecorados... como mi padre.

—¿Y estarás allí mucho tiempo?
—Como unos cuatro años, según dicen.
—¿Con que estaremos cuatro años sin vernos?
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—¡Oh! no... vendré todos los años á pasar un me* 
aquí

—Entonces, ¿por qué te envían tan lejos, Pulquería? 
¿No podía el maestro enseñarte aquí lodo lo nece
sario?

—Parece que no.
—¿Quieren acaso que seas maestra do escuela y que 

reemplaces á la tia Buchard?
—No te lo puedo decir.
—Dentro de cuatro años seremos grandes todos 

tres, dijo Berenice, ¿Qué haremos dentro de cuatro 
años?

—No sé lo que haremos, respondió Onésimo, pero 
sé muy bien lo que yo querría hacer; querría tener un 
gran barco que mandar para ir á los arenques y ma- 
quereles, que estuviese bien provisto do cañas y de
más aparejos, y luego vivir con vosotras dos... queme 
haríais una buena sopa.

—Yo, dijo Pulquería, quisiera ser bella, muy bella! 
estar bien vestida con trajes de seda como mamá Do
rotea; tener un hermoso cocho con un lindo caballo, 
como el que tiene Mr. Malais, y luego casarme con un 
hermoso príncipe.

—¡Cómo! ¡Casarte con un hermoso principe! esclamó 
Onésimo. ¿Y mi sopa? ¿Quién me habia de hacer mi so
pa cuando yo volviese de la mar?

—Serias tú el príncipe; nosotras tendríamos una 
criada para hacer la sopa, comeríamos sopa de carne 
todos los dias; tú no irías ó la mar sino cuando hiciese 
buen tiempo, y tendrías siempre un sombrero y un frac 
aeul como Mr. Malais. Y tú, Berenice, ¿qué es lo que
querrías?

—¿Yo? Yo querría saber hacer bien blonda, y ganar 
tres reales todos los días.

—¿Y quién será tu marido?
_Onésimo será el marido de las dos.
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—¿Con que tú vas á aprender allá abaje, Pulquería? 

dijo Onésimo.
—Cuanto hay que saber, según dicen.
—¿También a escribir?
—Parece que sí.
—¿Entonces ya me escribirás?
—Seguro; tan luego como sepa. Ahora estoy apren

diendo con el maestro de escuela, y ya sé un poco.
—Pues bien; Berenice vá, á ponerse á aprender á 

leer para poder leerme tus cartas; porque yo no podré 
jamás, pues necesito ir ó la mar y aprender bien mi 
oficio.
í —Voy á aprender á leer y á escribir también, dijo 
Berenice, para darte noticias nuestras y decirte lo que 
pase por aquí, porque tú no nos olvidarás allá abajo, 
¿no es verdad?

—No hay peligro de ello. Tampoco me olvidareis 
vosotros, ¿no es verdad?

Los tres chicos so abrazaron.
—Escucha, dijo Berenice, cuando tú vengas todos 

los años, reunámonos aquí en esto sitio... ¿A qué época 
vendrás?

—Con poca diferencia á esta época.
—Pues bien; no nos desagradará el hallar la sombra 

del viejo sauce; vendremos á sentarnos juntos aquí 
en donde estamos; nos diremos que nos amamos siem
pre mucho, y nos contaremos todo lo que hayamos 
hecho. Si yo supiera escribir, bien sé lo que baria.

—¿Qué barias, Berenice?
—Escribiría nuestros tres nombres sobre lacorteza 

del viejo sauce.
—Yo sé bien escribirlos si tuviese una navaja. Dame 

tu navaja, Onésimo.
Pulquería cogió la navaja de Onésimo, y al cabo 

de grandes disertaciones, convinieron en que se pu
siesen solamente las iniciales de cada nombre. Pulque-

8
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ria tardó lo menos una hora en escribir en el tronco 
del sauce B.—O.—P.

Era casi la hora de comer; los tres chicos se abra
zaron de nuevo, se prometieron amarse siempre, es
cribirse á menudo, y reunirse todos los años bajo el 
sauce en que habían inscrito sus nombres, y luego 
volvieron á casa. Los habían andado buscando, y los 
riñeron, pero ellos hicieron muy poco caso. El dia si
guiente Pulquería, acompañada de una criada, con
dujo á sus amigos á Divo. Pelagia había preparado 
locho cuajada para Pulquería, la cual so sorprendió do 
no hallarla tan buena como de ordinario; la cocina del 
palacio habia destruido ya el gusto de sus regalos do 
otro tiempo.

Bcrenice y Onésimo continuaron yendo á ver á 
Pulquería los domingos, pero llegó el invierno, y ce
saron los paseos por el campo. Berenico iba algunas 
veces sola en la semana á pasar una hora con Pul
quería, á quien hacia le diese lecciones de leer y es
cribir para corroborar las del maestro que tomaba casi 
todos los dios, en atención á que Onésimo persistía en 
la idea de que bastaba que su hermana pudiese leerlo 
las cartas de Pulquería, y que él no tenia necesidad 
de ser tan sabio. En fin, llegó el dia en que Pulquería 
debia partir para Paris y San Dionisio. La separación 
costó abundantes lágrimas. Mr. Malais fué con su car
ruaje hasta Honfieur, y do allí pasaron al Havre en 
donde tomaron la diligencia de Paris. Bcrenice al abra
zar á Pulquería le dijo:

—Piensa en el viejo sauce de Beueeval.



CAPÍTULO IV.

Durante bastante tiempo, Dive estuvo desierto para 
ios do» chicos, quienes solo estaban contentos cuando 
se hallaban juntos ¡o» dos solos, porque entonces ha
blaban de Pulquería, de sus próximas esperanzas, y 
de sus proyectos para cuando fuesen grandes. Entre 
tanto, Onésimo iba haciéndose marino á medida que 
crecían sus fuerzas, tenia una audacia á toda prueba, 
y se decia que era afortunado en la pesca. Bereniee, 
sin dejar de hacer en la labor de la blonda progresos 
que anunciaban que sus votos de ganar tres reales dia
rios serian realizados los primeros de todos los hechos 
bajo el sauce, principiaba también á leer y escribir 
medianamente.

Quince dias después de la partida de Pulqueria, 
Mr. Malais, que la habia acompañado á San Dionisio, 
encontró casualmente á Bereniee y le dijo:

—Hemos llegado á buen puerto. Pulqueria se ha



instalado en la pensión real de San Dionisio, y me 
había encargado mucho que te lo dijese, pero no he 
tenido mucho tiempo.
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«Pulquería Malais i Berenice Alain.

»San Dionisio.

»Mi querida Berenice: Todo cuanto me rodea está 
tan cambiado, que me pregunto si sueño ó si estoy 
despierta. Figúrate primeramente que ya no me llamo 
Pulquería, sino Pulkeria que aquí no hay mar, y que 
no salgo nunca de una casa grande, grande, grande, 
en que hay trescientas ó cuatrocientas jóvenes. He 
tardado dos meses en escribirte, porque estaba tan 
aturdida de cuan o me rodeaba, que no podia encon
trar palabras para decirte cosas enteramente diferentes 
de lo que nosotros conocemos. Todas estamos vestidas 
del mismo modo: vestidos negros; sombreros do paja 
negra; medias de algodón azul por el verano, á lo que 
dicen, y de lana gris por el invierno. Tienen tanto em
peño en que todas seamos la misma cosa, que el otro 
dia mo han reñido porque traia en mi ceñidor una flor 
que me diera una pensionista á quien habían traído al
gunas á escondidas, y yo no había notado que ella 
ocultaba las suyas. Todas andamos peinadas del mismo 
modo: los cabellos separados sobre la frente en ban
das; y seria castigada severamente la que no trajese 
bucles. Estamos divididas en clases como en la escuela 
del señor Epifanio Garandin, el maestro de Dive. Las 
discipulas do las diferentes clases se distinguen por el 
color de su ceñidor; yo traigo uno azul bordado do 
blanco. Cada sois meses, las que han trabajado bien 
cambian de ceñidor, para pasar á otra clase mas ade
lantada. Hé aquí con qué orden están colocados los 
cinturones; tú verás que me han juzgado bastante ins-
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truida para no comenzar por el principio. Verde con 
bordado blanco, verde liso, violado con bordado blan
co, violado liso, aurora con bordado, nacarado liso 
blanco con bordado, blanco liso. Y luego hay las blan
cas nuevas y las blancas aniguas; pero estas son unas 
grandes señoritas. La clase do perfeccionamiento tiene 
un ceñidor listado con todos los colores de las otras 
clases. Tenemos dos damas para cada clase, una para 
vigilar, y la otra para maestra, y llevan la Cruz de 
Honor sobre el pecho.

«Figúrate que ya he sido castigada y que* he he
cho conocimiento con la señorita Sofia. La señorita 
Sofía es una dama negra, es decir, una dama do un 
orden inferior que no lleva la Cruz de Honor sobre el 
pocho, y que preside en la sala de corrección. En esta 
sala no se sigue el curso de los estudios; se abastillan 
rodillos ó se hace alguna labor ordinaria. La señorita 
Sofía, sin ser mala, e» un poco regañona; sin embargo, 
quiere á las pensionistas que vé mas á menudo, de lo’ 
que resulta que las mas malas son las que obtienen su 
afecto.

»Nos levantamos á las seis, con luz artificial, y 
oimos la misa todos los dias en una capilla de la casa. 
En el verano nos levantamos á las cinco y media, se
gún me ha dicho una nacarada lisa que habla algunas 
voces conmigo bajo los tilos del paseo en donde tene
mos nuestra recreación.

»Me han castigado y puesto en la sala do la seño
rita Sofía por una falta bien leve. Figúrate tú que 
quería yo hablar á mi reciproca, la nacarada lisa. 
Así es cómo se llama á la alumna á quien una quiero 
mas cuando esta la corresponde también con su afecto- 
porque sucede á veces que una ama á quien no la cor
responde con su amor ó que tiene ya otra reciproca. 
Entonces trata una de hacerse amar por medio do al
gunas atenciones y cuidados. Se dice entonces quo
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corre 'na tras de tal ó cual compañera, es decir, que 
trata de encontrarla y hablarla. Esto sucede particu
larmente cuando se trata de una de mas edad y mas 
instruida, que desprecia á menudo á las mas peque
ñas. He querido pues hablar á mi reciproca, y nos ha
bíamos citado para un pasillo. Para que no me reco
nociesen y arrestasen, había tomado el mantón y el 
sombrero de una dama vigilante que es muy pequeña; 
marchaba yo bastante bien como ella, y llevaba el 
cuerpo derecho para parecer un poco mas alta, porque 
la vigilante es aun mas grande que yo. Apenas habia 
salido de la clase, me encuentro... ¿con quién? .. con 
la terrible madama Charton. Madama Charton es la 
inspectora de la casa y nadie es tan temida como ella. 
Comencé á temblar como una hoja en un árbol; á pe
sar de eso tuve bastante fuerza para hacerle una re
verencia que ella me devolvió; pero aunque continua
ba mi camino sin volver la cabeza, sentía que ella me 
seguía con la vista y que no estaba muy segura de 
que fuese yo madama " Sin embargo, encontré ó la 
nacarada lisa, pero le dije:

—«Vuélvete á tu clase; he encontrado á madama 
Charton y estoy perdida.

—«¿Te ha reconocido? me preguntó María.
—«No del todo; poro es igual; tengo mucho miedo.
—«Entonces, adiós.
—«Adiós.

«No me habia engañado: madama Charton me aguar
daba al paso, y después de algunos cumplimientos iró
nicos, me condenó á pasar tres dias en la sala de la 
señorita Sofía.

«Pienso muy á menudo en mis amigos de Dive. Es 
una gran fortuna para mí el haber encontrado á María, 
que me quiere mucho, y á quien yo quiero casi tanto 
como á tí. Tú la conocerás algún dia, pues cuando sea 
grande irá á Dive. Ella fué quien me salvó del fastidio 
de los primeros dias. Me dice que le caí en gracia desde



el primer momento, y me ha mostrado algunas pala
bras que habla escrito en una pared el dia siguiente 
al de mi llegada. Muchas veces somos designadas por 
nuestros números, y en medio do muchas inscripcio
nes por el mismo estilo, me ha mostrado: 153, yo le 
amo; firmado 264. Yo he escrito al pié: 153 corres
ponde al efecto de 264.

»Una cosa hay bastante triste para mi. El jueves 
y el domingo, á oso de las dos, vienen unas criadas 4 
traer á las damas la lista do las discípulas que son lla
madas al locutorio por sus parientes ó ciertos amigos 
do su familia. Jamás viene nadie a llamarme á mí; no 
veo jamás á nadie do afuera. María, á quien vienen á 
ver todos los jueves, reparte conmigo todo lo que le 
traen, pero a pesar do eso es cosa muy triste. Envío 
esta carta á mamá Dorotea, que hará te la entreguen; 
dale la respuesta.
&X£»Adios, te abrazo igualmente que á Onésimo, á Ce
sáreo, y á papá y mamá Alain. Espero que todos es
taréis buenos.

«Pulquería Malais.»
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«Berenice Alain <t Pulquería Malais.

«Mi querida Pulquería: No vayas á amar á María 
mas que á mí, ni aun tanto; sobre todo, no lo enseñes 
mi carta, que vá á estar mal escrita y ilena de faltas. 
Yo hago cuanto puedo por aprender, y el maestro 
Epifanio está contento conmigo. He leído tu carta á los 
do casa, y todos se han alegrado mucho do tu re
cuerdo, y te abrazan de todo corazón. Onésimo dice 
que él no ama á tu reciproca, y que tú tienes buena 
prisa de hacer buenas amistades. Yo, por el contrario, 
estoy muy satisfecha de que hayas hallado una amiga 
en seguida, porque sin eso nos echarías de menos como
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nosotros te echamos á tí. Nosotros no somos dichoso» 
este invierno, porque la mar está casi siempre enfure
cida, y hace quince dias que papá y Onésimo no ponen 
los pies en ella. Ahora Onésimo está hecho un completo 
marino, y sale á la mar cuando se puede salir. La 
pesca del arenque habia sido bastante buena, poro las 
lanchas pequeñas no hacen nada de provecho. Así Ce
sáreo habla de ir á la pesca de la ballena y del ba
calao, que son unas pescas muy largas y muy peligro
sas, especialmente la do la ballena, y mamá se echa 
á llorar cuando oye á Onésimo hablar de olla. Sin em
bargo, este parece muy resuelto á ir á osa pesca, y 
creo que lo logrará. Todo el mundo se queja; no obs
tante, hasta aquí Dios nos ha hecho la gracia de no 
dejarnos sin pan. Trabajando de firme, yo gano quince 
cuartos al día en la blonda, que aunque no es gran 
cosa, siempre ayuda un poco. Si la mar sigue tan bra« 
va, papá dice que vá trabajar al campo; pero so co
noce que eso le pone muy triste: los marinos no gus
tan de dejar la mar; nosotros rogamos á Dios y espe
ramos. El primo Eloy que habia prestado el dinero 
para la lancha, tu ahijada, no ha podido cobrar; está 
enfadado, y he oido decir á papá que le costaba muy 
caro para hacerle aguardar. Vá á volver mañana, y 
aun no se le podrá pagar; pero Dios no nos abando
nará: los de mi familia no son perezosos, y á lo que 
dice papá la mar tiene peces para aquellos que saben 
buscarlos.

»Te digo todo esto porque, aunque no te llamas co
mo nosotros, eres de la familia. Sin embargo, no te 
atormenles por nuestra causa; el viento que era Su
doeste, á lo menos en estos quince pias, parece que 
en este mismo momento cambia al Sur, y quizá sere
mos ricos cuando recibas esta carta.

«Nosotros hablamos mucho de ti. El otro domingo, 
como llovía, hemos cogido el almanak Onésimo y yo, 
y hemos contado cuántos dias faltaban aun para eso
JOSÉ VA ZOU57-YLL A



que tú llama* las vacaciones, para volver á verte aquí, 
¡y aun faltaban doscientos noventa y ocho! Todas las 
noches Onésimo y yo borramos el dia que acaba do 
pasar; y por consiguiente, cuando hayamos borrado 
este ya no quedarán mas que doscientos noventa y 
cuatro. Mucho falta aun, pero en fin ya llegará. Te 
encargo mucho, y te ruego que no enseñes mi carta 
á María; pues la estoy mirando y me espanta lo mal 
escrita qué está. Tú escribes ya mucho mejor que 
cuando te marchaste. Yo no seré nunca tan sábia como 
tú, pero no quiero que le avergüences cuando yo te 
escriba. Adiós, mi querida Pulquería... ¿Qué quiero 
decir nacarado? Ninguno de casa ha sabido decirme 
lo que era. Todos nosotros te abrazamos de corazón. 
Mamá dice que espera que serás siempre su hija, pero 
que en todo caso ella será siempre tu madre.
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«Bkrknice.»



CAPÍTULO V.

En que se manifiesta Eloy Alain.

Como Beronice lo anunciaba á Pulquería, el viento 
fué pasando poco á poco al Sudoeste, y se calmó la 
mar, si bien conservando aun cierta ondulación com
pacta, consecuencia de la agitación anterior. El Arries
gado y su hijo no aguardaron á que se serenase deci
didamente el tiempo para echar la lancha al mar, ejem
plo que fué seguido por dos ó tres pescadores Como 
hácia el crepúsculo do la tardo se divisasen las lanchas 
eu el horizonte, Eloy Alain bajó de Beuzeval y fué á 
aguardarlas en la playa. Habían cogido algunas pes- 
cadillas, y Onésimo estaba muy hueco porque casi to
das habían caído en sus anzuelos.
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El Arriesgado, que había salido al mar por la ma
ñana algo prematuramente, sin aguardar á que el re
calmón estuviese enteramente asegurado, csperimentó 
un sentimiento de temor y embarazo cuando percibió al 
molinero.

—¿Traéis alguna cosa? preguntó este.
—Algunas pescadillas. ¿Quieres venir á comer con 

nosotros?
Eloy no respondió; pero cuando sacaron de la lan

cha las cañas y el pescado, cuando lo lavaron y va
raron la lancha sobre la playa, siguió ó los tres pes
cadores á su casa.

Pelagia se inquietó igualmente al ver á Eloy, y le 
preguntó, como Tranquilo, si quería comer una pesca- 
dilla, á lo que él respondió:

—Por no rehusar.
Luego, como cambiasen los poces de costa, se guar

dó por largo rato dos en las manos diciendo:
—Hé aquí dos hermosas pescadillas, dos entera

mente hermosas.
Hasta que Pelagia le respondió:

—Llévatelas, primo.
Eloy no respondió; so sentaron á la mesa, y aunque 

halló la sidra no muy buena, esto no le impidió beber 
largo.

—¡Ahora que me acuerdo, Tranquilo! dijo por úl
tima; hoy es el dia en que debes pagarme los ciento 
Veinte escudos quo te he prestado.

Ni el intrépido Arriesgado, ni ninguno de la fa
milia se atrevió á hacerle la observación de quo no 
eran ciento veinte los escudos quo había prestado, 
sino ciento solamente, á condición de pagar ciento 
Veinte.

—Verdad es, dijo Tranquilo, verdades; pero el mis
ólo motivo que me impidió pagarte el otro dia, me lo



«—54**
impide también hoy; pues solo desdo este dia he po
dido salir á la mar.

—En grande apuro me ponen esos ciento veinte es
cudos que te he prestado, primo; pues había contado 
con ellos para un negocio... Los había separado de una 
suma que tenia de reserva... y hé aquí que hoy me 
veo en un embarazo.

—Lo siento mas que tú, primo; pero ten un poco de 
paciencia, y todo se arreglará.

Tranquilo no se atrevió á decir tampoco que Eloy 
no podia verso apurado por la faltado los ciento veinte 
escudos, supuesto que no habla debido jamás reembol
sarle mas que una parte de esa suma al principio de la 
estación y el resto al fin.

—lY cuándo me has de pagar?
—Ya lo sabes, primo; al fin de la estación.
—So te pagarán las dos mitades de una ves, añadió 

la mujer mas atrevida.
—Sí, pero hoy tengo necesidad de dinero; porque 

si no pierdo un negocio en que puedo ganar cien escu
dos. Es muy desagradable el hacer bien ó los demás, 
y luego verse uno propio en apuros. Mira, Arriesgado, 
tengo tanta necesidad de dinero que, si quieres darme 
doscientos francos, te devuelvo tus dos billetes de se
senta escudos cada uno.
_Tú sabes bien que no tengo dinero, Eloy.
—Es igual, esto quiere decir los muchos sacrificios 

que baria por tener hoy dinero.
Aun no se atrevieron á decir al molinero que 

no argüia muy buena fé el ofrecer perder ciento 
sesenta francos por recibir una suma que, según 
decía, debía producirle una ganancia de ciento cin
cuenta. .

__¿Y que hacer? anadio.
—Desearla mucho tener dinero, Eloy.



—¿Con que dices que no me pagarás hasta el dia 
do San Miguel los cien escudos que debías pagarme 
hoy?

—Es decir, primo, respondió Pelagia mas atrevida y 
menos sufrida que su marido; que no debíamos pagarte 
mas que la mitad.

—Si, pero debíais pagármela hace ya quince dias, 
y además esa mitad me pone en tal ahogo que... ya 
ves, en este mismo momento te ofrecía tus billetes 
por doscientos francés. Pues bien; págame uno de 
ellos, y te devuelvo los dos. Esto no me parece que 
es ser tirano ni muy usurero, puesto que te he pres
tado ciento veinte escudos y me doy por pago con 
sesenta.

—Primo, te repito que no tengo dinero, y por otra 
parte, si tuviese sesenta escudos te los daria, sin 
que por eso dejaba do darte los otros sesenta mas 
tarde.

—De manera que me haces perder sesenta escudos 
en el negocio á que tengo que renunciar por falta de 
dinero.

Pelagia tenia muchas ganas de replicar que hacia 
un momento solo se trataba do cincuenta, pero se 
calló.

—Yo no soy un turco, continuó el molinero, voy á 
renovarle tus pagarés. Hazme uno de ciento cincuenta 
escudos á pagar el dia do San Miguel.

Los dos esposos se miraron. Pelagia tomó la pala
bra y dijo:

—¿Cómo ciento cincuenta escudos, primo? Según eso 
tenemos que pagar unos réditos de treinta escudos por 
esa espera hasta San Miguel, y por sesenta escudos 
do empréstito, ó mas bien por cincuenta, puesto que 
aun no ha vencido el plazo mas que de la mitad, y 
que por los cincuenta escudos restantes teníamos ya 
diez de réditos que pagar.

—55—
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—No te digo lo contrario; tú hallas que es dema
siado el darme treinta escudos de interés; pues bien, 
yo le ofrezco sesenta. Dame sesenta escudos y te de
vuelvo los dos billetes, y aun te daré las gracias, pues 
mo harás un servicio muy señalado.

— ¡Ah, primo! ¡mucho me alegraría do no haberte 
pedido cío dinero prestado!

—Y yo también, porque de ese modo no me vería 
hoy en apuros. ¿Y por qué me veo en apuros? Por no 
ocasionároslos á vosotros. Pues si yo quisiera dar tus 
billetes en pago en el negocio do que os hablo, ya te 
harían aprontar el dinero ó te venderían tus dos lan
chas; pero quiero mas ser yo el que se hallo en apuros, 
porque al cabo somos hijos de hermanos, primo mió, 
y preciso es que todos nos ayudemos mutuamente en 
nuestras necesidades.

—¡Es igual, primo! ¡Treinta escudos son unos inte
reses muy escesivos!

—Si, y yo quedaría muy contento si tú quisieses 
darme sesenta escudos por los ciento veinte que te he 
prestado; pero, ¡Dios mió! no añadas nada al billete, 
si quieres, y punto concluido; yo seré quien lo pierda 
todo.

—Eloy, os justo añadir alguna cosa.
—¡Qué diantre! ya que halláis que es demasiado el 

darme treinta escudos, cuando yo no deseo mas que 
daros sesenta, no añadas nuda ó añado treinta es
cudos.

Tranquilo y su mujer se miraron como para con
sultarse.

—Vamos, dijo el Arriesgado, voy á hacer lo que 
quieres.

—Observa bien, dijo el molinero, que no soy yo 
quien lo quiere. Al contrario, lo que yo querría seria 
cobrar los ciento veinte escudos que han salido de mi



bolsillo, y recibirlos sin mas apéndices. Digo mas, lo 
que yo querría seria recibir sesenta y perdonar el 
resto.

—Escribe el billete, y yo haré la cruz.
Eloy escribió el billete. Luego, al anotar la suma 

en una hoja de papel sellado que traía consigo, se de
tuvo y dijo:

—Tranquilo, el papel sellado me cuesta un real, y 
Do es justo que lo pague yo. Dame un real.

—No hay un ochavo en toda la casa, dijo Pc« 
logia.

—Entonces lo agregaremos á la suma.

«Así, pues, me obligo á pagar en el próximo dia 
de San Miguel á mi primo Eloy Alain la suma de cua
trocientos cincuenta y un francos (no se puede poner la 
suma de cuatrocientos cincuenta francos y veinticinco 
céntimos, porque tendría el aire de un miserable), de 
cuatrocientos cineuenta y un francos que ha tenido la 
bondad do prestarme en moneda corrionle.» Aprobada 
la escritura. Ahí haz tu cruz; y tú, Pelagia, pon larn- 
bien la tuya.

Cuando se pusieron las firmas, Eloy les devolvió 
los antiguos billetes con un aire de bienhechor do una 
grande magnificencia.

—Esta vez, primo, procura ser exacto, dijo. Voy á 
llevar tu billete en lugar de dinero á un molinero de 
Cherbourg, y si no pagas á su vencimiento, no ha do 
8er tan fácil de acomodar como yo; porque, en fin, 
hé ahí cuatrocientos cincuenta y un francos que me 
serian muy útiles si los tuviese en mi bolsillo en vez 
de habértelos prestado. No se hallan cuatrocientos cin- 
eUenta y un francos así como quiera, ni se halla tam
poco lodos los dias un primo que preste cuatrocientos 
e‘ncuenta y un francos.



- 58 *

Nadie do la familia Alain «o tomó la libertad de 
hacer la menor observación sobre el pretendido em
préstito de cuatrocientos cincuenta y un francos.

—Vamos, me marcho. Acaso me he enfadado un 
poco, primo, pero verdaderamente ose dinero me hace 
mucha falta. Debes hacerte caigo que es bastante 
desagradable el haber contado con cuatrocientos cin
cuenta y un francos que te he prestado, y luego reci
bir... ¿qué?... ni un ochavo; pero en fin, trataré de sa
lir del atolladero lo mejor que pueda; soy algo vivo, 
me he enfadado, pero no os guardo ningún rencor, y 
todo está acabado.

Diciendo esto, cogió las dos pescadillas que había 
separado, y aun tomó otra de la cesta, considerándola 
al lado de una de las suyas, y añadiendo:

—Me parece quo esta es mas hermosa, y las pe
saba una en cada mano. No, no hay una gran diferen
cia, añadió cambiándolas de mano, volviendo á pe
sarlas, y aparentando mucha incertidumbre hasta quo 
le dijeron:

—No te incomodes, primo, llévate las tres.
—Escucha, Onésimo, dijo Eloy á este, ensár

tamelas todas tres por las agallas en un pcdacito de 
caña.

Onésimo las ensartó en una fuerte cuerda, y como 
tratase de cortar esta, le detuvo Eloy diciendo:

—¡Dios mió! ¡Qué pródigos son los muchachos! ¡Pues 
no vá á cortar una cuerda nueva!

Y se llevó la cuerda nueva con sus tres pesca
dillas.

Después de haber recomendado repetidas veces la 
exactitud al Arriesgado, y haber besado a Berenice, 
les dijo:

—Adiós, queridos mios, me alegro infinito de haberos 
hecho un servicio.



~ 59
—Es un hombre bien duro y bien avaro nuestro 

primo, dijo Pelagia.
—Dios no paga á sus obreros todas las noches, res

pondió Tranquilo sacándose su gorro de lana; pero 
siempre acaba por pagarles. Cada uno recibirá la re
compensa de sus obras.



CAPÍTULO VI.

«Pulquería Malais á Berenice Alain.

»Tengo mucha pena, mi querida Berenice, tú eres 
mi única amiga; María me ha vendido. Te escribo á 
escondidas, y aunque tengo motivos de queja contra 
María, es ella quien hará partir esta carta, aunque bien 
entendido, sin saber lo que contiene. Estábamos ya 
convenidas en que no volvería yo á enviarte las cartas 
por el conducto de mamá Dorotea. Todos los jueves 
vienen á ver á María, pero algunas veces, y aun mu
chas, quien le hace esta visita es una criada vieja que 
la ha criado, y esta será la que te dirigirá mis cartas 
v á quien tú dirigirás las tuyas. Las mias te llegarán 
francas de porte; no te ocupes del porte de las tuyas. 
Hé aquí la historia que tanta pena me causa. Te escri
bo en la sala de piano, porque estoy aprendiendo á



—61—
locar el piano; poro tú no has visto nunca un piano. 
El piano es una música mucho mas hermosa que el fla
jolé del maestro Epifanio que tan agradable parece 
para bailar; tú no querrías volver á oir el flajolé si 
oyeses una vez el piano.

Madama Medarda es una dama negra como la se
ñorita Sofia, que tiene á su cargo la vigilancia de la 
sala consagrada al estudio del piano; que se ocupa 
mucho de tomar tabaco, y no es muy fina. Puede una 
leer y escribir sobre su piano: con tal que ella oiga 
de vez en cuando sonar el piano y hacer ruido, queda 
satisfecha. Así interrumpo algunas veces mi carta para 
hacer una escalo.

«En dónde estaba yo?... Madama Medarda ha mi
rado un largo rato hácia mí, y he tenido que aparen
tar que estudiaba. ¡Ah! trataba de contarte mis penas 
á causa de María.

«Anteayer, precisamente en esta misma sala en que 
te estoy escribiendo, había concurso, es decir, que so 
sobo entonces quienes son las mas adelantadas paia 
pasar á otra clase.

«Cada seis meses hay un concurso, y se esponen 
entonces los dibujos y las pinturas de las pensionistas. 
¡Estaba soberbio! El mariscal canciller do la Legión 
de Honor estaba en medio de nuestras damas. Las dis- 
cipulas do mas edad son examinadas por el mismo 
mariscal que les hace varias preguntas. En seguida 
cantaron las discípulas de Mr. Maximino, so tocó el 
piano, etc. Luego viene cada clase por su tumo de
lante del mariscal, que distribuyo los premios y dá los 
ceñidores á las que han merecido pasar á la clase cuyo 
color van ó llevar.

«Ha habido una cosa muy triste en el concurso. 
Una discípula grande, una nacarada con bordado, fué 
condenada al ceñidor gris por su indocilidad, y el ma- 
riscal le entregó ese ceñidor que ella recibió entre lá
grimas y sollozos. Tiene que traer ese ceñidor durante

11
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un tiempo que será bastante largo y en cuyo término 
marchará siempre á la cola de las otras y estará en
cargada do la limpieza de su clase. Algunas conservan 
el mismo ceñidor y permanecen en la misma clase 
otros seis meses mas, hasta el concurso siguiente. 
María, que era nacarada lisa, ha pasado á blanca bor
dada y ha recibido su ceñidor de manos del ma
riscal.

«Figúrate tú, Bereniee, que es una grande prueba 
de afecto el hacer que lo ponga su nuevo ceñidor 
una persona á quien se ama, sea dama 6 discípulo, y 
que esto es tan importante, que hay ocasiones en que 
se aguarda hasta el dia siguiente para hallar á aquella 
á quien se destina esta muestra do amistad. Pues cá
tate que María recibe su ceñidor blanco bordado de 
nacarado de manos del mariscal; yo estaba sentada á 
su lado y tan encendida como ella, tan segura estaba 
de que iba á venir á decirme que lo pusiese su ceñidor. 
Y bien, ¿creerás que fué á llevárselo á madama Feli
ciana do Aizac, la maestra de la clase de que ha sa
lido?

«Madama de Aizac es una señora que hace versos... 
¡Ah! pero ¿sabes tú lo que so llama versos?... Son una 
especie de canciones Madama de Aizac la ha besado 
en la frente y le ha puesto su ceñidor; yo estaba que 
me ahogaba.

«Cuando llegó mi turno, cuando el mariscal me dio 
un ceñidor azul liso, ganas tuve de hacer como María 
para castigarla, haciendo que me lo pusiera la dama 
do mi clase, madama A... que es un poco jorobada; 
pero esto me era bien igual; sin embargo, en aquel 
momento no he tenido corazón, y me fui á María que 
estaba ya entre las blancas bordadas echando algo de 
señorita grande.

—«Señorita, le dije, ¿tiene usted la bondad de po
nerme mi ceñidor?

—«Con mucho guste, querida mia, me respondió.
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»Me puso mi ceñidor «on negligencia y se volvió á 

hablar con sus nuevas amigas. Yo me escabullí y fui 
á ocultarme en un rincón, en donde lloré á mis anchu
ras. En toda la noche casi pegué los ojos y la mañana 
siguiente, ayer, escribí en la pared, debajo del sitio 
en que María y yo habíamos escrito nuestros nombres 
juntos: 264 es una pérfida y una bachillera.

«Concluiré esta carta otra vez, porque están tocan
do la campana para el segundo almuerzo, que se com
pone de pan seco.

«Mi querida Berenice: he hecho las paces con Ma
ría, quien me lo ha esplicado todo. Me dijo que habia 
prometido á madama de Aizac el hacerla ponerle su 
ceñidor, antes do mi llegada á la pensión; por consi
guiente he ido á borrar de la pared la inscripción que 
allí habia puesto. Tú me preguntas lo que que quiere 
decir nacarado; nacarado es un color rojo, no como 
los gorros de nuestros pescadores, sino como esos 
grandes alelíes cuya semilla viene de Bolbec y que flo
recen todos los años detrás de vuestra ó mas bien de 
nuestra casa.

«Adiós, mil abrazos á todos.

«Pulquería Malais.»

aBerenice Alain A Pulquería Malais.

«También nosotros hemos tenido y tenemos aun 
muchos pesares; Cesáreo acaba de caer soldado, y ha 
marchado ayer para Chobourg á bordo do un buque 
del Estado. Mi padre ya no tiene consigo mas que á 
Onésiino; verdad es que á lo que dicen, Onésimo es un 
nh"ío en la tierra y un hombre en la mar. Mi madre 
«obre todo no puede acostumbrarse á ver vacío el 
asiento de Cesáreo á la mesa; es su hijo mayor, y le
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tiene algún respeto, prescindiendo del afecto que lo 
profesa como á los otros. Principio á hacer no muy 
mal la blonda y á trabajar con bastante ligereza; así 
es que he podido comprarme un ceñidor azul liso para 
parecerme á tí: también peino el pelo en bandas se
paradas con una raya en medio de la frente. Ayer do
mingo, en la misa, era yo una azul lisa como tú; no 
tengo vestido negro, pero tengo uno oscuro que hace 
el mismo efecto.

»Hemos borrado treinta y tres dias en el almanak 
desdo que te escribí. Onésimo tiene un nuevo amigo, 
un perro que le ha regalado el pastor de Beuzeval, y 
que no le deja nunca y aun le sigue á la mar. El otro 
dia como el perro ladrase contra alguno que no suele 
venir á casa, Onésimo lo hablaba como si el pobre ani
mal pudiera comprenderlo; so puso á hablar de tí y el 
perro miraba á su amo cual si tratara do comprender 
lo que le decia.

—«Espero, Mopse, le dijo, que no ladrarás á Pul
quería cuando vuelva; Pulquería es do casa.

—«Será preciso, añadió dirigiéndose á mi, que co
nozca á Pulquería, estoy seguro de que con dos 
ó tres caricias que ella le haga le cogerá mucho ca
riño.

»Cuando leimos tu última carta, Onésimo que no 
quiere bien á María, decia que desearía mucho saber 
escribir.

—»¿Y para qué? le pregunté.
—«Escucha, me respondió, tú puedes hacer esto por 

mí; quisiera escribir en dos ó tres paredes: 264 es una 
pérfida y una bachillera.

«Hemos tenido que preguntar al maestro Epifanio 
lo que quiere decir bachillera. Onésimo estaba tan in
comodado do verte hacer las paces con María, cuanto 
yo contenta de eso.

—«¿Acaso tiene necesidad de mas amigos que nos* 
otros? repite á menudo.
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—«Pero y tú, le replico, ¿uo amas acaso mas que á 

ella? ¿No amas á papá y á mamá, y también k Cesá
reo, y también un poco á la hermanita Bcrenice?

»Yo no la impido que os ame también. Sobre esto 
no hay medio do hacerle oir razones. Cuando vamos 
á pasear, remontamos el rio de Beuzeval, y vamos á 
ver el árbol en que hemos escrito nuestros tres nom
bres.

—»Si Pulquería quiere poner en él una M, dice, he 
de derribar el árbol.

»Te envío dentro de esta carta una rosita do un 
rosal silvestre, que hemos cogido para tí muy cerquita 
del viejo sauce.

«Abraza á María en mi nombre.

«Berenice Alai».»

Siguieron aun escribiéndose recíprocamente algunas 
cartas, hasta que al fin llegó el tiempo de las vaca
ciones.

Mr. Malais tuvo que pasar á París por asuntos im
portantes.

—Es una escelonte ocasión, dijo Dorotea, de ir á 
buscar á Pulquería.

Pero desgraciadamente los negocios se alargaron 
mas de lo que se pensaba, y los padres do María ofre
cieron á Mr. Malais tener á Pulquería en su casa hasta 
su marcha, pues vivían en el campo á las puertas de 
Paris.

Mr. Malais tuvo una ligera indisposición; pasada 
esta, tuvo que terminar sus negocios; todo esto de
voró el tiempo, y ya no quedaban mas que quince 
dias de vacaciones cuando se trató do la marcha, por 
lo que le hicieron observar que aquellos quince dias 
serian absorbidos por el viaje entre ida y vuelta.

Pulquería estaba un poco aturdida de su nueva 
vida; olvidó á Pelagia, que habia sido su verdadera
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madre, y quedó encantada de oir que no iria á Beu- 
aeval ese año y que se quedaría con María hasta el fin 
de las vacaciones.

Solamente rogó á Mr. Malais que dijese á Be- 
renice, á Onésimo y á Pelagia, que sentía muchísi
mo no verlos aquel año, pero que los vería al si
guiente.

Cuando so recibió en Divo esta noticia, causó un 
vivo pesar y un grande estupor. Por espacio de al
gunos dias los dos chicos estuvieron muy desmayados; 
corrieron á ver el viejo sauce; allí se abrazaron, sus 
corazones parecían salirse del pecho, y prorumpieron 
en un doloroso llanto.

—Está mal hecho, decía Onésimo. Bien claro lo ha 
dicho Mr. Malais delante de nosotros, que él no había 
instado, porque veia bien que Pulquería so moría de 
ganas de quedarse con María. Está mal, ya no nos 
ama. ¡Cómo so puede cambiar tan pronto!

Luego se recordaron con amargura todos los por
menores de su paseo al pió del viejo sauce.

—Y bien, dijo Berenice, amémonos nosotros dos so
lamente. Nosotros no nos olvidaremos ni nos faltaremos 
jamás.

Y diciendo esto se volvieron á abrazar llorando, 
aunque eon menos fuerza, y so prometieron olvidar á 
Pulquería ya que esta los olvidaba á ellos.

Pero un mes después, Pulquería les escribió una 
carta muy amistosa, en que les hablaba de las vaca
ciones próximas. Se pusieron á saltar de alegría, leye
ron diez veces la carta, y Berenice le contestó con la 
mayor ternura. Volvió á anudarse la correspondencia, 
y Berenice y Onésimo esperaron con la misma ansie
dad las próximas vacaciones. Onésimo se pretendía ca
rinado. Se cruzaron algunas cartas, pero no poseemos 
mas que las dos que precedieron muy poco al momento 
con tanta impaciencia esperado. Las anteriores á estas 
habían hecho saber que Pulquería habia recibido el



ceñidor nacarado bordado, y que María era blanca 
lisa. En esta ocasión se habían puesto mutuamente su 
ceñidor, y aunque en el trascurso del año habían ve
nido á turbar su amistad dos tempestades, no tarda
ron en disiparse estas.

En casa de los pescadores habla como siempre sus 
alternativas de buena y mala fortuna. No habían po
dido pagar á Eloy mas que una parto de lo que le 
debían, y habían tenido que volver á renovar el bi
llete con condiciones mas ó menos onerosas. El moli
nero, que en realidad no había prestado mas que cien 
escudos, tenia ya recibidos cuatrocientos veinte fran
cos, sin contar el pescado de que no tenia escrúpulo 
en aprovecharse, y sin embargo, aun le quedaban á 
deber doscientos y algunos francos. Quejábase amar
gamente, y decia que era muy desgraciado, y le re
compensaban mal el haber querido servir á un pa
riente; si bien, añadía, que siempre se había arruinado 
por causa de la familia. Solo una vez so habían reci
bido noticias de Cesáreo, cuyo buque estaba en las 
aguas de Levante. Mopse, el porro de Onésimo, iba 
haciéndose muy instruido; traia á la mano y obedecia 
á cuanto se lo mandaba.

—67—

«Pulquería, Malais i Berenice Alain.

»Ayer hacia hermoso tiempo, mi querida Berenice, 
y jamás con tanto fervor so habia pedido á Dios buen 
tiempo; jamás los pescadores han dirigido al cielo con 
este motivo súplicas mas ardientes. Con dos meses de 
anticipación pensamos en el dia del Corpus, y un mes 
antes de llegar esta gran fiesta, no pensamos en otra 
cosa. Se ha celebrado en San Dionisio con gran pompa, 
y dudo mucho que esta relación pueda darle una idea 
de ella. Cuando hace buen tiempo, so levanta en el 
estromo del hermoso paseo un magnífico altar á donde
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varaos en precesión, al paso que si el tiempo no está 
sereno, no puede salir la procesión y solamente damos 
la vuelta por los cláustros, en cuyo caso se levanta el 
altar en uno de los ángulos de estos en donde se halla 
una estátua de la Santísima Virgen. Pero en fin, ayer 
hacia buen tiempo, y nada ha faltado á la solemnidad 
de la fiesta; todo estaba cubierto de flores, y todos los 
balcones de la catedral, á la que vá á dar nuestro pa
seo, se hallaban cargados de gente. Hé aquí en qué 
orden iba la procesión: Madama Coindet, maestra de 
baile de la casa, vigila la ceremonia, en lo tocante al 
orden y á la gracia; nos párese siempre que vá á sa
car su pequeño violin del bolsillo. Todas las pensionis
tas que no hacen ningún papel en la ceremonia, van 
en dos hileras, igualmente que todas las damas, las 
cuales llevan enormes ramilletes. A la cabeza y en el 
medio vá el estandarte de la Virgen llevado por una 
pensionista de la clase blanca bordada, mientras otras 
de la misma clase tienen los cordones del estandarte 
y van cubiertas de un gran velo de muselina blanca. 
Detrás de ellas vá el sacristán con la cruz, y en la mis
ma línea que él van dos pensionistas de la clase naca
rada lisa con cirios en la mano, y cubiertas igualmente 
con un gran velo blanco puesto sobre la cabeza des
nuda, y por debajo do este velo una corona do ma
dreselva. En seguida marchan como unas cuarenta ni
ñas, que son las mas chiquitas do la casa, y van de 
cuatro en cuatro llevando cada una un velo sobre el 
que está puesta una corona de ancianos, y llevan ade
más una canastilla do rosas que van esparciendo de
lante de los pasos del sacerdote que lleva el Santísimo. 
Yo era una de las cuatro pensionistas nacaradas bor
dadas, coronadas de flores del campo que detrás de 
las chiquitas llevan los incensarios. Van en seguida 
cuatro jóvenes escogidas entre la clase azul lisa, y el 
año último era yo una de esas cuatro. Estas son las 
vírgenes: es el hermoso papel de la procesión. La elec-



cion es muy discutida de antemano; no me atreveré á 
decir que esta elección recaiga en general en las lin
das. Lee esto tú sola y salta este renglón si lees la 
carta delante do la familia. Dichas cuatro jóvenes van 
coronadas de rosas blancas y de jazmines. En fin, lle
ga el palio llevado por ocho pensionistas de ¡a clase 
blanca lisa, y otras ocho llevan sus cordones. Cuatro 
pensionistas blancas bordadas llevan cirios: á cada 
lado van las cantoras, cubiertas igualmente de gran
des velos, pero sin coronas, y al llegar al altar se ocul
tan detrás de él y cantan sin ser vistas: O salutaris 
hostia.

»María, que tiene una voz muy hermosa y es dis- 
cipula de madama de Auby y de Mr. Maximino, hace 
parte de las cantoras. El domingo próximo se repetirá 
la procesión. Te envío una margarita de mi corona en 
cambio de tu rosita silvestre de la ribera do Beuzeval 
que me enviaste el año último. Nosotras no tenemos 
flores á nuestra disposición sino en el dia del Corpus; 
no sé por qué no nos permiten tener el menor ramillete 
cu el resto del año. Por lo demás, la infracción de 
esta prohibición es bastante frecuente en algunas, á 
pesar de la dificultad que hay de proporcionárselas.

«Adiós, María te devuelve tus recuerdos.

«Pulquería Malais.»

«Berenice Alain á Pulquería Malais.

«Jueves.

«Mi querida Pulquería: También ^nosotras hemos 
tenido una hermosa; procesión el dia del Corpus. To
dos los pescadores cuya mayor parto se han salvado 
muchas veces de grandes peligros en la mar por la in
tercesión de la Virgen Santísima, seguían la procesión



con la cabeza descubierta. En seguida el cura bendijo 
la mar y las lanchas.

»Han venido á instalarse en Divo dos familias ex
tranjeras; la una se ha hospedado en la posada de Ala
rais, la otra en la punta, en la posada que está al pié 
do Bcuzeval. Las dos familias, que al principio no se 
conocían, pero que so hablan y se visitan por las no
ches. han venido á tomar baños do mar. Dicen poraqui 
que son personas muy ricas.

«Esperamos que en las próximas vacaciones no nos 
llevaremos el chasco que tanta pena nos ha causado 
el año último, y que vendrás á pasar una temporada 
con nosotros. Esperamos... en este momento me llaman 
con mucha prisa.
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«He suspendido esta carta hace tres dias; en el 
momento en que me llamaban nos sucedía una grande 
desgracia, y tiemblo al pensar en la que habría po
dido ocurrimos. Mi padre y Onésimo volvían do la 
pesca; corría un viento muy fuerte y la mar estaba 
alborotada; una oleada volcó la lancha, y ambos des
aparecieron entro la espuma. Onésimo volvió á apare
cer al punto, miró en torno suyo, pero, no viendo á 
nuestro padre, lo buscó debajo del agua, y tuvo la 
felicidad de sacarlo. Preciso era que nuestro pobre pa
dre estuviese herido para quedar así debajo del agua, 
él que tan bien nada, además de que habia muy poca 
agua en donde se volcó la lancha. En efecto, esta le 
habia herido en la cabeza, y le dejó sin conocimiento 
y cubierto de sangre. Entonces fué cuando nos llama
ron, mientras que otros pescadores ayudaban á Oné
simo á traer á nuestro pobre y querido padre á casa. 
Su herida no es peligrosa, y hoy no so resiente de 
ella; pero cuando recibió el golpe en la cabeza, recibió 
otro en un brazo, y no podrá servirse de ese brazo 
por algún tiempo. ¿Qué vamos á hacer? ¿Qué ha de ser 
de nosotros? De algún tiempo acá, todo vá mal en
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nuestra casa. Onésimo decía esta mañana: «Desde que 
Pulquería ha dejado la casa, tenemos mucha desgra
cia. Pulquería se ha llevado consigo toda nuestra bue
na suerte.» Mi padre está desconsolado por verse así 
imposibilitado de trabajar en la mejor estación de la 
pesca. Onésimo tiene mucho aliento, y dice que ya 
sabra él ganar lo que hace falta. Yo pienso como Oné
simo, que si te has llevado toda nuestra felicidad, nos 
la volverás á traer este año.

«Adiós, ámanos y piensa en nosotros.

«Berekice Alaim.»



CAPÍTULO VIL

La casa de los pescadores estaba muy triste. El 
Arriesgado iba al encuentro de las lanchas, y volvía 
i casa muy afligido do la abundante pesca de las otras, 
no porque este escelento hombre fué envidioso. Bore- 
nlee y Onésimo estaban muy ufanos, y casi so tenían 
por felices en ser el único recurso de la casa. Onésimo 
pescaba langostinos do mar y otros peces, únicas pos
eas á que podia dedicarse él solo; y esto, aunque no 
producía gran cosa, les daba con qué pasar, además 
do que cada pescador daba á su turno á la familia uno 
ó dos pescados, según la pesca que habían tenido. En 
cambio, Onésimo estaba siempre dispuesto á ayudarles 
¿ echar las lanchas al mar ó vasarlas sobre la playa. 
Le encargaron el aprender á nadar á dos jóvenes de 
las familias extranjeras que hablan llegado á Dive; 
pero después de una gran ráfaga de viento, se enfrió 
el tiempo, suspendiéronse los baños, la mar estuvo
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alborotada por espacio do quince dias, y los langosti
nos so refugiaron en el fondo, y por consecuencia la 
familia se vió reducida á la blonda de Bercnice. Este 
recurso no tardó en faltar en gran parte; Pelagia cayó 
enferma, y fué preciso á Berenice cuidarla y atender á 
todos los quehaceres de casa, con loque no pudo ganar 
muy luego mas que seis ó siete cuartos diarios, porque 
tenia que lavar, planchar la ropa blanca y aderezar 
la comida.

Un viejo pescador dijo un dia á Onésimo:
—Es lástima que tu no tengas bastante fuerza, por

que podrías ayudar perfectamente á tu familia, puesto 
que lo que te falta no es el valor y los buenos deseos, 
sino la fuerza. Sin embargo, si quisieses, podrías ganar 
bastante dinero para que tu padre curase.

—No deseo otra cosa, respondió Onésimo; pero ¿qué 
puede hacer un chico como yo, Pacomio Glam?

—No tienes mas que irte á Honfleur, en donde halla
rás lanchas do redes barrederas que te tomarán por 
grumete. Eres grande y fuerte para tu edad, conoces 
la mar, eres pescador, puedes ganar treinta y cinco 
francos mensuales, te alimentarás con quince, y envia
rás veinte á tu familia. Esos veinte francos te los darán 
anticipados, y puedes enviarlos aquí en seguida. Voy 
á darte una osquelita para un sugeto con quien he na
vegado en otro tiempo, y que te hallará acomodo. Pa
sada la estación, tu padre está curado, y tú volverás 
á pescar arenques y pescadillas con él.

Pacomio Glam no sabia escribir, y fué con Onésimo 
á casa del maestro Epifanio, quien, en cambio de algún 
pescado que de vez en cuando le daban los pescadores, 
¡es escribía gustoso sus cartas El maestro se encargó 
do la misiva para el amigo do Pacomio Glam, y Oné
simo volvió á su casa con la carta, hizo seña á Bero- 
nice para que le siguiese á la huerta, y allí le dijo:

—Creo que no volveré á ver á Pulquería, pues debe
13



-74-#

venir dentro de tres semanas, y yo me marcho mañana 
al despertar el dia.

—¡Cómo! ¿A dónde vas? preguntó Berenice.
—No puedo soportar por mas tiempo el ver ¿ nues

tros padres enfermos ambos y careciendo do todo, á 
tí cstenuándote por ganar cincecuartos diarios, y áml 
cou los brazos cruzados á causa de la inclemencia do 
la mar. Pacomio Glam me ha dado una esquela para 
un amigo que él tiene en Honfleur, y está seguro do 
que podré enviaros veinte francos mensuales durante 
la estación. Concluida esta, volveré á ayudar á mi 
padre; cuando él pueda salir al mar, Pulquería ya ha
brá marchado; pero ya le dirás tú por qué me he ido 
y si os siempre una buena muchacha como tú, me que
rrá mas por eso. Iréis juntas al viejo sáuee de la ri 
bera do Beuzeval, y cuando esteis allí le abrazareis 
por mí. El Sr. Malais decia el dia pasado que después 
do las vacaciones, Pulquería no debía permanecer mas 
que un año allá abajo; entonces vendrá para siempre 
y si no me ahogo, la veré dentro de un año. Dirásle 
que acaricio á Mopse, al que me veo forzado á dejar 
contigo. Ya lo cuidarás bien, ¿no es verdad? Ahora 
volvamos á entrar en la casa y aparentemos que esta
mos alegres por una marcha que á los dos nos entris
tece; poro es preciso pensar en nuestros padres.

Los dos hermanos so enjugaron los ojos, se abraza
ron y volvieron á casa.

—¡Buenas nuevas!' dijo Onésimo al entrar. Ya no 
volveremos á estar mirando al mar desde la costa. Pa
comio Glam me ha dado una esquela para uno do sus 
amigos de Honfleur con quien voy á embarcarme por 
tres meses, y os enviaré veinte francos mensuales. Ya 
volveré para el tiempo do las pescadillas, y entonces, 
Vd., querido padre, estará ya carenado é izaremos la 
vela á lo alto del mástil. ,

—¿Con que tendré á mis dos hijos fuera' de casa? 
dijo Pelagia.



-75—
—¡Oh! Mamá, no me lo impida V., tengo muchas 

ganas do ver mundo, y además me pone muy conten
to el ganar dinero por mí mismo.

—¿Y cuándo te marchas?
—Un poco antes de amanecer, pues necesito muy 

bien todo el dia para llegar á Honfleur.
—Berenice, dijo Pelagia, es menester hacerle su ha

tillo á esta querida criatura. ¡Qué desgracia que no 
pueda yo levantarme! Estoy segura de que va á fal
tarle alguna cosa. Ten cuidado de no olvidar nada, 
Berenice, porque casi se pasan todas las noches á bor
do en las grandes lanchas.

Berenice no respondió, porque no pedia reprimir 
los sollozos; pero se puso á meter en un saquillo toda 
la ropa necesaria á Onésimo. En aquel momento entró 
Pacomio diciendo:

—¡Enhorabuena! Parece que el marinero no hace 
aguardar á la marea. ¿Cómo vas, Arriesgado?

—Un poco mejor; gracias. ¿Con que envias á nues
tro Onésimo á Honfleur?

—Va á estar perfectamente allí; estará con un ami
go, ¿lo entiendes, Pelagia? Estará como en tu casa, y 
aun mejor. Es justo que los hijos trabajen cuando nos
otros vamos en retirada. Ademas, ¿qué es un marino 
que jamás ha perdido de vista el campanario de su 
pueblo? Ya veréis á Cesáreo cuando vuelva de d fiordo 
del Estado, no será ya el mismo hombre. Pero vamos 
á otra cosa; vosotros no tenéis qué darle, y el chico 
necesita algo para el camino Hé aquí un viejo escudo 
que voy á darle; ya me lo devolvereis cuando él os 
lo envíe.

Hay alguna cosa que está siempre tan presento en 
el espíritu do los pobres, que no nombran las mas ve
ces, y reemplazan su nombre con el pronombre, como 
si ya hubiesen hablado do ella, y como si estuviesen 
seguros de que sus interlocutores piensan también en
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ella. Hablo del dinero, de ese irreconciliable enemigo, 
de este dios irritado é inexorable. Oigo á menudo á los 
pobres decir: No lo tengo, necesito ganarlo, sin pro
nunciar antes la palabra dinero, que se supone siem
pre; así como una mujer adultera, al hablar á su aman
to del enemigo común, del marido ultrajado, dice: 
«¡Alguien viene, es ello ó affl dice que vienes muy 
á menudo aquí,» sin csprcsar la palabra marido. Tal 
vez se deba atribuir en ambos casos esta reserva a 
las mismas causas que hacían que los antiguos evitasen 
el pronunciar el nombro de las Furias.

En la mañana del dia siguiente, al rayar el alba, la 
mar estaba que parecía un espejo, serena y calmadá, 
y de un azul pálido. El sol, que aun no habia salido, 
mostraba sus rayos entre el Havre y Honflcur, y al
gunas nubccillas, móviles vapores grises, se coloreaban 
de rosa y azucena. Sobre el azul de la mar so. mos
traba también un glacis rosado, y luego, cuando salió 
el sol, se puso amarillo y doró ligeramente el azul. En 
aquel momento salió Onésimo de casa acompañado de 
Bercnice. Tranquilo y Pclagia no se habían levantado 
aun. Su hijo los habia abrazado, y se habia encar
gado de su hato, del que su madre habia formado su 
inventario pieza por pieza. Apenas los dos hermanos 
se hallaron á algunos pasos de la casa, Mopso, al que 
creían encerrado, salió por una ventana y corrió á unir
se á su dueño, a quien llenó de caricias; por lo que 
fué preciso volver á casa y llevar el porro, y por con
siguiente Onésimo tuvo que abrazar denuevo ásus pa
dres, Pelagia estaba llorando. Cuando los dos hermanos 
so hallaron á la salida del pueblo, en lo alto del mal 
camino que empalma con el de Trouville, Onésimo dijo 
á Berenice:

—No vengas mas lejos; no te olvides de todo lo que 
te he dicho para Pulquería; no tardareis en saber de 
mí. Adiós.



Y se abrazaron tiernamente. Onésimo volvió la ca
beza dos ó tres veces, y en cada una de ellas se cam
biaron sus señas afectuosas. En un recodo del camino 
volvió otra vez la cabeza Onésimo, y al v r que Borc- 
nice habia andado aún algunos pasos para verle por 
mas tiempo, corrió á ella y la abrazó diciendo:

—Ahora váraos y echemos los dos á correr sin vol
ver la cabeza.

. Sin embargo, cuando se halló en un punto en que 
creía no veria ya á su hermana, miró atrás, y como 
verenieo mirase también, se dijeron desde lejos:

—¡Adiós! ¡adiós!



CAPÍTULO VIII,

Pulquería había escrito pidiendo el permiso de pro
meter á María y á sus padres que volvería quince días 
ante» de terminarse las vacaciones, y que pasaría esos 
quince dias en el campo como el año anterior. Mr. Ma- 
lais, al conceder ese permiso, había puesto la condi
ción de que en las vacaciones siguientes había de ir 
María á pasar un mes, á lo menos, en el palacio. Era 
el último año que las dos jóvenes debían pasar en San 
Dionisio, y los padres do María respondieron que acep
taban con la mayor gratitud el amable convite de los 
señores de Beuzeval. Desde aquel dia, esa visita del 
año próximo, preocupó esclusivamente á los dos espo - 
sos, quienes no pensaron mas que en hermosear el pa
lacio y hacerlo digno de los huéspedes de París que 
debían llegarles, aunque aguardaron la llegada de 
Pulquería para dar principio á los cambios proyecta
dos, persuadidos de que, habiendo pasado dos años en
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París, ó á lo nonos muy cerca de la capital y ade
más habiendo visto en casa de los señores do Fondois 
lo que ora elegante y do moda, les podría dar sus ins
trucciones.

Pulquería acogió bien á Borenice; fueron juntas á 
pasearse remontando el pequeño lio do Beuzebal, y 
cuando se vieron sentadas debajo del viejo sauce, 
Borenice cumplió con la comisión de Onésimo. Pulque
ría quedó enternecida del afecto filial y de la marcha 
del joven pescador.

—Debe haber cambiado, dijo, en estos dos años.
—Es tan alto y fuerte, que apenas le conocerías; su 

cara respira la resolución y la franqueza; su voz se lia 
hecho grave, pero sin ser ronca como la do nuestros 
pescadores; su mirada es tranquila y penetrante. Pero, 
¿y tú, Pulquería? ¡Cómo has crecido, qué cambiada 
estás! ¡Y al mismo tiempo te has embellecido!

—-También tú eres mucho mas hermosa, dijo Pul
quería.

—¡Oh! Tú ya no te pareces nada á nosotras, Pul
quería; eres una señorita; ninguna joven do aquí sabe 
andar y hablar como tú; tienes un modo de decir las 
cosas... Tienes el aire de una princesa. Y bien: eso me 
causa pena; estoy segura de que si mi pobre Onési
mo estuviese aquí, no se atrevería á hablarte. No tie
nes ya el aire do ser do la misma especie que nos
otros.

—Estás loca, Berenice.
—¡Oh! No, no estoy loca; tu voz es mas dulce; pa

rece música. Apenas hablas la misma lengua.
—¿Qué hace Onésimo?
—¡Ay! va á la mar á pescar. Yo hubiera querido 

que aprendiese á leer y escribir, desde que va al mar, 
no ha vuelto á ponerlos piés en casa del maestro Epi- 
fanio.

—Sin embargo, es preciso que aprenda.
14
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—Yo lo diré que tu lo has dicho. Debes hallar que 

hablo algo mejor que cuando tu marchaste. Ahora leo 
los domingos algunos libros que hay en casa, no so 
cómo ni para qué, porque, escoplo yo, nadie sabe 
leerlos. Mi padre dice que los ha conocido siempre 
en casa del suyo, que era dueño de nuestra casa, y 
que nunca ha notado que ninguno los leyese. ¿Los hom
bres de París son tan diferentes de los de aquí, como 
tú lo eres do las muchachas do Dive? ¿Son acaso mas 
señores que tu lio Malais? ¿Qué es lo que les en
señan?

—Lo que á las señoritas, y algo mas; primero el 
latin, luego la historia, la geografía; en seguida apren
den la esgrima, á bailar y montar á caballo.

—Te pregunto eso por causa de Onésimo.
—¿Y qué ha de hacer Onésimo?
—¡Ya veras, ya verás!

Berenico no tenia mucho que contar, pero Pulque
ría tenia muchas cosas que decirle; la gente que habia 
visto era tan desconocida para Bcrenice como lo pu
dieran ser los salvajes de cualquier pais nuevamente 
descubierto, Pulquería apan ntó un poco tenor miedo 
á Mopse, pues habia adquirido cierta afectación de ti
midez, porque una audacia aparento contra toda espe
cie de pequeños peligros que habia llevado a San Dio
nisio, habia sido declarada por las otras pensionistas 
no ser de buen tono.

—¿Con que diré a Onésimo que no has querido aca
riciar á su perro? ¡Me habia encargado tanto te roga
ra que lo hicieses!

Pulquería consintió en pasarle la mano por el lo
mo y darle algunas p&lmaditas sobre la cabeza, retiran
do su mano con terror al mas ligero movimiento del 
perro.

Cuando el Sr. de Bouzeval trató de embellecer su 
palacio, Pulquería le sirvió do consejera en esta obra



y en la elección de muebles. En casa de los se
ñores de Fondois tai cosa está así, esta otra de este 
modo, docia á su tío, y esto tomaba nota de las obser
vaciones de su sobrina.

Onésimo había enviado los veinte francos de su 
primer mes dos dias después de su marcha. No habían 
podido colocarlo en una lancha de red barredera, pero 
el amigo de Pacomio le había hallado empleo á bordo 
de un vapor que hacia el servicio entre el Havre y 
Hontlcur. En el segundo mes cumplió religiosamente 
con su envío, como en el primero; Pelagia habia vuel
to a sus faenas caseras, y Tranquilo comenzaba á ser
virse de su brazo.

Pulquería no lardó en marchar do Beuzeval. El se
ñor Malais la acompañó á París con el objeto de apro
vechar aquel viaje para hacer numerosas compras y 
encargos de muebles, en razón á que los del salón ha
bían sido condenados definitivamente por su sobrina, 
a pesar de que eran magníficos, de madera esculpida, 
y recubiertos de antiguas tapicerías. Los artistas de 
aquel tiempo uo los hablan hecho aun de moda, de 
manera que hoy cuestan tan caros que no so pueden 
comprar.

Los últimos dias de las vacaciones estuvieron líe
nos de seducciones para Pulquería, que tenia á la sa
zón como irnos catorce años. A su primera infancia, 
á orillas de la mar, entre pescadores, debia una salud 
robusta; era grande y estaba mas formada que lo están 
de ordinario las de su edad. María tenia un año mas 
que ella: se comenzaba á tenerlas á ambas por alguna 
cosa en ios salones, y tcnian ellas un placer en hacer 
todo lo que les estaba prohibido en San Dionisio. Am
bas hicieron que les dieran zarcillos y les rompiesen 
las orejas, único medio de manifestar los ricos pendien
tes en la pensión de San Dionisio en donde está prohi
bida toda alhaja. También hicieron que les hiciesen el 
peinado de bucles todo el tiempo que les quedó aun de
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vacaciones, peinado que, aunque es mas lindo que el 
de bandas, especialmente para las jóvenes, está prohi- 
do en San Dionisio. Además llevaron enormes ramille
tes. Una sola cosa es tolerada contra la igualdad: se 
permite á las pensionistas llevar guantes traídos do 
afuera, y este olvido del legislador ha creado la supre
ma elegancia en San Dionisio. En las grandes ceremo
nias se exige que se lleven guantes do algodón blanco 
dados por la casa, y las pensionistas idean mil astu
cias para reemplazarlos con guantes do piel; pero en 
los dias ordinarios no se fija mucho la atención en 
esto, v las que so ponen buenas guantes forman la 
aristocracia. Las dos reciprocas volvieroa, pues, áSan 
Dionisio con las orejas rotas y una provisión de guan
tes, lo cual fué un gran mo ivo de envidia, porque 
los guantes calaban visibles, y las orejas rolas habla
ban muy elocuentemente de zarcillos. Ambas se habían 
mandado hacer una fina trencilla de pelo que so habían 
regalado mútuamente, regalo que es muy común entre 
reciprocas y que se tolera á las pensionistas traer al 
cuello. Esto se llama un sentimiento. La amistad de 
las jóvenes no es mas que el aprendizaje del 
amor.

Pulquería tenia el ceñidor blanco bordado, por 
maestra á la seca y fría Mad. S..., y por dama vigi
lante á la grande, bella y medianamente inteligente 
J... de S... C... María era blanca lisa antigua, pues, 
por quedarse con Pulquería y también porque su fami
lia la hallaba demasiado joven para presentarla en la 
sociedad, seguía la clase de Mad. B..., joven bastante 
linda, aunque delgada, pero muy severa y tan temida, 
que la mayor parto de las pensionistas dejaban la 
casa sin pasar bajo su férula Maria debia salir de la 
casa después del próximo concurso, porque, no debien
do quedarse allí como maestra, no tenia que seguir la 
clase de perfeccionamiento.

Onésimo volvió á Divo antes del invierno; Tr.mqui-
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lo Alain estaba completamente restablecido, y primero 
las pescadilias y luego los arenques acudieron á la cos
ta en bastante abundancia. Pagaron á Eloy, el moli
nero, quien vino á recibir algo mas de seiscientos 
francos por trescientos que habia prestado á su primo, 
y sin embargo quiso conservar siempre el carácter do 
bienhechor, sacando de su productivo beneficio un ré
dito perpetuo, pues unas veces aguardaba la vuelta 
de las lanchas y tomaba uno ó dos peces; otras veces 
obligaba á Tranquilo á hacerle alguna faena bajo un 
pretosto ú otro, teniendo cuidado de recordarle de vez 
en cuando los servicios que él le habia hecho, y lla
mando á la Gaviota nuestra lancha. Pelagia habia re
cobrado igualmente la salud, y habia vuelto á entrar 
la felicidad en la casa, en la que solo faltaba Pulque
ría; pero su falta se notaba mucho. En cuanto ó Cesá
reo, de quien so rccibian noticias de vez en cuando, 
su ausencia se hacia sentir menos, porque no habia 
participado nunca do lavida defamilia, é iba á divertir
se con los camaradas de su edad en los momentos que 
no estaban consagrados al trabajo.

Onésimo, que tenia año y medio mas que Pulque
ría, iba á cumplir quince años, era tan fuerte como su 
padre, y habia realizado lo que do él predijera el Arries
gado, pues todos decían: Onésimo es el enemigo de los 
peces Onésimo y Bcrenice hablaban á menudo de Pul
quería, y Bercnice repetía á su hermano lo que habia 
dicho á su amiga:

—Mira, Onésimo; Pulquería tiene el aire de no sof 
ya de la misma especie que nosotros. Primeramente fe 
blanca como el vientre de una uría, y luego anda d¿ 
distinto modo que nosotros, no dice nada do lo que nos
otros decimos, y tiene una voz muy diferente: parece 
que no es de esta tierra. ¿Te acuerdas de aquella ga
viota que recogiste en la mar? ¡pobre aveeila caida de 
su nido de lo alto de una peña! La criamos como 
á nuestros pollos, y un dia, cuando tenia alas, se re-
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montó y echó á volar sobro la mar: esa es la historia 
de Pulquería.

—Pero, repuso Onésimo, si Pulquería se ha hecho 
mas hermosa, mas sábia y mas amable, es otro moti
vo para amarla mas.

—Sí, pero no es un motivo para que ella nos ame 
mas, ni aun tanto.

—¿Te ha parecí 1q cambiada respecto de nosotros?
—No; nos sigue amando, es siempre buena, y nos 

ha abrazado á mamá Pelagia y á mi con afecto’- pero 
en fin, como ve toda especie de cosas bellas que nos
otros no conocemos, y como se va haciendo muy sábia 
aunque no deje de querernos bien, no so interesará en 
lo que nos interesa, y le gustará mas bailarse con per
sonas con quienes poder hablar de lo que sabe y de 
lo que ha visto; en fin, con personas capuces de res
ponderlo. Así, por ejemplo, nosotros aquí bailamos en 
corro; pues bien, ella sabe toda clase de bailes que se 
bailan allá en la ciudad, y no la divertirá ya el bailar 
en corro con nosotros: ella lo sabe todo, y nosotros no 
sabemos nada. A propósito; me ha encargado que 
aprendas, á lo menos, ¿ leer y escribir, y si hubiese do 
darte un consejo, te aconsejaría que no lo contratases 
con eso* Me ha hablado de los jóvenes que ella ve 
y me acuerdo bien del modo con que hacia ci elogió 
de aquellos que lo gustaban. Así mo ha dicho, una 
vez que estábamos charlando en casa, hablando de no 
sé quien: Es un caballero completo. Al principio creí 
que hablaba de alguno que montaba bien ¿ caballo 
poro me lo ha esplicado. ¡Y bien! no era eso; un ca
ballero completo es un hombre... (No me ha dicho si 
sabia leer y escribir, pero debo crer que sí,) es un 
hombre que anda bien vestido, que sabe bailar, mane
jar toda especie de armas, montar bien á caballo, que 
dice toda especie de cosas agradables á las jóvenes,’.. He 
retenido bien todo eso p& a decírtelo; tú no sabes na
da do esto. Yo aun puedo seguir un poco la conver-
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■ación con Pulquería, porque ahora sé leer y escribir, 
y contar un poco; pero tú no sabes nada.

—¡Cómo! yo no sé nada! Ninguno hay en todo el 
lugar que me iguale en bolinear una lancha cerrándome 
mas con el viento. ¿No conozco yo bien las mareas? 
¡Sabes tú do alguno capaz do cebar una cesta de 
cuerdas tan diestramente como yo? ¿Y en cuato á ha
cer un ajuste?...

—Sí, pero te lo repilo, Pulquería no es do la misma 
especie que nosotros: nuestro gallo no era el macho de 
la gaviota, y esta so ha marchado. Es preciso que te 
hagas mas parecido á los jóvenes do lá especie de 
Pulquería si quieres que ella sea algún día tu mujer, 
como deciamos cuando éramos pequeños; es preciso que 
no lo causéis vergüenza, que te hagas sabio como ella... 
Pero puede ser que tú no pienses ya en eso, y que te 
contentes con amar á Pulquería como yo la amo.

—Si no tengo á Pulquería por mi mujer, no tendré 
ninguna otra.

—Tanto peor; acaso es eso tanto mas pesar para 
nosotros; porque, te lo vuelvo á repetir, Pulquería y 
nosotros no somos de la misma especio.

—¿Por qué no lo somos? Su abuelo era ganadero y 
trabajaba con el nuestro, y nuestro lio Eloy el molinero 
le tuteaba.

—Todo oso os muy cierto; pero yo no puedo espli- 
carte bien las cosas. Cuando hayas visto á Pulquería 
una sola voz, ya comprenderás lo que quiero decirte; 
no te atreverás A tutearla. En tu caso, si Pulquería 
debe sor tu mujer, tú no debes ser inferior á ella, y 
es preciso que aprendas.

—Pero ¿podré aprender?
—Ella ha aprendido; y yo misma, que no soy mas 

que una muchachuela, ¿no he aprendido á leer y es
cribir? Tenemos aquí al maestro Epifanio Garandin que, 
según él dice, lo sabe todo y ha hecho todos los ofi
cios. Nosotros ganamos bastante dinero para pagarle

15
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algo, y además dándolo pescado estará muy contento 
con enseñarte. Dile que te quieres hacer «un caballero 
eompleto;» las personas sábias deben saber lo que quiero 
decir eso. Si él no lo sabe, le dirás que necesitas apren-- 
der á bailar, á batirte con toda especie de armas, 
montar á caballo, tocar un Instrumento, y también * 
leer y escribir un poco. Separa para él mañana dos 
grandes peseadillas, y vé á contarle tu negoeio. Pul
quería no vuelve hasta de aquí á ocho meses, y es 
preciso que te encuentre cambiado como tú la has de 
encontrar á ella.



CAPÍTULO IX.

Bn casa del maestro Epifanlo.

El dia siguiente, á la vuelta do la pesca, Onésimo 
ensartó por las agallas en un pedacito de caña dos 
enormes pescadillas, y se encaminó á casa del maestro 
Epifanio.

La escuela se componía de un solo cuarto, al que 
se descendía por tres escalones, y en el que un hom
bre de ordinaria estatura tenia que bajarse para no 
tropezar con la viga. Dicho cuarto estaba empedrado 
y en el fondo de él estaba la cama del maestro Ef ifa- 
nio, con cortinas de sarga verde; tres bancos y dos me
sas componían todo el mueblaje de la escuela, con una 
eatufita de hierro colado, cuyo cañón subia á la chi
menea. Sobre la estufa, de la que habian quitado la
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cobertera, cocía en un pote de hierro también colado, 
la comida del maestro Epifanio. También habia un sillón 
de madera con asiento de paja, delante del cual habia 
una mesa cuadrada con un pupitre. Aquel era el asiento 
del maestro, colocado cerca de la única ventana por 
donde entraba la luz, ventana llamada do guillotina y 
formada de dos hojas, una de las cuales sube corrién
dose sobro la otra, cuando se quiere tener aire. Dicha 
ventana, de tres pies cuadrados, tenia unos treinta y 
seis vidrios pequeños, en muchos de los cuales sobre
salían especies de lentes do un verde oscuro bastante 
parecidos al fondo do una botella: uno solo de esos vi
drios era de papel: los escolares estaban sentados so
bre los bancos; los mas grandes tenían delante de sí, 
sobro la mesa, libros y cuadernos; los demás chicos 
estaban estrechados sobre el banco que no tenia mesa 
delante, con las piernas colgando, charlando, empuján
dose tan luego como veian al maestro volver á otro 
parte la vista, y tomando un aire contrito é hipócrita 
así que miraba hacia ellos. El aula que en otro tiempo 
habia sido blanqueada con cal, tenia á tres pies y me* 
dio de alto una linea grasicnta producida por el frote 
de la cabeza de los chicos.

Al entrar Onésimo espantó una gallina que picol ab- 
debajo do los bancos las migajas de pan que lo* chia 
eos dejaban caer á la hora de sus comidas, y huyó 
volando aunque no tardó en volver.

El local no servia solo de escuela, sino también de 
casa de ayuntamiento, en la que se reunían en dias se
ñalados el alcalde y los regidores.

Cuando alguno de estos dias no caia en domingo, 
los escolares tenían asueto de derecho, tanto mas cuanto 
que el maestro Epifanio, que era secretario del ayun
tamiento, no podia consagrarles entonces sus cuidados 
ilustrados.

La escuela estaba caliente; la ventana y la puerta 
estaban cerradas; el maestro Epifanio, fuese por fasti-
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dio ó por la privación del aire, ee habia quedado dor
mido al dictar un trozo de escritura á sus discípulos, y 
estos se habían hecho seña para no despertarle.

Uno de los mas chicos so habia escabullido despa
cito de su asiento y fue á robar una rebanada de, pan 
con manteca salada del cestillo en que estaba la me
rienda de uno de sus camaradas; este último lo habia 
notado y habia creído reconocer la manteca cuando 
el ladrón habia comido ya dos bocados; se esforzaba 
en arrancárselo, y ambos hacían añicos la rebanada 
que tenían agarrada; otro so habia puesto á caballo 
sobre el banco al que habia puesto unas cuerdas por 
bridas, y los mas grandes jugaban á las bolas.

El ruido que hizo Onésimo al entrar, espantó la ga
llina y despertó al maestro Epifanio, que no sabia el 
tiempo que habia dormido, y dijo con tremenda voz á 
los que jugaban:

—¡Hola! ¿qué es eso? ¿Queréis que vaya allá con la 
Jacquelina?

La Jacquelina era el nombre que él habia puesto á 
una regla ancha y lisa con que les solia aplicar sus 
palmetas sobro la palma de la mano ó sobro las uñas 
apiñadas según la gravedad de la falta.

Al momento reinó el mas profundo silencio en la 
escuela bajo la formidable mirada que el maestro pa
seaba circularraente sobre sus discípulos.

—Maestro Epifanio, dijo Onésimo, aquí traigo dos 
pescadillas que he separado para usted, y que son las 
mas hermosas que he visto en mi vida.

—Gracias, Onésimo, muchas gracias. Hoy tengo lista 
mi comida; serán para mañana; así ponías sobro la chi
menea.

—Maestro Epifanio, quiero hablar con usted.
—Habla lo que gustes.
—Es que lo que tengo que decirle será un poco 

largo.
—Pues bien, vamos al patio.
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Diciendo esto se levantó, y tomando la regla en la 

mano, añadió dirigiéndose á los discípulos:
—Ya veis que me llevo conmigo la Jacquelina; no 

os digo mas; y si alguno charla ó hace el menor ruido, 
tengo un ojo y un oido sobre vosotros.

El maestro Epifanio era un hombre alto, enjuto, de 
cara amarilla y nariz colorada, ojos grandes, de un 
azul pálido y estúpidos. Parcela tener unos cuarenta 
años; sus cabellos, do un castaño claro, estaban pre
tenciosamente rizados sobre las sienes; llevaba una le
vita verde raida, con un cuello grasicnto, y en la ca
beza, puesto do lado, un sombrero queso habia vuelto 
pardo y que no quitaba jamas. Tenia toda clase de 
oficios, como decia Bereuice, pero hacia unos diez años 
que era maestro de escuela; su lenguaje era incorrecto 
y pedante á la vez; sus salutaciones y sus modales 
afectados', pues so creía un hombre comme il faut, y 
atribuía á su mala estrella los azares que le impedían 
vivir en el gran mundo. Por lo demás, creía haber 
estado en el gran mundo en una época en que vi
viendo en una ciudad grande, habia frecuentado mu
cho lo» cafés.

Desde que era maestro de escuela se habia aban
donado á la bebida, aunque nadie lo habia visto nunca 
borracho; porque no bebía inmoderadamente sino por 
la noche y encerrado en su casa, y su bor nchera casi 
desaparecía con el sueño y solo le quedaba á la ma
ñana siguiente una somnolencia y una especio de aton
tamiento que habia acabado por permanecer pintado 
en su cara y en sus miradas. Además de las funciones 
de maestro y secretario de ayuntamiento, era cantor 
de la iglesia, tocaba las campanas, ol violín y el 
flajolé para acompañar los bailes en ciertos do
mingos.

Arrimóse á un árbol inmediato á la puerta de la 
escuela que dejó abierta, y dijo:
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—Ya puedes hablar, Onéaimo; ahora eres ya un 

hombre, y so puede hablar contigo.
Onósimo respondió:

—¿Sabe usted, maestro Epifanio, lo que es un ca
ballero completo?

—¡Vaya si lo sé! repuso el maestro do escuela. Ha
brá como unos veinte años era yo militar y estaba de 
guarnición en Mctz, y he oido decir algunas veces ha
blando de mí: «lié ahí un caballero completo.»

—¿Es verdad, maestro Epifanio, que para ser un 
caballero completo se necesita saber toda clase do cosas?

—¿Poro á qué vienen osas preguntas, Onésimo?
En la escuela so había ido aumentando gradual

mente el ruido hasta que llegó á una espantosa zam
bra. El maestro Epifanio so sacó sus zuecos, y se fue 
despacito hasta la puerta; poro los escolares habían 
puesto su centinela, y cuando el maestro estaba en po
sibilidad de ver lo que pasaba, todo estaba perfecta
mente en orden y tan sosegado que se podia sentir el 
vuelo do una mosca. Sin embargo, echando una terri
ble mirada á todos sus discípulos, y viendo á uno que 
parocia estudiar con la mas profunda atención, con la 
cabeza entre ambas manos y les dos codos apoyados 
sobre la mesa, lo dijo:

—Muy encarnado estás, Periquito; no has estado 
todo el tiempo estudiando con la misma atención.., 
¡Ya te atraparé!

En seguida se volvió i su árbol. Al cabo de algu
nos minutos principiaron los chicos á hablar bajito, 
luego un sordo murmullo de voces confusas fué en au
mento. hasta que por último volvió á llegar á su col
mo el tumulto. La gallina comenzó & dar alaridos de 
apuro, pues uno la tenia por la cabeza y otro do las 
alas. Cuando el maestro Epifanio acudió, soltaron la 
gallina, que escapó espantada, dejando caer algunas 
plumas y aleteando, y al momento se restableció el si
lencio. El maestro Epifanio cambió de punto para ver

16
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mejor la escuela, y poder entremezclar en su conver
sación con Onésmo algunas amonestaciones á los discí
pulos.

—¿En dónde habíamos quedado? dijo al joven pes
cador.

—Le preguntaba á usted, maestro Epifanio, si era 
verdad queso necesitaba saber tan:as cosas para ser 
un caballero completo.

—Voy á decirte lo que yo sabia. Era uno de los pri
meros espadas en el billar; en una época en que es
taba en Paris, por aquel tiempo era yo fabricante 
do cola fuerte, jugaba con Eugenio, un mozo un 
de café el mas fuerte do Paris. Y bien; solo me daba 
tanto, y no siempre me ganaba. Yo iba siempre 
bien vestido: una almohadilla de ballena en el corba
tín, una cadena sobre mi chaleco, sortijas en los de
dos, botas de talón; en una palabra, todo lo que cons
tituye la elegancia... (¡Hola! ¡tú, León! ¡Jacquelina vá 
á acariciarte las costillas!...) Manejaba bien toda clase 
de armas, el bastón, el palo, la savala, todo. Después 
que dejé á Paris, estuvo do subdirector de seguros 
contra el incendio en Chaions-sur-Saone Allí, me 
acuerdo bien, con el simple palo de una escoba desarmé 
á tros soldados con quienes tuve una camorra en una 
taberna... Seguro estoy de que esc lance ha dejado 
memoria en la ciudad. Tocaba el violín y el flajolé... 
(¡Hola! ¡tú, Periquito! ¡te voy á estirar un palmo las 
orejas!) Una vez, era un domingo, hice bailar á las 
damas do la ciudad, en Pithiviers, en donde estaba 
yo de practicante do farmacia. Desde entonces, por 
todas partes me invitaban, y aquellosra cosa de dis
putarse á cuál me llevarla. Verdad es que, al cabo, 
no habla uno tan pintiparado como yo para decir re
quiebros á las damas. En todas las casas me recibían 
con el mayor agasajo... (¡Hola! ¡Juan Luis! ¡Con que 
te subes sobre la mesa! ¡Muy bien; vamos á reir un 
momento!... ¡Ven acá!.,. ¿Con que no quieres venir,
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Juan Luis?... Mucho me alegraría do que no vinie
ras!...)

Juan Luis llegó refunfuñando, y recibió tres palma
das en la mano, con lo que se volvió llorando á su 
asiento. (¡Escucha! ¡Ven aquí, Claudio!... Vamos, no 
tengas miedo, que no es Jacquelina quien te llama. 
Tráeme el salero que está ahí encima de la chimenea... 
Allí; toma un puñadito de sal... Eso es... no tanto... 
Bien... Vuelve á poner el salero en su sitio y echa la 
sal en la marmita que está sobre la estufa..,)

—Pero en fin, Onésimo, ¿quieres acaso hacerte un 
caballero completo? Esa es una palabra que no se pro
nuncia á menudo en Dive; á lo menos yo no la he oido 
jamás.

—¿Y es preciso saber leer y escribir? preguntó Ooé- 
simo.

—Ciertamente que es preciso.
—Pues bien, maestro Epifanio, yo pagaré lo que sea 

preciso. Las pescadillas acuden muy bien, y ya se han 
visto arenques por la parte del Norte; pero es nece
sario que en el espacio de un año me haga yo un 
caballero completo.

—¡Hola, vosotros! Os voy á hacer reír. Jacquelina 
vá á acabar de divertiros.

Lo que hacia reir á los chicos era que Claudio, al 
cebar la sal en la marmita habla echado también un 
puñado de polvos. Esta vez apenas se pudo restable
cer el silencio; los muchachos no podían contener la 
risa. Un chico rubio llamado Emilio recibió cuatro pal
madas cu las yemas de los dedos, lanzó agudos gritos 
y so volvió á su asiento enseñando la lengua al maes
tro Epifanio que se había vuelto de espaldas.

—¡Kq un año, mi pobre Onésimo! ¡Cuando hay tan
tos que no lo consiguen en toda su vida! ¿Pero qué ca
pricho te ha entrado?

—Tengoamigosdeiofanciaquesecstánedueando en Pa
rís y noquieroquesu avergüencen de mi cuando vuelvan.
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—Está bien. Los maestros de París hacen pagar mas 
caro; pero no hay entre ellos uno que me ponga el pió 
delante. ('¡Hola, Periquito y Mauricio, allá voy á ayu
daros á batiros! Jacquelina vá á batirse ella sola con
tra vosotros dos.) Es igual, voy á enseñarte lo que sé. 
Vendrás por aquí todos los momentos que no estés en 
la mar, y los dias de mal tiempo, y haremos algo. No 
te diré que en un año llegues á ser lo que se llama un 
caballero completo; pero el mas aventajado discípulo 
de París tendrá aun que tomar lecciones de tí.

La gallina, que se había calmado y vuelto á la es
cuela, cayó otra vez en las garras de Periquito. Este, 
viendo al maestro volver, se sentó sobre ella para 
impedirla que gritase. El maestro Epifanio convino con 
Onésimo ep que este volvoria al dia siguiente, y en 
dar principio á las lecciones de esgrima, de mú.ica, 
de leer y de escribir. Luego, como era ya la hora de 
tocar la campana de a iglesia, mandó á los chicos sa
lir do la escuela. Periquito quiso soltar y echar de allí 
la gallina, pero la pobre estaba ya muerta; visto lo 
cual, la arrojó con el pié debajo de la mesa del maes
tro, y todos los chicos salieron corriendo y llenos do 
gozo.



CAPÍTULO X.

En casa do los Malais todo estaba trastornado. 
Aunque lo emprendían un poco mas tardo que Onésimo, 
so hallaban en una situación análoga á la de este,- 
pues hasta allí no habían pensado mas que en ser ri
cos, y se trataba entonces do ser personas eomme i¿ 
faut. La vejez habia dado un aspecto bastante bello 
al palacio de Beuzcval, el cual, hablando con propie
dad, no era mas que una casona normanda con un te
jado agudo, y listada de color gris y negro. El parque 
estaba rodeado de viejas paredes cubiertas de yedra, 
que al principio las habia fatigado y abrumado, y en
tonces las sostenía En las grietas y la cresta de la 
Pared florecían jirofleas, y so ostentaban parietarias y 
especies de heléchos. Se dió de blanco al yeso do la 
casa, se arrancaron las yedras, reparáronse ciertas par
tes de la pared y so blanqueó el resto, lo que fué juz
gado unánimemente mas aseado. Retiráronse algunas 
colgaduras, un poco viejas sin duda pero de hermosa
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calidad, que cubrían de tiempo inmemorial las paredes 
del salón, y fueron reemplazadas por un papel rojo que 
imitaba el muaré. Se llevaron al desván los muebles 
de madera esculpida para poner en su lugar los encar
gados á Paria y que iban llegando sucesivamente; dióse 
a las escaleras un color de sangre, se las enceró y 
frotó del modo mas peligroso, pues era preciso, para 
no romperse el espinazo, bajar y subir por ellas muy 
lentamente, y agarrándose al pasamanos. Dolante de 
la casa había un grupo de castaños viejos, y fueron 
derribados y reemplazados por doce cajones de naran
jos copudos y tan recortadnos que no sobresalía una 
hoja de otra.

Mr. Malais se había mandado hacer fraques en Pa
rís y había traído también telas magníficas para Doro
tea, la cjual había hecho cortar y coser seis vestidos 
nuevos por la mejor costurera de Trouville, á quien 
habia hecho venir á Beuzeval. Los seis vestidos, á 
posar de las observaciones de la costurera, fueron cor
tados por el famoso que se hiciera en París quince años 
antes.

—Señorita, dijo con aire arrogante Dorotea Malais, 
esa es la moda de Paris. Yo misma me lo mandé ha
cer allí, y yo misma me lo traje de allí.

Bra un vestido do tallo corto, que bajaba un poco 
mas abajo del tobillo, muy estrecho, como se hacían en 
aquella época en que bastaban seis varas de la tela 
de que hoy se necesitan doce ó catorce; de suerte que 
habiendo Mr. Malais comprado las telas en Paris en 
gu último viaje, se halló que la mitad fué suficiente 
para hacer un vestido semejante al modelo. Madama 
Meláis opinó entonces que podía dar la otra mitad á 
Pulquería, con la que recibiría esta un regalo do seis 
lindos vestidos.

Mandaron hacer una librea para los criados, en
cargo que Pulquería habla recomendado mucho. Luego 
so ocuparon de los aposentos de los amigos. Creo que



si hubiesen tenido tiempo, habrían hecho derribar y 
reconstruir la casa. En efeeto de gusto, los dos esposos 
so decidieron por lo mas caro. Vendieron el carruaje 
viejo, igualmente que el caballo tordo, que se había 
vuelto blanco con los años. Eloy Alain el molinero, 
que pasaba por inteligente en caballos, recibió el en
cargo de comprar dos muy parecidos para una calesa 
que habían mandado hacer en Caen, y el molinero 
ganó quinientos francos en la compra, además do otros 
ciento que Mr. Malais le regaló por la pena que había 
tomado.

En la cabaña del Arriesgado so hacían también 
preparativos. Borenicc y Pclagia tenían la casa en una 
limpieza minuciosa. Onésimo habia trastornado el jar- 
din de treinta pasos de largo que estaba contiguo, ar
rancado los jacintos, las anemonas y todas las flores 
de primavera, para no dejar sino las que florecen na
turalmente en la época en que debía llegar Pulquería 
á Dive. Asistía con mucha asiduidad á las lecciones 
que le daba el maestro; aprendía á tocar en el flajolé 
una cuadrilla que constituía toda la ciencia de Epifa- 
nio, y en cuanto á la esgrima hacia notables progre
sos en el arto de manejar el palo, y en la savata. Las 
personas que no conocen esta clase do esgrima, pue
den fácilmente enterarse do lo que es, asistiendo á una 
sola lección. El maestro y el discípulo tienen cada uno 
en la mano un palo de cuatro pies y medio.

Epifamo.—¡Atención! La duodécima división do 
palo es una de los mas saludables, y se ejecuta en 
treinta tiempos. Ponte en la primera posición: desen
vuelve, marchando, dos palos de cara á derecha; gira 
«obro loe talones en tres tiempos por medio de tres pa
los a izquierda; otros dos de cara á deiccha, uno do 
cabeza, palo de flanco á derecha ó izquierda, un quite 
de muñeca, un palo de punía, palo do cara doble á 
derecha é izquierda. Esta división, como te he dicho, 
68 de las mas saludables; no todos los maestros la sa-
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ben hacer: yo la aprendí en Rúan estando allí de hi
landero de indianas. Ahora pasemos á la lección de 
savata. Patada derecha doblada para el ataque; con
testo con un puñetazo en la cara, parada dei puñetazo; 
patadas volteadas por dentro y fuera, pase y contra
pase de piernas, finta de puñetazo do pecho, puñetazo 
sobre la oreja, recogimiento de piernas adentro y fuera, 
patada de flanco, patada cruzada de patada en el 
tlanco, patada en las encías, recogimiento do piernas. 
¡Bien! Nada de tiesura. Si das la patada do encías 
sentado de lleno en el pié que queda en tierra, te caes 
de espaldas á la menor parada. Sobre la punta del pié... 
mas alto... ¡á las encías! así es mejor.

Onésiroo, flexible y vigoroso, adelantaba prodigio
samente en lo que él crcia ser esgrima, pero en leer y 
escribir estaba lejos de hacer tan rápidos progresos.

Entre tanto, María habia dejado la pensión do San 
Dionisio después del concurso en que Pulquería habia 
pasado á la clase de las blancas lisas, bajo la férula 
de una dama distinguida, madama de Ciogny, y se 
empeñó entro ella y María una correspondencia tan 
activa cuanto lo permitía la dificultad de escribir de 
Pulquería. Todos los domingos iba do parte de María 
una criada de confianza á llamar a Pulquería al locu
torio, y allí se cambiaba en un momento la correspon
dencia do las dos compañeras.

»Pulquería Malais d María de Fondois.

«Ahora vas á reirte de nuestros bailes, porque te 
hallas ya en el gran mundo: sin embargo, el de ante
ayer no ha podido ser roas brillante: lo tuvimos en los 
talleres do dibujo, y para el alumbrado se puso en 
contribución á todos los quinqués y arañas de la ca
pilla. El bailo principió á las seis. Presidiólo la señora 
superintendenta con el cordon de la Legión do Honor;
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hemos desfilado por delante do ella clase por clase; 
todas las damas estaban do gran toaleta. A nosotras 
nos hablan distribuido los espantosos guantes de algo- 
don blanco de ordenanza; pero yo los arrojé sobro una 
banqueta tan luego como madama Charton pasó su 
inspección, y puse en evidencia unos lindos guantes 
color do paja quo me sientan á las mil maravillas. Te 
diré que hay una chiquita de la clase naca*ada bor
dada quo corre tras de mi; la han castigado ya dos 
veces por andar rondando por los pasillos de la clase 
blanca: me ofrece flores, y ha venido á invitarme á 
bailar con ella en la cuadrilla de su clase, en la que ha 
sido mi caballero. En seguida la he llevado á la cua
drilla de la clase blanca, en la que he sido su caba
llero á mi vez; pero concluidas estas dos contradanzas, 
no he vuelto á bailar con ella, y no he bailado mucho 
sino con damos y novicias, para quienes ho sido un 
caballero muy galante.

«Hasta las nuevo so ha ofrecido como de costum
bre abundancia entre las contradanzas; á las nueve so 
sirvió la colación: pasteles, helados, ponche; luego aun 
se bailó hasta las dos.

«Acabo de tocar en el piano con un ruido espan
toso el aire do los cazadores de Róbin de los Bosques, 
Porque madama Medarda me había preguntado ya dos 
veces lo que estaba escribiendo, á lo que he respon
dido que oslaba copiando un aire do Weber, y fui á 
Pedirle un polvo de rapé que ella me ha dado con su 
gracia ordinaria. Después de haber calmado do ese 
modo el espíritu de la venerable dama negra, he po
dido continuar mi carta. ¡Qué lentamente me parece 
Pasan los dias! ¡Esta vez no son las vacaciones las 
fine esperamos, es la libertad! ¡Y qué delicioso verano 
vamos á pasar en Beuzeval! Adiós, recibe un abrazo de

«Pulquería Malais.»



«¿Quién era aquel jóven que acompañaba á tu ma
dre cuando viniste á verme? Apenas me atreví á mi
rarlo; me ha parecido muy bien puesto.»
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a Ufaría Fondois d Pulquería Malais.

»EI jóven de quien me hablas es mi primo, y ade
más uno de mis obsequiantes. Es mi esclavo, mi sier
vo, y te prohíbo sériamente el poner jamás los ojos en 
él. Su corbata no hace una arruga, sus guantes son 
siempre de una frescura irreprochable, y á nadie ha 
admirado el dia pasado al confesar que necesitaba tres 
pares todos los dias. Valsa, baila las contradanzas de 
un modo que encanta. Trae una caña cuyo puño es 
una admirable alhaja, pues es do oro, sembrado todo 
él de pequeñas turquesas: sus botas son siempre do 
charol. En todas las casas so lo arrebatan: es un jo
ven encantador. He bailado con motivo de una fiesta, 
porque en esta estación ya no hay saraos aqui, preci
samente el mismo dia de vuestro famoso baile. Está 
hamos en el baile los dos y he bailado cuatro veces 
con él. No quiero hablarte demasiado de este baile, á 
tí, pobre amiguila, que tan bien te has divertido en 
el que tuvisteis en el taller del dibujo. Dirne sola
mente qué diferencia hay entro la abundancia que os 
prodigan y el poncho que os distribuyen. ¿No so com
pone aquella de agua fria ligeramente teñida de vino, 
y este de agua caliento mas ligeramente teñida d ■ 
amarillo? ¡Con que no se ha cambiado nada en esas 
solemnidades! Las grandes coquetas, aquellas cuyo lujo 
anonada á sus rivales, son siempre las que llevan un 
par de guantes limpiados durante ocho dias con goma 
clástica, ó que ponen su ceñidor un poco mas sobre el 
bordo de los hombros a riesgo de que les eche una re
primenda la dama inspectora, si sus ojos inevitables 
descubren tamaña infracción de las leyes, tan punible
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esceso do coquetisino. También yo traía guantes, guan
tes blancos semisubidos, porque llevaba el brazo des
nudo. Llevaba pulseras: la una so componía de una 
grande culebra con una hermosa esmeralda en la ca
beza; la otra era una trenza do coral abrochada por 
una cabeza también le coral esculpido. Llevaba un 
vestido de tul blanco; estaba... ¿cómo se diria en la 
pensión?... escotada. Te confieso que yo misma me 
sentía un poco embarazada y vergonzosa al verme do 
ese modo; pero cuando examiné á todas las mujeres 
(habia mas do sesenta), cuando he visto que estaba 
ya mucho menos escotada que la última de ellas, me 
he vuelto á animar un poco. No tengo necesidad de 
decirte con qué placer he renunciado á poner el pelo 
en bandas según la ordenanza de la casa de San Dio
nisio.

«Llevaba el pelo rizado, con una corona de rosas 
pálida? hechiceras, y !ue?o para bailar teníamos ver
daderos caballeros. No dudo que tú habrás sido el mas 
hechicero caballero do vuestro baile; pero, ya ves, 
para bailar, el menor y mas malo de los jóvenes es 
mejor que la mas linda muchacha del mundo. Mucho 
hubiera querido que me vieses vestida como te digo, 
y también querría verte á tí con un trajo humano. Me 
han dicho los mas lindos requiebros, y con la mayor 
discreción, á lo menos según mi parecer.

«Ten paciencia, deja pasar estos tres meses, y ya 
saldrás de tos viejos muros de San Dionisio para no 
volver jamás.

«Me alegraré mucho do pasar contigo el verano en 
el palacio de tu padre; pero, si he do hablarte fran
camente, no es el verano el que mas placeres me pro- 
roete, pues me parece que hemos tenido ya bastantes 
placeres campestres en San Dionisio.

«Lo que yo aguardo con impaciencia es el in
vierno; el invierno es el que pienso pasar contigo
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en París; entonces será cuando comenzaremos á 
vivir.

dMaria de Fondois.»

«El domingo próximo iremos mamá y yo á verte. 
Si mi primo nos acompaña, cuidado con que guardes 
siempre la misma reserva y respetes mis conquistas. 
Esta es una alianza que será preciso jurarnos. Adiós.»



CAPÍTULO XI.

Era do noche. Tranquilo y Onésimo, favorecidos 
por el viento y la marca, volvían á Divo después do 
una pesca bastante feliz. Una brisa ligera tenia la vela 
henchida.

El Arriesgado limpiaba el pescado fumando en su 
pequeña pipa, mientras que Onésimo. medio acostado 
sobro el banco de la lancha, tenia una mano en la 
barra del timón y la otra en la escota de la vela.

—¿Qué hora podrá ser, padre? preguntó de súbito 
á Tranquilo Aluin. Esa luz no puede ser el alba que 
comienza á rayar; además está demasiado sobro Beu- 
zeval.

Tranquilo levantó la cabeza y vió lo que escitaba 
el asombro de su hijo: veiase sobro Beuzeval un gran 
resplandor.

—¡Es un incendio! dijo.
Y al mismo tiempo, ya porque so aproximasen mas, 

ya que el fuego fuese mas intenso, ambos á dos dis-
18
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tinguieron una espesa humareda y puntas do llamas 
que so elevaban en los aires.

— ¡Es un incendio! repitió Tranquilo Alain. Haz ser
vir la vela. La brisa vá arreciando, y si activa el 
fuego, también nos hace marchar con mas velocidad. 
¡Si será en el palacio! So vó tanto humo, que estoy 
enteramente desorientado.

' Guardaron silencio por un momento, y Onéiimo 
puso toda su atención en hacer avanzar la lancha.

—Escucha, dijo Alain; están locando á fuego en la 
iglesia de Beuzcval, ¡Si no harán mas que percibir el 
fuego! Aprieta un poco la escota de mesaos. Ahí nos 
viene una ráfaga de viento que nos hara marchar li
geros.

Diez minutos después entraban en el rio Divo y di
rigían su lancha á la playa. Algunas personas, des
pertadas por el toque do las campanas habían salido 
de sus casas.

—¡Hay un incendio! dijo Onésimo á los primeros que 
encontró. ¡Hay un incendio en Beuzeval!

—¿En el palacio?
—No, dijo el pescador; es el molino do tu primo 

Eloy.
Al oir estas palabras, el padre y el hijo echaron á 

correr subieron la cuesta, y no tardaron en hallarse 
cerca del molino, en donde se hallaban ya reunidas 
treinta personas; pero aunque no faltaba el agua, la 
confusión do los trabajadores y la violencia del 
fuego haeian hasta entonces poco eficaces los so
corros.

—¿En dónde está mi primo? preguntó Tranquilo.
—Está... está perdido, respondió uno de los pre

sentes.
—¿Está en el molino?
—Sí. ¿No lo oye usted gritar y pedir socorro?

En efecto, en aquel momento se oia una voz horri-
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blemonte lastimera que gritaba desde lo alto del 
molino:

— ¡Socorro! ¡auxilio! ¡socorro!
—¿Pero cómo no se salva? El fuego está todavía 

en la parte de abaje, y aun no ha llegado á donde 
él está.

—Está quemada la escalera.
—Podría saltar por la ventana; ó á lo menos, ¿por 

qué no se asoma por ella?
—Se le ha visto asomado un momento, luego ha 

desaparecido de repente y no se le ha vuelto á oir 
gritar. Preciso es que esté herido, ó quizás el fuego 
está mas adelantado por adentro que por afuera.

En esto intermedio, Onésimo se habia precipitado 
diferentes veces á la escalera abrasada, y en todas 
ollas habia sido reehazado por el humo. La voz del 
molinero pidió socorro con un acento de desesperación 
mas espantosa aun.

—¡Escalas! ¡vengan escalas! gritó Onésimo.
Y al punto se reunieron dos y las ataron juntas con 

esos nudos que los marineros saben hacer
Estas dos escalas no llegaban enteramenteá la ven

tana; pero, á pesar do eso, Onésimo so amarró una 
larga cuerda alrededor del cuerpo, y desde lo alto do 
la escala, agarrándose con pies y manos, acabó por 
llegar á la ventana, so izó con fuerza sobrehumana y 
desapareció en la habitación.

El molinero cesó de gritar y hubo algunos instan
tes de espantosa ansiedad. ¿Habían cesado sus grito» 
al ver que lo llegaba el socorro, ó habia caido en las 
llamas? Y en este caso, ¿cuál era la suerte do Oné
simo?

En esta ansiedad pasaron algunos minutos; al cabo 
de ellos so oyó un gran crujido, y pareció que todo 
se hundía.

Onésimo apareció á lo ventana pálido, pero con los 
ojos brillantes; pues tenia en sus brazos al molinero
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á quien acababa de atar la cuerda que llevara consi
go, y de la que había hecho una especie de sillón.

—¡Un hombro á la escala! gritó.
Tranquilo no quiso permitir á ningún otro el socorro 

de su hijo.
Esto se hizo con su cuerda una vuelta muerta alre

dedor do un madero del interior del molino, para que 
no pudiese escapársele, luego descendió suavemente á 
Eloy Alain hasta la escala en la que lo recibió su 
padre.

—¡Cuidado! gritó Onésimo, pues tiene una pierna 
rota.

Pasaron do mano en mano al molinero; pero en el 
momento en que el Arriesgado acababa de entregarlo 
al mas inmediato, y en que este, puesto igualmente 
sobre la escala, lo pasaba á otro, la escala dió un 
crujido y se hizo pedazos.

Los dos hombres que se hallaban en ella fueron ro
dando por el suelo, pero sin herirse gravemente.

—Pero Onésimo, ¿qué va á ser de él? esclamó Tran
quilo.

Onésimo, así que vió este último accidente, amarró 
sólidamente la cuerda, y, suspendiéndose de pies y 
manos, llegó á tierra sin tropiezo; solamente sus ca
bellos y vestidos estaban chamuscados.

La emoción que habían sentido los espectadores 
durante el salvamento del molinero, tenia suspendidos 
los trabajos; y el fuego hacia nuevos progresos mien
tras trasportaban á Eloy a una de sus cuadras, que 
no estaban unidas al molino.

Volvieron á los trabajos, y al cabo de algunas ho
ras so hicieron dueños del fuego, que había destruido 
la mayor parte del molino.

Eloy Alain no habia percibido el fuego hasta que 
se sintió medio ahogado por el humo; entonces des
pertó sobresaltado, y en su turbación habia caido por 
una escalera y roto una pierna.
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Desde ese momea lo había quedado en horribles ago
nías, pues no había podido hacer mas que arrastrarse 
para alejarse lo mas posible del centro del incendio.

Durante cerca de una hora, nadie habia podido 
acudir á su socorro á pesar de sus gritos.

Todo hace creer que el fuego no habia prendido 
por casualidad en el molino de Eloy; pues la habita
ción en que se hacia la cocina y los otros usos domés
ticos no estaba contigua al molino.

En la mañana de aquel mismo dia habia estado é 
ver al molinero un deudor suyo, y le habia pedido 
un pequeño plazo para el pago de su deuda. Era un 
padre de familia, y habia implorado la compasión de 
Eloy, pero sin poder ablandarle en lo mas mínimo; de 
manera que dentro de algunos dias dobian vender al 
infeliz deudor sus ganados y sus aperos, y su mujer é 
hijos iban á verse reducidos á la mayor miseria; mien
tras que si Eloy quisiera concederle, con unos réditos 
moderados, un plazo hasía la cosecha, todo se podía 
arreglar: él cobraría su deuda, y no se voria toda una 
familia sumida en la miseria y la desesperación.

El molinero habia estado inflexible, y el deudor 
habia salido de allí amenazándole con la vengan» del 
cielo; y precisamente en la misma noche de ese dia fuá 
cuando se declaró el incendio con espantosa violencia 
en un edificio en que nunca se hacia fuego Aun so 
dijo que á la caída do la noche se habia visto á un 
hombre rondar alrededor del cstanquito que servia do 
presa al molino.

Eloy no tardó en curarse, y manifestó con efusión 
su gratitud á Onésimo.

—Ciertamente, dccia, son unas gentes á quien he 
hecho grandes servicios; pero no puedo negar que so 
han mostrado agradecidos, y no contaba mas que con 
la indulgencia do Dios, cuando vi á Onésimo entrar 
por la ventana; mo pareció verdaderamente que bajaba 
del cielo. Mi pierna mo dolía tanto, que yo no podia
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alejarme del fuego, cuyo calor me chamuscaba el pelo. 
A él es á quien debo la vida. He perdido mucho; el 
molino tiene que ser reconstruido enteramente; pero, 
en fin, el pobre muchacho no podia salvar el molino, 
aunque hizo bastantes esfuerzos para ello. No soy ca
sado, no tengo hijos, y no digo mas. Por otra parte, 
nadie tendrá que censurar; Onésimo es mi sobrino.

Como Eloy era rico, tardo muy poco en reconstruir 
el molino; pero desde entonces, gracias á la intención 
que tenia de nombrar á Onésimo su heredero, se creía 
tanto mas autorizado á que le diesen pescado y a 
servirse de aquel con cualquier motivo, de suerte que 
hacia que le pagasen réditos por su gratitud, y estos 
intereses no eran flojos.

Onésimo, que habia desplegado en el incendio una 
fuerza sobrehumana, habia recibido un golpe en la 
cabeza y una quemadura en una mano.

Un mes después de eso acontecimiento, al ir á 
salir de la misa en un domingo, y hallándose reunidos 
todos los vecinos en la iglesia, subió el cura al pulpito 
y dijo:

—Mis queridos feligreses; entro otros bienes por los 
que debemos dar gracias á Dios, se las debemos dar 
por el modo casi milagroso con que ha salvado al mo
linero de Beuzeval en el incendio que ha devorado su 
molino. Dios, en los mayoies efectos do su voluntad, 
suele emplear á las mas débiles de sus criaturas para 
mostrar á los hombres que toda fuerza viene do él. 
Un jóren (á quien no osamos ya llamar un muchacho 
desdo que ha dado á los hombres semejante ejemplo 
de valor y sangre fría), es al que Dios ha inspirado su 
fuerza y su decisión. Él rey acaba do enviar al señor 
alcalde de Dive una recompensa para Onésimo Alain: 
esta recompensa es una medalla do plata en que 
está grabado el hecho que á ella ha dado lugar. Héla 
aquí.
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Y al mismo tiempo el cura ensoñó una medalla ata
da á una cinta tricolor.

—El señor alcaldo, por un sentimiento do piedad 
ilustrada, ha creído que era en la iglesia donde debia 
entregarse esta recompensa al que tan bien la ha me
recido Todos nosotros debemos honrar esta condeco
ración que el generoso joven debe llevar. Entre los 
signos de distinción que plugo á los hombres idear, 
Dios, que solo los distinguió por sus virtudes, debe ver 
con mas predilección aquel que acredita quo ha salva
do la vida de uno do sus semejantes, mientras que casi 
todas las otras condecoraciones son dadas en recom
pensa del mayor número de hombres á quienes han 
dado muerte los que las obtienen. Si, pues, honramos 
la condecoración quo vá á ser colocada sobre el pe
cho del que Dios escogió por su instrumento para 
consumar su obra do misericordia, él mismo sabrá quo 
debo mostrarse digno de la misión que Dios se ha dig
nado confiarle; sabrá quo esta distinción, a sus pro
pios ojos, no debo recordarlo tanto lo quo ha hecho 
como lo quo debo hacer. Su vida debe consagrarse a 
las buenas obras y á los actos de abnegación on fa
vor de sus semejantes.

El cura bajó del pulpito, fuá á colocarse á la en
trada del coro, y allí dijo en alta voz:

—-Onésimo Alain, venid á arrodillaros aquí para re
cibir con humildad una honorífica y gloriosa recom
pensa.

Onésimo so levantó con el rostro encendido y la 
vista baja, y con paso incierto fue á ponerse do rodi
llas dolante del cura, quien lo dijo;

—La recompensa os intimida mas que el peligro.
Luego le fijó la medalla en el pecho y lo abrazó.
A la salida de la iglesia, todos rodeaban á Onésimo 

y lo felicitaban.
Los hombres le daban todos la mano como á un
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hombre, y las jóvenes se envanecían de saludarle fa
miliarmente.

Bcrenice, que le daba el brazo para volver á casa, 
le decia:

—¡Qué llena estoy de orgullo porque eres mi her
mano! Y tú, Onésimo, debes estar muy contento.

—Si, respondió este. Pero ¿porqué no está aquí Pul
quería?

Al dia siguiente Onésimo volvió á sus trabajos de 
costumbre.

La medalla solo la ponia los domingos para ir á la 
misa, como se lo habia recomendado el cura dicién- 
dole:

—No hay que tener una falsa modestia, hijo mió, 
pues eso no os mas que la vanidad con la hipocresía 
por añadidura. Tienes el derecho de estar orgulloso 
con esc distintivo. Así, tráelo los domingos.

Un dia so presentó en Divo una mujer, preguntó 
por la casa del maestro Epifanio de Garandin, se diri
gió á ella, tuvo con el maestro una corta conversa
ción, y luego so instaló en la casa, de cuyo gobierno 
y dirección se encargó.

En casos necesarios dirigía la escuela, mientras el 
maestro Epifanio se veia presisado á estar ausente, y 
aun la dirigía de una manera imponente para los chicos 
mas rebeldes.

Súpose luego que aquella mujer no era otra quo 
la propia y legítima esposa del maestro Epifanio Garan
din, quien la habla dejado y olvidado por descuido 
hacia bastantes años en la ciudad de Reims, en donde 
ella habia formado un establecimiento.

Al principio, madama Garandin parecía contenta 
del abandono do su ingrato esposo, porque su unión 
habia catado siempre llena de agitaciones; pero al cabo 
de algunos años, el comercio iba mal, y madama Ga
randin so acordó de que tenia deberes que cumplir y
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derechos que ejercer al lado de aquel que la iglesia y 
la ley habían unido á su suerte.

Como los dos esposos no habían tenido una corres
pondencia muy seguida, madama Garandin tuvo al
guna dificultad en saber á dónde debia ir á entregarse 
á la práctica de todas las virtudes conyugales; por 
último, llegó á descubrir a aquel cuya felicidad debia 
hacer.

El maestro Epifanio, asi como no lo habia disgus
tado en otro tiempo el dejar á su mujer, tampoco pa
reció muy desconsolado de hallarse do nuevo con ella, 
pues era un hombre inconstante, que veia con placer 
lodo cambio, cualquiera que fuese.

Hacia largo tiempo que era maestro do escuela, y 
tal vez no habría tardado en consagrar sus talentos 
á cualquier otra industria, si este nuevo accidente 
no hubiese venido á dar un poco de variedad á su 
vida.

Las dos familias que habian pasado el verano pre
cedente en Di ve y en Beuzeval, volvieron esto año, 
trayendo consigo á otras dos, y la casualidad trajo 
también otra.

Jamas afluencia semejante habia invadido la playa 
de Dive, que desdo eso momento se habia constituido 
en una ciudad de baños.

El molinero, que no gustaba despreciar ninguna 
Ocasión de ganar dinero, se hizo una especie do deber 
de esta ganancia desde el incendio do su molino. Al
quiló á una de dichas familias extranjeras los dos cuar
tos que componían su habitación, y él so arregló para 
dormir en la cuadra; además mandó construir dos ca
bañas para uso de los bañistas y colocó un posto frente 
do elias, con un rótulo que decía:

Baños de mar naturales.

Si algunos vecinos de Divo y de Beuzeval ‘poseían,
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como decían olios mismos, el beneficio de la escrituro, 
solo el maestro de escuela hacia una buena letra y 
casi sabia la ortografía; do manera que era el único 
que poseía en realidad el talento de la escritura hasta 
el grado en que esta llena su objeto, que es el de po
derse leer.

Por consiguiente habia habido que dirigirse á él 
para escribir el rótulo que anunctaba el establecimiento 
de Eloy Alain.

Este, para no tener que pagarle, habia tratado de 
persuadirle do que lo seria muy ventajoso el presentar 
do ese modo en buen lugar una muestia de su mas ga
lla da letra, lo que infaliblemente debia inspirar á los 
ricos extranjeros que frecuentarian el nuevo estableci
miento, la idea do perfeccionarse en el arte de escri
bir bajo la dirección del maestro Epifanio Garandin.

El maestro no respondió; pero resolvió no atenerse 
á esa ventaja que no lo parcela tan brillante como el 
molinero quería persuadirle, y so ocupó al instante 
mismo en crear un establecimiento rival, instalando 
igualmente dos cabañas con c'ta inscripción casi se
mejante:

Baños naturales.

No habia creído deber mencionar, como su con
currente, que se trataba de baños do mar, puesto que 
oslo aparecía con sobrada evidencia de la situación de 
los establecimientos.

El molinero, que no estaba acostumbrado á que 
lo resistieran ó so le opusieran en ninguna cosa, so ir
ritó mucho con esta lucha que se empeñaba.

El maestro, á quion jamás habia querido prestar 
dinero, no se hallaba bajo su dependencia.

El molinero mandó hacer una tercera cabaña, ejem
plo que fuó seguido inmediatamente por el maestro de 
escuela; pero cuando Eloy Alain mandó hacer la cuarta
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cabaña, Epifanio reconoció que la cosa escedia sus fuer
zas rentísticas, y como conocía que no era probable 
quisiese Eloy abrirlo un crédito que hubiera sido un 
auxilio muy poderoso para la suerte del nuevo esta
blecimiento, opinó que no era sobre el terreno de los 
gastos á donde debia llevar un combate en que se 
scntia vencido á los primeros golpes.

A Eloy Alain la influencia de los capitales, á Epi
fanio Garandin el triunfo debido á la inteligencia y á 
la superioridad de la educación.

Entre los extranjeros instalados en Dive, había 
cierto número de ingleses, y no se tardó en ver un 
segundo cartel de formidables dimensiones elevarse 
encima de las cabañas del maestro de escuela, con 
esta inscripción:

Garandin's Bath.

Esto era un golpe diestro; este homenaje Iribulado 
á su lengua y á ellos mismos, lisonjeó singularmente 
á los ingleses, quienes se reunieron con preferencia en 
los baños dirigidos por madama Garandin.

El molinero calificó al maestro Epifanio de un in
trigante, pero esto al parecer so cuidó muy poco do su 
calificación,

Tardó muy poco en sobrevenir un acontecimiento 
que era esperado con ansiedad.

Los Fondois llegaron ni palacio de Beuzoval con 
Pulquería y María. El palacio había tomado á pechos 
el obsequiarlos.

Es e pobre palacio, viejo, revocado, estucado de 
nuevo y con mucha torpeza, estaba cambiado hasta el 
Punto que no era conocido, pues de una buena casa 
antigua, sencilla y pintoresca que era, so habla con
vertido por sus dueños en una con un aire do preten
siones ridiculas, que la hacían parecer á un endo
mingado.
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Deede el dia siguiente á su llegada, Pulquería se 
levantaba muy de madrugada para ver si sus parien
tes habían cometido alguna falta capital. Hizo reformar 
ciertas cosas, mandó añadir otras, pero en conjunto se 
manifestó satisfecha.

Estaba bastante embarazada á causa de sus ami
gos de Dive, que no podían ignorar su llegada, y á 
quienes no podio prescindir de visitar, pues si bien ies 
conservaba un afecto verdadero, ignoraba si María y 
los Fondois se verian con placer comprometidos en una 
intimidad con unos paisanos como la familia Alain.

En esta incertidumbre tomó el partido de ir sola 
una mañana clandestinamente á hacer la visita que 
debía y quería hacer.

Aunque habia preparado un poco la cosa en sus 
conversaciones con María, no habia querido tomar á 
su cargo el decir que hasta la edad de once años habia 
sido una de las hijas de Pelagia y de Tranquilo, y que 
solo una casualidad la habia librado do ser una blon- 
dista como Berenice, contentándose con decir que Pc- 
lagia Alain habia sido su nodriza y Berenice su her
mana de leche.

A petar de estas preparaciones, creía que la fami
liaridad do los hijos y el afecto un poco mezclado de 
autoridad de los padres podrían parecer una cosa es- 
travaganle á su amiga de San Dionisio; y para evi
tarlo, abrió muy temprano la puerta sin hacer ruido, 
bajó al jardin, iba ya á pasar la reja cuando se halló 
completamente sorprendida de encontrar allí a María, 
que habiendo despertado hacia largo rato y no ha
biendo perdido aun completamente los hábitos do Sao 
Dionisio, se estaba paseando por entre los árboles.

Pulquería, preocupada de su visita clandestina, no 
vió á María al principio, y quedó muy asombrada 
cuando esta, cogiéndola por el brazo, le dijo:

—¡Hola! ¿A dónde bueno tan do madrugada, her 
mosa castellana? ¿Os aguarda algún caballero con un
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alazan enjaezado para arrebataros de la tiranía de un 
tutor bárbaro que no quiero entregaros á sus amores? 
¿Por qué dejais tan disimuladamente vuestra mo
rada?

Pulquería, un poco atónita al principio, se decidió 
á confesar que iba á ver á su nodriza; que oran unas 
gentes cscclcntes, unos corazones de oro, pero unos ver 
daderos paisanos, pescadores sin educación, escoplo la 
hija Berenico, la cual, habiendo aprendido á leer casi 
do corrido y á escribir sin ortografía, pasaba en la 
familia por una especio do fenómeno y era un oráculo. 
Añadió que estaba persuadida do que las ternezas 
un tanto familiares y la estrepitosa alegría de aquella 
gente honrada no tendrían ningún atractivo para la 
señorita Fondois, y so proponía no hacerla presen
ciarlas.

María, por el contrario, pretendió que viajaba por 
observar ó instruirse, y quería estudiar las costumbres 
de los naturales del país; que cuanto mas diferentes 
fuesen de lo que voia do ordinario, tanto mas intere
sante y agradable seria ese estudio; que si algo de
seaba en el mundo, era que la familia Alain se com
pusiese eselusivamento de salvajes, y que exigía 
quo Pulquería la llevase á la visita que quería ha
cerle.

Pulquería quedó embarazada y disgustada á la 
vez do haber hablado de sus amigos en un tono me
dio ligero que autorizaba el tono enteramente ligero 
do María.

Estaba persuadida do quo la familia Alain no es
peraba un aire de protección de su parto ni do la per
sona que ella presentase como su amiga; sabia que 
Onésimo y Borenicc creerían deber vivir con ella en la 
misma familiaridad de otro tiempo, y casi estaba se
gura do que María recibiría desde luego mal esa fa
miliaridad, si so dirigía á ella, y que ella misma se
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rebajaría en su opinión si no sabia conducirse de otro 
modo.

Por consiguiente trató de diferir su visita hasta 
mejor ocasión, pero María insistió, y su misma amiga 
comprendía que so había retardado ya demasiado, y 
que esta tardanza debía haber contristado mucho el 
corazón de sus amigos.

Las dos jóvenes tomaron sus sombreros de paja y 
salieron del palacio de Beuzeval.

Cuando llamaron á la puerta de la casa de Tran
quilo, estaba la familia hablando de ellas.

El Arriesgado y su hijo acababan de llegar de la 
pesca y estaban sentados á una mesa en que había 
una buena cazuela de sopa, sin haber sacado aun su 
zagalejo ni sus botas y pantalones do pesca.

—Por lo demás, la mañana está buena, había di
cho Alain algunos momentos antes, y Pulquería no ha 
venido aun á vernos.

—Preciso es que esté enferma, respondió Pelagia. 
Voy á enviar á Berenice al palacio.

—Mira, mujer, hay que aedarsc con cuidado; es 
preciso no hacernos importunos. Pulquería so ha hecho 
una señorita, y nosotros debemos aguardarla. ¿De
bemos ser orgullosos nosotros que somos unos po
bres?

—¡Oh! esclamó Pelagia con mucha dulzura; Pulquería 
no puede prescindir de ser nuestra hija.

Onésimo no decía una palabra, pero su corazón es
taba muy mortificado, pues se habia prometido que 
Pulquería, así que llegase, apenas se detendría en abra
zar á los Malais é iria corriendo como una corcilla 
hasta la cabaña de Divo, porque, decía, los Malais no 
son mas que sus parientes do dinero, y nosotros lo 
somos do corazón.

Berenice decia:



—117—

—Pulquería vá á venir y ya nos lo esplicará 
todo.

En este momento entraron en la cabana Pulquería 
y María, y un grito de alegría resonó en toda la po
bre casa que hizo estremecerse á todos de gozo.

Pulquería olvidó á María y so arrojó á los brazo8 
do Pelagia y Bereniee, en seguida corrió á los d<¡ 
Tranquilo, que la besó en las dos mejillas; Onésimo iba 
á hacer lo mismo, pero le contúvola presencia de Ma
ría, y además ora tanto lo que habia cambiado Pul* 
quería, á quien no habia vuelto ó ver desde que mar
chara de Dive, que se intimidó y solo hizo con tor
peza una reverencia de que era deudor á las leccio
nes del maestro Epifanio, su profesor de bollos mo
dales.

—¿Qué es eso? dijo el Arriesgado. ¡Parece que no 
te atreves á besar á Pulquería! Vamos, bésale tú á él, 
Pulquería; besa a lu hermano.

Pulquería no se atrevió á desobedecer la orden do 
Tranquilo, y fué á presentar sus dos mejillas á Onési
mo, el cual les aplicó un pobre beso tan tímido, que 
apenas las rozó con sus labios.

Entonces Pulquería pensó en María, y dijo Pe
lagia:

—Esta señorita es mi amiga; es la señorita do 
Fondois.

—¿Es María? preguntó Bereniee; entonces somos tam
bién amigas, y bien puedo abrazarte.

Este tuteo y este abrazo sofocaron un poco á Ma
fia, la cual se mantuvo séria, y manifestó cierta es
trañeza.

— ¡Y bien! ¿No os sonlais? dijo Tranquilo. Puede que 
Pulquería esté embarazada aquí.

Estas palabras oscilaron una risa franca en la fami- 
la> que redobló aun cuando Tranquilo, viendo el buen 
éxito de su gracejo, añadió:
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—¡Diantro! Cuando uno so halla entro estraños, 

cuando no está en su propia casa y no conoce á las 
personas...

María se sosegó un poco y se iba acostumbrando 
á las gentes de la cabaña, que so extasiaban al ver 
su linda cara y la blancura de sus manos.

—¡Y también Pulquería tiene ahora las manos muy 
blancas! decía Pelagia. ¡Qué hermosas son las dos!

Berenicc so acercó á Pulquería, y no volvió á to
marse ninguna familiaridad con María.

Las dos señoritas dijeron que se habían escabullido 
sin decir nada, porque Pulquería no quería tardar mas 
tiempo en ver á sus amigos, y que debían volverse 
en seguida á fin do no causar ninguna inquietud.

Prometieron volver pronto, tanto mas cuanto que 
debían tomar baños de mar, y rogaron mucho á Oné- 
simo que les prometiese pasearlas entonces por la mar 
eu la lancha.

—La lancha es tu ahijada, dijo Pelagia, y cuanto 
hay en casa es tuyo como de los domas.

Pulquería volvió á abrazar a Pelagia y á Be- 
renice.

Tranquilo lo tomó la cabeza entro las manos y es
tampó un fuerie beso en su frente.

Onésimo no se atrevía á besarla é iba ya á ensayar 
otra vez sus famosas reverencias, cuando se detuvo 
á una mirada do su padre.

Entonces se adelantó hácia Pulquería, paro esta le 
dió la mano á la inglesa, cosa que lo dejó bastante 
cortado.

Berenice dijo á María:
—Adiós, señorita, hasta otra vista.

Les preguntaron si querían echar un trago de 
sidra, pero ollas lo rehusaron y salieron para Beu- 
zeval.
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Los habitantes de la cabaña evitaron el comuni
carse sus impresiones.

Tranquilo se puso un poco brusco y regañón: Be- 
reniee tomó la labor; Pelagia so entregó á los queha
ceres caseros, y Onésimo, con protesto de quedarse 
solo, so fué á limpiar la lancha.



CAPÍTULO XII.

Vanaos á dejar por un poco do tiempo las onllas 
de la mar á fin do hacer conocimiento con otros ac
tores de esta historia que aun no se han presentado 
en ella. Pero antes es preciso que yo dé aquí una es
pecie do retrato do las jóvenes que ya conocemos. Ma 
ría era pequeña, delicada y rubia: su belleza consistía 
principalmente en su juventud y frescura; sus ojos ras
gados en forma de almendra, como suele decirse, no 
tenían una espresion bien marcada. Pulquería tenia el 
pelo castaño oscuro, era alta y admirablemente con
torneada; su tallo era flexible y rico, sus miembros 
fuertes y finos; su voz un poco baja, tenia un canto 
simpático que no se podía definir, mientras que ia 
de María, que habia dejado en San Dionisio fama 
do cantarina, era una voz de soprano un poco aguda.
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a Mr. Ernesto de Fondois al conde Urbano de 
Morville.

»Sois mi deudor, mi querido Urbano, pues recor
dareis nuestra apuesta con motivo de Mad’” Y bien, 
habíamos convenido en que el que perdiese estaría á 
la completa discreción del otro por espacio de ocho 
dias, y tendría que encargarse á sus espensas do la 
entera felicidad de su afortunado vencedor durante 
una semana, sin poder oponer la mas ligera objeción 
a nado. Ha llegado el momento de pagarme esta deu
da. Me place disfrutar desde este momento de mis 
ocho dias de felicidad; por consiguiente venid á dis
pensármelos. Quiero partir en una silla de posta, y en 
el momento de la partida os diré á dónde. ¡Necesito 
un amigo alegro y chistoso; así; arreglaos para serlo. 
Tomad mucho dinero, porque pienso no privarme do 
nada. Tendré un correo para hacer preparar los rele
vos; y doy tres francos do agujetas á los postillones 
porquo me gusta caminar muy aceleradamente. Salgo 
mañana á medio dia. Encargareis en el café do París 
un almuerzo para seis personas, La silla de posta ira 
6 tomarnos allí, después de haber recogido mis ba
gajes en mi casa. Quiero el mejor vino de Chipre he
lado. No llevo ningún criado. Adiós.

»Ernesto de Fondois.»

Ernesto de Fondois no era otro que el primo de 
María. No recibió ninguna respuesta del conde de 
Morville, poro mandó á su criado que hiciese pronto 
su maleta, diciéndole que vendría á recogerla una silla 
do posta, y so fué en traje de camino al café de París, 
* donde habia citado á cuatro amigos que habían si
do testigos de su apuesta con Morville. Cuando llegó
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á las once, le estaban aguardando para sentarse la 
mesa.

Mr. de Morville, igualmente en trajo de camino, 
so hallaba con los otros cuatro convidados: las bote
llas de vino do Chipre estaban metidas en hielo. Se 
sirvieron las otras, y Morville no hizo la menor alu
sión á la apuesta, contentándose con una puntual exac
titud.

A las doce menos cuarto estaba ya la silla do 
posta delante del café; á las doce y media, Morville y 
Ernesto se despidieron de sus amigos, y solo entonces 
cuando el postillón estaba ya a caballo, dijo Er
nesto:

—Camino de Normandía.
El postillón chasqueó su látigo, y los caballos ar

rancaron al galopo.
—Querría cigarros, dijo Ernesto.
Urbano, sin responder, sacó do una bolsa del co

che un cajón lleno do escelentes cigarros habanos, 
echó lumbres y presentó fuego á Ernesto. Ambos sa
lieron de Paris sin dirigirse una palabra, y solo al en
cender su segundo cigarro se dignó Ernesto hablar á 
su esclavo.

—Vamos á un sitio en donde nunca he estado y que 
no conozco, á Beuzevnl... debo ser algún pueblo sobre 
el camino de Caen que indudablemente está á la orilla 
del mar. puesto que voy allí á tomar baños... Pero de
cidme, Urbano, cuánto dais de agújelas á este tuno de 
postillón que tan mal nos lleva?

—Me habéis dicho que lo diera tres francos.
—Entonces dadle cuatro, porque quiero ir ligero.
—Postillón, marche usted mas ligero, y lo daré cua • 

tro francos.
—Mejor es. Os decia pues que iba á tomar baños 

do mar; tengo en ese pueblo una respetable fracción 
de mi familia, inclusa una adorable primita de diez y 
seis años de quien estoy perdidamente enamorado, y
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trato do pasar dos meses á su lado. Sus padres, á lo 
que creo, nada tienen contra los resultados probables 
de la pasión que su bija me ha inspirado, y no les 
disgustará el verme. Solo que como están en no sé 
qué palacio, en casa de unos medio amigos suyos á 
quienes conozco poco ó nada, me es precisa vuestra 
sociedad durante los primeros dias de mi instalación.

—¿Con que os pensáis casar, Ernesto?
—No pienso en nada absolutamente; solamente estoy 

enamorada do mi primita.
—Poro pensad razonablemente...
—Os prohíbo seriamente el turbar con semejantes 

adverbios los ocho dias de felicidad que me debeis. 
Hasta este memento os he hallado fiel a vuestros de
beres, y espero á vuestra vuelta á Paris poder dar una 
cuenta honrosa para vos de vuestra conducta.

En este momento eran las tres. Ernesto miró a* 
camino, y lo halló enteramente desierto, pues no te 
descubría ninguna casa en todo lo que alcanzaba la 
vista. Sonrió ligeramente y dijo:

—Tengo hambre.
Urbano ordenó al postillón que se parara, y sacó 

do un cofre del carruaje un perdigón y una botella 
do vino de Madera, y además de un hermoso neceser 
do camino, todo lo que era útil para comer.

—¿Almorzaré yo también?
—Sin duda que sí: estoy satisfecho do vos, pues creia 

embarazaros.
—¡Por tan poca cosa!
Después do comer y beber echaron á andar. Al 

caer la noche comieron.
Urbano había llevado con qué suplir la insuficien

cia de la posada. Los dos amigos pasaron el tiempo 
entre la comida y la hora de acostarse tomando pon
cho y fumando.
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La lucha entro los baños do Divo y los de Beuze- 

val era encarnizada. Si el molinero tenia mas dinero, 
el maestro tenia mas imaginación y audacia. Las dos 
mujeres que dirigían los baños rivales, la señora Ga- 
randin y la criada del molinero, so convirtieron en 
poco tiempo en enemigas mortales. Los Malais se ba
ñaban en el establecimiento do la señora Garandin, 
pues Mr. Malais temia mucho al molinero y sus renco
rosos sarcasmos, y el corto número do personas estre
nas á nuestra historia que se habían instalado á orillas 
del mar, so repartían al acaso entre ambos establecí* 
mientes

Una estacada separaba el uno del otro, pero cada 
una de las dos mujeres pretendía que sus baños eran 
infinitamente superiores á los de su competidora.

—El sol salo para todo el mundo, decía Desideria, 
la criada del molinero, arreglando su gorro de algo- 
don, espantoso tocado de las mujeres normandas cu 
los dias de trabajo. Los baños de la señora Epifanía 
no valen un comino; primeramente no son do mar, son 
del Divo. La gente viene á tomar baños de mar, y so 
los hacen lomar do agua dulce.

— No me gusta decir mal de nadie, decia la señora 
Garandin; poro la playa de esa pobre Desideria no es 
mas que piedras, guijarros y conchas que cortan los 
pies do las personas; además, cuando la gento do tono 
vá á alguna parte, no le gusta ir á otra; en mi es
tablecimiento todos son ingleses, toda es gento do 
tono.

—A Dios gracias, decia Desideria, á nuestros baños 
no vienen ingleses, y de eso modo no se oye ese gui
rigay que hablan delante de los demás y que ellos 
aparentan comprender entre sí, aunque mo consta que 
cuando nadie los oye y quieren comprenderse so po
nen á hablar francés como todo el mundo. Gentes que 
son tan orgullosas y poco afables, que se diría que 
son do otra especio que los otros hombres.
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Verdad es que el entusiasmo que la señora Garan- 

din profesaba á los ingleses, lo había adquirido en sus 
peregrinaciones, porque en Normandía, si escilan aun 
la avidez y por consiguiente el respeto esterior del 
habitante de las ciudades y do los paisanos á causa 
do su antigua fama do riqueza y liberad, muy dismi
nuida hoy, el pescador y el marino los considera do 
muy distinto modo.

El pescador es mucho mas pobre que el labrador, 
pero es auimoso, desinteresado, orgulloso de su pais, 
servicial y al mismo tiempo independiente, y nada en 
el mundo le hará separar su vista de la mar, cuando 
no está en ella, con tal que tenga que comer para 
veinticuatro horas.

El labrador se hace poco á poco propietario; es re
gidor, alcalde, mayoidomo de fábrica y sobro todo es 
rico; come bien y bebe mejor.

El pescador no tiene ni es jamás nada; poro si no 
sabe leer como el labrador, tiene el espíritu mas ele
vado, mas vivo y pintoresco.

La contemplación del Océano es toda una educa
ción: el pescador no querría cambiar su vida y con
dición por la del labrador.

Los pescadores son los que forman é imponen su 
lengua.

A veinte leguas do tierra adentróse dice amarrar 
por atar, tener viento aproado por tenor mala suerte, 
ponerlo todo afuera, caer d sotavento, por no acertar, 
mantenerse á ¿a ancla ó d la vela contra la marea, lu
char sin desventaja, etc.

Si un pescador quiere humillar á otro pescador, lo 
llama pastor ó paisano.

Una vez por semana, cuando menos, se cuenta una 
historia que siempre hace reir igualmente, y si el que 
&caba do contarla la oye repetir por otro al cabo do 
«tedia hora, so ríe cual si la oy ra por la primera 
vez.
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La historia se refiere á un paisano, á un pastor 

que vá á la mar, que se hace pescador. El pescador 
tiende sus redes, y para hallarlas toma sus marcas y 
balizas.

Por ejemplo, se ven algunos árboles de la granja 
de Pablo Fremoni por encima de la casa de las seña
les; ¡pues bien! para ver á la mañana siguiente los,ár
boles de Pablo Fremoni por encima de las señales, 
necesita colocarse precisamente en el mismo punto de 
la mar en que se hallaba el dia anterior; pero el pas
tor vó una vaca paciendo en la costa, y no conoce mas 
que eso; toma la vaca por baliza, echa sus redes y se 
marcha; pero el dia siguiente la vaca ha cambiado de 
sitio, y él no puedo dar con sus redes.

Cuando un pescador está triste, no tiene mas que 
contarse á sí mismo esta historia, y so echa á 
reir.

En un pueblecito do pescadores no hay mas que 
tres ó cuatro chistes por esto estilo que so repiten to
dos los dias, y que bastan á escitar la risa de genera
ción en generación.

Por consiguiente, el marinero, el pescador no ama 
¿ los ingleses.

Cuando un buque inglés está en peligro, el pesca
dor se pone singularmente contento, sobre todo si el 
peligro fuá originado por una torpeza ó una mala ma
niobra.

—¡Oh, qué holgazanes\ ¡Oh, qué pastores'. ¡Van á 
tomar por avante'.

—Calla, no digas nada.
—Vá á dejar de virar.
—Es verdad, ha dejado de virar. Espera un poco 

que vuelva al viento.
—¡Ah! ¡lindamente! ¡no toma mal el viento! Allí 

Jo tienes sobre las rocas, sobre la piedra de Juan 
¿eauflls.
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—No es allí donde se reventará; la piedra de Juan 

Beaufils lo ha perdonado, pero la pesquera de almejas 
no lo perdonará.

Luego, cuando sus votos son oidos, cuando el bu
que inglés naufraga, cuando la mar barro el puente y 
lo demuele tabla por tabla, esos mismos hombres que 
nada deseaban mas que destrucción, so precipitan á 
porfía en sus débiles lanchas para ir á arrostrar el pe
ligro que lian deseado á sus enemigos, corren los mas 
espantosos riesgos por salvarlos, y aun perecen á ve
ces con ellos.

Volvamos á Dosideria y á la señora Garandin.
Estas dos mujeres no so limitaban á hablar mal de 

sus establecimientos respectivos, pues no se guardaban 
la menor consideración una con otra, y además ataca
ban y abrumaban con sus desprecios á sus respectivos 
parroquianos.

—El sol sale para todos, decia la señora Garandin; 
pero ya se sabe quién es Dosideria, la criada que hace 
todos los negocios del molinero.

—La señora Epifanía, decia la otra, la mujer que 
no hace nada del maestro.

La casualidad hizo que nuestros dos viajeros se 
hospedasen en casa del molinero, y como era natural, 
so bañaban en su establecimiento.

Así la señora Garandin declaró que no eran gran 
cosa, que eran gente de poco pelo, unos comisionadas 
viajeros cuando mas.

Por su parte, los dos amigos hicieron algunas pre
guntas á Desidoria, y Ernesto lo pidió noticias sobre 
los Malais.

—Son unos ganaderos, respondió Desideria.
—¿Entonces hay muchos Malais? replicó Ernesto. 

Los Malais de quienes hablo son personas de distin
ción, que habitan un palacio -y so llaman Malais do 
Beuzeval.

—Los Malais son ganaderos de padres á hijos hace
22
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doscientos años, repuso Desideria. El sol sale| para to
dos, pero en cuanto á los Malais de hoy, brilla mucho 
para ello. Son gentes que tienen dinero, un palacio, 
que la echan de señores, que se hacen llamar de Beu- 
zeval. También á mi, cuando voy á Dive, me llaman 
Desideria do Bouzcval, porque hay una Desideria en 
Dive que ha tenido un amante que se ahogó hace cua
tro años en la pesca do la ballena; pero eso no impide 
que sean unos ganaderos. Son gentes que se bañan 
en el establecimiento de la señora Epifanía.

Los dos amigos se sonrieron, pues estas últimas pa
labras les explicaban el motivo de las noticias desfavo
rables que Desideria les daba sobre los Malais.

—¿Deben tener algunos amigos en su casa? continuó 
Ernesto.

—Sí, respondió Desideria, tienen á un viejo y su 
mujer, si es que están casados, porque al cabo yo no 
he visto su fé de casados ni he asistido á su boda. 
Esos deben ser también ganaderos.

—¿No está con ellos una joven?
—Si, una joven que no tiene nada de guapa, y que 

es atrevida como un paje, Al cabo en el estableci
miento de la señora Epifanía no hay mas que gente 
tuna. Como la sobrina de los Malais, que primero an
daba corriendo aquí por la playa con los hijos del 
Arriesgado, descalza do pié y pierna, y toda curtida, 
y luego se ha estado en Paris, y se ha vuelto hecha 
una señorita y con humos do duquesa. Pues no deja 
de ser la sobrina de unos ganaderos.

Ese mismo dia Mr. de Fondois dijo á su mujer y á 
su hija:

—Os aseguro que he visto á Ernesto: está aquí.
—¿En verdad? replicó María con un aire de admi

ración.
—Está con un amigo suyo, con el conde Urbano de 

Morville.
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—¿Estás bien seguro de que es Ernesto? preguntó 
madama de Fondois.

Hicieron algunas preguntas á la señora Garandin; 
le preguntaron si habían llegado nuevos viajeros, al
gún extranjero, y esta respondió:

--Sí, hay dos jóvenes encasa del molinero. No me 
gusta hablar mal de nadie, pero no importa, me pare
cen gente tuna; traen unas gorras que no se ven en 
ninguna parte, y tienen trazas do unos intrigantes.

Algunos dias después, se encontraron en los limi
tes do ios establecimientos, y aunque los Fondois no 
querían parecer que hacían demasiados avances á un 
sobrino que aun no se había declarado, este dijo son
riendo que, habiéndosele ordenado baños do mar, no 
había vacilado en escoger un punto en donde sabia 
que debia encontrarlos. Dicho esto, les presentó á su 
amigo, Mr. de Beuzeval se mostró muy obsequioso con 
ambos, porque contaba con dos personas mas para ad
mirar las recientes magnificencias de su palacio, y los 
invitó á comer en su casa el dia siguiente, que era 
domingo, diciendo con una urbanidmd do buen corazón.

— Os invito para la primera comida; en cuanto á las 
siguientes vendréis cuando os agrade, pues so pondrá 
vuestro cubierto. ¿Piensa permanecer aqui algún tiem
po vuestro amigo?

—Permanecerá aun tres dias, porque lo quie o yo, 
en seguida recobrará sus derechos de hombre libro.

Sobre estas últimas palabras se pidieron algunas 
esplicacioncs, y Ernesto contó la apuesta que habla ga
nado, y que tan magníficamente pagaba el joven con
de. Como el sol mortificaba un poco á las damas, Er
nesto dijo á su amigo:

—Es preciso que mañana tengamos aquí una tienda 
de campaña.

Luego convinieron en reunirse el dia siguiente, y 
en que despees del baño irían todos juntos al palacio 
á comer.
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Entre tanto, Berenice se sentía embarazada entre 
Pulquería y la señorita de Fondois, porque ambas ha
blaban delante de la pobre muchacha de cosas y do 
personas que la eran desconocidas, y si bien de vez en 
cuando se esforzaban en interesarse en la mar, en la 
pesca ó en la blonda, Berenice conocía que lo hacían 
por complacencia, y buscaba un protesto para ausen
tarse. Aun so sentia mucho mas embarazada cuando 
se reunían en la playa para tomar los baños; así, evi
taba el presentarse allí á las horas del baño, lo cual 
dió motivo á que Pclagia le dijese un dia:

—¿Acaso no se porta bien contigo Pulquería, que no 
vas nunca á rcunirto con ella?

—Al contrario, respondió Berenice, pero cuando es
toy con esas señoritas la blonda no adelanta.



CAPÍTULO XIII.

Onésimo aguardaba el domingo con impaciencia, 
porque, siguiendo el consejo de Berenice y del maes
tro Epifanio, se había mandado hacer un vestido al 
estilo de la ciudad; una larga levita azul que casi le 
arrastraba, bolas muy lustrosas con puntas redondas, 
un sombrero redondo do pelo muy largo que tenia 
siempre encasquetado, y guantes verdes. En un ojal de 
la levita llevaba su medalla colgando de la cinta tri
color: además llevaba en la mano un paraguas, pren
da que es en los marinos señal do grande lujo. Fué á 
111 isa con Pclagia, Tranquilo y Berenice. La familia Ma- 
lais estaba en la iglesia en su banco con la señora do 
íondois y su hija. A la salida de la iglesia, Onésimo, 
® Pesar de los tirones que le daba Berenice, aguardó 
a la puerta á que saliese la familia, y entonces hizo 
Puntualmente su reverencia conforme á las lecciones 
del maestro Epifanio; luego fué saludando á cada uno 

su nombre.
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—Os saludo, Sr. Malais, dijo. Buenos dias, madama 
Malais. Buenos dias, Pulquería Buenos dias, madama... 
¿Cómo se llama esta dama? preguntó a Berenice. Y 
satisfecha esta pregunta añadió: buenos dias, madama 
Fondois y señorita Fondois. Hoy tenemos un tiempo 
escelente.

—Muy escelente, Onésimo, Vamos á aprovecharnos 
de é' para almorzar, mudar de trajo y bajar á orillas 
de la mar para aguardar la hora de! baño.

—¿Quieren usted: s, sefioiitas, pasearse dentro de un 
rato en una lancha!

—Con mucho gusto, nos dará usted un placer muy 
grande.

—La lancha está ya preparada.
—Hasta luego.
—Hasta luego.

Como al volverse se hallasen Berenice y Onésimo 
muy cerquita uno de otro, aquella dijo á su her
mano:

—Ya ves, Onésimo; si fueses razonable no pensarías 
mas en Pulquería.

—¿Y por qué no había de pensar?
—Ya vos que está muy cambiada.
—¿Acaso la hallas menos hermosa?
—Ciertamente que no.
—Pues bien, supuesto que si ha cambiado ha sido 

haciéndose mas hermosa, no os una razón para no vol
ver á pensar en ella; al contrario...

—No es eso lo que quiero decirte.,. Por ejemplo, ¿te 
atreverías ahora á charlar con ella?

—De seguro que me atrevería. La otra vez, cuando 
ella vino, estuve un poco embarazado, porque me cogió 
de sorpresa, y eso me hizo un efecto,., además, enton
ces traia yo mi ropa de pesca; pero ahora me parece 
que estoy tan bien vestido como el primero y que pue
do hablar á todo el mundo.



Bercnice no replicó, porque habla creído hallar á bu 
hermano mas dispuesto á oir la verdad.

Onésimo fue á pasearse por la playa. So comenza
ban á bañar, pero aun no habían llegado los Fondois 
ni los Malais.

Según las órdenes de Ernesto, estaba montada des
de la madrugada una hermosa tienda, con elegantes 
aunque sencillos muebles en el interior.

Ernesto y el conde fumaban conversando sabro
samente; Onésimo fué primero á hablar con la señora 
Garanáin que le hizo observaciones poco corteses sobre 
las personas que se bañaban en el establecimiento do 
Desideria.

—Tal mujer es demasiado delgada, decia, tal otra 
habla con demasiada desenvoltura con los hombres: 
me alegro muchísimo de no tener gente do eso jaez.

—¿Y qué viene á ser esa tienda, señora Garandin?
—La han hecho montar esta mañana en el estable

cimiento de Desideria unos bañistas, unos comedian
tes, según dicen: será para representar en ella sus 
farsas.

Onésimo se fué a examinar la tienda, y sus ga
las ridiculas eseitaron la atención de los dos pari
sienses.

—¿Es usted del pueblo? lo preguntó Ernesto.
—Sí, señor, respondió Onésimo.
—Disimule usted; al verlo vestido á la moda de 

Paris, lo creí un extranjero.
—¿Qué quiere usted, caballero? Preciso es que uno 

se ponga un poco decente los domingos: los demás 
dias de la semana tiene uuo que traer su ropa de tra
bajo.

—Está muy puesto en el orden. ¿Fuma usted?
—Sí, señor.
—¿Me permite usted ofrecerle un cigarro?
—Es demasiada bondad de vuestra parte para que 

>o lo rehúse.
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Onésimo aceptó el cigarro que lo ofrecían, lo en

cendió al revés, y lo fumó dando terribles chupe
tadas.

—¿Cómo lo halla usted?
—Es un cigarro bastante bueno, pero prefiero mi 

bufarda.
—¿A qué llama usted su bufarda? preguntó el 

conde.
—A mi pipa, que es esta.

Y diciendo esto sacó do su bolsillo una pipa corta 
y negra que se puso á limpiar mientras hablaba.

—Es muy linda esa pipa.
—Linda no es la palabra que le cuadra, pero hace 

su uso.
—¿Es usted el alcalde ó el guardabosque? preguntó 

el conde.
—No, señor, no tengo ese honor; soy pescador.
—Muy bien. ¿Tendrá usted la bondad de das me las 

señas do su sombrero?
—¿Y para qué?
—Porque trae usíed un sombrero lindísimo, y estoy 

resuelto á comprarme otro igual. No me pararé en el 
precio, pues deseo tener uno á toda costa,

—No podré, caballero, deciros su nombro. Lo único 
que puedo decir es que lo he comprado en Henneque- 
ville-, detrás de Trouville, y no creo que haya dos 
sombreros en Hennequeville.

—Le doy á usted infinitas gracias.
—No hay por qué dármelas.
Onésimo arrojó la punta do su cigarro, sacó una 

bolsa de albastros llena de tabaco, llenó su pipa y pi- 
dió fuego al conde.

En aquel momento se presentaron las dos familias 
del palacio.

—Conde, aquí tenemos nuestra gente, dijo Er
nesto.
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—¡Ah! Ahí viene también Pulquería, dijo Oné- 

aimo.
—¿Cómo la llama usted?
—Pulquería.
Después do cambiar las salutaciones ordinarias, los 

Malais recibieron la de Onésimo eon una indulgencia 
protectora.

—¿Cuál de ustedes dos, señoritas, se llama Pulque
ría, preguntó el conde pronunciando este nombre como 
lo había pronunciado Onésimo.

—A mí es á quien dau ese nombre en el pueblo, en 
donde he sido criada, caballero...

Entraron en la tienda, y Onésimo entró como los 
demás, sin aguardar á que lo invitasen; hablaron allí 
algunos instantes, luego se separaron para bañarse. 
Onésimo preguntó á Pulquería si quería ir en la lancha 
después del taño, y habiéndole respondido aflrmativa- 
mentq, se fue á preparar la lancha, advirtiéndole fuese 
eon su, sociedad al lado do su casa.

Mr. Malais fué el único que acompañó á las dos 
parejas do jóvenes.

Pulquería entró en la casa para abrazar á Pelagia, 
y preguntó á Berenice si no iba con ellos.

Bcrenico vaciló al principio, pero acabó por 
ceder.

—Ya somos siete, dijo Onésimo, arrimémonos 
bien, y luego que cada uno permanezca quieto en su 
puesto.

Ernesto se halló al lado de su prima, Pulquería en
tro Berenice y Mr Malais; el conde, sentado en la 
punta de la proa, detrás do Onésimo que remaba, y 
bajaron el Di ve, lijando el conde en Pulquería mira
das que la embarazaban, aunque sin serle desagra
dables.

Cuando desembocaron del rio, Onésimo izó la vela, 
Y entonces fué preciso cambiar do puesto, para tener 
ia escota de la vela y gobernar la lancha, á cuyo efecto
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rogó á Mr. Malais quo so sentase delante. Corría un 
vientecillo Sudeste que hacia deslizarse la lancha sin 
ninguna sacudida.

Ernesto preguntó repetidas veces á María si no se 
mareaba, y el conde hizo la misma pregunta á Pul
quería

Ooésimo respondió por esta:
—¡Pulquería marearse! Gracioso seria eso. ¡Acaso 

los peces y las gaviotas se marean! Hola, caballero, el 
de la proa, el que trae una cinta blanca y encarnada 
en el fraque: es preciso incomodaros una brizna, por
que vamos á izar el foque para orzar un poco mas; 
porque sino iríamos á cenar á Caen. Cargad la driza de 
foque.

—Querido mió, dijo el conde, lo confieso, no sé qué 
es un foque ni una driza, y por lo mismo no podré 
ejecutar mas que la primera parte de su mandato que 
C3 el incomodarme cuantas briznas usted quiera.

—Pulquería, enseña á esc caballero lo que es el fo
que y la brizna. Cuando enganchabais á Pulquería al 
venir á la lancha, ignorábais que era ella tan capaz 
de conducirla como yo.

Pulquería se puso muy sonrosada, pero no por eso 
dejó de ejecutar la pequeña maniobra mandada por 
Onésimo.

—¡Bravo! gritó el conde; pero dígame usted, aña
dió dirigiéndose á Onésimo, ¿á qué llama usted en
ganchar?

—Llamo enganchar cuando uno so agarra á otro 
para pasearse juntos; cuando una mujer hace una es
pecie do semilla ve en el brazo de un hombre para 
platicar con él mientras marchan Dimc, Pulquería, ¿te 
acuerdas do la noche que pasamos en la mar los dos 
solos, el dia del bautismo de nuestra ahijada?

—¿Luego usted es padrino con la señorita? preguntó 
el conde, que se esplicaba difícilmente la familiaridad 
de Onésimo.
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—Si, señor, y en prueba de ello, nuestra ahijada 

es la que tiene el honor do llevarnos en este mo
mento.

Borenice, que percibía la ironía del lenguaje del 
conde para con Onésimo, venció su timidez para 
decir:

—El padrino y la madrina tenían entonces doce año*. 
La señorita Pulquería quiso probar la lancha que so 
acababa de bautizar, y como Ooésimo no deseaba otra 
cosa, se embarcaron, y lo hicieron tan bien que hasta 
la mañana siguiente bastante tarde no se les pudo ha
llar, y eso medio muertos de hambre y de frió, espe
cialmente Onésima, queso habia sacado toda su ropa 
para abrigar con ella á Pulquería.

Mr. Malais conoció que era preciso osplicar aquella 
vida común con los pescadores que habia llevado Pul
quería.

Contó que su hermano, habiendo quedado viudo, 
la habia dado ¿ criar á Pjlagia Alain, y que, tenien
do la niña una salud delicada, y en atención á la so
licitud que en su obsequio inspiraba la muerte tan 
prematura de su madre, la habían dejado criarse en 
casa de su madre de leche, hasta que, seguros ya en 
todos conceptos acerca de su salud, so creyó que so 
polia principiar á darlo una educación.

Pulquería quedó encantada de esta esplicacion, pues 
el tuteo obstinado de Onésimo la mortificaba, y temía 
que el conde le diese alguna interpretación desfavo
rable á su origen.

Este último, por su parte, sentía contra Onésimo 
una especie de impaciencia, y además no le disgusta
ba mostrar la agudeza que cr ia poseer, burlándose 
del pobre pescador.

—¿El Sr. Onésimo no trae ya el sombrero majo que 
traía hace poco? dijo.

—No, señor; tampoco traigo mi levita ni mi pauta-
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Ion do loe domingos, porque la ropa buena no duraría 
mucho en la mar.

—¿Entonces habrá usted guardado su moneda en el 
bolsillo?

—¿Qué moneda, caballero?
—La moneda de cinco francos que traía usted col

gando del ojal.
—No es una moneda de cinco francos, respondió Oné- 

simo, quien no percibía la broma á causa do la forma 
lidad aparento del conde.

Pero Berenice, con su tacto femenino, volvió á to
mar la palabra y refirió la bella acción de su hermano 
y la ceremonia que había tenido lugar para darlo la 
medalla do salvamento.

Luego dijo en voz baja á Pulquería:
—Ya ves, Pulquería, que se están burlando de Onó- 

sirao, y tú no debes sufrirlo.
Cuando Pulquería iba á responder, Onésimo dijo 

al conde sin la menor intención epigramática:
—¿Y qué cosa es esa cinta que vos traéis?
—Es una condecoración de España, respondió el con

de ruborizándose un poco.
—¿Servís acaso en ese pais?
—No.
—¡Ah!... ¿Entonces por qué os la han dado?
—Porque es primo de un agregado á la embajada de 

España, dijo Ernesto.
El conde respondió con una sonrisa forzada, y se 

apresuró á cambiar una conversación que se iba ha
ciendo embarazosa.

María estaba un poco pálida. Pulquería le preguntó 
si se sentía mal, á lo que aquella respondió que sentía 
vértigos; con lo cual, viraron do bordo, y no tardaron 
en volver á Divo y desembarcar.

Ernesto quiso dar algún dinero á Onésino, pero 
este lo dijo:



—Gracias, caballero. La laacha es tanto de Pul
quería como mia. Si estuvieseis solo con vuestro ami
go, no digo que no os lo tomaría; pero la sociedad de 
Pulquería no me debe nada.

—Ahora, dijo Mr. Malais, volvamos al palacio, pues 
debeis tener senda hambre, y este pasco ha de ayu
dar perfectamente á nuestra cocinera á haceros una 
buena comida.

—Gracias, Onésimo, dijo Pulquería alargándole la 
mano. Adiós, Bercnico, abraza á Polagia por mí.

El conde ofreció su brazo á Pulquería; Ernesto no 
se habia separado casi un instante del de María, ni 
aun en la laucha.

Mientras marchaban do este modo, el conde dijo á 
Pulquería:

—Mucha dulzura y paciencia tenéis, señorita, 
cuando permitía á ese muchacho semejante familia
ridad.

—Ciertamente me gustaría mucho mas que no me 
tutease, respondió Pulquería; pero tiene un corazón 
tan noblo y tan escelente que no me atrevo á causarlo 
pena.

—¿Y no os parece, señorita, que llegará un día 
en que alguno tendrá la dicha do poseer el dere
cho do no hallar muy convenientes esas familiari
dades?

Pulquería se sonrió y guardó silencio.
El dia siguiente fué á ver á Pelagia con María, y 

•levando á Bcrenice aparto, le dijo:
—Amo mucho á Onesimo, pues no olvido la niñez 

que hemos pasado juntos, ni la ternura que siempre 
hte habéis mostrado; pero hay ciertos miramientos que 
es preciso respetar. No somos ya unos niños... y ade
más... tú deberías decir á Onésimo que no me volviese 
ú tutear: que tú me tutees es diferente... pues eres una 
mujer... Pero quisiera que se lo dijeses como que salía 
de tí.
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Bcrcnice prometió á Pulquería deiempeñarfsu en

cargo.
Pulquería había creído que debía establecer una 

diferencia permitiendo á Berenice el tutearla; pero no 
lo desagradó el ver que esta no se aprovechaba de 
ella.

Pulquería y María subieron por el molino de Bou- 
zcval siguiendo la orilla del rio.

María eeperimentó á la vista del estanquito del 
molino una admiración inusitada, y se paró á admirar 
las pequeñas anemonas blancas abiertas en el agua, 
sobre las que venían á posarse las libélulas de alas de 
gasa y largo cuerpo de esmeralda. La misma causa 
producía en las dos jóvenes un efecto contrario: Pul
quería aceleraba el paso, porque se hallaba cerca de la 
vivienda de aquellos caballeros, mientras que esa 
proximidad tenia una grande parte en la atención que 
María dispensaba aquella mañana á las magnificencias 
do la naturaleza, hasta en sus mas menudos de
talles.

Las dos amigas continuaron su camino, y pasando 
por encima de un olmo derribado que servia de puente, 
se sentaron al pié de un sauce sobre una verde pra
dera esmaltada de miosotis do hojas azules, de las que 
Pulquería recogió con negligencia un ramillete para no 
aparentar que se ocupaba eselusivamente de la con
versación.

—El conde está enamorado de ti, dijo María que
riendo tomar un largo rodeo para recaer en la confi
dencia que tenia que hacer, y no disgustándole por 
otra parte el obligar á que le hiciesen a ella una a fin 
de tomarse rehenes.

—:Qué loca eres! respondió Pulquería, sintiendo opri
mido el corazón.

—Tal es la opinión de Ernesto, repuso María.
Pulquería recogió con mas atención miosotis.

—¿Te agradaría? preguntó María.
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Ess un hombre de mérito, respondió Pulquería; pero 

habíame de tus negocios, añadió para llevar la guerra 
sobre el terreno del enemigo.

—Pues bien, Ernesto me ha dicho que me adoraba 
y toda especie de cosas hechiceras, y no es imposible 
que en este momento pida á mi padre la maco de su 
hija, cuyo padre se la concederá con indecible placer,

—Eres feliz, ¿no es verdad? dijo Pulquería á María 
abrazándola.

—Sí, amo á Ernesto; pero nuestros amores no lian 
sido como yo habría querido. Mis pa ires se prometían 
ese matrimonio y lo deseaban; nos proporcionaban oca
siones do estar juntos y nos ayudaban cuanto podían 
á burlar su vigilancia; no hemos tenido el menor obs
táculo que vencer; en fin, á nuestra vuelta á París voy 
á casarme con Ernesto, y no habré recibido uno sola 
carta de amor, no sabré lo que es una de esas cartas 
de que tantas veces hemos hablado. Pero ¿acaso no te 
ha dicho nada el conde?

--Me ha dicho galanterías de las que se dicen á to
das las mujeres.

—Tu novela será mas interesante que la mia. ¡Mira, 
mira! parece que no somos las primeras que han ha
blado de amor bajo esto árbol. Mira estas cifras tra
zadas en su corteza.

—Esas no son cifras de amor, dijo Pulquería riendo 
y reconociendo el árbol.

—¿Cuál es el nombre que puede tener esas iniciales? 
replicó María, porque no pueden significar un nombre 
entero las letras P. O. B.

—Sou las iniciales de tres nombres: Pulquería, Oné- 
simo, Berenice; las ha escrito Berenice la víspera de 
mi salida para San Dionisio. ¿Tienes un cortaplumas, 
algún instrumento cortante?

—Tengo unas tijeras.
—Dámelas.
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Y Pulquería borró las tres letras trazadas en el ár

bol y las borró con lauto Vabajo que se hizo una cor
tadura en uu dedo, el cual sangró bastante para que 
creyese debía envolverlo en su pañuelo do na
rices.

La pobre joven sentía con placer el pequeño dolor 
do la herida, porque sufría por el hombro á quien co
menzaba & amar, puesto que las palabras que eso hom
bre lo había dirigido y la desaparición de la familia
ridad de Onésimo resonaban incesantemente á sus 
oídos.

Las dos amigas oyeron ruido inmediato, y si bien 
deseaban encontrarse con aquellos que las tenian pre
ocupadas, querían al mismo tiempo, con especialidad 
Pulquería, ser encontradas como á pesar suyo.

Por consiguiente se levantaron y echaron á andar 
acelerando el paso por el sendero que costea el rio.

Los pasos que habían oido eran en efecto los del 
conde que las habia visto desde la casa del molinero 
cuando se detuvieron al pié del molino, y que después 
de algunos momentos empleados en su tocador, se ha
bia puesto en camino para encontrarlas por casua
lidad.

Ernesto, como lo pensaba María, habia ido á hacer 
una visita a Mr. Fondois, en el palacio de Beuzcval, 
y por la mañana, antes de salir, habia dicho á Mr. de 
Morvílle:

—Hoy es último día de mi poder y de vuestra es
clavitud. A media noche quedáis libre; á esa hora po
déis partir si gustáis, después do haber pagado todos 
mis gastos hasta ese momento. Quiero que sean paga
dos con mucha liberalidad.

—Me he ocupado do vuestra felicidad, cuya em
presa tenia a mi cargo por espacio de una semana, dijo 
Morville; pero ahora voy á ocuparme de la mia, y al 
efecto no me voy.
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—Ya me lo presumía, que á no ser así no os hu
biera hecho pensar en vuestra partida. Estáis enamo
rado de la señorita Malais.

—Sí, es encantadora. Sus parientes no dejan de ser 
algo ridículos; poro al cabo no son mas que tios. Su 
padre era oficial. Por lo que toca al tio y á la tia, no 
los veremos á no ser una corta temporada del verano 
y en su casa.

—Su sobrina es su heredera.
—No so me oculta eso.
—¿Oué queréis decir? ¿Estaréis por ventura enamo

rado do su dote?
—No lo estoy solamente de la dote, puesto que la 

señorita tiene sus encantos. Pero mi fortuna está muy 
empeñada, y no podría casarme con la misma Vénus 
sin dote. Solamente necesito el consentimiento de mi 
padre, al cual os inútil decir que el abuelo do Pul
quería era ganadero.

Esa misma mañana Onésimo había ido á casa de! 
maestro Epifanio á tomar sus lecciones, y le había 
dicho:

—¿En qué vendrá á parar mi afecto á Pulquería? 
Es bella, tan bella, que me vuelvo loco. Verdad os 
que tiene el aire de amarme lo mismo; pero en fin, no 
me tiene aquel cariño que tienen las muchachas á los 
chicos cuando van á casarse con ellos. Estos entonces 
van a pasearse juntos cogidos por la mano el domingo 
Por ¡a tarde, y luego los padres convienen en la cosa. 
Pero yo no veo jamás á Pulquería á solas, pues siem
pre está el palacio lleno de gente.

—Debes escribirle, pues no te faltará medio de darlo 
'o carta.

—¡Ah! dificilillo es; porque yo no sabré nunca es- 
Cr*bir una carta de amor en buen estilo.

—Yo te la escribiré, y tú la copiarás.
—¡Que me place!
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El maestro escribió una carta en que Pulquería era 

comparada ¿t Vénus, y en que se llamaba al amor 
pequeño dios travieso. Onésimo se esplicaba en len
guaje precioso: amaba e¿ mal que lo llevaba al sepul
cro-. no quería que lo curasen de su herida. Pulquería 
era su bella enemiga-, el estaba destinado é morir, por
que necesariamente moriría de dolor si no llegaba <t 
poseerla, ó de alegría si la veía corresponder á sus 
deseos, etc.

En todas estas frases, Onésimo no reconoció nin
gún síntoma de lo que le hacia esperimentar su amor 
muy real y muy violento, pero creyó que era mejor 
decir todo eso que cosas naturales, y copió la carta 
en papel reglado, con la misma confianza con que ha
bía estudiado su bolla reverencia.

Al acabar do copiarla, entró la señora Garandin, 
la cual, sin mas intención que de charlar, dijo que aca
baba de encontrar á las dos señoritas del palacio que 
so volvían á casa costeando el rio.

Onésimo cerró la carta con pan masticado, y se 
lanzó hácia el lado del rio de Beuzeval en busca de 
María y de Pulquería; desembocó de entre una arbo
leda, y saltando un vallado, se halló á la orilla opuesta 
del rio precisamente frente al joven conde y al mismo 
tiempo que este.

—¡Se han marchado! pensó Onésimo que acababa de 
oir su voz y veia el césped calcado aun.

Onésimo y el conde percibieron al mismo tiempo 
el ramillete do miosotis que Pulquería habia dejado ol
vidado sobre la yerba, y ambos, por un instinto mis
terioso, adivinaron al mismo tiempo que aquel rami
llete pertenecía á Pulquería.

«-.¡Hola, buen amigo! gritó Morvillo á Onésimo se
ñalando con el dedo el ramillete. Echeme usted ese ra
millete que está ahí sobre la yerba.

Y diciendo esto arrojó á través del rio á Onésimo 
una moneda de cinco francos.
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Onésimo so precipi'ó sobre el ramillete, y volvien
do á arrojar la moneda do cinco francos por el mismo 
camino:

—Gracias, caballero, dijo: el ramillete vale mucho 
mas que eso.

—¿Mas que cinco francos?... Pues que no quedo por 
eso, buen amigo, le daré á usted diez.

—¡Oh! Aun no tenéis bastante dinero para pagar 
esto ramillete; vá a reunirse con otro mas antiguo, y 
muy marchito, poro que vale aun mucho mas.

—No tengo tiempo para oir sus tonterías, dijo Mor- 
villo con tono desdeñoso; arrójeme usted ese ramillete 
y no me obligue á que vaya yo por él.

—Hay un puente á diez pasos de aquí, respondió 
Onésimo.

El conde vaciló un momento, y luego echó á andar 
en seguimiento do las dos señoritas.

Onésimo iba por su lado á hacer lo mismo, cuando 
su vista so encontró con el árbol y con la reciente 
herida que habla recibido.

—¡No me equivoco! csclamó. Es el mismo árbol en 
que Bcrcoico tiabia escrito nuestros tres nombres. ¿Si 
habrá sido eso majito quien los ha borrado? Si estu
viese seguro do ello, yo seria el que iria á buscarlo 
bien pronto... pero es imposible, porque llegaba a! 
mismo tiempo que yo. ¿Si habrá sido Pulquería? No 
hace mas que un instante que estaba aquí... poro ¿por 
qué hacerlo? Eso seria tener odio... y Pulquería no 
puede aborrecerme.

Diciendo esto, so dejó caer sentado. Ciertamente 
que si hubiera podido escribir lo que durante una hora 
pasó en su corazón y en su cabeza, habría escrito una 
carta mucho mas tierna que la rapsodia que lo había 
redactado el maestro de escuela.

Habría dicho que Pulquería era para él el mundo 
entero que á nadie amaba mas que á ella, y que na
die la amaba tanto como él; que todo cuanto le ro-
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deaba parecía comprender que vivía solo para Pulque
ría; su mismo perro se había ido aficionando á Paeo- 
mio, porque él no le hacia ya caso; que ya no le gus
taba la mar, y que cuando hacia mal tiempo estaba 
muy contento, porque do ese modo se quedaba en 
tierra, en donde estaba Pulquería, aunque no la viese.

Pasaron algunos días, durante los cuales Onésimo 
no hacia mas que entrever á Pulquería, porque siem
pre estaba rodeada de gente.

María habia vuelto de su paseo por la mar un poco 
indispuesta, y por lo mismo no se volvió á hablar de 
otros paseos de esa especie; además, Oaésimo estaba 
casi siempre en la mar, y sabido es que el Arriesgado 
no observaba muy religiosamente las fiestas.

Pulquería iba algunas veces á ver á Pelagia y Bo- 
renice; pero el desden que espresaba la fisonomía de 
Morvillc cuando Onésimo hablaba á aquella con al
guna familiaridad, hacía que escogiese para sus visitas 
las horas en que Onésimo estaba en la pesca.

Un día Bcrcnice habló de su hermano, en ocasión 
en quoE¡nesto se hallaba en Di ve acompañando á Ma
ría y á Pulquería.

—Onésimo, dijo, no es ya ignorante como cuando 
marchaste do aquí. Al ver que ibas á instruirte y ha
certe sabía, también él ha queiido instruirse y hacerse 
sábio, para poder conversar contigo como antes.

—¿Y qué es lo que ha aprendido el señor Onésimo, 
que se ha hecho tan sábio? preguntó Ernesto.

—Caballero, sabe leer, escribir y contar, y conoce 
la música y la esgrima. En cuanto á la esgrima, no 
lo entiendo y no puedo decir nada; pero en cuanto al 
flajolé todas las- muchachas de Divo dicen que tienen 
la mitad mas de placer cuando bailan tocando él.

—¡Ah! ¡con que sabe tocar! dijo María. Debería 
venir algunas veces á Beuzeval á tocar cuando baila
mos, porque siempre necesitamos una de las dos tocar
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el piano, y como no somos mas que cuatro parejas, 
tenemos que hacer una figura doblo, Además, no siem
pre se puede trasportar el piano al parque. Querida 
Bercnice, venga usted con él el domingo.

Bcrcnice miró á Pulquería, que pareció indecisa, 
pero que acabó por decirle:

—Sí, venid los dos, y merendareis con nosotras.



CAPÍTULO XIV.

Bereoico no so prometía grandes placeres en osa 
proyectada partida, y por lo tanto nada habla dicho 
do ella a Onésimo. Dos dias después, cuando las dos 
jóvenes volvieron á sabor la respuesta del pescador, 
Onésimo aceptó con indecible gusto, y llegado el do
mingo, se vistió como lo hemos visto ya, y acompañó 
á Berenice al palacio.

Los dos caballeriles continuaban burlándose de él, 
pero con mas moderación; pues su tacto de mundo les 
decía que en aquel momento Onésimo era, como ellos, 
un huésped do Mr. Malais, y que por respetos á este 
doblan t-aiar aquel coa algunos miramientos.

Se trasladaron todos bajo el entoldado de unos al
tos castaños que cnlr lazaban sus ramas y formaban 
una cortina verde.

A 1 s señores do Fondois no les disgustaba mucho 
el ver simplificar los papeles de comparsas y de uti 
lidades que se velan precisa ios a representar en las
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contradanzas. En cuanto á madama Dorotea Hataja 
vestida sucesivamente, como es sabido, oon todos loa 
hermosos trajes á la moda do París, estaba eauaute- 
dora cuando bailaba.

Las parejas se pusieron on sus puestos para la «toe-» 
tradanza; el conde tomó la mano do nadaos Dorotea 
Muíais, Ernesto so apoderó de su prima, Mr. Malea 
hizo bailar á Pulquería, y Mr. de Fondois secó a Be- 
renieo que, sin él, habría corrido mucho riesgo de 
quedar olvidada, aunque en realidad ca uaa joven 
linda y bien formada, y vestida con todo el guato que 
permitía la sencillez de su traje

Onésimo tocó la única contradanza que le había en
señado el maestro Epifanio, terminada la cual, pidió 
que le pusieran un jarro do sidra al lado, lo que fue 
ejecutado al momento.

El conde, que crcia haber comprado este doreche 
bailando con madama Dorotea Malais, sacó á Pulque
ría en la segunda contradanza.

Onésimo tocó los mismos aires, volvió á tacarlos 
de nuevo, y los repitió en la torcera y cuarta contra
danza.

—¿No sabe usted otros aires? preguntó María.
— No, señorita. No hace mucho tiempo que estoy 

aprendiendo, y adenitis estos gustan mucho en Di ve, 
y cuando uno toca aires d que no están acostumbra
dos los bailarines, no bailan tan bien.

Ernesto, que habia tenido con Mr. de Fondoio ¡a 
conversación cuyo resultado habia sido previsto por 
Maria, y que la virpera misma habia sido declarado 
su esposo, fué á hablar en voz baja á la señora da 
Fondois, la cual aparentó rehusar; pero su marido 
apoyó la demanda de Ernesto, y quedó resuelto que 
María podía walsar un rato con su futuro.

Convenido así, se rogó á Onésimo que tocase Un 
Wals, y giando fué el chasco cuando esto dijo que no 
8abia: trataron de walsar al compás del ngodon, poro
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tuvieron que renunciar á ello. María dijo á Pul
quería:

—Será preciso que nosotras le enseñemos al menos
un wals.

—Señor Onésimo, añadió, Pulquería y yo vamos á 
enseñarlo un wals; vendrá usted á las horas que no 
esté e la mar, y á fuerza do tocarle un wals en el 
pía lo meteremos en la cabeza, y podra usted 
de ; u- acompañarnos á walsar con el flajolé: mamá 
wal a peí rectamente.

—Muchas gracias por tu solicitud, picarilla, dijo ma
dama de Fondois; pero yo no wal so ya.

—Siempre tendremos á Pulquería que walsa a las 
mil maravillas.

—Mucho os ya, dijo á media voz madama de Fon
dois á su hija, que te dejemos walsar con tu futuro 
marido; pero ¿con quién y á qué titulo walsaria la se
ñorita Malais?

—¡Ah! mamá, esas ideas son muy añejas: se deja á 
Pulquería hacer lo que quiera; so tiene confianza en 
bu modestia y pudor, y no so croe que ha de perderse 
por bailar dando vueltas en lugar de bailar á derecha
4 izquierda.

Se volvió á bailar dos ó tres veces el rigodón que 
tocaba Onésimo, en seguida se tomó una colación y se 
dispusieron á separarse, quedando convenidos en que 
desde el dia siguiente irla Onésimo á tomar su lección 
de las dos señoritas.

Ernesto propuso acompañar á Berenice y su her
mano, diciendo que acababa de salir la luna y que 
verían la mar argentada por su claridad.

Madama Malais y madama Fondois respondieron 
que estaban fatigadas; Mr. de Fondois y Mr. Malais 
fueron de la partida porque sin su presencia no podía 
verificarse decentemente

Mr. Fondois, como hombre bien educado, opinó 
que habiendo sido Berenice admitida en la sociedad,
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su brazo.

Onésimo cogió el de Pulquería en el momento en 
que so adelantaba el conde á ofrecerle el suyo* > pero 
tío pudo hablarle mas que de cosas indiferentes; porque 
el conde iba obstinadamente al lado do Pulquería.

María y Ernesto iban siempre delante ó detrás. 
Mr. Malais marchaba al lado do Mr. de Fondois.

Cuando llegaron á orillas de la mar, Berenice re
cordó á su hermano que debía salir á la pesca á me
dia noche, y que necesitaba dormir al menos algunas 
horas.

Los dos caballeros so divirtieron en urgar á Oné
simo para que fuera á acostarse, y hasta la misma Pul
quería le dijo:

—Necesita usted descansar, Onésimo: no olvido 
usted que lo aguardamos pasado mañana para su 
lección.

En el corto camino que anduvieron los dos herma
nos desde que dejaron á los habitantes del palacio, 
Onésimo se mostró tan alegro de verse admitido en él, 
de no ser ya estrado á los hábitos y á los placeres de 
Pulquería, que Berenice no tuvo el valor de desenga
ñarlo y decirle su opinión acctca de sus nuevas rela
ciones con ella.

En este intermedio, Pulquería habia aceptado el 
brazo del coudo de Morville, y aunque no estaba sin 
inquietud sobre lo que sin duda iba á decide acerca 
de las familiaridades de Onésimo, tuvo aquel el fino 
tacto de no hablarlo do ello, y Pulquería se lo agra
deció infinito.

La luna iluminaba dulcemente la calma inmensa de 
ia mar. Estuvieron algún tiempo contemplándola; lue
go los señores mayores dieron la señal do retirada, y 
todos emprendieron la subida de la cuesta que vá 
desdo Divo á Beuzeval, volviéndose muchas veces para 
ver la mar.
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Luego marcharon por hondonadas de seis á ocho 
pies de profundidad, entre setos y 'arboles, á cuyos 
pies florecen tantas flores silvestres, y zumban tantos 
insectos brillantes.

Ernesto y María marchaban delante á grandes dis
tancias, y Pulquería y Morville muy detrás.

Mr. de Fondois y Mr. Malais hablaban de diferen
tes cosas.

Morville hizo á Pulquería una declaración de amor 
que no era menos enfática ni valia mucho mas que la 
redactada por el maestro para Onésimo; pero el len
guaje del amor tiene tan dulce melodía que la que lo 
oye se preocupa poco do las palabras.

Pulquería al principio quiso acelerar el paso y re
unirse á Mr Malais; pero fue tanto lo que rogó y su
plicó Morville, que consintió en seguir á la misma dis
tancia. aunque á condición do hablar de otra cosa.

Aceptada esta condición, la que la habia impuesto 
no hizo nada para impedir su infracción, y permitió 
que Morville le hablase aun de su amor.

El día siguiente hubo un nuevo pasco á la claridad 
do la luna, en el que Morville hizo nuevas variaciones 
sobre el mismo toma.

Pulquería se disculpó con la obediencia que debía 
á sus tios, y rehusó dar ninguna respuesta á no ser 
dictada por ellos.

—No puedo hablar aun á vuestros tios, respondió 
Morville; primero, porque quiero alcanzar mi felicidad 
de vuestra voluntad y no do la de ellos; y luego, por
que necesito ir á pedir, por mera fórmula, una especio 
de consentimiento á mi padre, pues no puedo dar un 
paso oficial sin haberle advertido. ¡En nombre del 
cielo, señorita! Dejadme leer en vuestro corazón que no 
es sola mi felicidad la que busco en la unión que es
toy ardiendo por contraer.

A estas frases añadió otras por el estilo, y otras 
muchas durante el tiempo necesario para que Pulquería
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creyese, á sus propios ojos, haber opuesto una resis
tencia suficiente.

Luego so reunieron al resto de la sociedad, y la 
joven, que temblaba mucho y apenas podia hablar 
cuando es aba sola con Morville, fué muy atrevida de
lante de los demás, y aprovechando un momento en 
que aun no podia ser oida sino de él, pero en que 
la respuesta que so le diese la pudieran oir todos, 
dijo:

—Marchad y volved pronto.
En la mañana siguiente, Morville anunció que se 

veia precisado á ausentarse por unos doce dias.
Por la noche, retirada Pulquería a su cuarto muy 

temprano, tuvo con Morville, que se había deslizado 
bajo su ventana, una conversación que no pareció lar
ga á ninguno do los dos.

Ouésimo, c ¡ando llegó con su flajolé para aprender 
el wals convenido, quedó muy encantado, sin saber 
por qué, de la partida del conde, tanto mas, cuanto 
que halló á Pulquería serena y gozosa.

María y Ernesto ofrecían una sociedad poco amena 
á los demás.

Pulquería mandó rogar á Berenicc quo fuese á verla 
algunas veces; porque ya no la incomodaba el temor 
fio lo que pensarla Morville acerca de su familiaridad 
con sus antiguos amigos, y por otra parto ¡se creía tan 
dichosa, que hallaba á todos encantadores! Lo cual era 
á los ojos do Onésimo una prueba de quo ya no pen
saba en el conde.

¡Pobre Onésimo! La misma Berenice estaba loca 
fio contenta viendo á Pulquería volver á ser para ellos 
casi lo mismo quo era en su infancia.

Esta última se burlaba mucho de Onésimo y de su 
torpeza durante las lecciones, pero ¡lo hacía con tanta 
Jovialidad y una bondad tan grande! ¡se había encar
dado con tanta dulzura do enseñarle ella sola un wals 
alotnan, y se lo ensoñaba con tanta paciencia!.*.
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Onésimo llevaba su traje do pescador que le sentaba 

perfectamente y lo hacia resaltar su mérito, y no so 
ponia su vestido ridiculo mas que los domingos.

Berenico, al ver á Pulquería tan afable, elogiando 
las cscelentes cualidades do Onésimo, viéndole joven, 
robusto y hermoso, y pensando en su infancia, cesó 
de considerar las esperanzas de su he;mano como un 
sueño absurdo.

Cuando Onésimo aprendió el wais aloman, Ernesto 
invitó a María á walsar con él, pero Pulquería preten
dió'que aun no lo sabia bastante b'cn, y lo .enseñó otro 
con el cual solamente walsaron María y su primo, por
que Pulquería respondía siempre, aun á Onésimo que 
pretendía saber el wals aleman, que todavía necesitaba 
estudiarlo mas.

A menudo so encerraba Pulquería horas enteras en 
su cuarto, ó bien cantaba con una nueva espresion to
dos eeos romances que entonces comprendía tan bien 
como mal los cantaba en otro tiempo.

Acercábase el dia do su cumpleaños, y Mr. Ma- 
lais se proponía celebrarlo con una pequeña función.

—¿Qué dirían de nosotros si no celebrásemos el cum
pleaños de Pulquería? decía algunas veces. Solo falta 
que para ese dia que esté ya do vuelta el conde de 
Morviile.

Pulquería no decia nada.
Onésimo hubia comunicado á Berenico la carta que 

le había redactado el maestro para e! objeto de su lla
ma, y Berenico la había hallado muy mala, y había 
aconsejado á su hermano que escribiese él mismo otra 
sin todas aquellas frases floridas.

Onésimo vaciló largo tiempo, pero por último se 
decidió á seguir el consejo de su hermana, y hacia al 
guoos dias que traia en el bolsillo la nueva misiva, 
que había sido renovada porque el agua de la mar 
había dejado el original ilegible.
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Llegó el dia del cumpleaños de Pulquería, y Oné- 

simo fué muy temprano al palacio á presentarlo un her
moso ramillete, y Prego se retiró.

Por la noche debia haber baile bajo los castaños, 
cena y fuegos artificiales.

Berenice y su hermano llegaron al palacio tempra
no, pues aun no habían acabado do comer, por lo que 
dieron entro tanto un pasco por el jardín.

Pulquería no tardó en llamar á Berenice para quo 
la ayudase á hacer algunos preparativos, con cuyo 
motivo se había quedado solo Onésimo, y hallándose 
bajo la ventana do Pulquería pensó en su carta.

Hasta entonces, ó bien no so habia atrevido á en
tregarla, ó siempre se hallaba presente alguno que lo 
impedia, y creyendo entonces llegado ci momento fa
vorable, se encaramó sobre un enrejado, saltó deníro 
de su cuarto y metió su carta dentro de un libro que 
estaba sobro una mesa inmediata á la cama. ¡Qué dul
ce y religiosa emoción sintió al hallarse solo en aquel 
cuarto!

Vió allí un pañuelo con que la noche anterior so 
habia abrigado Pulquería la cabeza, lo cubrió de be
sos y se embriagó con el olor do que lo habían im
pregnado sus cabellos; luego se arrodilló y dirigió á 
Dios una ferviente súplica.

Ya iba á salir por donde habia entrado; estaba ya 
sobre la ventana, cuando oyó ruido y so arrojó dentro 
del cuarto, haciendo caer con su brusco movimiento 
una cabeza de yeso de Sócrates que dicoraba la chi
menea.

La cabeza se hizo pedazos, y con estos rodaron 
cinco ó seis cartas con ramllletitos marchitos que es
taban encerrados en ellas.

Onésimo quería recogerlo todo, pero el nombro do 
Pulquería escrito muchas veces en una de las cartas 
'c so! prendió tanto, que, sin pararse á considerar si 
tenia el derecho de leer unas cartas dirigidas á Pul-
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ueria, y no escuchando mas que su pasión, so las 
metió en el bolsillo, salló diligente por la ventana y 
se metió entre los árboles del parque.

Acababa de desplegar una de aquellas cartas y de 
ver de nuevo en ella las palabras adorada Pulquería 
que ponian sobro sus ojos una negra nube, cuando oyó 
á Berenice y Pulquería llamarlo, y se fué muy con
movido hacia el lado de donde salían las voces.'

Ya estaban todos reunidos bajo los castaños. Pul
quería vestía un traje que le sentaba admirablemente, 
cenia su frente una corona de reinas-margaritas, y en 
la mano llevaba un lindo ramillete.

Onésimo miró si era el que él le había dado por la 
mañana y que habla sido recibido con tanta benevo
lencia; pero el ramillete estaba compuesto de flores 
desconocidas en el pais y que Onésimo no había visto 
nunca.

No tardó en adivinar do quién provenia aquel ra
millete, cuando percibió al conde do Morville que ha
bía llegado para la comida, advertido, decía el conde, 
de lo que pasaba por una carta de Ernesto, y trayen
do un ramillete de Paris.

Pulquería estaba radiante de hermosura y de feli
cidad.

Rogaron á Onésimo que tocase un rigodón, y no 
bien se habia terminado este, cuando Pulquería, acer
cándose al pescador le dijo:

—Ahora, Onésimo, un wals; el walsccito aieman que 
tan bien sabes tocar.

Luego, con dulce sonrisa, dijo algunas palabras á 
Urbano, quien pareció darle gracias con la mayor
efusión.

Solamente bailaban dos parejas: María y Ernesto, 
Pulquería y Urbano.

El conde estrechaba con su brazo el flexible talle 
de la joven, que se apoyaba sobro él con abandono,
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mientra* la* miradas do Morvillo la contemplaban con 
embriaguez.

Pulquería fijaba do vez en cuando sus ojos en los 
del conde y se confundían las dos miradas.

Onésimo estaba pálido y trémulo, y se paró de re
pente.

—¿Qué hace usted que ntioúa dijo Morvillo.
—Se ha concluido, respondió Onósimo; estoy fati

gado.
—¡Ah! ¡Qué fastidio! esclamó María; ¡íbamos tan 

bien!
— El señor Onésimo vá ó continuar, repuso el conde.
—No, estoy fatigado... no tocaré mas.
—¡Está usted fatigado!... ropi ió el conde; eso se dice 

fácilmente; pero se le paga á usted, y...
—Me alegraría que se me pagase para arrojará us

ted el dinero á la cara.
—¡Qué es lo que usted dice, tunante!
—Tunante... hay uno aquí, y su cabeza salo de la 

corbata do usted, ¿lo oye usted?
Bercnicc corrió á coger á su hermano por el brazo 

y lo arrastró ó algunos pasos.
Mr. Malnis esclamó:

—¡Qué escándalo! ¿Qué significa esto? ¿Qué dirán 
do nosotros?

Madama de Fondois dijo que hac a algo do frió y 
que seria bueno entrar en el salón; tomó el brazo del 
conde, y todos siguieron su ejemplo, quedando solos 
en el jardín los dos hermanos

Bcrenice trataba de arrastrar suavemente á su her
mano, y salieron del parque.

Onésimo estaba atontado; pero, volviendo en sí á 
hiuy luego, fué él quien á su vez arrastró á Bcrenice, 
Pues acababa do recordar las cartas que tenia en el 
bolsillo.

Cuando llegó á casa, se encerró en su cuarto y 
1*8 devoró; ya se quedaba con la cabeza entre las
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manos, ya so levantaba sobresaltado cual si desper
tara do un sueño pesado, y esclamaba:

—Pero no, no cabo duda, á ella es á quien se di
rigen estas cartas tan tiernas y que parecen responder 
á otras de igual ternura. «/Cuánto os agradezco, mi 
querida Pulquería, vuestra exactitud en responderme! 
Sí; tenéis razón; podéis dejarme leer en vuestro co
razón esos sentimientos que tanto me envanecen y me 
hacen tan dichoso; lo podéis sin faltar á vuestra pre
ciosa inocencia. ¿No nos han unido ya nuestros jura
mentos ante Dios?»

—Y esta otra:
—«Mil gracias aun, mi ángel adorado, por no ha

ber querido walsar ni aun con Ernestina. Mil gracias 
por no haber querido que walsascn con ese walsecito 
aloman que tanto nos agrada á los dos, y por haberlo 
conservado para nosotros solos. ¡Cuán agradecido es
toy por todo el trabajo que os tomáis en enseñar nues
tro wals favorito á ese bodoque que vos pretendéis 
no es mas que un salvaje! Por mas que hagais, nos lo 
estropeará siempre.»

Onésiroo estregó con furor las cartas, luego salió 
silenciosamente por la ventana de su cuarto.

No se le volvió á ver al otro día ni en los siguien
tes; y esta desaparición causó un gran pesar en la casa 
do los pescadores.

A veces creían que se habia suicidado, pero so de
cían que tenia sentimientos demasiado religiosos para 
cometer ese crimen. El mismo que esta observación 
hacia, esperando tranquilizar á los demás, no estaba 
mucho mas tranquilo que ellos.

Eloy Alain, el molinero, que desde el incendio del 
molino le habia cobrado mucho afecto, no lo sentía 
menos que los demás y dccia:

—Si so ha desesperado por falta do dinero, yo se lo 
hubiera dado: cosa que jamás le habían oido, ni aun 
otra equivalente.
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Entro tanto, al cabo de do* meses, se recibió en 

Divo una pequeña cantidad de dinero de parte do 
Onésimo, y después no volvieron á oir hablar do el. 
Creyeron que se habia embarcado para la grande pesca, 
y que al partir enviaba una parte de sus anticipos á 
la familia. Los anticipos son una suma de dinero que 
se dá al marino que se embarca para la pesca de la 
ballena, cuya suma, destinada especialmente a equi
parlo do vestidos y de los efectos indispensables para 
los viajes largos y penosos, es casi siempre comida y 
bebida antes do la salida, y el pescador llega á bordo 
con los bolsillos vacíos. Verdad es que compra desde 
luego vestidos con una- parte de ese dinero; pero des
pués de haber gastado el resto, vuelve á vender esas 
ropas por la sesta parte de su valor, y emprende su 
marcha.

Al cabo de algunos dias de oleadas se halla empa
pado de agua y muerto de frió; entonces se dirige al 
eapitan, quien, como ha previsto el caso, tiene siem
pre á bordo ropas que lo vende, lo que le agrada; y 
como no puede el pescador pasar sin esa ropa, y su 
precio solo te ha de pagar á la vuelta, de la ganancia 
de la pesca, el marino no se cuida mucho ni se toma 
el trabajo do informarse do ese precio. Así, compra 
primeramente una camisa de luna encarnada y paga 
Por oílu doce francos; luego i a revendo por dos á un 
tabernero, y cuando está a bordo compra otra igual 
Por diez y seis franco:, de manera que viene á salir lo 
18 camisa por veintiséis francos. Solo los pobres pagan 
todas las cosas tan paras, pues no hay muchos ricos 
4uo tengan ese medio de ser pobres.

Aunque Borenice habia creído cu algunos momen- 
l°s que Onésimo no habría podido casarse con Pul- 
lueiia, no solo en atención a que esta era rica, sino 
Principalmente á causa de i u diferencia de educación 
i de hábitos, y aunque no tenia ningún resentimiento 
c°utra la señorita Malais por la desaparición de su
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hermano, evitaba encontrarse con ella, y no había vuel- 
lo al palacio. Sin embargo, el amor que Onésimo le 
profesaba había sido la causa do quo esto se hubiese 
desesperado, y de quo desapareciese de su casa toda 
la alegría, y por consiguiente no podía verla sin pesar. 
No tardó en divulgarse por el pueblo quo estaba de
cidido el matrimonio de Pulquería con el conde, y quo 
se debía celebrar en el verano próximo.

Los señores do Fondois marcharon con su hija, 
cuyo matrimonio debia celebrarse en el invierno; los 
señores Malais resolvieron pasar una parte del invierno 
en París, y al efecto dejaron á Beuzcval en el mes de 
Noviembre.



CAPÍTULO XV.

En el mes do Mayo volvieron á Beuzoval los Ma- 
lai« con los de Fondois. María no había cambiado de 
Qombre, pero se llamaba madama. Madama Dorotea 
estaba triste y muy cambiada. El conde de Morville 
había confiado los arreglos del matrimonio á su her
mano mayor, que había sido de una exigencia repug
nante, y que sin el menor miramiento habia realzado 

Precio de una alianza como la suya con una familia 
do ganaderos.

El contrato matrimonial despojaba á los Malais do 
‘Qdos sus bienes, pues solo se les dejaba el palacio y 
e°a pensión, lo cual apenas componía una renta de 
° 000 francos.

Madama Malais, irritada de estas exigencias, á la 
{*ar que de la altanería del padre del conde, hostigó 
. Ochas veces á su marido para que rompiese todo lo 

Ocho; pero este estaba tan engreído con esa alianza, 
solo servia para abrumarlo de humillaciones, qué 

•hantuvo firme hasta el fin.



- i 62
Por otra parte, un matrimonio tan adelantado no 

poiia romperse sin causar mucho perjuicio á Pulque
ría, y esta parecía tan dichosa, hacia á sus tíos tan
tas caricias, les daba gracias con tanta espresion, que 
antes de dejar a París, quedó firmado el contrato.

La vuelta a Beuzoval acabó de desconsolar á Do
rotea, porque volvía á ver todo lo que no les perte 
necia ya.

—Ya no estamos en nuestra propia casa, dijo al en
trar en el palacio de Beuzoval, y rehusaba dar órde
nes á sus criados.

Cuando el marido decía:
—Mi granja, mi casa ó mi jardín, lo replicaba.
—Nada de esto te pertenece ya.
Ernesto de Fondois y su mujer permanecieron, co

mo era natural, en el palacio; pero cuando llegó el 
conde, volvió á casa del molinero su antiguo hos
pedero.

Habia sabido en e¡ pueblo que Eloy hacia de ban
quero, y tenia necesidad de él, porque la familia dol 
conde, que no era muy rica, habia pagado ya muchas 
veces enormes deudas de juego, y co podía ni quería 
volver á abrirle su bolsillo, y aunqu) le habia pres
tado la suma necesaria para ia compra do las galas 
de boda y otros gastos indispensables, desgraciada
mente en una comida de jóvenes que habia durado 
toda la noche la víspera de la partida del conde para 
Beuzoval, habia esto jugado y perdido toda esa suma 
y mucho mas; habia pagado y quedado sin un cuarto. 
Tomar dinero prestado en Paris no le era fácil, y se 
raaginó que el molinero, que conocía la fortuna do los 
Malais, y que no le conocía á él sino por su título y 
la opulencia que lo rodeaba, le prestada con gusto di- 
incro sobre la dote.

Al hacerle esta petición le mostró una copia del 
contrato matrimonial, y Eloy se alegró tanto de ver á 
los Malais despojados, que no tuvo el menor reparo en
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prestarle la suma necesaria para terminar el negocio» 
aunque no por esto dejó de tomar sus medidas y exi
gir unos réditos muy exorbitantes.

Muchas veces se ha hablado del usurero de las 
ciudades, poro esto queda muy atrás del de las aldeas, 
pues el primero cobra siempre un tanto por ciento, y 
tiene que adoptar una especie do regla, mientras el 
usurero de los pobres y do los aldeanos no toma un 
tanto por ciento ni entra en esos mezquinos detalles, 
sino que dice:

—Tú quieres cien francos, me devolverás doscien
tos; si no te acomoda, no hablemos mas de celo.

El conde manejó tan magníficamente las cosas, 
que María de Fondois se vió un poco humillada. Sus 
chales, sus blondas y diamantes eran muy inferiores á 
los que recibía Pulquería, y esto la puso de tan mal 
humor durante algunos dias, que se esfo zó en hallar 
algunas ridiculeces en el conde.

Habiendo madama Dorotea soltado delante de ella 
algunas quejas sobre las exigencias do su familia, cijo 
que era una locura el haberlas sufrido; habló del des
interés do su primo, y afirmó que no so habría casado 
con él si se hubiera conducido del mismo modo con 
sus padres.

—Parece que ese señor necesita mucho dinero, aña
dió, para consentir cu poseer una joven tan encanta
dora bajo todos aspectos como Pulquería. Ciertamente 
que Pulquería no tiene mucho orgullo ni se cstipia en 
lo que vale Yo no soy tan linda como ella, ni tengo 
tantos atraed vos, pero seguro es que me habría hecho 
valor mas.

Madama Malais hizo aun algunas tentativas con su 
Marido para disuadirle del matrimonio, poro todas fue
ron inútiles, y la pobre mujer veia a todos coutentos 
con lo mismo que a ella la llenaba de desesperación. 
Cuando se trató de los convites se presentaron gran
des dificultades; Pulquería fué á convidar en persona
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á Pelagia, Tranquilo y Bercnice, cuyo paso temió que 
desagradase á Urbano; poro este, por el contrario, lo 
elogió, porque había prometido al molinero convidarlo 
á su boda, y de este modo creía mas fácil cumplir su 
promesa, confundiéndose entro todos los otros convi
dados.

Sin embargo, Mr. Malais se enfadó mucho al ver 
su nombre en la lista, y dijo:

—No mo gusta ese hombre, porque es un envidioso 
é insolente. Además, tiene muy mala reputación en el 
pueblo; es un usurero, y ¿qué se diria?...

—¡Usurero! le respondió el conde. Eso es una ostra- 
vagancia. El pobre diablo mas necesidad tiene do pe
dir prestado que de prestar: preciso es verlo con qué 
impaciencia espera los pocos luises que tengo que darlo 
todas las semanas.

—No es eso lo que so dice por el pueblo, repuso 
Mr. Malais.

—Mucho siento, mi querido Sr. Malais, que no mo 
haya usted advertido antes su repugnancia hácia eso 
pobre hombre. Soy tan feliz, añadió besando la mano 
de Pulquería, que quería que todos participasen de mi 
alegría, y verá todos contentos cu torno mió. He con
vidado al molinero, y contento puedo usted estar de 
que no haya convidado á alguno mas indigno que el, 
pues habría convidado á vuestros propios enemigos si 
es que los tenéis, sin hacer alto en ello, porque ahora 
amo á todo el mundo, y aun me parece que no tengo 
bastamos á quien amar.

El molinero qu- dó inscrito en la lista de los con
vidados.

Por la noche Mr, Malais dijo á su mujer:
—En fin, se acerca el gran dio: solo siento el con

vite del molinero, porque no me agrada ver á eso hom
bro en mi casa.

—Hay que someterse á su suerte, respondió irónica
mente Dorotea, y además, si lo que te incomoda es
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ver á Eloy Alaio en tu casa, puedes consolarte al mo
mento, porque no será en tu casa donde lo verás, pues 
para ello seria preciso que tuvieses c&sa,propia, y bien 
sabes que ya no la tienes; nos permiten vivir aquí, pero 
nada somos ni representamos. No has preguntado á 
tu yerno si debo dar el puesto de honor al molinero, 
a mi derecha; es preciso que se lo preguntes.

—Vamos, déjate do tonterías, Dorotea, tú lo que 
quieres es turbar mi felicidad.

— Linda felicidad es la tuya. Yo preferiría para Pul
quería un marido que se creyese muy honrado con ca
sarse con ella y entrar en nuestra familia, á un or
gulloso señorito que cree hacernos mucho honor y nos 
hace pagar ese honor al precio de toda nuestra for 
tuna. Te aseguro que no se casu¿ia con Pulquería si 
nos hallase en la situación en que él nos pone.

—Trata de no exagerar las cosas. ¿Acaso gastába
mos nuuca lo que vamos á tener que gastar? Ahora, 
al contrario, casada Pulquería, gastaremos tranquila
mente nuestro dinero, y no nos privaremos de nada. 
¿Qué es lo que tendremos de monos? Lo que no gastá
bamos. Asi, esfuérzale en no lomar eso aire triste y 
lamentable; porque si te ven asi, ¿qué pensarán do tí?

—Nada pensarán peor que lo que hay en realidad; 
y sobre todo, nada que no haya tanto mal en el apre
cio de las gentes.

-—Mañana nuestra sobrina so llamará la señora con
desa do Morville. ¿Es esto tan deshonroso?

—Si, pero el precio que por esa alianza damos, de
muestra lo muy superior que es á nosotros, y que no 
sirve mas que para humillarnos. Y luego, lo que hará 
que todos nos desprecien, es el no ser ricos. ¡Tu so
brina será condesa!... Bien podrás llamar á tu sobrino 
señor conde cuantas veces quieras, pero él te llamará 
Sr. Malais, ó Malais sin mas rodeos, como te llama ya, 
mientras que tú llenas la boca cuando lo dices señor
conde.
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—Eso no impide que llegue mañana su hermano ma
yor. ¡Qué famoso efecto ha de hacer un par de Fran
cia en la boda do Pulquería!

—Motivo mas para trastornar toda la casa para ob
sequiarle, y estoy segura que a posar do todo aun ha 
de encogerse de hombros.

—Sera preciso cederle nuestro cuarto, Dorotea.
—¡Cómo! ¿Nuestro cuarto?
—No esta:a aquí mas que dos dias, y por consi

guiente solo dormirá dos veces cu él; así no tendremos 
que incomodarnos mucho. Piensa en lo que dirían de 
nosotros, si un personaje tan alto no estuviese hospe
dado decentemente en nuestra casa.

—Al cabo... no tengo por qué oponerme... Cuando 
uno está en casa agena... Debemos tenernos por muy 
dichosos si se dignan dejarnos oslar aquí.

Cuando Pulquería fué á convidar a Bercnicc, esta, 
después do un momento de silencio, como si hubiese 
buscado un protesto para cscusarse, aceptó por no 
hallar ninguna evasión.

—¿Que tienes, Bercnicc, que con tanta frialdad re
cibes la noticia de un matrimonio que debe hacerme 
feliz?

—¡Ah! respondió Beronice, es que al mismo tiempo 
estoy pensando en la desgracia do mi pobre Ooésimo. 
Bien sé que no habías nacido para él; peo al cabo él 
se acordaba demasiado do nuestros proyectos de la 
infancia.

—¡Cómo, Bercnicc! ¿Onésimo pensaba en ellos real
mente?...

—Te repito que no habías nacido para Onésimo; esto 
mismo se lo decía á él á menudo, porque vola muy 
bien que su pasión había de parar en mal. Tú eres 
rica, y estás educada en la gran sociedad: era una lo
cura pensar en ello; pero Onésimo no veía mas que la 
pequeña Pulquería, casi tan pobre como nosotros, Pul
quería corriendo descalza por la playa, Pulquería co-
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miendo con nosotros nuestro pan moreno y hallándolo 
muy sabroso. Ciertamente que si las cosas hubiesen 
quedado en el mismo estado, es decir, sí no hubiese 
muerto el hijo del Sr. Malais, no tendría nada do par
ticular el que Pulquería llegase á ser un dia la señora 
Alain. Y bien, Onesimo nos voia siempre do ese modo. 
Asi, cuando estuvo seguro deque ibas á casarte con 
otro, ha caído en una espantosa desesperación, y te
nemos que dar muchas gracias á Dios de que no se 
haya dado la muerto, como yo crcia al principio.

—Yo no lo quería creer, á pesar de la carta que 
hallé en mi cuarto, de la cabeza do Sócrates despe
dazada, y de las otras cartas que me faltaban...

—No sé nada de eso, pero el dia que tenia tantas 
ansias de ahogar al conde, cataba como loco, y en 
aquella misma noche desapareció.

—¡Pobre Onésimo! ¡Cuánto siento haber sido para 
él la causa de esos pesares! Sin embargo, siempre lo 
he recibido con agasajo y con la amistad que no he 
dejado ni dejaré nunca de profesaros á los dos, y á 
papa Alain y a mamá Pclagia

—Precisamente esc aire afectuoso fué el quo acabó 
de engañarlo. Sin embargo, Pulquería, yo no puedo 
reconvenirte por eso, porque no es culpa tuya, puesto 
que no podrías ya amar á Onésimo lo mismo quo no 
podrías ya comer pan moreno y correr descalza por 
encima de las piedras. Eso no es culpa tuya: así, asis
tiré á tu casamicuto y rogaré a D:os por tu felicidad. 
Si Onésimo estuviese aquí, haría lo mismo. Si en al
burias momentos no me ves muy alegre, no me recon- 
vengas por eso. Solamente le pido tengas cuidado do 
que tus ricos señores sean mas corteses conmigo que 
0 eran con Onésimo.
.—¡Oh! No hay peligro .. E>e amor que yo no adi- 

V|Qaba, presumo quo el conde de Morvillo lo había 
f’0rcibido, y quo estaba un poco celoso doi modo con 
^ue se comportaba Onésimo. Te prometo que durante
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la misa de velación he de pedir á Dios que lo proteja 
en la peligrosa vida en que se halla.

Las dos jóvenes cayeron en los brazos una de otra 
y se abrazaron tiernamente.

—Berenice, quiero que seas mi madrina.
—No me pidas eso, Pulquería; no me pidas que en 

tu casamiento haga otra cosa que el dirigir al cielo 
votos por tu felicidad.

Llegó el dia del matrimonio. El reunir en la misma 
mesa al molinero y al par de Francia era un poco em
barazoso

Berenice era joven y hcimosa, y además tenia im 
tacto delicado y una timidez que realzaba su mé
rito.

El molinero, por el contrario, era un paisano envi
dioso y vengativo, astuto y muy sagaz, que, bajo un 
aire de sencillez, sabia decir todo cuanto creía poder 
desagradar á las personas.

En la misa de velación, el hermano del conde co
metió la pequeña é imperceptible impertinencia de 
ofrecer la mano á Berenice. queriendo mostrar con 
esta escesiva urbanidad h icin una joven del campo, 
que desde el punto en que estaba colocado, todas 
aquellas gentes, Malais y Alaio, señores y molino; os, 
ricos y pobres, podían muy bien tener entre sí y para 
sí solos algunas diferencias, poro que respecto do él 
todos estaban confundidos en una común y profunda 
oscuridad, así como desde lo alto de una montaña pa
recen do un mismo tamaño la secular encina y el flo
rido oxiacanto.

Eso dia corría un fucilo viento, la mar estaba al
borotada, los pescadores no hablan podido salir, de 
vez en cuando las violentas ráfagas de viento hacían 
retemblar las vidrieras do la iglesia, y aun llegó una 
tan fuerte, que la misma iglesia osciló: el celebrante 
se paró, y Berenice, enyas miradas se encontraron con 
las de la desposada, le mostró con una mirada el lado
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de la mar, para recordarle que había prometido rogar 
al ciclo por el quo, en aquel momento sin duda, se 
hallaba en medio del peligro, y quizás perecía pronun
ciando el nombro de Pulquería.

La joven desposada hizo seña de que habia com
prendido, y ambas oraron al mismo tiempo.

Uno de los ángeles que recogen do los lábios de 
los mortales las plegarias puras y sinceras y lias lle
van al pié do Dios como un ramillete do los corazones, 
recogió las de las dos amigas.

En aquel momento, en otra parte del mundo, las 
olas embravecidas asaltaban el buque que Onésimo 
montaba.

Una oleada barrió el puente, llevándose tres hom
bres de encima de la popa; dos fueron sepultados en 
las olas y no volvieron á aparecer; Onésimo, que era 
el tercero, se habia agarrado á los cabios y no cayó 
al mar.

En la comida do boda so comenzó á hablar del 
tiempo.

—Corre un viento capaz do descornar á un buey, 
salvo vuestro respeto, Sr. Malais, dijo el molinero, y 
eso que debeis saber bien si los bueyes tienen les 
cuernos sólidamente agarrados á la cabeza. ¿Os acor
dáis que, siendo muchacho, os envió vuestro padre, 
en uno do los pastos do Malais do Divo, por encima 
de una barrera en busca de uu gran buey blanco 
que fué escogido aquel año paia ser el buey gordo 
en París? Fué una gran fortuna que vuestro padre ha 
tenido cuatro años seguidos, Sr. Malais, y él se va
nagloriaba mucho de ello. Asi fué que tuvo un gran 
Ptsar cuando en el quinto lo echó la zanca un gran 
buey rojo criado por Cornet de Caen, y quo era un 
animal monstruoso. El sesto año vuestro padre tomó 
el desquite; poro aquel fué su último triunfo, pues mu
dó á muy luego por haber querido repetir á la edad 
de cincuenta y ocho años el famoso viajo de Poitou
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que habla hecho siendo joven; ochenta leguas sin sa
car las bridas á su caballo; pero, amigo, ya no era 
joven, ni tampoco su jaca, que fué la mas famosa de 
toda la Normandia. La jaca revenid en el camino, y 
Malais solo le sobrevivió algunos meses. Pero no im
porta, no por eso dejaba de ser un famoso hombre, y 
la jaca una famosa jaca.

En vano quisieron cortar la palabra al molinero; 
este dijo todo lo que queria sin cuidarse de las in
terrupciones Luego aguardó otra ocasión para volver 
á los ataques, cual un cazador en acecho. Hablóse del 
palacio, y el hermano mayor del novio hizo observar 
que dándole un piso mas se tendría una magnifica 
vista al mar; á lo que respondió Dorotea con alguna 
acrimonia, que los dueños del palacio podían hacer lo 
que gustasen, puesto que ella y su marido nada tcnian 
que hacer en ello.

—La novia no deja de ser muy hermosa, dijo el mo
linero asi que creyó el momento favorable; ¿quién hu
biera dicho que habíamos de llamarla un dia señora 
condesa, cuando la veiamos mezclada con los chicos 
de mi prima Pelagia, con Berenice que está ahí en el 
estremo de la mesa y que es también una guapa mu
chacha, y con Onéíimo, un arrogante y valiente joven 
que me ha salvado la vida en donde muchos valen
tones me dejaban tranquilamente asarme, y que se ha 
marchado apesarado, á lo que dicen, de que una mu
chacha de aquí, que le había prometido su mano, iba 
á casarse con otro? Si no hubiera consistido mas quo 
en dinero, tiene un tio, que no necesito nombrar, pero 
que no está lejos de aquí, que pasa por tener algunas 
pesetas y no le habría dejado marcharse; pero ha des
aparecido sin decir una palabra. ¿A dónde se ha ido? 
Solo Dios lo sabe. Lo cicr¡o es que ha enviado un poco 
de dinero á su familia. Y bien; cuando yo veia á esta 
pequeña Pulquería correr descalza de pié y pierna so
bre los guijarros con los otros chicos de Pelagia, y me
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llamaba su tío, y á Onésimo y Bcrenice su hermano 
y su hermana, lejos estaba yo de pensar que tendría 
que decirle un dia: ¡Señora condesa!

Después de la comida, habia baile en el parque, y 
para mayor magnificencia habían convidado a todos 
los vecinos y hecho venir músicos do Caen.

Durante el baile, oyóse el ruido de una silla de 
posta: era el conde de Morville que se llevaba á su 
mujer á París.



CAPÍTULO XVI.

Tres años habiao trascurrido desde la boda de Pul
quería, cuando en el puerto de Fccamp entraba un 
buque cargado do bacalao. La pesca había sido favo 
rable, y los marineros tenían unos ochocientos francos 
por cabeza. Cargaron velas, lodo se puso en orden 
á bo'do, y luego saltaron á tierra.

Onésimo que, en esc año, había partido como se
gundo patrón, debin recibir cerca de mil doscientos 
francos, y se creia curado ya de su amor, ó á lo me
nos pensaba que el placer de volver á ver á su fa
milia compensarla el punzante pesar que le aguardaba 
en aquellos lugares en donde habia conocido a Pul
quería.

Se necesitaban algunos dias para descargar el bu
que y hacer la cuenta do la tripulación

Cuando llegan los marineros do la pesca, y esta 
ha sido buena, los hosteleros les permiten hacer cuanto 
se les antoja, romper y hacer añicos las cosas sin hacer



—-173—

la menor observación, porque ee leí pone en la cuenta 
de la comida el daño hecho y es todo pagado sin nin
guna reclamación.

El grande arte del hostelero está en adivinar cuándo 
llega el marinero á sus últimas monedas, para poner un 
oportuno coto á sus miramientos y á su crédito. Cuan
do no le queda ya mas dinero, no so le permite hacer 
ni siquiera ruido.

Un hostelero da Fccamp había llevado demasiado 
lejos esta prudencia, en el momento de la partida del 
Marsouin, relativamente á un hombre do su tripula
ción. Depositar o de los anticipos del marinero, ape
nas estaba medio gastado su dinero, cuando lo anun
ció que no lo quedaba ya nada y que no le daría 
ninguna cosa sin un nuevo depósito.

El marinero comprendió que le robaban y se puso 
furioso; pero el hostelero lo hizo prender hasta el dia 
del embarque.

La tripulación del Marsouin hizo el juramento 
de castigar la mala fé del hostelero de una manera 
ruidosa

Cuatro marineros, en cuyo número había tenido 
cuidado do no hallarse la víctima del escamoteo, to
baron un fiacre y se fueron por la ciudad como acog
ombran á hacerlo. Tros do ellos iban dentro del fia- 
ere, el cuarto iba fuera, detrás del cochero, y se iban 
Níando delante do todos los taberneros y hosteleros.

Cuando llegaron al tercer tabernero, el cochero 
Nsó a la condición do amigo y so apeó para beber en 
c°mpañía de los mar ñeros

. Al llegar á la fonda del culpable, uno do los ma
deros que estaba en el fiacre, dió en alta voz la ór-

acostumbrada en la mar para echar anclas.
~-¡Ohé, Valin, ancla!

Y Valia, dócil á la disciplina, envió el ancla á tra- 
Ve$ de los vidrios de la hostería.

Los caballos del fiacre dieron aun dos pasos, poro
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el cable del ancla amarrado á la trasera del fiacre n° 
les permitió avanzar mas.

El cochero comprendió la maniobra y los detuvo: 
el hostelero no se incomodó ni se rió tampoco, pues la 
cosa era muy natural; los marineros vienen á beber, 
se les antoja romper los cristales, nadie tiene que ver 
en eso; es su manera de divertirse, %y por qué no ha- 
iian de hacerlo?

Apeáronse los marineros y pidieron de beber. Al
gunos, que conocian hacia largo tiempo al hostelero 
Gerónimo y á su mujer, invitaron al primero á beber 
con ellos y aun prometieron volver á cenar después do 
haber terminado su correría.

El hostelero vaciló, pero solo a causa de su mujer, 
porque sabia que eran unos pobres diablos que tenían 
dinero y que le obsequiarían lodo el dia sin que él 
tuviese necesidad de gastar un cuarto.

Encargan la cena de antemano, la mujer del hos
telero accede, parten los marineros, hacen entrar al 
hostelero en el fiacre, y el cochero se suelvo á su 
pescante.

Valin se queda sobro el carruaje con el ancla que 
acaba de levar; echan á andar, so paran y beben en 
todos los sitios en que se vende vino sin osceptuar uno 
solo.

El hostelero está ya medio borracho cuando percibe 
que se halla fuera de Fecamp, pregunta á dónde van, 
y le responden que nada le importa, que ya le lleva
rán á su casa.

Se paran, vuelven á beber, $ por último llegan á
Iport.

Van á cenar en casa del tio Huet.
—Y bien, cenemos aquí; la cena que mi mujer nos 

ha preparado nos servirá para almorzar mañana.
Cenan todos, beben durante una parto de la noche, 

y acaban de emborrachar al hostelero.
Cuando este está bien borracho, los cuatro amigos
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lo acuestan y so marchan sin él á Fecamp en su 
fiacre.

En esto intermedio, los otres marineros del Mar- 
souin se habían reunido á algunos camaradas y ha
bían sacado do casa á la mujer de Gerónimo so pro
testo do que su marido se había puesto enfermo en 
Iport, y después que la alejaron, se pusieron con el 
mayor orden y una destreza increíble á demoler la casa 
de Gerónimo, de manera que al cabo de cinco horas 
no quedó en ella piedra sobre piedra.

Cuando al despuntar el dia volvió Gerónimo con 
su mujer, se encontraron sin casa.

Solo podían ser inquietados los cuatro marineros 
que se habían llevado al hostelero, pero se hablan 
marchado... ¿y á dónde? nadie lo sabia. Los otros, los 
que habían demolido el establecimiento, eran dema
siado numerosos y no habían sido reconocidos; por 
consiguiente la casa quedó demolida

Onésimo, así que recibió su contingente, se puso 
en camino para el Havre y desde allí pasó a Honfleur, 
en donde halló un lanchen de pescadores de Di ve 
que debia partir por la noche y en el quo so em
barcó.

Al punto preguntó por sus padres y Bcrenicc, y 
por el molinero á quien amaba bastante desde que lo 
habia salvado la vida, y lo respondieron que todos es
taban buenos cscepto Cesáreo, do quien so habían te
nido noticias muy malas, pues habia naufragado con 
toda su tripulación en las costas africanas.

Onésimo no se atrevió á hablar de Pulquería. Al 
llegar delante de Villcrville, víó en la sombra una lan
cha montada por un hombre solo.

—¿No es mi padre? dijo a los pescadores. ¡O mu
cho me engaño, ó os la Gaviota/ ¡Ohé, Tranquilo 
Alaiu!

—¿Quien me llama? gritó una voz do la lancha.
—Ni mas ni menos que su hijo Onésimo que viene

30
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á ayudaros á recoger las cuerdas. Arrime usted la 
laucha.

La laucha no lardó en abordar, y Onésimo saltó á 
los brazos de su padre.

—Y bien, ¿qué es del pobre Cesáreo?
—¡Ay! se ahogó hace dos años, y temía bastante 

que a tí te hubiese sucedido lo mismo. Lo que había 
que ver era á Borcnice y á tu madre orando cuando 
corría un viento fuerte; pero sus oraciones no han po* 
dido salvar al hijo mayor. ¡En la gloria esté su alma! 
Y !Ú, ¿qué has hecho? )

—He ido tres veces á la pesca del bacalao sobre o- 
banco do Terranova, y esta última vez como la se
gunda... No zozobremos, pues traigo mas de mil frano 
eos en el cinto... ¡El pobre Cesáreo no participará d 
nuestra fortuna!

Levantaron las cuerdas, que estaban cargadas de 
pesca, y Tranquilo dijo:

—Parece que pos trao de buena suerte.
Recogido el pescado dirigieron el rumbo á tierra.

—Vuélvete de espaldas cuando nos acerquemos á 
tierra, dijo Tranquilo. Cuando lleguemos estarán en la 
orilla Berenice y tu madre; necesitan ayudarme cuan
do vuelvo de la pesca, porque hace ya tres años que 
salgo solo al mar. y me voy envejeciendo. Ahora no 
vuelvas la cabeza hacia tierra, pues nos han visto: 
ocúltate con la vela.

En efecto, Berenice y Pelagia estaban inquietas á 
la orilla.

—Te aseguro, dijo Berenice, que hay dos hombre* 
en la lancha.

—Entonces no es tu padre.
—Sin embargo, reconozco perfectamente la Ga

vióla,-. ya se acerca... Ahora ya reconozco á mí 
padre.

—Sí... él es; pero hay otro hombre con él...
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—Parece un marinero... en el traje... pero... ¡ah! 
¡Dios mió! ¡es imposible!

—¿Qué tienes, Berenice?
—¿Y qué tienes tú, mamá, que estás toda tem

blando?
— Es que creo que. .
—Y yo también. . creo... pero no nos alegremos de

masiado.
En aquel momento entraba en el Dive ¡a lancha, y 

Berenice gritó cayendo de rodillas:
—¡Onésimo!

Onésimo no pudo contenerse mas; saltó al agua 
hasta media pierna y se arrojó á los brazos de su her
mana.

—¡Dios mió! ¡Os doy gracias por haberme devuelto 
uno! csclamó Pelagia.

—Madre mia, dijo Berenice, dá Dios el frió según 
la ropa.

—Madre mia, dijo Onésimo, es preciso ir en se
guida á hablar al cura para que diga esta mañana 
una misa cantada; porque hice un voto á Nuestra Se
ñora do la Guarda para cuando volviese á Dive, y 
no puedo comer ni beber hasta que lo haya cum
plido.

Pelagia se fué á hablar al cura, mientras que Oné
simo ayudaba á su padre á desembarcar la pesca, la
varla y enjugar las cuerdas.

Los pescadores que se hallaban en tierra fueron 
á apretar la mano de Onésimo, el cual les dijo que 
habia hecho un voto en la mar,

—¿Y es para hoy el voto?
—Si, ya ha ido mi madre á hablar al cura.
—Sin duda se aguardará á que todos vengan de la 

mar.
—Asi lo creo yo también. ¿Puede alguno ir á avisar 

á mi tío Eloy?
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—¿Al molinero do Beuzeval?
—Sí.
—Iré yo, mientras fumo en mi pipa.
Pelagia no tardó en volver. Aguardaron la vuelta 

de los pescadores, cuyas velas se veian asomar en el 
horizonte; el cura fue á casa de Alain para informarse 
de las circunstancias del voto; luego, así que volvie- 
ioo todos los pescadores, se tocó la campana, y todos 
acudieron a la iglesia, y se unieron á ellos los extran
jeros y bañistas que había en Divo.

Oné?imo marchaba, seguido do su familia, descu
bierto y descalzo, llevando un grueso cirio en la ma
no; so adelantó bosta el coro, y se hincó do rodillas. 
El cura subió al pulpito y dijo:

—Hijos míos, uno do vosotros, Onésimo Alain, ha 
corrido una grande borrasca en la mar. En un momento 
en que el buque comenzaba á hacer agua por todas 
partes, en que todos ios mus intrépido» marineros pa
lidecían en presencia de la muerte, cuando ninguno 
hacia ya nada para defender su vida, Onésimo Alain 
hizo un voto á Nuestra Señora de la Guarda, prome
tiendo á la Santa Madre do Dios mandar decir una 
misa en su honor y encender un cirio de diez libras 
en su altar, á donde vendría él descubierto y descalzo 
antes de beber ni comer en Di ve, si por su intercesión 
lograba volver á ver su pais y familia. Al acabar de 
hacer su voto, una espantosa oleada cubrió el buque y 
se llevó ó tros hombres de obre cubierta: uno solo 
fué arrojado contra los cables, á los que se agarró; 
los otros dos, el capitán y su segundo, se ahogaron. 
En seguida se restableció la calma, y Onésimo tuvo la 
dicha do dirigir á salvación el buque, aunque tan ave
riado, que fué preciso un hombre á la bomba sin des
canso hasta su arribada. Onésimo Alain viene hoy á 
cumplir fielmente su voto. Unámonos para dar gra
cias á Nuestra Señora de la Guarda, protectora de lo» 
marinos.
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Terminadas estas palabras, todas las voces ento

naron el famoso cántico de Nuestra Señora do la Guar
da, que hemos oido ya cuando el bautismo do la 
Gaviota.

Santa Virgen da la Guarda,
No nos dejéis de'amparar;
Sed nuestra salvaguarda 
En todo tiempo y lugar.

Luego dijo el cura la misa, y concluida esta se vol
vió á entonar el mismo cántico.

Todas las voces estaban conmovidas y las mujeres 
lloraban.

A la salida de la iglesia los hombres fueron á es
trechar la mano de Onésimo, las mujeres abrazaron ú 
Pclagia y Bercuice; y luego, cuando estas dos se vol
vieron á casa para preparar un buen almuerzo, Onési
mo mandó sacar algunos jarros de sidra á la puerta 
de la taberna, y respondió á todas las preguntas so
bre la pesca del bacalao y los peligros que había 
corrido.

En este momento solemne bajaba el molinero do 
Beuzeval á Divo, pues no había podido hacerlo hasta 
entonces á causa de una disputa muy acalorada con 
su criada Desidcria.

Cuando un pescador habla ido á advertirle la lle
gada de Onésimo, Eloy estaba almorzando, y como 
no habla olvidado que debía la vida á Onésimo, so 
conmovió tanto que dijo á su criada:

—Desidcria, no tengo mas hambre; tráeme mi le
vita y sombrero, que voy á abrazar á mi sobrino.

—¿No puede usted ir después de almorzar? repuso 
con aspereza la criada.

—Lejos de eso quisiera estar ya allá. ¡Ese querido 
muchacho!
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—¡Eso querido muchacho!... Solo tiene usted ojos 
para mirarle á él; todos los demás nada son para 
usted.

—No puedo olvidar que le debo la vida.
—Preciso es que haya tenido usted un sendo miedo 

para hablar siempre do eso modo. Onésimo ha hecho 
lo que cualquiera haria en su lugar, pues no se deja 
tostar á un cristiano sin tratar de salvarlo.

—Lo cierto es que á estas horas estaría yo bajo 
tierra si él no hubiese espuesto su vida por salvar la 
mia.

—Al cabo no se me dá un bledo; bien puede usted 
hacer lo que se lo antoje. Dicen por el pueblo que ha 
hecho usted un testamento en su favor y que le deja 
cuanto tiene, perjudicando á otras personas que no 
nombro, pero que han pasado su vida en su servicio, 
y á quienes ha hecho usted lautas promesas halagüe
ñas cuando se trató de abusar do su juventud...

—No te atormentes, Desideria; si muero antes que 
tú, puedes estar segura do que nada te ha de faltar 
mientras vivas.

—¡Oh! Si, ya creo que usted me dejará un pedazo 
de pan, para que no se diga que Desideria, que ha 
pasado su vida en casa del rico Eloy Alain, tiene que 
mendigar el pan do puerta en puerta... pero no ora 
osa la cantinela con que usted me arrullaba... usted 
no podía casarse conmigo, me dccia, pero todo seria 
lo mismo, y en su testamento me prometía dármelo 
todo, como si fuese su mujer.

—¿Con que estás bien segura de que he de morir 
antes que tú, Desideria?

—Escúcheme usted: yo estaba en lo mas florido de 
mi juventud cuando entré á servirle, y usted era ya 
un hombre maduro; pero usted no es nada agradecido, 
y yo me habré esclavizado toda mi vida á su lado por 
un pedazo de pan. ¿Qué diría usted si en vez de mirar 
en todo por sus intereses y de esclavizarme como lo
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he hecho, hubiese imitado á otras muchachas? ¿Si yo 
lo hubiese robado y me hubiese ido juntando mi gato?... 
¡bem! ¿qué diría usted?

—Quizás seria bastante bueno para no decir nada, 
respondió ei molinero; pero te romperla las costillas á 
palos. No tengo necesidad do los consejos de nadie, 
pues soy ya demasiado viejo para gastar andadores. 
Es una acción muy villana el hablar de oso modo do 
su testamento á un hombre, y do traerle siempre por 
delante el cementerio. Si no estás contenta, puedes to
mar la puerta, y si vuelves á hablarme deesas cosas, 
ton entendido que te pongo en la calle.

—¡Caramba con los humos! Muy cómodo seria eso» 
pero no ha lugar, me quedo aquí: usted ha tenido mi 
juventud, tendrá usted mi cierta edad, y no osará us
ted despedirme, Además, si usted me despidiese, me 
acostaría como un perro á la puerta, y me dejaría mo
rir allí de hambre.

—Vamos, Desidoria; trata de dejarme en paz y so
siégate. Te he dicho que puedes estar bien tranquila 
acerca de mi testamento, y que no tendrás do qué 
quejarte; pero le juro por c! nombre que tengo, que 
si vuelves á hablarme una sola vez do eso maldito 
testamento, lo borro todo, y en verdad que no es muy 
largo el bornar cuatro lineas.

—¿Con que solo se compone de cuatro líneas? re
plicó Desidcria con ojos ávidos; pero ya \é usted, no 
lo hag > por ambición, sino porque estoy celosa cuando 
veo que usted ama mas á los otros.

—Vamos, calla, y tráeme mi levita y sombrero.
Esta disputa fué la causa do que Eloy no acudiese 

hasta mucho después de acabada la misa á la taberna 
en que estaba Onésimo y los otros pescadores.

Cuando llegó, abrazó á Onésimo con efusión, y des
pués se fueron los dos á casa del Arriesgado, en don
de aguardaban á Onésimo para almorzar.

31
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Como iban cogidos del brazo, dijo uno dojlos pes 

cadores:
—El viejo Eloy no deja de querer mucho á su 

sobrino; pero aun quiere un tantico mas á su di
nero.

Eloy, que habia interrumpido su almuerzo, almorzó 
con la familia del Arriesgado, y mientras comía hizo 
que Ooósimo le contase sus tres viajes, sus peligros y 
las circunstancias do su voto,

Estando á orillas de la mar, he oido á menudo 
contar siete veces seguidas la misma historia, pues se 
repetía según llegaba un nuevo oyente, y los mas an
tiguos se rcian á la sétima vez como á la primera en 
los pasajes repu'ados risibles, y los que habían in
terrumpido la narración con algunas reflexiones, las 
repetían en el mismo pasaje cuando comenzaba otra 
vez.

—Yo debia suponer que habia de suceder alguna 
desgracia á nuestro buque, dijo Onésimo; pero en mi 
primer viaje estaba yo tan triste (y miró á Borenice), 
que me habria embarcado en un buque mandado por 
el mismo diablo en persona, si fuese su buque el pri
mero que diese la vela. Era un buque nuevo, que salía 
ai mar por la primera vez.

—Esa no era una condición tan mala, repuso el mo
linero.

—Sí, pero cuando se le ha votado al mar del as
tillero de Fecatnp, al cabo de su andadura, en lugar 
de abatirse y virar del lado de la capilla do Nuestra 
Señora, como debo hacerlo uu buque bautizado, ha
bia virado del otro costado. Así, el segundo y cuarto 
marino no quisieron partir. Dos dias antes de la salida, 
cátate que un marinero, estando comiendo sobre el 
puente, deja caer su cuchillo, y dicho endemoniado 
cuchillo cao de punta y queda clavado en la escotilla. 
Esa vez, la cosa era ya demasiado fuerte, y algunos
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marineros que aun se habían quedado después de la 
primera señal de desgracia, se largaron al ver la se
gunda, y solo á fuerza de promesas se pudo formar 
oirá tripulación.

— ¡Desgraciada criatura! esclamó Pelagia, ¿con que 
corrías á tu perdición?

Onésimo miró de nuevo á Berenice sin responde1" 
nada á su madre, y continuó:

—Cuando fuimos asaltados por una borrasca tan 
terrible, que los mas viejos marinos no recordaban 
otra igual, todos se lamentaban do no haber escuchado 
los avisos del cielo embarcándose en aquel buque 
maldito.

—¿Y en qué época sucedió esa borrasca? preguntó 
Berenice.

—Pocos dias después do mi partida; aun estábamos 
en la Mancha. Yo he marchado un domingo... y esto 
fué ocho dias después del martes siguiente, un poco 
antes de medio dia.

— ¡Oh, Dios mió! esclamó Berenice. ¡Entonces fué, 
no cabe duda!

—¿Qué quieres decir? preguntó Onésimo.
—Ya te diré oso mas tarde.

Eloy Alain convidó á toda la familia á comer; pero 
su natural avaro volvió pronto á triunfar en él; esco
gió algunos peces entre los que Tranquilo y su hijo 
habían traído de la mar, y se volvió a casa para cal
mar á Desideria, que tenia que preparar la comida 
para una familia, do la que un miembro á lo menos 
le hacia sombra.

Durante la comida todo pasó do un modo conve
niente.

Desideria comió á la mesa, como tenia do costum
bre, aunque levantándose para servir, lo cual no im
pidió que Pelagia y Berenice la ayudasen de vez en 
cuando.
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Terminada la eomlda, Pelagin so quedó charlando 
con Dcsideria, mientras que Eloy y Tranquilo fuma
ban delante de un jarro de sidra.

Beronice y Onésimo salieron do la habitación de' 
molinero, y fueron á sentarse á la orilla dol cstanquito 
que servia do presa al molino.

Ambos tenían muchas co«as quo comunicarr o, poro 
ninguno osaba principiar, hasta que por último, al ca
bo de un largo silencio, salieron de su mutismo por 
estas palabras:

—¡Y bien, Onésimo!
— ¡Y bien, Beronice!
—¡Mi pobre Onésimo! ¿Vuelves porque eres mas di

choso, ó porque tienes necesidad do cou-uclo?
—Por ambas cosas, querida hermana. Sigo amando 

á Pulquería, pero con el amor que uno tendría á una 
estrella que está seguro do no poder alcanzar. Desdo 
mi marcha, he reflexionado y ho visto un poco el mun
do. Criado con Pulquería, era yo como un gallo jo
ven empollado por una gallina al mismo tiempo que un 
faisán. Primeramente, el plumaje del último se matiza 
de ricos colores; luego echa á volar ti o comprendido 
mi locura; Pulquería no podía ser mia Vuelvo á vivir 
con vosotros como vivíamos en otro tiempo; hallaré 
de nuevo un placer en pensar en ella y en volver á 
ver los lugares en quo hemos vivido juntos. Así, pue
des decirme sin temor todos los pormenores acercado 
lo que ha pasado. Cuando me marché, Pulquería es
taba para casarse... ¿Se ha casado?

—Sí.
—¡Aguarda!... Ya me lo figuraba, y lo sabia... poro 

á pesar de todo, eso mo aturdió un poco... Es preciso 
que yo me lo repita bien: ¡Pulquería está casada, Pul
quería pertenece á otro, se ha casado con éi porque 
la amaba, porque estaba enamorada do él!... Ahora
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que he hecho sangrar bien mis heridas, habla; nada 
puedo causarme tanto pesar como lo que yo me he 
dicho.

—Pues bien, tienes razón, querido hermano. Voy 
á decírtelo todo do una vez. Pulquería so ha casado. 
Ella sabia que tú ia amabas por una carta que has 
dejado en su cuarto, y por una conversación que ha 
tenido conmigo el dia de su matrimonio. Durante la 
misa do velación hacia un tiempo espantoso, y las dos 
pensábamos en un amigo que debía estar en la mar, 
y comprendiéndonos ambas de una mirada, rogamos 
á Dios por él. Figúrate cómo me habré conmovido esta 
mañana al contarnos tu borrasca; precisamente en el 
momento en que ibas á perecer, fué cuando nosotras 
elevarnos al cielo una ferviente plegaria.

Onésimo abrazó á su hermana, y ambos perma - 
nocieron un largo rato silenciosos.

Bcrcnicc continuó;
—Cuando marchó Pulquería con su marido, corrie

ron muchas voces sobre su matrimonio. Dijoso que 
Mr. Malais, desvanecido por el orgullo de ver á su 
sobrina condesa, se había arruinado para darla la dote, 
y que casi no lo quedaba nada. Madama Malais, con. 
tra cuya voluntad se habia hecho todo, se quejaba do 
ello á cuantos querían escucharla En cuanto á tu 
marido, que es tan orgulloso, jamás ha disminuido 
nada do su tren estertor por evitar el qué dirán, pero 
se dccia que por dentro se. sentían bien sus apuros. El 
conde de Morvíllc venia algunas veces á Bcuzoval, 
pero no iba á casa de los Malais: venia por la ñocha, 
se iba en derechura á casa de nuestro tio Eloy, y to 
retiraba al rayar ol dia sin hablar á nadie. Estos dias, 
el molinero, que no respondía á ninguna pregunta, so 
frotaba las manos y tenia un aire risueño todo e! dia. 
Pulquería escr bia algunas veces y espresaba su pesar 
do no ver á sus tice, porque los negocios do su ma*
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rido no le permitían venir á Normandía, y él no que
ría que eu mujer viajase sola. Pulquería parecía triste 
aunque hablaba siempre de su felicidad, v madama 
Dorotea dccia á menudo:

—No so me engaña, lo hemos perdido todo y ni 
aun el consuelo nos queda de haber hecho la felicidad 
do Pulquería. Nuestra tonta vanidad fué la que tras
tornó la cabeza á esa desventurada criatura. Nos he
mos envanecido tanto al tener un conde á nuestra me
sa, hemos elogiado tan neciamente cuanto él hacia 
que hemos acabado por trastornarle los cascos á esa* 
pobre niña, y hoy lo está pagando lodo bien ca o

Poco tiempo después falleció madama Malais, y éon 
eso motivo vino Pulquería con su marido para asistirá 
su entierro. Pulquería estaba tan triste que daba com
pasión, pero como tenia un justo motivo do pesar vn 
la perdida de su bienhechora, no se pudo deducir con 
fundamento que no era fol z en su matrimonio. Que
daron aquí algunos dias después del entierro; el conde 
iba á menudo á ver al molinero, y además tuvo lar
gas discusiones con Mr. Malais, porque según dicen 
queria que Mr. Malais le firmase unos papeles, y él sé 
resistia; pero al cabo cedió, con lo que llamaron al 
molinero al palacio, a donde fué muchos dias seguidos 
Todo el mundo veia bien que había averías, y qu¿ 
nuestro tío Eloy estaba iniciado en el secreto; pero 
cuando le hacían preguntas nada respondía, ó bien ha
cia por su parte otras preguntas sobre cosas á que 
estaba bien seguro que no querían responderle. No he 
visto á Pulquería mas que una vez; vino á abrazarme 
antes de volverse á Paris, y parecía triste y muy cam
biada.

Si nuestro tio Eloy no dice nada de todo eso, hay 
uno quo sabe tanto como él, y que dice cuanto sabe y 
quizás un poco mas: ese es el maestro Epifanio, que ya 
no es maestro, pues do repente se ha hecho amigo del 
molinero y no salo de su casa, y dicen por ahí que
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Eloy lo ha empicado on ciertos negocios con el marido 
do Pulquería. Lo cierto es que ha desaparecido algu 
nos meses después de haber dejado su escuela, y 
cuando ha vuelto, estaba hecho un señorón. Se ha 
hecho alguacil y corren mil historias sobre esa fortuna 
inaudita. ¡De maestro do escuela hacerse alguacil! su 
mujer ahora gasta sombrero, y ya no hay competencia 
en cuanto á los baños, pues es Desidcria quien los di
rige. Maesc Epifauio dice que el molinero tiene hoy 
casi toda la fortuna do los Malais, y que tendrá el 
resto cuando quiera. Dícese también que Eloy Alain 
conserva desde joven un motivo do venganza contra 
los Malais, que tiene cogido en su anzuelo á Mr. Ma
lais, y que si no lo saca o; cramcnlc del agua, es por
que le divierte el verlo <. tirso; pero añade maese 
Epifanio: Mr. Malais so lia ti ngado ya todo el anzuelo, 
y no se escapará. Sin embargo, trio cuesta trabajo creer 
que nuestro tio Eloy so haya hecho tan rico, y Mr. Ma
lais tan pobre, porque ni uno ni otro han cambiado 
nada en sus hábitos Mr. Malais tiene siempre su ca 
bailo y su carruaje, y aunque ha despedido, según 
dicen, á algunos criados, él asegura que lo ha hecho 
por miedo de ser robado, y porque después de la muer
te de su mujer no recibe ya á ninguna gente; ya ves 
que el miedo de ser robado no indica miseria.

No hay en su casa mas quo un solo criado tuerto 
que no es del pueblo, á quien no se ha visto llegar, 
y que nunca sale de casa ni habla con nadie. Los abas
tecedores de la casa le llevan menos quo cu otro tiem
po; pero eso so comprende, puesto que desde la muerte 
do madama Dorotea no recibe á nadie. Mr. Malais 
anda siempre bien vestido, se le vé en el mismo co
che, con su mismo caballo siempre bien enjaezado, vá 
á pasearse en coche do vez en cuando hasta Caen ó 
Honflcur, y signo dando algunai limosnas á los pobres 
quo encuentra. Durante esto tiempo nuestro tio ha 
conservado siempre sus antiguos vestidos de hace tres
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años, á los que manda echar remiendos del mismo co 
lor, porque son pedazos del mismo corte de paño que 
ha guardado en un cajón, mientras que los vestidos ee 
usan con el sol, la lluvia y el polvo. Para el servicio 
de su me lino solo tiene un viejo caballo; cuando toma 
un polvo es siempre del rapé ageno, fuma el tabaco 
que le dan, siempre se está quejando de la calamidad 
de los tiempos, y se abstiene de cosas de que se co
noce á leguas está ansioso. Cuando le deben algún di
nero, y gracias á Dios que nosotros no le debemos ya 
nada, no parece sino que lo está aguardando para com
prarse pan. Viene á menudo como por casualidad en 
el momento do volver los pescadores; onda dando 
vueltas alrededor del pescado; luego lo pondera tanfo, 
lo halla tan hermoso, tan rollizo, tan fresco, lo mira 
con ojos tan ávidos, que es imposible no brindarle con 
uno ó dos peces. Cuando bebe un jarro de sidra en 
compañía de alguno, tarda tanto en hallar el dinero 
para pagar, que el convidado so vé muchas veces for
zado á pagar. Jamás dá nada á nadie, y se ha estra- 
ñado mucho que cuando t desapareciste (cosa que le 
causó mucha pena), dijo: «Si ha desaparecido por 
falta de dinero, yo se lo hubiera dado. Verdad es que 
añadió: «Uti poco,» y eso era antes de ¡a época en 
que se pretende que ha ganado toda la fortuna de 
Mr. Malais.

Al llegar aquí, los dos hermanos notaron que era 
ya tarde, y se volvieron al molino, pero no hallaron 
luz en él. Hacia largo rato que Tranquilo y Pclagia so 
habían vuelto á Dive, creyendo á sus hijos acostados. 
Bercnicc entró en casa, Onésimo dijo quo aun no te
nia sueño, y se fué á errar alrededor del palacio. Bien 
hubiera querido ver de lejos el cuarto de Pulquería 
do donde se habia escapado tan afligido hacia tres 
años, pero todo estaba en tinieblas, y ya iba á volver 
cuando percibió á un hombre y un caballo El caballo 
pacia la yerba con grande apetito, y el hombre estaba
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inquieto y como en acecho, y habiendo oido pasos, 
tomó el caballo do la brica y parecía dispuesto á mar
char. Onésimo, viendo su turbación, y acometido de 
una vaga sospecha, cesó de andar y se ocultó detrás 
de unos matorrales. El dueño del caballo recobró tu 
tranquilidad, sin abandonar su vigilancia, y permitió 
al animal volver á pacer. Onésimo tuvo tiempo para 
ver que no se babia engañado, y que aquel personaje 
no era otro que Mr. Malais; pero no pudo comprender 
por qué se hallaba tan tarde en el campo, ni por qué 
tenia aquel aire de agitación, y sí solo que no quería 
ser encontrado allí.

Quiso retirarse sin hacer ruido, pero no pudo menos 
de agitar algunas ramas, y en algunos instantes desapa
recieron el amo y el caballo y entraron en el palacio.



CAPÍTULO XVII.

Tín c*la relación, mas verídica de lo que parece, 
me siento muy embarazado cuando hago hablar á mis 
personajes. Si no los hago hablar normando sacrifico 
el color local, y si les hago hablarlo no lo comprenden 
mis lectores.

Onésimo volvió a dedicarse á la pesca como antes. 
Una parte del dinero que había traído puso la casa 
en una situación bastante desahogada. Compraron una 
lancha mas grande y nuevos aparejos; Pelagia y Bc- 
renico se hicieron vestidos nuevos para los domingos; 
Tranquilo y Onésimo se compraron bolas do pesca y 
camisas de lana encarnada.

Jamás habia reinado en la casa lanía alegría, aun
que el pesar do la partida de Cesáreo so habia aumen
tado a causado la vida feliz de que hubiera partici
pado si viviese.

Eloy dijo á Onésimo:
—Si te queda aun dinero, Onésimo, en lugar de
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dejarlo dormir como un holgazán en una olla do barro, 
dámelo que yo lo haré trabajar; el dinero nos hoce 
trabajar bastante, y asi es preciso que él trabaje tam
bién. Yo no le dejo mas descanso que el que él me 
deja á mí, y sobre todo que el que me ha dejado. Si 
uno no es su dueño, bien poco ¡arda en hacerse él el 
nuestro. Dame tu dinero, que casaré los luises con loe 
doblones, y to harán un monten úe rooneditas de á 
cinco francos.

—Ya no me queda mucho, lio mió, respondió Onósi- 
mo, y aun puedo tener necesidad do ello do un mo
mento á otro; por otra parte, perdóneme usted, lio 
mió, si lo digo que he oido muchas veces en el pue
blo que su dinero trabaja, sin duda, pero que hace 
un olí ció muy poco honroso.

—Los que te han dicho eso son unos majaderos, 
Onésimo; mira sino cómo so conducen conmigo; si hay 
uno á quien saluden con mas humildad, ni do cuya 
salud se informen mas á menudo No podríamos ir de 
aquí á Bcuzoval sin que vengan quince personas á 
preguntarme cómo estoy. Si como en alguna parte, ¿á 
quién dan el asiento do prcf rencia y, lo que vale aun 
mas, los bocados mejores? Bien sé que dicen que soy 
un usurero, pero lo dicen muy bajito, y sentirían mu
cho que yo lo oyese. ¿Crees que hay alguno de quien 
no so murmure? ¿Crees que no so agradece á las per
sonas el que no hagan mal? Supongamos que yo no 
hiciese trabajar el dinero; no dirían: Eloy Alain os un 
hombro muy honrado que no tiene mucho apego al 
dinero; nada de eso, al contrario, dirian: Eloy es un 
borracho, ó bien, Eloy es un pródigo. ¿Crees que do 
dicen nada de tí? Sin duda que no dicen que eres un 
usurero, pero dicen que la echas de señor, que habrías 
querido casarte con Pulquería Malaie, que andas he
cho un pavo con tu medalla, do la que tienes razón 
Para envanecerte, pues es la causa de que yo te miro 
como á mi hijo, y si alguna vez llegas á tener nece-
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«idad de mí para algo, debes tener entendido que es
toy aquí á tu disposición. Mira, es verdad que tengo 
apego al dinero, pero es porque con él se consigue 
todo en este inundo, lo cual hace que uno acabe por 
no desear nada. Mira cuántas cosas puede uno tener 
con mil francos: es decir, que solamente se encuentra 
uno embarazado en la elección. Con mil francos se 
puede tener una casita, ó una escelente jaca, que ande 
treinta leguas por dia, ó bien un pedazo do prado, ó 
bien, añadió con risa gazmoña, la mas hermosa mu
chacha del pais ó quizás dos. Y bien, si yo comprase 
una de estas cosas, no teudria mas que esa, mientras 
que guardando mi dinero gozo de todas ellas á la vez, 
y las tengo todas perfectamente al mismo tiempo. Di
cen que traigo levitas viejas; eso es verdad, poro no 
tengo masque meterme cien francos en el bolsillo, y 
me parece que tengo simultáneamente todas las her
mosas levitas, mientras que no tendría mas que una 
si soltase mis cien francos. Amo el dinero, y creo 
tengo mucha razón en amarlo. Acabo de decirte al
guna cosa acerca do las felicidades que proporciona; 
pero «onsidéralo bajo otro aspecto: no hay una des
gracia que el dinero no evito ó no mitigue. Si tú hu
bieses tenido dinero, tu hermano Cesáreo no habría 
marchado ni estaría ahora muerto, ó á lo menos ha
bría muerto do otro modo, porque, debo confesarlo, 
el dinero no nos impide morir, pero son muchos mas 
los pobres que mueren que los ricos, sin contar que la 
pobreza sujeta al hombre con su cadena de hierro al 
suelo en que gana su pan. En tu casa, tú no eres mas 
que un pobre; á diez leguas de aquí te llaman vaga
bundo; no tener domicilio propio ni medio de existen
cia es un delito, y los artículos 269, 270 y 271 del 
Código penal te condenan á seis meses de prisión. Los 
hombres deciden muy pronto á llamar ladrón á aquel á 
quien no pueden esperar atrapar nada. Las leyes son 
hechas por los ricos, y así es que las dos terceras
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partes do ellas son hechas contra los pobres. Además 
de todo esto, no es solamente el amor al dinero el que 
mentía arrastrado á los negocio», sino también la ven
ganza. Tenia yo una cuenta con los Malais, una cuenta 
terrible. Malais el aduanero me había vendido traido
ramente, y he jurado odio profundo á toda su raza. 
Hace treinta años que al rezar mi Padre nuestro, al 
acostarme y levantarme, omito las palabras: «Perdó
nanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos 
ó nuestros deudores.» Lo raza de los Malais se habia 
elevado mucho, y yo la lio abatido; era rica, y ahora 
en este momento la tienes miserable.

—Pero, tio Eloy, replicó Onésimo, estos Malais no le 
habían hecho á usted ningún mal.

—Tú no cuentas su vanidad, su desden hacia mi... 
Y por otra parte .. es un combate... una partida em
peñada... Dos hombres que juegan al dominó uu jarro 
do sidra, acaban por aborrecerse un poco. Durante la 
partida, no sufren uno de otro ciertas chanzas que en 
otra ocasión cualquiera serian miradas como inocentes. 
A medida que adquic: un trozo de terreno quo ha 
pertenecido á los MaU pongo tan contento que
no quepo eu mi; voy á ; asearme por ota tierra, y 
planto y arranco en ella alguna cosa. Hoy, si hiciese 
bien la cuenta, resultada quo tengo yo mas derechos 
que ellos á llamarme señor de Beuzeval; pero no hago 
maldito caso de esta bambolla. Quien me ha ayudado 
maravillosamente en esa maniobra ha sido eso conde, 
que es un jugador de siete suelas, y lia creído volver 
á la razón y renunciar al juego dedicándose á los ne
gocios industriosos... ¡imbécil! ¡Como si fuese fácil 
cambiar de hábito! El quo ha cambiado ha sido su 
enemigo y nada mas: ahora juega sin cartas, y creo 
que en esto momento juega con personas mucho mas 
diestras que él, porque lo poco que le quedaba se vá 
por la posta. Trae entro manos un negocio... No puede 
vender aun, porque el negocio no está aun maduro, y
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el condo necesita dinero, dinero, y siempre dinero. Y 
no pagan la pensión al tío Malais, que no sé de qué 
vive, aunque procura disimular su miseria. Ha come
tido la majadería de dar cuanto tenia al marido do 
su sobrina, y solo so ha quedado con el palacio, que 
lejos de producirle dinero le cuesta mucho. Todo lo 
domas se lo cedió al conde, que me lo ha vendido 
casi todo, y cada vez me lo vendo mas barato, por
que, como me debe mucho, voy siendo mas dueño de 
dictar las condiciones. Debe venir á verme esta noche, 
y tendremos una sesión borrascosa, porque quiere me
ter las uñas en el palacio. Cuando viene aquí, ordi
nariamente llega por la noche, como hará hoy, y vuel
ve á marchar antes de amanecer, de manera que na
die sabe nada de su aparición, pues no so detiene mas 
que el tiempo preciso para firmar una hoja de papel 
sellado y embolsarse el dinero... Pero hoy no es eso 
solo; vá á tener que ir d ver al tio Malais, y que esto 
se obligue por una suma que yo no quiero absoluta
mente prestar si no me hipoteca el palacio. El tio Ma
lais no estará muy dispuesto á < lio, porque ni aun le 
pagan su pensión, que es lo único quo lo han dejada 
de sus bienes; pero el conde le acometerá con mil pro
mesas y embueter.

—Pero tio, ¿no lo quedará nada á ese pobre Sr. Ma
lais? Muy duro es usted.

—Escucha, Ooésimo; cuando yo mo creia perdido, 
cuando sentía las llamas que me rodeaban tostar ya 
mis cabellos, llegaste tú á arrojarle á mis peligros, y 
me has salvado. Desde entonces me considero como 
tuyo, y no hay casi nada que no sea capaz do hacer 
por ú; pero no podría renunciar á mi venganza contra 
los Malais. Déjame hacer, y llegará un día, en que tú 
podras, si te agrada, llamarte señor de Beuzevsl. 
¿Acaso no te han despreciado también á tí? ¿No has 
sido desechado?

—Yo no he pedido nunca nada.
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—Han hecho mas, siquiera han pensado un instante 
en que pudieses tener la audacia de pedirlo.

Onésimo so volvió al lado de su padre, y ambos 
fueron á retirar las redes de la mar.

Al fin do la noche volvieron á tierra, y Onésimo 
cogió tin escolonte cabrajo, subió á Beuzeval y llamó 
á la puerta del palacio ó eso de las nueve do la ma
ñana.

En lugar do abrir la puerta, abrieron un posliguíllo 
á través del cual vio Onésimo á un criado con librea 
y una venda en un ojo.

—Ahí tiene usted eso para el señor de Beuzeval, 
dijo.

El criado alargó la mano por el postiguillo y tomó 
el cabrajo,

—Dígale usted que es de parto de Onésimo Alain.
El criado no respondió una palabra y cerró el pos

tiguillo.
—Espero, pensó Onésimo al retirarse, que el amo 

recibirá mi regalo mejor que el criado,
Al bajar á Dive, vio salir do casa del molinero ai 

conde, que subia ai palacio, é iba tan preocupado que 
Uo hizo al o en Onésimo.

Llamó á la puerta, y se abrió el mismo postiguillo 
por el criado.

—Amigo mió, dijo el conde, anuncie usted al señor 
de Beuzeval que ci conde de Morvil'c llega de Paris 
para tener ci honor de verlo, y que solo puede dete
nerse con él algunas instantes.

Volvió a cerrarse el postiguillo, y al cabo de diez 
minutos do espera, el conde llamó de nuevo.

Entonces se abrió la puerta y se presentó Mon- 
s>eur Malais.

— No esperaba, caballero, dijo, el honor do vuestra 
v'isita, pues muchas cartas mías que han quedado sin 
Apuesta me hacían creer que estaban terminadas 
nuestras relaciones.



—196—

—Señor, respondió el conde, he estado do viaje, y 
además para responderos aguardaba á poder hacer jus
ticia á vuestras justas reclamaciones; me hallo metido 
en negocios en que estoy á punto de hacer una in
mensa fortuna, y participareis de mi buena suerte así 
como habéis participado do la mala. Retrasos impre
vistos han venido á entorpecer la venta; he gastado 
hasta mis últimos recursos, y hoy vá á fracasar en el 
puerto una operación magnifica en que he metido su 
cesivamente toda mi fortuna y la do Pulquería, si no 
acudís eficazmente al socorro de vuestra sobrina y al 
mió.

—¡Yo acudir al socorro de nadie! esclamó Mr. Ma* 
lais. ¡Yo, á quien habéis hecho un mendigo! ¿Sabéis á 
qué situación me habéis reducido, caballero? Ya no 
tengo un solo criado; c! último me ha dejado porque 
no podía pagarlo ya su soldada; hace un año que no 
me pagais mi pensión, y bien sabéis que era ¡a única 
cosa que me habéis dejado de toda mi fortuna. Esc 
hombre, mi último criado, ha querido marcharse, y 
como yo no podía dejarlo marchar sin pagarle su sol
dada, le he dado mi reloj .. y él lo ha recibido llo
rando, y después de haberse negado largo rato á ello, 
solamente le he pedido que ya que marchaba del 
pueblo, so fuoso sin decir nada á nadie de mi mi
seria.

Mr. Muíais notó que el conde miraba los sellos del 
reloj que tenia pendientes.

—Señor conde, estáis mirando mis sellos, poro no 
son mas que estos y el cordoa, que yo traigo para que 
no so note nada.

Y diciendo esto, le mostró que aquel cordon esta
ba cosido a un bolsillo de reloj, y que los sellos eran 
una muestra engañosa.

—Hace uu año, caballero, quo estoy viviendo de la 
venta do las alhajas de mi pobre mujer, quo voy á 
vender de vez en cuando á Caen, en donde digo que
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me deshago de ellas porque me recuerdan demasiado 
la que he perdido, mient as que son para mi ub lesoro 
inapreciable; ¡pero no puede uno confesar su miseria 
á los demás! ¿Qué pensarían los que supieran en qué 
estado se halla hoy el señor do Beuzeval? ?Y por qué 
me hallo en este estado, caballero? He tenido la gene
rosidad do no recordárosle, ¡Yo he consentido en ha
cerme pobre, pero no en hacerme mendigo!

—Bien sé, caballo o, respondió el conde, que te- 
neis derecho á quejaros. Pulquería ha debido de
ciros ..

—La condesa do Morville, replicó el pobre Malais, 
envanecido aun de llamar a su sobrina condesa en el 
momento en que recaoitulaba las miserias que locos- 
taba este título, me ha escrito lo que acabais de de
cirme, y la pobre eiiatura me ha enviado algunos lu¡- 
se«, oí único dinero que he recibido do un año acá. 
Su curta era muy t iste, y me ha hecho c-cer que no 
he logrado hacer su felicidad, aunque tau cara la he 
pagado.

— Demasiado lo sé, un desgraciado negocio ha ab
sorbido todos mis capitales, y me ha reducido á mí 
mismo á los mayores apuros, tanto, que he tenido que 
suspender el pago do vuestra pensión, que es una 
deuda sagrada; pero terminado el negocio.no me con
tentaré con pagaros lo atrasado, que se os debe legí
timamente. Pulquería os rogará tengáis á bien aceptar 
vuestra parte de ut Ldad de un negocio en que ha
bréis empeñado, aunque involuntariamente, vuestros 
capitales

Mr. Malais se quedó frió, y el conde tocó otra 
cuerda.

— Los malos tiempos van á concluir, señor do Beu- 
zcva¡, dijo, y el próximo verane nos veréis á Pulquo- 
r'« y á mí venir a Beuzeval con el lujo y el brillo do 
una fortuna á cuyo lado es nada lo que vos habéis 
Poseído,
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SI el principio era bueno, el final chocó mucho 

á Mr. Malais, el cual dijo con una especie de 
acritud:

—Boguemos á Dios, caballero, que no tengáis que 
arrepentiros de no haber sabido contentaros con esa 
fortuna que yo os he dado.

—Si rehusáis ayudarme en esta última circunstan
cia todo está perdido, el negocio se desgracia por falta 
de una miserable suma de diez mil francos. Pulquería 
y yo quedamos completamente arruinados, y el pago 
de vuestra pensión, que solo so ha suspendido por 
causas de fuerza mayor, se hace enteramente y para 
siempre imposible Si, al contrario, me socorréis, todo 
irá bien y se aumentará vuestro bienestar.

El pobre Malais se defendió largo tiempo, y por úl
timo lo dijo el conde:

—¿Y qué efecto hará, caballero, cuando se sopa que 
los condes de Morv lie, sobrinos del Sr. Malais de 
Beuzeva!, se han fugado y están completamente arrui
nados? Porque no me queda otro recurso mañana sino 
consentís en otorgarme hoy lo que os pido.

Desde este punto, Mr. Malais no resistió mas y aun 
pidió detalles sobro el negocio; dados los cuales con
vinieron en dar en Beuzeval el verano próximo una 
gran función á la que deberían ser invitados todos los 
del pueblo.

—De suerte, dijo Mr. Malais, que so atribuirá mi 
retiro de un año al pesar, bien hondo en verdad, que 
me ha causado la pérdida de mi pobre Dorotea. Pero 
¿cómo puedo proporcionaros hoy esos diez mil francos?

—Nada mas fácil, tenéis aquí á Eloy el molinero quo 
tiene dinero en abundancia.

—Es un usurero.
—Tanto mejor; los usureros son los que venden el 

dinero mas barato, pues no so les debo humillaciones 
ni bajezas.

—¡Paradoja, sobrino mio\ pero en fin...
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—Y bien, voy á buscar á Eloy Alain, y presentán

dole un pagaré vuestro, me entregará la sumafdo diez 
mil francos, es decir, tomaremos quinientos francos 
mas, que os darán lugar '{A esperar los pocos días que 
nos separan aun do la realización de nuestro negocio.

El conde fué á buscar á Eloy. Discutieron largo 
rato, pues corno no le había hablado do loa quinientos 
francas, no tenia en su casa mas que los ;dicz mil, y 
los quinientos que le pedían demás, necesitaba él mis
mo tomarlos prestados, ¡y Dios sabe á qué réditos.^En 
fin, acabó por dar los diez mil quinientos; francos por 
trece mil en billetes pagaderos, el primero dentro de 
seis meses, y los otros sucesivamente. Mientras discu
tía el negocio, Eloy dirigía al palacio de Beuzova! unas 
miradas do vencedor hipócrita, y no pudo menos de 
tomar cierto aire familiar con Mr, Malais, que tenia'cl 
corazón bastante elevado para hacerse mas orgulloso 
con su pobreza (solo los espíritus enteramente superio
res no'se avergüenzan ni so haccu mas orgullosos con 
la pobreza), y que por otra parte habría creído confe
saba su ruina no mostrando un poco do desden é im
pertinencia aun hombro como el molinero. Por consi
guiente afectó no dirigir la palabra mas que á su so
brino, y como á Eloy Alain se le ocurriese tornar rapé 
sin que lo invitasen á, ello en la caja de Mr. Malais, 
este arrojó el resto del rapó en la chimenea. Esto acto 
impertinente hizo palidecer do cólera al molinero. Su 
primer impulso fué de romper la transacción que iban 
á firmar, y el segundo-de exigir dos por ciento mas 
do réditos.

Mr. Malais, que había seguido su primer impulso 
arrojando el rapó en la chimenea, tuvo también un se
gundo movimiento: pensó que aquella acción llena do 
un desden magnífico, habría tenido necesidad para po
nerla en escena de una caja de oro. Desdo que había 
vendido la suya y se servia de una caja do boj, no to
maba tabaco' sino con¡toda especie do precauciones"y
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cuando estaba bien seguro de no ser visto. Así creyó 
reparar su falta dando á esa coja un precio arbitrario.

—Es el último regalo de mi pobre Dorotea, dijo. Un 
dia que habíamos ido á la féria, me regaló esta caja 
como por diversión.

El molinero marchó con el conde, á quien Mr. Ma- 
lais no dejó de decir al marchar:

—Abrazad en mi nombre á la señora condesa.



CAPÍTULO XVIII,

Cuando Mr. Malais se quedó solo, puso á cocer su 
cabrajo, del que comió un buen trozo, luego enjilló y 
puso el freno ó su jaca, y fué á pagar algunas deudas 
que tenia en el pueblo y que le atormentaban singu- 
mente.

Paróse á la puerta de un traficante do forraje de 
quien hacia largo tiempo tenia buen cuidado do no ser 
visto, y le dijo en voz alta:

—¡Hola! maeso Goulct, envióme usted alguno para 
tener las bridas de mi caballo.

Maeso Goulct lo envió su mozo, y salió él mismo 
con el sombrero en la mano á recibir á Mr. de Beu- 
zoval.

—A fé mia, maese Goulct, que estuve á punto de 
Pasar otra vez por delante de su puerta sin pararme, 
Pero mi caballo me ha hecho acordarme que no te
diamos ya un bocado para él en casa. Sin embargo, 
die he dicho á lo menos diez veces: es preciso que
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vaya á pagar á maese Goulet. Usted habrá comenzado 
ya á creer que yo me declaraba en quiebra.

—Lo que yo quisiera seria que medebiéseissesenta 
mil francos, señor do Bouzeva!, respondió maese Gou
let. Gustoso abandonarla yo todos mis haberos, y os 
rogaría me señalaseis la renta do mis sesenta mil fran
cos; no buscaría otra colocación mejor.

Mr. Malais quedó muy encantado do ver la Opinión 
quo de él formaban, y so felicitó de haber salvado el 
cíilerior por medio do las mas duras privaciones

Pagó su cuenta y mandó quo le enviasen otra pro 
visión

—¿Cómo os que el señor do Bcuzeval compra yer
ba, teniendo las mejores praderas del vallo de Auge? 
presunto maese Goulet.

Mr. Malais sintió ponérselo encarnadas las orejas, 
pero se apresuró á responder;

—No rao hable usted do eso; tenia la costumbre de 
no guardar mas quo mi provisión, como era justo. En 
tiempo do mi difunta tenia yo tres caballos y sabia bien 
lo quo comían, por lo que vendía el resto de mi co
secha, que sin vanagloriarme podia bastar á mantener 
todo un regimiento de caballería; pero hé ahí que mi 
sobrina )a condesa do Morville, y mi sobrino el conde 
de Morville, vienen á verme algunas veces y traen ca
ballos: mi pobre provisión se come pronto, y como mi 
arriendo con los llevadores de mis prados tiene que 
durar aun muchos años, preciso me es comprar 
forraje,

—Muy lejos estoy de quejarme de eso, respondió 
maese Goulet.

—Escucho usted, maese Gnlot: vá usted á llevarme 
cu seguida esta yerba y avena á mi casa; pero no hay 
nadio en olla, pues el criado y la criada me han po
dido licencia para salir, y estoy seguro que se hallan 
en camino de Divo, en donde van a pasar todo el día. 
Los mimo un poco, pe o qué quiero usted? Hoy soy
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solo, y no tienen mucho que hacer. Creo que algún 
dia me han de pedir otra licencia, la de casarse, por
que son como dos tortolillas, y entonces no creo poder 
quedarme con ellos.

—Señor de Bouzeval, si se ptesonta la ocasien, po
dré proporcionarlo un criado que es una alhaja.

— Ya veremos cuando llegue el caso, maese Goulot; 
ahora no quiero tener tres criados, porque no seria 
razonable.

—¡Y eso qué os importaría?
—Pecuniariamente hablando no digo lo contrario, 

maese Goulet; pero estaría menos tranquilo. Decia pues 
quo no hay nadie en casa; entre usted en el patio y 
deje usted allí o! forraje bajo el cobertizo, quo ya lo 
arreglarán todo mis perillanes cuando vuelvan.

Maese Goulet fue ú tener respetuosamente del es
tribo al señor de Beuzoval, que se puso en camino y 
fué á representar la misma comedia en tres ó cuatro 
tiendas.

En el camino encontró un hombro con quien se paró 
un rato, hablando y pasando la mano por la crin del 
caballo.

—Escelente animal, dijo el hombre.
—Mas me gusta el otro, respondió Mr. Malaie.
—Grcia que no teníais mas que uno, pues siempre 

os veo montado en el mismo.
—En efecto que se parecen mucho; sin embargo, el 

otro tiene una marca blanca, una eslrcllita en la frente, 
dúo quisiera mas que no la tuviese, porque sin ella se
rian los dos enteramente iguales. El otro se llama Car
nero y este Píramo.

—Tened la bondad de decirme qué hora es, señor
Bouzeval

--Mi reloj está parado, respondió Mr. Malais; pero 
üeben ser cerca do las dos.
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Luego, siguiendo su camino, dijo para sí:
—No puedo esponerme dos veces á semejante hu

millación.
Y entró en casa do un relojero á quien compró un 

reloj por el dinero que le quedada de los quinientos 
francos, escusándose do no comprar otro mejor, porque 
lo que necesitaba era un reloj de poco precio para 
traerlo en el bolsillo y no csponerso á perder otro 
de gran valor que tenia trayéndolo todos los dias 
consigo.

En seguida volvió al palacio, diciendo.1
—¡Qué ganso es el tal Melinct, que cree que yo 

monto siempre un mismo caballo! Entonces ¿de qué 
me sirve el haber ido á vender el otro tan lejos, y 
que cada segundo dia me lomo la molestia de pintar 
en la frente do Piramo una estrellita blanca que borro 
al dia siguiente?

Por la tardo el criado tuerto metió dentro el forraje 
que había llevado Goulet.

En la noche del día siguiente estaba iluminado el 
salón, y se oia un ruido de piano, que no era precisa
mente musical, pero sí suficiente para hacer que los 
vecinos y transeúntes dijesen:

—¡Ah! ¡ah! parece que hay baile en el palacio.
Y como el dia siguiente encontrase el alcalde á 

Mr. Malais montado en su segundo caballo, es decir, 
sobro Carnero, que tenia bu estrella blanca en la fren
te, le dijo:

—Ayer noche había baile en vuestro palacio, señor 
de Beuzeval.

—Señor alcalde, respondió el señor de Beuzeval, 
considero como un deber de parte de aquellos á quie
nes ha favorecido la fortuna, el desplegar cierto lujo 
y dar sus funciones, pues es una caridad indirecta que 
aprovecha á los trabajadores, y no es interceptada por 
los holgazanes, como la mayor parte de las otras ca
ridades.
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Como no llegase la carta prometida para dentro do 
Pocos dias ni las noticias dpi gran negocio, Mr. Malais 
tuvo que arrepentirse muy luego de la fiesta que se 
habia dado á sí mismo, y en cuyo alumbrado había 
gastado cuarenta bujías, y tuvo que ir á Caen á ven
der la muestra que acababa de comprar, aunque reser
vando siempre el cordon y los sellos, que sigu eron 
engalanando insidiosamente su vientre.

Algún tiempo después encontró á Onésimo, y le 
dijo:

—¡Hola, querido! Me alegro mucho de encontrarte. 
Has entregado para mi á alguno de mis criados un so
berbio eabrajo. ¿Cuánto te debo, amigo mió?

—Señor de Bcuzeval, respondió Onésimo, que halló 
en su corazón la esquisita delicadeza do llamarlo así, 
cuando en tiempo do su prosperidad solia llamarlo se
ñor Malais; era un pequeño regalo que me he tomado 
la libertad do haceros. Este año la pesca es buena y 
Proporciona á los pobres como yo el poder mostrarse 
agradecidos, haciendo un regalito do poco precio, por 
las bondades que les han dispensado. El señor de Beu- 
zoval ha sido siempre el protector do mi familia, y si 
Dos viésemos aun en algún apuro, todavía sabríamos 
en dónde está el palacio, aunque en este momento so
dios mas dichosos que nunca lo hemos sido.

—Sm embargo, voy á darte con qué echar un tra
go á mi salud, mi buen Onésimo.

Y llevó á su bolsillo una mano quo retiró al punto 
diciendo:

—No traigo mas que oro, será para otra vez.
En aquel momento pasaba Mclinet, el cual, acor

dándose Mr. Malais quo ese dia Piramo tenia su es
trella, y por consiguiente so llamaba Carnero, se apro
ntó á dar los buenos dias á fin do llamar la atención 
sobro la frente do su segundo caballo.

Luego echó á correr al pequeño galope, y cuando
35



»«»206™»

se halló fuera del alcani vista, detuvo su caballo 
y miró cuidadosamente en torno suyo. Viéndose solo 
sacó su caja de madera y so refociló con un polvo de 
rapé do que estaba ansioso, y que hacia media hora 
so rehusaba con inflexible crueldad

La provisión del forraje no tardó en agotarse: las 
noticias del gran negocio no llegaban, y Mr. Malais se 
vió de nuevo forzado á sacar *u Pirarno á pastar por 
la noche la alfalfa de los vecinos.

Una mañana oyeron los vecinos do como de cos
tumbre la campana del palacio que anunciaba la hora 
del almuerzo.

El señor do Beuzeval pasó al comedor, en donde 
no halló absolutamente nada. (Masculló una corteza do 
pan, y se preparó a ir á Caen para hacer uno de aque
llo* viajes do que siempre volvía con algún dinerejo, 
porque vendía allí algunos pequeños restos do su es
plendor pasado; poro cuando habla andado una legua 
de camino so acordó que aquel dia era domingo, que 
el traficante á quien vendía sus alhajas no so hallaría 
en su tienda, y que tenia que aguardar hasla el dia 
siguiente; por lo que volvió á Beuzeval y do allí bajó 
a Di ve.

Bcrenice estaba á la puerta de casa haciendo blon
da, y lo hizo una graciosa reverencia. Mr. Malais se 
paró para decirle algunas palabras, y Pclagia, que 
estaba preparando la comida de la familia, salió á 
preguntarle noticias de Pulquería.

—La señora condesa do Morville está buena, res
pondió, pue» hace muy poco que he tenido noticias do 
su salud. Mi sobrino el conde do Morville me ha pro
metido venir este verano con la señora condesa.

Onésimo y su padre iban á entrar, y Pelagia pidió 
al señor de Beuzeval el permiso devolver á ocuparse 
do la cocina, porque aquellos necesitaban volver á la 
mar después de comer.



—207—
Mr. Malais se habia apeado de su caballo, y ha

biendo entrado en la casa, dijo:
■—Perfectamente huele esa sopa, ¿es de berzas?
—¡Y no conocéis mucho este plato, señor de Bou- 

zeval!
—No es porque no lo haya pedido bien ó menudo 

(m mi casa. Soy en estremo apasionado de la sopa de 
berzas, poro en mi casa no quieren hacerla.

—Porque no es enteramente un plato delicado.
—Esta huele tan delicadamente, Pclagia; verdad es 

que U:tcd ha sido siempre una cscelento cocinera.
—¡Ah! Es porque hay alguna cosa que me ayuda 

mucho a hacer buenas comidas a mis gentes.
—¿Y qóé cosa es, Pclagia?
—El apetito; han salido esta noche á la una. ¡Calla! 

Ahí vienen fatigados, mojados y muertos de hambre: 
todo eso comuuica un buen gusto á la sopa.

Los pescadores entraron.
—¡Venid, venid! dijo Mr. Malais, pues os aguarda 

l!na escelente sopa. ¡Caramba si huele bien! Me escita 
f;l apetito y no quiero pasar sin esta golosina. Pclagia, 
dome usted un plato, que voy á tomar algunas cucha 
radas en vuestra compañía. Ciertamente que no hace 
,argo rato que lio tomado mi almuerzo, lo que se Ha 
‘ti# un buen almuerzo, pero sin apetito ni placer.

¿Formalmente, Sr. Malais, vais á comer la sopa 
con nosotros?

Y Pclagia su apresuró á poner un mantel limpio so" 
hro la mesa.

Bercnlce fue a buscar un ja ro do sidra, Onésimo 
Wiarró el caballo á la sombra y en seguida se seuta- 
;0Q todos á la mesa, teniendo cuidado do dejar c! mc- 
^0r a lento á Mr. Malais, que devoró un gran plato de 
s°pa.

Coutieso, dccia, que hace mucho tiempo no he 
c°mido nada con tanto placer.
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—Tomad aun otro plato, puesto que tan buena os
parece,

—Sí, pero como á las cinco, y no podría comer. En 
fin, si no puedo comer, tanto peor; la sopa es escc- 
lentc, y comer aquí ó cu Beuzeval, lo mismo es, pues 
nunca comeré con gentes tan honradas. Dome usted 
otro plato, Pclagia.

El segundo plato desapareció como el primero.
Berenice retiró la sopa, y puso sobre la mesa 

una enorme fuente do berzas con un buen pedazo do 
tocino.

Mr. Malais estaba resuelto á no comer en su casa, 
y decía que su cocinera se iba á poner furiosa, pero 
quo no importaba.

—Es escótente este pan, añadió, ¿es usted quien lo 
amasa, Pelagia?

—Si, señor;.siempre lie amasado nuestro pan.
—¿Tiene centeno?
—Sí, señor, porque es mas barato y conserva el pan 

mas tiempo.
—Me gusta mucho un poco de centeno en el pan, 

porque le dá un gusto delicado. Otras pocas de ber
zas, Arriesgado. No es mala esta sidra... ¡Y yo que 
á veces me entretenía en compadeceros, cuando pen 
saba en todas las superfluidades de que nosotros nos 
hallamos rodeados, y do que estáis privados vosotros! 
¡Mucho tiempo hace que no he comido con tanto 
gusto!

En esto entró el molinero Eloy, y Mr. Malais so 
sonrojó un poco.

Onesimo, que era el único de la familia, con Bcre- 
nice, que sospechaba el estado do miseria en que se 
hallaba el señor de Beuzeval, sintió mucho la llegada 
de su lio.

—Vea usted, tio Eloy; ¡hemos obligado al señor
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de Beuzeval á aceptar uua cucharada de nuestra 
sopa!

--¡Una cucharada! replicó Mr. Malais, di un plato, 
ó mas bien dos, de berzas y tocino; y di también 
que en mi vida no he tenido una comida que me gus
tase mas.

Onésimo y su padre se volvieron á la mar después 
de comer, y Mr. Malais se fué á su palacio.



CAPÍTULO XIX

Un dia paróse un carruaje á la puerta del palacio 
sonó uti aldabazo, abrióse el postiguillo, v luego, ape
nas el criado cou librea y una venda negra en el ojo 
percibió a la persona que queria entrar, abrió, olvi
dando su reserva y taciturnidad habituales, y estrechó 
contra su corazón á una joven vestida do negro que 
traia en los brazos un niño que parecía enfermo. La 
joven retrocedió espantada, y Mr. Malais conoció en
tonces lo que la sorpresa y la emoción le arrastraban 
á hacer: arrancó la venda que le cubria el ojo, saco 
su librea, y esclamó:

—¡Pulquería, sobrina mia, hija do mi corazón!
Pulquería le respondió con caricias, y sin decir 

nada lo puso en los brazos el niño, mostrándolo con 
la vista quo también aquel niño estaba vestido do 
negro.

Pulquería mandó subir un pequeño baúl y despidió 
al cochero; luego, volviendo á tomar el niño:
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—Tío mío, dijo, esta criatura y yo acudimos á usted 
en nuestra miseria. El conde do Morville ha muerto, 
y murió completamente arruinado. Así que se supo 
su muerto, una bandada de acreedores lia acudido á 
la casa, y yo Jes he abandonado cuanto en olla había, 
metiendo solo en este baúl algunos objetos indispen
sables á mi hijo y á mí, y venimos á pedir á usted 
un asilo y pan.

—¡Hijos mios! ¡desgraciadas criaturas! csclamó el 
viejo Malais llorando, partiremos todo cuanto tengo: 
pero ¡Dios mió! no tengo que partir con vosotros mas 
que miseria,

—Pero, lio mió, ¿qué significa eso traje con que le 
he encontrado?

Mr. Muíais so vió un poco embarazado.
—Tú sabes que tu marido no me había dejado do 

toda mi fortuna mas que una pensión.
—Que él pagaba á usted con mucha inexactitud.
—Que había acabado, hacia largo tiempo, por no pa

garme de ninguna manera. Yo no he vivido mas que 
de mil espedientes, vendiendo lejos de aquí pieza por 
pieza algunas alhajas y tni vajilla do plata; pero si me 
he resignado á semejante pobreza, hay una cosa a la 
que jamás me habría rc-ignado, que es á saber que 
mi miseria era conocida de las personas que me han 
visto siempre en la opulencia y dichoso. Habla despe
dido á todos mis criados, menos uno, bajo diversos 
Protestos: no me quouaba mas quo uno, pero, como 
Do podía pegarle, se ha marchado y le he dado mi 
reloj en pago do su soldada

Mr. Malais mostró dolorosamente á su sobrina 
el cordon de la muestra que estaba cosido al bolsillo 
vacío.

—No he dejado á nadie penetrar aquí; sin embargo, 
como tengo aun que recibir algunas cartas y ciertos 
objetos, y por otra parte hay que hacer ciertas labo
res, tales como piensan mi caballo, limpiar su cuadra,

36
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ho ideado el hacer todas esas labores vestido de una 
librea y bien disfrazado á beneficio de esta venda 
eo el ojo. Por este artificio nadie sospecha mi si
tuación.

—¡Pobre lio mió! esclamó Pulquería. Yo lo ayudaré 
á usted, y lo aliviaré. Aun estoy fuerte, aunque los 
pesares han alterado un poco mi salud. He sido criada 
en el campo, en casa de Alain, y he sido criada como 
sus hijos.

—Pero dime, si quieres, ¿cómo ha muerto el conde 
tan pronto?

— ¡Oh, lio mió! no hablemos do esto á nadie. ¡El 
desgraciado se ha suicidado! respondió sollozando. 
Que su hijo no sopa tampoco nada de la muerto de su 
padre, cuando tenga edad para comprender. ¡Se ha 
suicidado, lio mió, cuando ha visto que el juego bajo 
todas sus formas no lo dejaba ya ningún recurso! ¡So 
ha suicidado, y me han traído su cadátor! Después 
que so le hicieron los funerales, lo abandoné todo á 
los acreedores, y solo me he traído las alhajas que 
debia á vuestra generosidad, y de las que ho vendido 
algunas para pagar mi viaje. He venido á refugiarme 
con mi pobre hijo al lado de aquel que se ha arruina
do por mi causa.

—No ha sido culpa tuya, pobre hija mia; solamente 
ha sido una gran desgracia el que no hayamos escu
chado á tu querida tia, que no quería esto matrimonio 
que ha sido tu perdición y la de todos nosotros; pero 
puesto que él ha muerto... todo debo perdonársele. 
Tú serás mi consuelo, mi querida Pulquería, y criare
mos á tu hijo los dos: ¡qué desgracia que yo sea po
bre ahora!

—Aquí tiene usted algún dinero procedente de la 
venta de casi todas mis alhajas, querido tio.

Mr. Malais no habló á nadie de la llegada de su 
sobrina, que no salia do casa con motivo do su luto, y 
aun él mismo salia muy poco, desde que ya no se
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hallaba solo en aquella grande casa. Pulquería hizo 
todos los esfuerzos imaginables para hacerle dejar la 
costumbre que habia adquirido de vestirse su propia 
librea para entregarse por la mañana á ciertos traba
jos; pero Mr. Muíais no quería escuchar ninguna razón 
y repetía que podia resignarse á la pobreza, aun á la 
miseria, pero no á la vergüenza, y que prefe ia morir 
cien voces á tenor testigos de su situación miserable. 
Pulquería so mostró muy abatida en los primeros dias 
que siguieron á su llegada. La última catástrofe no lo 
habia ocurrido sin precederla otros pesares; pues su 
marido habia exigido de ella todos los sacrificios que 
estaban en su poder, para alimón,ar la nueva especie 
do juego, llamado negocios, á que se había dedicado. 
Cuando tuvo un hijo se sintió con valor para hacer 
algunas observaciones, dieíéndole que debia conservar 
los restos de la fortuna de aquella pobro criatura; pero 
•os arrebatos de su marido y sus malos tratos la ha
bían obligado á ceder.

Hacia mas de un mes que no lo habia visto, cuan
do se lo trajeron ahogado, y algunas horas antes ha
bia recibido por el correo una carta en que el conde 
¡muneiaba su funesta resolución, aconsejándola que 
fuese con su hijo á refugiarse al lado do Mr. Malais, á 
Üuien manifestaba el mas vivo pesar de haberle arrui
nado con él.

Sin embargo, poco á poco Pulquería recobró la 
calma en Beuzeval. Dividía sus cuidados entro su hijo 
Y su lio; preparaba la comida, hacia los quehaceres 
uq casa, y hallaba distracción y placer en ciertas ocu
paciones que le habian sido desconocidas desde que 
dejara la casa de Pelagia.

Un dia dijo á Mr. Malais, que se quejaba de su 
Pobreza:

—Tío mió, usted es pobre porque quiere. Venda 
nsted el palacio, y reserve solamente para nosotros tres 
ia casa del jardinero con su jardinito. No aparente-
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mos mas quo somos ricos, y cesaremos do ser po
bres.

Mr, Malais respondió que si vendía el palacio, seria 
para marcharse del pueblo y no volver jamás.

—¡Cómo, lio mió! repuso Pulquería. ¿Dejaría usted 
sin pesar el pais en que ha nacido, en que está el se
pulcro do mi tía?

—No ciertamente; pero entonces no me hables de 
ostentar nuestra miseria y esponorla á la vista do to
dos. Aun me quedan por ahí una ó dos piezas de tierra; 
si hallo una buena coyuntura lat venderé, y, viviendo 
como vivimos, ya nos manejaremos bien. Acabaré de 
vender nuestra vajilla de plata, y a lo menos el conde 
tu hijo sera propietario del |.*a lacio de Bcuzeval.

Mr. Malais se ocultaba do su sobrina para llevar á 
Pirarno á pastar por la noche. Pulquería aparentaba 
no percibir las niñadas de su lio, que consistían en 
pintar cada segundo dia una cstrcllita blanca que cam
biaba á Píramo en Carnero.

Mr. Malais mismo se ib», acostumbrando á decir: 
«Y montaba en Pirarno o montaba en Ca llero,» cuan- 
do refería alguna cosa á su sobrina de vuelta do sus 
correrías, entonces menos frecuentes á causa de la so
ciedad que hallaba en su ca*a, y además á causa del 
invierno que sobrevino.

Su lucha cotí la opinión, ó mas bien sü martirio de 
la opinión de los otros, no estaba cerca de acabar.

Dos ó tres veces llevó Onésimo pescado, que él en
tregó por el poatiguillo ni criado de ia libre., á quien 
ce nocía.

Pulquería se había informado con afecto do toda la 
familia Alain, y, calmado su dolor, habría deseado ver 
á los amigos do su infancia; pero á una alusión que hizo 
una voz respecto de este deseo, respondió su tio que 
le causaba mucha pena ver á la señora condesa pre
sentarse en una condición de fortuna inferior a su 
rango.
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—Sin embargo, un dia que paso por su casa, les 
diré que estás aqui, y si tienes gusto on ello, vendrán 
a verte al paiacio.

Y después de esta promesa, Mr. Malais ideó todo 
género do protestos para diferir su cumplimiento: salía 
Poco, deeia que no había pasado por allí, ó que loa 
hombres estaban en la pesca, y las mujeres lavando 
en la fuente.

Un dia entró en casa Onésimo pálido y conmovido, 
y dijo á Berenice que a! atravesar el cementerio había 
visto de rodillas sobre una tumba á una joven con un 
niño, vestidos de negro, y que aquella mujer... aquella 
mujer era Pulquería, o cuando menos la mas estraña 
semejanza que hubia visteen su vida,

—Pero no., añadió; me equivoco; he sentido que 
era ella misma.

Por la noche, cuando volvió de la pesca, le dijo
Berenice:

—Tenias razón; Pulquería está en el palacio. Mien
tras estabas en la mar, ha venido á vernos Mr. Mo
láis, lo he dicho que habías creído reconocer á Pul 
quería en el cementerio, y me ha respondido que uo 
te habías engañado.

—¡Pulquería aqui! esclamó Onésimo. ¡Oh! ¡No, no 
«le habla equivocado! Otra mujer no me hubiera he
lado la sangre, como se me heló cuando la percibí.

—Déjame acabar, Onésimo. Ha ido, me dijo Mr, Mu
íais, á orar con el joven conde. . sobre la tumba de 
tni pobre Dorotea. Mi sobrina está tiuda y...

•—¡Viuda! esclamó Onésimo.
—Vamos, calla... no to entregues á nuevas i|iy{0, 

'tos... Mi sobrina está viuda, ha continuado Mr. Ma- 
•ais, y viene á pasar su viudedad al lado mió; esta 
lr|uy triste.

—-¡Muy triste! murmuró Onésimo.
—Esta muy triste y vivo ctí c¡ mas completo >ctiro. 

embargo, Berenice, desea verte, y á toda la fa-
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milia. Venid al palacio, poro no vengáis lodos reuni
dos, porque tendría el aire de una fiesta, sino sucesi
vamente, pues se alegrará mucho do veros.

—¡So alegrará mucho de vernos! repitió Onésimo.
—Yo quería ir en seguida, pero Mr. Malais me ha 

dicho que no vaya hasta mañana.
—¡Tú la verás mañana... por la mañano... tem

prano!
—Sí, y le anunciaré tu visita.
En la mañana del dia siguiente, Bcronico cayó llo

rando en los brazos de Pulquería, que no lloraba me
nos que ella.

A pesar de la prohibición do Mr. Malais que no 
había retardado la visita de Bercnico sino para sermo
near á su sobrina sobre este capitulo, Pulquería lo 
confió todo lo que le habla ocurrido y su situación
real.

—Ven á verme á menudo, le dijo, ven algunas ve
ces con Pclagia, y, añadió, trae una vez á Onésimo y 
al buen papá Tranquilo

Hizo mil preguntas sobro toda la familia, y dijo:
—Sé hacer toda clase do labor, ¿no podrías propor

cionarme obra por medio do las personas á quienes 
vendes tú la blonda?

—¡Vos, señora condesa!
—Mi pobre Benice, olvidemos ese sueño que ni si

quiera ha sido un hermoso sueño. Hoy soy pobre. Mi 
lio ha perdido mucho do su fortuna, dijo, atenuando 
la situación por miramiento a la manía de Mr. Malais; 
no quiero vivir enteramente á sus espensas, y además 
necesito tener alguna ocupación, porque do ose modo 
ro0 distraeré un poco. Pero aguarda, que quiero que 
veas á mi hijo.

El niño estaba durmiendo en su cuna, y su madre 
v Berenicc lo miraron largo rato complacidas. 
s _Trácmo pronto a mamá Pclagia; ya veré á los do
ma» un poco mas tarde, y un poco después, cuando
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mi hijo ande, volveré á vuestra casa como antes. No 
repitas de todo lo que te he confiado mas que lo que 
croas indispensable, y no olvides lo que le he dicho 
respecto de proporcionarme trabajo.

Cuando Onésimo volvió de la mar, corrió á su casa 
y arrestó á Berenice al jardín.

—¡Y bien! le dijo,
—Y bien; la he visto. Está muy triste y muy cam

biada, y tiene un hijo hermoso como un ángel... os un 
retrato...

Esta última palabra endulzó un poco cu el corazón 
de Onésimo lo que había do punzante en las palabras 
precedentes que Berenice habla acumulado de intento, 
para no fomentar en su hermano lo que necesariamente 
debía do producirlo una nueva decepción. La seme
janza del hijo con Pulquería hacia menos presente para 
Onésimo la idea de un otro, pues sentia que parecién
dose á su madre podría verlo sin horror.

En general, entro los hijos, los varones se parecen 
á su madre y las hembras al padre, y esto os lo que 
produce esa infinita variedad do rostros La naturaleza 
muestra también una infinidad de previsiones que so 
revela por estas afinidades. Así los hombres altos pa
san por amar á las mujeres chiquitas, mientras que á 
los chiquitos jamás los parece grande una mujer. Siu 
ese gusto, que á primera vista parece eslravagante, 
Poco tiempo después dol principio del mundo habría 
habido dos razas distintas, una de gigantes y otra de 
enanos, que se irían exagerando.

Berenice volvió al día siguiente con Pclagia á ver 
á la condesa, é iban encargadas por Tranquilo y Oné
simo do entregarle dos hermosos lenguados. So repi
tieron los llantos, miran* admiraron al niño, que era 
hermoso y estaba muj y hubo tanta confian
za como ol día anterior, pero menos confidencias

Pulquería recordó á Berenice su resolución de tra
bajar, y esta le llevó algunos dias después algunos
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borclados que hacer y cuyo precio debía fijarse cuando 
se hubiese visto el mérito del trabajo. Este pareció 
bastante bueno pora que se ofreciese á Pulquería un 
precio regular, con lo que vió esta que con un trabajo 
asiduo podría casi ocurrir á los modestos gastos de la 
casa.

Onéslmo fué en fin con su hermana a ¿ver á Pul
quería, quien lo recibió amistosamente, aunque un poco 
embarazada por las confidencias que en otro tiempo 
le hiciera Bereuice; pero Onésimo, al retirarse, dijo á 
Berenice:

—¡Oh, hermana mia! ¡qué majestad dá la desgracia! 
¡Ahora es cuando hallo á Pulquería superior á nos
otros.

Habia mirado al niño con aire sombrío, pero el niño 
le haba sonreído, y mientras que las mujeres se lo 
pasaban la una á la oirá, lo tomó él á su voz en los 
brazos y lo acarició.



CAPÍTULO XX.

Borcnice iba á menudo á ver á Pulquería, y am
bas so dedicaban á la labor mientras charlaban.

Un día halló á Pulquotia muy alarmada por una 
calentura que habia tenido su hijo la noche anterior, 
y porque le veia llorar y rehusaba tomarle el pecho. 
El único médico que habia en Dive, y que asistía á los 
de Bcuzoval, estaba ausente, y habia que ir á dos le
guas do al íi para llamar otro.

Onésimo tornó el caballo del molinero, fué á bus
car al medico, y como este contestase que no podia ir 
hasta el día siguiente, porque su caballo estaba cojo 
y era demasiado tarde para ir y volver ó pié, lo ofre
ció el caballo que llevaba.

El médico visitó al niño, le recetó sus medicinas 
y mandó además que cada segundo dia le diesen ba- 
“os do mar, pero que en virtud do que no podían dar
dos en la misma playa á causa do la estación, traje- 
8cn agua de mar á casa y la calcníasen.
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Onésimo se encargó do traer el agua. El viaje do 

Di ve á Bcuzcval, por un camino todo él cuesta arriba 
y con dos cubetas de agua, es casi todo lo que puedo 
hacer un caballo y mucho mas do lo que puedo hacer 
un hombre.

Las primeras veces Onésimo, abrumado do fatiga y 
de sudor, so paraba á la puerta del palacio y no en
traba hasta quo habían casi desaparecido los vestigios 
de su cansancio; pero como esta tarca no le dispensaba 
absolutamente do su trabajo en !a mar, al cabo de 
una semana so hallaba estenuado.

Un dia quo so había retardado para la hora del 
baño, entró en el palacio asi que llegó, sin tomarse el 
tiempo ni el cuidado do reposarse como acostumbraba, 
y Pulquería, al ver el estado en que se hallaba, se 
sintió enternecida y asustada á la vez, 13 enjugó por sí 
misma la frente, y dijo a Borcniee que fué a verla en 
aquel mismo dia:

—No quiero quo Onésimo vuelva á subir el agua á 
Bcuzcval, porque c a fatiga lo mata.

—Demasiado lo sé, respondió Berenicc, y ya se lo 
he dicho á él; pero mo respondo que lo matará mucho 
mas pronto y con mas certeza si no lo dejan hacer lo 
que quiere.

—He pensado en un medio, dijo Pulquería; muy 
bien podríamos bañar á mi pequeño Eduardo cu tu 
casa.

—Ciertamente que eso será mucho mejor.
—Pues bien, mañana iré á pedir esc favor á Pc- 

lagia.
—Ningún favor tiene usted que pedir en nuestra 

casa, pues sabe quo es siempre suya. Mamá dccia en 
otro tiempo: Pulquería podrá muy bien no ser ya mi 
hija, pero yo siempre seré su madre.

Desde el dia siguiente, el niño tomó sus baños en 
la casa del Arriesgado.

Una mañana, hallándose Onésimo llenando como
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los demás dias los dos cubos de agua de la mar, se 
le preientó un aduanero y le dijo:

—Derrame usted esa agua en la mar.
—¿Y por qué? preguntó Onésimo.
—No sé por qué; pero esa es mi consigna.

La llevo para dar un baño á un niño que está 
enfermo.

—No tengo nada que ver con oso;es preciso derra
mar el agua.

—¿Por orden de quiéu?
—Por orden del brigadier de la aduana.
—Pues digo que no lo derramaré: lo he sacado ya 

y me lo llevo.
—Hace usted mal, replicó el aduanero, porque le 

puede costar caro.
Onésimo le volvió las espaldas y so marchó con el

agua.
El dia siguiente, cuando acababa de llenar los cu 

bos, se le presentó el mismo aduanero con la misma 
orden, y añadió:

—Ha dicho el brigadier que si usted no obedecía a 
la consigna y se empeñaba cu llevar el agua, era pre
ciso conducirlo á usted al cuerpo do guardia.

Habíanse reunido en la playa algunos pescadores. 
Pero ninguno quería tenor por formal esta prohibición, 
aunque lo era realmente.

—¡Cómo! docia uno, ¿se prohíbe acaso sacar agua 
del mar porque el almanak anuncia sequía este 
año?

—Puedo ser que el gobierno, dccia otro, esté ha
ciendo una fragata tan grande, que teman que la mar 
no tenga bastante agua para ella.

—Sériamente, dijo otro, es solo porque saben que 
'os pobres como algunos do nosotros salan su sopa con 
un poco do agua del mar, no compran sal, y por con
fuiente no pagan su contribución.

—¿Con que así ya no podemos cocer los mariscos
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y el pescado en agua do! mar? pues solo así está sa
broso.

—¡So halla que los pobres no pagan bastantes im
puestos, sobre todo nosotros, que estamos al servicio 
desdo la edad de diez y seis años hasta cincuenta!

—Y nuestros roles de navegación, ¿acaso no los pa
gamos?

—Onésimo, docia tino, arroja el agua y no te metas 
en jaranas.

—Onésimo, decía otro, no arrojes el agua que no 
somos unos anímalo:, para obedecer asi lo que se le 
mete en los cascos á un aduanero.

Onésimo respondió que llevaba el agua para un 
niño enfermo, y que era una crueldad el oponerse á 
ello.

—.Entonces lo prendo á usted, dijo el aduanero.
—No me niego á ir con usted al cuerpo de guardia, 

respondió Onésimo, pero antes quiero llevar esta agua 
á donde hace falta. Aguárdeme usted aquí, que antes 
de cinco minutos estoy de vuelta.

—¿Se burla usted do mi? preguntó el aduanero.
—Éso es según. Si usted es un hombro honrado que 

hace lo que puede para que se ejecuto una orden de 
sus jefes, estoy lejos do burlarme de usted; pero si es 
usted un terco y quisquilloso, si so niega á escuchar 
la razón y creer la palabra do uo hombre honrado, si 
no me deja usted ir á llevar esta agua después de ha
berlo prometido que le seguiría á donde gustase, en
tonces es diferente, me burlo de usted

—Usted vá á derramar el agua en seguida y á 
venir conmigo; si no lo llevo á usted por los cabe
zones.

—Si usted me toca, amiguito, la culpa será suya, 
pero habrá la de marimorena. Le doy á usted mi pa
labra de honor de volver tan pronto como haya lle
vado el agua para el baño do la pobre criatura que
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está enferma, y do seguirlo al cuerpo do guardia, ó 
é donde guste, pues me es igual. ¿Queda usted satis- 
echo?

—Derramo usted inmediatamente el agua y venga 
usted conmigo.

—¡Poco á poco, majito mió! Voy á hablar á usted 
en plata: esto comienza á cansarme y fastidiarme mas 
de lo regular, y se me acaba la paciencia.

—Tienes razón, Onésimo. dijo E oy Alain que llegó 
en aquel momento y mandó que le espl ¡casen el mo
tivo do la disputa; tienes razón; ofreces todo lo que 
un hombre honrado puedo desear, y si eso no satis
face á las señoras casacas verdes, que se vayan á pa
sco y nos dejen en paz.

Eloy Alain no conservaba menos rencor hacia los 
aduaneros que hácia los Malais.

El aduanero ochó la mano al cuello de Onésimo; 
pero este, poniendo su pierna detrás do la do aquel 
para formar asi un punto do apoyo, le descargó tan 
descomunal puñada en el estómago, que el aduanero 
perdió el equilibrio, vaciló y fué rodando por la 
playa.

So levantó y echó mano á su sable, pero los pes
cadores formaron al punto entre él y Onésimo, que 
se llevaba el agua, una fila tan espesa, que no pu
do penetrar por ella á pesar de todos sus es
fuerzos.

Onésimo, asi que dejó el agua en casa, salió otra 
vez muy dispuesto ó cumplir la palabra que había 
dado al aduanero y á seguirlo al cuerpo do guardia 
ó a la alcaldía; pero el aduanero se había reti
rado después de haber puesto por diligencia lo ocur
rido. i

El dia siguiente y el otro, Onésimo sacó y se llevó 
el agua; pero al tercero recibió una orden de embarque

38
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á bordo de un buque del Estado, es decir, una boleta 
de camino que acreditaba que Onésimo Alain se di
rigiría inmediatamente á Chcrbourg, en donde se pon
dría á disposición del capitán que mandaba la Vigi~ 
lante, fragata del Estado.

Onésimo dijo á Berenice."
—Escucha bien lo que voy á decir o, Berenice. No 

pienso ir á Chcrbourg. No digas nada de esto á mi 
padre ni á mi madre, porque los inquietaría; poro co
mo estoy seguro de que moriré de pesar si me voy, 
no iré á Cherbourg. Escepto tú todos creerán que me 
he ido; poro no me voy porque tengo que velar aquí 
sobro muchas cosas Aun para tí misma sera como si 
me hubiese marchado, porque no me verás. Necesito 
aparentar que me pongo en camino porque do eso 
modo creerán que me he ido y nadie se ocupará de mí 
en mucho tiempo. En la Vigilante no se sentirá un 
gran vacío porque no vaya yo á embarcarme en ella, 
y mientras que no me vean aquí, no se tomarán la 
molestia de acordarse de mí. Si á pesar de esto llega
ses á tener necesidad de mí para tí ó para nuestros 
padres, plantarás un clat o en el árbol que sabes, en el 
sauce en que en otro tiempo grabaste tres letras que 
representaban tres nombres, uno de loe cuales no co
mienza ahora por la misma letra, al menos su apellido. 
Si es ella la que necesita do mí, en lugar do fijar un 
clavo en el árbol fijarás dos. Ahora no digas nada á 
nadie. Voy á que vise mi boleta de camino el señor 
alcalde. Esta noche me despediré de vosotros, y ma
ñana al despuntar el dia marcharé.

—¡Dios mió! Onésimo, ¿qué vas á hacer? ¿No tees- 
pones rehusando obedecer las órdenes del señor comi
sario de la marina?

—Sí, me espongo; pero no sé á lo que me espongo, 
mientras que si me ausento de aquí, sé que me espon
go infaliblemente á morir de pesar antes de dos meses.
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Pierda cuidado, la misma causa quo me obliga á que
darme aquí, me hará ser prudente. Además, no digo 
Precisamente si me quedaré aquí ó en otra parte; so
lamente puedes estar segura do que no es el cuerpo 
de guardia de los aduaneros ni el gabinete del señor 
comisario do la marina en donde pienso establecer mi 
domicilio.

—Cálmate, Onésimo: tu modo de reir me estre
mece.

—¡Vivía yo tranquilo, lleno de esperanza, dichoso, 
y hé ahí quo me envían á bordo de la Vigilante! Pa
rece quo esa fragata no puede marchar sin mí; tengo 
curiosidad de saber cómo salo dol apuro sin mi au
xilio.

_—Pero, Onésimo, ¡si obedecieses! Al cabo do dos 
años estarías de vuelía, y ya has permanecido mu
cho mas tiempo que ese en uu buque de pesca de 
bacalao.

—¡Ah! verdad es; pero entonces era diferente de 
hoy. En aquel tiempo, yo no podía vivir aquí, y hoy

que me seria imposible vivir en ninguna otra parte. 
Lo que te encargo es que no digas nada á nadie; por- 
luo es preciso que todos me crean ausente y ocupado 
mi salvar esa pobre fragata que me espera. Piensa 
bien que la menor indiscreción haría quo al punto 
comenzasen á darme una caza que probablemente no 
t,;c darán hasta dentro de algunos meses. Si en una 
circunstancia imprevista me ves delante de ti, no des 
ciogun grito ni manifiestos ninguna omocian. Sobre to- 
i o, uo olvidos el poner un clavo ó dos en el sauce de 

’t ribera de Bcuzeval; uno si es en Dive donde tienen 
jocosidad de mí, y dos si es en Beuzeval. Adiós, voy 
® ver ai alcalde para quo me vise mi boleta de ruta, 
j^res sueldos por legua hasta Cherbourg! Pero no he 
j*G arruinar al gobierno; bastante es ya que le haya 
0•fiado dos cubos de agua de mar y no quiero to-
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marte su dinero, Solo lo tomaré hasta la primera eta
pa; con el resto bien puede comprar agua del Medi
terráneo y derramarla en la Mancha para reparar las 
averías que le he hecho.

Onésimo fué en efecto á casa del alcalde de 
Divo.

—Buenos dias, señor alcalde; siento mucho en in
comodaros, peo hay en Chcrbourg una pobre fragata 
que so llama Vigilante .. y bien, parece que yo la he 
puesto en un terrible apuro. ¡Puos no se me ocurrió 
tomar dos cubos do agua en el mar para dar un baño 
á un pobre niño á quien se lo recetó ol inédito.' Y lié 
ahí que á causa de esos dos cubos, la fragata Vigi
lante ya no puede navegar por falta de agua. El rey 
me escribe que le daré un placer en ir á sacarla de 
apuros, y os ruega que me deis dinero á razón do tres 
sueldos por legua. Aquí tenéis la orden. El rey, te
meroso do que me fastidio en el camino, me ofrece la 
compañía de algunos gendarmes, pero no quiero inco
modar á osos señores; quiero irme mañana solo al ra
yar ol alba, y voy á hacer lo que pueda para sacar 
a esa desdichada fragata de la penosa situación en 
que la he puesto.

El alcalde, al principio, no comprenda bien de 
qué so trataba; poro el aspecto do la boleta no tardó 
en ilustrarle, y puso en ella todas las fórmulas nece
sarias.

—Pero dimo seriamente, hijo mió, ¿no has hecho 
mas que eso?

—Señor alcalde no me quejo; me castigan, poro lo 
he merecido. O-, he d ebo que he to mado dos cubos de 
agua en la mar para dar un baño a un pobre niño 
de pecho que estaba enfermo. Soy culpable, y es pre
ciso hacer un escarmiento, porque, en fin, por esos 
dos cubos do agua tenemos a la fragata Vigilante que 
no puede ya salir del punto de Cherbourg sin que yo
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vaya á aplicarlo el hombro: ¿qué sucedería si todos 
•nciescn lo mismo?

—¿Y cuándo marchas?
—Mañana temprano, señor alcalde.

Onésitno se fué de allí á casa do su tio el molinero,
8 quien le contó lo que le pasaba.

—¿A quién hablas de eso, mi pobre Onésimo? ¿Aca
so no soy yo también una víctima de la aduana, 
gracias á aquel tunante do Malais? Poro ¡paciencia! 
loe ya me llegó la voz de tener baja los pies á los 
Malais.

—-Eso no es muy cristiano, tio roio.
—¿Qué es lo que dices? ¿No dice la Escritura que 

los iniquidades de los padres serán perseguidas hasta 
I® cuatla gene*ación?

—Usted me ha dicho, tío mió, que baria por mí 
coanto le pidiese.

—Te lo repito. El que ha venido á sacarme de entre 
los llamas á riesgo do quedar en ellas conmigo, no 
recibirá jamás una negativa do mi parte, á no ser so 
"rG una sola cosa.

—Pues bien; le pido á usted que deponga ese odio 
oentra los Malais. El enemigo do usted, el nduauero, 

muerto hace ya bastante tiempo, y los Malais que 
V|Qcn son ya bastante desgraciados.

—Me pides precisamente la única cosa que he re
covado, la única que quiero negarte. Además, es un 
v°to, un juramento que hice.

—¡Oh, tio mió! ¿puede usted por semejante voto 
Of«hdor á Dios?
. Yo le prometo á usted que Dios le perdonará el fai- 

á semejante juramento, y nadie se atreverá á de-
'r á usted con la misma seguridad que ha de perdo
no si usted lo cumple.
"•Imposible, Onésimo; el viejo Malais me ha ofen-
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dido hoce algunos meses. Por otra parte, ¿qué es lo 
que quiero hacerle? ¿No se creería que voy á aguardar 
al viejo y á su sobrina á la entrada de un monte con 
una escopeta de dos cañones? No, yo les he prestado 
mi pobre dinero; deseo que me lo devuelvan, y nada 
mas. ¿Por qué no vas á implorarlos en mi favor? ¿Por 
qué no vas á rogarles que me paguen mis trece mil 
francos? ¿Cuál es la desgracia que les amenaza? ¡El 
devolverme los trece mil francos que me deben! Y 
yo ¿acaso no corro un riesgo mucho mayor, el de 
perder los trece mil francos que les he prestado? ¡Tú 
vienes á pedir al hombro á quien arrojan á la mar 
que tenga compasión délos que lo arrojan! Ante todo, 
es preciso ser justo.

Escáchame bien, Onésimo; en cuanto á este punto, 
no vuelvas á decirme una palabra. Cuando fuiste á 
sacarme de entre las llamas, cuando yo tenia ya cha
muscados los cabellos, ¿sabes en lo que pensaba? En 
que iba á morir sin haberme vengado de los Malais. 
Cuando te digo que todo lo que tengo es tuyo, no 
creas que me chanceo, pues lo digo sériamente. Mira, 
en esta caja está mi testamento; no contiene mas qué 
dos legados; una renta de 6 000 reales para esa pobre 
Desiderio á quien tengo en casa desde su infancia y 
todo el resto para ti. No quiero decirte nada, poro hay 
y habrá mas de esa renta. Guardo este dinero, porque 
no vivo mas que para hacer negocios, y porque el di
nero es una semilla. Si uno no tiene semilla no tiene' 
que contar mas que con una cosecha. Este dinero es 
tuyo; pero yo soy como un hombro que hace retratos 
y que no querria darte tu retrato hasta que estuviese 
enteramente concluido.

Tengo que añadir aun el palacio de Beuzova!, y 
luego todo será para t¡. Esta idea me ha sido muy 
útil, porque ha santificado un poco una especio de avi
dez do dinero que yo temia abrigar. ¿Qué es lo que 
tienes que pedirme?



-—Eso, respondió Onésimo, es otro negocio; las pa
redes aquí no son bastante espesas y me gusta mas 
decírselo á usted afuera.
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Hay cosas de usa atrocidad tan ridicula, que la 
única razón que puedo hacerlas creíbles, es el que no 
se osaria inventarlas.

Entre otras cosas debemos contar la prohibición do 
sacar agua del mar. Solo á las ideas fiscales pertene
cía medir la inmensidad y hacer economías sobre 
ella.

Está sériamente prohibido el sacar agua del mar, 
y yo mismo he visto á. una joven tomar una botella 
de agua, y llegar corriendo un aduanero que la obli
gó á derramarla.

Pregunté al aduanero si era un capricho suyo, y 
me respondió mostrándome la orden por escrito.

La verdadera razón os que algunos pobres pesca
dores salan su miserable comida con un poco do agua 
del mar, y por consiguiente no compran sal y evitan 
do esc modo pagar el impuesto con que está gravado 
este articulo.

Mcrcicr y Montesquieu (en su tiempo aun no es
taba prohibido el tomar agua en la mar) han dicho, 
*in duda á propósito do alguna otra idea análoga, el 
Primero:

«El espíritu fiscal quila á la naturaleza sus largue
zas y sus magnificencias.»

Y el segundo:
«Teniendo cada uno necesidades físicas casi iguales, 

do se debe gravar con impuestos mas que el escódente: 
gravar los artículos necesarios es destruir.»

A los ojos de muchas personas, proponer la aboli
ción de ciertos impuestos odiosos sobre las cosas do 
Primera necesidad para exigir unos impuestos iguales 
d los objetos do lujo, es caer en la paradoja; pero ha
biendo principiado toda verdad por ser una paradoja
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y un error abominable, es ya de hecho haber dado 
un buen paso con haber llegado hasta ahí.
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Onésimo so despidió de sus padres, como si fuese 
á Chcrbourg.

En la madrugada del dia siguiente se puso en ca
mino después do haber abrazado con ternura á Bere- 
nice y haberlo dicho:

—No lo olvides... un clavo pa'a Divo y dos para 
Beuzotal.



CAPÍTULO XXI.

Pulquería veía á su hijo desmejorarse de uu día ¿ 
°tro. El tiempo que no consagraba á su cuidado tra
bajaba con Berenice, porque la persona que Je daba 
trabajo había dejado el pais. Quiso aprender á hacer 
blonda, pero viendo que en mucho tiempo no podría 
Sanar mas que de diez á catorce cuartos diarios, y 
Ciio trabajando asiduamente, rogó á Berenice que io 
Rescatase el traficante que le traia dibujos y lo to
baba su blonda. Para dar esto paso so necesitaba mu- 
c o misterio, porque Mr. Malais se habría desesperado 
11 llegase á pensar que alguno couocia una situación 
*lno no era ignorada de nadie.

Un dia que se habia puesto en camino sobre Pi
stilo, es decir, sobre Carnero adornado por su propia 
®ano, con una estrella blanca en la frente, fue presen
to el negociante á Pulquería, y esta le mostró algu- 

labores ejecutadas por ella, varios bordados en 
Cai‘amazo y en diversas telas.
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El negociante lo prometió volver dentro de algunos 

dias y traerlo telas para bordar, asegurándole que 
con aquella labor ganaría mucho mas que con la 
blonda.

En efecto, algunos dias después, habiendo anun
ciado Mr. Muíais que iba á Trouville, el negociante lo 
llevó una echarpa para bordar. Estaba esta echarpa 
estendida aun sobre una silla con todo lo necesario 
para ejecutar la obra encargada, cuando Mr. Malais, 
que había apresurado el paso temiendo ia lluvia, entró 
mas pronto que lo esperaban, y reconociendo al nego
ciante, mudó de color.

—Buenos dias, maesc Crespie, le dijo. ¡Os aprove
cháis de la ausencia de los viejos para venir á tentar 
las jóvenes y escitar sus deseos ostentando á sus ojos 
todas vuestras baratijas! Debéis confesar, tnaese Crespie, 
que si alguna puede pasar sin adornos, es mi sobrina 
la condesa de Morrillo. Pero al cabo, como una mu 
jer no se engalana para ser mas hermosa, sino para 
dar un poco de envidia á las otras mujeres, no debo 
privarse mi sobrina do satisfacer algunos caprichos. 
¿Qué viene á ser este pingajo?

—Es una echarpa que madama tiene el capricho do 
bordar ella misma.

—¡Bordar ella misma! ¡Válgame Dios, Crespie! ¿Por 
qué no se la traéis bordada?

—Porque todo el valor de la echarpa estará en 
el bordado, y entonces costaría cuatro voces mas 
cara.

—¡Eso no importa, maese Crespie! ¡no importa! ¡Dios 
mió! ¡Pobre condesa! Desdo la cruel pérdida que ha 
sufrido en el conde do Morville mi sobrino, no ha pen
sado mucho en galas, y ha debido ser una parro
quiana muy mala para los que vendéis, bajo lautas 
formas y colores diferentes, la hoja de higuera, primer 
traje de nuestra primera madre; pero, ¡paciencia, maese 
Crespie! Esta casa no ha sido siempre mala para vos.
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—No, ciertamente, respondió Crespie; y en vida de 

«adama Malais he vendido aquí bien hermosas telas 
Y ricas blondas.

—¡En el ciclo esté su alma! osclamó Mr. Malais des
cubriéndose.

Aquel ademan lleno do dignidad fué imitado por 
el negociante que se inclinó profundamente, y por Pul
quería y Bereoicc que hicieron la señal de la cruz 

Al cabo do un momento do silencio, Mr. Malais 
continuó:

—¿Es eso lo que tenéis de mas hermoso?
—A lo menos es lo que madama ha hallado mas de 

*u gusto, y, como os he dicho, el bordado hará todo 
su mérito.

—¿Y en cuánto vendéis eso, maese Crespie?
— ¡Oh! dándome una veintena de escudos, no me 

deberéis gran cosa.
— No os habéis corregido, maese Crespie, y seguís 

vcndicndo un poco caras vuestras mercancías. Cierto 
que, si me trajeseis la oeharpa bordada por los deli
cados dedos do una linda condcsita, no regatearía por 
dos guarismos mas ó menos. Vamos, un poco de con
ciencia, maese Crespie

—Ya veremos mas tarde, señor Malais; la casa es 
bastante abonada, y yo no tengo prisa del dinero.

—Tío mió, dijo Pulquería no se apresure usted tanto. 
Porque aun no estoy resuelta á comprarla.

—Vamos, condesa. ¿Se necesita meditar tanto para 
decidirse á satisfacer un capricho de unos quince cs- 
Cudos? Puesto que habéis hecho a esta ccharpa el ho- 
j?0r do desearla un momento, no puedo ya pertenecer 
".otra mujer. Ahí teneis quince escudos, maese Cres- 
Ple. y no os daré un cuarto mas.
0 Crespie, Pulquería y Berenice quedaron atónitos. 
^rcspiG vaciló un momento, y luego dijo:
, ."—Preciso es pasar por lo que queráis señor do Ma- 
4's‘> pero en cuanto á lomar hoy vuestro dinero, es
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diferente; os ruego que me !o guardéis hasta mi próxi
ma vuelta, que será dentro de seis semanas, pues en
tonces tendré muchos pagos que hacer en Dive y en 
Beuzeval, y no me disgustará el hallar algunos fondos 
dispuestos.

—Respecto de eso, como gustéis, maese Crespie.
—¿Es todo lo que halláis de vuestro gusto, mi que

rida Pulquería?
—Si, amado tío, respondió Pulquería con las lágrimas 

en los ojos.
Maese Crespie se retiró, y cuando Berenice lo hizo 

también á su vez, Mr. Malais dijo á Pulqucr a:
—Mucho me alegro de la casualidad que hizo que 

el negociante no quisiese tomar el dinero, porque es
tos quince escudos es lodo el dinero que tenemos en 
este momento, mi querida hija, y me habría visto muy 
embarazado, aunque no dejaría do pagarlo, pues no 
quiero mostrar mi miseria á esos palurdos. Yo me ale
graría mucho, mi querida Pulquería, do poder satisfa
cer todos los caprichos legítimos de una mujer de tu 
edad y rango. Si yo me hallase. . como en otro tiem
po, no desearía mas que verte formar deseos para sa
tisfacértelos; pero desgraciadamente las cosas han cam
biado mucho, á lo menos por el momento, y tengo 
que ser regañón y fastidioso; necesito ptodicarte la 
economía. De aquí á mucho tiempo todos tus adornos 
estarán en tu hermosura, y será preciso resistir á las 
seducciones de maese Crespie. Mucho me cuesta ha
blarte en este lenguaje; pero...

—Pero, dijo Pulquería llorando y besándole la ma
no á pesar suyo, ¿no ha sido vuestra generosidad hácia 
mí la que os ha arrebatado vuestra fortuna, mi escó
tente tio? ¡Cómo! En lugar do echarme en cara vues
tra ruina, ¿venís casi a disculparos conmigo? Tio mió, 
yo soy razonable, y me siento poseída del mayor res
peto y ternura por vuestras bondades. No temáis por



mi las emboscadas do macse Crospie, pues pienso poco 
en adornos, y...

Iba á decir la verdad ¿ Mr. Malais, pero so detuvo 
al pensar en la humillación que iba á causarlo. ¡Ver 
a su sobrina la condesa trabajar para los demdsl ¿Y 
ese secreto confiado á un traficante quo irla á csplo- 
tarlo y entregarlo á los ávidos celos do sus parro
quiano»?

Pulquería dió otro giro á la frase, y continuó:
—Mas bien he comprado una ocupación que una 

gala en esta echarpe.
—¡No te disculpes, en nombre del cielo, mi querida 

hija! esclamó Mr. Malais. Te doy mil gracias por ha
cerme creer que no ocp'orimentas ninguna privación en 
una casa en donde preciso os no disimularnos que en 
esto momento estamos muy apurados.

Cuando la echarpa estuvo bordada y entregada á 
mírese Crcspic, Mr. Malais no volvió á pensar en ella, 
á no ser un dia que dijo á su sobrina:

—¿Por qué no te pones tu echarpa nueva, Pul
quería?

—Tío mió, respondió Pulquería, estoy cansada de 
Ponérmela. ¿Con que no ha notado usted que no pongo 
otra cosa hace mucho tiempo?

Un dia llamó Epifanio á la puerta del palacio, y el 
hombro do librea abrió el posliguillo por donde solia 
d«r audiencia.

—¿Está en casa el señor Malais? preguntó Epi
nicio.

—lia salido.
—Aquí tiene usted una papeleta para él.

Y sacando de un bolsillo un tintero y una pluma, 
csciibió sobro su rodilla y llenó un hueco de su gri- 
•horio: «Habiendo hablado á la persona do un criado 
4 su servicio así declarado.»
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La vista do aquel papel heló la sangre del pobre 

Malais, quien vió que era una notificación en forma do 
potestad de pagaren manos de maeso Rivet, recibidor, 
ó en las de maeso Epifanio Garandin infrascrito, la su
ma de tres mil francos, en virtud de una letra de cam
bio firmada á la orden de Eloy Alain, molinero, resi
dente en Bouzeval, á quien Mr. Malaie no había pa
gado la víspera.

El propietario de Bouzeval no dijo nada, pero todo 
el resto del día anduvo meditabundo y silencioso.

Algunos dias después, macee Epifanio presentó al 
mismo criado así declarado una citación para compa
recer á oir la sentencia que le condenaba al pago, y 
al cabo de algunos otros dias, el mismo criado recibió 
del mismo Epifanio nna copia de la sentencia que con
denaba á Mr. Malais á pagar dicha suma a las perso
nas designadas, en cuyo defecto seria obligado á ello 
por las vias legales y aun por la prisión. Pero cuando, 
un poco mas tarde, llevó macee Epifanio una notifica
ción de pan o en el término de veinte y cuatro horas, 
en manos del demandar e, Mr. Malais habia llevado 
á Píramo á pacer, y po ,uiente fué Pulquería la
que recibió la notificación, ando designada en esta co
mo \& persona de su sobrina asi declarada. Pulquería 
leyó el papel de un estrerno á otro, y quedó espan
tada al ver que so exhortaba en él á los procuradores 
generales, á los fiscales do S, M. y á los agentes do 
la fuerza pública á auxiliar la ejecución de las pre
sentes.

El crimen de no tener dinero es quizás aquel 
contra el que se hace un despliegue mayor do fuerzas. 
Pulquería fué corriendo á ver á Berenice.

—¡Ay! csclamó esta. Desde su marcha no hornos 
vuelto a tener noticia do Onésimo, y además no croo 
que en este apuro pudiese servirnos mucho. Si solo 
fuese preciso arrojarse al agua ó al fuego por usted,
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wi hermano no vacilaría un momento; pero lo que se 
Necesita es dinero.

—¿Y qué hacer? ¿qué será do nosotros? dijo Pul
quería. Bien sé que mi pobre lio no podrá quedarse 
con el palacio, y que lo valdria cien veces mas ven
derlo; poro no podrá sobrevivir al pesar do ver ven
derlo judicialmente.

—Oaésimb me ha dado la orden al marchar de po
ner una señal en cierta parle, si usted ó yo llegábamos 
á necesitar de él; pero, ¿quién sabe donde está él hoy? 
Y además, ¿qué puede él hacer?

—¿Quién sabe? Tal vez nos podrá dar un buen con
sejo, respondió Pulquería, ó ayudarnos a traer aquí 
á mi tío, para ocultarle el acontecimiento que no es
pero impedir.

—Pues bien; venga usted conmigo, Pulquería, va- 
bies a poner la señal convenida, aunque no tengo mu
cha esperanza de que él pueda verla.

Echaron á andar, llevando alternativamente en los 
brazos al niño de Pulquería, y en el camino dijo esta 
a Bcrenice:

—¿Por qué no me tuteas ya?
—jNo sé, respondió Berenice, he comenzado á no 

tutear á usted, sin haber bocho alto en ello. Usted 
cca una señorita muy sábia, rica, y luego fue usted 
Uti't grande señora.

—Y hoy que nada de eso soy ya, hoy quo no soy 
ttat que una obrera como tú...
. —Y bien, es igual... siempre me parece, como se lo 
uceia á mi pobre Onésimo, que no es usted de la mis- 
’Ua especie que nosotros, aunque es casi do la misma 
u,tipo!ladura. Hay gallinas que empollan huevos do 
Pulluelos y huevos do patos, y cuando estos nacen, 
°? patos van á buscar el estanque y se echan al agua, 
Mientras los polluelos siguen escarvando la tierra del 
c°rral.
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—¡Qué locura! ¿Y qué decía Onésimo?
—¡Estaba siempre muy triste! ¡Amaba á usted 

tanto!...
Hubo un momento do silencio, al cabo del cua¡ 

Pulquería continuó:
—Es igual, quiero que me tutees, pues te amo co

mo antes, y además eso me recordará un tiempo que 
echo mucho de menos, á pesar del brillo pasajero que 
cayó sobre mi vida. El sor pobre no importa, nada; lo 
que es penoso es el haberse arruinado. Con vosotros 
yo no tenia fortuna, ni marido, ni hijo, y hoy he per
dido mi fortuna y mi marido, y quizas voy á perder 
muy luego á mi hijo. Si me he elevado un momento, 
ha sido para hacer mas dolorosa mi caida. Amame, mi 
pobre Berenicc; déjame remontarme con mi pensamiento 
al tiempo de nuestra infancia. ¿Qué es lo que ine queda 
en el mundo? Un anciano que se ha hecho pobre por 
mi, á quien la pobreza hace padecer horriblemente; 
un pobre niño que está en camino de la tumba, 
y tú.

--¿Y yo no soy nada? preguntó Onésimo presentán
dose do repente.

Pulquería y Bercniee dieron un grito do espanto 
y no respondieron una palabra, porque era tanto lo 
que temblaban que apenas podían sostenerse.

—¡Perdón! dijo Onésimo. No creia asustaros tanto. 
Viniendo aqui, en donde he convenido con Bercniee 
que colocase nuestras señales, creia que no estabais 
tan lejos de pensar en mi. Desde tni marcha, vengo 
aquí todas las tardes para \cr si alguna de las dos 
tiene necesidad de mí.

—¿Pero tú no te has ido á Cherbourg?
—Ya hablaremos de eso mas tarde; solo os su

plico que tengáis cuídalo de no hablar mas de mí 
en el pueblo que si hubiera muerto hace cien años,
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Porque podría perjudicarme á mi y á los que mo visi
tasen.

—¿No corres ningún riesgo?
— Ese os otro punto do que también hablaremos on 

otro momento. ¿Venís á colocar una señal? ¿Cuál de 
las dos necesita de mí? Todo cuanto un hombre puede 
hacer con su cuerpo y con su corazón, estoy dis
puesto á hacerlo por vosotras, y si, por casualidad, 
deseáis alguna cosa que os parezca esccdor un poco 
las fuerzas do un hombre, decídmelo lo mismo, por
gue so me mete en la cabeza que á pesar do eso 
8c ha do poder hacer: tengo mis razones para ello.

—¡Mi buen Onésimo! dijo Pulquería; venimos mas 
hioo a hablar con usted de nuestros posares y de nues
tra antigua amistad, que á pedir hoy so apoyo. Na
die mejor que yo conoce o: valor de usted y su buen 
corazón, aero el valor y el buen corazón nada pueden 
en este a ouro: se trata de una suma que el señor Ma- 
Itis no puede pagar, y para cuyo pago lo van á ven
der el palacio do Beuzoval; ya conoce usted qué golpe 
*crá este para él.

—¿Quien es el que reclama el pago? ¿Es el mo - 
Uñero?

—No, el recibidor Rivot; pero en virtud de un pa
ga é firmado por mi lio á favor del molinero.

—Si, ya comprendo: mi tio Eloy no quiero dar la 
Cara, pero es él. Preciso será que, al cabo de tañ
ías promesas como me tiene hechas sin yo pedirle na
da, haga ci Uo Eloy alguna com á petición mia. . 
¿Qué próroga necesitaría el señor Malais? .. ¡Seis 
•Ceses!

—¡Diosmio! De aquí á seis mes>s no podrá pagar 
C'ejor que ahora; las falsas especulaciones do un horn
eo de quien no quiero hablar, lo ha arruinado co in
tactamente, y será preciso vender el palacio do Beu- 
zcva|; p0ro si yo tuviese tiempo, lo iria persuadiendo
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poco á poco á que lo vendiese voluntariamente y se 
retirase conmigo á otra parte.

—¿A otra parte? repitió Onésimo.
— A otra parto quiere decir á cualquiera otra 

casa de Bcuzeval, de Dive ó de Cherbourg; pues 
por cuanto hay en el inundo no querría alejarme de 
mi querida Berenice,.. y do los otros amigos do mi 
infancia, que son los únicos que me quedan y á quie
nes echaría de menos. Si usted, Onesimo, tiene algu
na influencia sobre el molinero, haga usted que 
mando suspender la subasta y que conceda un plazo 
de tres meses para vender voluntariamente el pa
lacio.

—Señorita, respondió Onésimo, le prometo á usted 
que se hará seguu sus deseos.

—¿Me lo promete usted, Onésimo? ¿Y de qué medios 
piensa usted valerse?

—Bien quisiera saberlo; pero lo que sí sé es que 
las cosas so harán como usted lo desea. Os dejo, ¡adiós! 
No hay que hablar de mí á nadie, y sobre todo no 
olvidar que vengo aquí todas las tardes casi a la 
misma hora, para ver si descubro en es le árbol 
alguna señal que me indique que tenéis ncccádad 
do mi.

Abrazó á Berenice, estrechó una mano que le alar
gaba Pulquería, saltó por encima do un vallado, y 
desapareció por entre los matorrales.

—¡Dios mió! esclamó Berenice. ¡Estoy muy in
quieta de ver á mi hermano aquí, cuando había re
cibido una boleta para ir á Cherbourg! ¿No es eso lo 
que se llama desertar? Si es asi, vendrán los gen
darmes, á buscarlo el dia meaos pensado... ¿Recono
ces, Pulquería .. reconoces este árbol? ¿esto saúco cu 
que me mandó poner unas cifras poco antes do tu 
marcha para París? Entonces los tres éramos niños, 
u08 prometimos amarnos siempre, y hemos grabado



con una navaja do Onésimo nuestros nombres en la 
corteza. Después han borrado los nombres; poro como 
para borrarlos del todo era preciso a ranear la corteza, 
aun queda la marca y quedará siempre.

Pulquería confesó que habla sido ella quien habia 
borrado los nombres.

—Onésimo ama siempre este árbol, dijo Berenicc, 
¡y ha venido aquí muy á menudo!
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CAPÍTULO XXII.

Onésimo no hab:a pueblo los pies cu Cherbourg; 
habla pedido asilo al molinero, ó cuya caso se retiraba 
por la noche, y eso solo cuando hacia muy mal ticaspo 
para quedarse en una chocita quo él se había cons
truido, ó mas bien abierto en el bosque, y en donde 
tenia algunas provisiones. Si no veia á sus padres ni ¿ 
Bcrenicc, era porque sabia quo seria en su casa en 
donde los gendarmes harían las primeras pesquisas, y 
quería dejar á sus negativas toda su sinceridad.

Principiaba á inquietarse de no ver ninguna señal 
en el sauce; y á no haber encontrado á Bcreniee y 
Pulquería, estaba resuelto á ir en aquella noche á lla
mar á su hermana para preguntarle noticias. Para no 
comprometer tampoco al molinero, llegado que fuese 
el momento de las pesquisas, solamente advertido que 
iría á dormir algunas veces en un desvan, cuya ven
tana podrían dejar abierta por olvido.

Eloy se encargó de depositar por si mismo en aquel
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escondite pan, queso de Pont-l'Eveque y sidra. Onési- 
mo so pasaba los cuatro y cinco dias sin parecer allí, 
y algunas noches ayudaba á los pescadores que hacían 
el contrabando en beneficio del molinero, y solia va
lerse do uno de estos pescadores para enviar á vender 
Por algunos cuartos en el palacio de Beuzcval los me
jores pescados y mariscos, lo cual hacia decir a 
Mr. Malais:

—¡Es pasmoso cómo anda de barato el pescado 
este año!

La noche que siguió á su encuentro con Berenice y 
Pulquería, en vez do introducirse clandestinamente en 
la casa, hizo una seña convenida para llamar al mo
linero; pero esté estaba de viajo y no volvió hasta el 
dia siguiente.

Onésimo aguardó la noche y llamó do nuevo á Eloy, 
quien esa vez respondió ó la seña, con lo que entró en 
casa y pasó el rosto de la noche en suplicarle que hi
ciera en favor do Mr. Malais lo que pedia Pulquería; 
Pero súplicas, amenazas, todo fuó co vano, pues si 
bien profesaba el molinero un grande afecto á Onésimo, 
el ó lio inveterado que profesaba contra aquella fami
lia, aumentado por los desprecios de Mr. Malais, ha
bía llegado a sor una pasión irresistible, y quería á su 
v’ez humillar al castellano de Bcuzevnl.

—¡Onésimo, decia, proferirla darte dinero!
Onésimo supo entonces cómo se había empleado 

aqucl dia do oí pe; a que él había pasado en el desván 
do Eloy.

Epifanio había ido al palacio á llenar ciertas for
malidades de su ministerio, y en la mañana del dia 
siSuiente debía ir á fijar los edictos anunciando que

Palacio do Beuzcval debía ser vendido tal dia por 
6«toridad judicial, á petición de Mr. Rlvet.

Desesperado do no haber podido obtener nada del 
^dinero, Onésimo fuó á cusa de maeso Epifanio, á 
r'9ago do sor reconocido.
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Epifanio estaba ausente, pero su mujer, urgada por 
las preguntas de Onésimo, le confesó que habla ido á 
Trouville á buscar dos carteles que debía fijar aquella 
misma noche en los pilaros de la puerta principal del 
palacio de Beuzoval.

Onésimo aguardó un largo rato, pero como madama 
Garandiu lo viese muy agitado, cuando volvió su ma
rido corrió á la puerta para advertirlo que aquel 
lo aguardaba en casa, volvió á entrar y dijo a Oné
simo:

—Acaba de llegar un hombre de parto de Garandin 
para decirme que no ¡o aguarde á comer, poique no 
puede venir.

En vista do esto Onésimo se retiró, y Epifanio, que 
lo había sentido marchar y oslaba oculto detrás de la 
casa, pudo entrar y comer tranquilamente sin que lo 
incomodasen.

Cuando comenzó á caer el dia, envió á buscar á un 
muchacho do unos doce años, á quien llamaba su ama
nuense, y le puso en la mano un pote lleno de cola y 
una grande brocha, mientras él se llevaba en el bol
sillo los dos carteles, y so encaminaron á Beuzoval.

Ya estaban cerca de allí cuando en un recodo cu 
que so cruzaban tres caminos, vió á un hombre sen 
tado en el tronco de un árbol caído levantarse blan
diendo un palo y adelantarse hacia él diciendo:

—¡Buenas noches, macee Epifanio!
—¡Buenas noches, Onésimo! respond ó el alguacil. 

No me detengas, querido amigo, porque tengo mucha 
prisa.

—Entonces voy á acompañar á usted un pequeño 
rato.

—Me pareeo que no voy del lado que tú.
—¡Oh, sí! yo voy del mismo lado que usted, porque 

tengo quo hablarle.
—Escucha,,. Onésimo,.: tengo mis motivos para ir 

solo. Voy á Trouville.
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—Me han dicho que había usted ido esta ma

ñana.
—Así lo creían; pero no he podido ir y necesito ir 

esta noche.
•—Entonces, buenas noches, y que Dios libre á us

ted de mulos encuentros.
—Ya he tropezado con uno, puesto que tú me has 

hecho perder diez minutos y me hallo en retardo... 
¡Buenas noches!

Epifanio, después de da un pequeño rodeo, no 
tardó en tornar do nuevo el camino do Beuzoval rién
dose de su habilidad en desembarazarse do Oné- 
®imo.

Se paró, cortó con su navaja una rama do fresno, 
y dijo al muchacho que le acompañaba:

— Vamos, querido, aceleremos el paso. Haco tiempo 
dúo he puesto los ojos en tí para hacerte mi primer 
atoanuen?e, y esta es la primera operación peligrosa en 
tihe me acompañas; y eso que ya hemos evitado el 
‘hayor peligro alejando a eso bodoque de Onésimo, 
*)Ue profesa no sé qué culto hacia esa familia Malais. 
¡Ah*, si tú hubieses estado conmigo el dia en que fui 
4 vender los caballos do eso paisano grosero que me 
Persiguió á horquiilazos, ó cuando los arrendatarios 
del lugo do Hcnncquitlo me arrojaron al agua en el 
'íes de Noviembre!... ¡Entonces si que hacia calor ó 

bien frió! Poro hoy, la cosa se prepara pacifica - 
'“ente. Al cabo no tenemos para qué detenernos mu- 
®ho. ¡Un poco mas de prisa, chiquito, un poco mas de 
Pr.isa! ¡Ah! ya estamos en el palacio. No vayas mas 
¡«Jos... Aquí tenemos una buena piedra que viene a 
¡¡edir de boca pata pegar á ella nuestro edicto; la 
itivaremo3 dada ya de cola a loa pilares del pa
rtió.
> "-Ha equivocado usted el camino, maeso Epifanio, 
JtO Onésimo, que, sospechando la bellaquería del au-

Sho maestro de escuela, se habla ido á cruzar por
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delante del palacio. Usted equivoca el camino, porque 
no se vá por aquí á Trou viilc.

—Iré un poco mas tarde, mi buen amigo, pues ha
bla olvidado que tenia que hacer aquí alguna cosa, 
una operación bastante desagradable, y habiéndome 
acordado, me he dicho, ya que es de noche, evi
taré el causar tanta pena á los habitantes de Beu- 
zoval.

—No vuelva usted á mentir, Epifanio, y escucho lo 
que tengo que decirle. El molinero...

—Eloy Alain no tiene nada que ver en esto ..
—Repito á usted que se deje do mentiras, Epifanio; 

porque conozco perfectamente el asunto de que le ha
blo. El molinero tiene dos razones para hacer asi la 
guerra á Mr. Malaie; la segunda es para reembolsarse 
su dinero y los réditos de la ruma que ha prestado, 
¡y Dios sabe qué réditos! Nunca lo ha pedido prestado 
mi familia mas que cien escudos, y cuando le habíamos 
pagado doscientos francos, todavía lo quedábamos á 
deber mas de los cien escudos. Así es cómo so maneja 
eso hombre, y parece que hace bien, puesto que es 
un motivo para que todos lo respeten mas y lo salu
den mas humildemente. Si tal es la segunda razón, 
preciso es que la primera sea muy fuerte La primera 
es vengarse de un resentimiento que ha tenido en otro 
tiempo contra un Malais, tío, primo ó pariente, en iin, 
de los Malais actuales, y esto no es muy justo ni cris
tiano. Además, es herir á un enemigo que está caído? 
porque los Malais son hoy tan desgraciados como pu
diera desearlo su mayor enemigo. El molinero pretendo 
que Mr. Malais so ha mostrado orgulloso con él; pero 
el que se muestra orgulloso con todos los que croe in
feriores á él, y Ol que quiere igualarse con todos los 
que cree superiores, es mi tio; esa es su manía. Esta 
primera razón no es de la incumbencia do usted ni de 
la mía, y no tenemos que ayudarlo á hacer una mala 
acción para saciar un odio injusto En cuanto al reem-
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bolso del dinero que ha prestado y los réditos conve
nidos es muy diferente; el oficio do usted es prestarle 
sus servicios, y yo no hallo eso malo; pero tenemos que 
Mr. Malais quiere vender su finca, solo que pide no 
se lo haga pasar por la humillación de verla vender 
por autoridad judicial. Dentro do tres meses él mismo 
la venderá, y el molinero cobrará su dinero No ponga 
usted hoy los edictos; mañana hablaremos usted y yo 
con Eloy Alain, y si él lo exige, se pregonará la venta, 
pero pregonará como una venta voluntaria.

—Siento en el alma, mi querido Onésimo, no poder 
complacerte, pues el deber es ante todo.

—¡Cómo! ¿No quiere usted aguardar á mañana para 
fijar los edictos?

—Están ya fijados; además, el molinero no me paga 
nunca has a que las cosas están hechas, y necesita 
uno pensar en si. En una venta judicial tengo mucho 
mas que hacer que en una voluntaria. ¿Qué dirías tú, 
Onéaimo, á quien apellidan el enemigo de los peces, si 
te fuese á rogar que sacases del anzuelo un rodaballo 
ó un salmón, y lo volvieses al agua?

—Algunos he sacado para dárselos á usted, maestro 
Epifanio.

—Vamos, vamos, déjate do niñadas. Tú te morti
ficas de esc modo, porque estas enamorado do la so
brina de Malais, á la cual me has hecho escribir cartas 
muy tiernas... Ten entendido, mi pobre Onésirao, que 
ella se burla hoy de ti como se lia burlado en otro 
tiempo; no es mas que una remilgada...

—¡Silencio, miserable bribón! csclamó Onésimo pá
lido de cólera. Basta ya o o con vuestro infamo ofi
cio ayudéis á despojar • desgraciados, sin que os 
propaséis á insultarlos.

—Mi oficio no es mas infame que el de desertor y 
contrabandista. Contrabando, ta quiero decir ladrón, y 
desertor quiero decir cobarde.

—¡A lo menos yo no robo mas que á los ricos, si so
42
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llama robar el introducir algunos fardos de tabaco 
clandestinamente! ¡Y si he desertado, no ha sido por 
cobardía, sino por no dejar aquí personas que tienen 
necesidad do mi y que están espuestas á los ataques 
do los animales feroces, do los verdaderos ladrones, 
de los que atacan á los débiles para despojarlos!

—El molinero es tu lio.
—¡Basta, maese Epifanio! Puesto que usted no ha 

querido hacer por buena* lo que le pedia, y aguardar 
hasta mañana para fijar los edictos, vamos á arteglar- 
nos de otro modo. He prometido que no fijaría usted 
los edictos, y le doy mi palabra de que no los fijará. 
Le digo por última vez que deseo que todo so haga 
por buenas, y vuelvo á suplicarle que no fije los edic
tos, no porque así lo haga, pues estoy seguro de que 
así a o hará, sino para tener necesidad de recurrir á 
los medios que querría evitar.

—¡Creo que este ganso me amenaza! esclamó el an
tiguo maestro de escuela. Amiguiio, añadió mostrando 
el garrote de fresno de cuatro pies y medio cuyos nu
dos tiabia cortado por el camino. Esto ha hecho res
petar en lodo tiempo y lugar á Epifanio Garandin. Esto 
se llama Juanita, mi fiel amiga, y que ha sabido re
ducir á la razón á valentones mucho mas temibles que 
los contrabandistas y desertores, que solo son diestros 
para ocultarse y huir. ¡Hola! ¡Callo... y pronto! ¡quo 
Juanita no gusta que la hagan esperar!

Y diciendo esto, maese Epifanio tomó el garrote 
entre ambas manos y lo hizo silbar alrededor da ed 
cabeza.

—Maese Epifanio, dijo Onésimo, sentiría mucho te
ner que aplicar sobre usted las lecciones que me ha 
dado; pero también yo traigo mi garrote, y... ¡por fa
vor, suspenda usted hasta mañana la operación!

—¡Hola! Mi primer amanuense, dá de cola á los car
teles, hijo mió.

—¡Ah! Con que se empeña usted...
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—Sí. Ahora, dijo Epifanio plaotéadoso entre la puerta 

del palacio y Onésimo, vé a fijarlos y no tengas miedo 
que aquí estamos Juanita y yo para no dejar pasar á 
nadie de esta raya,..

Y trazó una raya entre el y el pescador, y luego 
so puso en guardia con el palo entre ambas manos, al 
lado izquierdo.

—Es una desgracia, añadió, que tu princesa ;no sea 
espectadora do esto torneo, porque veria á su caba 
lloro apaleado á satisfacción.

Onéfcitno, furioso, atacó al alguacil descargándole 
un garrotazo sobre la cabeza; pero este, levantándola 
tiempo su arma,' paró el golpe, reculó un paso y se 
puso de nuevo en guardia.

—Jamás se principia por uu golpe á la cabeza, que
rido discípulo, dijo con tono sarcástico.

Onésimo no respondió, y so empeñó el combate; 
pero Epifanio, mucho mas hábil, lo irritaba con sus sar
casmos y fingía darle una lección, proclamando les 
golpes y las paradas, y contentándose con responder 
con algunos golpes descargados spbro los brazos y las 
Piernas. '

Ouésimo se defendió bastante bien aunque rene
gando porque no podía alcanzar a su adversario.

—Eso no está mal, dijo Epifanio anunciando los gol 
pes furiosos de Ouésimo, cual si se tratase de un asalto 
Minutado. Finta do golpe de ti meo, golpe de cara, pa
rado; contestado contra el brazo, parado; muy bien; 
dos quites, golpe do cabeza, parado. . Tú siempre ti
ras á la cabeza, y esc golpe es muy fácil do parar; se 
debe variar de golpes. A tí, en el muslo, seis á una; 
á ti en el brazo, siete á una. ¡Oh! un golpe do punta, 
Parado; á ti en los dedos. ¡Oh! parado; ¡oh! me has 
C-crtado en la cara, dos á siete.

En efecto, el palo de Epifanio no habla encontrado 
bastante á tiempo el de Onésimo, y por consiguiente 
había recibido la mitad del garrotazo sobre la oreja
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derecha, que sangraba abundantemente. Epifanio ase
guró bien su palo en la mano, conoció que la cosa era 
mas seria de lo que al principio creyera, yen lugar do 
los golpea medio retenidos que se habla contentado con 
descargar por vía do respuesta, no omitió nada para 
poner a su enemigo fuera de combate.

Por ambas partes se arremolinaban los garrotes sil
bando alrededor de la cabeza y del cuerpo de los com
batientes, pero un garrote tropezaba siempre con el 
otro, que cubría a su dueño como un escudo.

Sin embargo, se acertaron algunos golpes, pero 
desigualmente; pues Epifanio recibía uno y daba 
cuatro.

El maestro do escuela quiso continuar aun algún 
tiempo sus sarcasmos:

—Recibe esto en honor de las damas, decia; finta de 
golpe do cara, un paso a fondo; tinta de golpe de cara 
a derecha é izquierda, golpe de cabeza; para... ¡Oh! 
no has parado, aunque ya te lo habla aconsejado... 
¡Ah, diablo! este es para mí.

Algunos garrotazos que no pudo parar le hicieron 
dejar sus sarcasmos.

Onésimo hizo revolotear su garrote sobre Epifanio, 
contra los brazos, las piornas y la cabeza, pero en to
das partes encontraba el garrote de Epifanio que para
ba el suyo y io ponía á su vez en peligro, y sin ióque 
uno de sus brazos había recibido un garrotazo tan 
fuerte que se había inflamado hasta el punto de per
der su flexibilidad, y que Epifanio le llevaba indu
dablemente la ventaja de parar los golpes.

El amanuense del alguacil ha .¡a fijado ya los 
edictos.

Onésimo, viendo que Solo debia tomar consejo de 
su desesperación, al primer golpo que Epifanio le diri
gió á la cabeza, no lo paró y lo recibió voluntariamon c; 
pero al mismo tiempo, pasando rápidamente su mano 
derecha al otro ostremo de su palo, y presentaudo á
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su adversario la gruesa punta que tenia siempre en la 
mano izquierda, lo soltó rápidamente y el palo partió 
recto, lanzado como una jabelina, contra el pecho do 
Epifanio, que cayó por tierra.

Onésimo bamboleó dos ó tres veces, y luego cayó 
sin conocimiento, pues el garrotazo que él no había 
parado lo habia hendido la cabeza.

Ambos quedaron en ese estado por algunos instan
tes. Epifanio fué el primero que se reanimó, y ayu
dado de! muchacho que habia llevado consigo, se le
vantó, fué ó mover con el pié á Onéeirno que no hizo 
ningún movimiento, y apoyado en su amanuense, so 
volvió á casa para que lo cura-an.

Onésimo no recobró el conocimiento hasta algunas 
horas mas tarde, en medio do la noche; entonces so 
se arrastró hasta los edictos, los buscó y los arrancó, 
luego ee fué al rio, lavó allí la herida do la cabeza, 
y se sentó al pié del sauce en donde la víspera habia 
encontrado á B-'.rcnicc y Pulqucria.

—¿Qué hacer? ¿Volver cerca del molinero, hacerlo 
nuevas súplicas, nuevas amenazas?...

Se puso en camino asi que so halló un poco repo- 
«ado, y antes de rayar el dia fue á introducirse cu 
casa de Eloy Alain

Este habia salido y no debia volver hasta el dia 
«■guíente, de cuya circunstancia hasta entonces no s,* 
habia acordado Onésimo,
, —Dice que me ha nombrado su heredero, dijo para 

«i Onésimo; de buena gana daria ya toda su herencia 
Por la suma que le debe Mr. Malais, Lo que he debido 
hacer ora pedirle dinero bajo cualquier otro pretesto; 
«>•.. pero ahora no se dejará engañar por mis estrata
gemas. No me atrevo á pensar en ello. . descaria tu 
fuerte, porque entonces seria yo á quien Mr. Malais 
^eberia el dinero, y... Pero ¿qué hará do su dinero mi 
tle Eloy, que solo vive de pan, sidra aguada y queso, 
Páru ,iar|0 ¿ usura? Me acuerdo haber oido decir á
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ose tunante de Epifanio, cuando yo ora chico, que sa
bia donde ocultaba Eloy Alain su dinero, que habla 
entrado un día en su casa sin advertirle, y habia visto 
al molinero cerrar precipitadamente un cajón debajo 
de la cama, y que Eloy se habia puesto furioso a su 
vista... Si yo hallase el escondite y lo abriese... En 
realidad, puesto que ese dinero debo perteneccrmo al
gún dia... y además, una hora después lo volverá á 
recibir, supuesto que servirá para pagarle: es lo mismo 
que si se sacase sidra de un tonel por la espita y lo 
volviesen á echar en él por encima. Tiene otros paga
rés de Mr. Malals; poro este tendrá tiempo para de
jar el palacio y ponerlo en venta: esto es lo que 
quiero Pulquería, y es preciso hacer lo que ella 
quiero.

Onésimo se puso a registrar el cuarto del molinero 
y no tardó en dar en la trampa, disimulada con bas
tante habilidad para que no fuese descubierta por el 
que no estuviese sobre aviso.

Onésimo so estremeció al abrirla, y volvió á repe
tirse que el molinero habia robado á Mr. Malaís ha
ciendo negocios con él, que aquel dinero que tomaba 
era suyo, puesto que el molinero no te serviría jamás 
de él, que se lo dejaba en el testamento, y en fin, que 
aquel dinero iba a volver á poder do Eloy Alain, en 
cambio del pagaré de Mr. Muíais.

Después de estas reflexiones cogió en oro y plata 
la suma que le habia indicado Pulquería. De súbito 
oyó un ligero ruido en el cuarto contiguo, aplicó el 
oído al agujero déla cerradura, y con grande asombro 
suyo vió otro ojo aplicado al mismo agujero por la 
parte opuesta.

Onésimo, asustado, fuera do sí, saltó por la venta
na y corrió á enterrar la suma de que se habia apode
rado al pie del sauce.

Comenzaba a despuntar el dia, partió atravesando



los campos hasta Trouville, y allí escribió á Bcrcnlco 
la siguiente carta:

«Vé con Pulquería por la noche al pié de nuestro 
sauce, cava al lado opuesto al en que estaban nues
tros nombres, y hallarás allí la suma necesaria para 
pagar el billete do Mr. Malais. Que Pulquería decida 
á su tio á dejar el palacio y ponerlo en seguida en 
venta. Ahora necesito ocultarme con mas cuidado por 
algunos dias, y en este momento no puedo serviros de 
maldita la cosa. No te digo á dónde puedes escribirme 
porque yo mismo no lo sé. La casualidad y el cuidado 
do mi seguridad serán mis únicos guias. Adiós, he 
cumplido mi promesa á Pulquería a despecho de todos; 
pensad en mí las dos y amadme.

«Onésímo Alais.»
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CAPÍTULO XXIII

Oaésimo no sabia qué hacerse; parecióle que en una 
ciudad populosa y agitada corría menos riesgo do ser 
reconocido y preso, y se embarcó en una lancha pes
cadora que pasaba de Tiouvillc al Havre.

—¿Qué he do hacer en el Havre? se preguntaba. 
¿Debo ir a Cherbourg y pedir que se me destino al 
servicio? ¿Debo embarcarme en algún buque para 
la pesca del bacalao ó de la ballena? ¿Pero y Pul
quería?

«Asi que llegó al Havre, fué con los obietos sin tra
bajo al puente á donde van á buscar ocupación los que 
no la tienen, y fué empleado con algunos otros en 
trabajos de terraplén; pero esta vida no podía durar; 
primero, porque se fastidiaba de no ocuparse en la mar, 
y no podia acostumbrarse á otro trabajo, y además 
porque aquella posición lo alejaba tanto do sus padres 
y do Pulquería como si estuviese en el servicio como 
marinero.
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Escribió á Berenice para tener noticias de la fami

lia, diciéndole al mismo tiempo que si creyese dejarlos 
á todos tranquilos y en seguridad, iria á que lo juz
gasen en Cberbourg, en donde esperaba que lo trata
rían con indulgencia en atención á su presentación vo
luntaria.

Mientras llegaba la respuesta de Berenice, pasaba 
el tiempo que lo dejaba libre su trabajo en el muelle 
del Havre, mirando la mar, hablando con los marinos 
de lo que á estos interesa, del tiempo que hace y del 
que hará, de las maniobras buenas ó malas que hacen 
los buques á la entrada ó la salida del puerto, de las 
noticias do la mar y de la pesca, cómo tal buque ha 
encontrado á tal otro que volvía de los bancos do 
Terranova con treinta y seis mil abadejos, cómo tal ó 
cual buque ballenero causa grandes inquietudes, etc.

Un dia corría un fuertísimo viento Noroeste desde 
la mañana; las señales del Heve habían anunciado 
muchos buques, las lanchas de los pilotos habían sa
lido con dificultad do entre los espolones para ir a! en
cuentro de aquellos; la mar estaba sumamente fu
riosa.

Sin embargo, los buques á la vista llegaron á en
trar sin accidente, y las lauchas de los pilotos que no 
hablan guiado algún buque, se habían refugiado en 
diversos puertee!los.

La mar, cuando bajó, pareció calmarse un poco; 
pero, al subir la marca, so desencadenó el viento con 
nueva violencia, y se declaró una terrible tempestad. 
Las olas, aunque no habla acabado do subir la marca, 
pasaban espumosas por encima de los muelles y lan
zaban piedras y guijarros cou gran violencia. Los pa
seantes ordinarios se habían retirado, y solo queda
ban algunos marinos abrigados tras la torre de la fa
rola, interrogando el horizonte.
- ¡Vaya un furioso viento! decia uno.
— No he visto otro igual, decia otro, desde el dia
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en que pereció con todo su cargamento y tripulación 
la Amable María,, que venia cargada do caoba.

—Afortunadamente que ya han entrado todos los 
buques que estaban á la vista; en la costa corre un 
temporal endemoniado, y dentro do hora y inedia aun 
será peor.

—Pero ¿no se divisa allá hacia el Oeste una vela?
—No, es la espuma.
—Te digo que es una vela, y en cuanto lo permito 

afirmar la caida de la tarde, te añado que es un ber
gantín.

—Verdad es; me parece un bergantín-goleta; pero 
trae demasiada vela para el tiempo que corre.

—Es porque quiere probar si puede entrar,
—¡Entrar en el Havre con esto temporal!... ¡y sin 

piloto! Supongo que no hará tal locura, y que tomará 
el largo.

—Nada de eso, se viene aquí en derechura.
—Y bien; si alguna vez llego á ser negociante, se

guro está ose capitán de que no lo daré á menudo mis 
buques á mandar.

—¿Y esperas ser pronto negociante?
—No nos chanceemos, los hombres que montan eso 

buque están quizás muy carca de ir á buscar su paga 
allá arriba.

—¡Ah! Iza una bandera pidiendo un piloto.
—¡Fresco está! ¡Un piloto! ¿y cómo quiero que salga 

un piloto?
En aquel momento so presentó en el muelle un ofi

cial del puerto.
—Ese buque pide un piloto, dijo. La mayor parto 

do los piloto* no han vuelto, y es probable que hayan 
buscado un asilo en algún puerto de la Mancha. ¿Hay 
algún piloto entre vosotros?

Se presentaron dos hombres como pilotos.
—¿Creéis que se puedo salir? preguntó el oficial.
—Ustedes marino, señor capitán, respondió uno do
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ellos, y me atengo ó la opinión do usted. ¡Creo usted 
que uno de nuestros botes de servicio puede salir do 
los espolones sin zozobrar?

—Confieso que seria una operación muy arriesgada 
para los que la emprendiesen, y probablemente sin re
sultado para los pobres diablos que piden socorro. 
Cuando vea el buque que no sale ningún piloto, vol
verá á tomar el largo, y no merece la pena de poner 
á algunos hombres en peligro por otros que no corren 
ninguno.

En efecto, el buque no tardó en arriar la bandera 
con que pidiera nn piloto.

—¡Pero no vira do bordo?
—No, vá a entrar sin piloto.
—¡Queah! ¡No es posible! Eso seria perder la póliza 

de seguros. Los aseguradores no so obligan á indemni
zar cuando un buque entra sin piloto.

—Sin embargo, lo dicho dicho; y preciso es ser un 
pastor, un mal guardavacas y carneros para no ver 
que está maniobrando para entrar en el puerto.

Entre tanto, la mar se ponia cada vez mas foriosa. 
Algunas personas que habían oido decir que iba á on-r 
trar un buque sin piloto, corrieron al muelle y qui
sieron hacer algunas preguntas á los marinos; pero el 
ruido del viento y de las piedras arrastrada» por la 
mar era tan formidable, que era preciso gritar mucho 
7 con voz muy sonora para hacerse oir.

El buque había arriado casi todas sus velas, y solo 
conservaba sus gavias, que aun so perdían de vista 
cuando descendía entre las olas, y con las cuales 
corría quizás mucho mas do lo que quería.

Los marinos abrumaron do maldiciones al capitán 
que de aquel modo esponia la vida de su gente; luego 
lodos callaron cuando llegó el momento solemne en 
fiuo se halló el buque á la altura do los espolones, 
tina multitud de gente había seguido á las primeras 
Personas que fueran cerca do la farola.



-258-
Las olas se rompían contra los espectadores, los cua

les se hallaban tan mojados como si hubiesen caido al 
agua; pero el espectáculo era tan imponente, la ansie
dad tan grande, que nadie hacia alto en que estaba 
empapado en agua: el buque tan pronto so veia ele
vado sobre montañas de agua y arrebatado con furiosa 
rapidez, como se perdía do vista y parecía sumido en 
los abismos que so abrían éntrelas olas.

Sin embargo, llegaba ya al canalizo; pero ¡cuál fué 
el espanto do ios espectadores cuando uno de aquellos 
marinos dijo:

—¡Las velas ondean, el buque está abandonado á 
sí mismo!

En efecto, el buque dió una media vuelta, y una 
espantosa oleada lo arrojó mas allá del espolón del 
Sud sobre un banco de arena y piedra llamado el 
Pouillor, en donde encalló con horrible ruido.

Un grito de espanto salió de entre los especiado:es 
no marinos. Encallado el buque, su fondo estaba es- 
puesto á los repetidos golpes de mar: era azotado por 
todos costados y se oian fuertes chasquidos en el pié 
de los mástiles.

Los de la tripulación trataron al principio de des
encallar el buque empujándolo con botadores; pero 
la marea estaba aun subiendo y nada podía resis
tirla.

El bauprés fué arrancado de cuajo y cayo hecho 
pedazos; la mar barría el puente del buque, arreba
tando cuanto encontraba, y los marineros so refugia
ron en los mástiles que aun quedaban y á donde to
davía llegaban las olas á sacudirlos y conmoverlos.

Era ya casi noche, y la oscuridad aumentaba el 
horror de la situación.

El oficial del puerto que habla hablado ya á los 
marinos, volvió a decirles:
_La tripulación de ese buque está perdida si no so

acude pronto á su socorro. Lo que hace un m mentó
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«ovia una locura Intentar para hacer entrar un buque 
una marea anlea en el puerto, ¿no so puede hacer 
ahora que so trata de salvar la vida do los mari
neros?!

—Es imposible que pueda un bote pasar de las olea
das de los espolones.

—Soria irse ahogar á sabiendas.
—Nosotros tenemos mujer é hijos, y antes de arro

jarnos á un peligro, debemos tenor alguna probabili 
dad do superarlo.

—¿Con que no irá ninguno i su socorro? dijo uno 
de los extranjeros presentes. ¿Se vera á seis hombres 
perecer á la viste de toda una población sin hacer nin
gún esfuerzo para salvarlos?

—La mar comienza ya á llevarse los bordajes del 
Luque. Dentro de una hora no quedaran dos tablones 
juntos, y dentro de media estarán ahogados todos los 
hombres.

Entonces un joven vestido de obrero alzó la voz y 
dijo:

—¡Déseme una lancha con cuatro hombros, y voy á 
«u socorro!

—¡Bravo! csclamó ol extranjero qno habla ha
blado ya. Yo doy cien francos á cada uno de los que 
salgan.

—Estas cosas no se hacen por dinero, dijo el 
obrero.

—Perdono usted, tiene usted mucha razón, dijo el 
extranjero; yo seré el segundo.

—Vamos, amigos míos, dijo el joven; hagamos por 
olios lo que quizás haran otros por nosotros dentro de 
ocho dias. Como leñemos qno morir algún dia aho
gados, mas vale que nos ahoguemos por tratar do 
salvar á nuestros semejantes. ¿Quién me acompaña?

—Pues señor, suceda lo que quiera, yo.
—Y yo también.
—¡Pronto, una lancha!

44
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Loe quo se disponían á salir corrieron á la plaza 

do los pilotos. Siguiólos la mayor parte do la multitud 
y la restante se quedó en el muelle.

En el momento do la salida, so hallaron seis, y no 
so necesitaban mas que cinco.

— ¿Es usted marino? preguntó al desconocido.
—No, yo solo puedo participar de vuestros pe

ligros.
—Entonces, quédese usted en tierra, porque no ba

ria mas que embarazarnos. ¡En marcha, amigos mios, 
y á la gracia de Dios!

El obrero hizo la señal de la cruz, imitáronlo sus 
compañeros, y entraron en una lancha quo se elevaba 
y descendia sobro las olas do tal manera, que solo 
unos marinos podían saltar y sostenerse en ella.

Los compañeros del obrero se apresuraron á poner 
los remos en su sitio y sentarse en los bancos de ro
meros; el obrero cogió la caña del timón. La parte del 
gentío que había abandonado el muelle para presenciar 
el embarque, volvió á él para seguir con la vista la 
piragua en cuanto lo pirmitia la oscuridad de la no
che que entonces había entrado ya enteramente. Los 
marinos y los demás que allí estaban so comunicaban 
sus impresiones.

—Grupo de marinos: ¿Es un marino el hombre que 
está al timón?

—Yo no lo conozco.
—Yo lo he visto en el puente trabajar con los ter

raplenaros. ,
—Si no es un marino, y un marino muy diestro, él 

y los que lo acompañan están tan perdidos como si 
hubiesen muerto el año pasado. El bote vá á zozobrar 
antes de salir do entre los espolones.

—Grupo de vecinos: ¡Ah! ¡Dios mió! ¡ya no se véla 
lancha!... ¡Se ha sumergido!
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—No; héla allí que se eleva sobre las olas... en lo 

mas alto...
—¡Vuelven á desaparecer!
—Grupo de marinos: La proa sobre Dive... ¡Bien, 

no va mal gobernado! Debe ser del oficio...
—La mar los repelo... Por tros voces no han podido 

salvar la marejada.
—¡Perfectamente; eso es! ¡Ya lo han logrado! pero 

la mar se rompe furiosamente contra el Pouller... Han 
zozobrado... Allí no hay agua .. La piragua está otra 
vez á flor de agua y ellos se encaraman dentro. Nin
guno ha salido herido ¡Bien remado y bien gobernado! 
Ya so acercan á la goleta... pero van á estrellarse con
tra ella. ¡Ah! ¡Bien! ¡Admirablemente! Abordan con
tra la marejada... el piloto se ha lanzado á bordo... 
¡Ese hombre es un gato!... ¡Ya no distingo nada!

—Yo veo un movimiento en las vergas del bergau- 
tin-goleta; sin duda son los marineros que bajan para 
embarcarse en la lancha.

—¿Vos algo?
—No, ¿y tú?
—La mar está negra como boca de lobo. Lo único 

que sé es que el viento sigue arreciando, que todavía 
no están mas que ai medio de la obra, y que cuando 
esté cargada la piragua... ¡Pobres hombres!

—¡Bah! Mafia na nos llegará á nosotros la vez. ¿Oyes 
los remos?

—Con este viento y esta mar tan furiosa no so 
oiría al mismo Dios tronar; pero veo como una 
sombra.

—A fé mia que es la lancha. Está en las rom
pientes; han abandonado la goleta... pues no la veo 
ya... ¡Ah! la he vuelto á ver en la cima de una gran
de ola.

En efecto, en aquel momento la lancha pasaba por 
ontro los espolones y entraba en el antepuerto.

•—¡Se han salvado!
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Los vivas y los aplausos dominaron por un momento 
el ruido del viento y do la mar.

Concurrieron á ayudar al desconocido piloto y sus 
cuatro compañeros á sacar do la lancha á los hombres 
que acababan de salvar y que estaban ya mas que 
medio muertos; luego abrazaron á los animosos mari
nos, menos al obrero que había desaparecido entre el 
gentío asi que la lancha atracó.

Lo llamaron, buscáronlo por todas partes, pero 
inútilmente, y como fuese ya tardo, cada uno volvió 
a su casa.

El capitau del buque rogó á los cuatro marinos que 
so habían espuesto por salvar á su gente y á él, tu
viesen á bien asistir á una misa que se iba á mandar 
decir el dia siguiente, en cumplimiento de un voto quo 
habían hecho cuando ya no esperaban ningún socorro 
humano.

El extranjero que habla querido salir con los ma
rinos, y que eo llamaba el conde do Sievcnn, pidió 
el permiso de asistir á la ceremonia y de ofrecer 
un almuerzo á la tripulación salvada y á sus salva
dores.

En seguida, durante toda la noche, se ocupó en 
buscar al joven y arrojado piloto.

En la mañana siguiente, al dirigirse á la posada 
en que se hallaban los marinos de la goleta, pasó cer
ca del puente Rojo, y aproximándose a un grupo do 
obreros que estaban aguardando quo algún empresario 
ó vecino les fuese á ofrecer trabajo, esclamó de re
pente:

—¡El es! ¡no cabe duda, es él!
Y estrechando la mano del joven, le abrazó con 

ternura y le dijo:
—Ee preciso que usted venga. Los marinos que us

ted ha salvado ayer han hecho un voto, y es preciso 
que usted asista á su cumplimiento. Después me hará 
usted el honor, lo mismo que sus cuatro compañeros
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y los otros marinos do la goleta, de almorzar con
migo.

Al cabo de algunas perplejidades, el obrero se dejó 
convencer

El capitán le abrazó con ternura, y quiso que ab
solutamente recibiera su reloj.

—No es una recompensa, añadió, es solo un recuerdo 
de amistad

Llegó la hora de la ceremonia del voto, y todos los 
marineros se dirigieron á la iglesia descubiertos y des
calzos con el capitán a la cabeza, y caminando con un 
profundo recogimiento deque participaba todo el gen
tío que había acudido á verlos, y que se separaba res
petuoso para dejarles paso.

El clero los aguardaba á la puerta de la iglesia, y 
asi que entraron en ella so dió principio á la tierna y 
majestuosa ceremonia.

El almuerzo ofrecido por el conde de Sieveou fue 
espléndido.

El obrero y sus cuatro compañeros ocupa on los 
asientos de preferencia.

La sidra solo se presentó en la mesa por ceremonia 
y en honor do la Normandía, pues á uua seña del ex
tranjero no tardaron los mozos en reemplazarla con es- 
ccleute vino.

Principiaban á cantar, cuando de repente se presen
taron dos gendarmes en la sala.

—¡Nadie te mueva! gritó el brigadier. En nombre 
de la ley, ¿cuál do ustedes se llama Onésimo Alain?

El obrero, que al principio #o habla puesto pálido, 
volvió á calmarse al punto y respondió:

—Yo; ¿pué me quieren ustedes?
—¿Es usted Onésimo Alain, de Dive?
—Me llamo Onésimo Alain y soy natural de Diva.
—Venga usted con nosotros.
Todos los convidados esclamaron:
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—¡Pero si es un hombre honrado! ¡Si es e! que nos 

ha salvado la vida á todos! No, no consentiremos que 
ee lo lleven.

Y se arrojaran entre Onésimo y los gendarmes. El 
conde de Sievenn les dió algunas esplicaeiones, pero 
estos exhibieron tu orden de arresto contra Onésimo 
Alain, de Di ve, profesión de.,, marino, desertor.

Onéeimo rogó á los convidados que no hiciesen nin
guna resistencia á la comisión de los gendarmes, y el 
conde de Sievenn lo dijo:

—Después de lo que he visto á usted hacer ayer 
noche, soy su amigo. Siento mucho que le suceda 
ninguna desgracia; pero no quiero desperdiciar la 
ocasión que se me presenta tan pronto do mostrar á 
usted mi particular afecto. ¿Qué ha hecho usted?

—He recibido una boleta de camino para Cherbourg, 
pero á la sazón tenia yo en Di ve amigos y parientes 
que tenían una indispensable necesidad de mi, y me 
he ocultado para no marchar. Estaba aqui aguardando 
una caita para ir voluntariamente á que me juzgasen 
en Cherbourg. Mejor hubiera sido haberme presentado 
antes como era mi intención, porque sin duda habría 
hallado indulgencia en mis jueces.

—Yo no le dejaré á usted, dijo el conde; me encar
go de su abogado, y yo mismo hablaré á los jueces. 
Si le condodan á usted, estoy seguro de que he de 
obtener el perdón del rey.

El capitán del bergantín naufragado podia disponer 
do algunos dias, mientras que las compañías de segu
ros mandaban hacer un reconocimiento por medio de 
peritos de las averías esperímentadas por su buque, 
y quiso manifestar á Onésimo su gratitud yendo a 
Cherbourg con el conde de Sievenn, el cual, an
tes de salir del Havre, escribió al ministro de la 
Marina.

Así que llegó a Cherbourg, Onésimo fué conducido 
i la cárcel por los mismos gendarmes que le habían



arrestado en el Havre; pero el conde no tardó en re
cibir ia respuesta del ministro.

Onésimo, al cabo do quince dias, fué juzgado y 
absuelto; el presidente del consejo de guerra acababa 
de pronunciar la fórmula ordinaria: el tribunal ordena 
que el procesado sea puesto inmediatamente en liber
tad, si no se halla preso por ninguna otra causa, y 
que so ponga á disposición del ministro de Marina para 
hacer su servicio.

E! conde, que tenia en su bolsillo una carta del 
minislro en que se anunciaba que Ouésimo Alain vol
vería á sus hogares y seria llamado al servicio ulte
riormente, había estrechado la mano del pescador, y 
los gendarmes entre quienes estaba Onésimo se habían 
separado para dejarlo salir, cuando entrando en la sala 
do audiencia el fiscal de S. M., hizo seña á los gen
darmes para detener á su prisionero, y leyendo un 
papel que tenia en la mano, dijo:

—En atención á que el llamado Onésimo Alain, de 
Dive, es acusado del crimen de asesinato seguido do 
robo en la persona de Eloy Alain, de Dive, requerimos 
que sea reintégrado cu prisiou y detenido á disposi
ción del ministerio público.

Todos los asistentes fueron acometidos de admira
ción y de horror.

El conde de Sievenn y el capitán se separaron ins
tintivamente do Onésimo; este al principio quedó atur
dido, pero luego csclamó:

—¡Pero es uu sueño!... ¡Yo ignoraba la muerto do 
mi lio Eloy!... ¡Coa que ha muerto mi lio!... ¡Yo.,, 
un asesino!...

—Gendarmes, dijo fríamente el fiscal de S. M<, el 
provenido se esplicará ante el juez do instrucción; lle
vadlo.

Los gendarmes cogieron á Onésimo por el brazo, 
pero él, separándolos de una sacudida, csclamó con 
fuerte voi;

—265—
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—Aguardad. ¡Antes do seguiros quiero decir en alta 

voz á mis amigos que soy en este momento víctima de 
un fatal error, de una atroz calumnia, y que yo no soy 
un asesino!

Los gendarmes habían vuelto á cogerlo por el brazo; 
entonces los siguió sin resistencia; pero en vez de con
ducirlo á la cárcel de donde habia salido por la ma
ñana, lo encerraron en un calabozo después do ha
berle registrado escrupulosamente y quitádole cuanto 
tenia consigo.

En vano procuraba Onésimo esplicarse cómo podría 
haber muerto Eloy, y cómo se le «curaba á él de ha
berlo asesinado.

Do. vez en cuando so decía:
—Vamos, es un sueño, voy á despertar muy luego... 

Pero no.,, anadia, no estoy durmiendo... Es un error... 
Ya se descubrirá que se engañan... Si, pero algunas 
veces han condenado á inocentes.

Luego se decía;
—¿Qué fué lo que vi á través de la cerradura cuan

do cogia él dinero para Mr. Malas? ¿No era mi lio 
quien, viendo que yo le habia cogido una parte del 
dinero, se habrá suicidado de desesperación? Y enton
ces, ¿no soy en efecto su asesino? ¿Y no sabrá la jus
ticia que he enviado á Pulquería una suma bastante 
fuerte? ¿Se ignorará largo tiempo quo yo estaba en el 
pais y que andaba oculto? ¿No pueden haberme visto 
en casa del molinero?... ¡Estoy perdido!

Pidió recado para escribir al conde do Siovonn, pues 
quería confesarle la verdad; poro lo respondieron que 
hasta nueva orden estaba incomunicado y no podia es
cribir ni hablar con nadie.

El dia siguiente fué conducido al gabinete dol juez 
de inslrucion, quien le leyó el proceso verbal, del cual 
resultaba que en tal dia, precisamente el siguiente al 
en que Onésitnose habia marchado de Divo, como no 
viese salir de casa al molinero, el criado del molino se
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había inquietado, y habia ido á llamar á la puerta de 
su cuarto sin que nadie le respondiera.

Algunos dias después, el señor Epifanio Garandin. 
antiguo maestro do escuela, hoy alguacil, habia lle
gado á dar cuenta á Eloy Alain de diversas ejecucio
nes que habia hecho, y habia preguntado por él, y 
como le respondiese el criado que no lo habia visto 
en todo el dia, y que esta circunstancia lo tenia algo 
alarmado, el señor Epifanio Garandin le habia acón* 
lejado fuese á dar parte al alcalde y abriese la puerta, 
como así se ejecutó, resultando el haber hallado el 
cadáver del molinero tendido en el suelo.

Llamado un médico, declaró que habia muerto es
trangulado, y que la muerto databa do unas doce a 
quince horas. Todo hacia creer que el asesino habia 
encontrado una viva resistencia. Las manos crispadas 
de la víctima tenían un pedazo de paño desgarrado 
que, por un i singular casualidad, no so habia podido 
encontrar algunos momentos después cuando se habia 
querido unirlo al sumario.

So habia hecho una deposición importante por el 
señor Epifanio Garandin, pues había revelado quo el 
llamado Onésimo Alain, sobrino de la víctima, marino 
refractario, vivía oculto hacia tiempo en el país; y quo 
,;l mismo declarante, el dia en que había debido ser 
Perpetrado el asesinato, habia sufrido de parre de aquel 
hombre un ataque en que habia sido herido á garro
tazos.

Habia sabido por la criada del molinero que el dí- 
eho Onésimo so habia introducido el mismo dia por 
uha ventana en la casa de Eloy Alain, y quo sin duda 

había fugado en la misma noche, porque no se lo 
nab¡a vuelto a ver á la mañana siguiente.

El señor Epifanio habia añadido que, en su opinión, 
J ataque que él había sufrido do parte de dicho Oné- 

®l®6, tenia por objeto apoderarse de una cantidad do 
tttuoro quo dobia tener alguna razón para suponer ha-
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bia sido recibido por él, Epifanio, por cuenta del mo
linero.

Onésimp quedó espantado do esta declaración, y 
anunció al juez de instrueion que iba á declarar toda 
la verdad.

Declaró que ha bia querido salvar á unos amigos 
perseguidos injustamente por su lio, y que habiendo 
apurado todos los medios imaginables para obtener en 
su favor á lo monos un plazo, había cogido á su lio, 
que sabia estaba ausente, una suma que debía servir 
para pagarle.

Q jo ha bia huido porque un ojo que él había visto 
á través de la cerradura le hiciera temor que le habían 
descubierto.

Que lo que lo había decidido á lomar aquella su
ma á su tio había sido el saber, como todos lo sabían, 
que era el único heredero de Eloy Alain, al cual, ade
más, debía volvérsele la misma suma pocas horas 
después

Que el único resultado del rapto del dinero debia 
ser el plazo que él había pedido en vano para sus 
amigos

Indicó el verdadero motivo de su combato con Epi
fanio; la cólera conservada por el maestro de escuela 
podía esplicar, decía, cierta animosidad que él advertía 
en su declaración.

Algunas circunstancias podían engañar á Garandin, 
y Onésimo no negaba esas circunstancias; pero habia 
otras que el maestro de escuela alteraba mucho ó su
ponía enteramente.

El juez do instrucción es tendió esta declaración, y 
dijo á Onésimo que no le ocultaba que no le era fa
vorable, que sus confesiones no le parecían completas, 
y sin duda sorprendido por el molinero, y amenazado 
por él con denunciarlo, le habia matado para asegu
rarse su silencio.
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Onésimo pidió la facultad de escribir y ver á algu 

ñas personas, lo cual le fué otorgado.
En eso intermedio estaban muy tristes en Dive. 

Cuando llegó la carta en que Onésimo decía á Berenice 
que fuese con Pulquería á recoger el dinero al pié del 
sauce, era ya conocida la muerto del molinero.

Berenice sintió un horrible escalofrío y no se at'o3 
vio á decirse á si misma la espantosa idea que crigó 
por su moa te.

Fué á ver á Pulquería, pero esta, en la misma tar
de en que habia visto á Onésimo en la orilla dol i‘o de 
Beuzeval, no contando mucho con el resultado doS ¡s 
esfuerzos, habla decidido á Mr. Malais á dejar </ ja 
lacio para evitarle la humillación de verlo puesto cu 
subasta.

Mr. Malais se habia dicho á si mismo lo que so 
Propuso decir á lo» otros, que su palacio le era inso
portable desde la muerte de madama Dorotea Malais, 
que ademas el aire era allí demasiado fresco para la 
salud del hijo de Pulquería,y que en interés de la salud 
del joven conde habitarla en el vallo hasta que se lo 
presentase coyuntura de comprar alguna magnífica po
sesión, lo cual uo tardarla mucho en atención á quo 
sus encargados de negocios tenían echado la vista á 
Huchas.

Al amanecer del dia siguiente salió ó caballo. Pul
quería lo había pedido que lo dejase el cuidado do su 
insta ación cu una casa que so hallaba vacante en Ca- 
bourg, á la cual habia hecho trasportar los muebles, 
k ropa blanca y todo lo necesario; y por la noche, en 
vez de entrar en el palacio, Mr. Malais habia ido á 
dormir en su nueva habitación. Por consiguiente no 
habitaban ya cu Beuzeval cuando Onésimo tuvo el en
carnizado combate con Epifanio para impedirlo el fijar 
los edictos de la subasta.

Berenice y Pulquería no pudieron dudar del crimen 
de Onésimo.
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—¡Te amaba tanto, decía Boreniee, que habría des

truido el inundo entero por satisfacer uno solo de tus 
deseos!

—¿Y no habrá ningún medio de salvarlo? decia Pul
quería.

Ambas pensaban, como el juez de in truccion, que 
sorprendido por Eloy Alain en el momento de coger el 
difiero, se habia empeñado una lucha entre ellos, en la 
que habia sucumbido el molinero.

■“■¡Solo me faltaba, decía Pulquería, ser la causa 
de una desgracia tan grande!

Decidieron cnirc sí que debían quemar la carta de 
Onésimó y dejar el dinero al pié del sauce en donde 
estaba enterrado; pero después de las confusiones de 
Onósimo al juez de instrucción, so hizo una visita ju
dicial a la casa de Tranquilo Alain, y, en vista de la 
sumaria que acreditaba dichas confesiones, Berooico 
señaló el sauce á cuyo pié se encontró fácilmente el 
dine¡ o.

Una carta de Onésirno á sus padres contenia la re
lación que habia hecho al juez de instrucción.

«Somos dcsgiaciados, decía, pero no estamos des
honrados; estoy inocente del crimen que me imputan; 
un espantoso concurso de circunstancias depone con
tra mi; quizás si yo fuese juez condenaría a un hom
bro en mi situación; pero á vosotros, mis buenos y 
desgraciados padres, á mi hermana Bsrenico y á Pul- 
quería, á quien os suplico con initancia que enseñéis 
esta carta, os juro por la sangre de Jesucristo que ni 
siquiera he visto al molinero en la noche fatal en que 
ha perdido la vida.»

El conde do Si venn, después de multiplicadas con
ferencias con el abogado de Onésimo y de diligencias 
activas con los jueces, so convenció do que Oué-irno 
iba á ser condenado.

Sin embargo, á pesar de los indicios acumulados 
contra él, lo creia inocente, y aun esperaba que du-



rantc el sumario so presentaría algún incidente que 
pudiera aclarar la justicia.

—Pero, decia el conde al juez de instrucción, ¿cómo 
esplicais ese pedazo de paño do color oscuro visto al 
principio en las crispadas manos do la víctima, y que 
no so ha podido hallar después, mientras que los tes
tigos que han encontrado al acusado en ese dia, afir
man todos que estaba vestido de tela?

—Eso, á lo sumo, probaría que tenia cómplices.
Algunos dias antes do la sentencia, el carcelero no 

hallo á Onésimo en la c r 1. Se enviaron por todas 
partes requisitorias, y se señaló la vista do la causa 
para otra sesión, sin duda por intervención del conde, 
quien decia siempre que esperaba que con el tiempo se 
aclararía la inocencia ee Onésimo, Por desgracia no so 
realizó esa esperanza, y en la sesión siguiente Onéeimo 
ausente fué declarado culpable y condenado á la pena 
de muerte; pero alguno que pasó por el país antes do 
la sentencia dijo que sabia positivamente que Onésimo 
se había ahogado, y dió sobre su trágico fin detalles 
que no permitían dudar del hecho.

Abrióse el testamento del molinero, el cual había 
legado á Onésimo todos sus bienes, que eran conside
rables, salvo una pensión vitalicia en favor do su 
criada.

En el caso de morir Onésimo antes de dicha criada, 
debía esta tener el usufructo de todos los bienes, y 
estos después de la muerto de la criada debían volver 
a la familia del molinero.

Conforme á las disposiciones de la ley, los bienes 
del molinero fueron puestos en secuestro, como perte
necientes á Onésimo contumaz, salvo el declararlo in
digno de ellos y anular el testamento, si llegase á 
probar mas tardo que era el asesino del testador; 
la pensión de la criada fué pagada por disposición ju
dicial.
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En la casa del Arriesgado reinaba la mayor tris

teza; y era raro que ninguno de la familia hablase de 
Onésimo y de su acontecimiento, aunque cada uno lo 
tenia muy presente en su alma.

Solo Berenice, después do haber escuchado á su 
corazón, estaba segura de su inocencia.



CAPÍTULO XXIV.

Un año había trascurrido, Los baños de Benuzcval 
habían vuelto á ser muy frecuentados bajo la hábil 
dirección de la señora Garandin, y en cuanto á maeso 
Epifauio, este habia cambiado completamente de ma
neras. Antes se vestía en lo posible de un modo su 
perior á su clase; y aunque sus trajes eran un poco 
grotescos, tenían sin embargo esa laboriosa magnifi
cencia que pone de manifiesto las pretensiones y la'fa- 
tuidad del que los lleva. En la actualidad no llevaba 
aias que fraques viejos y remendados; quejábase de la 
pobreza y la crueldad de los tiempos, no comia mas 
que cortezas de pan y carne de desecho, y siempre 
llevaba el mismo sombrero.

El mas asiduo cu la playa de los extranjeros re
unidos en Beuzeval y en Di ve, eru sin disputa un an
ciano alto y delgado que no se bañaba nunca, pero 
que era agradable á todos por su urbanidad, su estre
gada complacencia, una paciencia á toda prueba para
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cscuchar cuanto querían decirle, y la mas pasmosa cre
dulidad. Eso viejo, que parecía atacado de una sor
dera casi completa, se llamaba Mr. Breville.

M\ Malais encontraba á menudo á Mr. Breville 
en la playa, y lo hallaba incansable en escuchar sus 
relaciones de las magnificencias do su vida.

Desde que habitaba en Cabourg en una casita á la 
vista de todo el mundo, había retrocedido ante los 
disfraces do su caballo: había salido un día montado 
en Carnero, con su estrellDa blanca, so había presenta
do en todas partes y hablado con veinte personas di
ferentes anunciándoles que iba á vender su caballo, 
que iba envejeciéndose y no tenia necesidad de dos 
caballos, y que por lo mismo conservaba el mejor y se 
iba á deshacer del otro.

No volvió á casa hasta la noche, entró sin hacer 
ruido, meiió su caballo en la cuadra y le borró la es- 
trellita blanca.

Al dia siguiente se paseó sobre Píramo, diciendo al 
que quería oirlo que había vendido á Carnero en mil 
francos.

No obstante la singular seguridad con que referia 
estos cuentos, veíase forzado á tomar algunas pre
cauciones con las gentes del pueblo que se tomaban 
á veces la libertad de hacerle algunas objeciones, 
mientras que Mr. Breville, en calidad do extranjero, 
no solamente no parecía notar algunas inverosimilitu
des y contradicciones, sino que jamás manifestaba la 
menor duda acerca do cuanto le decia, y lo aprobaba 
todo para manifestar que lo había entendido.

La casualidad había puesto á Mr. Breville en re
lación con muchos personajes que ya conocemos. En
contraba á menudo á Tranquilo Alain, algunas veces 
también á Pelagia y Berenice; hablábales con afabili
dad y compraba su pescado; encargó á Berenice una 
cantidad bastante grande de blondas para una persona
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de bu familia, y le pagó una parto de bu trabajo anti 
cipado.

Pulquería trabajaba en la blonda con Berenice cuan
do no tenia bordados que hacer.

Al cabo de algún tiempo, Mr. Brevillo tomó á bu 
servicio á Desideria, la criada del molinero.

Una de las personas cuya estimación y confianza 
se había granjeado igualmente Mr. Brcville, era una 
mujer alta y obesa, compositora do versos y madre de 
una lindísima joven do quien ella se envanecía menos 
que de sus malos versos. Esta mujer habia escrito el 
invierno anterior sus impresiones al aspecto del mar, 
y las habia traído consigo como trajera sus sombreros. 
La primera vez que abordó á Mr. Brcville, era á la 
caida do la tarde.

Estaba este sentado en una silla con ambas manos 
cruzadas sobre el puño do su caña y la barba apoya
da sobro las manos, y estaba mirando al sol que des
aparecía tras del Heve.

—¡Qué magnífico espectáculo presenta la mar! escla- 
mó la mujer. ¡Como arrebata el alma á las regiones 
de lo infinito!

—¡Hermoso ocaso del sol, madama! respondió mon- 
sicur Brcville saludando. ¿Venís aquí á tomar baños? 
añadió.

—No, caballero, he traído á mi hija para la que vi
vo únicamente, y que es el objeto do todos mis pon
imientos y do todas mis afecciones.

—Los hijos nos suelen recompensar bien mal, ma
dama, respondió Mr. Brevillo, quien habia creído oir 
aficio?ies.

Habia ido también á tomar baños un joven que 
"ovaba siempre una elegante corbata y escolen tos 
Ruantes, y unas largas espuelas cuyas estrellas se em
botaban singularmente contra la arena de la mar y los 
Roijarros. Este no hablaba mas que de sus caballos, 

; dg Bu buena fortuna, do sus duelos, y designaba por
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su apellido todo lo mas distinguido de París en la po~ 
lítica, las artos y la alta sociedad. Llamábase el viz- 
coade do Morgenstein, y era muy afable cou la se
ñora literata y su hija.

Como esta», había elegido á Dive para tomar los 
baños de mar, porque fatigado del gran mundo, uo 
quería encontrarlo en Dieppe, en el Havre ó en Trou- 
ville.

Hacia algunos dias que reinaba un viento Nordeste 
que habla interrutupido los baños, y todos estaban muy 
incomodados a causa del tiempo.

Mr. Breville propuso algunos paseos por las cerca
nías, para los que tuvo cuidado de reunir borriquillas 
para las mujeres; los hombres las acompañaron a pié. 
La casualidad dirigió el paseo hacia el palacio de Beu- 
zoval, y como v osen que estaba de venta, entraron 
dentro para visitarlo. Unos lo elogiaron, otros lo cen
suraron, pero al aspecto do un toldo de títulos hu
biese dicho Clara, la hija de madama del Mortal, la 
literata, que aquel sitio seria magnífico para bailar’ le 
respondió fríamente Mr. Breville:

—¿Lo creeis así, señorita? Entonces voy á comprar 
el palacio, y si queteis, el domingo próximo tendré el 
honor do abrir con vos bajo esos tilos un bailo, que 
espero ha de proporcionar algunas distracciones á 
nuestras amables bañistas.

Se rieron mucho do la chanza, pero el viernes si
guiente todas las personas que se hallaban en los ba
ños recibieron una esquela de convite de parto de 
Mr. Breville para un bailo en el palacio do Bou- 
seval.

Aquella venta no alteró en nada la situación de 
Mr. Malais y de Pulquería, pues se halló que las su» 
mas debidas ó la herencia del molinero por Mr. Malai- 
y por su sobrino político difunto, cscedian en mucho 
al precio de la venta, por lo que se depositó en la caja 
de las consignaciones, pues no habiéndose probado le-



galmente la muerte de Onésimo, y como su sentencia 
condenatoria solo so Labia pronunciado en rebeldía, 
los bienes procedentes de la sucesión de Eloy Alain 
debían permanecer en secuestro por espacio de cinco 
años,

Mr. Breville so habla informado de Desideria sobre 
e! medio de proporcionarse alguna ralisie», y esta le 
indicó á Epifanio Garandin, que, dccia Desiderio, to
caba admirablemente el flajolé; pero que, después do 
haber sido alguacil, quizás no querría ya hacer de 
ministril, como lo hacia cuando era maestro de es
cuela.

Es preciso conservar su rango. Sin embargo, como 
no era muy rico, y había perdido mucho, como ella, 
con la muerte del molinero, puesto que estaba preci
tado á trabajar á. jornal, podría muy bien seducirlo 
la esperanza de una ganancia honrada.

Mr. Breville fué á estar con maese Epifanía Ga
randin. i

Cuando llamó á la puerta, le hicieron esperar un 
largo rato, y luego so presentó á abrir madama Ga
randin muy encendida y turbada.

Estaba vestida bastante miserablemente; una vieja 
papalina que se había puesto apresuradamente, no so 
mantenía perfectamente derecha en su cabeza, poro un 
collar de oro quo llevaba al cuello formaba un con
traste singular con la ¡ h de su vestido.

Habiendo preguntado . Breville por maese Epi
fanio Garandin, lo llamó su mujer repetidas veces; poro 
*e hizo esperar aun algún tiempo, y cuando llegó so 
puso pálido, luego encendido, y al paso quo pregunta
ba á Mr. Breville lo que se le ofrecía, se esforzaba en 
llamar la at ncion de su mujer con reiteradas señas 
sobro su magnifico collar de oro.

Después do algunas perplejidades, la mujer acabó 
Por retirarse, y cuando volvió a presentarse ya no 
íraia el collar.
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—¿Usted se llama Galantin?
—Ño, caballero; me llamo Garandin.
—¡Oh! Muy bien: ¿y es usted alguacil?
—Lo he sido, caballero; pero los tiempos eran tan 

difíciles, los negocios tan malos, que me veia obligado 
a hacer algunas otras al mismo tiempo. Tenia enemi
gos, me han calumniado, me han obligado á vender 
mi oficio, y casi lo he dado do balde, porque ninguno 
qneria venir á establecerse aquí, y el alguacil de Trou- 
vilie me ha comprado por algunas monedas de á cinco 
francos mi clientela, mis cartones y mis sillas. Así es 
que voy trampeando como puedo con mi pobre mu
jer. En otro tiempo he sido maestro de escuela, doy 
algunas lecciones, hago las cuentas do los obreros, y 
luego trabajo con mis brazos.

—Entonces no tendrá usted ninguna repugnancia en 
venir á tocar en casa. lie comprado una casa que lla
man el palacio de Bcuzeval, y quiero hacer saltar el 
domingo algunas jóvenes.

—Con muchísimo gusto, caballero.
—Me han dicho que tocaba usted el flajolé.
—Medianamente.
—Muy bien: lo espero a usted el domingo á las 

siete do la tarde.
El palacio había quedado con parte de los mue

bles, pero le faltaban muchas cosas.
Mr. Brcvitle había rogado á Dcsídería que so en

cargase por aquel día de la dirección de la casa, y 
cuidase de los refrescos tomaudo dos muchachas para 
sci vir,

—Parece, le dijo, que el hombro á cuya casa usted 
mo ha enviado no es rico; pues ha celebrado mucho 
la ocasión que se le presentaba de ganar alguua cosa. 
Sin embargo, su mujer traía un hermoso collar que 
me ha parecido do oro.

—Usted se engaña sin duda. Si madama Garandin
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hubiese tenido jamás en su vida un collar de oro, 
tiempo hace que lo hubiera vendido.

A lo que Mr. Brevillo respondió:
-—En efecto, ya me parecía que aquel collar no po

día ser de oro.
Por la noche Desideria dijo á Garandin:

— Parece que madama Garandin tiene collares 
do oro.

—¿Qué ha de tener? respondió Garandin. Lo que tie
ne es un viejo collar falso.

— ¡Si, falso ., á mí con esas!... El amo ha visto la 
marco del contraste... En fin, á mí me es igual .. Ba
gá n ustedes lo que les dé la gana, que yo me lavo 
las manos.

Mr. Malais habia recibido una esquela de convite 
do parle del nuevo dueño del palacio do Beuzeval, y 
8o p.-escnló en él después de alguna perplejidad entre 
ci disgusto de ver aquella linca de la que tan cruel
mente habia sido desposeído, y la importancia que aque
lla tarde podría da se como antiguo propietario del pa
lacio de Beuzeval.

Tuvo buen cuidado de decir que se habia deshecho 
de aquella casa, porque después do 'a pérdida de su 
mujer y del marido de fu sobrina le era demasiado 
triste habitarlo.

—Me habéis hablado de vuestra sobrina, señor de 
“Ouzeval, y siento en el alma que no la hayais redu
ndo á que viniera á embellecer con su presencia núes 
tl’a pequeña reunión.

—Mil y mil gracias; mi sobrina la señora condesa 
de Monillo no hubiera venido de ningún modo, por- 
riUo no habia dejado el luto de su marido cuando per
dió ¡í su hijo, y desde entonces no frecuenta la socie
dad, vive en el mas completo retiro y solo trata a una 
■amiba de pescadores en cuya casa ha estado crián
dose. Yo mismo he renunciado á la sociedad por no 
disgustarla, y no recibo á nadie en mi casa por no
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condenarla á encerrarse en su cuarto, como lo hace, 
cuando por casualidad so presenta alguno á quien no 
puedo menos do recibir.

El señor vizconde de Morgenstein tomó ocasión de 
cada cosa que visitaban para hablar de otras análogas, 
pero mucho mas bellas, que le pertenecían á él.

Se pascaron por la posesión nuevamente adquirida; 
Mr. Breville elogió la hermosura do los muebles que 
lo había dejado Mr. Malais, á quien llamaba siempre 
señor de Beuzcval.

Este le dijo:
—No sois difícil de contentar... No debo ocultaros 

que me he llevado todos los mejores para amueblar la 
casita que ocupo. Siento que la salvajería de mi so
brina me impida haceros juzgar do ellos por vuestros 
propios ojos.

Mr. Breville respondió que lo sabia y que ya se lo 
habían dicho en casa del notario.

Al ver el vizconde de Morgenstein un cstanquito, 
habló de uno do media legua que él tenia en su pala
cio y en que se pescaban las mejores truchas del 
mundo.

Mr. Malais hizo observar que nunca había oido 
decir que viviesen las truchas sino en las corrientes de 
agua clara y rápida; pero Mr. Breville respondió que 
sin duda aquella era una especie de truchas particular, 
porque tenia un amigo que lo había dicho igualmente 
que habia pescado muchas veces escelentcs truchas en 
un estanque.

Al ver la cuadra, Mr. Malais habló de sus cuatro 
caballos, y el vizconde dijo que en 1) sucesivo no que
ría tener mas que seis en sus cuadras, y que, á su 
vuelta, baria esa reforma

So bailó, so cenó, todos so divertieroa alegremente 
y madama del Mortal hablaba de la mar.

—¡Qué magnífico espectáculo el de la mar! esclamó*



¡cómo su aspecto arrebata el alma á las regiones de 
lo infinito!

Su hija se ruborizó al oir á todos los bañistas re
unidos repetir una frase que su madre habia dicho ya 
á cada uno de ellos.

En seguida madama del Mortal habló desús éxta
sis á orilla* de la mar, de los hermosos pensamientos 
que lo habia esta inspirado, y fué tanto lo que habló, 
que Mr. Breville lo preguntó si no habia consagrado 
algunos versos á esprcsar lo que con tanta poesía 
icntia,.

Habiendo logrado su objeto, madama del Mortal 
fingió turbarse, y respondió que sin duda ninguna no 
habia pintado bien aquel magnifico espectáculo, y que 
Uo osaría jamás decir uno solo do sus versos, además 
do que tenia una timidez que nunca habia podido 
venccr.

Alentáronla mucho, y entonces se decidió á leer 
Unos versos tan retumbantes, que concluían todos 
así;
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Me agradan.........................................................................
El maqtierel brillante con reflejos do agata:
El rodaballo gris, el cabra jo escarlata 
Migueleando en las aguas.

—Perdonad, señora, dijo Mr. Malas, el cabrajo no 
08 encarnado hasta que eslá cocido,

Madama del Mortal quedó muy confusa, pero mon» 
8>cur Breville citó algunos escritores distinguidos y 
Poetas célebres que habían incurrido on el mismo 
Ortor,

Kntonccs madama del Mortal osclamó que prefería 
h’Uclio mas engañarse con hombres de génio á tener 
ta*on con ciertas gentes; que, además, ella hacia sus 
^6’sos sin pretcnsión y solo para proporcionar a su 
h'ja lecturas sin peligro, poique añadió:
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—¡Se hacen hoy tantos libros malos! En cuanto á 

mí, ando errando á orillas del Océano, me dejo llevar 
de las ideas que me inspira el ruido de las olas, y 
consigno en el papel estas inspiraciones de una poesía 
quizás algo salvaje, pero que no serán leídas mas que 
por mi hija.

La verdad sobre la poesía un poco salvaje de ma
dama del Mortal es que esta pertenecía á la redacción 
de un diario de París, en el que escribía los artículos 
de modas, y que aquel mismo dia la hablan visto á 
orillas do la mar que iba á murmurar á sus pies, La 
marea estaba baja, los frescos albores matinales ma
tizaban de uu color rosado la húmeda arena abando
nada por la mar y que esta debía volver á ocupar.

La mar estaba cubierta de un color verde pálido, 
escoplo en el horizonte en el que presentaba un azul 
sombrío.

A las orillas se desarrollaba una espuma blanca 
con una franja do plata en la que jugueteaban infinidad 
do gaviotas.

Habían visto desde lejos á madama del Mortal es
cribir; hé aquí lo que escribía:

«Se sigue formando los volantes do tafetán; el or
gandí y los tartanes son los que c tan en boga en la 
fashion, sobro todo cuando so emplean do la manera 
distinguida con que lo hace madama Amanda (callo 
de Rívoli, 13.) La señora condesa A,., llevaba el otro 
dia una capota do tul afollado con un ramillete en el 
lado izquierdo del ala, mientras que su hermana la du
quesa do B... llevaba otro de paja de arroz adornado 
con rabanitos color de rosa. Toda la sociedad elegante 
reconocía la hechura de madama Ursula (calle Bre
da, 5 ) Dicha señora llevaba también u,na manteleta 
de muselina do la India forrada do seda de color de 
limón, que salía de lo» almacenes de Mr. Alfredo (ruó 
Vivienne, 14.)»
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Al terminar firmando vizcondesa do C..., el vizcon
de de Morgenstein la había abordado.

La escritora habia ocultado su papel, y habiéndole 
dicho el vizconde:

—¡Ah! ¿nos privareis, señora, do los bellos pensa
mientos que os inspira la mar?

—,Qué magnifico é imponente espectáculo! esclamó 
madama del Mortal Esta agitación incesante do las 
olas, ¿no es la fiel y triste imágen do nuestro des
tino?

La verdad es que el destino de madama del Mortal 
habia sido en efecto bastante agitado. Hacia ocho años 
que habia dejado á Mr. del Mortal por un oficial, el 
cual no habia tardado en tener remordimientos y lo 
habia dejado la facilidad do rescatar su falta común 
volviendo a edificar el hogar conyugal con su arre
pentimiento y la práctica de virtudes privadas que olla 
habia descuidado un poco.

Madama del Mortal no hizo nada de esto, poro su
po crearse algunos recursos.

En otro tiempo las personas eetraviadas, las des
animadas, entraban en un convento; hoy entran en el 
folletín.!

Si una mujer dá que hablar do ella, si una histo
ria escandalosa la aleja por un momento do la socie
dad, de seguí o que no irla á llorar su falta y expiarla 
en un claustro, y no se pasará mucho tiempo sin que 
so vea su nombre al pié de un folletín do un periódico, 
en el que pedirá la emancipación de la mujer.

Por lo demás, madama del Mortal no habia tenido 
que hacer grandes gastos do invención para idearse 
esto recurso, pues hacia tiempo que su esposo
Mr. dd Mortal, hombre y grueso, de cara se
vera y formidables bigoUs, scribia los articulo» de 
modas en un diario bajo el nombro de marqués do M”‘ 
y trataba semanalmonte las cuestiones de volantes y 
de alas de sombreros, hablaba de la largura de los
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vestidos y de la anchura de los sombreros, según 
la Indicación do las modistas y costureras que le 
pagaban por citar su nombre y las señas do su 
casa.

Madama del Mortal se entregó á la misma in
dustria y quitó algunas personas á la clientela de su 
marido.

El vizconde do Morgenstcin era uno de esos ilus
tres pianistas cuyo arte tiene muchas menos relac ones 
con la música que con la preslidigitacion. No daba sino 
tres notas menos por minuto que Mr. Enrique Herz, 
pero era todavía joven y trabajaba mucho, y so creía 
que llegaría á igualar y aun á superar á su maestro. 
Llevaba el pelo largo y muy rizado, afectaba un aire 
melancólico y desesperado, y en su porte habia una 
cosa fatal.

Al verlo, so le suponía fácilmente un hombre 
abrumado por los asaltos del génio y la maldición 
divina,

Mr. Breville, que no habría osado pedirle una con
tradanza, le rogó que tocase alguna cosa en el piano; 
pero el v,«conde rehusó, alegando que estaba cste- 
nuado, que hacia cuatro noches que no habia cerrado 
los ojos, y que envidiaba mucho a los que dormían.

Insistieron, él pasó la mano por el teclado, y dijo 
que el piano no valia nada, y que apenas estaba tem
plado, con lo que cesaron de atormentarle y pasaron 
á otra cosa.

Cuando se vió abandonado se puso delante del 
piano y comenzó á preludiar.

El dueño do casa reclamó un poco da silencio, 
y entonces pareció que el joven músico se des- 1 
pertaba.

—¿Qué hay? csclamó. ¿He tocado el piano? No lo 
habia notado, ni siquiera pensaba en ello... pero 
supuesto que lo quieren absolutamente... hé aquí
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algunas variaciones sobre ol ultimo pensamiento de 
Weber.

Dejó caer los brazos sobre ambos lados déla silla, 
cerró los ojos, los elevó al cielo raso como pidiendo 
inspiraciones al cielo, luego levantó las dos manos 
éncima del teclado y á la altura de sus ojos con negli
gencia.

Entonces, como si de súbito se sintiera inspirado, 
hirió enérgicamente el teclado con ambas manos, y 
principió á tocar unas variaciones que había tocado 
ya veinte veces después de haberlas estudiado dos 
meses con gran desesperación de sus vecinos, que ha
bían tenido que soportar sus estudios y los pasajes re
petidos con inexorable perseverancia

De vez cu cuando, bajando la cabeza sobre el piano, 
dejaba caer sus cabellos sobre las teclas; luego, le
vantando de súbito brusca y fieramente la cabeza, los 
echaba hacia atrás.

Este es un efecto que casi todos ensayan, pero en 
el que pocos triunfan.

E-tos movimientos bruscos y espontáneos son es
tudiados con gran cuidado.

Hé aquí cómo so hace una variación para un ins- 
t¡amonto cualquiera: se toma un aire de otro músico 
(nada impide elegirlo lindo), se toca esc aire una vez 
según el movimiento fijado por el autor, luego se vuel
ve á tocar glosándolo, intercalándole toda especio de 
Pegotes de frases mas ó menos musicales.

Los fautores de variaciones derraman en la copa 
en que hay un vino generoso, agua ó un mal vino, 
hacen beber esa horrible mezclo, y luego, do vez en 
euaudo, dan ¿ probar el vino puro, ee decir, que do 
euundo en cuando tocan la melodía sin añadirle nada. 
Cuando acaban, son aplaudidos mucho mas do alegría

que hayan acabado, que á causa del placer que 
c&usa oirlos, y si alguno encantado de la melodía asi
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glosada, pregunta al pianista quién o* su autor, este 
responde atrevida y modestamente á la vez:

—Yo, caballero.
Absolutamente como si el loco se creyese el autor 

del vaso de Bohemia que él hace pedazos.
El diario do madama del Mortal recibió al mismo 

tiempo que el artículo de modas que esta señora había 
escrito á I» otilla do la mar, una nota enviada por el 
pianista á un amigo suyo redactor de aquel* Esta nota, 
escrita í»or él mismo, estaba acompañada de un billete 
concebido en estos términos:

«Hoz queso publique esta nota en el primer nú
mero. Seria ridiculo hacerme el modesto y no decirte 
raucamente que he alcanzado un triunfo loco. Tuyo do 

corazón.»

Hé aqui la nota:

«Tenemos que consignar otro nuevo triunfo alcan
zado por Mr. de Morgenstein. Se ha dignado dejarse 
oir en un salón aristocrático en Divo, en donde ha si
do aplaudido con furor por las mas lindas duquesas y 
la ílor de la elegancia. Este artista inmenso no puede 
ya ser comparado sino á sí mismo: gracia, energía, 
nobleza, todas las cualidades que la naturaleza avara 
reparte do ordinario entro los grandes músicos, las re- 
une el. Todos ios circunstantes lo rodeaban solícitos, 
cuando oprimido bajo las inspiraciones do su génio, 
encorvando su frente pensativa, se teüró del salón en 
medio do los mayores aplausos.»

Mr. Brcvillo di ó las gracias á Mr, de Morgenstcin, 
quien lo dijo:

—Este aire ha tenido un brillante éxito el invierno 
pasado. La princesa de N-** estaba loca por él; la du-
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quesa D*** me lo hizo repetir tres veces; pero esas 
gentes de tono me fastidian.

Algunos dias después del baile dado por Mr. Bre* 
ville, Berenice y Pulquería habían ido á pasearse á lo 
largo del rio de Beuzeval, y sin pensar en ello se sen
taron al pié del sauce de Onésimo.

Pulquoria había vuelto poco á poco á sor la hermana 
de Berenice, y había vuelto á vestir, con toda la dis
creción necesaria para no chocar con Mr Malais, to
dos los trajes sencillas como los que llevaba en su in
fancia.

Un observador vulgar no habría reconocido ficil- 
monte á la brillante condesa; pero Pulquoria prefería 
estar confundida con las mujeres y las hijas de los 
pescadores, á representar á la vista de las gentes el 
papel de una gran señora arruinada.

—¡Y bien! dijo á Berenice. ¿Con que dentro de 
cuatro meses? Glam es un honrado joven que te 
hará feliz y sabrá apreciar el tesoro que le van á 
confiar.

—Lo que mas rae embaraza, respondió Berenice, es 
la boda... Glam quiero que se haga una fiesta de bo 
da... y jamás podremos decidir á rols padres á que 
tomen parte en una reunión de placer. Bien vos que no 
están mas consolados que el primer dia de la pérdida 
de Onésimo. No se ha dejado el luto en nuestra casa, 
ho ha vuelto á ve se una sonrisa en aquella mesa, en 
Mué dos asientos vacíos refieren sin cesar tan tristes 
historias.

En efecto, desde la marcha de Onésimo, y espo 
talmente desde que se habla acreditado el rumor do 
su muerte, Pclagia servia como en otro tiempo la co
cida de su marido, su cubierto estaba puesto en I» 
Resacóme do costumbre; pero Tranquilo cogía su sopa 
Y so iba á un rincón á comerla. Pclagia y Berenice 
hacían lo mismo.

Un dia dijo Tranquilo á su mujer:
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—Pelagia, es preciso que esto concluya. ¿Por qué no

eomeie i la mesa tú y Berenice?
—Si tú lo quieres, respondió Pelagia, pondré el cu

bierto como antes y desde mañana comeremos á la
mesa.

—Bien puedes ponerlo si gustar, replicó Tranquilo, 
pero no seré yo el que se siente á la mesa.

Desde entonces no habían vuelto á hablar de cao, 
y siguieron comiendo cada uno en su rincón.

—¿Y el señor Malais? preguntó Berenice á Pul
quería.

—Mi lio no os desgraciado; tomia yo que le hiciese 
una triste impresión el ver pasar el palacio á otro due
ño; pero, al contrario, se arregla perfcctisiniamento 
con ese Mr. Breville, que parece creer con mucha fa
cilidad cuanto mi lio le dice, quizás porque no oye la 
mitad, y admite sin réplica todas las mentirillas que 
le encaja para ni confesar su ruina ¡ay! de la que yo 
no puedo hablar sin un dolor respetuoso, porque soy 
la causa y el origen do ella. ¡Qué desgracia, mi bue
na Berenice, para ellos y para mi, que mis tíos no me 
hayan tenido olvidada mas tiempo! De ese modo no 
habrían perdido su fortuna, yo no habría pasado por 
tan duras pruebas, y nosotras no nos habríamos sepa
rado jamás.

—Entonces te habrías casado con Onésimo, que ha
bría permanecido entre nosotros en lugar do haber 
muerto desesperado y deshonrado...

Al cabo de un momento de silencio, Berenice con
tinuó:
_El dueño actual del palacio bien necesita ser ri

co, porque tiene fama do dejarse engañar fácilmente. 
Se' dice por ahí que es el hombre mas crédulo del 
mundo.

En este momento Mr. de Breville pasó de una orilla
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á otra de! arroyuclo y saludó á las dos amigas. Pre
guntó a Berenice noticias de sus padres y de la pesca, 
luego se informó si el cartero habia pasado ya, y co
mo lo respondiese negativamente, saludó de nuevo y 
bajó á Divo.

Berenioc y Pulquería hablaron tanto tiempo de Oné- 
simo y do su infancia, que Mr. Breviile las halló en 
el mismo sitio una hora mas tardo, al subir á Beuze» 
val con Epifanía Garandin; pero a la vista de este úl
timo, desaparecieron entre los árboles y \ olvieron á 
casa de Pclagia por otro camino.

Era evidente que las revelaciones do Epifanio ha
bían producido la fuga, la condena y la muerte do 
Onésimo, y las dos amigas no podían verle sin 
horror.

Mr. Brevillo llevó á Epifanio al palacio, y lo 
dijo:

—El otro dia me ha dado usted una muestra do su 
talento, pero hoy le necesito á usted para otra cosa 
mas curiosa. Señor Garandin, sepa usted que me ocu
po en las ciencias, y si he fijado mi domicilio á ori
lla» de la mar, no lo he hecho sin motivo. Me ocupo 
en una grande obra sobre las ostras; llevo ya hechas 
muchas investigaciones, pero aun me quedan muchas 
mas que nacer. Usted tiene una cscclcntc letra, es us 
ted inteligente y no le creo muy ocupado...

—No, caballero; antes bien tengo necesidad de ocu
pación, porque ho perdido mucho coa la muerto del 
molinero.

—Varias veces me ha dicho usted ya que habia 
Perdido mucho con la muerte del molinero, y no com
prendo bien cómo ha podido ser eso; porque si él debía 
® usted algún dinero, ha dejado una magnifica fortuna 
'fue, aunque en secuestro, puede pagar las deudas de

herencia,
—Caballero, primeramente os diré que yo era al-

•i 9
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guacil. El molinero tenia una especie de banca, y pres
taba con preferencia á las personas que sabían no po
dían pagarlo al vencimiento de las obligaciones, lo cual 
producía renovaciones é intereses para él, y costas 
para mi. Además, yo lo proporcionaba negocios, y él 
me daba alguna cosa cuando llevaba alguno pora pe
dirle prestado, y el que so lo pedia me hacia también 
algún regalo por su parte... Luego, do vez en cuando 
tenia yo algunos sombreros...

—¿Cómo es eso de algunos sombreros?... ¿Le lia da
do á usted rombreros el molinero?

—No me los daba él... pero me los daban por su 
causa, y eso era lo mas granado do mi renta.

—No comprendo nada.
—¿No sois normando, caballero?
— No .. no tengo eso honor.
—Entonces no podéis comprenderme, porque es un 

término del pais.
—¿Qué quicio decir?
—Hé aqui lo que es. Se sabia que yo hacia los ne

gocios de Eloy Alain, y sobre todo se sabia que él era 
muy rico. Yo tenia cuidado de estar en acecho de las 
nuevas ventas que so hacían en el pais; mis diversos 
oficios me daban esta facilidad. El día do la venta me 
presentaba y manifestaba la intención de pujar, ya se 
tratase de una quinta ó de un trozo de bosque, y mi 
presencia inquietaba á los otros licitadorcs. Venían á 
buscarme y me decían:

—Di, Epifanio, ¿piensas comprar oso?
—Muy bien puede suceder.
—Pero no vale gran cosa.
—Por lo mismo no la venderán muy cara.
— Mas do lo que tú crees; porque hay muchos que 

pujen, y podrá subir mucho el precio.
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—Tanto mejor parafcl vendedor.
—¿Y hasta dónde piensas llegar?
—Ya lo veréis... tienen muchas ganas de com

prarla...
—¡Oh! Bien sabemos á quién tienes detrás de tí... 

Y bien, el que la quiera la ha de pagar cara... Hé 
ahí lo que es no entenderse,., éramos tres á com
prarla... nos hemos arreglado... de manera que ape
nas so cubrirá el precio de la tasación, y nos reparti
remos el beneficio... y hé ahí quo vienes tú á des
componerlo todo; pero aun cuando nos haya do 
costar alguna cosa, si tú la llevas, la has de pagar 
cara.

—Eso poco me importa... porque no será mi dinero 
el que la pagará.

—Escucha, Epifaoio, ¿quieres un sombrero?
—Yo mo hacia rogar; dccia que no podía, que no 

había ningún medio... etv fin, todo lo necesario para 
engrosar el sombrero; y por último me dejaba ganar, 
aceptaba el sombrero, y cuando llegaba el momento 
do la subasta, hacia una ó dos pujas insignificantes y 
abandonaba la empresa, de suerte que, mediante un 
sombrero, los compradores tenían las cosas casi de 
balde.

—Pero no me ha explicado usted la palabra som
brero.

—Verdad es... Cuando un testador os dá un dia
mante de dos mil francos, el albacea os paga mil 
francos con los que compráis un diamante. Un som
brero viene & ser la misma cosa. Sucede á menudo en 
Normandia que en las pequeñas apuestas se aventura 
tm sombrero. Cuando se trata do ventas poco impor
tantes y se quiero alejar á un concurrente, so le ofrece 
un sombrero para que desista, y las mas veces so lo 
Paga el sombrero en dinero. Así, os apuesto un som-
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brero significa: os apuesto veinte francos. Y bien, se 
ha llegado a dar sombreros de mil y quinientos, de 
diez mil y do cien mil francos, según la importancia 
de los negocios.

—Ahora comprendo á usted, dijo Mr. Brevillo; o® 
lo que en otras partos llaman un jarro de vino, y los 
ladrones un ramillete.

Y añadió hablando consigo mismo:
—Los hombres tienen por el dinero ei pudor que 

inspira un amor serio. Así evitan el designarlo por su 
nombre, los pobres so valen do un pronombre y dicen: 
no lo tengo, lo debo, sin osar pronunciar la palabra di
nero, que es para ellos una divinidad temible. Los 
otros dicen: diamante, jarro devino, sombrero-, algu
nos piden al dieres para sus mujeres.

—Y se sigue de ahí, señor Epifanio, continuó, que 
no está usted muy ocupado, y que desea estarlo.

—Si me creyesen ocupado por vos, aun podría ga
nar algunas sombretos, por un lado ú otro; pero cuan
do me creen entregado a mis propios recursos, no se 
cao en el lazo.

—No es en ese sentido como yo cuento emplear ó 
usted; tengo necesidad do usted para un Ensayo sobre 
las ostras.

--••Algunas he comido, señor, pero no sé mas de 
ellas

—No necesito que usted sepa mas, pues solamente 
se trata de poner cu órdeu mis investigaciones y copiar 
las notas que tomo. Por lo demás, señor Garandin, mi 
Ensayo sobre las ostras es una obra séria que será 
leida en la Academia do las Ciencias, y trabajo len
tamente, porque no quiero decir nada que no esté 
fundado en pruebas. ¿Sabe usted el griego, señor Ga
randin?

—No, señor; lo ho ensoñado, pero no lo sé.
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—¿Acaso sabrá usted leerlo y escribirlo?
—Sí, señor, lo sé leer y escribir ó casi.
— Es suficiente; pues solo so trata do algunas eti

mologías; pero, como he dicho á usted, trabajo lenta
mente; algunas voces dos lineas me cuestan ocho dias 
de investigaciones, y seria preciso que yo le tuviese á 
usicd siempre á mano.



CAPÍTULO XXV.

Trascurrido aun otro año sin que ocurriesen gran
des cambios en la situación de nuestros personajes. 
Berenico iba á casarse con el hijo do Pacomio Glam. 
Esto había muerto hacia algunos meses, lo cual había 
retardado el matrimonio. En cuanto á Mr. Brcvillo, te
nia su reputación completamente formada, y esta re
putación era la do un hombro perfectamente sordo y 
un poco tonto, á quien se le puede decir y hacer creer 
todo.

Desiderio era la criada de! palacio, y el señor Ga- 
randin y su esposa habían acabado por ir á habitar 
en él.

Epifanio trabajaba enormemente para Mr. Brcvillo, 
cuyas investigaciones tomaban unas proporciones ente
ramente formidables, si bien es verdad que un volu
men do estrados hecho por maeso Epifanio Garandin 
no daba en resúmen mas que algunas líneas para la 
obra del nuevo propietario de Beuzcval. Todo indicaba
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que oía obra duraría tanto como la vida del autor y 
I» de su secretario.

Desidoria por un lado y los Garandin por el otro, 
Pasaban por robar á Mr. Brovillo desmedida- 
bienio

El verano trajo á los bañistas á Diva, y Mr. Bre- 
villc dió algunas fiestas. La buena armonía que hasta 
entonces había reinado entro Desidoria y madama Ga- 
ratidin no pudo durar por mas tiernno. Desidoria que- 
rU mandaren la casa, y madama Garandin oponía al
guna resistencia.

Cuando sobrevenía alguna discusión, Garandin echa
ba la culpa á su mujer; pero esta acabó por levantar 
°l estandarte de la rebelión y despreció las reprimen
das de Epifanio.

Algunas personas hallaban que Mr. Breville no 
hacia lo que debia para hacer reinar la paz en su casa, 
Pues so diría que todos aquellos cuenlos y chismes le 
divertían mucho, porque escuchaba separadamente las 
quejas y parecía irritar á los adversarios unos contra 
otros en lugar do conciliarios, lo cual afirmaban era 
Una prueba de su pobre espíritu.

Un dia hallábase Mr. Breville en su gabinete ro
deado de libios y dictando á maose Epifanio, sin de
jar de mezclar á sus doctas elucubraciones diálogos 
biuy familiares.

—¿Está usted, órnese Garandin?
—Sí, señor, estoy.
•—Muy bien; escriba usted: «Ostra, en latin ostreum. 

Monago afirma que en francés so decía oistres, antes 
de decir buitres.» Seria muy interesante, señor Ga- 
randin, poder seguir esta palabra ostreum, oistres, 
buitres, en sus diversas trasformacioncs. E*to será oí 
objeto do investigaciones ulteriores. Me decía usted 
^ue habia dado lecciones de griego; sin duda eran 
*occiones particulares, poique no so enseña el griego

las escuelas comunales.
60
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—Si, soñor, durante ¡las vacaciones daba algunas 

lecciones á un hijo del señor Malais, el antiguo propie 
tario de Beuzeval, poro aquel joven murió prematura
mente.

—¿Era usted todavía maestro cuando la muerto 
del molinero, muerte de que tanto se ha hablado, 
y de la que aun so habla do vez en cuando en este 
país?

— No, señor; entonces era alguacil.
—Muy bien. Escriba usted: «Durante mucho tiempo, 

los romanos no comieron ostras sino do la laguna Lu- 
crin; en seguida las sacaron do Brindis y de Tárente; 
luego, en fin, las únicas estimadas fueron las ostras 
del Océano atlántico. La ostra es un marisco bivalvo; 
la concha de la ostra es do una figura casi redonda, 
ordinariamente espesa, asperu y desigual...» Han dicho 
que usted había sido testigo en el asunto.

—¿En qué asunto?
— En el do la muerte del molinero.
— Sí, señor. •
—Parece que el asesino era hijo de un pescador do 

aquí.
—Si, señor; era o! hijo del Arriesgado.
—Y creo que so ha fugado de la cárcel.
—Si, señor; y dicen que después ha muerto.
—Me han asegurado que en efecto había muerto. Me 

han dado algunos pormenores sobro su muerte cuando 
compré el palacio de Beuzeval, porque esto palacio es
taba hipotecado en favor del molinero, y su heredero 
era ose... ¿Como lo llama usted?

—¿A quién, señor?
—Al asesino.
—¡Oh! El asesino se llamaba Onésimo Alain.
—Yo creia á usted bien avenido con Desideria, se

ñor Epifanio.
—No creo que nos llovamos mal, señor.
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—Pero ella no habla de usted como 90 habla de un 
Obligo; sobre lodo de quien dice mil pestes es de ma
dama Garandin. Ayer he tenido que imponerle silencio; 
a° puso á murmurar, y hallaba muy mal el que la 
'tiujer de usted trajese una papalina nueva.

—Dcsidcria está á sus anchuras y anda un poco 
®rgullOsa aunque no tiene por qué. Lo que tiene no lo 
h» robado. El viejo molinero, con qu en ha estado 
^Ueho tiempo, la hacia llorar mas á menudo d: lo re
hilar, porque cuando estaba achispado no habia horn
ee mas grosero.

—¿Qué me quería decir esclamando: «Madama Ga- 
randin trao muy alta la papalina?»

—No sé, señor. Puede ser que la quiera acusar do 
l*ii poco de vauiaad Una papalina nueva para una mu- 
J°r de esa clase, porque la mia no vale mucho mas 
Suo Deúderiá, es una corona; así las que la traen ao- 

muy huecas, y las que la ven muy celosas. Al 
c^bo, no le falla su parto do razou á Deside- 
r*a. Madama Garandin obedece mucho á sus caprichos, 
"Igimas veces olvida que somos unos pobres diablos, 
$ oo parece sino la mujer do un negociante; pero yo 
í|Jelo llamarla al orden de vez en cuando.

—Escriba usted; «Macrobio dice que siempre se sor
ban ostras en la mesa de los pontífices romanos. Api
ces tenia un medio do conservar las ostras que no ha 
leS»do hasta nosotros; las envió de Italia á Pcrsia al 
0'Aperador Trajauo, y a su llegada estaban tan fres
as como á la salida. En cuanto á las calidades do 
;iii ostras. .» Cuénteme usted la historia do oso ase-

SlQato...
, No es muy curioso, señor; Ouésimo Alain habia 
™Qcho un servicio á su lio Eloy, y este se habia acor
ado do él en su testamento. Dejábale toda su for
ana, pero no le daba un cuarto en vida. Sin ombar- 
«°> Onésimo so habia habituado á creerse rico, gastaba
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mucho y contraía deudas. Parece que un día, hallán
dose muy apurado, le pidió dinero; el tio so lo negó, 
tuvieron una quimera, y vieron á Ouésimo fugarse 
por una ventana, y encontraron á Eloy estran
gulado.

—¿Y no han sospechado en algún cómplice?
—Nada indicaba que lo* tuviese. Además, los car

gos contra Onétimo eran suficientes; su fuga fué con
siderada corno una confesión por las personas sensatas. 
Yo aun sabia algo mas. La familia está mal conmigo 
porque lo he acusado; poro no es menos cierto que 
he contribuido mucho á salvarlo,

—¡Ah! ¿Verdaderamente?
—Lo habla conocido desde nulo, y me partía el co 

razón el tener que declarar contra ó!. En fin, cuando 
á un!) lo exigen juramento de decir la verdad, preciso 
es decirla; yo ho dicho lo quo sabia; pero cuando se 
trató de proporcionarlo la fuga, lo he conducido hasta 
una lancha que debía trasportarlo á Inglaterra. Enton
ces me ha dado las gracias, me ha abrazado y me lo 
ha confesado todo; solamente que ha insistido en que 
el molinero le había acometido el primero Y eso muy 
posible es, porque cuando Eloy Alain vivía,,, no era 
»u fucilo la paciencia; pero esa no era razón para es
trangularlo.

—¡Perfectamente razonado!... Por hay dejemos ahí 
mi Ensayo sobre las ostras...............................................................................................................

a Mr. Breville á Mr. Edmond"• en el Jardín de las 
Plantas, en París.

»Sois demasiado avaro de vuestra ciencia, mi que
rido amigo. No me enviáis nada, y aquí me tenéis 
parado en medio do una frase en mi Ensayo sobre las



°stras.„ No perdáis un instante en enviarme la conti
guación. Vuestro afectísimo.

«Siempre á Mr. Brevillo, en el palacio do Bouze- 
val, cerca de Divo.............................................................
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—Señora Desidcria, dijo una mañana Mr. Brcville, 
Venga usted á hacer la cuenta del gasto. ¡Ah! mi que
rida amiga, añadió, ¿por qué hace tres dias que no 
•he pone usted pescado en la comida?

—P >r una razón muy sencilla, respondió Desidcria, 
Porque los pescadores no han vuelto á la pesca á causa 
del temporal.

—Es muy singular, mi querida señora. El señor fía- 
fandin, á quien, no se lo ocultare á usted, confié que 
foe privaba usted de pescado, me decia no ha media 
hora que habian vuelto las lanchas llenas de él.

—El señor Garandin haría bien en mezclarse en lo 
lúe le toca,

—Es lo mismo que yo lo he dicho cuando vi que 
lucria ir mas lejos... Yo creia que estaban ustedes 
'•las avenidos, madama Desidcria.

— ¡Cómo, señor! ¿Acaso so ha tomado la libertad do 
hablar do mí sin respeto?

—Y hoy ¿tiene usted pescado que darme? 
—Perdonad, señor; pero daría cuanto hay en el 

'••undo por saber lo que ha dicho de mí eso. .
, —Si pudiese usted darme un buen lenguado 
Mto...

— ¡En nombro del cielo, señor Brevillo! ¿Qué es lo 
os ha dicho?

"-Nada que merezca la pena do repetirse, mi quo- 
madama Desidcria; tonterías... Lo que ustedes lla- 

'"••a aquí paparruchas.
I -—Muy bien sienta á semejante alhoja el tomarse la 
'hartad de hablar de mí.
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—Cálmese usted, madama Desideria; el señor Ga- 

randin no ha dicho nada que pudiese ofender el honor 
de usted.

—¡Mi honor! ¡Ira de Dios! No se atrevería á ha
cerlo aunque lo fuese en ello la vida; pero no 
quiero que se tome nunca la libertad de murmurar 
do mí.

—¡Dios mío! Ahí viene macse Epifanio, mi querida 
madama Desideria, sea usted prudente, por el amor 
de Dios. Tengo mucho que hacer afuera, y es preciso 
que le encargue de hacer á usted la cuerna del gasto. 
Espero que no irá usted a enfadarse y que no le ha
blará de nada... Señor Epifanio, hágame usted el ob
sequio de hacer la cuenta á madama Desideria.

Y Mr. Breviile salió de! cuarto, en donde dejó á 
Desideria y Epifanio midiéndose con la vista y aguar
dando que el amo se alejase para romper las hostili
dades.

—Me alegro mucho de encontrar ;i usted, señor Ga- 
randin, dijo Desideria cuando vió cerrada lo puerta por 
donde habia salido Mr. Breviile.

—Y yo, señora Desideria, la andaba buscando á us
ted, replicó Epifanio.

—Preciso os que sea usted muy descarado, señor
Garandin.

La conversación asi principiada, prometía ser bas 
tanto animada, y es probable que Mr. Breviile, á pe • 
ear de su sordera, so arregló para oir la continuación, 
lo cual justifica singularmente la acusación que contra 
él se hacia en el país,

—A Mr. Breviile lo gustan los chismes, decían, pero 
no hay ninguno perfecto, y prescindiendo do ese li
gero defecto, es el hombre mejor del mundo, el mas 
dulce y el mas fácil da atrapar que darse pueda. Se lo 
hace pagarlo todo muy caro, y eso sin que sea un mo
tivo para no hacérselo pagar a menudo dos veces. So 
cogen haces de leña en sus bosques, se llevan los ga~



nado* a pacor en sus prados, y aun no ha dicho la 
menor palabra. Dá funciones, encarga trabajo, y en la* 
ocasiones no sabe negar un socorro á un necesitado. 
Solamente que quiere saberlo todo; poro al fin, ¿qué 
importa, si él tiene este placer?... Además, no es él 
*olo quien tiene ese flaco..................................................
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(iMr. Eimond á Mr. Breville en el palacio de 
Beuzeval, cerca de Dive.

»M¡ querido amigo: Me apresuro á enviaros todo 
cuanto se conoce sobre el molusco á que consagráis 
vuestros estudios con tanto interés. Todos los tratados 
sobre la educación do las ostras no comprenden hasta 
ahora mas que el arlo do engordarlas por medio de 
una enfermedad que so les procura con una mezcla 
progresiva de agua dulce. Cualquiera que sea vuestro 
proyecto, mi querido amigo, pongo á vuestra disposi
ción lo poco que sé, y aun mas, porque en los diver
sos tratados que he reunido para vos. no solamente se 
hallan cosas que yo no sé, sino también otras de las 
que no creo una palabra.

»E<pcro aun, al fin do otoño, irá ayudaros á comer 
vuestras protegidas.

bEdmond"*»

nllulert á Mr. Breville, en el'palacio de Beuzeval, 
cerca de Dive.

uMi querido amigo, mi padre; Entrego esta carta 
á 01 buque que osará en Francia antes que yo, 
pero que solo me precederá sobre uu mes. Mi primer 
viajo como capitán ha osccdido todas las esperanzas 
que los armadores y yo ¡rabiamos podido concebir; el 
uavío se ha portado en la mar como un pez, poro esto 
Qo ha sido tan favorable, pues hemos sufrido una fu-
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riosa tempestad que nos ha arrancado todos los palos, 
y por último nos vimos forzados á abandonar el bu
que. Puedo decir que no se me puedo vituperar en 
nada, y el testimonio do la tripulación y los pasajeros 
ha convencido de ello á los armadores hasta tal punto, 
que estos me han escrito ya ofreciéndome el mando 
do otro buque. El que no hemos podido evitar que nau
fragase estaba asegurado.

«Desde que aban leñamos nuestro desgraciado bu
que, anduvimos errando durante un dia y una noche 
en nuestra chalupa por el mar enfurecido. He hecho 
un voto á la Virgen que he prometido cumplir en la 
iglesia de Dive, y toda mi gente ha prometido lo 
mismo.

«Apenas hicimos este voto, el ciclo, que parecía do 
plomo, se entreabrió para dejarnos ver como una man
cha azul; y habiendo esclamado uno de los marineros: 
¡Hé allí una ventana abierta en el cielo! ¡Dios nos mira 
y se apiada de nosotros! nos sentimos todos animados 
do un gran valor y de indecible confianza en la inter
cesión de la Virgen.

»En efecto, hacia el medio do la segunda jornada 
encontramos un buque que nos ha recogido y nos vol
verá muy pronto á Francia.

«¡Qué hermoso dia, mi amado amigo, mi querido 
bienhechor, será aquel en que, a la cabeza de la tri
pulación, cumpla yo en la iglesia de Dive el voto que 
hice á la Virgen!

»No os digo mas por hoy. Esta carta confiada á 
un hombre á quien no conozco, podría por cireunstaGf- 
cias imprevistas no ilegar á vuestro poder ó caer en 
otras manos.

«¡ Adiós, mi amado, mi escelente amigo! Hasta muy 
luego, como espero. ¿Cómo podré pagar jamás todas 
las bondades que me habéis prodigado? Vuestro de 
todo corazón.
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»Me decís que vá á celebrarse uoa boda; mucho 

sentiré no asistir á ella.
Hubert.

Mr. Brevillo no respondió mas que estas dos pala
bras á la carta do Hubert: 

oGuárdatc de ello.»
Hubert no recibió este billete, que se perdió. . .

-—¡Ah! madama Garandin, dijo un dia Mr. Brevillo 
á la mujer ue su secre ario: ¿por qué no se pone us
ted ya un soberbio collar de oro que lo he visto una 
vez, y que desde entonces no he vuelto á ver? Aquel 
collar lo sentaba á usted admirablemente.

—¡Dios mió! reolicó madama Garandin á Mr. Bre
vine, tiene la culpa Epifanía que no quiere que me 
ponga mis hermosas alhajas. Bien me lo ha dicho el dia 
que no tuvo tiempo de sacarme el collar antes de ir 
a abriros ia puerta. Si yo hiciese caso do él, tendría 
que andar siempre hecha una andrajosa.

Y mostró á Mr. Brcville todo su cofre, es de
cir, su armario, su ropa blanca, sus vestidos, sus al
hajas.

—Pero do qué me sirven todos esos bocados, dijo 
Suspirando, si no me permiten nunca ponerlos, ni ador
narme con ellos ni aun los dias festivos?

—Sin ostentar demasiadas alhajas ni ricas telas, roe 
Parece, madama Garandin, que podría usted muy bien 
ttüintener su rango, porque al cabo su marido ha sido 
institutor, y aun alguacil. Hó aquí, por ejemplo, un 
vestido, que si yo me hallase en lugar de usted, 
querría sacar al aire do vez en cuando. ¡Un vestido 
siempre encerrado se marchita, se pasa! Concibo que 
en los dias ordinarios, cuando está usted en casa ó en 
los baños, se vista del modo que le parezca mas có
modo; pero el domingo va usted á misa, ¿por que se



304 ”»

pono usted solamente una papalina? ¿No llevaba usted 
sombrero en otro tiempo?

—Sí, señor, lo llevaba; pero entonces Epifauio era 
alguacil, y la mujer de un alguacil debo llevar som
brero: lo llevaba por hacer honor a mi marido y á su 
profesión. Hoy los tiempos han cambiado mucho, y son 
muy crueles.

—El señor Epifanio Garandin es mi secretario, y yo 
no creo, señora, que se teuga por degradado con ese 
destino. Quizás, si quisiera, podría yo hallar personas 
que juzgarían lo contrario. Es preciso no rebajarse de 
su clase, madama Garandin.

Ei domingo siguiente, madama Garandin no se atre
vió enteramente á ponerse ci famoso collar, pero se en
galanó con el vestido, que según Mr Breville debía 
sentarle tan bien, y enarboló su sombrero.

Mr. Breville estaba ea el comedor á la ventana, y 
Dcsidoria se ocupaba en levantar el cubierto doi 
desayuno, cuando madama Garandin salió para ir a 
misa.

—¡Ah! eeclaneó Mr. Breville; ahí vá madama Garan
din, que á fé mia puede vanagloriarse de ir perfecta
mente vestida. Ese vestido le si ota admirablemente y 
lo dá un aire muy distinguido. Tiene verdaderamente 
un talle bastante esbelto.

Madama Desidcria había dejado la mesa y se aso
mó a la ventana.

—¿Con que trae sombrero ordinariamente? preguntó 
Mr. Breville.

—Cien puede traer todo lo que se le antoje, respon
dió Desideria. ¡Coge buena fajna y échale á dormir! 
Y .-in embargo, ¡no tendría yo mas que decir dos pa
labras!... ¡Un sombrero, Dios mió!. . Lo gastaba en 
otro tiempo, cuando su marido era alguacil; pero yo 
esperaba que por su propio interés e habla curado 
del capricho de echarla de gran señora: parece que 
me he engañado.
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.—¿Acaso ha dado quo decir madama GarandinT 

preguntó Mr. Breville. Pero no importa, lo cierto 
e* que vestida de eso modo tiene un aire do señora, 
y yo no había notado que tiene unos ojos muy 
lindos.

Los elogios do Mr. Breville acabaron por llevar la 
exasperación do Desid ria á tal colmo, que acabó por 
despedirse de la casa.

Como tenia do qué vivir, gracia* á las liberalida
des de su antiguo amo, desapareció súbitamente y no 
so volvió á hablar de ella.

Acercábase el momento del matrimonio de Bercnico 
con el hijo de Glam, y "‘elagin había dicho dulcemente 
que deseaba que no hubiese fiesta de boda, pues aun
que quería la felicidad de su hija y lo agradaba mu - 
che aquel matrimonio, decia que no podia tomar parto 
en ningún placer, y que por otra parte no le sentarla 
mal un poco do gravedad.

En cuanto á Tranquilo, este dijo con mas gravedad 
que no quería que hubiese fiesta de boda.

Bercnico era del mismo modo de pensar, y solo I 
novio y sus amigos murmuraban algo, aunque todos 
conocieron que era preciso respetar el dolor do la fa
milia.

Por último, so decidió que no se hiciese fiesta do 
boda, y que todo se limitase á las ceremonias do la 
iglesia.

—La alegría, decia Pelagia, no puedo ya sor nues
tro huésped El hijo quo causaba nuestra alegría, y 
quizas también nuestro orgullo, se ha convertido en 
nuestra desesperación y vergüenza. Para que la ale
gría venga a sentarse en nuestro hogar, es preciso 
3uq este enigma so disfrace y no traiga vestidos do 
bosta.

-Si, dijo Pulquería, el recuerdo de nuestros queri
dos muertos debe mezclarse á todo. ¡No nos faltarla 
nías que consolarnos, es decir, verlos morir en nuestro
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corazón como han muerto en la tierra. ¡Oh! ¡no! feliz"* 
mente, uno no se consuela.

Tranquilo quiso que la víspera del matrimonio so 
dijese en la iglesia una misa por el alma do Oné- 
simo.

Pulquería fué al cementerio á orar sobre la tumba 
de su lia y de su hijo.

Cuando salió del cementerio fué á pasear sola a 
orillas de la mar, que estaba baja y principiaba á 
subir.

Estuvo largo rato sumida en sus meditaciones, y 
cuando Bcrcniee, que la andaba buscando la descu
brió, estaba trazando sobre la arena, casi sin pensar 
en ello, con la punta de su menudo pié, algunas letras 
que una ola do la mar no tardó en borrar, aunque uo 
tan pronto que no pudo Berenico leer el nombre de 
Onésiroo.

—¡Oh, Pulquería! esclamó. ¿Con que tú piensas 
en él?

—Sí, respondió Pulquería. Hace mucho que he vuelto 
á hallar el corazón do otro tiempo. Además, ¿no so ha 
sacrificado él por mí? ¿No ha sido toda su vida un lar
go sacrificio por mí, desde el día en que siendo aun 
niño, estuvo á punto de morir de frió durante la no
che en que nos hallaron perdidos en la mar? No, no 
es desde hoy cuando me lio reprochado la ligereza 
que me ha hecho desconocer su corazón sublime. 
Ahora que no es mas que un alma, veo esa alma en 
toda su hermosura. ¡Todos nosotros uo hacemos mas 
que entristecer tu dia de boda, mi pobre Borenice!

—La seriedad sienta bien á mi dicha, y la tristeza 
no le sienta tan mal como esa grande alegría que 
reina de ordinario en las fiestas do matrimonio. Ade
más, después do todo lo que ha ocurrido en nuestra 
desgraciada familia, lo que los demás llaman felicidad 
nosotros no podemos llamarlo mas que consuelo.



La campana tocaba d muerto, como se dice en 
Dive. La familia Alain, en la que debe contarse á Pul
quería, asistió á la misa vestida de luto; el hijo de 
Glam acompañaba á Berenico, y se les habían juntado 
algunos otros amigos. La ceremonia tuvo lugar con 
grande recogimiento.

En el momento en que el sacerdote terminaba el 
himno Dies irce, dies illa, respondió una voz desdo la 
entrada de la iglesia: ¡Amen!

Algunas personas volvieron la cabeza y vieron á 
Un hombre pobremente vestido y extranjero á la par
roquia, quien apenas conoció que era objeto de la 
Mención general, salió de la iglesia y desapareció.
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CAPÍTULO XXVI.

En Divo pasaban otros acontecimientos. El gran 
pianista Mr. do Morgcnstcin habia vuelto á hallar en 
los baños á la señora vizcondesa del Mortal y a su hija, 
y habían tocado el piano y hecho algunas pequeñas 
escursioncs juntos.

Mr. do Morgcnstcin habia acabado por confesar la 
ilama quo ardía en su corazón; su adorada habia de
jado ver alguna sensibilidad, y le habia respondido 
que so lo dijese á su madre.

La vizcondesa pidió un poco de tiempo para deci
dirse; poro desde aquel momento, su benevolencia hacia 
Mr. de Morgcnstcin se aumentó tan visiblemente, que 
el matrimonio parecía cosa arreglada, y su existencia 
habia llegado a ser casi común. Sin embargo, Mr. de 
Morgcnstcin no dejaba de tener algunas inquietudes, 
y su cielo no estaba precisamente sin nubes.

Un dia estaban acabando su tocado la señorita del
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Mortal y su madre, y hablaban sobro un asunto que 
las traía un poco apuradas.

—Pero, en fin, mamá, decía la hija, ¿cómo hemos 
do salir del embarazo en que nos pone tu mania de 
crearte condesa por tu propia autoridad? ¿Qué pensará 
Adalberto cuando sepa que no somos nobles, y que 
nos llamamos simplemente señora y señorita del 
Mortal?

—¿Do qué le sirve un nombro que tu debes perder 
dándole tu mano?

—Me atrevo á esperar, dijo Clara bajando los ojos, 
que no es solamente lo que él ama en mi; pero su fa
milia, osa familia tan engreída con su blasón, de que 
él no nos habla ya hace algún tiempo, quizás porque 
teme que la nobleza que tú has inventado no es aun 
suficiente, ¿sabemos lo que pensará de ese cambio en 
nuestra posición social?

—En tu lugar, muy poco caso baria yo do uu amor 
que no supiese triunfar do todo, de ese orgullo do las 
castas y de la injusticia tiránica de unos grandes, ce
gados por la vanidad.

—Entonces, ¿para qué engalanarnos con esos títulos 
que tú desprecias tan soberanamente? Cierto que si 
Adalberto, habiéndome conocido siempre como lo que 
®oy, es decir, como la hija do unos padres buenos y 
honrados, hubiese renunciado a mí por eso, no le ha
bría hecho yo siquiera el honor de echarlo de menos; 
Pero ahora es muy diferente; tiene el derecho de acu
sarnos do unas tramoyistas.

—Vamos, vamos, ya se arreglará todo.
—¿Y cuando sepa quo no tengo doto?
—¿Cómo es eso de que no tienes dote? ¡Pues qué! 

¿ho son nada unas magnificas galas de boda, un apo
rto en mi casa y la mesa para los dos esposos? ¿No 
8°a nada mis relaciones? ¿Coa que crees que el hom
bro quo te ama tenga el alma tan interesada?

•—No, mamá, no, Adalberto tiene un corazón muy
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olevado; pero ¿no ha debido tu familia concebir ma
yores esperanzas acerca do su acomodo? ¿Y si pres
cinde del defecto do nobleza, no exigirá una recom
pensa en dinero? Es indispensable hablar claro á Adal
berto, pues cada dia que pasa se hace mas difícil esa 
confesión, y yo estoy cada vez mas avergonzada do 
no haberla hecho ya.

Eu aquese momento les trajeron una carta do parle 
de Mr. de Morgcnstoin.

Madama del Mortal se apresuró á abrirla, y con - 
tenia estas palabras:

«Señora condesa, y vos, idolatrada Clara:

»No puedo aguardar mas tiempo para haceros una 
confesión necesaria; pero no sufriré la vergüenza de ella 
Voy á acabar con el mas cruel destino- La muerto vá 
á poner término á una vida sin brillo. Si, el cielo, que 
me había dado la aristocracia del alma y... ¿me atre
veré á decirlo? la del talento, me ha hecho nacer, por 
un odioso y cruel sarcasmo, en una clasa do que me 
alejan mis gustos y mi organización... ¡Yo no soy no
ble! ó al menos no lo soy mas que por los sentimien
tos. ¿Por qué no puedo conquistar en los campos de 
batalla una corona do duque y pone: la á vuestros pies? 
Pero, ¿qué hacer en estos tiempos prosáicos, sino ele
varse por ios dones do la naturaleza, haceise conde 
por el talento y principe por el géuio? ¡Se acabó! No 
quiero esponerme á los desprecios de una raza orgu- 
liosa. Mientras icéis esta carta, estoy cargando las pis
tolas, y, como Werther, abandono esta vida estrecha 
para mi alma.

»¡Adios, señora vizcondesa! ¡Adiós, Clara, odios!»

—¡Oh, Diosmio! ¡Corramos, mamá! esclamó la joven: 
¡salvémosle, si aun es tiempo!

—Es perfectamente tiempo, respondió con frialdad
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madama del Mortal. Todo eso quiere decir simple
mente que Mr. de Morgcnstein no se llama Mr. da 
Morgcnstcin, y que no es noble mas que á su ma
nera.

—¡Y bien! mamá, tanto mejor.*, pero corramos.
—¿En seguida?
—¿Y si fuese tarde?
—No lo será. Solamente me pregunto si este matri

monio puede ya convenirme.
—¡Ah! mamá, ¿no seriamos indulgentes con una su

perchería do que nosotras mismas somos culpables?
—Eso no es una razón; pero aun so puede hacer 

algo de ose joven, porque no carece do travesura, y 
se lo podrá hacer proteger en los periódicos, como decía 
un hombre muy hábil de estos tiempos: «Hacedlo anun
ciar mucho y lo venderéis inmensamente.»

—Pero, mamá, ¡por piedad! Aun cuando hubiese de 
Perderme, yo corro á su cuarto.

—¡Pobre muchacho! No le dejarás siquiera tiempo 
Para cargar sus pistolas. Vamos, déjame hablar, ó to
do queda roto.

Clara precedió á su madre corrieudo. No habia mas 
^ue uu pasadizo que atravesar; llamó con violencia, y 
una voz débil respondió:

—Entrad.
En esto intermedio madama del Mortal se habia 

punido á su bija, y fué e'la quien abrió la puerta di
ciendo:

—¡Ah! La llave esta en la cerradura; el aparato 
'catral es mediano.

Hallaron a Adalberto en pié con dos pistolas en la
aiano.

"¡Adalberto! csclamó la señorita del Mortal, ¿qué 
bais á hacer?
. "¡Infortunado joven! dijo madama del Mortal. Fe- 
luiente que no llegamos tardo. Renunciad á oso fatal 
Pr°yecto; mi hija es vuestra.
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Adalberto se precipitó á una mano de madama del 

Mortal y la cubió do besos; al levantaise sacudió su 
cabellera hacia atrás, absolutamente como cuando to
caba el piano.

—¡Qué pálido está! esclamó madama del Mortal.
Y Adalberto, muy admirado de estar pálido, ha

cia toda especio de maniobras para verso en un es
pejo.

—Déjanos, Clara, anadió la vizcondesa, que voy á 
dar un pequeño paseo y hablar con él.

Clara salió, cambiando una larga mirada con mon- 
sieur de Morgcnstcin.

Madama del Mortal tomó el brazo de Adalberto y 
salió con él á las orillos del mar.

—¡Vaya una terrible desgracia! ¿Con que queríais 
suicidaros porque no sois noble? Las virtudes que uno 
adquiere por sí mismo, ¿oo valen tamo como las que 
han tenido nuestros antepasados? ¿Creéis que mi hija 
ge contentaría con la prueba de que en tiempo de Fe
lipe el Hermoso ha habido un Morgenstcin muy ama
ble y muy bien hecho? ¿que no prefiere que vos mis
mo seáis tal cual sois? El corazón no es tan bestia co
mo se dice, y á menudo tiene razón ¿Qué importa un 
de dolante de un nombre? ¿Con que estas dos letras 
tienen un encanto enérgico que hace á un hombre 
mas bello, mas noble y mas generoso? Decid, Adal
berto.

—Es una preocupación tonta y ridicula, replicó 
Adalberto.

—¿No sois noble por el talento y el génio, noble 
por el corazón y por el alma?

—Así lo creo, madama.
—¿Creéis que el de aumente muchos encantos á 

mi hija? ¿Es á un de al quo debe su cutis de camelia, 
sus cabellos suaves y espesos, su tallo delicado y es
belto?
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—Y á vos mismo, ¿qué es lo que os daría el d«t 

¿Tendrías mas mimen, mas rapidez? ¿Acaso os amaba 
Clara por esas dos letras? ¿Acaso vos a inais á Clara 
per osa silaba?

—No, madama, y para probarlo quisiera haber na
cido sobre un trono y que Clara fuese una pastora.

—Adalberto, hé ahí la verdadera nobleza; esta con
siste en los buenos sentimientos. Y bien; veamos, ¿qué 
pensaríais de vos mismo si lo que acabais do decir 
llegara á realizarse? ¿Si vos, nacido sobre un trono, 
rehusaseis la mano do Clara, simple hija del campo?

—¡Ah! madama, seria el mas indigno do los hom
bres. Os lo repito, quisiera que Clara no tuviese tí
tulo alguno ni nacimiento.

—Entonces alegráoe, porque Clara no es mas noble 
que vos.

—Habíais asi por probarme.
— No, á fé oía... Mi marido fué quien tomó eso tí

tulo que, á mis ojos, no , ola siquiera el honor do 
que lo abandonásemos. Ade -á», eso deslumbra a lo* 
imbéciles. A los filósofos y á las gentes distinguidas 
so muestra por qué es uno verdaderamente noblo; 
al vulgo se couteuta uno con arrojarle un titulo.

—Pero, madama,., es que yo no soy mas rico que 
noble.

—Y eso, qué importa?
—¡Ah! madama...
—Si no sois rico, lo seréis. Vamos, Adalberto; bas

tante tiempo hemos estado representando una comedia. 
Voy á hablaros francamente, y dejaos do continuar 
vuestro papel conmigo, pues no sois bastante fuerte 
Para engañarme un solo instante hallándonos en el 
Punto en que ahora nos hallamos. Nosotros no somos 
toas ricos que vos; pero yo ejerzo una industria que 
too dá una posición y me permite á la voz vivir en la 
gran sociedad; escribo en ciertos diarios do una ma-

¿3
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ñera productiva. Vos tencis lo que se llama talento, ó 
cuando monos pasais por tenerlo y esto basta. Casi to
dos los que hoy alcanzan mayores triunfos y ganan 
mas dinero, no saben ni hacen mas que vos. El mundo 
y sobre lodo las mujeres os amarán mucho mas por el 
talento que os hallen que por el que tengáis en reali
dad. No sois músico; pulsáis con mucha presteza las 
teclas blancas y negras do un piano; os tomáis aires 
de inspirado repitiendo un pasaje por la centésima vez, 
cosa por otra parto puramente mecánica y que la ins
piración os haría enteramente imposible. Vuestras ma
neras desoladas son una imitación; pero no está mal 
imitado, y eso siempie tiene éxito.

—Madama...
- Aguardad un poco. Frecuento cierta sociedad; 

dispongo de los diarios á que habéis recurrido en al
guna ocasión; ganaremos dinero en abundancia, y vi
viremos muy dichosos los tres. Afuera seguiréis repre
sentando vuestro pap»' como yo el mió. ¿Quién es el 
que no representa un i ■ /"■' Por ejemplo, vuestro sui
cidio ha estado muy mal representado. Si alguna vez 
volvéis á dar su segunda representación, haré la crí
tica de la primera, y desempeñareis mejor la segunda. 
Yo no recibo vuestro suicidio sino con promesa do 
corrección.

—Os juro, madama.í.
—No juréis; dejaré á Clara creer en el suicidio. Sea

mos amigos: yo haré de vos algo do provecho; pero 
dejémonos de comedias. Si me engañaseis, no seria 
por mucho tiempo, y entonces no podría seros buena 
para nada Decidme la ve;dad, cualquiera que sea, y 
yo sabré sacar partido de olla.

Esa verdad fácil es do adivinar; era que el origen 
do Mr. de Morgenslein era de los mas humildes, y 
que el ilustro pianista tenia por padre á un oscuro 
obrero.



Madama del Mortal no quiso saber mas, y esa 
confesión terminó la conferencia......................................
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a Mr. Elmond••• d Mr. Breville en el palacio de 
Beuzeval, cerca de Dive.

«Estoy en camino para Beuzeval, mi querido amigo, 
pero os llevo un huésped bien desapacible. Mo ha su
cedido la aventura mas deplorable que so puedo ima
ginar.

«[labia ido á Lis«eux á ver unos amigos, y estos 
me han hecho conducir hasta Honfleur, en donde lie 
dormido. Por la mañana «alia un carruaje para Tro lí
vido. Estaba yo desnudo y para meterme en la cama, 
cuando el mozo do la posada vino á decirme que me 
rogaban enviase mi maleta por la coche para.cargarla 
de antemano, porque el carruaje salía á las cinco de 
la madrugada.

«Yo estaba fatigado y tenia mucho sueño; sin em
bargo, hice lo que me exigían.

»EI mozo tomó la maleta, y yo me dormí profun
damente hasta las cuatro y media. Vinieron á desper
tarme para la marcha; lavóme apresuradamente; quise 
Ves irme, poro mis vestidos habían desaparecido. Lla
mo al mozo y me dice:

—«Voy á buscar su ropa, señor. Sin duda la ha
brán llevado al cuarto en donde cepillan todo lo do la 
Posada.

«Diez minutos después volvió á decirme que no ha
bía hallado mi roía.

«Le envié á la administración do diligencias para 
hacer que el carruaje aguardara allí, y entro tanto me 
Puso a registrar con el posadero debajo de la cama, 
eu los cajones, por todas partes.
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dAI c&bo do un buen rato volvió el criado y mo 

dijo:
—»EI carruaje ha marchado ya: lo he detcdido cerca 

de diez minutos, pero por último tuvo que dejarlo 
marchar.

—«¡Dios mió! csclamé entonces. Ya sé en dónde está 
mi vestido.

— «¿En dónde, señor?
—«Ayer noche me sentía muy cansado y muerto 

do sueño; me mandaron hacer mi maleta, y he ple
gado perfectamente y metido dentro el pantalón y el 
frac que acababa de sacarme. ¿Cuándo salo un nuevo 
carruaje?

—«Mañana por la mañana, señor.
—«Será uu dia de retraso; pero bien se puede pa

sar un dia en Honfleur .. Súbame usted la maleta, que 
voy a vestirme.

—«Pero, señor, si vuestra maleta está en ca
mino.

—«¡Cómo! ¿En camino, dice usted?
—«Sin duda, vuestro asiento estaba retenido, y te

néis que pagarlo al carruajero, el cual ha dicho que ya 
os entregarían la maleta en Trouville por el precio do 
vuestro asieuto.

—«¡Imbécil!
—«Perdonad, teñoi; el carruajero tiene razón, pues 

no os justo que pierda el precio de vuestro asiento, 
que sin duda habría dado á otro si no os lo hubiese 
reservado.

—«¡Bien me ocupo yo ahora do eso! Toda mi ropa 
está en mi maleta, y usted la ha enviado á Trouvillo, 
de manera que me encuentro en camisa hasta mañana 
por la mañana.

—«Es muy desagradable, pero no esculpa mia.
«Entonces monté en tal cólera, que echó á rodar 

las sillas y despedacé una jarra de agua. El posadero 
acabó por decirme:
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—»Caballoro, mi casa es una posada honrada, on la 
que no se hace en seis meses el ruido que estáis ha
ciendo en esta media hora.

»Mo hallaba fuera de mí, y prorumpi en invectivas. 
El posadero me dijo:

—acaballero, hacedme el obsequio de desembarazar 
mi casa de un huésped tan alborotador é incómodo, y 
oso en el acto, porque do lo contrario voy á llamar la 
guardia para que os haga salir.

—»Poro, grandísimo majadero, ¿cómo quiero usted 
que saltea en este estado? Mi cartera está on el bol
sillo do mi frac, mi bolsillo en el del pantalón, y am
bos en el camino de Trouvillc.

— «Entonces, caballero, ¿ccómo vais á pagarme?
«Yo me acordé de vos, pregunté si habia salido el 

correo, y me resnondió que no pasaba hasta las dos. 
Por lo que me puse á escribir esta mientras tanto, mi 
huerico amigo. Esta carta llegará esta noche á Trou- 
ville, y no la recibiréis en Beuzeval hasta mañana por 

mañana, Enviadme pronto un hombre con dinero, 
vestidos y un carruaje.

«Vuestro apasionado.
«Edmond1"»

Mr. Broville se puso en camino inmediatamonte para 
lr al socorro do su amigo.



CAPÍTULO XXVII.

Baroniee, cuyo matrimonio debia celebrarse á la 
mañana siguiente, so pascaba desdo que so había 
puesto el sol hasta la noche con el hijo de Pacomio 
Glaam á orillas de la mar, hablando ambos del por
venir.

— Mi padre, dccia Glam, ha juntado algún dinero; 
os ya viejo, y me cederá su lancha, reservándose una 
parteen la pesca. En cuanto a usted, Bercnico, dejará 
usted la blonda, porque bastante tendrá con recompo
ner las redes, y ademas tendrá usted que seguir ayu
dando á su madre en sus faenas, pues sus padres no 
ion ya jóvenes, y lejos de privarlos de una bija tan 
buena, quiero reemplazar á su lado al hijo que han 
perdido. ¡Pobre Onésimo! He rogado por él esta ma
ñana con el mayor fervor. Nuestro primer hijo se lla
mará Onésimo.

Bercnico se puso muy sonrosada y rogó á su novio 
que volviesen á casa. Además, el tiempo anunciaba



una tempestad; los árboles sa estremecían sin que hi
ciese viento; y luego venían ráfagas súbitas que do
blaban los álamos hasta el suelo, y volvían á caer en 
una calma pesada Algunos relámpagos, de un blanco 
azulado unos y otros de un cárdeno pálido, desgarra
ban la bóveda negra y sombría que formaban espesas 
nubes; a los relámpagos sucedían los truenes, tan 
pronto con una detonación sorda como con un agudo 
estrépito.

Entre los truenos oíase el canto do las currucas, 
que estondian sus alas para recibir la lluvia que iba a 
caer.

Pulquería, seguida do Mopse, había subido á la ri
bera de Beuzeval y so habia sentado bajo el sauce do 
Onésimo, meciéndose en los sueños que hacían cruzar 
por delante de ella los fantasmas do sus días pasados; 
pero muy luego, viendo ya casi entrada la noche, so 
dispuso á volver á Divo, desdo donde contaba que al
guno del pueblo la condujese á Cabourg. Si embargo, 
quiso pasar por Bouzcval, en donde tan completamente 
habia cambiado su existencia.

Ya estaba solamente á algunos pasos del palacio, 
cuando encontró á Epifanio que iba á entrar,

Mopse gruñó enseñande sus blancos y agudos 
dientes.

Epifanio saludó á Pulquoriu y lo ofreció acompa
ñarla hasta Dive ó hasta Cabourg, si tenia miedo.

—Gracias, le respondió Pulqucria; ya veis, continuó 
señalando á Mopso que con el pelo erizado seguía 
gruñendo á Epifanio, quo encaso necesario tendría un 
buen defensor.

—¿Qué es lo quo veo? preguntó Garandin. ¿No anda 
allí alguno rondando el palacio?

Y diciendo esto so adelantó en el momento en que 
un extranjero acababa de llamar á la puerta, que fué 
abierta por una mujer.

■■319"*
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—¿Está en casa Mr. de Brcville? preguntó el ex

tranjero.
— Está de viaje, caballero.
—¿Por mucho tiempo?
—Sin duda volverá esta noche, y sino vendrá ma

ñana por la mañana sin falta.
—Entonces no podré verlo. Tenga usted la bondad 

de decitle que ha estado aquí Mr. Hubert y que no 
podiendo aguardarlo ha vuelto á marchar en se
guida.

Mopse había vuelto á gruñir con mas fuerza; lue
go, de súbito, á pesar de los esfuerzos do Pulquería 
que lo llamaba, so lanzó sobre el extranjero; poro en 
lugar do morderlo ó desgarrarle la ropa, saltó sobro 
él, lamiendo sus manos y sus vestidos, so arrolló por 
tierra gimiendo, en seguida comenzó do nuevo sus 
brincos, corriendo alrededor do él y saltando bastante 
alto para lamerle la cara.

—¡Mopse! ¡Mopse! gritó el desconocido.
Y cogió al perro entre sus brazos y lo cubrió do 

caricias.
Epifauio so adelantó, y dijo:

—¿Ha preguntado usted por Mr. Brcville?
—¿Es usted de casa?
—Sí, señor.
—Pues bien, ya he dejado mi nombre.
—¿Mr. Hubert?
—Sí, señor.
—Escucha, Onésimo, si tratas de disfrazar tu nom

bre y tu voz por mi causa, no adelantarás nada, pues 
te reconozco perfec amento... ¿Qué vienes á hacer aqui, 
desventurado Onésimo?

Pulquería se había aproximado creyendo oir el nom
bre de Onésimo y sorprendida ya do la alegría del perro; 
pero cuando oyó á Garandin nombrar á Onésimo por 
la segunda vez, lanzó un grito y cayó de rodillas.
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—¡Pulquería! esclamó Onésimo.
—¿Eres tú, Onésimo, á quien creíamos muerto?
—liste no es el momento de hablar, dijo Epifanio; 

si saben que Onésimo está aquí; es perdido,
—Y no tardarán en saberlo por ti, cobarde y trai

dor; pero aun no ha llegado el momento de arreglar 
nuestras cuentas; solamente te digo que desaparezcas 
en el acto.

Y diciendo esto, Onésimo llevó la mano al puñal 
de marino que traia en la cintura. Epifanio se había 
alejado ya.

—Querida Pulquería, repuso Onésimo, no es sola
mente el ntiedo el que hace huir á Epifanio; además, 
aun no ha llegado el tiempo en que quiero estar en 
medio de vosotros; pero uo he podido resistir al deseo 
de veros de lejos ayer en la iglesia. ¿Por quién 
traíais todos luto? Yo no he sabido la muerte de nin
guno.

•—Onésimo, era un servicio que celebrábamos ayer 
Por el descanso do tu alma.

—Adorada Pulquería, mi único pensamiento, todo lo 
•)ue yo amo cu el mundo, ¿con que has adoptado á mi 
Mopse?

—¿Estás en seguridad, Onésimo?
—-¡Yo! Nada de eso.
— ¡Entonces, huye, desgraciado!
—Necesito ver á alguno que no estará aquí hasta 

■banana.
—Pero, ¿y si Epifanio te descubre... cómo es po

sible?
—No solo es posible sino seguro. Por eso mismo no 

3ueria que nadie me reconociese, y prefería que todos 
■be creyesen muerto; tal vez se.á preciso que mis ami
bos me pierdan otra vez.

—¿Y ese horrible acontecimiento?...
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—Pulqueria, soy inocente; poro á pesar do eso es

toy condenado á muerte.
— ¡Cómo has cambiado, Onésimo!
— Desde que no nos he nos visto lie estudiado y tra

bajado; pero. . mira, preferiría que no nos hubiésemos 
encontrado. ¡Adiós! No hables de mí a nadie, ni á 
Berenice, á no ser que suceda alguna desgracia; por
que si me descubren y me prenden, demasiado oiréis 
do mí. Estate segura de una cosa, Pulquería; mi vida 
entera te pertenece, y suceda lo que suceda será tuya 
hasta la muerte... mi último suspiro será por tí... 
¡adiós!

Y Onésimo desapareció por entre los sauces y los 
o iros arboles de la ribera.

Mopse quería seguirlo, poro Onésimo le hizo reti
rarse.

Pulquería no osó entrar en Dive, en donde de* 
bia ocultar un secreto tan importante, y en donde 
fácil mente habrían notado su emoción; qror consiguiente 
se fué en derechura á Cabourg y halló á su lio acos
tado hacia largo ralo.

Era cerca de media noche cuando Mr. Breville lle
gó á Benzeval con su amigo Bdmond. Este último era 
un hombre do una obesidad poco común; no habría 
podido ponerse ningún vestido do Mr. Breville, quien 
por lo mismo creyó inútil llevárselo, y solo so pro
veyó de dinero.

Llamaron á un prendero, y costó mucho trabajo 
hallar lo que se necesitaba para poner en estado do 
salir de la posada i Mr. Edmond, cuyas desmesuradas 
proporciones no habían sido previstas por loa sas
tre?.

Durante el curso de estas invesligacionas, Mr. Brc- 
ville preguntó con afan el precio do una levita que es
taba mezclada con las demás piezas que le mostraban, 
la pagó sin replicar é hizo muchas preguntas al pica
dero.
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El carruaje que conducía á Mr. Broville y Mr. Ed- 
mond se hallaba á algunos pasos del palacio, cuando 
un hombre paró bruscamente el caballo. Al mismo 
tiempo gritó una voz:

—Soy yo, Hubcrt.
—¡Desdichado! ¡imprudente! ¿Lo ha visto a usted 

alguno?
—Si, me ha visto Epifanio.
—¡Diablo!
—Y todo me hace creer que ha tomado ya sus me

didas para que me prendan. Así á no haberos encou 
trado esta noche me hubiera marchado antes de ama
necer.

—Es menester que entro usted en el palacio, y 
luego veremos lo quo se debo hacer. Cuando vea 
usted una luz fuera de la puerta del salón, entre 
usted por la puerta del jardín, en donde yo lo aguar
daré.

—Está muy bien.
Trascurrió á lo monos media hora; luego so dejó 

Ver la luz, y Ooésimo fué recibido á la puerta dd 
jardín por Mr. Broville, que lo abrazó con ternura.

—Es lo y muy enfadado con usted, Onéslmo. ¿Cómo, 
á posar do mi prohibición? ..

—No podía aguardar por mas tiempo...
—Es usted un loco.,. Epifanio ha ido á dar aviso á 

los gendarmes, y ya está do vuelta.
—Ya me lo sospechaba.
—Me ha hablado del encuentro de usted, y me ha 

dicho que lo que hacia era en interés de usted y de su 
Emilia; que primero le habla aconsejado á usted que 
*0 escapase, que no habia querido escucharlo, y que 
pioncos para al vario contra su misma voluntad, ha
lla ido á dar aviso á los gendarmes, pero que las no
rias que les habia dado debían hacerlos pasearse in
útilmente mañana durante toda la mañana. Ha creído 
<lue, viendo el peligro tan inminente, so decidiría usted
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sin duda á huir. Hé aquí eu qué orden ha indicado 
al brigadier de gendarmería la» pesquisas que debían 
hacerse: primeramente aquí, en donde está bien se
guro de que no hallarán á usted, luego en casa de 
au» padres, después en Cabourg, en casa de Malnis; en 
fin, en casa de tilam cuyo hijo vá á casarse con Bcre- 
nice. Cree, dice él, que estas inútiles pesquisas le da
rán á usted mas que el tiempo necesario para evadirse 
y ponerse á salvo.

—¡Cuánta traición encierran esas precauciones!
—No la que usted cree. Epifanio en realidad prefiere 

verlo á usted salvo á verlo preso: los gendarmes ven
drán aquí al rayar el dia. Cene usted y duerma, y ya 
hablaremos durante la cena.

Eran apenas las seis de la mañana, y Berenice so 
despertaba feliz desposada.

Pulquería había venido á ayudarla á engala
narse.

De súbito entró el hijo de GInm con la noticia de 
que Onésimo no había muerto, que lo habían visto en 
el pueblo, y que había sido preso por los gendarmes 
en el momento de fugarse por encima do las paredes 
do Beuzeval.

Esta noticia entregó á todos á las impresiones mas 
diversas y aun mas opuestas. Onésimo vivía, poro sin 
duda no vivía mas que para sufrir una muerto in
fame.

Ya no se habló mas de matrimonio por aquel dia, 
y Pulquería entonces pudo decir que habia encontrado 
á Onésimo la víspera. Todo el mundo acarició á Mopse, 
que tan bien habia reconocido á su amo, y Pelagia 
esclamó:

—¡Oh! ¡Si al menos lo hubiese yo abrazado y estre
chado contra mi corazón!

Observaron con asombro que los gendarmes, después 
de haber conducido á Onésimo á la cárcel de Caen, 
volvieron á Beuzeval y no se separaron de allí durante



algunos días. Macie Epifanio Garandin y su mujer, 
igualmente que la criada del molinero, no tardarou en 
ser citados; pero como hemos dicho, Desideria hubia 
abandonado el pais sin dejar ninguna huella.

M . do Brevillo fué muchas veces á Caen. Cuando 
se fijó el dia para la vista do la causa, preguntó á 
Tranquilo Alain y á Pelagia si querían asistir á ella; 
estos vacilaron largo tiempo, pero recibieron una cita
ción como testigos, en virtud del poder discrecional 
del presidente. Mr. Malais, igualmente citado, llevó 
consigo á su sobrina Pulquería.
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CAPÍTULO XXVIII.

Llegado ol dia do la vista de la causa (pocas de 
nuestras personas habían dormido durante la noche), 
los testigos se presentaron en el tribunal. Berenice y 
Pulquería se mantenían separadas con Pelagia, y to
das tres estaban pálidas y casi sin poder articular una 
palabra. Mr. Malais, Tranquilo Alain, Epifanio y su 
mujer estaban en el banco de los testigos: los jueces 
no tardaron en ocupar sus puestos, y el presidente or
denó en seguida que trajesen al acusado. Entonces apa
reció Onésimo entre dos gendarmes y se sentó en el 
banco de los acusados. Al verlo las tres mujeres, 
prorumpicron en un llanto silencioso. Tranquilo Alain 
evitó el mirar del lado de su hijo; su tristeza estaba 
mezclada de sevo: idad.

Leyóse la lista de los testigos, y todos respondie
ron menos Desidena, la criada del molinero, cuya re
sidencia no se habia podido descubrir, y Mr. Broville, 
cuya ausencia no se podia esplicar.
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El presidente anunció que estaban abiertos los de
bates. Habiendo respondido el acusado á las preguntas 
do estilo, que era marino y capitán mercante, lo in
terrumpió el procurador del rey y le dijo:

—El prevenido no tenia ese título cuando el sumario 
que precedió á su evasión: ¿es real ese titulo?

—Señores, respondió Onésimo, me he fugado porque, 
aunque inocente, veia acumuladas contra mí algunas 
presunciones que habrían podido engañar la sabiduría 
de los jueces. Esperaba que la casualidad ó mas bien 
la Providencia suministrarla alguna prueba de mi Ino
cencia que yo mismo habría venido á presentar al 
Iribuual Entre tanto, bajo el falso nombre de Hubert, 
he trabajado, me he recibido do capitán é hice un 
viaje á las Indias. Hé aquí los papeles que lo acre
ditan.

El procurador del rey, dando entonces lectura del 
acta do acusación, comenzó por recordar la muerto del 
molinero, que evidentemente habla perdido la vida 
defendiendo su tesoro.

«La justicia, continuó, se vió un momento embara
zada. Un solo hombre había entrado durante la noche 
en casa de Eloy Alain; pero ese hombre era su sobri
no; c=e hombre era su heredero, como l'o prueba su 
testamento, y él lo sabia, como no solamente lo han 
acreditado muchos testigos, sino también las mismas 
confesiones del heredero. La desconfianza de la justi
cia retrocedía ante un crimen tan odioso, cuando las 
^velaciones de un testigo ocular le obligaron á creer 
Una perversidad afortunadamente poco común, Un per
raje unido á esa familia por vínculos do interés y de 
^mistad, el llamado Epifanio Garandin, que siendo 
Maestro de escuela, había enseñado al acusado, dijo 
fiue, vencido por la fuerza de la verdad y por el horror 
jtel delito, venia á revelar a los magistrados un espan
toso crimen.
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»Algunas horas antes de la perpetración de este, el 

declarante había dejado á Eloy Alain que salia en 
perfecta salud para un corto viaje. Onésimo Alain, 
marino refractario, oculto en el pais, se había intro
ducido en casa de su lio, y poco tiempo después se le 
ha visto escapar por una ventana.

»A la mañana siguiente habían encontrado muerto 
al molinero, que habia vuelto á casa en la misma no
che en vez de volver en la mañana siguiente como so 
debia esperar.

»E1 acusado, que en aquella misma noche habia 
dejado el pais, filé preso en medio de un banquete do 
marineros, en el Havre, y conducido á la cárcel. Allí, 
en el sumario, confesó que después de haber agotado 
todas las súplicas á fin de obtener algún plazo cu fa
vor de un deudor del molinero, que era amigo suyo, 
habia creído poder coger á su tio, cuyo heredero le 
constaba sor, una suma que debia volver á su poder 
algunas horas después, puesto que debía servir para 
que el deudor apurado le pagase.

»En efecto, so habia in roducido en el cuarto do 
molinero durante la ausencia de este, y habia abierto 
un escondite en donde sabia que habia sumas impor
tantes.

»En el momento en que acababa de coger el dine
ro que necesitaba, habia oido ruido, y mirando por el 
agujero de la cerradura, habia visto un ojo que desdo 
la parte opuesta observaba todos sus movimientos. 
Asustado, se escapó y no supo nada de la muerto de 
su tio hasta mucho tiempo después, cuando lo pren
dieron en el Havre.

»Habia enterrado en efecto la suma al pié de un 
árbol, á donde las personas para quienes estaba des
tinado aquel dinero fueron invitadas por una carta á 
ir á buscarlo; pero estas se apresuraron á entregar á 
la justicia el resultado de un crimen, del que no pee-
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do recaer sobre ellas la mas leve sospecha de compli
cidad.

»Este descargo estaba destituido de verosimilitud 
la mas vulgar.

»EI prevenido confesaba todas las cosas probadas 
materialmente, y negaba las otras. El ministerio fiscal 
creyó debia pasar al prevenido ante el tribunal do 
Assises; pero cuando llegó el dia de la vista de la 
causa, Onésimo Alain se había evadido, y no ha vuelto 
á aparece.' en el pais hasta hace algunos dias, arras
trado por su imprudencia, por su confianza en una im
punidad demasiado larga, ó mas bien por un decreto 
de la Providencia, que si alguna vez deja impunes los 
mayores crímenes, es solo para castigarlos después mas 
ejemplarmente.

«Onésimo Alain, actualmente en poder de la justi
cia, es llamado á defenderse; pero las pruebas contra 
él acumuladas no dejan mucha esperanza de que lo 
haga con buen éxito.»

Esta esposicion del estado do la causa fuá seguida 
de la acusación oel ministerio público, que demoetió 
la espantosa ingratitud de Onésimo, el cual, colmado 
de beneficios por su tio, lo habia asesinado cobarde
mente en la impaciencia que le causaba la espera de 
sucesión.

Felicitó á Epifanio Garandin, quien, lleno de horror 
á ia vista de tamaño crimen, habia sofocado en su 
honrado corazón una antigua amistad y no habia va - 
eilado en facilitar á la justicia el cumplimiento de sus 
rigurosos deberes.

Por último terminó pidiendo contra Onésimo la 
aPl¡cacion de los artículos 296, 297 y 302 del Código 
Penal.

El presidente preguntó á Onésimo si tenia algo que 
decir en su defensa y si habia elegido defensor.

Un hombre grande y seco se adelantó entonces
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por entre el auditorio, llegó hasta el pié del tribunal y 
dijo:'

—Señor presidente, testigo citado, pido, por coa» 
sentimieuto del acusado, se mo permita encargarme 
do su defensa ante los señores jurados y los señores 
jueces.

—Acusado, dijo eJ presidente, ¿tomáis al tesligo 
aqui presente por vuestro defensor?

—Si, señor.
—¿Cómo os llamáis? preguntó el presidente al tes. 

tigo.
—Héctor Eugenio, conde de Sievenn.

Los habitantes de Dive y do Bouzeva! se miraron 
entro sí con admiración, porque el presiden'e había ha
blado bastante bajo y Mr. Brecillo, que entonces so 
llamaba el conde de Sievenn, había respon ‘ido al ins
tante, siendo así que muchas veces apenas parecía oir 
las voces mas fuertes y estridentes

—El testigo, dijo el procurador del rey, solo está 
citado con el nombre de Mr. B. oville.

— Poned Breviile, si gustáis, pues es indiferente. Sin 
embargo, aquí tenéis los papeles que acreditan mi 
identidad.

—¡Calla! ¡Con que no es sordo! murmuró Epi- 
fanio.

—Es una trasformacion singular, dijo Mr. Malais. 
Aunque no me disgusta que el actual propietario de 
Bcuzeval sea un hombre do distinción; ya mo lo ha
bía sospechado.
_¿Puedo tomar la palabra?
—Hablad, caballero.
—Señores jurados y señores jueces: hallábame yo 

en el muelle del Havre en el momento en que un bu
que iba á naufragar. Era tan espantoso el peligro, 
que los mas arrojados pilotos no querían salir á la mar. 
Presentóse Onésimo Alain, y su ejemplo alentó á los 
otros marineros. El furor de la mar fué vencido, y seis
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hombres fueron arrancados á una muerte segura. A la 
mañana siguiente, en medio de un banquete á que me 
hicieron el honor de admitirme, fué preso Onésimo 
Alain como culpable de un asesinato cometido en la 
persona de su pariente y bienhechor con la intención 
de robarlo. Yo que había visto su adhesión háeia unos 
desconocidos, que habia visto también con qué aire 
me habia rechazado cuando tuvo la tontería do ofre
cerlo dinero por su generosa acción, hallé la acusación 
inverosímil y absurda. No abandoné á este hombre 
tan valiente como generoso, y no tardé en sabor que 
hacia algunos años habia espuosto su vida por salvar 
la de ese pariente á quien le acusaban de haber ase
sinado cobardemente. Sin embargo, reuníanse contra 
él presunciones abrumantes; acumulábanse circunstan
cias que tenían singular semejanza con las pruebas. Me 
informé, vi que Onesimo iba á ser condenado; pero 
perdonadme mi audacia, señores, creí que la justicia 
se equivocaba y que iba á cometer uno do esos muy 
raros pero muy deplorables errores que han salpicado 
su armiño do algunas gotas de sangre inocente. Yo no 
tenia nada que responder á la acusación, pero una voz 
elocuente me decía en el corazón: «este hombre es ino
cente.» Facilité su evasión, y debo decirlo, fui ayuda
do por un hombre de quien el señor procurador del 
rey acaba do hacer un notable elogio; por Epifanio G¡t- 
randin, que mostró el mayor celo para facilitar esa eva
sión. Tuvo bastante dificultad en decidir á Onésimo a 
la fuga, pues pretendía que estaba inocente y que do 
corría ningún riesgo de ser condonado-. Vuestra sabi
duría, señores, era dignamente apreciada por él; pero 
yo soy menos joven, he vivido, he visto el mundo, y 
esto me ha inspirado una desconfianza sin duda alguna 
exagerada; hice partir a Onésimo, tengo algunos ami
gos, alguna influencia, y aun un poco do dinero. Oné
simo, cuyo educación era nula, trabajó en el retiro, y 
trabajó con tanta inteligancia y obstinación, que al
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cabo da año y medio estaba recibido de capitán de 
larga navegación bajo el nombre de Hubert, dejando 
por mis consejos el de Onésimo Alain, hasta que 
pudiese llevarlo de nuevo sin mancha y sin sos
pechas.

—Pero, señor, dijo el procurador del sey, me pa
rece que nos estáis contando unas historias que os 
son enteramente personales; esos episodios no pertene- 
e n sino muy indirectamente al procese, fatigan la 
atención de estos señores, y...

—Señor, respondió el conde de Sievenn, habéis ha
blado por espacio de dos horas y media para soste
ner la acusación, y yo no pido mas que media hora 
para destruirla. Dejadme emplear mi media hora á mi 
antojo. Estoy seguro deque los señores jurados tienen 
demasiado interes en no condenar á un inocente para 
fastidiarse de mis palabras; además, señor procurador, 
os proporciono pormenores que os han de causar al
guna satisfacción á vos mismo, ¿Puedo continuar?

—Continuad, dijo el presidente*
—Mi amigo estaba á salvo; digo mi amigo, señores, 

porque el hombre sentado aqui entre dos gendarmes, 
me había hecho el honor de llamarme su amigo, honor 
quo yo había codiciado el dia del salvamento del bu
que, honor que yo hallaba aun mayor desdo que él 
era desgraciado, injus'amcnte acusado y abandonado 
de todo el mundo: la desgracia dá á los hombres cierta 
especio de consagración y los hace venerables. Sin em
bargo, para mi no ora bastante que Onésimo Alain 
estuviese en seguridad contra el error probable de la 
justicia; creia, sentía, sabia que estaba inocente, y no 
tenia la menor prueba que aducir en su comprobación; 
esta prueba la necesitaba, aun cuando hubiese tenido 
que consagrar mi vida entera á buscarla: era una gran
de y noble ocupación, y me consagré enteramente a 
ella.

Llegué á Beuzeval como por casualidad; me mos-
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Iré el mas sordo y mas crédulo de todos los hombres; 
nada ola, y lo creía todo. Estas dos enfermedades ale
jaron do mi toda desconfianza y se hablaba delante de 
mí como si yo estuviese ausente. Recorrí todo el pais, 
quiso sabor la verdad de todo el mundo, y no hay allí 
casi una persona que no me haya contado dos ó tro» 
veces la hisl iría del molinero Eloy Alain hallado muerto 
en su cuarto. Cien veces he creído ver un principio do 
claridad, y cien veces me he estrellado contra lo falso 
y lo absurdo. Tomaba nota de todas las relaciones, de 
todas las contradicciones. Esa ocupación, señores ha 
durado dos años, y hace solo algunas semanas queme 
he procurado la última prueba que me fallaba, no para 
mi convicción, pues esta no es mas fuerte que el pri
mer dia, sino para la vuestra, señores; y hoy vengo á 
deciros y á probaros de una manera irrefutable; pri
mero, que Onésimo Alain. mi amigo, es inocente, y 
luego, que c| autor del asesinato del molinero Eloy 
Alain, os Eoiianio Garandin, cuyo elogio acaba de ha
ceros el señor procurador del rey.

Pronunciadas estas palabras, Mr. de Sievenn, de
recho y lleno de majestad, y con ojos centellantes, so 
adelantó hasta Epifanio, que estaba pálido como un 
difunto, lo agarró por un brazo, y con fuerza invonci- 
ble lo arrastró hasta el medio del pretorio, ante 
los jueces y los jurados, mudos de asombro y de 
terror.

Allí repitió:
—Si, señores; esto hombre, Eoifanio Garandin, ¡es á 

la vez el acusador de Onésimo y el asesino del mo
linero!

—Señores, esclamó Epifanio, es una calumnia; este 
hombre está loco.

Toda la asamblea estaba estupefacta Cuando Epi
fanio, á una señal del presidente so volvió, á su puesto, 
los testigos sentados a su lado se separaron por una 
especie do horror instintivo para no tocarle.
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El tribunal deliberó. Los asistentes, á pesar de las 
frecuentes invitaciones al silencio, se comunicaban sus 
impresiones. Las mujeres lloraban.

El presidente, después de haber conferenciado con 
los otros jueces y con el procurador del rey, mandó 
conducir á los testigos i ia sala que les está reservada, 
y ordenó que Epifanio quedase solo ante el tribunal.

El conde de Sicvenn pidió entonces al presidente 
se dignase mandar comparecer como testigo á Dcside- 
ría Maurel, que habia sido criada del inMinero hasta 
su muerte.

—Esta testigo, añadió, no ha respondido al llama
miento do su nombre por razones que me reservo es
pigaros.

Llamaron do orden del presidente á Desidcria Mau
rel, la cual respondió las preguntas de estilo, y fué á 
reunirse con los lentigos.

—Señor de Sicvenn, dijo el presidente, ¿queréis con
tinuar .vuestra defensa?

—Sí, señor presidente. Solamente desearía que Epi
fanio Garandin respondiese a una pregunta.

—Decidme esa pregunta, y yo so la tiasmitiré al.,, 
testigo.

—¿Queréis, señor presidente, preguntar al. . testigo 
por hablar con vos, si persiste en su declaración?

—Testigo Epifanio Garandin, ¿qué os lo que sa
béis del ascsiualo de Eloy Alatu, molinero de Beu 
zoval?

Epifanio se levantó y dijo:
—Sostengo lo que he dicho en el sumario.
El procurador del rey leyó en alta voz la declara

ción de Epifanio.
—Así, dijo el presidente, ¿sostenéis todo lo que so 

contiene en esa declaración?
—Si, señor presidente.
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—¿Y vuestra convicción es que el molinero ha sido 
asesinado por Onésimo Alain?

—Sí, señor presidente.
—¿Es eso lo que deseáis, señor do Sievenn?
—Si, señor.
—Me paroceria justo y conveniente, interrumpió el 

procurador del rey, que en la nueva posición que el 
def. nsor del acusado trata de crear al testigo, se pro
veyese á este desde luego de un defensor. ¿Opina del 
mismo modo el tribunal?

El presidente recogió los pareceres, y preguntó si 
se hallaba en la sala algún abogado.

Presentáronse muchos, y el presidente dijo:
—Epifanio Garandin, encargo de oficio vuestra de

fensa á maeso'** que es uno do nuestros mas elocuen
tes abogados. ¿Lo aceptáis?

—Sí, señor.
El abogado se colocó al Indo de Epifanio, con quien 

cambiaba de vez en cuando algunas palabras en voz 
baja.

El presidente invitó al conde do Sievenn á conti
nuar su defensa.

—«Instalado en el pais, señores, habiendo estableci
do convenientemente mi reputación do sordo y cré
dulo, tomé por ama de llaves a Desideria Maurcl, cria
da del difunto molinero, y por secretario á Epifanio 
Garandin, con quien no habia tenido mas que relacio
nes indirectas cuando la evasión do Onésimo. Eifanio 
habia sido sucesivamente maestro de escuela, latonero, 
soldado, ministril, sochantre, boticario, y por último 
asesino y testigo falso.

«Para dar ocupación al... testigo, como lo llama e/ 
■señor presidente, aparenté que estaba componiendo una 
°bra sobro las ostras. Desdo entonces quedó empeña
do el combate: ora hacia vivir en paz á Epifanio, su
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mujer y Desiderio, y entonces hablaban sin desconfiar 
do mí: ora arrojaba entre ellos algunos gérmenes de 
discordia, y cada uno de ellos, dominado por la cólera, 
me hablaba de los oíros con bastante libertad: yo es
cribía y componía mi espediente. En fin, hoy, señores, 
puedo manifestaros cómo se ha cometido el crimen en 
realidad. No aventuraré nada de que no pueda presen
tar las pruebas mas completas.

«Onésimo, perseguido como prófugo, retenido en el 
país por una pasión mas noble que razonable, hallaba 
un asilo en casa do su lio, á quien habia salvado la 
vida con la mas rara abnegación. Hé aqui una medalla 
que acredita esa bolla acción. Eloy Alain (preciso es 
decirlo, á pesar de la costumbre que lienen los vivos 
de desembarazado en favor do los muertos de todas 
las virtudes que los embarazan), Eloy Alain so dedicaba 
á la usura.

«Habíase apropiado por toda clase do medios poco 
honrosos, la mayor parto de los bienes do Mr. Malais 
do Beuzeval. y perseguía á este sin tregua para obli
garlo a vender su casa, que era lo único que le queda
ba de una fortuna considerable.

«Hacia largo tiempo que entre la familia de Onési- 
mo y la de Mr. Malais existia un vínculo do amistad. 
Los hijos do las dos casas se habían criado juntos. 
Onésimo suplicó á su tío que se compadeciese de un 
anciano decaído de una gran fortuna, abrumado por 
todo linaje do desgracias, y que iba á quedar reducido 
á la mendicidad y la desesperación.

»El molinero estuvo inflexible; el anciano y el resto 
do su familia iban á s;r puestos en la calle; su casa, 
su último asilo iba a venderse en subasta; los edictos 
para la venta estaban fijados, cuando Onésimo, des* 
pues do arrojarse por última vez á los pies de su lio, 
no escuchó ya mas que su desesperación: resol vió co
gerle la suma que reclamaba á Mr. Malais, para que 
este so la devolviese al dia siguiente por via de pago.



—337—
Eloy Alain citaba do viajo: Onésimo abrió un escon
dite cuyo sitio sospechaba, sacó exactamente la suma 
necesaria; luego, como oyese ruido, y habiendo visto 
un ojo que lo observaba á través de la cerradura, 
huyó é hizo llegar aquella suma al desgraciado deu
dor del molinero, el cual rehusó aprovecharse do ella 
y la devolvió á la herencia algunos dias después. El 
hombre que habia sorprendido a Onésimo y lo había 
visto sin ser él visto por este, no era el molinero, era 
Epifanio Garandin que, como Onésimo, tenia fácil co
llada en la casa. Sea que hubiese querido, como Oné
simo, aprovecharse de la ausencia del molinero para 
abrir el escondite, ó sea que, testigo casual de lo que 
pasaba, hubiese pensado que le era fácil hacer recaer 
el robo sobre otro, vació el tesoro.

«Onésimo so habia llevado ocho mil setecientos fran
cos, que fueron restituidos á la herencia por Mr. Ma
táis do Bcuzeval; pero quedaban en papel y en oro 
veintiocho mil que Epifanio Garandin iba á llevarse 
cuando fué sorprendido á su vez, pero lo fue por el 
molinero, quien lo cogió por el cuello y quiso gritar, y 
á quien Epifanio estranguló llevándose después los 
veintiocho mil francos.

»A la mañana siguiente hallaron al molinero muerto 
y el escondite vacío. Ei cadáver tenia en la mano un 
pedazo do paño que probablemente habia arrancado 
al vestido de su asesino. Se deicui íó poner bajo sello 
ese pedazo de paño, y algunas horas después había ya 
desaparecido... Hé aqui ese pedazo de paño.

»AI entrar en su casa, Epifanio se vió obligado casi 
á confesar á su mujer lo que habia pasado. Habia ha
llado al molinero asesinado, agonizante, decía. El la
drón no se lo habia llevado todo, y él so habia reco
sido el resto que, do otro modo, debía pertenecer á 
Onésimo asesino y heredero do su tiq. En las convul-. 
tionc» de »u agonía, Eloy Alain, á quien él habia 
Suerido socorrer, habia desgarrado su levita, sobre ia

57



—338 —

cual hablan caldo alguna* gotas do sangre. Mandó]|á 
su mujor quemar la levita, y esta la echó al fuego; 
poro temiendo que se se estendiese por la vecindad el 
olor del paño que principiaba á quemarse, é impulsada 
también por un sentimiento do sórdida avaricia ó por 
una ceguera providencial, la señora Garandin se apre
suró á retirar del fuego la levita y la ocultó. Después 
la vendió en Caen á un prendero llamado Samuel, 
quien la remondó y la vendió á su vez a uno de sus 
cofrades, Salomón, residente en Trouville, en donde 
yo la he comprado. Aqui tiene el tribunal la levita, 
con dos piezas de otro paño del mismo color y que 
reemplazan, una la parto arrancada por el molinero 
espirante, la otra del pedazo quemado. Quizás podrán 
los químicos hallar los vestigios do la sangre. El se
ñor presidente puede mandar comparecer a los pren
deros.

«Mientras que Epifanio creía, como hasta este dia 
ha creído siempre, que su mujer quemaba la fatal le
vita, se fué á ver á Dcsidcria, le contó la misma fabula 
que á su mujer, pero con algunas alteraciones en los 
detalles, y no lo habló do los veintiocho mil francos. 
La persuadió que recogiese el pedazo de paño que ha
bía quedado en la crispada mano del cadáver; pero esa 
mujer, para la que oran sospechosas algunas circuns
tancias, guardó cuidadosamente ese pedazo de paño 
que yo he acabado por pioporeionarme. Desideria te
nia mucho apego á su amo Epifanio la decidió á en
gañar á la justicia; especialmente haciéndola esperar 
que no se sabría que el molinero había sido asesinado 
por su sobrino, lo que él, Epifanio, so veria obligado 
á descubrir si se veia en peligro.

«Mas tarde, cuando Desideria se halló bastante 
comprometida par la ocultación del pedazo de paño y 
por su mentira á la justicia, ya no guardaron con ella 
tantos miramientos, y pudo saber algo mas; pero siem
pre cteyó que Onésimo era el asesino. Así, la persua-
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dieron que le dejaso acusarlo, cuando Epifanio, cre
yendo sor que recaían sobre él mismo algunas sospe
chas, se decidió á perder á Onésimo, contra el cual no 
era difícil acumular pruebas aparentes. Sm embargo, 
aunque Onésimo estaba cogido en las redes que alre
dedor suyo se forjaban por la casualidad y la perfidia 
de Gnrandin, tomia esto que en los debates una luz 
súbita ó la prudencia de los jueces llegase á aclarar y 
hacer aparecer !a verdad. Así es que so prestó con 
toda su fuerza á la evasión del acusado. Cuando tomé 
la resolución de descubrir la verdad para venir en se
guida á decírosla, señores, no quise por demasiada 
precipitación hacer imposible una empresa que cuando 
menos era yo difícil. Por esta razón he consagrado tres 
«ños á recoger pruebas, y mi tesoro se ha reunido 
grano á grano como el de una hormiga Reservo loque 
tengo que decir res meto de los testigos, cuando el 
señor presidente tenga á bien interrogarlos.»

El presidente preguntó entonces á Epifanio si tenia 
algo que responder á la acusación que contra él aca
baba de hacer Mr. Brcviile,

Epifanio se levantó y volvió á caer en ó¡u banco 
sin haber podido pronuncia, una palabra, levantóse do 
nuevo y dijo:

—No hay palabra de verdad en todo eso; pero mi 
abogado lo refutará en la defensa.

El abogado tomó la palabra y dijo:
—He aconsejado á mi defendido que no respondiese 

á ninguna pregunta hasta que yo hubiese conferenciado 
con él.

—Entonces, dijo el presidente, vamos á oir á otros 
testigos. Que se presente la señora Garandin: que

retire su marido y no so separen de él los gen
darmes.

—Señor presidente, preguntó el conde de Sievenn, 
¿Puedo dirigir algunas preguntas á los testigos?
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—Me las podéis comunicar para que yo se las tras

mita.
Después de las preguntas de estilo, el presidente 

preguntó á la señora Garandin si reconocía la levita 
comprada por Mr. Broville, á lo que respondió nega
tivamente.

—¿Habéis vendido una levita al prendero Samuel?
—Jamás he visto á Samuel, ni conozco á nadie de 

ese nombre.
—Sentaos. Que venga el testigo Samuel.

Fué interrogado Samuel, quien reconoció en medio 
de los asistentes á ía señora Garandin, la cual dijo le 
había vendido la levita que des,-ues lo habia compra
do Salomón de Trouville. Además, aquella venta es
taba anotada en sus libios; solamente que madama 
Garandin habia alterado un poco su nombre, pues ha
bia dicho llamarse madama Parcutiu.

—Y vos, señora Garandin, ¿persistís en negar que 
habéis vendido al prendero Samuel la levita que so os 
presenta?

—Confieso que es verdad, pero tengo miedo. No sé 
por qué se me hacen todas osas preguntas, y tomo de
cir cosas que me comprometan.

—Solo la mentira es la que puede comprometeros. 
Decid la v rdad como lo habéis jurado amo este Cru 
cifijo. ¿Sois vos quien ha puesto esas dos piezas, la 
una para reemplazar un girón, y la otra una que
madura?

—No, señor.
—¿No os habia mandado vuestro marido quemar 

esta levita, y no habéis p¡eferi_o el venderla?
—Todo lo que recuerdo es que la he vendido.
—El dia del asesinato del molinero, no os ha traído 

á casa mucho dinero vuestro marido?
—No, señor, jamás hemos estado tan pobres co-
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mo desde que sucedió esa desgracia, como todos sa
ben bien.

—Señor presidente, interrumpió el conde deSievenn, 
¿queréis tener á bien preguntar ó madama Garandin 
si no es esa una astucia ideada por su marido, y que 
la incomodaba mucho? Os suplico le preguntéis tam
bién si no habia acabado por obtener de él el permiso 
para comprar ciertos adornos que ella se ponia dentro 
de casa cerrando las puertas. Preguntadle si la pri
mera vez que yo fui á su casa, no habia conservado 
puesto, en medio de su precipitación, un collar do oro, 
y si'Epifanio, confiado en mi sordera, no le dijo con 
ese motivo algunas injurias á media voz en presencia 
mia.

— Bien pueden registrar la casa; estoy segura que 
no se hallará ningún collar de oro.

— Eso depende del lugar en que registren, Si so lo 
vanla una piedra bajo las cenizas, en el fondo del bo
gar do ¡a chimenea, se hallarán el collar de oro y otras 
alhajas, y casi la totalidad de los veintiocho mil fran
cos robados por Epifanio.

—¿Qué respondéis a eso, madama Garandin?
—Señor presidente, digo que no es verdad.
—Se van á hacer esas pesquisar.
—Pues bien; digo que hay allí dinero, poro Garan

din lo ha hallado.
■ Señor presidente, os ruego tengáis á bien pregun

tar á la señora Ga andio, si, en una do las querellas 
que yo tenia cuidado do oscilar entro ella y Dcsidena, 
no ha hecho esta última alusiones al crimen de Epifa- 
Dio, que Dosideria solo conocía en parlo. Si no lo ha 
dicho una vez entre otras: «Cuando yo quiera, en
viaré tu marido á presidio,» á lo que la señora Ga
randin respondió con aire suplicante y señalándome; 
Pero que Desideria le recordó con una seña que yo e^a 
sordo.
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La señora Garandin pareció abrumada y no res 

pendió.
So hizo comparecer á Desideria, y las respuestas 

de esta estuvieron conformes con Jas aserciones del Se
ñor de Sievcnn.

Se quejó de Mr. Breville, que la había engañado 
por tanto tiempo aparentando que era sordo, luego 
dijo:

—¡Tenia un aire tan bonachón, tan crédulo, que na
die pensaba en desconfiar de él! Sin embargo, añadió, 
recordaba el afan que tenia algunas veces en malquis
tarla y otras en avenirla con los Garandin, y que ha
bía dejado el país por sus consejos.

Hicieron comparecer de nuevo á Epifanio Garandin, 
y el procurador del rey lo preguntó en dónde había 
hallado el dinero, á lo que respondió que él no habia 
hallado ningún dinero.

—No hay para qué negarlo por mas tiempo, replicó 
el magistrado; vuestra mujer acaba de confesar que 
habéis hallado dinero.

—Una vez he hallado un escudo en el camino de 
Trouvillo.

—No es eso de lo que se trata. Trátase de veintiocho 
mil francos que están ocultos bajo una piedra do vues
tra chimenea. Vuestra mujer, interrogada sobre la pro
cedencia de esa suma importante en vuestra situación, 
dice que vos lo habéis encontrado.

El abogado se levantó y dijo que aconsejaba de 
nuevo á su defendido que no respondiese.

—Señores jueces y jurados, añadió, la situación del 
cliente que se me ha confiado, no me permite defen
derlo sin algunas preparaciones y sin haber conferen
ciado antes con él. Por consiguiente pido que so 
aplace la vista de la causa para dentro de algunos 
dias, pues indudablemento tendremos que hacer ci
tar algunos testigos, y pedimos los plazos conve
nientes.
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El tribunal, por su parto, opinó que había que man

dar comparecer algunos testigos, y manió suspender 
la causa por tres dias; pero decidió que Epifanio Ga- 
randiu fuese retenido en la cárcel, igualmente que su 
mujer y Desiderio, y que los tres quedasen ¡naomuni- 
cados, y no pudiesen conferenciar ni aun con sus mis
mos defensores, sino desde las doce del dia siguiente, 
en atención á que la nueva faz que había tomado el 
negocio, exigía una ampliación del sumario.

Los gendarmes se llevaron primero á Onésimo, y 
luego á Epifanio Garandin, á su mujer y á Desi
derio.

No hay necesidad do decir la emoción de que estu
vieron dominados todos nuestros personajes hasta el 
dia de la vista de la causa.

Tranquilo y su mujer se abrazaban, lloraban y da
ban gracias al ciclo. Pulquería y Bercnico se vana
gloriaban de no haber crcido jamás a Onésimo culpa
ble, y todos maldecían á Epifanio y su doble crimen; 
pero con particularidad hablaban del conde de Sio- 
venn, de su paciencia y de sus sacrificios cu favor 
de la inocencia, y daban gracias á la Providencia 
por haberle inspirado una tenacidad tan cstraordi- 
naria.

Llegó el dia señalado para el fallo de la causa, y 
el abagado do Epifanio hizo una larga defensa, pero 
sin decir gran cosa en su favor. Por otra parte, el 
conde de Sievenu tenia un inflexible cuaderno lleno de 
notas abrumantes que, cuando eran negadas por uno 
de los acusados, eran las y reconocidas como
verdaderas por los test:,, En eso cuaderno habla 
observaciones hechas dia po> día durante tres años, y 
muchas de ellas aun en número do tres ó cuatro por 
día.

El tribunal y el auditorio quedaron muy escandali
zados al oir al jefe del jurado declarar que los jurados

66



-344-a
reconocían en favor de Epifanio circunstancias ate 
nuantes, y no se dejó de recordar que en la sentencia 
pronunciada por contumacia contra Onésimo inocente, 
no habia este encontrado el mismo beneficio y había 
sido condenado á muerte.

Epifanio fué condenado á trabajos perpétuos, su 
mujer á cinco años de cárcel, y Dosideiia á un año, 
del que solo cumplió tres meses, por mediación del 
conde do Sievenn que habia prometido interesarse por 
ella.

En cuanto á Onésimo, se declaró que no habia lu
gar áproceder contra él, y el tribunal ordenó que in
mediatamente fuese puesto en libertad, si no estaba pre
so por algana otra causa

Así es como principiaba y principia siempre la parte 
dispositiva do la sentencia cuando hay varios coacu
sados.

Por una delicada atención de la juslicia, el inocente 
es el primero que sabe su suerte. Onésimo, aunque 
conscripto refractario, fué puesto eu libertad en el ac
to, porque el conde de Sievenn salió por su fiador, y 
el presidente habia prometido obtener su gracia.

El auditorio vió con enternecimiento > aquel joven 
alto y hermoso, á quien los gendarmes dejaban libro 
el paso, ir á arrodillarse delante do sus padres que lo 
bendijeron antes de abrazarlo.

El señor de Sievenn tenia ya coches preparados, y 
todos so pusieron en marcha para Dive.

Algunos dias después se ordenó, por sentencia de 
otro tribunal civil, se pusiese á Onésimo Alain en po
sesión de la herencia de su tio Eloy Alain, conforme 
al testamento de este; pero ese era un asunto de fór
mula cuyo resultado solo se supo por una carta del 
procurador.

No hay necesidad de decir la mucha alegría de
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toda la familia Alain cuando se halló en la cabaña 
de Dive, en donde durmió Onésimo toda aquella 
noche.

Pelagia, por una tierna y delicada previsión do mu
jer, llamó á Pulquería, y estrechándola entre sus bra
zos, lo dijo:

—¡Hija mía!



CAPÍTULO XXIX,

Los «lias siguientes no so volvió á ver á Pulquería 
ni a Onésimo. Este no salia del palacio de Beuzeval, en 
donde probablemente estaba ocupado coa el conde de 
Sievenu. Pulquería se quedó en su casa en Cabourg, 
bajo diversos protestes: además, una indisposición de 
Mr. Muíais vino á reemplazar esos protestos con una 
razón.

Ciertas revelaciones hechas en el proceso relativa
mente a su ruina, lo habían humillado profundamente 
y esclamaba sin cesar:

—¡Qué so dirá, ¡Dios mió! ¡Ya no me atreveré á 
presentarme en el pais! ¡Había ocultado mi miseria con 
tanto cuidado y acierto... y hé ahí que esos malditos 
charlatanes han hecho de ella el testo do sus de
fensas!

Pulquería no so atrevió á decirle que nadie se ha- 
bia dejado engañar por su comedia,

Borooice fué muchas voces á ver á Pulquería; pero
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la misma Bcrcaico estaba embarazada, porque contra 
las esperanzas de toda la familia, Onósimo no hablaba 
do casarse con Pulquería, y nadie osaba tampoco ha
blarlo de ello; pero Pclagiay Berenico hablaban entie 
si, y la buena madre decía:

—No seria completa mi felicidad si Onésimo no me 
diese á Pulquería por hija, y siento que aborrecería á 
cualquiera otra mujer con quien se casase no siendo 
con ella.

—Eh esas cosas no so puede forzar á nadie, decía 
el Arriesgado, pero espero que no'habrá cambiadores- 
pecio á Pulquería, porque ahora es él rico y ella po
bre; apostada á que viene esta noche á pediros vues
tro consentimiento.

—No tendrá que aguardarlo mucho tiempo, dijo Pe- 
lagia.

Pero Onésimo no fué á casa aquella noche ni las si
guientes, y Berenico principió á inquietarse. Por esto 
tnismo sus conversaciones con Pulquería oran embara
zosas, pues temia lastimar su corazón ó herir el or
gullo de madama de Morville.

Pulquería lloraba y decin:
—Tiene razón, me paga mis desdenes. ¿No le lio 

desdeñado yo cuando él me amaba tanto y era tan 
Pobre? ¡Ay! El cielo es testigo que no fué su pobreza 
la que entonces me impidió pensar en él. ¡Cómo ha 
Cambiado! ¡Que nobleza ha adquirido su cara! ¡qué 
aire tiene tan imponente! Y después de tan largo ticro- 
Co que yo sé se había sacrificado por mí, ¿cómo no 
Cabria de amarlo por tantas miserias sufridas por mi 
Causa? Pero hoy debo evitar su vista y ocultarle mi 
'ernura; ¡qué desgracia que sea rico!

Mr. Malais llamó a su sobrina á la cabecera de su
c&ma.

—Pulquería, le dijo, no me atrevo mucho á pcdiito 
dejos á tus amigos; poro yo necesito alejarme d» 

ucuzeval. Ahora se sabe ya quo soy pobre, y no rao
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atrevo á salir á la calle, los chiquillos me señalarían 
con el dedo; no puedo quedarme aquí.

—Nos marcharemos cuando usted guste, querido tio, 
amado padre; ye no deseo otra cosa con tal que ten
gamos algunas noticias de los amigos que dejo aquí 
con tal que de vez en cuando reciba una carta para 
saber que son dichosos. Creo que usted y yo estare
mos mejor en cualquier otra parte. Voy á escribir á 
madama de Fondois, mi antigua amiga, para rogarla 
que en la sociedad do París qUo frecuenta, me busque 
lecciones de piano. Iremos á Paris; allí cada uno pa
rece lo que quiere, nadie sabe lo que pasa en su casa 
y no se cuida uno do ello. Cuidaré á usted perfecta
mente y viviremos felices.

—¡Gracias! ¡Gracias, mi dulce Pulquería! esclamó el 
anciano. No me hubiera atrevido á pedírtelo, pero tú 
me salvas la vida. No quería dejarte sola, y sin em
bargo yo no podría vivir aquí en donde todo el mun
do conoce mi miseria, en donde el mejor sentimiento 
que podría inspirar seria la compasión... ¡Gracias!... 
¿Y cuando marcharemos?

—Cuando usted quiera, tio mió; pero ¿no le parece 
i usted que seria bueno aguardar la respuesta de 
María?

—Como tú quieras; pero entre tanto, no pondré los 
pies fuera do casa á no ser para dejar á I)ive y no 
volver jamás. ¡Oh! no, no daré a las gentes el placer 
de encontrar por los caminos pobre y humillado al se
ñor de Beuzeval, á quien han visto en otro tiempo rico 
y feliz, Aguardaré; además, no tengo necesidad de sa
lir..* ¿que 68 *° 1ue veo cuando salgo? Tierras que han 
sido mías; bosques que podan,- el palacio de Beuzeval, 
un palacio quo he empleado tanto dinero y cuidados, 
y en que yo no puedo posar mis miradas sino á tra
vés de la reja.

Dicen que esc señor de Sicvenn, que ha hecho una 
bella acción salvando á un inocente del cadalso, pero



que ha hablado do cosas y de personas do quo hu
biera podido dispensarse de hablar, está haciendo tra
bajar enormemente en Beuzeval, como si yo hubiese 
dejado allí alguna cosa que hacer. Estoy seguro do 
que lo echa todo á perder; solamente quisiera entrar 
allí una vez para ver el mal gusto de esa gente.

—¿Para qué, tio mió? Eso no serviría mas que para 
causar á usted nuevos pesares; por lo quo á mí toca, 
con tal que sepa algunas veces que mis amigos de in
fancia son dichosos, y lo serán, porque ahora tienen 
cuanto necesitaban, no echaré de menos mas que las 
tumbas que dejo aquí.

El anciano recobró en pocos dias la salud con la 
esperanza de dejar muy luego á Divo; no quería ni 
aun abrir una ventana, ■; tomaba el aire sino por 
la noche á fin do no ser vi» .

Tardó muy poco en llegar la carta de Maria do 
Fondois. El tono do esta carta era algo protector. Sin 
embargo, Maria se había ocupado de lo que le encar
gaba Pulquería, le había hallado ya dos lecciones y 
decia quo estaba segura de hallarle otras. La carta 
contenía mucha» espresiones de pesar por la desgra
ciada suerte de madama de Morville, y esto bajo una 
forma muy poco cortés.

Debemos decir para la esplicacion do esto, que Ma
ría de Fondois no había soportado con paciencia el ha
berse visto eclipsada en la sociedad por Pulquería de 
Morville, que durante un corto tiempo había sido mas 
rica y mas elegante que c.la, y no habla cesado de 
ser mas bella.

No obstan :e el tono desdeñoso de su amiga, Pul
quería quedó encantada de aquella carta, y do acuer
do con Mr. Malais apresuró los preparativos do 
marcha.

Un dia entró Berenico en casa y se arrojó á los 
brazos de Pelagia deshecha en llanto:

— 349 •"
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—Tú no sabes, mamá, le dijo, que Pulquería vó á 

dejar el pais. La he hallado haciendo paquetes... So 
vá á París con su lio, y dice que Mr. Malais no pue
de soportar el ser pobre en donde ha sido rico, sobre 
todo desde que en la casa de Onésimo han hablado de 
una miseria que él creia haber ocultado á todo el 
mundo. Desdo entonces está tan avergonzado, que no 
ha querido salir de casa una sola vez, y no podrías fi
gurarte lo mucho que ha cambiado. Pulquería vá á 
dar lecciones do piano en París, y me parece que no 
se ha decidido á ello solamente por el pesar do su 
tío, sino principalmente por causa do Onésimo y de su 
inesplícable conducta. Pulquería tiene á menudo los 
ojos encarnados; yo no le hablo de Onésimo, porque 
á decir verdad, no sé qué pensar do él. Ella tampoco 
me habla, pero veo muy bien que eso le roe el corazón. 
Preciso es decir también que Onésimo es muy singu
lar. Después de no haber vivido mas que para olla, 
ahora que ouede poseerla tiene el aire de no pensar 
siquiera en eso .. A pesar de todo, no puedo creer que 
haya cambiado así porque ahora es rico. Ademas, 
¿qué podría desear? ¡Pulquería es tan hermosa, tan 
distinguida, y lo ama tanto! ¡Lo he hablado tanto en 
estos tres años del amor y de los pesares de mi her
mano!... En fin, Pulquería vá á marchar, y comprendo 
perfectamente que no quiere permanecer mas aquí. Yo 
no he podido decirlo nada, porque me ahogaba la pena 
y he corrido á llorar aquí contigo.

—¡Eso es espantoso! esclamó Pelagia. ¡Yo no quiero 
que Pulquería so marche! Verdad es que Onésimo tam
poco está muy tierno con nosotros, pues apenas sale 
del palacio d; Bouzeval. El señor do Sievcnn le ha 
hecho un gran servicio, y es un verdadern amigo; pero 
en fin, no puede hacerle olvidar á su familia y á su 
querida. Escucha, Bereniee, esto no puede seguir de 
ese modo; á lo menos es preciso que Onésimo se es
plique. Vamos las dos al palacio, y ya le hablaremo
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con claridad; es preciso que nos manifieste lo que tiene 
en el corazón.

—Vamos allá, mamá.
Ambas se pusieron en camino, y al pasar á corta 

distancia del comen torio, vieron á Pulquería do rodi
llas sobre el sepulcro de su hijo, y que en seguida fué 
á orar sobre el do su tia. 'Luego la vieron coget flores 
do los dos sepulcros y besar la piedra que los cubría.

—¡Madre mia, dijo Bereuice, ya lo ves, viene á de
cirles adiós!

No tardaron en llegar al palacio; preguntaron por 
Onémino y les dijeron que habia salido por la mañana 
a caballo, pero que no tardaría en volver.

Aguardaron como media hora, al cabo de la cual 
entró Onésiaio, y abrazó á su madre y á su hermana 
con efusión.

—Onésimo, dijo Pelngia, acabamos do pasar por 
cerca del cementerio de Beuzeval, y hemos visto á 
Pulquería que estaba diciendo adiós á los muertos que 
deja allí.

— ¡Adiós!
—Si, añadió Berenieo, se vá á Paris con su lio, y 

deja á Dive para no volver.
Onésimo palideció, y cogiendo á su hermana por el 

brazo, esclamó:
—¡Poro supongo que aun no habrá marchado!
—¡Oh, mamá! csclamó Bcienico llorando de gozo; 

¡la ama! ¡Ya ves que no ha dejado de amarla!
—¿Qué quieres decir? preguntó Onésimo.
—Creíamos que ya no amabas á Pulquería.
—¡Yo no amar á Pulquería! ¿Entonces por quién he 

vivido hasta aquí? ¿Cuál ha sido el blanco de mi vida? 
¿Qué es lo que he hecho para que so dudase de mi 
&tüor?

—Pero tu conducta, replicó Pclagia, ha sido muy 
Angular, y Pulquería ha debido creerse desdeñada.

—¡Desdeñada Pulquería! ¡Si yo la adoro, madre mia!



«=>352 —

¡Si no respiro mas que por ella!!! No he creído un mo
mento que ella ui vosotras pudieseis dudarlo.

—Y bien; tu silencio, de que ella no dice nada, es 
indudablemente el que la hace marchar, aunque tiene 
también al viejo Muíais que so muere do pesar y no 
quiere permanecer aquí por nada de este mundo.

—Es una ideado! señor Sieven que me retiene aquí; 
pero todo está acabado. ¡Cómo! ¿habéis podido creer 
que yo olvidaba á Pulquería? .. ¿Estáis seguras do 
que a lo menos no se marchan hoy?

—¡Oh, no! Pulquería no nos ha dicho aun adiós.
—¿Pero estáis seguras do que quiero deciros adiós? 

Volved pronto a Divo y vigiladlo todo. ¿Está en casa 
mi padre?

—Sí.
—Pues bien; voy á buscar al señor de Sievenn; 

agualdadme en Divo.
Pulquería permaneció a¡as do una hora en el ce

menterio llorando, orando y repitiendo: «¡Adiós, adiós!» 
Luego volvió á Cabourg, en donde halló al viejo Mu
íais muy gozoso porque debia partir aquella misma tar
de, y Pulquería lo dejaba arreglar las cosas á gusto do 
su triste y enfermiza vanidad. Habían vendido sus 
muebles y solo se llevaban sus vestidos y la ropa 
blanca.

Mr. Malais. viéndose con algún dinero, quería salir 
decentemente del país que lo parecía triunfar de su po
breza. Quoria ir en silla de posta hasta Houllour.

—Allí, dccia, no ñus conocen, podremos viajar en 
la rotonda de la diligencia y desquitaremos lo que nos 
cuesto la silla do posta. Aquí vamos á decir que nos 
vamos á París á causa do una herencia importante que 
nos ha tocado: ya ho hecho algunas indicaciones al al
calde do Divo que pasaba dolante de la puerta y á 
quien he hecho entrar un momento: esta noticia vá á 
circular al instante por el pais. Ho escrito pidiendo 
asientos en una silla de posta, y esto confirmará la
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historia de la herencia. De ese .modo, cuando hablen 
do mí en Beuzoval, en lugar do decir: Es un pobre 
diablo que se ha arruinado y se mucre en la miseria, 
dirán: ¡Oh! ¡oh! el señor do Beuzoval era un hombre 
que tenia una grande fortuna y á quien han arruinado 
abusando de su generosidad... Y bien, ha heredado 
una fortuna mayor aun que la primera. Ya ves, cuan
do las gentes son pobres, siempre se dice que os por 
Culpa suya, porque esto es mas cómodo; pero si n is 
creen otra vez ricos, so hallará toda especie de escusas 
á mis tonterías.

—No dirán roas que la verdad, querido lio, diciendo 
que usted se ha arruinado por generosidad.

—-Y también por la vanidad de emparentar con un 
conde, sobrina. Pero es igual, he escrito á la adminis
tración mandando que me envíen esta tarde á las seis 
una sillá de posta para el señor Malais do Beuzoval y 
la señora condesa de Morville. A las seis ya eslán de 
vuelta de la mar los pescadores, y quiero que nos vean 
salir en silla de posta. ¿Te has despedido ya de la fai 
Otilia Alain?

—No... enteramente... tio mió: son también de mi 
familia, y si usted so acusa do un poco do vanidad. . 
también yo puedo acusarme, al menos con tanta razón, 
do haber tenido mucha y do la peor especio No he 
sido siempre para la familia Alain lo que habría de
bido ser, y sin embargo siempre los he hallado buc • 
Pos, muy tiernos y afectuosos, sin hablar de la sub'i- 
tio abnegación de uno de ellos. Tengo que ir á 
Divo, y quisiera mucho haber pasado ya osa penosa 
Prueba, porque confieso á usted que la temo mas quo 
t°do el resto.

—No olvides el hablarlos de la herencia, porque si 
°o decimos la misma cosa á todo el mundo, acabarán 
Por descubrir la verdad.

Pulquería se puso su velo y estaba ya para salir, 
Cuando llamaron á la puerta y vieron entrar á Tran-
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quilo Alain coa Pelagia y Borenico en traje de do
mingo. Seguíalos el señor do Sicvenn, Onésimo y el 
hijo de Glam, el cual so quedó afuera con el señor de 
Sievenn.

—¡Buenos dias, señor do Beuzeval, dijo Tranquilo 
Alain. Pero ¿qué significan estos ¡(aqueles? ¿Estáis acaso 
de marcha?

—Si, querido Alain; sí, mi buen amigo. Tenia un 
primo que se ha dejado morir, y ese es el único pla
cer que el buen hombre ha dado ó alguno en toda su 
vida Mientras que yo rae arruinaba tontamente aquí, 
él se enriquecía en París, y ha muer o precisamente 
eu el momento mas oportuno para restablecer mis ne
gocios. Ya me tiene usted un tantico mas rico que lo 
era antes. Nos vamos á París en donde debemos fi
jarnos.

—¡Oh! entonces, señor de Beuzeval, no sé ya si debo 
deciros lo que... No, creo que no.

Pelagia se llevó á Pulquería á otro cuarto, y lo 
dijo:

—¿Es cierta esa herencia?... Si lo es, entonces no 
hay que pensar en ello. . Eso pobre Onésimo vá á per
derte aun otra vez. ¡Te ama tanto... que estoy segura 
que esta vez se mucre de pena!... Ahora ya sé por 
qué él no decia nada...

—Mi buena madre, dijo Pulquería, es porque no es 
cierto que me pierdo ni que yo lo pierdo tampoco, por
que yo no he aprendido á conocerlo mas que para 
echarlo de menos.

—Volvamos al otro cuarto, dijo Pelagia.
—Mi buen amigo, decía Mr. Malais al Arriesgado, 

si puedo sor á usted útil en París, dígamelo usted, pues 
eelebraré en ol alma poder servirlo.

Pelagia llevó aparte á su marido, Onésimo y Be- 
renice.

Después Alain so adelantó basta el señor de Beu- 
aeval y le dijo:
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—Escuchad, señor do Beuzeval, no es por vuestro 

dinero por loque todos nosotros os hemos amado siem
pre; pues desdo que estáis arruinado no os amamos 
ni os respetamos menos. Yo no sé si habéis querido 
hacer alto en ello. Por consiguiente no es á nosotros 
á quienes debéis contar esas historias,,

Al llegar aqui, Pelagia hizo seña á su marido para 
impedirle que continuase, pero fué del todo inútil, 
pues Alain prosiguió:

—No se trata do eso. Sé bien la distancia que hay 
entre vos y nosotros, señor de Beuzeval; nosotros no 
oí desconocemos, y no creáis que porque hoy tencis 
menos dinero, tratemos nosotros de hacernos valer. 
Lo que voy á deciros es un poco atrevido, pero a pe
sar de eso es preciso que os lo diga. Conocéis á Onési- 
mo desdo su infancia; so ha criado con Pulquería; esta 
ha sido para él su dios durante su vida; y él se ha 
consagrado ó ella siempre, esponiendo por ella su vida 
y hasta su honor. Onésimo nos ha hecho muy desgra
ciados á todos por espacio de aigunos años, y muchas 
veces me ha hecho desear la muerte. En fin, todo eso 
está acabado, y no hay que hablar mas de ello. Oné
simo no es ya un rústico, ha estudiado y habla como 
un señor; es capitán de larga navegación, y os rico. 
Esto no es cosa que os pueda interesar mucho; pero 
para disminuir la distancia que hay entre vos y nos
otros, es preciso que no omitamos ninguna de nuestras 
pequeñas ventajas. Y bien, señor de Beuzeval, ¿que
réis concederle la mano de Pulquería?

Mr. Malais iba á responder y principiaba ya:
—Mi sobrina la señora condesa de Morville...
Cuando le interrumpió Pulquería y dijo:

—Yo no quiero haber desdeñado á Onésimo cuando 
yo era rica y aceptarlo ahora Cuando él os rico á su 
vez y yo soy pobre. Cierio que desde que lo conozco, 
desde que sé todo lo que por mí ha hecho, he conce-
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bido hacia él sentimientos tan afectuosos como él mismo 
podría desear; pero es preciso que yo marche.

—Perdonad, dijo Onésirno: ¡Pulquería, en nombre 
del amor mas profundo, en nombre do una existencia 
que os ha estado consagrada enteramente, decidme si 
es esa la única causa que os impide ser mia!

—Yo querría ser rica ó que vos fuéscis pobre, One- 
simo. . pero cesad do hacerme pasar por una prueba 
demasiado cruel... Es preciso que yo parta, y partiré.

Onésimo fué á llamar al señor Sievcnn, esto se ade
lantó hacia Mr. Malais, y le dijo abriendo una caja de 
rapé llena de ceniza:

—¿Qué veis ahí, señor de Bcuzcval?
—¿A qué viene esa pregunta, caballero?
—Ya lo sabríais, si me hubiéseis respondido.
—Pues bien, veo algunas pulgaradas de ceniza.
—¡Ah!... Y bien; estas cenizas son lodo lo que que

da de la escritura de venta del palacio de Bcuzcval y 
de los billetes de lo que debíais al molinero. Puede ser 
que aun so halle también mezclado algo de los cigarros 
que Onésimo y yo hemos encendido con aquellos pa
pelorios.

Todos ios presentes se quedaron como atontados.
—De suerte que no me habéis vendido nunca el pa

lacio de Bcuzcval, ni habéis debido jamás un ochavo 
sobre él.

—Pero, caballero, dijo Mr Malais, yo no sé si. .
—Eso no es cuenta mia, señor de Bcuzcval; yo ha

bía comprado el palacio por cuenta de Onésimo, que 
me ha reembolsado el dinero religiosamente. Me ha 
dado sus razones para encender nuestros cigarros con 
los papeles en cuestión, las he hallado muy fundadas, 
y jamás cigarros me han parecido tan deliciosos. Si 
queréis que él os diga sus razones, espero que seréis 
de mi opinión.
- Señor deBeuzeval, dijo respetuosamente Onésimo, 

soy, como creo que lo sabéis, el heredero de mi tio
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el molinero de Bouzeval. En sus papeles he hallado 
pruebas de que habla habido errores graves en los 
negocios que había hecho con vos y con vuestro pa
riente el señor conde do Morvillc. Estos errores han 
hecho subir los réditos de las sumas prestadas á un 
precio exorbitante y ruinoso. Mi tio lia muerto súbita
mente, y yo he creído, en honor de su memoria, de
ber reparar una injusticia que él no había tenido tiem
po de reparar. Las hipotecas del palacio de Bouzeval 
y uua parte de sus dependencias me han parecido de
bían anularse. Vos no podéis negaros á aceptar lo que 
es vuestro, lo que no se os ha quitado mas que por un 
error de cuentas.

— ¡Cómo! Onésimo, ¿eres tú quien me devuelvo el 
palacio de Bouzeval, mi palacio en donde ha muerto 
mi pobre Dorotea? ¡Con que aun podría habitar on 
Bouzeval?

—Soplad ahí, dijo el señor de Sievenu á Mr. Malais 
presentándole la caja con la ceniza. ¿No queréis? Pues 
voy á soplar yo mismo.

Y diciendo y haciendo, való la ceniza y se derra
mó por el suelo.

—Ya esta todo terminado, añadió el señor de Sic- 
venn. Poro, ¿qué significa esc carruaje que se para 
delante de vuestra puerta?

—Es una silla de posta que he pedido para la se
ñora condesa de Morvillc, mi sobrina, y para mi, á 
causa de nuestra marcha.

—Pues os vá á conducir a vuestra casa, a Bouzeval, 
on conde lo hallareis todo como lo habéis dejado. Oné
simo y yo hemos tenido bastante trabajo en ponerlo 
todo en orden.

El viejo, sucumbiendo á tantas emociones, cayó 
sentado y pálido en un sillón.

Pulquería corrió á su socorro; lo dieron aire y al 
Punto abrió los ojos.



—No tengáis miedo, dijo, pues esto no me hace 
mal. Pero en fio, Onésimo, ¿qué quieres, querido mió? 
Yo no tengo en el mundo nada mas que lo que tú 
me das. Pregunta á Pulquería si es mas rica que yo.

Onésimo se volvió hácia su padre, lo entregó los 
papeles que lo alargó el señor de Sievenn, y dijo:

—Un hijo no puede ser mas rico que su padre. Estos 
papeles lo dan á usted todo lo procedente á Eloy. Todo 
es de usted y de mi madre. Recibirán ustedes en su 
casa á Berenieo y á Glam, á Pulquería y á mi, si Pul
quería consiente en ello.

Luego, dirigiéndose a Pulquería, añadió:
— Pulquería, mi vida entera ha sido vuestra hasta 

este momento; ¿consentía en aceptar el resto? Yo no 
soy digno de vos sino por mi amor.

Pulquería se arrojó a los brazos de Pelagia, luego á 
los de Berenice á quien besó con la mayor ternura. 
Onésimo recogió aquellos besos en las mejillas de su 
hermana.
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Habrá como unos doce años, me paseaba por la costa 
de Beuzoval en un caluroso dia de Agosto. El sol abra
saba la tierra, los pájaros estaban mudos, y no so oia 
mas que el canto do las cigarras. Sentóme á la sombra 
de ios sauces á orillas del risueño y límpido rio de Bcu- 
zcval, que murmuraba por entro los guijarros bañando 
las saxífragas y los miotosis do hojas azules.

No lejos de mí se habia sentado a la sombra un 
viejo pastor, vestido con una chamarreta parda; do un 
sombrero de anchas alas se escapaban largas guedejas 
blancas que iban á mezclarse con una barba tarpbien 
argentada. A pesar de esto, estaba lejos de tener un 
aspecto venerable, pues bajo sus tupidas cejas se vdan 
unos ojos llenos de astucia que parecían evitar las mi
radas. Sus perros estaban jadeando á sus pies. Los
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carneros buscaban on el rastrojo los pequeños albobo 
les de flores de un rosado pálido que exhalaban un 
olor de almendra, única verdura que el sol habla do" 
jado en el campo en que se hallaban. Algunos ramo" 
nc.'tbau un poco de yerba bajo los árboles, ó so esfor" 
zaban para alcanzar algunas hojas do las ramas pen
dientes de los sauces.

Quiso trabar conversación con el pastor y aventuró 
la observación, acostumbrada en semejanle caso, Jo 
que hacia mucho calor. Por una parte, él no podía ne
garlo; y por otra, parecía yo tan convencido de esta 
verdad, que no necesitaba me confirmase en ella el 
asenso del pastor; por consiguiente no había necesidad 
de respuesta, y no me respondió. Entonces le pregunté 
cuánto habla de Bcuzeval á Dive, en donde yo me 
hospedaba, y cuál era el camino mas corto. El pastor 
se levantó, reunió sus carneros, silbó á sus porro», so 
puso en marcha sin responderme, y no tardé en verlo 
desaparecer detrás de los setos.

Al entrar en Dive me estravié un poco y mi posa
dera me dijo:

— Caballero, no es culpa mia si vuestra comida no 
vale nada; porque realmente no hay un átomo do sen
tido común en venir á comer á las siete.

—Puedo asegurar á usted, le respondí, que ha te
nido la culpa un pastor que uo ha querido enseñarme 
el camino, y me he extraviado.

—Nada arriesgo, murmuré dirigiéndome á la hija 
de la posadera, en echar la falta sobre las costillas del 
hombre que he encontrado, pues, si no me engaña su 
fisonomía, otras mas pesadas debe tener sobre su con
ciencia.

— Si es el que nosotros conoccmas muy bien, repli
có ¡a posadera que escuchaba siempre lo que decían á 
su hija, especialmente cuando le hablaban en voz bija; 
si es uo hombre muy viejo, muy delgado, de cabellos 
y barba blancos, no podrá usted imaginarse respecto



de él todo lo que ha hecho. Ahora es adivino, echa 
las cartas, y preserva á los jóvenes de la conscripción; 
pero es sombrío y taciturno, y hay sitio por donde no 
pasa nunca Por cuanto oro hay en el mundo no lo 
haríais bajar hasta el molino de Beuzoval. Hablo del 
molino que está á orilla de la mar. Hace mucho tiempo 
asesinó á un molinero que era dueño no do ose molino 
sino do otro construido en el mismo sitio.Tampoco pasa 
nunca por el sitio en que oslaba en otro tiempo el pa
lacio de Beuzcva!. Sobre eso corro una historia... ter
rible, en que se habla de muchas personas; poro la 
mayor parte de ellas han muerto, y las otras han de
jado el pais y no son ya jóvenes. Dicen que el pastor 
Garandin tiene noventa y seis años, pero morirá aquí. 
En otro tiempo fué condenado a galeras perpétuas, pero 
al cabo de doce años alcanzó perdón, solo que no so le 
permite separarse del pais, eu donde, a pesar de lo 
viejo que es, lo vigilan severamente.

Pregunté si podrían contarme aquella terrible Iris 
loria, y la posadera me condujo á casa do una mujer 
vieja y sorda que hacia blonda negra. Aquella mujer 
habla conocido á todos los personajes de esta relación, 
y era pacienta de Desidcria, la criada del molinero. 
Empleó muchos dias en recordar y contarme la historia 
y yo á mi vez acabo también de contarla.

Alfonso Karr.
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FIN DE LA FAMILIA ALAIN.
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