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PREFACIO-ANECDOTA 

L A L I M O S N A D E L S A G R A D O C O R A Z O N 

Se levantará sobre la ciudad culpa­
ble y castigada como un escarmiento en 
el sitio de un crimen Apartará los 
peligros del presente y servirá de lec­
ción para el . porvenir. Monumento de 
fe, enseñará á nuestros nietos nuestras 
desdichas, nuestro arrepentimiento y, si 
Dios quiere, nuestra redención. 

I 

[ÜAN estaba de pié en el alto del acirate, 

í Hubiérasele podido tomar por la estatua 

jde la flacura, si no fuera porque movía 

los brazos accionando. También accionaba en aquel 

mismo sitio, en época anterior, el telégrafo antiguo 

de Montmartre. Después habían hecho allí una to­

rre de yeso, que se llamaba Malakoff ó Solferino, ó 

no sé qué otra cosa así, pues el tiempo de que voy 



á hablar no era el mejor seguramente para retener 

nombres victoriosos. 

A la sazón no había ya nada en aquella cima de 

París, sino los vestigios de unos terraplenes levan­

tados á toda prisa tres años antes para poner en ba­

tería los cañones de la Commune. Es tábamos á úl­

timos de Julio de 1873. 

A lo primero creí que Juan hablaba solo, cosa 

que le acontecía algunas veces cuando no tenía na­

die con quien hablar^ pero conforme iba subiendo 

por la ladera, me fui convenciendo de que tenía por 

lo menos un interlocutor, pues oía una voz que res­

pondía á la suya. Una voz alegre y simpática, aun­

que revelaba cierto cansancio y acaso cierto sufri­

miento. En el punto en que comencé á percibir 

distintamente las palabras, dec ía : 

— Mucha gente viene ya á ver desde que se ha 

presentado la ley á las Cortes. Parece que la iglesia 

estará aquí mismo donde estamos nosotros. ¿Ve us­

ted la linterna del Panteón, allá por encima de las 

torres de Nuestra Señora? 

— Sí,—contestó Juan;—es decir no nos alabe­

mos: yo no veo más que la^niebla; pero sé que de­

ben estar allá las torres y la linterna. 

—Pues bien,—continuó la otra voz;—aquí, detrás 

de V. , á la derecha de esas irrisorias fortificaciones 



que enviaron á M . Thiers y á sus valerosos minis­

tros hasta Versalles, se colocará el altar mayor, cuya 

primera grada estará precisamente á la altura de la 

cruz de Santa Genoveva. Y cuando el sacerdote ofi­

ciante se vuelva á decir á los fieles: «El Señor sea 

con vosotros,» el aliento de su salutación reanimará 

á todo París, que es, según dicen, el corazón enfer­

mo de Francia. 

Juan alargó la mano, sin duda para estrechar otra 

mano, y noté la emoción-de su acento cuando pre­

guntó : 

— ¿ H a predicado V . la palabra de Dios, herma­

no mió ? 

—No, nunca—le contestaron.—Antes de ser, co­

mo soy ahora, una boca inútil en nuestra Orden, en­

señaba á leer á los niños de los que fusilaron á los 

dos generales, aquí cerca, en el corral del acadé­

mico. 

En este momento llegué yo al alto y v i á la per­

sona que daba conversación á Juan. Era un hermano 

de la Doctrina Cristiana, cuyas facciones regulares y 

dulces, pero enfermizas, denunciaban una prolonga­

da lucha con el dolor. Estaba sentado, por lo cual 

no había podido yo verle antes: su asiento era el re­

verso de la comodidad^ no tenía respaldo, apenas 

se levantaba del suelo y hacía el efecto de un exi-
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guo banco de césped, en donde el polvo hubiera des­

truido la hierba. A su lado yacían un mal cayado y 

un devocionario forrado de franela raída. 

En la manga derecha de su vestido no había bra­

zo. Parecía tener unos treinta años á lo sumo. 

—Mira , mira—me dijo Juan—el excelente cono­

cimiento que acabo de hacer en pago del trabajo de 

haber llegado el primero. Este buen hermano es un 

inválido del sitio. Le hicieron la amputación en el 

bosque de Vincennes, al aire libre, con un frío de 

doce grados bajo cero, mientras desclavaban ya la 

tienda de la ambulancia después del combate de 

Champigny. Hab íase metido demasiado por levantar 

á un oficial de los movilizados de Ule et Vilaine, que 

había caído herido en la escampada, y á la vuelta re­

cibió tres balazos; dos que le destrozaron el brazo, y 

otro que le partió la rodilla al volverse de cara al 

enemigo para mostrar la cruz internacional. 

E l hermano me devolvió el saludo enternecido, 

y añad ió : 

— L a rodilla le da mucho que hacer al médico 

de nuestra casa matriz-, pero no admito eso de que 

fui demasiado lejos, pues que salvé á mi subtenien­

te, que hoy está sano y bueno, á Dios gracias. Era 

joven, muy joven y llamaba á su madre T e n í a ex­

celente corazón. Me ha escrito allá desde Bretaña 
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para saber noticias mías y anunciarme su boda. ¡ Ah, 

qué fuerte era yo entonces! Le llevaba al hombro 

cuando recibí los tres balazos, y me dije: ¡Tente fir­

me ; Dios está en todas partes! L a rodilla me dolía 

tanto, que lloraba como un cobarde* mas, con todo, 

anduve bastante ligero, pues me reuní al batallón, y 

no solté á mi bretoncito hasta que caí redondo, ya 

dentro de las filas. 

Sus pálidas mejillas se habían coloreado un poco, 

y se sonreía. Juan se sentó á su lado y le di jo: 

— L a verdad es que esta historia merece ser con­

tada por extenso. Vamos, hermano, le escuchamos 

á usted. 

Pero el hermano respondió: 

— No tengo más que contar. Ya lo he dicho 

todo. 

A pesar de ser temprano hacía mucho calor. Juan 

y yo nos habíamos citado tan de m a ñ a n a en el aci­

rate para librarnos de la fuerza del sol al visitar el 

sitio que se decía haber escogido el señor Arzobispo 

de París para edificar su gran basílica del Sagrado 

Corazón. Se hablaba mucho de esto á causa del voto 

de la Asamblea. Notábase que la Iglesia del Voto 

Nacional iba á reemplazar justamente las fortifica­

ciones levantadas por la insurrección. En estas al­

turas, desde donde los insurrectos hacían llover poco 



antes el hierro y el fuego sobre la capital de Fran­

cia, el hombre de Dios, el pastor heredero de tan­

tos mártires, había recibido la misión de plantar el 

estandarte de la paz perpetua. En este lugar, tem­

plo ya en los tiempos de la barbarie pagana, e' i lu ­

minado luego con los resplandores del heroísmo 

cristiano, donde San Dionisio había muerto vence­

dor de los ídolos, donde San Ignacio había nacido 

al más grande apostolado de los tiempos modernos, 

en esta montaña , manchada por los altares de Mar­

te y de Mercurio, pero rescatada por la oración y 

glorificada por la sangre, iba á surgir un templo al 

mandato de un santo obispo, como cruz inmensa de 

un nuevo Calvario, extendiendo sus brazos para 

abrazar á la vez á París, á Francia, á Europa, al 

Mundo. 

Y precisamente al otro día de la terrible bacanal 

movida por el odio, era cuando el pensamiento de un 

príncipe de la Iglesia, aconsejado por la voz mila­

grosa del Salvador, caía en buena tierra cual fe­

cunda semilla, germinaba allí, todavía invisible, pero 

preparaba ya el nacimiento lleno de gloria, desde 

el cual iba á elevarse y á florecer la obra, símbolo 

de nuestras esperanzas sobrenaturales. 

Me acuerdo que, bajo el reinado de Luis Felipe, 

allá cuando la carmañola de los charlatanes desear-
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gaba como un torbellino en este pobre París, enlo­

quecido por los motines pseudo-literarios, por las re­

voluciones industriales, por las religiones ateas y por 

otras m i l enfermedades trágicas ó grotescas; en 

tiempo de los Sansimonianos, de los Furrieristas, 

de los Jóvenes-Templarios y de Jerónimo Paturot, se 

echó á volar un pensamiento que á mucha gente pa­

reció grandioso. U n artista, M . Preault, propuso ta­

l l a r el acirate de Montmartre. ¿Qué quería hacer de 

él? No lo sé á punto fijo; pero me figuro que se tra­

taría de representar á una dama adornada con gorro 

frigio, ó á un emperador coronado de laurel: á Na­

poleón ó á la Libertad. Nuestro siglo no ha sabido 

adorar más que al cafion ó al hacha. 

Pie citado el proyecto del colosal estatuario, no 

para reírme de él, que hace ya mucho tiempo que 

no me rio de nada, sino para mostrar á qué alturas 

se cierne la Religión, aun por encima de lo imposi­

ble. L a Cruz tiene verdaderamente á la fantasía bajo 

sus piés. 

E l Catolicismo no talla las montañas para fabri­

car juguetes monstruosos, sino que eleva todavía 

más las más altas cumbres, haciéndolas al mismo 

tiempo accesibles; construye en ellas torres que tie­

nen sus cimientos en las entrañas de la tierra, y las 

corona con el símbolo del perdón, oponiendo el 
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hermoso contagio de sus ternuras á las epidemias 

del odio. 

Y llena estas casas de luces tan vivas, que sus mu­

ros, penetrados de esplendores, bril lan como faros, 

llevando á todas partes su radiación luminosa, mer­

ced á la cual las almas extraviadas encuentran su 

camino á través de la noche de la humanidad. 

I I 

Todo esto que acabo de manifestar estaba yo 

bien lejos de sentirlo en el mes de Julio de 1873. E l 

mundo católico había acogido con entusiasmo la 

idea de que M . Guibert se había hecho promovedor; 

pero yo entonces no formaba todavía parte de ese 

mundo más que por cierta atracción bastante vaga 

de mis instintos y de mis recuerdos. Era un cristia­

no de teoría y de imaginación, detenido no sé por 

qué en los umbía les de la iglesia, pero fuera de ella. 

Conozco innumerable multitud de personas que 

están lo mismo. Por ellas es preciso rogar con pre­

ferencia. 

L a expiación monumental preparada por el Ar­

zobispo de París aparecía ante mis ojos como un 
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gran poema. Sent íame obligado á admitir en él la 

religión; pero lo que más deseaba ver en él era el 

arte. Me había tomado el trabajo de buscar el pro­

feta que había de escribir, en versículos de pie­

dra, el majestuoso salmo de nuestra penitencia. 

E l hombre tan hábil y tan de actualidad que ha he­

cho el teatro de la Opera, era el primero que acudía 

á mi mente, pero me disgustaba. Como quiera que 

sea, el Sr. Ch. Garnier siempre habrá ejercido sobre 

su época una influencia real bastante difícil de de­

finir. Me daba miedo él y cualquier otro por causa 

suya. Ya veis que me adelantaba no poco á los ce­

losos promovedores de la obra. L a mosca rara vez 

va en la trasera del coche, sino á la cabeza de los 

caballos. 

No creo yo que el Sr. Garnier haya fundado una 

nueva escuela; pero la turba perjudicial de los imi­

tadores contribuyen por unanimidad á darle fama y 

recogen cuanto de él procede. N i cristiano, n i paga­

no, n i romano, ni griego, es un Nabab de Asirla que 

hace al mismo tiempo lo chico y lo grande, que con 

cibe diabluras babilónicas exageradas con maravi­

llosos accesorios, lo cual agrada lo que no es de­

cible. 

Paréceme que Nabucodonosor, convertido en 

bestia, anda vagando por el peristilo de esta Bolsa 
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de la sensualidad que llaman la Opera, tipo de lo 

gigantesco en miniatura, excelente bazar donde 

todo se vende, el arte, los oficios, la vergüenza, la 

gloria, el placer y la ruina. Este es el género de ac­

tualidad-, y no olvidéis que de dos años á esta parte 

la magnífica escalera, obra maestra al estilo sátra­

pa, tiene todas las noches 20.000 francos de entra­

das. París trepa por ella á cuatro piés , como Nabu-

codonosor. 

Está visto, pues, que á París y á mí nos gusta esta 

obra, propia de Nínive, más curiosa que ninguna 

otra de las edificadas en nuestros días. Sólo que Pa­

rís nada teme, y yo tiemblo por los demás palacios 

y aun por las catedrales. En este siglo de imitación 

desenfrenada, en que las manos están tan prontas y 

tan tardo el pensamiento, puede cualquier arquitec­

to meter la mano en el bolsillo del Sr. Garnier y sa­

carle (me lo estoy temiendo) un plano que debe 

haber allí entre otras obras maestras: el plano de la 

pagoda de Baltasar. 

Pero entiéndase bien: no quiero decir que el ta­

lento extraordinario del autor de L a Escalera sea 

incapaz de trazar una bóveda cristiana-, creo preci­

samente lo contrario, y sólo hablo de los imitado­

res, gente merodeadora que cambia en cobre v i l el 

oro robado. Con razón ó sin ella tenía yo la pesadi-
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l ia de ver destacarse en la cima de Montraartre lo 

que ellos llaman «una idea,» alguna cosa nueva, al­

guna invención, quizás hasta alguna cosa ORIGINAL-, 

en una palabra, una iglesia de ACTUALIDAD. Y como 

recordaba el fabuloso costo de la Opera, que l lamó 

en París la atención casi tanto como la Opera mis­

ma, p regun tábame yo dónde encontraría nuestro 

Arzobispo una mina de oro capaz de reemplazar al 

Estado, que de m i l amores paga los gastos de las 

óperas, pero no los de las basílicas. 

Era yo, pues, un si es no es de oposición, como 

suelen ser todos los malos feligreses. La futura igle­

sia del Sagrado Corazón me parecía soberbia como 

bandera de fe, útil como protesta, elocuente como 

cántico ó plegaria; pero la encontraba cierto color 

de lujo y perfume de temeridad. 

Juan me decía: «No juzgues tú de eso, porque 

estás demasiado lejos del altar. Por presuntuoso 

que seas, ¿tendrás la pretensión de examinar el es­

tilo de un poema escrito en lengua para t i desco­

nocida? » 

Aunque confusamente, veía yo que Juan tenía 

razón y que me faltaba el compás para medir estas 

cosas; pero no daba m i brazo á torcer y me queda­

ba con m i opinión. Siempre hay que tener una. 
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E l hermano Ignorantino ( i ) , si hemos de darle 

este hermoso nombre de que la pública ingratitud 

ha hecho casi una injuria, no per tenecía ya á nin­

guna de las escuelas de distrito. Vivía retirado en 

la casa matriz, donde, á consecuencia de sus heri­

das, se habían suavizado para él las austeridades de 

la regla, y tenía permiso para venir á Montmartre 

todos los días que hacía buen tiempo. Como él nos 

había dicho, allí habían corrido los años de su juven­

tud*, antes de la guerra se dedicaba á enseñar á leer 

á los niños, pobres salvajillos de la ciudad fabril, que 

no oyen nunca el nombre de Dios más que en la 

blasfemia. Les amaba con ternura, y ahora volvía á 

verlos. En aquellos terrenos del acirate, que después 

han sido trastornados á costa de tantos trabajos, sólo 

encontraba entonces la soledad. Se sentaba en la 

hierba, leía algunas líneas en su libro forrado de 

franela, rezaba mucho y á veces reunía en derredor 

suyo á los muchachos vagabundos para contarles 

(i) Ignorant im llaman los franceses á los Hermanos de la Doc­
trina Cristiana, cuya principal misión es enseñar el Catecismo á los 
niños. 
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alguna interesante historia. Sabía muy bien que su 

vida terrestre tocaba á su fin; pero no era esto para 

él motivo de vanagloria, sino que animaba con una 

santa alegría su paciencia. 

Conocía palmo á palmo el cerro, y nos le enseñó 

todo. Apoyado en su muleta llegó hasta el borde del 

acirate que avanza sobre el campo arenoso por don­

de va ahora el nuevo boulevard. Desde allí domi­

nábamos á la derecha la ciudad, erizada de monu­

mentales maravillas; en frente los arrabales de la 

miseria; á la izquierda la llanura, cuyo centro seña­

la la veleta de San Dionisio. Seguía después la ba­

rriada industrial, coronada de vapores, los verdes 

oasis de Saint-Ouen, Enghien, mancha gris, donde 

la especulación, los anuncios y la política cultivan 

sus dependencias amontonadas alrededor de un 

lago más profundo que el estanque del Palacio 

Real. Mas allá de todo este aburrimiento que hace 

esfuerzos desesperados por divertirse, la selva, una 

verdadera selva tapizaba lo lejano de las colinas, 

mostrando á nuestro purgatorio de París el paraíso 

de la campiña francesa. 

E l hermano nos enseñó este panorama explicán­

donos sus detalles con cuatro palabras sumamente 

sencillas, cada una de las cuales era una pincelada. 

Juan no solía tener curiosidad de ver nada; era 
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además muy miope, de lo cual no le importaba 

gran cosa; nunca he visto á nadie que se cuide me­

nos de mirar. Como veía dentro de sí mismo cosas 

que le interesaban, se había acostumbrado á creer 

en los objetos exteriores bajo la palabra de los 

demás . 

Pero aquel día no sé qué le ció, que apoderán­

dose de mis gemelos, no cesaba de mirar con 

ellos. Creo que debía mirar el paisaje que el sol 

iluminaba profusamente; pero estoy seguro de que 

vió algo que le l lamó la atención, más allá de los 

límites del paisaje, porque luego exclamó: 

—Puede un velo cubrir la conciencia de un pue­

blo lo mismo que los ojos de un hombre, y este es 

el milagro que debe hacer el voto nacional de peni­

tencia. ' 

Miró un instante, mas con la sorpresa incrédula 

de los niños, y temiendo que no le hubiéramos 

comprendido, añadió: 

—Es ciertamente una figura grande y conmo­

vedora, aun cuando en el fondo no se trate más 

que de un simple par de gemelos. ¿Puede darse nada 

más hermoso qüe un remedio para la miopía de los 

entendimientos y de los corazones? Yo mismo no 

sabía que era corto de vista. Oía decir á los demás 

que veían, pero me parecía una cosa indiferente. Y 
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cuenta que no me quejo de haber mirado á Dios 

en mí mismo, sin observar apenas los espectáculos 

que forman el esplendor material de su obra. Quizá 

los adivinase yo tan hermosos como los veis vos­

otros y acaso más. L a cuestión no es esa. Para vos­

otros estaban presentes estas cosas; para mí no exis­

tían, ó porque no las conocía, ó porque las había ol­

vidado, que eso lo mismo da, y ha bastado un sim­

ple círculo de cristal para creármelas. ¡Ah! yo con­

taré esto en San Sulpicio, y hablaré del Sagrado 

Corazón. 

Quise que se quedara con mis anteojos, pero me 

los devolvió inmediatamente como si hubiera temi­

do abusar de aquel prodigio. 

—Que sea un cristal ,—añadió,—un hecho- ó una 

palabra, ¿qué importa? L o cierto es que la ceguera 

del hombre puede ser curada. Pienso en los que su­

fren, en aquellos á quienes envuelve la niebla de la 

desesperación, en mis obreros, á quien, los enemi­

gos de Dios fatigan poniéndoles una venda en los 

ojos... Te digo que todo esto es grande y que la 

bondad de la Providencia inunda m i corazón. L a 

iglesia del Voto será el telescopio colocado en lo 

alto de la montaña , y gracias á él, verán de re­

pente nuestros ojos más allá de las barreras de la 

mentira. 



E l hermano, que iba delante de nosotros hacien­

do de cicerone, se detuvo junto á un lienzo de pa­

red protegido por unas tablas y dijo: 

—Aquí es. 

Es tábamos á la entrada de la finca del- difunto 

Sr. Scribe, el autor dramático que celebraba las 

ganancias de su propio genio en la lengua de Virg i ­

l io, tomando por enseña una pluma con estas 

cuatro palabras, que él creía latinas: Inde fo r tuna et 

libertas: por lo demás, persona apreciable que te­

nía el derecho de dar dictamen, pues era académi­

co, para fijar la lengua de Bossuet. 

E l hermano separó una tabla, y nos mostró el 

sitio donde habían sido fusilados los generales. 

—All í estaba yo—nos dijo,—rodeado de aque­

llos infelices poseídos de furor. Me tenían prisione­

ro. A casi todos los conocía, á algunos de ellos les 

doy todavía limosna; pero no son estos los que hie­

ren y asesinan: el pensamiento homicida está de­

trás de ellos. 

Rezamos los tres un D e profundis por las almas 

de aquellos republicanos, asesinados por la Repú­

blica. Acaso Dios haya visitado su últ ima hora. No 

sé qué tristeza indefinible oprimía nuestros corazo­

nes. ¡Ah! No hay nada más triste que el suplicio de 

los Girondinos, á no ser esa cosa burlona que anida 
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en las hojas de los libros y que llaman en serio la 

gloria la gloria de los Girondinos. 

Algunos días antes me había yo arrodillado en 

el suelo de la calle de Haxó , y se me había deshe­

cho el corazón en lágrimas. No había allí más que 

un pobre muro como aquí, acribillado á balazos; 

pero un soplo de vida animaba para mí la soledad 

de aquel lugar miserable. Allí había esa otra gloria, 

que es lo contrario de la gloria de los Girondinos, 

y que es la Gloria. E l jesuita Pedro Olivaint y sus 

compañeros cayeron en aquel polvo, desde enton­

ces sagrado, cantando el himno de las grandes ale­

grías; y Jesús, el divino Mártir, hijo de María, pre­

sidió aquella fiesta de propiciación ¡Olivaint, es­

píritu apacible, corazón grande, caridad espléndida, 

soldado, soldado de pacíficas violencias!.... Ya me 

acercaba yo al buen camino, pues mis lágrimas eran 

de alegría Una muerte como la tuya, deseada lar­

go tiempo y abundantemente merecida, vale tesoros 

de perdón-, y tu úl t imo suspiro, padre mió muy ama­

do, rescata para la fe á los Girondinos y á sus ver­

dugos. 
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I V 

Veinticuatro horas hacía que era conocido el voto 

de la Asamblea, y á medida que París se desperta­

ba, iban y venían á Montmartre algunos curiosos 

hablando de la Basílica que se proyectaba levantar. 

Habíase recientemente abierto, para reconocer el 

terreno, un pozo, el cual estaba rodeado de una em­

palizada. En torno de ésta se reunían algunos 

grupos, donde se hablaba de las inmensas dificulta-. 

des que había que superar aún para saber si era ó 

no posible la construcción del monumento en aquel 

sitio. E l hermano nos dijo que algunos redactores 

de periódicos, muy inteligentes en la materia, ha­

b ían subido la cuesta expresamente para afirmar 

después que el proyecto era impracticable, dando 

en favor de su opinión las razones que les parecían 

mejores. L o absurdo de la empresa les daba gran 

contento. H a b í a quien decía que, dada la naturale­

za de aquel terreno, el edificio, al cabo de algún 

tiempo, se meter ía por la tierra como se mete la 

licencia de un soldado en su canuto. Otros pronos­

ticaban que cualquier mañana, después de una no­

che de lluvia, la Basílica se pondría en marcha co-
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mo los barcos, cuando se botan del astillero á la 

mar, y se iría majestuosamente á aplastar el barrio 

de Nuestra Señora de Loreto. 

Juan oía con atención al hermano, que contaba 

estas cosas con mucha gracia, y de cuando en cuan­

do me miraba con desconfianza, como suponiéndo­

me cierta complicidad, si no precisamente con aque­

llos redactores de la prensa avanzada, al menos con 

aquellos cristianos práct icos que se echan á temblar 

al poner el pié en un terreno tan ardiente como el 

del Sagrado Corazón. 

—¿Sabes t ú — m e preguntó de pronto,—si el 

señor Thiers ha votado por el proyecto de la Basí­

lica? 

—No lo sé—le respondí;—pero no me extrañaría, 

porque durante el Imperio votaba con los católicos 

en las cuestiones de interés para el Papa, y en favor 

de su poder temporal. 

—Por señas que sobre esto tuvo una discusión 

histórica con el Sr. Barthelemy Saint-Hilaire 

—Ya me has contado eso otra vez—le dije:—es 

apócrifo. 

—¿Cómo apócrifo?—preguntó el hermano. 

—¡Apócrifo! ¡apócrifo!...—exclamó Juan:—nunca 

han disputado el Sr. Thiers y su fiel amigo más que 

esta vez. ¡Figúrese usted, hermano, una riña de fami-
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lia! Thiers en esta ocasión n o ' era el más fuerte. 

Estrechado por los cargos de su excelente amigo, 

que le acusaba de abandonar decididamente el l i ­

bre-pensamiento, opuso á ellos al principio su buen 

humor, que, según dicen, era inagotable en la int i­

midad; pero al fin, acosado y puesto ya en aprieto, 

exclamó: 

—Pues bien, lo confieso; personalmente no tengo 

nada contra Dios. 

—¡¡Bien lo sabe él!—replicó tristemente M . Bar-

thelemy Saint Hilaire:—y esto es lo que le envalen­

tona. 

Juan ' lo contaba admirablemente; así es que la 

primera vez que se lo oí, me hizo reir mucho con 

esta historia, que probablemente sería invención su­

ya, pero que no dejaba de ser verosímil. E l herma­

no, sin embargo, no se rió, ó porque no comprendió 

el sentido, ó porque quizá la burla le pareciera exor­

bitante. 

Juan prosiguió dirigiéndose á mí: 

—No es que quiera hacerte el obsequio de com­

pararte con el Sr.4 Thiers, pero tienes algo de esa 

clase de religión. Esa frase tan ridicula «perso­

nalmente no tengo nada contra Dios,» es la ex 

presión exacta y aun algo favorecida del estado de 

respetable moderación en que yace dormido el 
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pensamiento del niundo práct ico , en su esfera más 

inteligente, y tú formas parte de ese mundo. No dejo 

yo de tenerles un poco de buena voluntad á los que 

han estado en el Liceo y guardan cierta neutralidad 

benévola para con Dios. Siempre es una galantería 

de su parte. Tú , por ejemplo; tu opinión en el fondo 

es decente y pulcra, porque si temes á los clericales, 

es por interés del mismo Dios; y para defender á la 

Iglesia has dado con el ingenioso recurso de ence­

rrarla en un armario. 

Sin embargo, compagíname esto si puedes:, ésta 

idea clericalísima del voto de Francia te inspira 

cierta especie de entusiasmo. Hasta te has tomado 

el trabajo de inventar la frase con que aplaudirla 

con toda reserva: Es una sublime imprudencia,-—di­

ces. Y esta fórmula conciliadora permite á tu cora 

zon entusiasmarse, sin que tu cabeza pierda nada de 

su estimable sensatez. 

Más adelante mirarás con una mezcla de gratitud 

y curiosidad estos días de transición en que estabas 

ya circundado y verdaderamente bañado por la 

virtud de la Cruz, pero en que todavía podías reti­

rarte de ella á voluntad, y salir perfectamente seco. 

Los que te aman é imploran sobre t i la luz de lo al­

to con paciente anhelo, se asustan más bien que se 

regocijan de esa apariencia de fe en cierto modo 
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literaria y ficticia, en que tu imaginación entra se­

parada de tu alma, y que te deja todos los síntomas 

de la indiferencia, incluso hasta el más característi­

co, la cobardía, disfrazada de sensatez; pero yo, que 

he pasado por ese camino, te veo andar y espero 

L a anécdota del Sr. Thiers introdujo nuestra con­

versación en el centro mismo de la cuestión de la 

basílica. E l hermano estaba bastante más fuerte que 

nosotros sobre los orígenes del Voto. H a b í a asistido 

á la sesión de los comités católicos del 5 de Mayo 

de 1872, donde el pensamiento de la obra fué refe­

rido de una manera tan conmovedora. E l hermano 

nos dijo lo que había oído, y según él lo dijo, os lo 

refiero. 

Era en la hora más cruel de nuestros desastres. 

U n cristiano aislado y voluntariamente desconocido, 

recibió esta inspiración en la soledad de su alma, la­

cerada por la inmensa desgracia de la patria. Este 

cristiano estaba exento de cólera hasta el punto de 

creer en la buena voluntad del Dictador que usur­

paba entonces el Gobierno de Francia. No ponía en 

duda su patriotismo; pero le veía, como todo el 

mundo, lamentablemente inferior á su empresa, di­

sipar nuestros supremos recursos, inutilizar nuestros 

soldados, aniquilar nuestros generales, y redoblar 
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sus fanfarronadas á medida que su insuficiencia pesa­

ba más cruelmente sobre la agonía de su país. Todo 

era desesperado; Bourbaki caía en el Este al ruido 

de la orgía garibaldina; Chanzy no tenía ya solda­

dos. L a nación más valerosa del Mundo ( i ) exhala­

ba su úl t imo suspiro E l cristiano desconocido, 

solo, sin misión de nadie, usurpador también, arro­

dillado á los piés de un Crucifijo, en un cuarto de 

una posada, consagraba esta ruina tan querida al 

Corazón sacratísimo de Jesús. 

¡Oh! ciertamente, muchas personas á quien yo no 

debo criticar, pues hasta ayer mismo participé de 

sus timideces, hal larán aquí motivo para sonreírse. 

¡Quiera Dios iluminar á aquellos que todavía tienen 

sobre los ojos la misma venda que yo tenía sobre los 

míos! Es preciso rogar fervientemente por ellos, per­

donarlos de todo corazón; pero sobre todo, amarlos, 

amar á los mismos á quienes hay que combatir. Ta l 

es la ley. ¡Vamos á entrar en ese inmenso piélago 

de amor, donde los hombres se reconciliarán, por­

que ese es el corazón de Dios! 

Aquel cristiano desconocido, que no quiso dar su 

nombre á su obra, hizo oración y vió sobre sí un res­

plandor desusado. Como le agobiara su aislamiento, 

(i) Lo que dice un francés.—N. del T . 



3° 
confióse á otra alma igualmente piadosa, y ya fue­

ron dos cristianos á conspirar por la liberación del 

país; Abrieron luego sus conciencias á Monseñor 

Pie, y el santo y elocuente obispo de Poitiers ben­

dijo la hermosa locura de sus esperanzas. 

Trabajaron, y llegaron á ser diez: un santo religio­

so de la Compañía de Jesús fué su consejero y su 

guía: Monseñor Guibert, Arzobispo entonces de 

Tours, les animó con su bendita palabra, y yo no sé 

cómo, á pesar de ser entonces tan difíciles las comu­

nicaciones, se propagó en seguida la idea por toda 

Francia, como impelida por la gracia. 

Nuestros ejércitos no alcanzaron victoria. E l se­

ñor Thiers no llevó la persuasión al animo de los 

soberanos extranjeros, ninguno de los cuales hubo 

que nos tendiera la mano-, y cuando todo lo que era 

de la tierra nos faltaba, Francia, desprovista de todo 

humano auxilio, recibió la suprema herida, fué muti­

lada 

Y sin embargo, vive iba á decir que ha resu­

citado ¡Bendito y glorificado sea el Corazón de 

Jesús! 
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En el espíritu de los fundadores era esta una obra 

de expiación. Siglos hacía que París y Francia ente­

ra estaban olvidados de Dios: la basílica debía ser 

el testimonio de su arrepentimiento «Se levanta­

rá—dijeron—sobre la ciudad culpable y castigada, 

como un escarmiento en el lugar de un crimen. 

Apar tará al mismo tiempo de nosotros los peligros 

del presente y servirá de lección para el porvenir, 

mostrando á nuestros descendientes nuestras desgra­

cias, nuestro arrepentimiento, y, si Dios quiere, nues­

tra salvación.» 

«Hemos visto—añadían—-que alejándonos del Se­

ñor, la vida se aleja de nosotros: el poder, la ener­

gía, el amor patrio, la habilidad, todo ha desapareci­

do con la fe. Volvamos, pues, á buscar nuestra vida 

social en su fuente verdadera, en el Corazón de Je­

sús, de donde salió la sangre que regeneró al mun­

do » 

«iJesucristo ama á los franceses!»—exclamaba al­

gún tiempo después el P. Montsabré en la cátedra 
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de Nuestra Señora:—«les ha colmado de glorias: les 

ha dado la gloria de las leyes, de la magistratura y de 

las armas; la gloria de las ciencias, de las letras y de 

las artes; la gloria del heroísmo, la gloria del apos­

tolado y la gloría de la santidad. 

»¡Jesucristo ama á los franceses! Les libra de pe­

ligro de muerte; Tolbiac, Poitiers, Bouvines, Or-

leans, Denain, son nombres de salvación, más toda­

vía que de gloria. Cuando el valor de los hombres 

no corresponde á la grandeza del peligro, nuestro 

divino amigo suscita una doncella para blandir la 

espada de San Luis, y Juana de Arco salva por 

Cristo al reino de Francia.... 

»¡Jesucristo ama á los franceses! No ha permitido 

que como tantos otros pueblos, fuesen separados del 

cuerpo de la Iglesia ( i ) por el cisma ó la herejía; les 

ha dado á sus reyes el título de cristianísimos, y á su 

Francia el nombre de hija primogénita de la Igle­

sia (2) 

»Jesucristo ama á los franceses y á Francia. E l 

Esposo de la Iglesia ama á la hija primogénita de la 

Iglesia. L a Iglesia sufre, la Francia está enferma. 

Cuando esta hija valiente y generosa podía sostener 

(1) El autor pone aquí una nota diciendo que la cita no es literal, 
sino tomada de tnemoria, y al poco más ó menos.—N. del T . 

(2) Así han llamado á Francia los franceses.—N. del T . 
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una arma, Jesucristo la decía: «Defiende á tu madre. > 

Pero hoy, ¡oh Jesús, Esposo de la Iglesia, arma tu 

propio brazo! Francia, tu hija pecadora, no puede 

sostener el acero, y acude á tu nombre y á tu amoro­

so corazón: Christo ejusque sacratissimo Cordt 

Gallia pcenitens et devota » 

«E l que resucita á los muertos, ¿no ha de po­

der, volvernos la vida?» «Señor,—le diremos,— 

si hubieras estado aquí, tu inmortal Esposa no es­

taría cautiva y su hija no hubiera muerto.» É l nos 

responderá con voz dulcís ima: «Francia, nuestra hi­

ja, no está muerta; no está más que dormida.» Y di­

rigiéndose á los miserables restos de la gran nación, 

dirá : «¡Francia, levántate; sal afuera! Gallia, veni 

/ o ra s » Y ahí tenéis á la gloriosa muerta, de pié, 

resucitada por el amor; ahí tenéis cómo se arrepien­

te y se consagra á Jesús y á su Corazón amantís imo 

para siempre » 

E l texto original de estas palabras era mucho más 

elevado y mucho más hermoso, y recuerdo que jun­

taba con la idea del voto nacional la esperanza más 

cara de cuantos aman á Francia: la pacificación in­

terior de la patria. E l elocuente religioso, potente co­

mo un profeta, desgarraba un j i rón del velo del por-

• venir, y mostraba los hijos de Francia libres ya de 

sus odios impíos, agrupados, reunidas sus almas en 
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una, formado otra vez más el pueblo invencible y 

rey, consagrado por el bautismo de Clodoveo. 

No sólo la multitud de fieles congregados bajo 

los bóvedas de Nuestra Señora oyeron este inspira­

do llamamiento, sino también todos los católicos de 

Francia, L a obra surgió entonces grandiosa bajo la 

protección del Arzobispo de París, el cual puso tam­

bién el peso de su venerable palabra en el platillo 

favorable de la balanza. Desde la altura del Calva­

rio romano, donde la cruz nuevamente plantada 

sostiene la imagen viviente de Jesús que suíre y que 

ora, descendió también la ofrenda del padre común 

de los fieles cristianos, ofrenda magnífica, aunque 

menos preciosa que el tesoro de su bendición. To­

dos los Obispos hablaron á un tiempo, y la bolsa 

del Voto, apenas abierta, pesaba ya más de medio 

millón. 

Entonces fué cuando el eminente Pastor de la 

diócesis de París se dirigió al Gobierno y le pidió 

que reconociese la obra por una ley. Esto sucedió 

en pleno siglo x i x y tres años después del reinado 

blasfemo de la Commune. E l Gobierno se mostró 

favorable. Presentada la ley, tuvo por defensor á un 

hijo católico de Alsacia, provincia tan querida y tan 

Horada, y conforme con su discurso, la Asamblea, 

por trescientos ochenta y dos votos contra ciento. 
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treinta y ocho, declaró..... «la utilidad pública de la 

iglesia que, por medio de una suscricion nacional, se 

proponía el Arzobispo de París levantar en honor 

del Sagrado Corazón de Jesús sobre la colina de 

Montmartre para atraer sobre Francia, y más espe­

cialmente sobre la capital, la misericordia y protec­

ción divina.» 

¡Esto sucedió, repito, en pleno siglo x ix , siglo de 

la putrefacción creadora, del acaso vencedor de 

Dios, y de la mona, alma mater de la humanidad! 

¡Esto sucedió en presencia de los que niegan los mi­

lagros! E l tiempo presente tiene esta página en su 

historia. 

E l voto de. la Francia católica fué así ratificado 

por la Francia sin epíteto. 

No es, pues, la conclusión material del edificio la 

que arreglará la deuda de la patria para con Dios; la 

deuda está ya arreglada por la ley, en el sentido de 

que estamos todos comprometidos á pagar en la 

forma elegida. Dios nos ha abierto un crédito regu­

lar. «Quien tiene un plazo para pagar, no debe.» 

Sobre esto se funda el código especial de los comer­

ciantes \ pero este axioma tan favorable, está com­

pensado con una sanción muy severa: la quiebra. 

. Este término, verdad es, no está inscrito en la 

ley; es un secreto de Dios y su servidor el santo 
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Obispo que después ha sido investido de la púrpura 

romana. Vosotros los que odiáis, no tengáis espe­

ranza; vosotros los que amáis, no tengáis miedo. 

Francia, que ha hecho á Dios el voto, no hará 

quiebra. 

V I 

No quiero olvidar que esto es una anécdota, y que 

tengo que seguir narrando. Juan y el hermano en­

traron en la iglesia parroquial de Montmartre cuan­

do tocaron á misa de ocho. Yo no les seguí. Había­

me despertado el apetito el aire de la colina, y me 

senté á la mesa de un figón que había en la plazo­

leta misma de la iglesia, á tomar una taza de café 

con leche. Nadie había allí en el momento en que^ 

me la servían. Recuerdo que pensaba en Juan, y 

más aún en el hermano, con ese sentimiento espe­

cial que ya he descrito, mezcla de compasión y de 

envidia. Era yo entonces un hombre feliz, según el 

mundo, sumamente feliz, y m i vida me llenaba de 

orgullo. E l mundo era mi dueño, y rae tenía ama­

rrado muy corto. Mis esperanzas todas, sin excluir 
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las que se referían á mi familia, á quien tan tierna­

mente amaba, tendían hacia el mundo; y, sin em­

bargo , la figura del hermano me parecía brillante; 

conocía hasta qué punto oscurecía la mía. 

Después de aquel joven tan extraño al mundo, 

nacido en cierto modo en el servicio de Dios, se 

me representaba Juan, pobre viejo pecador, arrodi­

llado en las losas de la vetusta iglesia. Juan era una 

de esas personas que parece que todavía se las ve 

cuando ya no están presentes. 

¡ Qué hacía yo con aquellos dos hombres tan di­

ferentes de mí? Trato ahora de averiguar, interro­

gándome á mí mismo, si creía ya entonces que la 

suerte de ellos era mejor que la mía; pero me parece 

que no; m i hora estaba todavía muy lejos. 

Mientras yo tomaba mi refrigerio, llegó gente. 

Gente pobre, pero alegre y de buen carácter : eran 

obreros sin trabajo que volvían secos de la plaza de 

Clichy, donde habían estado de plantón inútilmen­

te. Sentáronse cinco ó seis á cada mesa para be­

ber un vaso de vino y comer un bocado de pan. 

Quejábanse de la huelga de aquel d ía , pero sin im­

pacientarse. Aunque ninguno de ellos era politicas­

tro, sabían las noticias del día, y hablaban como de 

cosa corriente de la «asonada» de los diputados 

que iban á venir en procesión á bendecir á Mont-
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martre. La cosa les parecía, más que nada, ridicu­

la. H a b í a allí muchos á quienes les pasaba io mis­

mo que á Thiers, que no tenían nada contra Dios. 

L a mayor parte consideraban el hecho desde el 

punto de vista de la obra, que iba á andar abundan­

te, y ciertamente no dejaban de estar en su dere­

cho. Según los mejor informados, los cimientos 

de la basílica debían tener justamente la misma 

profundidad que el pozo de Grenelle, y, aunque es­

taban á cincuenta pasos del primer trabajo de son­

da, afirmaban que este agujero tenía ya trescientos 

metros de hondura. Todo lo demás que decían era 

así al símil en punto á exactitud. A través de su 

plática, en la que se bosquejaba la buena fe, los 

millones rodaban como las olas del mar \ porque en 

el tejido de contradicciones que forma la opinión de 

las turbas, la religión es una cosa muerta de con­

sunción , y capaz al mismo tiempo de conmover las 

montañas . No se cree en los milagros que la reli­

gión proclama, pero se la acusa de muchos milagros 

que nunca ha proclamado. ¡Este cadáver hace cosas 

admirables! 

Cuando yo concluía ya m i desayuno, aparecieron 

dos figuras muy diferentes de las otras, repugnantes 

las dos y desarrapadas: eran un hombre, joven aún, 

y una mujer vieja, con la mejilla derecha tan hin-
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chada por un golpe reciente, que no se la veía el ojo. 

Caminaban á bastante distancia el uno del otro, di­

ciéndose improperios. 

— ¡Mirad á Chamoin, que acaba de zurrar á su 

presidente!—dijeron á m i lado. 

Y todos se echaron á reir. 

Comprendí desde luego que la vieja del ojo hin­

chado era el presidente de Chamoin. T e n í a la tal 

muy mala traza, y aunque era fea y repugnante, 

mostraba en su porte ciertos conatos de coquetería. 

Detúvose á la entrada de una callejuela, y empezá 

á dar desaforados gritos, llamando á alguien que no 

veíamos: 

— i Bast ián , Bast ián! 

— ¡Nada de golpes, Bas t ián!—dijo Chamoin, 

como quien está acostumbrado á hacer frases. 

Y continuaron las risas. 

L a vieja gritó llena de coraje: 

— i No, pues como yo te vaya á buscar ! 

Chamoin se sentó , rehusó el vaso de vino que le 

ofrecían, y pidió una copa de ajenjo. 

En seguida se puso á perorar. Era un charlatán 

con la cabeza llena de frases pescadas en el revuel­

to mar de las calumnias. He conocido periodistas 

del mismo trapío, y aun «personas respetables,» 

pero menos fuertes que é l ; porque éste tenía chispa 
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y un lenguaje gracioso, y cierta hombr ía de bien 

tan pronunciada, que emborrachaba á sus oyentes. 

Excusado es decir el tema de su sermón: llevaba en 

la mano un número del periódico E l Sus, con la 

noticia del voto clerical de la Asamblea. 

— H é aquí,—dijo agitando el periodicucho mal 

impreso,—uno siquiera que no oculta su opinión po­

lítica. Los demás se llaman E l Pueblo, ó esto, ó lo 

otro, ó lo de más allá \ pero éste, lo primero que 

demuestra es de lo que trata: E l Sus ( i ) . Yo conoz­

co á uno de sus redactores, y h é aquí su manera de 

pensar: «Para tener suses no hay más que adular á 

los que no los tienen. » 

Tras de este exordio, que tuvo favorable acogida, 

porque el obrero, aunque la cosa sea verdaderamen­

te extraña, no se forja más ilusiones respecto de sus 

escritores que de sus representantes, Chamoin em­

pezó á hincarle el diente al pastel, á la verdadera 

golosina, un poco hueca y algún tanto averiada, por 

estar de muestra en el escaparate de cualquier pas­

telería revolucionaria, pero siempre, siempre apeti­

tosa; me refiero al inagotable capítulo de los cuervos. 

No tenía inventiva Chamoin; no hacía más que traer 

(I) Moneda de cobre de cinco céntimos de franco, de qne es copia 
fiel nuestro flamante ¿ierro chico.—N. del T . 
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á colación todas las piltrafas del odio, pero bien re­

vueltas en ensalada, y sazonándolo todo con una 

sátira llena de buen humor. Esos detestables cuer­

vos, cuya infamia inaudita llega hasta el punto 

de dar al pobre los suses que le quitan los rojos, 

fueron pintados por él de mano maestra. No podía 

yo menos de admirarle, y su peroración, en la cual 

instituyó con los millones del SAGRADO CORAZÓN 

confiscados por el Municipio, una caja de capitales 

para los obreros, que ya no tendr ían que trabajar, 

fué elevándose de tono con brío sorprendente hasta 

su últ ima palabra, que recomiendo á los que se 

asustan de cualquier cosa: 

— E l asunto es é s t e—di jo Chamoin para con­

cluir:—á la derecha los hipócritas viles que os pre­

dican el sufrimiento; á la izquierda la gente alegre 

que os habla de gozar: la elección no es dudosa. 

L o cual sería verdad, mirada la cosa de tejas 

abajo, si esa gente alegre, en materia de goces, diera 

j amás otra cosa que la miseria. 

Calló Chamoin, y oyóse la voz de un niño que 

lloraba en la calleja, donde la mujer del linternazo 

en el ojo hab ía entrado amenazando al hasta en­

tonces invisible Bastián. Casi inmediatamente des­

pués se la vió salir trayendo medio á rastra una po­

bre criatura que daba pena, aullando de dolor, Bas-
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tián podría tener unos diez años , y no era más que 

unos huesos deformes dentro de un andrajo. Su as­

pecto excitó un movimiento de compasión en las 

mesas de los obreros, y alguno dijo: 

—Debías atar corto á tu presidente, Chamoin. 

Este, algo avergonzado, respondió: 

—Verdad es que és mala; pero la irrita el tener á 

su hijo tan enfertnizo. 

En este momento aparecieron en la puerta de la 

iglesia Juan y el hermano, que salían ya de misa. 

L a harpía estaba exasperada; al ver al hermano dió 

un fuerte empujón hacia adelante al pobre Bastián, 

y gritó con voz temblorosa de furor: 

— ¡Mirad, mi rad ' cómo nos ponen los cuervos á 

nuestros hijos! 

La exclamación hizo <. fecto entre mis vecinos, y 

más cuando Chamoin a ¡adió: 

—¡Apuesto á que esos manos-largas le han pe­

gado! 

E l hermano, en tanto, bajaba á la plazoleta y se 

dirigía hacia el pobre B a s d á n , que, cambiando el 

lloro en tierna sonrisa, le tendía los brazos. 

Los obreros, al ver esiu, empezaron á cuchichear, 

pero es su esclavitud m . ; rigurosa. Casi nunca se 

atreven á escuchar lo que les dice la inteligencia 

n i lo que les dice el corazón. L a mentira ha edifi-
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cado para ellos de cal y canto la fachada de una 

religión que tiene dogmas t iránicos, y en la que los 

hombres llevan un yugo como los bueyes... 

Hubo, sin embargo, uno entre ellos que mur­

muró: 

—Este de veras es bueno: le conozco mucho. 

Y otro añadió: 

—Es el inválido del sitio. 

Mas estas frases t ímidas no tuvieron eco. 

L a escena que á esto siguió fué verdaderamente 

característica, y no se me borrará de la memoria. 

L a vieja conocía también al hermano, pues se re­

tiraba hacia nuestras mesas conforme el hermano 

se acercaba á ella, y arrastraba consigo al pobre 

Bastián, que pugnaba por agarrarse á la sotana del 

religioso. Este no dijo más que estas palabras: 

—Sé bueno, Sebastián,,hijo mío-, ama á tu padre 

y á tu madre, que Dios te lo premiará. 

Cuando la vieja llegó reculando hasta las mesas, 

dijo á su. marido: 

—¡Vámonos de aquíl 

Y Chamoin se levantó. T a m b i é n él conocía ai 

hermano, y andaba huyendo de él con la vista. Co­

gió en brazos á su hijo, que probablemente har ía 

ya mucho tiempo no se había visto en otra, y se fué 

sin decir una palabra. 
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-—Son unos infelices—dijo el hermano, sin se­

parar de ellos su mirada compasiva. 

U n obrero que había apurado ya su vaso, se llegó 

entonces al hermano, y le dijo: 

—Hay aquí quien ha estado en Champígny.. . allí 

le han visto á usted. No hay traje que pueda ocul­

tarlo... Usted tiene mucho de esto. 

Y dándose unas palmaditas sobre el corazón al 

pronunciar las últ imas palabras, volvió la espalda, 

añad iendo: 

—Los Chamoin no son buena gente. 

No hubo más. Las mesas quedaron desiertas en 

un abrir y cerrar de ojos. 

¡Ah! Es dura su esclavitud, muy dura. Tienen el 

corazón recto, son honrados, conocen que el her­

mano tiene mucho «de esto,» mucho corazón, co-

nocen que los Chamoin no son buena gente... Pero 

huyen del hermano como de la peste, y se van con 

Chamoin. 

¿Por qué? ¿Acaso Chamoin les dará el bienestar 

de que él mismo carece por completo? Quizás ten­

gan en él un poco de esperanza: ¡tan niños son! 

Pero hay otra cosa. 

Por los ojos de Chamoin les está mirando un po­

der oculto, y tienen miedo. 
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V I I 

En el coche de alquiler á que hicimos subir ai 

hermano para volverle á la casa-matriz, quiso Juan 

saber lo que yo había visto y oído en el figón mien 

tras él estaba en misa, y se lo dije. H a b í a yo reci­

bido muy mala impresión. E l hermano se mostró 

muy discreto, como era su deber; mas ciertas frases 

recogidas al rededor de las mesas, me dejaban en­

trever que aquel Chamoin y su mujer se encontraban 

entre los siniestros actores del drama de la calle de 

Scribe. 0 

— E l voto nacional—dije yo—es una gran cosa, 

pero es una gran cosa que no es de nuestros tiem­

pos. L a basílica no llegará jamás á edificarse, y si 

llegara á ser edificada, será destruida. Es un reto 

demasiado atrevido lanzado al rostro de la victorio­

sa coalición formada por la duda, la incredulidad y 

la indiferencia. Ustedes mismos proclaman que to­

dos los que no están con ustedes, están en contra. 

Pues bien; en este siglo de medias tintas, de com­

promisos, de amalgamas, de atenuaciones y de acó-
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modamientos, en que toda criatura humana comer­

cia con el deber, discute el sacrificio y se condena 

inteligentemente y según las reglas de la más ex­

quisita prudencia, esa divisa de ustedes es una divi­

sa desastrosa. Las filas de ustedes se enrarecen, 

mientras que las de los enemigos se hacen cada d ía 

más compactas, merced á la divisa opuesta. Porque -

ellos dicen: «todos los que no están contra nosotros, 

>están con nosotros,» y este sí que es en el fondo el 

espíritu del Evangelio. De este modo ellos reclutan 

todas las bajas de ustedes; y yo, que estoy entre los 

dos campos, imagen viva de la imparcialidad, estoy 

viendo claramente que les dan ustedes motivo para 

que se rían. A l crear ese monumento se parecen 

ustedes bastante á un pueblo que hiciera tirar . salvas 

y cantar el Te-Deum después de«una batalla perdi­

da. ¿Tienen ustedes muchos recursos de sobra que 

gastar? ¿No les quedan ya pobres á quien socorrer, 

para que arrojen ustedes la sustancia que ellos ne­

cesitan como pasto á ese fastuoso quemadero de 

incienso prodigado y perdido? 

E l buen hermano me miraba sonriéndose con 

cierta gravedad. Maravil lábame yo de que Juan no 

me contradijera; pero Juan había cogido el devocio­

nario forrado de franela y le andaba hojeando. 

Yo por mi parte proseguía mi exposición, y por 
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supuesto, tenía buen cuidado de repetir al final de 

cada período que hablaba de aquella manera por el 

interés únicamente de la religión. Es la ley cons­

tante de toda murmurac ión y de todo daño. U n 

destronamiento no puede hacerse en toda regla sino 

al grito de: ¡Viva el reyl | 

H a b í a ya concluido concia imprudencia de la 
«manifestación», p reparába le á tronar contra el 

crimen inútil de semejante limosna prodigada i r r i ­

soriamente á la riqueza de Dios delante de la mi­

seria de los hombres, y es seguro que hubiera podi­

do continuar muchísimo tiempo hablando en el mis­

mo tono, sin que se me agotara la vena, cuando la 

mano de Juan cayó de golpe sobre su libro abierto. 

—Escucha—me dijo. 

Y leyó en alta voz la parte del Evangelio de San 

Juan que se lee el lúnes de la Semana Santa: «Seis 

»días antes de Pascua llegó Jesús á Bethania, donde 

»había muerto Lázaro, á quien Él mismo había re-

»sucitado. Diéronle allí de cenar, y María servía la 

»mesa, siendo Lázaro uno de los comensales. María 

»por su parte tomó una libra de ungüento de nardo 

»de preciosísimo perfume, y ungió con ello los pies 

»de Jesús, l impiándolos y enjugándolos en seguida 

»con sus cabellos: y toda la casa sé llenó de olor 

»del ungüento . Y en esto uno de ios discípulos. Judas 
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^Iscariote, que era el mismo que había de entregar 

»á Jesús, dijo: ¿ P o r qué no haber vendido este un 

^giiento en trescientos denarios y haber dado esta 

cantidad á los pobres...?D 

Juan volvió la hoja y prosiguió: 

— T a l fué la palabra de Judas, Aquí tienes ahora 

la respuesta del Salvador en el Evangelio de San 

Marcos: «Dejad en paz á esta mujer; ¿por qué la mo­

destáis...? Ha hecho lo que ha podido: ha ungido y 

»embalsamado con anticipación m i cuerpo para la 

»sepultura. Y os digo la verdad, que donde quiera 

,»que fuere predicando este Evangelio en el univer-

»so mundo, la acción de esta mujer será contada 

»en su alabanza... » 

E l hermano besó la cruz de su rosario: yo quedé 

mudo: Juan cerró el l ibro. 

—¡Es bellísimo!—dije yo después de un momento 

de silencio. 

—¡Cálla te!—murmuró Juan, que rezaba. 

V I I I 

Poco después continuó: 

— L o de Dios todo es hermoso. No alabes sola­

mente el esplendor de su palabra con tus juicios de 

poeta; contempla la hechura de sus manos; admira 
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la obra de sus misericordias; maravíl late, prostér­

nate... ¿Tienes realmente miedo por Dios, ó al me­

nos por el santuario de Dios circundado de amena­

zas y de odios? Es en verdad un sentimiento bueno, 

y quizás no esté yo lejos de participar de él; qui­

zás abrigue yo tus mismos temores. Yo llevo tam­

bién una tristeza en m i pensamiento; pero al mismo 

tiempo me dan ganas de reirme de t i , y de mí so­

bre todo, porque nuestros temores no van bien di­

rigidos. Lloremos por los hombres, y no más que 

por los hombres. En Dios todo es duración; todo es 

fuerza. Nada peligra en Dios n i nada muere. ¡Bah! 

no seas nunca prudente cuando se trata de Dios. 

Ámale si puedes sobre todas las -cosas, y no le pres­

tes jamás la protección de tu sabiduría. Judas inju­

rió á la hermana de Lázaro en nombre de los po­

bres, pero su indignación era una mentira. Escucha 

á Jesús y da á Jesús, que es á la vez el más pobre y 

el más rico. Que tu perfume sea derramado hasta 

la últ ima gota y se pierda á sus piés. jTanto mejor 

si vale trescientos denarios ó m i l ó cien mi l ! 

T ú vives en el siglo de los hombres sensatos, ra­

cionalmente enloquecidos, de los sabios que no ig­

noran nada sino el principio de toda ciencia; en 

medio de esos talentos ruidosos que se creen pro­

fundos porque están huecos, y oyes á cada paso á 



5 o 

los corifeos de la duda lanzar á los cuatro vientos 

el constante grito de su estupor al ver á esas masas 

de creyentes, inmensas y sin intermisión renovadas,. 

emprender viajes sobre viajes sin otro objeto que ir 

en tropel rezando y cantando á adorar el corazón 

de Dios, á honrar á la Madre de Dios, á la madre 

de la Madre de Dios, á San Miguel Arcángel , y ¡qué 

sé yo!... á todo lo que es de Dios. ¿Piensas que en­

tre ellos no hay doctores? Son millones de peregri­

nos, y van á cien y cien santuarios y ermitas tan 

humildes, que los comerciantes de popularidad no 

conocían n i por asomos sus gloriosos nombres; se 

arrodillan delante de los sepulcros de San Dionisio 

' y de San Mar t ín , de Santa Radegunda y de Santa 

Genoveva, en Tours, en Poitiers, y )oh vergüenza! 

jen París, manantial de tintas que sirven,para todo!... 

Beben el agua de Lourdes y el agua de la Saleta, 

desacreditadas por los médicos ; traen consigo rosa­

rios de la Saleta y de Lourdes; dan la vuelta de ro­

dillas al rededor de la basílica de Santa Ana, y pi­

den besando la tierra ante el Sagrado Corazón en 

Paray-le-Monial, no ciertamente el castigo de los 

que ciegos les aborrecen á ellos y á su religión y de 

los que triunfan "sobre su propia desgracia, sino su 

vuelta á la felicidad y á la luz verdadera. Pues 

bien; ahí tienes que esos mismos peregrinos y otros 
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todavía más innumerables vuelven ya sus ojos hacia 

Montmartre, la colina escogida, desde donde el in­

menso amor á Jesús va á descender sobre Francia 

en torrentes de bendiciones. 

¡Así lo creen! ¡En 1873I 

Este hecho, ¿no te da en qué pensar? 

Van á venir, ya vienen; y el templo del Voto 

Nacional, cuyas raíces penet rarán en la tierra más 

profundamente que las de los cedros del L íbano , 

no existe todavía más que en esperanza. ¿Qué será 

cuando nuestro Arzobispo haya sembrado la be­

llota de piedra, de la que ha de surgir y elevarse el 

árbol con todas sus ramas? Entonces vendrán á 

centenares. Y cuando los primeros perfiles de la 

obra aparezcan sobre la cima de la montaña , les 

verás venir á miles; y cuando el primer cántico re-

vsuene dentro de la nave sagrada, el monte todo en­

tero, de la falda á la cumbre, se verá materialmente 

erizado de actos de fe vivientes. 

Yo sé que ha de suceder todo esto: oigo en el 

porvenir resonar la sinfonía pacífica que consagre al 

corazón de Dios el corazón de m i patria: este es 

para mí el grito de resurrección que sube, más agu­

do que nuestros dolores, más hondo que nuestras 

ignominias y vasto como nuestras esperanzas, hasta 

el cielo, que invade, lanzado por millones de pe 
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chos. Estos tumultos de fervores rinden á la 

Providencia. 

Existen, tú lo has dicho, serias amenazas en me­

dio de estas consoladoras promesas. ¿Pero acaso tú 

solo acabas de descubrir esta mañana la batalla que 

se viene librando desde hace casi diez y nueve si­

glos entre Cristo y Belial? Sabemos que nuestro ene­

migo se prepara al asalto; hase vanagloriado de su 

fuerza y ha insultado nuestra debilidad; pero ¡loado 

sea Dios! el triunfo tiene para nosotros dos fases, 

una de las cuales es la del martirio, y triunfamos 

áun siendo derrotados: nosotros vemos la victoria 

en donde está realmente; en el cumplimiento, sea 

como fuere, de la voluntad divina. 

Tenemos quizá" nosotros en nuestras horas la 

misma visión que los profetas del mal. Vemos la 

ola de la impiedad venir contra nosotros como la 

marea que sube. Vemos la inundación de la cólera 

cubrirlo todo. Nada resiste á esta muerte; los cánti­

cos sagrados enmudecen; el templo se desploma; no 

queda del santuario más que un lienzo de pared, lo 

justo de alto y de ancho para que se arrimen los 

santos que van á morir. Te Deum laudamus. 

¡Gloria a vos, Señor y Padre nuestro, gloria, glo­

ria! ¡Oh! ¡Gloria eterna á vuestro adorado nombre! 

Tened piedad de esa corriente homicida que rueda 
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precipitada contra vuestros siervos. ¡Habéis muerto 

j oh perdón inmortal! por esas almas en plena de­

mencia! ¡Tened piedad de los verdugos por amor á 

las víctimas... tened piedad hasta de Judas, si es 

posible!... 

Y hasta tened piedad ¡oh Dios, cuya misericordia 

no tiene límites! tened piedad de los amos de Ju­

das, de los príncipes del pueblo, de los fariseos y 

los escribas poseedores de los números y de las le­

tras, que son ricos, que son elocuentes, que son sa­

bios, hasta el punto de que se les llame con el nom­

bre mismo de la ciencia: «doctrinarios», y que com­

binan sin cesar el plan de la destrucción sin atre­

verse jamás á poner mano en ella. 

Porque éstos no tienen más que un valor, el de 

la apostasía; su única audacia es la de mentir sin 

ruborizarse, y si hieren es desde lejos, sin ponerse 

á tiro, fuera de alcance, fuera de peligro, destilando 

por la palabra y por la pluma el veneno en que los 

verdaderos asesinos templen luego y afilen sus pu­

ñales... 

Éstos, ¡oh Jesús dulcísimo! son mucho más cul­

pables que Judas, porque éstos excitan á Judas y 

hasta le pagan.—¡ A h ! ¡ E n verdad que no le pagan 

muy Caro: treinta dineros que Judas no comerá n i 

beberá, y de que los doctrinarios volverán á apro-
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vecharse después que Judas se haya dado la muerte! 

Yo, por mí, me compadezco mucho del nuevo 

Judas, el miserable de los miserables, al paso que 

m i pecho estalla de indignación cuando pienso en 

el crimen de los doctores, sus patronos; pero Vos, 

¡ oh Dios mió! tened piedad hasta de los doctores. 

Y en tanto. Señor, ¿cuál de estas dos fiestas pre­

senciaremos? ¿La del bien, ó la del mal? ¿La inau­

guración? ¡Gloria á Vos entonces! ¿La ruina? ¡Tam­

bién entonces os sea dada toda gloria! Vuestros 

templos. Señor, claman á Vos dos veces: cuando se 

levantan y cuando se hunden. Más incienso hay 

siempre en las lágrimas que en las oraciones mis­

mas*, y la cúpula derruida que coronó vuestros alta­

res, no está menos cerca de Vos en el polvo que en 

las nubes. 

Vos habéis dicho. Señor , con palabra de verdad, 

que en cualquier parte del mundo donde fuere 

predicado vuestro Evangelio, se hará mención 

de la prodigalidad de María Magdalena en loor 

suyo. Así sea. L a ganancia, la verdadera ganancia, 

Señor, el beneficio incalculable es aquel que se 

pierde á vuestros piés. 

Nuestro voto tiene por objeto la expiación. ¿Qué 

importa, pues, la manera como nuestro voto ha de 

cumplirse? Nosotros haremos cuanto esté de núes-



55 
tra parte; mas á Vos toca realizar la obra. Es me­

nester que la basílica brote del suelo como una ala­

banza de mármol y oro, y brotará. Es menester que 

crezca y que florezca para coronar á Par í s , que co­

rona el mundo. Es menester que su forma sea pura, 

y sus muros preciosos por la materia y por el arte. 

¿Puede hallarse nada bastante bello para la casa de 

vuestro amor? Quisiera yo que fuese posible tallarla 

en un solo diamante, como que por ella han de co­

rrer los tesoros de la caridad infinita. No sería por 

eso ni demasiado consistente n i demasiado brillante 

para ser el dón de Francia, el homenaje que ha de 

vivir tanto como los siglos ó que se hundirá mañana 

hecho polvo en el primer temblor de tierra. ¡Sea, si 

á Dios le placel 

j Sea! i Y pueda en este caso ser la ruina bastante 

grande para valer todo el perdón de Dios! 

Para esto, para esto sobre todo, que sea, ]oh Je­

sús mió ! incomparable en su magnificencia el pala­

cio de vuestra ternura. ¡Que nada iguale su sobe­

rana belleza si ha de ser demolido por Judas, ciego 

y mercenario, asalariado por el crimen ilustrado de 

los doctores! 

Demos, pues, los trescientos denarios de ungüen­

to, aun cuando hayan de derramarse por el suelo 

hasta la úl t ima gota. Dad con profusión los que ha-
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beis recibido el temible depósito de la riqueza de 
que se os ha de pedir una cuenta tan estricta. De­
mos también los que somos pobres. Que la opulen­
cia y la indigencia sean igualmente pródigas, á fin 
de que el ex-voto monumental dé la Francia cató­
lica sea de plata maciza si ha de quedar en pié, y 
todo de oro si ha de ser derruido. Para dar lo que 
podamos, ¿tenemos acaso necesidad de saber si la 
maravilla dedicada al Corazón de Jesús le glorifi­
cará por largos años 6 exhalará ante él de un soplo 
todas las piedades de su perfume como un incensa­
rio quebrado? 

Lo que sabemos y lo que es cierto es que la bon­
dad de Dios no tiene límites, que su reino viene á 
nosotros sin cesar, que su voluntad se hace eterna­
mente, y que en el instante en que nuestra expia­
ción suba hacia él victoriosa ó vencida, su corazón 
divino la derramará convertida en bálsamo de gra­
cia sobre la llaga por donde sangra el corazón de 
Francia. 

|Dad, venturosos; dad, desvalidos; dad todos, y 
dadlo todo para rescatar el alma de la patria!...» 

Y diciendo estas palabras, nos tendió, entre grave 
y risueño, la mano abierta como, los que piden. 
Obedecimos ambos inmediatamente á este man-
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dato, y cayeron en su mano á un tiempo el sus del 

hermano y m i bolsillo. 

Sólo que al buen hermano se le enaguaron los 

ojos, mientras que yo llamaba á Juan «fanático» 

por vengarme. 

I X 

Algún tiempo después fui visitado por la desgra­

cia, al parecer muy cruelmente. Bajo la primera im­

presión del golpe, anduve vacilando al borde de la 

rebelión que mata. 

Pero vine una m a ñ a n a á arrodillarme en la ca­

pilla provisional del Sagrado Corazón , y fui salvo, 

recibiendo el beneficio de las primeras lágrimas. 

Desde entonces creo, espero y amo. Soy feliz; sé 

rezar. 

Hace quince días terminaba la publicación de 

Pedro Blo t en. la Hevista del Mundo Católico, cuan­

do supe, por el triunfante clamoreo de los periódi­

cos hostiles á la religión, que las suscriciones á la 

obra del Voto Nacional iban enfriándose. Inmedia­

tamente me ocurrió el pensamiento de añadir este 

prefacio á m i l ibro, no porque me lisonjee de po-
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seer la menor influencia, sino con el objeto de 

crearme así una ofrenda que depositar,sobre el al­

tar del Sagrado Corazón. 

Escribiendo luégo estas páginas , surgió en mí 

otro pensamiento. Según la palabra del mismo Dios, 

me dije, el que divulga el bien que ha hecho, ha 

recibido ya su recompensa en este mundo. 

Y resolví entonces dar dos veces: primero, el sa­

lario de mi trabajo, y después, publicándolo, la fu­

tura recompensa, para tener el derecho de decir á 

mis amigos ricos: ¿Habéis dado? Pues dad otra vez 

¿Habéis dado mucho? Pues dad el doble, porque es 

preciso imponer silencio á las burlas de los malos. 

Dad y divulgad vuestra dádiva, aun á riesgo de per­

der la recompensa. Levantad vuestra bandera, sos­

tened el honor de vuestra fe. L a pecadora fué per­

donada porque su corazón estalló como un vaso de­

masiado lleno é inundó la casa de perfumes. Imitad 

este amor, superior á las prudencias humanas. Vos­

otros, la Francia católica, habéis hecho en vuestro 

arrepentimiento una promesa solemne al Corazón 

de Jesucristo: Christo ejusque sacratissimo cor d i Ga-

l l ia poznitens ei devota. Estáis en deuda. ¿Dejaréis 

que se ultraje á Francia y á su voto? ¿Dejaréis pro­

testar su deuda? ¿Dejaréis insultar su penitencia y 

provocar el rayo? 
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Os hablan: oíd. No soy yo, que no soy nada; es 

€ l Sagrado Corazón, que lo es todo. Os llaman: le­

vantaos y venid. E l enemigo ha cantado victoria 

antes de tiempo, pues que ahí estáis vosotros pres­

tos á dar lo que tenéis, todo lo que tenéis, más de 

lo que tenéis, y á daros por añadidura vosotros mis­

mos, al Corazón que ama á los franceses, para res­

catar á Francia. 





PEDRO B L O T 

'E determino á publicar aparte, y fuera 

del lugar que debiera ocupar en la serie 

intitulada LAS ETAPAS DE UNA CONVER­

SIÓN, la narración que va á leerse. Por orden de fe­

chas fué la segunda historia que me contó Juan; la 

segunda, al menos, relacionada con su propia vida. 

Sálese en verdad del plan general que me había 

trazado, y apenas sabría qué lugar darla entre los 

episodios que forman las cinco jornadas del viaje 

misericordioso de la Gracia al encuentro de un 

alma. 
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Estas cinco etapas, que son: L a muerte del padre 

(ya publicada), L a pr imera comunión, E l corazón 

de Carlos, M a r í a , y L a segunda comunión, forman 

un todo completo y no dejan entre sí hueco alguno 

donde poder intercalar un episodio de Cierta impor­

tancia. 

Y sin embargo, ni quiero ni puedo yo suprimir 

este episodio que muestra á Juan bajo un aspecto 

que es necesario conocer; que muestra las buenas 

cualidades de Juan, y también sus defectos. Colo­

cado al fin de toda la obra no estaría bien: sería de­

masiado tarde. Entre L a muerte del padre y L a p r i ­

mera comunión fué donde Juan me contó el extraño 

suicidio del obrero en cuyo corazón habían asesi­

nado á Dios los sofistas, y en el mismo intermedio 

voy yo á contarle. 

Mas en lugar de abrir, como él, un ancho parén­

tesis al efecto, pongo bajo un título especial este 

drama, que está completo por sí mismo. Y de esta 

manera habré respetado, hasta en este ligero detalle, 

el deseo de aquel que es el verdadero autor de estas 

páginas. 

E n realidad, ésta es una aventura de Juan y a 

convertido, y no está ligada al resto de la obra sino 

por el niño Fació, el hijo adoptivo de Juan y de 

Magdalena. 
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Pero Juan, á quien yo deseo pintar tal cual era, 

me parecería mutilado si no le mostrara siquiera 

una vez en su papel de amigo al lado de un obrero, 

con su ardiente pasión por hacer bien, su despre­

cio, tal vez exagerado, de las teorías políticas, y la 

idea imperfecta que tenía de las soluciones ofreci­

das en lo más angustioso del problema social por 

la ciencia católica, que ha entrado en la lid después 

que él ha muerto. 

L a vida cristiana de Juan estuvo consagrada casi 

toda ella á los obreros. Bien lejos de tener sobre el 

conjunto de las cuestiones obreras la ciencia y la 

experiencia de los que predican hoy en día la cru­

zada de reconcüiacion, emipleaba. ya, sin embargo, 

esta palabra, implícitamente contenida en el pro­

grama de las conferencias de San Vicente de Paul, 

y bien que sus ideas fuesen insuficientes é insufi­

cientemente por él expresadas, quizá tuvo el mérito 

de ser el primero que las enunciase, como naci­

das en él de su odio contra la política de explota­

ción, contra esa lepra que corroe la senectud del 

mundo. 

Llamaba él política de explotación á la industria 

de esos comerciantes que labran su fortuna ven­

diendo mentiras á la miseria y ódios á la des­

gracia. 
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No era seguramente ignorante en materia de so­

cialismo. Había ido cayendo, tino á uno, en todos 

los errores llamados generosos, que entusiasmaron 

•y embrutecieron al primer tercio de este siglo; ha. 

bía conocido al Mapah, cuyo nombre significaba 

padre y madre, tío y sobrino, tía y sobrina; dios 

singular que se bebía hasta la camisa: había admi­

rado la soberbia barba del padre Enfantín, cada • 

pelo de la cual se convertía, á la hora que se qui­

siera, en una sociedad israelita comanditaria: había 

creido á Carlos Fourier el menos loco de los uto­

pistas y el más desinteresado, pero que, desgracia­

damente para feu mecánica falansteriana, encontró 

un día medio y ocasión de hacer un ensayo, es de­

cir, de dar al traste con ella: había viajado por el 

país de Icaro con Cabet, y había frecuentado los 

talleres nacionales con el Sr. Luis Blanc: no había 

sistema, no había tienda del género, no había espe­

cífico social que le fuera desconocido. Y no deja de 

tener sus ventajas el conocer todo esto, pues cuan­

tas más veces se han visto los frutos del charlata­

nismo llevado á la práctica, mejor se descansa en 

brazos de la verdad. 

Conocía Juan perfectamente á todos los clowns 

de la popularidad; habíales visto tan de cerca, que 

conservaba de ellos una especie de náusea conti-
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nua, y su principal vocación era la de aislar y li­

bertar al obrero de su influencia corruptora. 

Quizás había llegado él demasiado viejo á la luz 

para servir á los demás de lumbrera: esta es la des­

gracia de los que tardan. No hallareis en la aventura 

de Juan con su obrero ni observaciones, ni máxi­

mas, ni teorías; no es más que una pobre historia 

desnuda de adornos, precedida de un punto de dis­

cusión literaria. 

Debo añadir que Juan me ha contado otras mu­

chas historias del mismo género, y qué yo mismo he 

visto con mis ojos gran número de hechos análogos 

que tendrían el mérito de ser más sencillos, más fá­

ciles de poner en escena, y, por consiguiente, más 

conmovedores; pero Juan estaba enamorado precisa­

mente de ésta anécdota por lo extraordinario del 

asunto. Y en efecto, no puede dudarse que penetra 

de lleno en el fondo del abismo de absurdos en que 

se anega el desamparo de los infelices á quien la in­

dustria de los políticos de café ha escamoteado la 

consolación suprema; de suerte que, en lugar de 

tener á Dios por refugio, amartillan las contusio­

nes de su frente contra este muro terrible: el odio 

de Dios. 

No ciertamente contra el odio que Dios tiene..... 

Dios no tiene más que inmensas é infinitas compa-
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siones, sino contra el odio que ellos tienen á Dios; 

odio con que les han traidoramente envenenado. 

Si Juan hubiera sido más joven se hubiera puesto 

al frente del movimiento de que estamos siendo 

testigos: este era su papel natural. Vió por lo me­

nos la aurora de este movimiento, y recuerdo que 

la primera vez que oyó, muy poco tiempo antes de 

morir, la elocuente y profética palabra del soldado, 

joven entonces y desconocido, que ha llegado á ser 

el general del ejército del bien, exclamó traspor­

tado de alegría: 

—He ahí un coracero ( i ) que empleará quizá 

doscientos años en abrir el portillo por donde Dios 

vuelva á entrar en la mansión del trabajo; pero ¿qué 

importa el tiempo? Muerto ó vivo, él habrá levan­

tado el bloqueo del taller, y la victoria se llamará 

con su nombre. 

Marchóse aquel día sin ofrecer su mano enveje­

cida al joven y vigoroso apóstol, no ciertamente 

porque tuviera celos; pero contra su costumbre, se 

apoyó silenciosamente en mi brazo para volverse á 

su guardilla, y, ya en la escalera, me dijo: 

(i) E l señor conde Alberto de Mun era entonces capitán de cora 
ceros. 
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—Dios tiene piedad de los que llegan como yo, 

malos obreros de la til tima hora, pero nada más: 

no tiene más que piedad. No les concede nunca la 

sublime alegría de los vencedores. A los jóvenes, 

á los valientes que son bastante dichosos para tener 

en la edad de la fuerza la santa voluntad de pelear, 

yo no puedo ayudarles más que con el fervor de 

mis oraciones. 

Y en uno de los días siguientes, calmado ya por 

la reflexión, añadía: 

—¿Has visto bien, has oído bien al coracero? No 

sé yo si se saldrá con la suya, porque Dios no ha 

prometido á su Iglesia un consuelo tan grande. L a 

tiranía que el mal ejerce sobre el obrero es el más 

preciado privilegio del Infierno, y el Infierno no 

quiere soltarle. Pensar que esos millones de infeli­

ces que sufren pueden ser consolados aún en este 

mundo y victoriosamente emancipados de su teñe, 

brosa esclavitud, quizá sea una utopia. Pero, de to­

dos modos, ¡bendiga Dios al valeroso joven que ha 

dado una fórmula clara, sencilla y viril á los indeci­

sos conatos de mi deseo! Ese jóven ama verdadera­

mente á Jesús en el obrero. E s un alma noble y un 

corazón firme y decidido. Detrás vendrán otros más 

sabios que él, si no más elocuentes; pero lo que él 

funda será más bien una falange, más bien un ejér-
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cito que una escuela, y él quedará siempre de jefe 

por el derecho que le da su intrépida iniciativa. 

Aun cuando cayera en el camino, bajo el peso de­

masiado enorme de la cruz que ha cogido á cues­

tas, su caída siempre sería gloriosa y fecunda como 

un triunfo. Los hombres de su temple alcanzan la 

victoria sólo algunas veces en vida, casi siempre 

muriendo 



EL LIBRO QUE HAY QUE HACER 

A familia de Juan, como he dicho, se com-. 

ponía de Magdalena, su mujer, y de Fa­

ció; pero puede decirse que formaba parte 

de ella también la niña Berta, que iba á pasar el 

día á su casa una ó dos veces por semana, estando 

lo demás del tiempo en un colegio. 

Parecíame que Magdalena no quería demasiado 

á esta niña; pero Juan estaba loco por ella. Berta 

y Fació andaban á la greña por inclinación. A de­

cir verdad, ni uno ni otro eran malos; pero Fació 

tenía el dardo parisiense en la punta de la lengua) 

y Berta, por su parte, en la punta de los dedos. 

Los otros hijos de Juan y de Magdalena, es de-
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cir, sus verdaderos hijos, ya mucho mayores, se ha-

bian establecido en pueblos lejanos. E r a una, fami­

lia dispersada por la ruina del padre. 

Juan estaba casado en segundas nupcias, y Berta 

era hija de la hija de su primer mujer, que fué aque­

lla María de Moy que en otro tiempo le tiraba ca­

jas de juguetes á la cabeza por la ventana del cuar­

to principal. E s decir, que Juan era abuelo de Berta, 

cuya madre había muerto. 

Mucho tiempo pasó sin que Juan me volviera á 

hablar de sus etapas. Estuvo enfermo una gran tem­

porada á luégo de aquella entrevista desmesurada­

mente larga (comenzó á las ocho de la noche y ter­

minó al amanecer) en que me contó la muerte de 

su padre. Y yo, por mi parte, tampoco procuraba 

hacer recaer la conversación sobre el asunto, por­

que su primer historia me había dejado una impre­

sión profunda, pero inútil, como que no pensaba 

que me sirviera para mi oficio de escritor. ¿Qué ha­

bía de hacer de ella? Y sobre todo, ¿qué habían de 

hacer de ella mis lectores habituales, á quienes 

amaba tanto y amo todavía, mis queridos lectores 

empeñados en resolver conmigo, de número en nú­

mero de folletín, el importante problema de saber 

cómo Agueda se casará con Teodoro? 

A más de que yo había prometido no poner mano 
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en el asunto sin estar convertido, y nadie es más 

tardo en convertirse que los hombres como yo, 

amigos platónicos de Dios, respetuosos para con 

Dios, pero que no sienten la necesidad de Dios y que 

se pasean quizá toda su vida, sombrero en mano, al­

rededor de Dios, sin entrar en Dios. 

No tomé apuntes acerca de lo que Juan me había 

contado aquella noche, y no sólo no tomé apuntes, 

sino que hice lo que pude por borrarlo de la memo­

ria. Había en el fondo de aquella narración cosas 

que me impresionaban de una manera desagrada­

ble. Sin llegar hasta el punto de decir, como el doc­

tor Olivier: «Si me vuelves á hablar de eso no ven­

dré más», le agradecía yo á Juan muchísimo su si­

lencio. 

Él. por su parte, parecía experimentar aquella va­

cilación, aquella misma repugnancia que le había 

detenido tan largo tiempo en el dintel, como si di­

jéramos, de nuestras relaciones. Así como había re­

trocedido días y días antes de penetrar en el se­

creto de su vida, así ahora buscaba pretextos para 

no continuar esta excursión por entre los dolores de 

su pasado. 

Y lo que es en esto, los dos éramos cómplices. 

Si Juan tenía miedo de renovar en su corazón una 

llaga, yo por mi parte no pretendía ni mucho ménos 
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resucitar emociones que habían dejado una especie 

de contusión en un rincón de mi alma. 

No me gustaba nada aquella emoción que me 

arrastraba con importunas violencias hacia un lugar 

donde yo no quería ir todavía. 

Pero debo confesar que, cuanto más pugnaba por 

olvidarlo, más vivo mantenía el recuerdo. 

Una figura, sobre todo, de entre las que Juan ha­

bía bosquejado ocupaba siempre mis horas de sole­

dad y me asediaba; era aquel joven á quien no que­

rían apenas en la familia porque le respetaban de­

masiado; aquel Carlos, él /b-z^mVa para los tábanos 

del Liceo, el j e su í t a que decía la buena Juliana, y 

el juicioso , como le llamaban sus hermanas y su 

madre. 

Para mí, su hermano, el bueno de Francisco, el 

soldado, valía tanto como él, no lo oculto; pero en­

tonces, ¿por qué Carlos vagaba de continuo rondan­

do mis pensamientos, mientras que el bravo Fran­

cisco me ocupaba tan poco? 

Durante este período de tiempo, Juan me entre­

tenía casi exclusivamente con el famoso libro que 

había que hacer sobre Tartufa. 

Su pensamiento era complejo; veía dos Tartufas: 

el uno santo, el otro pillo, y esto nos traía á la me­

moria á Carlos, pues Juan me había dado á enten-
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der en diversas conversaciones que Carlos había 

sido calumniado gravemente, insultado y abofe­

teado—si no materialmente con la mano, al menos 

con el pesado golpe de la mentira,—y había presen­

tado la otra mejilla al ultraje con la frente serena 

y bajos los ojos. 

L o cual es terrible-, es contra la inclinación de la 

naturaleza, como todo lo que es sobrenatural. 

Había en ello un heroísmo milagroso, ó una co­

bardía sin nombre. 

Yo tenía miedo de saber más á propósito de 

aquella historia que me repugnaba de antemano 

enérgicamente: ¡ hasta tal punto la entrevia alejada 

de mí y superior á mí! 

Una mañana de primavera, un jueves por cierto, 

vino Juan á mi casa pidiéndome de almorzar. Traía 

consigo á Fació y á Berta, porque era día de vaca­

ciones. A Magdalena la gustaba más quedarse en 

casa, y nunca solía venir á la mía. 

Vivía yo entonces en una habitación encantado­

ra, situada en medio de un barrio muy feo, en la 

calle de San Mauro de Popincourt, no lejos de la 

iglesia de San Ambrosio. 

E r a la antigua casita del señor de Breteuil, emba­

jador de Francia én Rusia ai comienzo del reinado 
6 
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de Luis X V I , Todo el contorno estaba lleno de fá­

bricas y talleres; pero el jardín era precioso y muy 

bien aislado. Se podía hablar allí como en medio 

del campo. A Juan le gustaba mucho aquel jardín, 

cuya historia había encontrado entre los papeles de 

la parroquia de San Ambrosio. 

E n tanto que Berta y Fació se olvidaban de pe­

garse, entretenidos en jugar con mis hijos, Juan se 

entretenía también disertando largo y tendido mien­

tras tomaba su café bajo el emparrado. 

—No lo dudes—me decía;—el siglo va tomando 

un camino muy particular; vamos á entrar en una 

corriente literaria católica muy acentuada, por con­

secuencia precisamente de los esfuerzos extraordi­

narios que va á intentar la impiedad por ver de ani­

quilar el catolicismo. N o n prevalebunt: m íos gigan­

tes ni los hongos de la materia prevalecerán en 

definitiva, porque tal es la promesa de Dios, según 

nosotros sabemos y ellos quizá no ignoran; pero en­

tra en el orden de la Providencia y en la naturaleza 

misma de las cosas el que lleguen muy cerca del 

éxito y hasta obtengan victorias considerables en 

apariencia, y que tengan su día en que le sea per­

mitido al impío subirse á los tejados para ostentar 

á la faz del sol su efímero triunfo. 

Así debe suceder, y así sucederá; son numerosos 
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son, mejor dicho, innumerables1, son poderosos por 

su talento, por su ciencia, y áun algunos por el 

genio. 

Los hay, y yo por mi parte conozco algunos, que 

hasta son poderosos por la virtud, tomando la pala­

bra en su acepción puramente humana. 

Quiero y respeto á algunos de ellos, como hubiera 

respetado y querido á Sócrates ó á Platón. 

E n todos tiempos ha encontrado el catolicismo 

defensores que tenían todas las cualidades que 

acabo de enumerar, y que las tenían en grado admi­

rable; hállanse de siglo en siglo los apologistas del 

catolicismo en la primera fila de los escritores ilus­

tres, y la pluma de sus grandes obispos ha sido 

siempre de oro; pero si nunca le han faltado al ca­

tolicismo generales gloriosos, lo que es soldados sí 

le han faltado algunas veces, sobre todo cierto gé­

nero de soldados: los que dejan atrás á la caballe­

ría, aun marchando á pie, á la carrera; los que pe­

lean con ambas manos; los que asustan al enemigo; 

los cazadores, los zuavos. 

También ahora, en verdad, van á ser menester 

soldados, y precisamente de estos soldados, porque 

la batalla va á propagarse y extenderse, va á des­

cender á la arena misma de la vida de un día á 

otro. Y a lo verás antes de mucho tiempo. 
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V a á ser una refriega en que habrá que hacer 

uso de todas las armas, desde el cañón hasta el al­

filer. Llegará el día en que los santos tendrán que 

aprender la gimnástica del sarcasmo, la esgrima de 

la burla,- y hasta ese arte ignorante de cortar una 

miserable novelucha en trocitos pequeños para ex­

citar el apetito de los viejos monotes que se alimen­

tan de este género de salsas. 

Hará falta gente, mucha gente, en rededor y por 

debajo del gran periodista católico, que es el pri­

mero de todos los periodistas. E s verdad que no es­

tá solo, bien lo sé, aunque tiene las espaldas más al 

descubierto que los demás: su estado mayor es bue­

no y brillante. Pero no es, al fin, más que un estado 

mayor mientras que en redor de la impiedad hay 

todo un ejército que arremolina sus apretados bata 

ilones. 

Mas quisiera yo que se dejara la palabra á los 

maestros ^ pero no va á ser esto posible en un siglo 

en que los tartamudos tienen el valor de pronunciar 

discursos. 

A más de que el auditorio del periódico, y aun 

del libro, hase aumentado tanto, y tanto ha descen­

dido el nivel de las curiosidades apetitosas, que los 

maestros han de sentir la necesidad de tener detrás 

de sí hombres que no sean maestros, que sepan si-
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•quiera un poco el idioma de los sencillos, y que sean 

capaces de conversar corrientemente con millón y 

medio de abonados de á sus; cosa, en verdad, di­

fícil. 

Estas muchedumbres curiosas, á quienes habrá 

que hablar, no carecen de inteligencia; por lo me­

nos , no creo yo haber querido indicarlo; al contra­

rio, son en gran manera inteligentes. L o grande, lo 

sencillo, lo bello, las apasiona en pequeña escala y 

por breves momentos • pero quieren ante todo di­

vertirse, y la admiración no divierte. 

Las gusta además burlarse de sus mismos diver-

tidores, despreciarles amigablemente y darles un 

puntapié, diciendo: «¡qué bruto!», como para ven­

garse del sus que han pagado. 

Los maestros no se prestan bien á estas familia­

ridades: son menester servidores. 

No creo yo que los diarios católicos de reducido 

tamaño lleguen de buenas á primeras á recaudar un 

millón de suses cada día, pero pueden hacer un bien 

considerable. 

Si yo tuviera todavía voz en la prensa, diría á los 

periódicos pequeños del catolicismo: «Sed la mora­

da de los maestros, pero sed también la mansión de 

los jóvenes. Buscad á los jóvenes, atraed á los jóve­

nes, á los vigorosos, á los resueltos, á los atrevidos. 
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E l magnificat brotó, es verdad, espléndido y ardien­

te del corazón de una mujer; pero aquella mujer era 

la Virgen María, y todo el resto del Evangelio es 

varonil. 

SNadá hay tan viril como el pensamiento de 

Dios. 

s-Huíd de lo soso, de lo mediano, de la falsa sen­

cillez, de lo afeminado, de lo dulzarro, de lo empa­

lagoso. Dejad á Emerenciana con su candor tallu­

do, algún tanto necesitado de tutela, por más que 

sea de azúcar de cebada; devolved á Athenaida su 

pomada austera; dejad á la condesa de Ventavilla 

en sus periódicos de modas. Toda esa gente de nada 

os sirve. 

sHombres, hombres, amigos míos, y hombres jó­

venes y fuertes, son los que necesitáis para sostener 

enhiesto y levantado el estandarte de la Cruz, que 

es pesado de llevar, i 

Y creo que tendría mil razones para hablar así; 

porque veo en esta creciente invasión de mariposas 

una amenaza para la mies literaria. 

Hay, sin embargo, mujeres fuertes, me dirás, en 

el arte como en la virtud. ¿Qué hombres hay más 

grandes que las hijas de San Vicente de Paul? San­

ta Teresa, Santa Gertrudis y tantas otras han hecho 

oir más alto que los hombres el verdadero lenguaje' 
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del Amor divino. Todo ê o es verdad; pero, ¿sabes?, 

aquí no hablamos precisamente de santidad, aunque 

Emerenciana sea buena persona. Hablamos de ac­

ción. 

Iré, si quieres, más lejos que tú : es verdad que la 

mujer es el elemento íntimo y cordial de la piedad 

en la familia: todos ó casi todos nosotros somos 

cristianos gracias á nuestras madres; y no se puede 

entrar en una iglesia cualquiera sin experimentar 

una emoción de alegría y de tristeza á la vez viendo 

la inmensa superioridad de número en que se hallan 

las mujeres: hay cien mujeres por cada hombre. 

¡ Dios las bendiga! Pero bien pocas de entre ellas 

tienen manchados de tinta los dedos. 

E l hombre es el que está en el altar: el hoñibre 

es el que está en el púlpito. 

Todo depende, por otra parte, de la ocasión. 

Cuando Apolo cambia de sexo en la Revue des Deux 

Mandes, por ejemplo, lo encuentro correcto y hasta 

conveniente; pero, acá entre nosotros, eso mismo me 

inquieta. Yo diría, pues, á mis amigos: «Echad ma­

no, si queréis, de las mujeres fuertes : echad mano 

hasta de las pobres mujeres. Insensato sería querer 

privar al concierto cristiano de ese registro esplén­

dido, suave, tierno, penetrante, que recorre todos los 

tonos de la inspiración. Solo que, cuando llueve, 
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hay que temer el diluvio. Escoged con cuidado, y, 

sobre todo, economizad la inspiración. También las 

especias son muy buenas y, sin embargo, no hacen 

buen efecto empleadas con demasiada abundancia. 

No conviene que las alabanzas de Dios suenen en 

los oídos de cierta clase de gente que entra en las 

capillitas de nuestra prensa, como las coplas de Ca­

laínos, con acompañamiento de vihuela destem­

plada » 

Juan se iba animando, según costumbre, á medi­

da que hablaba de esta manera. Tenía inquina con­

tra las literatas, á pesar de su admiración entusiasta 

por Jorge Sand, á quien, según él, «no le faltaba 

más que Dios,» ¡ que no era poco! 

E n este punto se interrumpió bruscamente para 

gritar, mirando hacia arriba: 

—-¡Fació! ¡Bribón! ¡Que te vas á desnucar! 

Los niños que viven encerrados se salen de sus 

casillas en el momento que se ven libres. Fació, el 

prisionero de la cueva, hubiera querido saltar de 

rama en rama por encima de los árboles como las 

ardillas. 

Había llegado á trepar hasta lo alto del empa­

rrado que cubría el cenador, y lloraba porque no 

sabía cómo bajar. 



Subíme yo sobre un banco para hacer el salva­

mento de Fació, y Juan continuó: 

—Barbey d'Aurevilly, que de un rasgo dibuja la 

fisonomía de un liombre, me definió de este modo 

una tarde que estaba haciendo mi apología: «Juan 

es un viajero muy elocuente que sale para París y va 

á parar á Roma.» E l caso es que á menudo me su­

cede que no digo lo que tenía intención de decir. 

jMal año para Emerenciana y la condesa de Venta-

villa, y el estilo de tocador y los papeluchos impre­

sos de cualquier color y olor que sean! Yo había ve­

nido á hablarte de Tartufa. 

E s menester que comiences en seguida nuestro 

libro sobre Tartufa, pues para eso ni aun tienes ne­

cesidad de estar convertido. Te bastará con tu hon­

radez nativa. 

Y no tengas miedo de mostrarte irreverente con 

Moliere, tu ídolo. Puedes quemar todo el incienso 

que quieras ante.su estatua: yo te ayudaré. 

Sólo Dios es eterno, pero el mal es inmortal, por­

que Dios no ha querido poner término á su castigo, 

que es el ser el mal. Tartufa existía antes que Mo­

liere, y quizás Moliére, al cogerle, le ha echado 

á perder. 

Mas no por eso dejo yo de agradecer ai admira­

ble maestro de la comedia francesa el que haya 
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echado el alma del hipócrita como pasto á la risa 

y al desprecio de los hombres. 

Hase dicho con insistencia que el tipo que Mo-

liére tuvo á la vista para crear á Tartufa era un jan­

senista muy conocido, enemigo venenoso de los 

jesuítas. Pero esto, á la verdad, no me importa 

gran cosa. 

De cualquier manera, yo no creo que Moliere 

haya querido herir al sacerdote en la persona de 

este ateo, ni siquiera al devoto, y. sin embargo, puede 

ser que lo haya hecho, porque en Francia la oposi­

ción lo arrastra todo y conduce á todo, siendo, como 

es, condición indispensable de todo feliz éxito. 

L a palabra «oposición» ha podido ser inventada 

hace poco; pero la cosa en sí es tan antigua como 

el mundo. 

E n tiempo en que Moliére vivía de gloria y de 

oprobio, de que al fin vino á morir, había en los ho­

nores que se concedían al católico piadoso algo por 

una parte que podía incitar la oposición de un satí­

rico, y por otra parte algo que podía tentar la codi­

cia del incrédulo. 

Moliére estaba, pues, en su derecho de oposición 

y dentro de la verdad del arte al atacar el reverso 

de la piedad; es decir, el comercio del incrédulo 

que usurpa el traje de un creyente. 
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Hasta aquí todo iba bien; pero esto era lo estric­

tamente justo, y el afán de obtener un éxito ruidoso 

no se cuida gran cosa de la justicia, á más de que 

no podía conseguirse gran, éxito en el ataque diri­

gido contra la incredulidad, que es la oposición. 

Para obtener un éxito completo era menester ir 

más allá; era menester adular á la oposición y to­

mar como punto de partida un tipo conocido, con­

sagrado, oficial, como si dijéramos. E n todos los 

templos hay fariseos, y Moliére estaba también en 

su derecho atacando á un fariseo. 

Admitamos que su objeto al crear á Tartufo, fué 

arrastrar por el lodo al fariseo católico exclusiva­

mente, y no al fariseo protestante, ni al fariseo jan­

senista, ni al fariseo parlamentario, ni al fariseo de 

la sinagoga, ni al Judas de cualquier apostasía, ni al 

farsante de cualquier francmasonería, ni al santim-

banquis de una filosofía cualquiera. 

Esto fué una injusticia y una desgracia. 

Moliére tenía talla para hacer mejor las cosas. 

Tenía la talla y la fuerza suficientes para luchar 

cuerpo á cuerpo con el fariseo sin epíteto, con el hi­

pócrita de cualquier clase, y ahogarle en el abrazo 

de su genio... ¿Parece que no eres de mi opinión? 

Al ser interpelado en esta forma, contesté, no sin 

cierto mal humor: 
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—Moliére ha cogido á Tartufa donde le ha en ­

contrado.-

-—Está bien—exclamó Juan frotándose las ma­

nos.—Precisamente no deseo otra cosa sino ir ha" 

ciéndote algunas concesiones-, los obsequios fomen­

tan la amistad: concedido. Moliére ha cogido á Tar­

tufa donde le ha encontrado; es decir, donde su 

instinto de cortesano de las muchedumbres galo­

neadas ó harapientas, y su olfato de gran poeta, 

amante del éxito, le ordenaban buscarle, so pena 

de haberle hallado en cualquier otro sitio mucho 

menos favorable para el efecto cómico y el éxito 

de su obra. T u respuesta me satisface completa­

mente, porque deja clarearse esta confesión, á sa­

ber: que Tartufa no vive siempre en el mismo nú­

mero de la misma calle. 

E n efecto, á menudo se muda de casa el infeliz. 

¥ algo menos de cien años después de aquella ñor 

che del 17 de Febrero de 1673, en que Moliére el 

cómico moría con la cabeza en el regazo de una 

hermana de la Caridad, si Moliére resucitado hu­

biera querido buscar otra vez su fariseo, segura­

mente no hubiera llamado otra vez á la puerta del 

mismo teatro para hacer á todo un ejército de laca­

yos galoneados la siguiente pregunta: «El señor du­

que de Tartufa ¿está visible?» 
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Eran aquéllos los tiempos en que un gran minis­

tro (como le llaman los diccionarios), modelo de 

filosofía, de patriotismo y de lealtad, pensionado 

por el Austria y pensionando á su vez á la vieja 

Pompadour, dejaba nacer á Prusia y morir á nues­

tras colonias; labraba la fortuna de Inglaterra; ma­

taba á Montcalm, mataba á Lally-Tollendal; perdía 

el Canadá, perdía la India; estrechaba nuestras fron­

teras, á pesar de las batallas ganadas por nuestros 

soldados; echaba á pique nuestras flotas, empobre­

cía nuestros campos, firmaba una paz humillante 

después de una guerra gloriosa, y se retiraba, ene­

migo cruel de su rey, pero amigo cariñoso de Vol 

taire, á su tranquila morada para embotellar allí, 

después de mezclado con el jugo de la Enciclope­

dia, el brebaje diabólico que debía amamantar á 

Robespierre. 

¡Pobre hombre! 

Los diccionarios le han perdonado todo esto por­

que expulsó y robó á los jesuítas, culpables de ha­

ber estorbado á su patrona la Pompadour la oca­

sión de cometer un sacrilegio. 

Este Tartufa ya no se parece nada al Tartufa de 

Moliére. 

Y , sin embargo, ¿no es Tartufa? 

Y si es cierto que el talento obliga, más todavía 
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que la nobleza, ¿no tenía Moliére el deber de cor­

tar el manto de su fariseo bastante ancho para que 

pudiese venirles bien á todos los hipócritas? 

Pero pasan los años, y aquí tenemos ya al ciuda­

dano Tartufa, en lugar del Excmo. Sr. Tartufa; por­

que se me antoja saltar por encima del Tartufa 

ginebrino y del Tartufa enternecido por «la religión 

de la naturaleza,» que se desvive por ver cómo se 

levanta en Oriente el carro de la Aurora 

¿Habré de hablar largamente de Tartufa el de la 

guillotina? No por cierto. Guillotinóse á sí mismo 

en su afán de no estar parado, y esto le disculpa 

hasta cierto punto. A más de que me objetarías que 

Moliére no pudo presentar en escena tan odioso 

personaje, puesto que no le conocía ni le adivinaba 

siquiera en la honradéz natural de su pobre alma 

Cándida. 
Mas, con todo, ¿no es una verdadera desgracia 

para un gigante como Moliére el haberse gastado la 

pólvora en tirar á un tan ruin gazapillo como es su 

Tartufa de pseudo sacristía, cuando en un solo 

cuarto de hora de caza vamos nosotros encontrando 

tantos y tan enormes Tartufas que combatir, que no 

son el suyo? 

¡Ah! ¡Que el gran Moliére, para hacemos odiosa 

la plaga eterna de la hipocresía que envenena al 
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mundo desde que es mundo, haya cogido un zama­

cuco que acumula traiciones sobre villanías para 

tentar la tela de un hábito que ni aun llega á man 

char, y para engañar á un hombre de bien confiado 

hasta el exceso, pero sin llegar á robarle, y que 

hasta el gran rey Luis X I V haya empleado sus 

ocios en descubrir esta pobre intriga!.... 

¡Y éste es Tartufa! ¡Este es el IMPOSTOR por ex­

celencia , el milagro de hipocresía! ¡ Ha sudado la 

gota gorda durante cinco actos, para que se burle 

de él madama Elmira, sin que él , por su parte, lo 

gre engañar más que al pobre Orgon, empeñado en 

dejarse engañar! 

Y por contera, esa serpiente, ese monstruo negro 

y horroroso, está siendo cada día acribillado á heri­

das y como pespunteado con hilo blanco para que 

todo el mundo le haga burla, conociéndosele desde 

luego, pues que ha habido alguien que le ha lla­

mado «el principal enemigo del fraude.» 

¿Quién ha podido ser este alguien? Preguntéselo 

en cierta ocasión á Janin, que me respondió con el 

habitual buen humor de su escepticismo: 

—¿Quién había de ser, voto á bríos!...,. ¡El comi­

sario! 

¡Ahí tienes! ¡Ese coloso de astucia tiene ya su 

proceso abierto en las oficinas de policía, en casa 



del teniente de lo criminal, Tardillo, que vivía ya 

entonces en la calle de Jerusalén! ¡Ese saco de ma­

rrullerías se ha dejado tomar la filiación por el se­

cretario del Juzgado de paz, y el inspector le ha 

atado un hilo á una pata! 

Vamos, que hay que convenir en que el tal Tar-

tufa no es cosa grande. 

H a sido menester todo el genio de Moliére para 

meter miedo aun á D. Prudencio con este fusil de 

caña. 

He oído sostener una vez á un elocuentísimo es­

critor, que en sus escritos nunca trata de estas co­

sas, pero cuya conversación, que tiene tanto de ani­

mada y viva como su prosa de grave y seria, sale 

siempre salpicada de conceptos brillantes, presenta­

dos en forma paradójica; he oído sostener, digo, la 

tesis de que Tartufa no es en el fondo más que una 

obra maestra de ironía, arrojada por el autor á la 

cara de los Prudencios del siglo xvn. 

Yo, por mí, no lo creo así. Moliére es más grande 

que la ironía, y en tiempo de Orgon no había Pru­

dencios. 

Orgon y D. Prudencio son incompatibles. 

Ten en cuenta que Orgon es de un siglo y D. Pru­

dencio es de otro; pero Tartufa es de todos los si­

glos. Y aquí tienes por qué ataco yo al Tartufa de 
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de Orgon. 

No; Moliére no ha querido burlarse de los que le 

aplaudían. E r a comediante y era autor dramático, 

y por estos dos títulos vivía de los aplaudidores, 

que por lo general no sufren en manera alguna que 

se burlen de ellos. 

Moliére quiso hacer una obra de gran éxito, y 

puso en ella el quantum sufic.it de oposición, de 

justicia y de odio: el odio dirigido contra una cosa 

realmente aborrecible, como es la hipocresía; la jus­

ticia aplicada á cosas criminales, comq son el dolo, 

la seducción, la intrusión del extraño en la familia; 

la oposición, en fin, hecha á una cosa potente y casi 

soberana entonces, cual era la influencia religiosa. 

Viene á ser, pues, la obra' de Moliére casi una 

obra de circunstancias, como lo da á entender la 

vehemente y verbosa charla de madama Pernelle; 

y quizás aún la parte más importante de la acción 

señalaba un hecho particular, pues que Tartufa, en 

cuatro actos de los cinco, se sale enteramente del 

cuadro de la antigua comedia convencional, y los 

nombres mismos de Tartufa y de madama Pernelle 

hacen presentir un paso de exploración fuera de las 

costumbres teatrales de entonces para entrar en el 

camino por donde va todo el mundo. Philinto es 
7 

http://sufic.it


9° 
todavía griego por su nombre, y Orgon lo mismo; 

Elmira parece venir de hacia España; pero madama 

Pernelle es ya de Pontoise, y Tartufa, discreta­

mente arropado en una bata de Italia, viene de 

Roma en vía recta, ó á lo menos hace los posibles 

por parecerlo. 

E s humilde é insolente á la vez, á lo Mazarino, 

y ha podido muy bien nacer de los odios suscitados 

y conservados por la invasión italiana de tantas rei­

nas y de tantos ministros; figuras que tenían su 

grandeza, pero que eran hostiles al temperamento 

de Francia. 

Huele á desquite más bien que á blasfemia; ma­

niobra cuando más en favor del galicanismo, próxi­

mo ya á descomponerse, y ciertamente no sospecha 

siquiera que, después de haber hecho reir á aquella 

corte erudita y profundamente necia, á aquellos 

marqueses inocentes, aunque cargados de talento, 

á aquellos escépticos titulados que escupían hacia 

arriba con muchísima gracia la mofa que debía tor­

nar á caer como un diluvio y ahogar á toda su raza 

en la inmensa alcantarilla de la revolución, no sos­

pechó siquiera, digo, Tartufa, ó por lo menos Mo-

liére, que le ha hecho, que la incredulidad iba á aga­

rrarse de*él, á echarle en sal, á mecharle, á escabe­

charle, á ponerle en el asador ó en la cacerola y ha-
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cer de él el plato fundamental de la cocina atea del 

siglo XIX. 

¿Te gustan á tí aquellos pobres marqUesucos in­

crédulos? Todavía no han muerto, ¿sabes? Yo co­

nozco algunos todavía, y tengo para con ellos ter­

nuras como de niñera.-Dios les daba el alimento ya 

mascado como á los pajaritos, y era menester que 

fuesen muy ingratos, por lo mismo que estaban atra­

gantados de beneficios 

E n cuanto al gran Moliére, yo te apuesto á que 

no lé admiras tú más que yo; pero miraba dema­

siado de cerca las enfermedades humanas, para po­

der ver la salud inmensa de Dios. No conocía el 

lado providencial de las cosas. Por encima de él se 

cernía Bossuet en la visión de Jesucristo, sin que 

Moliére ni aun la sospechara, ocupado como andaba 

en sus admirables é inmensas niñerías. 

Para mi es mucho más disculpable que Pascal, 

otro cómico de primer orden, álgebra sublime, fe 

estrecha, amor sin confianza, y que, nacido para ser 

el primer padre de la Iglesia en su siglo, pero en­

fermo del cuerpo y separado de Dios por los escrú­

pulos, siguió un día las huellas de no sé qué Arnal-

do, medio protestante, jansenista y medio, que re­

dactaba ya la Revue des Deux-Mondes y el J ou rna l 

des D e b á i s bajo el reinado de Luis X I V , más de un 
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siglo antes de la aparición de estos respetables «ór­

ganos. » 

E s una fatalidad: por esos caminos no se anda, 

se resbala: no se puede poner los pies en ellos sin 

sumergirse en el fondo del abismo. Puerto-Real 

(¡ah, cómo se alegraba de ello el pobre Sainte-Beu-

ve!), Puerto-Real ahogó á Pascal después de haber­

le sacado del cuerpo las Provinciales, Ta r tu fa co­

lectivo que llaman el Jesuíta; cerca de mil páginas, 

de las cuales las novecientas son pesadísimas, y las 

otras cien forman una especie de obra maestra de 

maldad inútil, que la incredulidad ha utilizado, sin 

embargo, para batir en brecha al Dios de Pascal, 

para extirpar la religión de Pascal, para arrancar 

de cuajo todo aquello en que creía Pascal, todo lo 

que Pascal respetaba, todo lo que adoraba de rodi­

llas y con la faz humillada en el polvo. 

¡ Quisiera yo ver la cara que pondría el desventu­

rado Pascal si le fuera dado leer nuestros periódicos 

publicados de cien años acá y contar las innumera­

bles salsas, venenosas que se han condimentado con 

sus Provinciales 1 

Pero Moliere, el rey de nuestro teatro, con su 

buen sentido tan recto y tan penetrante, poco cono­

cedor de Dios, es verdad, pero tan conocedor de los 

hombres ¿qué diría Moliére si levantara la cabe-
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za y viera el uso que se hace de su Ta r tu fa r ¿Qué 

diría, sobre todo, al ver esos Tartufas nuevos, pla­

gios en acción, que no le roban su idea para ponerla 

en escena ó en los libros, pues no son tan estúpidos 

como todo eso, pero que se sirven de ella política, 

social, periodística, industrial y judaicamente, como 

de un excelente pasaporte, para penetrar en las mo­

radas del sufragio universal y escamotear los favores 

de Orgon, que no se ha hecho, por cierto, más avi­

sado ni menos tonto con haberse hecho elector? 

Figúreme que Moliére se quedaría desde luego 

como quien ve visiones ante la innumerable banda­

da de ánades rojos empollados por su gallina negra, 

porque seguramente nunca imaginó ni soñó siquiera 

con semejante posteridad. 

Todavía anda por ahí el duque de Tartufa, y aun 

el doctor Tartufa, y, en rigor, hasta el Tartufa pe­

riodista y el Tartufa orador, etc.; mas todos estos 

Tartufillas, todos estos Tartufetas, todos estos Tar-

tufazas, estos centenares y montones y costales y 

cestos de Tartufas ¡oh! es preciso convenir en 

que Moliére no se los había imaginado! Si los viera, 

empuñaría una zurriaga, caso de que no encontrara 

una pluma, y vapulearía 

Aquí Juan interrumpió de nuevo su discurso para 

exclamar: 
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—¡Fació! ¡bribón, que te voy á matar! 

Fació no era todavía un malvado, y debo de­

cir que con el tiempo ha llegado á ser un mucha­

cho de talento y de buena conducta 5 pero entonces 

no era más que el hijo de un salvaje de París, y se 

dejaba llevar de ideas que sólo la buena de Magda­

lena encontraba graciosas. 

Magdalena era, en efecto, partidaria de Fació 

contra Berta, á la que solía llamar, no sin cierto 

amargo retintín, «la señorita.» 

Esta vez Fació había ideado lisa y llanamente 

alimentar á Berta con hierba, que á la fuerza iba in­

troduciéndola en la boca, y la muchacha, ya sin res­

piración apenas, lanzaba gritos inarticulados. Juan 

se abalanzó bastón en mano-, pero Fació estaba 

. ya al otro extremo de la pradera, y el incidente no 

tuvo consecuencias. 

—Aquí tienes—me dijo Juan cuando tornó á sen­

tarse á mi lado;—este abejorro de Fado me ha caí­

do encima cuando menos lo pensaba, por obra de 

Tartufa y, sin embargo, no por eso quiero peor á 

Tartufa, porque Fació es un animalejo feroz que se 

irá domesticando poco á poco. Y a ha comenzado; 

ya sabe el Catecismo sin errar una palabra. 

Hoy había venido á contarte mi primera comu­

nión y la de María; pero en el camino ocurrióseme 
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la idea de bosquejarte á grandes rasgos la notable 

escena de Moliére andando á vueltas con la descen­

dencia de su Tartufa; escena que constituye el libro 

que hay que hacer, ó por lo menos es el prólogo de 

ese libro. ^ 

Pero ahora Fació me lo impide. Y a le llegará su 

turno á Tartufa.' Voy á contarte cómo he recogido á 

Fació, miserable fruto caído de un árbol que se se­

caba herido por el hacha del ciudadano Tartufa. 

No hará esta relación mal efecto en el libro ha­

llando una coyuntura donde introducirla. 

Solo que tiene todo el aire de un cuento. 

Escucha. 
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EL FONDO DE UN AGUJERO 

(UAN comenzó de esta manera: 

—Aún no hacía mucho tiempo que me 

[había yo convertido, seis ó siete meses 

quizás, ó un año á lo sumo. Estaba ya, por supues­

to, arruinado en toda la línea, pues que la pérdida 

de mis bienes fué lo que me volvió á Dios. • 

¡ Ah! No será orgullo en mí el confesarlo, cuando 

podría muy bien afirmar que he sido atemorizado en 

el Señor por la muerte de mi hija. 

L o cual, por una parte, sería menos vulgar, y por 

otra repito que no mentiría mucho cuando lo dijera, 

puesto que la pérdida de la hacienda no ha dejado 

en mí huella ninguna, ni jamás he hablado á Dios 
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de ella, mientras que sin cesar le hablo de María 

la segunda María, ¿sabes?, la hija de la que me re­

galó aquel caballo con máquina. L a muerte de esta 

hija ha quedado entre Dios y yo como un lazo de 

dolor, de arrepentimiento y de esperanza, que no 

habrá fuerza capaz de romperle 

Vivíamos solos Magdalena y yo en mi cueva que 

acababa yo de alquilar, y á la que á ella la costaba 

mucho trabajo acostumbrarse después de haber te­

nido un hotel. Los hijos, y las hijas habían ido 

ya despajarando: todos están por allá bastante bien 

colocados, á Dios gracias. E n fin, los castigos de la 

Providencia han estado para nosotros llenos de dul­

zura; y si Magdalena no se acordara de «su coche,» 

recuerdo que la suele ocurrir los días de lluvia, sería 

la anciana más feliz del mundo, porque en seguida 

se encariña con lo que ve, y Fació, con quien nada 

tiene ni es nada para ella, basta á reemplazar á to­

dos los demás L o cierto es que yo he conocido 

muchas personas mejores que nosotros. 

Una tarde del mes de Junio dije á Magdalena: 

—Pon á asar ó á freir un trocito de cualquier co­

sa para llevárnoslo y comer mañana de fiambre. Si 

te parece, nos iremos al campo, lejos, lejos: necesi­

to andar diez ó doce leguas á pie. 

Magdalena se echó á reir y me contestó: 
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. —¡Pobre hombre! E n otros tiempos habrías an­

dado catorce y todo 

Y decía la verdad, y quince también, y veinte, y 

más todavía : á la edad de diez y seis años hice ya 

á pie el camino dé Angers á Tours, desde las seis 

de la mañana á las once de la noche. No sé cuántos 

kilómetros cuentan ahora entre ambas ciudades, pe­

ro entonces había veintisiete leguas del país. Otra 

vez escribí dos tomos regulares en seis días. Haza­

ñas propias de un caballo de coche de plaza. 

Pero, á la sazón de que hablo, yo era ya viejo y 

Magdalena tenía razón en reirse. 

—¿Dónde iremos en ese caso?—me preguntó. 

— A cualquier parte, á San Germán, si quieres; 

veremos extenderse ante nosotros el bosque. 

Magdalena puso á asar no sé qué, y á la mañana, 

muy temprano, nos pusimos en marcha, yo con las 

manos colgando y ella con su cesta de provisiones 

debajo del brazo, y de muy buen humor por cierto, 

pues que aquella especie de gira la recordaba tiem­

pos aún más lejanos que los tiempos de su coche. 

Nos tragamos sin sentir el boulevard Bosquet y la 

avenida Josefina, por donde ganamos la ronda de 

Curva-vía. No me contrariaba á mí otra cosa sino 

el que San Germán estuviese tan cerca, y me iba 

diciendo: 
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— E l caso es que apretar hasta Rouen sería de­

masiado para Magdalena 

Estaba un tiempo hermoso, pero hacía mucho ca­

lor, á pesar de ser tan de mañana. A l puente de 

Neuilly comenzaba yo á entrar en calor; y al alto 

de la cuesta de Curva-vía iba ya sudando á mares y 

me tendí jadeante en una de aquellas heredades 

que están á la espalda del Monte-Valeriano, por el 

lado de Nanterre. Las conocía perfectamente. E n 

otro tiempo se cultivaban allí rosas para las ramille­

teras ambulantes; pero la arena que asoma por to­

das partes á flor de tierra se ha sobrepuesto á la ca-, 

pa vegetal y ha imposibilitado el cultivo. A l presen­

te son una serie de terrenos baldíos tristes y negruz­

cos, por donde se ven vagar soldados desorientados 

y confundidos siguiendo veredas de ovejas que no 

conducen á ninguna parte. 

De tiempo en tiempo suelen comenzarse allí mis­

teriosos trabajos estratégicos que contribuyen á au­

mentar lo melancólico del sitio. Los parisienses rio 

van allí nunca. 

Conocen al Monte-Valeriano como á la Luna, 

sólo por un lado; bien es verdad que ésta es su ma­

nera de mirar todas las cosas. 

E n el fondo yo soy un parisiense y un tonto: co­

mo la cima del Monte-Valeriano me ocultaba á Pa-
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rís, y aun el bosque de Bolonia, experimentaba yo 

la misma sensación que el primer navegante cuando 

dejó de ver la costa. Parecióme aquél un sitio inme­

jorable, porque no podía ya con la fatiga, y me ma­

ravillé de que no se hubiera ya pensado en edificar 

allí una ciudad floreciente. Magdalena, que no es 

nada maliciosa, me contestó que tal vez sucedería 

con el tiempo. 

L o que me hacía falta era sombra, porque el cie­

lo estaba sin un nublado. Pero había allí cerca un 

raquítico bosquecillo de acacias, cuyas menudas ho­

jas acribaban ó cernían los rayos del Sol como un 

cedazo. Proclaméle bosque virgen, y en cuanto lle­

gamos á él exclamé: 

—Acampemos aquíj á la frescura, que me parece 

que ya tenemos bien ganado el almuerzo. 

—Sí por cierto, hombre, sí por cierto—me con­

testó Magdalena; — ¡ como que has andado ya me­

dia legua de las catorce! 

Destapada la cesta de las provisiones, contenía 

pan tierno, carne fiambre, un ángulo agudo de que­

so de Brie, cerezas y una botella de vino ya empe­

zada. Aquello era una comida de campo en toda 

regla. 

Tanto Magdalena como yo solemos tener buen 

apetito: así es que los dos comimos de firme; pero 
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como §1 vino era poco, empezamos á sentir mucha 

sed. Yo quería agua. 

Pero precisamente lo que ha impedido hasta aho­

ra el establecer una población hermosa y rica en los 

terrenos incultos del Monte-Valeriano es quizá la 

falta de fuentes. No hay en todo por allí más que 

un pozo que se agota en tiempo seco. Después de 

haber paseado por los alrededores una mirada in­

vestigadora, dije á Magdalena: 

—¿Ves aquella casa de campo, allá abajo, en 

aquel vallejo? Allí pasaría yo contento toda mi vida. 

— ¿Sí, eh? Pues yo no—me replicó Magdalena. 

Nunca suelo yo incomodarme con ella porque no 

sea de mi misma opinión, y continué: 

—Por ahora no se trata sino de ir allí á buscar 

agua. No presenta gran aspecto de riqueza-, de suer­

te que, si te reciben bien, dejas disimuladamente 

un par de suses en la esquina de la mesa. 

Magdalena fué, y volvió en seguida con el agua 

en una botella rota. Al alargármela se la arrasaron 

en lágrimas los ojos. 

—¿Por qué lloras?—la pregunté.—¿Eran mala 

gente y has reñido ? 

Pero Magdalena, en lugar de responderme, se 

contentó con sollozar, y luégo me preguntó á 

su vez: 
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Debo advertir aquí que mi vanidad en lo tocan­

te al bolsillo no murió inmediatamente después de 

mi cambio de vida. Para muchísimas cosas era yo 

ya entonces humilde hasta hacer gala de mi bajeza, 

lo cual, sea dicho de paso, para nada sirve, y debo 

acusarme de ello; pero para otras conservaba 

todavía un gran fondo de semejanza con los pa­

vos reales. Así es que la moneda de cinco fran­

cos á que aludía Magdalena no se me iba nunca 

del bolsillo. Formaba, por decirlo así, parte de mi 

traje y no la cambiaba nunca, en lo cual hacía muy 

mal; puesto que conocía mucha gente más pobre 

todavía que yo. A la pregunta de Magdalena res­

pondí: 

—Que la tenga ó que no la tenga no hace al 

caso, puesto que no hemos de gastarla. 

— i Ay , querido!—exclamó ella;—¡querido mío! 

Yo sé que tienes buen corazón; y si vieras semejan­

te miseria, estoy segura de que esos cinco francos 

te quemarían en el bolso. 

Tenía yo ya mi vaso de agua en la mano; pero, 

en lugar de beber, me puse en pie y eché á correr 

hacia lo que yo había llamado «una casa de cam­

po.» No diré que el deseo de acabar allí mis 

días, manifestado por mí momentos antes, fuese 
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muy serio; pero, con todo, la verdad es que soy 

miope y que había visto aquella vivienda de una 

manera muy vaga desde el paraje en que estábamos 

almorzando. 

No será á tí ciertamente á quien haya necesidad 

de enseñar que se hallan con harta frecuencia, en 

esa especie de desierto cercano á París, casuchas de 

vagabundos por junto á las cuales pasa uno con 

cierta sospecha de que hayan podido servir un día 

ú otro de escondite á un hombre. Tú has tratado 

de este asunto quizás de sobra: has descrito minu­

ciosamente esos albergues, ora aislados, ora reuni­

dos en verdaderas ciudades de miseria y constitu­

yendo lo que los mismos pobres, en su doloroso 

buen humor, llaman «las Californias.» 

L o que has hecho así es curioso y verdadero has­

ta cierto punto; pero tarde ó temprano te ha de pe­

sar de haberlo^hecho, porque es poco digno el andar 

buscando el lado puramente curioso del gesto arran­

cado por un gran sufrimiento. 

Tú no has adulado ni fomentado nunca los odios 

tan disculpables de ese pueblo extraño, lo cual ya 

es algo 5 pero ¿has tratado alguna vez de calmarlos? 

¿Les has mostrado alguna vez con decisión y valen­

tía á esos condenados de la Tierra la evidente, la 

espléndida compensación que les está ofrecida en el 
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Cielo? Se te hubieran reído, ¿no es así? Y tú has te­

nido miedo á esa risa, j Cobarde! 

Yo supongo que no te lanzarías, sin llevar el bolsi­

llo abierto, en medio de tales estrecheces y miserias. 

Supongo que les abrirías á aquellos infelices ambas 

las manos; pero ¿les abrías tu corazón? j A h ! tú te 

mostrabas simplemente bienhechor allí donde era 

necesario ser caritativo. Y no vale que alegues igno­

rancia; lo sabes tan bien como yo: la beneficencia 

es hija de la compasión, pero la caridad, es el amor 

mismo 

Detúvose aquí Juan, y yo le tendí la mano, que 

me apretó, según su costumbre, moviendo lenta­

mente la cabeza. 

—Está bien—continuó:—corto aquí mi sermón, 

porque eres discreto; pero déjame que te lo diga: 

si brotara una sola chispa de abnegación, entiénda­

se que hablo de verdadera abnegación, de entre el 

egoísmo perezoso de los hombres honrados de tu 

misma laya, Tartufa-ateo y el ajenjo no lo tendrían 

tan fácil para envenenar la guardilla 

Volvamos al asunto: no hay tal California al 

otro lado del Monte-Valeriano. L o que me plugo al 

principio tomar por una casa de campo era una de 

esas infelices madrigueras de hurones descivilizados 

que se albergan alrededor de París en los rincones 
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abandonados por la cultura. Una de esas barracas 

que subsisten allí, sea que el dueño del suelo las 

tolere, sea que ignore su existencia, hasta el día en 

que cualquiera que se cree con derecho viene y 

dice al intruso morador: «vete de .aquí.» 

Me acuerdo perfectamente de una de estas barra­

cas de tus libros, que tú nos construíste con arga­

masa, huesos, pucheros quebrados, carbón de pie­

dra, escoria de fragua, tizones, pedruscos, cieno y 

latas de sardinas. Y es verdad; yo la he visto entre 

Clichy y Saint-Ouen. Pero la que aquí nos ocupa 

era sencillamente una antigua choza de pastores, 

abandonada ya por vieja, y que habían enterrado 

hasta la mitad, entre despojos y desperdicios de 

todas clases, con el fin de darla solidez y consis­

tencia. 

E l antiguo cuerpo de la choza formaba como un 

molde que sostenía en forma cónica los desperdi­

cios amontonados, y al mismo tiempo éstos ampara­

ban y vestían, por decirlo así, el decrépito armazón 

de la cabaña. E l viento nada podía hacer allí, por­

que la choza estaba metida en un hoyo; pero, para 

reducirlo todo á un montón de polvo, hubiera bas­

tado un puntapié algo fuerte. 

Iba yo lo más de prisa que podía, y Magdalena, 

que se había detenido á volver á meter el sobran-
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te de las provisiones en la cesta, seguía tras de ñu 

gritándome desde lejos: 

—Mira, yo no pude dejar la moneda en la es­

quina de la mesa, lo uno porque no tengo dinero, 

y además porque allí no había mesa ninguna. Ten 

<en cuenta que seguramente no debe ser ése un pobre 

de buena índole, porque huele á ajenjo que apesta; 

pero allí está estirazado en el suelo, metido en un 

costal, y yo creo que se muere... y el niño está llo­

rando, enteramente desnudo y arrastrándose por el 

suelo comO un gusano: ten cuidado al entrar dónde 

pones los pies, no le despachurres. 

Llegaba yo entonces justamente al dintel de la 

choza, y no estaba demás .la advertencia, porque 

me encontré con una miserable criatura en camisa, 

ó mejor dicho, en harapos de camisa, arrastrándose 

al través de la puerta. Podía tener poco más de 

dos años: su carita era graciosa, aunque estaba 

horriblemente manchada, y sus miembros bien for­

mados, á pesar de estar muy flacos. Lloraba, y el llo­

rar era sano todavía. 

—No hace aún mucho tiempo que tiene ham­

bre—me dije al oirle. 

Apenas hube entrado, sentí que me cortaba la res­

piración una horrorosa hediondez formada de humo 

de tabaco, de ajenjo, de muerte y de miseria. 
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— ¡ A beber!—resolló una voz cavernosa en la os­

curidad y hacia la derecha de la puerta. 

Por supuesto, no había ventana alguna. Yo mira­

ba y no veía más que tinieblas; pero dije para mí: 

— E l que ha hablado debe estar en el suelo. 

Y no me engañaba. L a voz cavernosa añadió: 

—¿Es usted de los de San Vicente de Paul? 

¿Hasta aquí vienen también esos pajarracos á ejer­

cer su industria? Aquí no comemos de eso L a 

pobre Adela clamaba hace poco por un cura 

] Qué tonta!.... : Y dónde estaban las piernas para ir 

á buscarle?.... A más de que los curas no vienen 

más que por el dinero 

—Hay aquí otro saco—exclamó en este momen­

to Magdalena, que entraba á su vez y miraba hacia 

la izquierda de la puerta;—y es una mujer la que 

está en él. 

E l niño se clavó á los manteos de Magdalena, gri­

tando: «] Mamá1, mamá!» Y el hombre que estaba 

metido en el saco de junto á mí, es decir, en el de 

la derecha, se echó á reir de una manera tan lúgu­

bre que me temblaron las carnes. 

—Mira á ver—la dije á Magdalena;—yo creo que 

esa mujer debe estar muerta. 

A l mismo tiempo me incliné sobre el saco que 

había yo descubierto primero. Se me iba acostum-
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brando ya la vista á aquella oscuridad, y pude dis­

tinguir un rostro macilento y horriblemente desen­

cajado en donde se dibujaba una sonrisa dolorosa. 

Tenía el labio inferior colgando y me dejaba ver 

blanquear los dientes, entre los que apretaba el 

tubo de una pipa apagada. 

—Sí, está muerta,—me contestó Magdalena, que 

estaba al lado del otro saco. 

—Por eso es-—dijo el hombre—que ha dejado 

escapar al chiquillo ¡Claro! ya hacía rato que no 

la oía yo moverse ni quejarse. 

—Mira, Juan, no nos estemos aquí—exclamó 

Magdalena,—que se nos va á pegar el mal. 

— ¡ Qué bestia! — murmuró el hombre;—-¡que se 

,te va á pegar el mal!.... ¿Acaso ha tenido tiempo de 

•corromperse? Se ha w a r ^ í ? ^ esta noche ¡Pobre 

Adela!.... Y el niño, en cuanto ella no ha podido 

tenerle, se ha escapado por ahí, como era natural, 

haciendo altares ¡ Cosas de su edad!.... Y ha roto 

sin querer la última botella de ajenjo, que se ha 

derramado Por eso huele tanto 

— i Mamá, mamá!—seguía llamando el niño. 

Y el hombre le respondía con voz fatigosa, pero 

sin qué hubiera la mas leve ironía en su acento: 

—¡ Bah, bah! llama á tu madre, que ya no la mo­

lestas. 
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Y continuaba riendo con una risa medio apagada;; 

pero el estertor que salía de su garganta no era pre­

cisamente el de la agonía. Ni tampoco era entera­

mente el hipo de la embriaguez. Párticipaba un tan­

to de uno y otro, y el atontamiento que á ratos le-

dominaba era combatido por no sé qué resto de 

inteligente ingenuidad. 

Hay hombres dé esta clase que mueren rabiosos; 

mas hay otros también que llegan á un. estado neu­

tral y relativamente apacible. Los tres venenos, 

del salvaje de París, el ajenjo, la miseria y el odio,, 

producen síntomas muy diversos según el diverso-

temperamento del atacado, y Tartufa - libertador 

no asesina á todos sus clientes de la misma manera. 

Este salvaje mió era más bien de condición pací­

fica, y hubieran sido menester quizá muchísimas-

lecciones dadas por los profesores de odio, por lo& 

pontífices del dios Nada, para reducirle á la deses­

peración. 

Se llamaba Blot, Pedro Blot, y el niño que se 

arrastraba por aquella madriguera era Bonifacio, 6-

por lo menos había de ser Bonifacio, puesto que no> 

tuvo nombre cristiano hasta la tarde de aquel día. 

Pedro le llamaba el «niño,» y parecía quererle bas­

tante. Y a verás luégo de dónde provenían-la desnu­

dez del hijo y la enfermedad del padre. 



Pedro Blot hablaba con voz apagada, pero con 

bastante tranquilidad, metido en su saco; y refirién­

dose á la mujer que estaba muerta, decía, no sin 

cierto tono de sentimiento muy amistoso: 

—Eso era lo que la quedaba del Catecismo, el 

deseo de ver á su cura ¡Y pensar que todavía 

se enseña el Catecismo en lugar de instruir al pue­

blo!.... Tenía todas esas ideas estúpidas E l Cate­

cismo era también lo que la hacía obstinarse en no 

querer vivir en mi compañía hasta no estar casada 

por la Iglesia. ¿Para qué sirve eso? Para engordar á 

los curas Hacía ya tiempo que tosía mucho del 

pecho: yo por mí, el arca del cuerpo siempre la he 

tenido sana, y antes del accidente de las piernas no 

he sabido sufrir más que de hambre y de sed. Aho­

ra estoy impedido, pero estoy fuerte, y aun en este 

momento, quitado lo de las piernas, estoy mejor 

que usted L o que me falta es el ajenjo. 

Magdalena se había arrodillado delante del otro 

saco y tenía al niño en brazos. Pedro no la veía, 

porque estaba yo interpuesto y se la ocultaba. Sacó 

una mano para frotarse los ojos, y me parece que 

debía escocerle en ellos alguna lágrima, porque dijo 

en seguida: 

—Alguna que otra vez solíamos disputar acalora­

damente ella y yo con motivo de sus ideas de san-
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turronería; pero nunca la he pegado fuerte, como 

hacen algunos que apalean á sus mujeres tísicas. Yo 

lo encuentro eso muy cobarde..... Mientras ha teni­

do fuerza y aliento para chochear, ha chocheado á 

su sabor con su buen Jesús y su Santísima Virgen. 

¡Qué majadería!.... ¡En el siglo diez y nueve! 

—¿Sabe usted leer?—le pregunté al oirle esta úl­

tima frase, que es propia de la prensa. 

—¡Ah, yo lo creo! — me respondió; — no es á mí 

á quien se le puede venir á contar patrañas Con 

todo, ella quería muchísimo ,al niño ¿Y qué voy 

á hacer yo ahora del niño, yo solo? 

—¿Quiere usted que hablemos de eso?—le pre­

gunté. 

Sonrióse maliciosamente al oir mi pregunta, y 

trató de recobrar la pipa que se le había escapado 

de entre los dientes, refunfuñando mientras yo se la 

devolvía: 

—¿De veras es usted de los cuervos de San Vi­

cente de Paul? 

—Sí lo soy—le respondí;—pero, desgraciada­

mente, no lo soy de hace mucho tiempo. 

—¡Farsas, farsas!—repitió Pedro Blot; y con voz 

cascada comenzó á canturrear: 

Fantasmas oscuros, 
¿De dónde salís? 
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—¡Silencio!—dijo Magdalena indignada.—Espe­

re usted siquiera á que la entierren. 

Pedro dejó de cantar inmediatamente, murmu­

rando : 

—Tiene razón, ya no me acordaba; lo demás , 

no crea usted que soy un hombre sin corazón. 

Magdalena, que se había levantado y andaba 

dando de comer al niño con lo que había quedado 

en la cesta de las provisiones, advirtió que yo cogía 

una de las manos de Pedro para tomarle el pulso, y 

exclamó asustada: 

—¡Pero, hombre, tú no estás bueno! ¡Vas á coger 

el mal por andarle tocando! 

—¡Calla, hija, calla—la respondí.— Al principio 

me había engañado; pero no está muy malo ni 

es muy malo tampoco en el fondo, seguramente, 

Vamos á ver, tráele algo de la cesta: los dos somos 

ya dos buenos amigos, hablamos, y en comiendo 

algo de eso tomará fuerzas.... 

Pero Pedro me miró á la cara y me dijo con du­

reza: 

—No hay hambre, gracias. Ha oído uno hablar ya 

de los mendrugos de San Vicente de Paul, y eso no 

es cosa buena; eso deshonra. 

—Amigo Pedro—le dije,—hace usted mal en ul­

trajar lo que usted no conoce. No es ciertamente 
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para dar á usted un rebojo de pan seco para lo que 

San Vicente de Paul llama á su puerta. Tiene usted 

razón, sin embargo, en decir y en pensar que el pan 

que gana uno mismo con el sudor de su frente es el 

mejor de todos. Fíjese usted bien en esto que voy á 

decirle. Yo no sé lo que usted vale, pero sé que yo 

no valgo ciertamente más que usted hoy en día, y 

que ayer valía menos aún, porque era más rico. 

-—¡ Ah!—dijo Pedro.—¿Con que usted tampoco 

quiere á los ricos ? Entonces puede ser que usted 

sea más bien un engañado -que un engañador, pues 

que, según dice, no hace mucho que milita en el re­

gimiento del solideo. 

Y diciendo esto, me miraba con cierta benevo­

lencia. 

Ibame yo cansando de estar agachado sobre su 

saco, y discurrí sentarme en el suelo á su lado, de 

suerte que mi cara quedó al nivel de la suya. No 

creo fuese posible hallar una faz más profunda­

mente desolada. Él, por su parte, parece que debió 

también hacerse cargo de la ventaja que le llevaba 

yó en lo físico, porque le oí refunfuñar: 

— ¡ Diablo de cuervo! No tiene traza de haberse 

hecho embaucador por ganar cuartos. 

Yo me decía precisamente de él casi lo mismo, 

aunque en otros términos, y sentía que le amaba 
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ya en su abyección miserable. Y estaba satisfecho, 

y sobre todo agradecido, de amarle. 

Porque la simple compasión tiene sus límites, 

bien estrechos por cierto, y no resiste á lo que 

repugna violentamente. Me ha sucedido alguna vez 

retroceder todo asustado ai abrir una puerta por 

donde me saltaba á la cara la asfixia horrorosa de 

la miseria. Además, por naturaleza no soy muy 

bueno, y, entregado á mis propias inclinaciones, no 

puedo tener por mucho tiempo compasión del abo­

minable. E r a , pues, Dios quien me sostenía, es de­

cir, la caridad, milagro permanente que llega á ser 

la vida misma de los que están en Dios. 

Por supuesto que, al hablar así, no te hablo ya de 

mí mismo. Yo trato de vivir en Dios, pero hay gran 

distancia del intento á la obra perfeccionada-, y si 

te digo la alegría que sentía dentro de mí en aquella 

estancia repugnante, el atractivo de la verdadera 

caridad, es precisamente porque no estaba bien 

acostumbrado á ello. 

¿Por qué no he de decirlo? Yo sufro mucho en 

mi espíritu. E l cumplimiento del deber no trae 

consigo la plenitud de la recompensa. Hay horas 

para la gracia-, y según San Agustín, parafraseado 

por el autor de la Imitación de Cristo, las horas 

que más se nos cuentan para la salvación son pre-
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cisamente aquellas en que con angustia nos va­

mos abriendo camino sin el socorro de la gracia. 

Este mismo pensamiento resplandece en Bossuet. 

Mas ¿quién nos dice que no es precisa y únicamen­

te la gracia la que puede sostenernos en la ausencia 

aparente de la gracia?.... ¿Has acabado de leer la 

Imitación (i) que te di el otro día? 

—Sí—le respondí;—y es un libro muy hermoso. 

— ¿De veras?—me dijo con su gracejo ordinario. 

— E s un libro muy hermoso—continué yo;— 

pero no me gusta. 

— ¡Ah!.... ¡pobre Imi tac ión l 

(i) Es el libro conocido generalmente en España por E l Kempis, 
del nombre de su autor. Los franceses trataron de atribuírsele á Ger-
son, y por eso le llaman la Imitación simplemente, después de haber 
hecho desaparecer el nombre de Kempis de la portada de sus edicio­
nes, conducta que han seguido en España los catalanes, siempre imita­
dores de los franceses. Cuando éstos se consideraban del todo triun­
fantes, entróles también á los italianos la envidia de reclamar para su 
patria la gloria que los franceses querían para la suya, y comenzaron 
a defender que el verdadero autor de la Imitación de Cristo no era ni 
Kempis ni Gerson, sino un tal Gersen ó Gersenio, abad de un monas­
terio de benedictinos en Italia; y en efecto, han demostrado que no ha 
podido ser el canciller Gerson el autor de la obra. Pero, en cuanto á 
probar que lo fuera su Gersen ó Gersenio, hoy día parece lo más se­
guro que no ha existido semejante personaje, ni el códice en que 
los italianos fundaban sus derechos. Resultado: que los enemigos de 
la gloria del venerable Tomás de Kempis se han destruido unos á otros, 
y han hecho que hoy día la opinión que le atribuye la Imitación de 
Cristo sea, si no más general, por lo menos más racional y más segura 
que cuando nadie la había puesto en tela de juicio. 

-V. del T. 



—Me gusta más Bossuet, las Meditaciones sobre 

el Evangelio. 

— Y sobre todo el Evangelio, ¿no es verdad? 

Vamos, no has perdido del todo el gusto. Pedro 

Blot, por su parte, entre la Imitación y Bossuet no 

tenía preferencia bien marcada. Sin embargo, se 

iba amansando poco á poco, y bien pronto se vol­

vió del todo hacia mí para decirme: 

—Adela padecía del pecho; yo por mí, de tiem­

po en tiempo, parece que me ahogo aquí del cora­

zón ; pero el cuerpo le tengo sano y esto no ofrece 

peligro. No sé yo lo que será menester para ma­

tarme, cuando tan bien he resistido ahora. ¿ Tiene 

usted deseo de saber quién somos, de dónde ve­

nimos y qué es lo que habíamos venido á hacer 

aquí? 

—Sí, por cierto—le respondí.— Deseo y nece­

sidad 

— ¡Cal la! ¡Necesidad! ¿Por qué?... . E n fin, 

no importa: es cosa breve de contar y es, ade­

más, la historia de mucha gente. Vamos allá. 
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UN S U I C I D I O 

EDRO Blot continuó: 

—Adela y yo.no estábamos casados, 

¿entiende usted? Pero como si lo estuvié­

ramos; era igual. Nos queríamos mucho; trabajába­

mos cuando había obra, y se hacía uno duro al ham­

bre y á todo; como que no ha estado uno jamás ni 

un momento sin sufrir desde el día en qué ha na­

cido. 

Yo no tenía vicios, excepto el de fumar. Pero 

me empiqué al trago cuando se comenzaron á pagar 

las idas y venidas para mejor elegir el candidato á 

concejal. Había necesidad de ilustrarse los unos á 

los otros, y esto da sed, ¿no es cierto? Llegó el em-
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barazo de Adela, y con el embarazo la enferme­

dad: se puso insufrible; yo comencé á volver 

cada vez más tarde, por no estarla oyendo 

todo el día, y fui tomando el gusto á la política que 

da de beber. Vino por fin el chiquillo: Adela dejó 

por completo de trabajar; ella quería bautizarle, 

yo no. Entonces ¡qué diablo! fui bebiendo cada vez 

más para matar la tristeza. No hay más remedio. 

¡Pues si uno no procura alegrar el espíritu... esta­

mos hechos unas máquinas! 

Me iba, pues, metiendo mucho por la bebida, 

pero no me había dado todavía al ajenjo, porque 

no lo podía sufrir; me repugnaba. «Es la pócima más 

amarga que hay en la botica,» solía yo decir, estre­

meciéndome al gustarlo. E l ajenjo no vino sino 

con las elecciones generales, cuando Mazagrán co­

menzó á hablar contra los viejos rezagados de 

1848. ¡Ah, cómo nos acalorábamos, unos en favor 

de los viejos barbas y otros en contra! ¡Tenía que 

ver! el ajenjo, el beber ajenjo es peor de apren­

der que un oficio. Cuesta muchísimo trabajo hacer­

se á ello, y después no puede uno pasar sin ello. E s 

como la política, que le aburre á usted al prin­

cipio 

— Y se acaba por creer en ella—dije maquinal-

mente. 
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Pedro Blot me miró con ceño y se encogió de 

hombros. 

—¡Si fuera sólo creer en ella!—murmuró. 

Después continuó con desenfado: 

—¡Vaya, no nos haga usted tan tontos! Y a sabe­

mos que los farsantes son farsantes, porque hemos 

oído cantar á los viejos antes de oír cantar á los 

jóvenes. Por supuesto, siempre la misma música y 

la misma letra. Los viejos querían hacer su negocio, 

y le han hecho: los jóvenes van contra ellos por 

hacer su negocio, y le harán á su vez. Los viejos 

no han hecho más que su negocio; los jóvenes no 

harán más que su negocio. 

— Pero ¿y los negocios de ustedes? — le pre­

gunté. 

—Parece—me respondió Pedro Blot sin pesta­

ñear—que nuestros negocios no se pueden hacer 

ahora en seguida. Hay que esperar. 

—¿Y usted obedece así y todo á esos á quien 

usted llama farsantes? 

—Así y todo. 

-—¿Y por qué? 

—Porque demuelen. 

—¿Y después? 

—Después.. . . . ¿Qué quiere usted? eso siempre 

gusta. Matan á Dios, que es el mal, y puede ser que 
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al fin y á la postre eso nos traiga alguna otra cosa 

mejor que Dios. 

Quédeme helado al oirle, y no pude menos de 

pensar en la facilidad prodigiosa del oficio de Tar-

tufa-ateo. No ha menester ni de lógica, ni de cien- , 

cia, ni de nada. Ni aun siquiera tiene necesidad de 

engañar á su Orgon, por que ya tiene cuidado de 

engañarse el solo. 

Con tal que demuela el bien, llamándole el mal, 

su Orgon todo lo demás, se lo pasa. ¡Señor, Señorl 

¡Bendita sea vuestra misteriosa providencia! Los 

hombres se preguntan muchas veces por qué ha­

béis ensanchado y allanado tan extraordinariamen­

te los senderos de la mentira; pero ¿no es tan claro 

como la misma evidencia? Y la mentira constante­

mente vencedora sobre la Tierra ¿no es la encarga­

da de demostrarnos la verdad del Cielo? 

Por supuesto que Pedro Blot no daba el nombre 

de Tartufa ni á los antiguos barbas ni á los galanes 

jóvenes de la demolición; pero continuaba de esta 

manera su elogio: 

—Entre tanto ellos se pasean en coche y nos­

otros andamos zancajeando á pie, con los zapatos 

torcidos, cuandos los tenemos; ellos viven en pala­

cios, mientras nosotros nos albergamos en estos 

agujeros, y eso cuando no nos arrojan contra un 
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guardarrueda; ellos comen buena carne y beben 

buen Champagne, y su pipa aculotada no es más que 

una pantalla que no les impide fumar buenos puros 

de capitalista, cada uno de los cuales representa el 

valor de un pan de cuatro libras. Antes se escondían 

de nosotros para eso, pero ahora lo tienen á gala; 

y bien mirado, ¿qué nos va á nosotros en eso? Nos­

otros estamos aquí para nombrarles diputados; nos­

otros les nombramos diputados, y ellos son buenos 

diputados, porque todo lo hunden. Así es que aho­

ra, cuando vienen á presentársenos alegando méri­

tos, les es ya permitido prescindir de mancharse 

las manos adrede, como hacían antes, para entrar en 

nuestras casas, lo mismo que se ponen guantes de 

color de manteca fresca para ir á los bailes de socie­

dad. Ya sabemos que no creen una palabra de todo 

lo que nos dicen, y guiña uno el ojo. Es ta no es la 

mestíon, como ellos suelen decir en la Asamblea. 

A más de que ¿quién es el que cree hoy lo que dice? 

Yo tal vez, cuando digo que no creo en nada y si 

acaso. Hay momentos en que esto del corazón me 

hace tanto daño, que se me corta la respiración. 

Entonces, cuando me falta el aliento, me pasa por 

las mientes la idea de que voy á cascar; y no tengo 

miedo, ¡ca!, eso no; pero siento frío en los huesos, 

prueba de que no estoy bien seguro de que voy 
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á dormir con la muerte de los perros. ¡ Qué ton­

tería! 

Detúvose aquí sin aliento, y tan terriblemente des­

fallecido, que á mí también me asal tóla idea de que 

se iba á morir allí de repenté. Teníale la mano 

entre las mías y estaba fría y mojada. 

Yo no sé si es una maldición el haber sabido ma­

nejar la pluma. Quería yo ser todo entero para 

aquel desgraciado, y hubiera dado la sangre de mis 

venas por encontrar dentro de mí las palabras que 

eran menester para la curación da su alma-, pero la 

tiranía de mi antiguo oficio me abrumaba. 

He tratado de reproducirte el lenguaje de Pedro 

Blot, tal cual era, y tú has debido pensar que estoy 

fingiendo con poca habilidad el estilo. No, no lo 

creas: Pedro hablaba como te cuento, y yo, aun en 

m i dolorosa emoción, que gracias á Dios era sin­

cera, escudriñaba y criticaba sin querer aquel len­

guaje en que el francés llano y honrado del obrero 

se mezclaba apenas con alguna que otra palabra de 

argot ( i ) , pero se desviaba de vez en cuando hasta 

usar maneras de hablar que no eran propias del 

pueblo. 

Debo añadir que todo iba envuelto y como empa-

(i) Jerigonza peculiar de la gente baja en Francia, á manera del 
caló de Andalucía. 
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pado en ese acento especial innoble del albafiil 

de París, que hacen todavía más repugnante esa es­

pecie de cansancio ó languidez crónica de los labios 

y esa torpeza ó grosor de la lengua, síntomas del 

vicio inveterado de la embriaguez. 

Buscaba yo á finas veras una palabra sola que de­

cir, y no la encontraba. Las últ imas frases de Pedro 

Blot parecían prestarme un asidero, pues que él mis­

mo h a b í a manifestado alguna duda acerca de la sin­

ceridad de su completa perdición. 

Es •muy raro que yo rae corte; pero aquella vez 

tenía la desgracia de observar, y no hay nada que 

envilezca tanto las emociones como ese espionaje 

literario, antigua manía ¡ay! inveterada en mí. Como 

en el pobre Pedro Blot la sed, del borracho. 

En vez de hablar, socorrí materialmente á Pedro 

Blot lo mejor que pude, de lo cual tenía grave ne­

cesidad, porque se le había cortado la respiración 

y volvía los ojos en blanco. ¡Ah! en verdad que 

Tartufa-emancipador no apacienta su piara en pas­

tos muy suculentos: al sostener á Pedro medio incor­

porado en mis brazos, sentí á través de la tela del 

saco que estaba anguloso y ligero como un esque­

leto. 

Magdalena había salido con el n iño envuelto en 

su mantón, por ver de adormecerle al aire sano 
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de afuera. Y mientras Pedro iba recobrando traba­

josamente el aliento, oía yo la voz un poco temblo­

na, pero muy dulce, de m i mujer, que canturreaba, 

un villancico del país con el que habíamos sido 

adormecidos nosofros y todos nuestros hijos. 

L a letra decía: 
«La puerta del Paraíso 

Se ha abierto de par en par, 
Y el Niño Jesús, de flores 
Allí coronado está. 

L a Virgen - Santa le adora 
Con ternura sin igual; 
¡Vamos, vamos, al Dios-Niño 
Nuestros dones á llevar!» 

Cuando Pedro acabó de recobrar la respiración 

quiso darme las gracias con los ojos: su mirada era 

buena. Su figura en aquel momento de relativo bien­

estar, aislándola de los objetos que la rodeaban, 

valía bastante más que su lenguaje. 

—Ha creído usted—me dijo—que me las iba á 

liar, ¿no es verdad? L o que tiene es que esto no es 

tan peligroso como parece. A i i n estoy fuerte, y lo 

que es el cofre está famoso ¿Qué es eso que arru­

l la la señora allá fuera? 

Aplicó el oído, diciendo esto, al canto de Mag­

dalena, y cuando pudo recoger los últimos yersos?, 

tornó á su mal talante para exclamar: 

—¡Ca, no, no, ni hace falta!.... ¡Es una tontería!.... 
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Está uno bastante embrutecido, es verdad, pero no 

tanto como para eso. Si su Niño Jesús de ustedes 

estuviera en ese Paraíso de ustedes ó en otro lado, 

donde ustedes quieran, ¿dejaría trabajar á nuestros 

farsantes de cantina? ¿A nuestros farsantes, que son 

nuestros amos y nuestros criados?.... Que nosotros 

les sirvamos, aun despreciándolos y todo, se con­

cibe, puesto que saquean y destruyen, puesto que 

sus dientes son garfios que socavan los fundamen­

tos del viejo edificio social 

—¡Usted no ha nacido obrero!—le dije, inte­

rrumpiéndole á pesar mío, pues que había formado 

propósito de oirle en silencio. 

Pedro dejó de mirarme. 

— Y o no sé lo que he nacido—me contestó muy 

bajo, arrugando sobre los ojos la piel de la frente. 

Después, irguiendo de súbito contra mí su faz 

pálida, en donde resplandecía de improviso una 

conciencia terrible, añadió entre dientes: 

—No, yo no lo sé ¡pero aborrezco á mi padre 

y á m i madre! 

—¿Viven?—le pregunté. 

— N o vivirán mucho tiempo, como de mí de­

penda. 

Sentía yo escalofríos de pies á cabeza al oirle, 

pero él se dió en reir con una lisa nerviosa, como al 
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principio de nuestra conversación. Después con­

tinuó: 

—No tenga usted miedo. T a m b i é n yo empleo 

•figuras retóricas, como dice m i periódico E l gran 

per iódico. ¡Pega cada garrotazo al solideo, que 

es lo que hay que ver! Y ;á que no acierta usted 

' dónde aprendí á leerle? Con los Freres ( i ) . 

—• Ah!—hube yo de exclamar;—¿ha estado usted 

en los Freres?.... 

—Sí. :\ ' ^ 

—¿Y les detesta usted? 1 

-—Sí..... ahora sí. 

— ¿Le han hecho á usted daño? 

—No, ciertamente..... Y ha de saber usted que 

me enfadé muy de veras, así como se. dice, contra 

el primer malvado que me dijo; «No hay Dios;» 

pero mi padre ha contribuido á arrancarme las 

creencias, y mi madre también... . . 

—¿Quiénes son, pues, su padre de usted y su 

madre? 

— U n br ibón muy enfermo y una bribona que se 

muere, según dice m i periódico. E l br ibón es el 

mundo antiguo, y la bribona es la sociedad de us­

tedes, más afeminada todavía que pervertida. Por 

(i) Hermanos de la Enseñanza. 
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lo que hace á m i padre de carne y hueso, no ha te­

nido á bien decirme su nombre, y m i verdadera 

madre tampoco. Por lo visto, yo les incomodaba; 

á la una la recordaba seguramente una vergüenza, 

y al otro quizás un crimen; me abandonaron los 

dos, y han hecho bien. Pero los hijos como yo, los 

hijos engendrados por el vicio burgués , muy sagaz, 

muy decente, muy lavado, muy bien acomodado y 

muy respetado; los millares y millones de hijos ven­

didos, echados de casa, abandonados á la iz­

quierda del camino, como se amontona la basura á 

la orilla de la acera; nosotros, los desechados, so­

mos los que nos tomaremos la acerá, la calle, la 

casa y todo. Aun cuando hubiera un Dios, ese Dios 

estaría de nuestra parte; pero no le queremos; ¡se 

nos ha echado fuera de Dios, como de todo lo de­

más! ¡ Y que nos vengan los burgueses, nuestros pa­

dres, á hablar de familia! Es tán verdaderamente 

graciosos haciendo ese papel. ¡Y de patria!.... L a 

familia es la herencia, la patria es la tierra de los 

abuelos, y nosotros no tenemos ni herencia, n i tie­

rra, n i abuelos, n i padre, ni madre, n i hermanos, ni 

hermanas, y, por consiguiente, n i familia n i pa­

tria Pues bien, nosotros dejamos todo lo demás, 

pero queremos una patria. Tenemos derecho á ella. 

Y como nuestra patria es actualmente poseída por 
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nuestros papás, de quien no somos herederos; por 

sus señoras, que no son nuestras madres; por sus 

señoritos, que no son nuestros hermanos, y por sus 

señoritas, que no son nuestras hermanas, nosotros 

barreremos todo eso, muerto ó vivo, cocido ó cru­

do, á votos ó á tiros, como se pueda Y no tienen 

razón ¿entiende usted? los que nos acusan de que 

queremos repartir. ¿Repartir con quién?.... No, no 

repartiremos nada con nadie; nos lo tomaremos 

todo; en primer lugar para tenerlo todo, y en se­

gundo lugar para que nuestros padres no tengan 

nada Esta es la consigna y la marcha 

Nunca solía yo interrumpir á Juan; pero como él 

se detuviese aquí para tomar aliento, le dije: 

—¡Ah, viejo socialista! no es ya tu Pedro Blot el 

que habla: eres tú. 

Y Juan, sonriéndose, al mismo tiempo que se en­

jugaba la frente mojada de sudor, me contestó: 

—Este es el flaco de los más grandes escritores 

de nuestro tiempo, que comienzan siempre haciendo 

hablar á su Pedro Blot, y concluyen por disertar 

ellos mismos. Has hecho bien en llamarme al or­

den. Cuando se me pone delante la imagen del v i ­

cio galoneado y pulcro, no sé adónde voy á parar, 

y me acuerdo que allá por los tiempos en que toda-
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vía hacía yo libros, sostuve una vez esta tesis (con 

harto lucimiento, á fe mía); es á saber: que esa ex­

celente y saludable cosa que se llama la LEGITIMI­

DAD en el lenguaje político, ha muerto en Francia 

del vicio majestuoso y engalanado de los «buenos 

años» de Luis X I V , más bien que no del vicio vul­

gar y desarrapado de Luis X V . 

Una institución fundada en la ley de la familia 

debe respetar la ley de la familia ó perecer. 

Los acomodamientos de conciencia nada valen. 

E l vicio y los productos del vicio son la revolución 

misma. Los que hicieron al vicio sentarse en el 

trono pudrieron tan profundamente la madera de 

que estaba formado, que el trono falseó por todos 

cuatro pies á un tiempo cuando la virtud de 

Luis X V I le pesó encima. 

A este propósito, y ya que hemos interrumpido 

la narración, te haré notar que Tartufa burgués 

(el padre de Pedro Blot), moderado, liberal, im­

buido en la idea de que es conveniente el catoli­

cismo, pero que no ha de haber demasiado; hom­

bre honrado en asuntos de dinero, ó casi honrado, 

que detesta lo que él llama el «exceso» en el bien 

como en el mal, pero que detesta naturalmente el 

bien todavía más que el mal, porque si el mal le da 

miedo, el bien le da vergüenza y le incomoda; Tar-
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tufa-Tartufísimo, amante de la pastelería, partidario 

del pescado, goloso por la carne, que respeta todas 

las apariencias y que predica ante todo ¡oh, eso 

sí, ante todo!, la religión en la familia, cuando no 

está en casa de la madre del pobre Pedro Blot; ese 

Tartufa tolerante, conciliador y acomodaticio, n i 

malo del todo ni del todo bueno • ese Tartufa del 

término medio, rebosando de concesiones y de pru­

dencia, persuadido de que Dios y el diablo disputan 

y r iñen ante el mundo, pero se entienden allá en la 

intimidad, muy esperanzado de que el mundo no 

concluirá sino al día siguiente de su muerte, des­

pués de la cual ese mismo Sr. Tartufa-Philinto será 

admitido, no precisamente en el Paraíso, porque 

tampoco lo desea, sino en un lugar conveniente é in­

termedio, en una especie de portalada neutral, esta­

blecida á manera de los centros de recreo, y donde 

se podrá entrar por la simple presentación de una 

targeta de conservador; te haré notar, digo, que ese 

Tartufa nos suministrará una silueta preciosa para 

nuestro libro en proyecto. 

Sólo que no se la podrá recargar demasiado, por­

que eso ahuyentaría á muchos aficionados á la lec­

tura, á muchísimos. 

Queda, pues, sentado, y yo te concedo, que me 

introduje en el lugar de Pedro Blot por un instante 



i33 

y hasta cierto punto; pero ¡ bah! ese punto no era 

demasiado subido. Y es tan cierto que Pedro Blot 

en su lengua de salvaje expresaba, en efecto, mi in­

dignación de cristiano, que le arrimé á mí sin saber 

casi lo que hac ía , estrechando á finas veras contra 

m i pecho el sórdido envoltorio de su miseria. 

Ya ves que no me alabo de ello; al contrario, me 

acuso; hab ía en mí en aquel instante otra cosa que 

la caridad: como buen sabueso literario, olfateaba 

al gazapo de Tartufa detrás de Pedro Blot. 

Pero había caridad t ambién , caridad verdadera, 

y una compasión muy eficaz, pues exclamé con lá­

grimas en los ojos: 

—¡Ah, hermano mío, querido hermano mío, po­

bre infeliz! ¡Si Dios me concediera la gracia de po­

der expresarle á usted cuán ardientemente le com­

padezco y le amo! 

—¡Calla!—dijo Pedro Blot , que me miró con 

asombro;—¡y llora usted de veras puede ser que 

sea usted m i padre!.... 

Trataba de reirse; pero parecía que el ardor de 

m i arrebato le había rendido, pues sus párpados es­

taban también humedecidos. Resis t ióse, empero, 

y refunfuñó: 

—¡Vamos! ¿A que voy yo también á lloriquear 

ahora? ¡Es mucha dulzura! ¡Farsas, y en todas par-
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tes farsas! ¡Farsantes de la república y farsantes de 

la sacristía! ¡Yo que iba á decir á usted que servi­

mos á aquéllos por ver de aplastar á estos otros á 

quienes usted pertenece, y á sus primos ó afines de 

ustedes los farsantes de la riqueza agrícola y del 

comercio,... y usted me abraza! ¿Acaso cree usted en 

volverme en su media sotana, haciéndome salir de 

m i saco? ¡Vamos, pronto! respóndame usted á dere­

cho: ¿qué me quiere usted, eh? 

—Quiero—le respondí con claridad por cierto, — 

quiero oir su historia de usted. Soy muy pobre, pero 

haré por usted todo cuanto pueda. 

— V e r d a d e r a m e n t e — m u r m u r ó echando un vis­

tazo sobre m i traje,—que no tiene usted traza de 

capitalista. Y se diría, t ambién es cierto, que con­

serva usted un resto de buen corazón 

Continúo, pues: yo era cargador de carbón en la 

fábrica de Curva-vía, y Adela cosía botinas á máqui­

na en París. Adela no sabía leer, pero yo por m i 

parte tenía la suficiente educación; y el ciudadano 

Mazagrán, de que ya le he hablado á usted, joven 

que tiene el hilo de la trama, y que se manifiesta 

de treinta maneras distintas, me pagaba en pro­

mesas porque leyese sus librejos á mis compañeros 

antes de fundar todavía su periódico. Allí es, sobre 

todo, donde yo he aprendido la verdad pura sobre 
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la gente de sotana y sobre todos los demás que re­

presentan esa comedia de Dios. 

Mazagrán había recibido, siendo niño, el sustento 

en casa de un cura; sabía, por ende, largo y tendido 

acerca de los embustes de los. curas. E l cura que 

sostenía á Mazagrán daba todo lo que tenía, hasta 

la camisa; pero ya se sabe por qué hacen eso; eso 

es para atraer y embaucar á . los que andan des­

nudos. 

Mazagrán, por su parte, no da nada; no es tan 

j 
bruto; pero promete sin regatear, y no obsta el que 

se le vea y se le conozca de cerca, porque tiene ta­

lento, y sobre todo tupé como ninguno. Prueba 

como tres y dos son cinco que les ha llegado al fin 

á los obreros el turno de divertirse, y que la gente 

pobre ha sufrido ya bastante tiempo para poder 

ahora gozar en proporción. Esto, naturalmente, nos 

halaga; y luégo está de la mañana á la noche 

sacudiendo palizas á la sociedad envejecida y bár­

bara. ¡Bien necesita la infeliz ser dura de morir! 

Y después todavía Mazagrán tiene su discurso de 

los domingos, en el que coge á Dios por una oreja 

para decirle cara á cara: «¡Vamos á ver! despiér­

tate, Jesús, si es que no eres de palo!» Es una cala­

verada; pero Jesús no da nunca señales de vida. Y 

Mazagrán tiene los bolsillos llenos de dinero, gana-
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do así, abofeteando á Dios: ya ve usted cómo es 

más fuerte que Dios. 

Adela no le quería bien, conforme con sus ran­

cias preocupaciones, y decía que crucificaba á su 

Salvador como los judíos del tiempo de la Pasión, 

«Le ha de suceder alguna desgracia,» era su cons­

tante cantilena. «Sí, toda su desgracia deseo yo 

para nosotros,» la decía yo. Mazagrán tira hoy cin­

cuenta mi l ejemplares de su periódico, y es afortu­

nado como un jibpso. Sobre mí es sobre quien 

• descarga toda la desgracia; pero no es de mano de 

Dios de donde m i desgracia viene, puesto que data 

ya desde mi nacimiento. ¿Qué edad me echa usted? 

—Cuarenta años , poco más ó ménos. 

—^¡Cá! nó acierta usted ni con mucho. No tengo 

más que veintisiete. Es que los años de miseria se 

cuentan dobles, como los años de campaña ¡Y yo 

he sido miserable siempre siempre siempre! 

¿Dónde está Dios en todo esto? Pero continuemos. 

Es verdad que sufrí allí el accidente de las dos pier­

nas; pero tampoco esto fué cosa de Dios; fué una 

carreta de cok que me pasó por encima en el de­

pósito. No estaba yo ya muy valiente; acababa, por 

cierto, de salir del hospital, adonde me habían lle­

vado á causa de unos ataques que me daban de no 

sé qué mal, de una cosa que se parecía á la epilep-



137 

sia. E l médico del establecimiento me dijo que 

aquello me provenía del ajenjo, y que, si no de­

jaba el ajenjo, moriría de repente. Tanto mejor, 

dije yo para mí; no me gusta ir languideciendo 

poco á poco ¿Usted sabe lo que es un aneurisma? 

Dice que también, por añadidura , se me está for­

mando uno; pero me es igual: en el fondo estoy 

mejor que él. Entiendo algo de eso Me encuentro 

fuerte; no hay nadie más. fuerte que yo en todo París. 

Adela era la que estaba mala y no podía seguir 

adelante con su trabajo. E l jueves úl t imo hacía ya 

quince días que no cobraba un céntimo por obra 

concluida. Y por cierto que no debía Dios apurarla 

de esa manera, puesto que ella era de ' los de su 

bando; pero está visto que no sabe Él n i quién le 

ama ni quién le aborrece. 

Vivíamos en Curva-vía, y habíamos ido vendiendo 

poco á poco todo aquello de que se podía sacar di­

nero. No nos quedaba más que el colchón. Aun 

éste fué menester venderle, y Adela lloró al verme 

acostado en el suelo con mis dos piernas tullidas. 

Cuando la v i llorar me puse colérico, y la dije: 

—¡Es cosa de acabar de una vez! 

Aun ella estaba tan desesperada, que no pensó 

ya en su buen Jesús por aquel momento, n i en. 

nuestro niño, y me contestó: 

10 
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—Bueno; cuando quieras. 

Y entonces, como si hubiera sido llamado ex pro­

feso, subió el dueño de la casa á reclamamos los 

dos plazos que le debíamos. 

Usted no conoce más que á los caseros acomoda­

dos allá de sus barrios; pero el nuestro no es uno 

de esos ricachones: eso es lo que le falta. Su casa 

no tiene más que cinco habitaciones de sesenta 

francos cada una, y él es ya demasiado viejo para 

trabajar en nada. Duerme el pobre en el pasillo, 

para alquilar también su cuarto. Cuando le falta 

algún plazo se ve en mi l apuros. 

—Señor Moro—le dije, apenas formuló su recla­

mación ,—no crea usted que es por causarle á usted 

extorsión, sino que ya no tenemos medio alguno de 

vivir, y vamos á poner fin á nuestra existencia. 

Pero él no nos creyó, y nos l lamó tramposos y 

y otras mi l perrerías, concluyendo por ponernos á 

la puerta de la calle. Una vez fuera de casa, había 

la dificultad de que ya no tenía uno n i siquiera 

dónde matarse, n i con qué, puesto que mis piernas 

no podían llevarme á la orilla del río. . 

Adela estaba como una piedra: ya no lloraba. 

De casualidad conocía yo el sitio éste en que nos 

hallamos, por haber dormido aquí con un cama-

rada una noche que veníamos de pasar el lunes en 
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Suresne. Me ocurrió una idea, y la dije á Adela: 

' —Mira ; sube á casa del a lemán, y véndele lo que 

tenemos encima, la ropa puesta, así en junto, á 

cuenta de ajenjo, por lo que quiera darte. 

—¡Ya te entiendo!—me respondió;—tú te quieres 

matar á fuerza de beber; pero yo que no bebo 

— ¿Y qué le hace?—la dije;—bebe esta vez y no 

tendrás necesidad de beber mucho, por lo mismo 

que no estás acostumbrada: ahí tienes. 

Adela hacía siempre lo que yo quería, y la suerte 

fué que el niño estaba en aquel momento en casa 

de la vecina; si le hubiera tenido allí, no hubiera 

quizá subido á casa del a lemán. 

Fué , pues, resuelta y decidida. ¡Ah, como que ha 

sufrido todavía más que yo! Y cuando atravesaba 

la puerta, la dije: 

—Nos hacen falta también un par de sacos para 

meternos Qn ellos cuando ya no tengamos ropa. 

No me respondió una palabra, y siguió. Nada la 

detenía, porque, en aquei momento, de seguro que 

ni siquiera se la ocurría que es pecado matarse. 

E l a lemán bajó en seguida: la cosa lo merecía . 

Adela estaba vestida decentemente, y yo tenía de­

bajo de la blusa un buen chaleco de Bayona casi 

nuevo. Este es el que más he sentido. E l a lemán 

tanteó nuestras prendas, y comenzó el ajuste. 
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Nos arreglamos en que había de darnos los dos 

sacos y dos azumbres de ajenjo, que, á mi ver, era 

más de lo que nos hacía falta, pues que se puede 

uno morir con una sola botella de media azumbre 

bebiéndola de un tirón. De las dos azumbres no 

trajo el alemán más que azumbre y media; la otra 

media debía entregárnosla cuando viniera á recoger 

nuestros efectos al nuevo domicilio, que era aquí. 

L o cual era muy justo; pero yo no podía andar. 

Y como no teníamos más que treinta suses de lo 

que nos había valido el colchón, y los coches de 

plaza nos querían dos francos y medio por condu­

cirnos aquí, el a lemán me dijo: 

—Voy á pedir prestado un carrete de mano y te 

llevo en coche hasta allá. Así, de paso, voy yo á en­

tregarme en vuestros pingajos. 

Por su parte no podía estar más amable, ¿no es 

así?.... ¡Pero parece que está usted asombrado!.... 

A Dios gracias, Pedro Blot se quedaba todavía 

muy por bajo de la verdad. No era asombro lo que 

yb experimentaba; era que me faltaba la tierra de­

bajo de los pies, con la relación de aquellas desga­

rradoras atrocidades. Parecíame estar oyendo una 

historia inventada por un loco. 

Creía yo saber largo y tendido sobre las negras 

oscuridades de nuestro siglo, vencedor del escuran-
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tismo y de la ignorancia; pero aquello rae cogía de 

nuevas. No hubiera yo podido n i soñar nunca 

nada que se pareciese n i de lejos á aquella tranquila 

y desoladora pesadilla. 

-—Y ahí tiene usted—continuó sencillamente Pe­

dro Blot:—todo se iba arreglando. Echamos á an­

dar, yo en el cochecillo qué el a lemán empujaba, 

y Adela detrás con su botella de agua clara en la 

mano, que nunca se separaba de ella, n i la podía 

excusar un momento á causa del ardor que sentía 

en el pecho. Traía además el niilo á la espalda 

—¡Cómo!—exclamé yo;—¿también t raían ustedes 

consigo el niño? 

—¡Pues claro!—me contestó Pedro; —y me parece 

que rio debía de maravillarle á usted, puesto que le 

ha encontrado aquí. 

Y añadió, con un tantico de aspereza: 

—¿Le habíamos de abandonar? 

Calléme la boca, y continuó Pedro: 

—Adela no lo hubiera consentido. Por cierto que 

venía balbuciendo: «¡Virgen María, tened piedad! — 

¡jesús misericordioso, todos los niños son vuestros!» 

Y añadía: «Lo que es yo no me mataré: estoy agoni­

zando.» Pero esto no la impedía de andar. 

A l fin se llegó. Por fortuna la garita estaba libre. 

Era de noche: yo ayudé á Adela en su tocado, es 
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decir, á desnudarse, y la met í en el saco con el 

niño. Para entonces ya había vuelto ella á empezar 

á llorar entre sí sin levantar el grito, y á disparatar 

en voz baja: «¡Jesús mío, el niño no tiene culpa: no 

ha cumplido todavía tres años. ¡Si yo pudiera lle­

varle con raigo U 

A mí me desnudó eFalemán, mientras yo le de­

cía, disculpándome de que llorase Adela: «Eso es 

la mala educación. Todas las tontadas del Cate­

cismo la vienen á la imaginación en el momento de 

dar el gran salto > 

—Pero ¿es decir que aquel hombre sabía que us­

tedes se querían matar?—le interrogué yo, no pu-

diendo todavía dar crédito á mis oídos. 

— Pues claro—replicó Pedro.—Y á él ¿qué le 

importaba? Es allá de Prusia, es verdad; pero fuera 

de donde quisiera, eso no viene al caso: un comer­

ciante es un comerciante. Y luego, por otra parte, 

la libertad..... Cuando acabó de hacer un lío con 

nuestros vestidos, estábamos ya instalados de la ma­

nera que usted nos encont ró , sin más diferencia 

que Adela tenía ai niño en los brazos, y yo tenía 

conmigo las dos azumbres de ajenjo. E l a lemán se 

hallaba con todo un poco embarazado para despe» 

dirse y dejarnos, y buscaba una frase para mar­

charse. Por fin nos dijo: «La suerte que tenéis es. 
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que estamos en el mes de Junio y no os constipa­

réis. Buenas noches.» 

Y echó á andar por la cuesta abajo con nuestros 

ajuares en su carrete. 

Yo encendí la pipa, y me puse á beber en se­

guida; pero me gusta mucho el ajenjo, ¿sabe usted? 

mucho del todo, y no podía menos de recrearme 

bebiendo trago á trago, por golosina; tanto, que la 

primera noche con las dos botellas que embaulé no 

sentí más que alegría, mucha alegría, ¡Ah, soy fuer­

te! ¡Y qué á gusto estaba yo, y qué satisfecho de 

haber escogido este medio! E l a lemán no me había 

engañado; el ajenjo era bueno. 

Adela no quiso beber nada, n i siquiera una gota. 

Se dejó caer tan larga como era, y dijo: «Ha con­

cluido una de llorar y de todo.» 

Y casi inmediatamente después tosió con vio­

lencia como si se la desgarrara el pecho. Sudaba 

tanto que la corría el sudor, y eso que no había más 

que una tela, el saco, entre sus espaldas y el suelo 

húmedo y frío. Yo decía para mí: «Con eso tiene 

bastante,» y no me daba pena maldita; al contrario, 

me reía todo pensando en el alemán, que había d i ­

cho que afortunadamente no nos constiparíamos, 

¿No es verdad que esto era gracioso, cuando está­

bamos dispuestos á matarnos? L o que me impre-
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sionó un poco fué cuando ella dijo: «¡Tener un 

niño ¡me había dado tanto gozo!.... ¡Era tan mo-

nín, y yo le quería tanto!.,.. Dios misericordioso 

cuidará del niño » Y luego añadió: «¡Virgen San­

tísima, concededme la gracia de tener á la hora de 

mi muerte un sacerdote ó si no es posible, ha-

cedme sufrir mucho para morir: ¡haced que cumpla 

toda mi penitencia en este mundo!» 

Estas son tonterías, pero parece que da miedo de 

oirías. 

Yo, en tanto, bebía cuanto podía , y no me hacía 

nada; me ponía contento; pero cosa de abrasarme, 

imposible 

Pedro Blot hizo un esfuerzo para afirmar y forta­

lecer su voz, y prosiguió: 

Los hay que resisten: yo, por ejemplo. ¡Sería yo 

capaz de vivir aunque comiera vidrio molido! Me 

creen muerto á cado paso, y luego despierto como 

un león. Si yo dijera lo que he sufrido en París, 

solo del todo, antes de conocer á Adela, no me lo 

creerían. He visto algunas veces murciélagos cla­

vados á las puertas, que se movían aún al cabo de 

ocho días: una cosa parecida ha sucedido conmigo. 

Soy capaz de comerme de una sentada más de lo 

que yo peso ó de lo que abulto, y después soy ca­

paz de ayunar como las beatas. ¡Ah! la libertad re-
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fuerza el cuerpo, y luego ei ajenjo le quema á us­

ted por dentro, es verdad, pero le forra á usted todo 

de hierro; y al contrario, la superstición le ablanda 

á usted y le amilana, porque es la esclavitud. La 

pobre Adela no dejaba de tener voluntad para el 

trabajo, pero no sabía reanimarse. ¡Siempre débil 

y t ímida por las necedades del Catecismo, de que 

la habían atracado, y por no haber querido apren­

der á beberl No tenía malicia n i ideas ¡Lo que 

las embrutecen á las niñas en los conventos y en 

las escuelas de las monjas! Por más que trabajé, 

nunca pude hacerla tener el nervio y el vigor mío 

En fin, dichosa de ella, que ya no siente nada 

Duerme como las piedras 

Seguí, pues, bebiendo toda la primera noche sin 

morirme, y me dormí soñando que todo estaba ya 

en regla y que me anegaba tranquilamente en .la 

nada. ¡Allí sí que se está bienl Duróme esto casi 

todo el día siguiente, y no desperté hasta el oscure­

cer, que vino á sacarme del sueño una tos fuerte 

y rabiosa de Adela, lo cual me puso de muy mal 

humor, por encontrarme todavía vivo, y me dije: 

«Esto es insufrible: soy demasiado fuerte.» Adela 

y yo no nos hablábamos ya; tenía yo muy mal la 

cabeza, como que me estorbaba y ella tosía con 

una tos tan honda que respondía dentro de mí. Yo 



146 
me tapaba las orejas para no oiría, y me puse á be­

ber de nuevo por compromiso. H a b í a que llegar al 

término, ¿no es verdad? L a sed no entraba aquí ya 

para nada, n i el gusto: la cólera, sí. Adela me fasti­

diaba. Estaba yo ya enfadado de haberla traído. 

Aquellos momentos no fueron nada buenos. 

Una patrulla de soldados pasó ahí cerca por la 

zona de la ronda. Tuve tentaciones y aun deseos de 

llamar á la guardia; hubieran al menos llevado á 

Adela y al niño jAh, lo que es el niño, es más 

listo! Era de ver lo prudente que estuvo. No res­

piraba Pero como no quiere uno bien á los mi l i ­

tares, y luego hubiera tenido que desistir y se 

hubiera uno visto en los periódicos, donde todo lo 

ponen ahora. Hubieran dicho que el hombre (que 

sería yo) había hecho lo que esos que se tiran al río 

desde lo alto de un puente, para gritar en seguida 

jsocorro! Estas cosas cuando fracasan dan mucho 

que reir, y yo tenía que guardar m i dignidad. 

¡Para haber estado languideciendo despue's quién 

sabe el tiempo! ¡Oh, no; eso, no! A l cabo la pobre 

Adela no ha padecido apenas. Yo creo que se de­

bió marchar de algún golpe de tos ó ahogada por el 

asma cuando me despertó al empezar la segunda 

noche. Hac ía ya rato que no se la oía quejarse n i 

gimotear con su cura, que la Virgen debía enviarla 
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milagrosamente según se lo había suplicado, n i pe­

dir á Dios llorando «¡perdón, perdón, perdón!» yo 

no sé de qué, porque era más inocente qúe su niño, 

dulce y suave como la leche, y sin maldad, salvo 

los rosarios con que me fastidiaba y me consumía 

la paciencia. 

Hubo, pues, un instante en que todo quedó en 

silencio aquí en redor mío, cuando ella ya dejó de 

toser, después que me había despertado. E l niño no 

rebullía. Me entró un miedo que me hacía dar 

diente con diente; yo no sé por qué , tenía miedo;. 

lo cierto es que me costó mucho trabajo contener­

me y no empezar á vocear Pero ¡la fuerza que 

yo tengo!.... Me amordacé con el cuello de la bo­

tella, que hundí violentamente en la boca, y bebí 

hasta que se me acabó el aliento 

A l cabo y á la postre estaba ya completamente 

borracho, y veía por todas partes millares de luces. 

Si llego á cerrar el ojo en aquel momento, hubiera 

tenido una bonita muerte; la muerte del hombre 

que no teme á nada n i cree en nada: la muerte tras 

de que yo iba. 

¡Pero sí, búscala! Soy demasiado fuerte. Lejos de 

morirme, j amás de la vida me había encontrado-

mejor que entonces; empinaba y envasaba licor y 

más licor, y no me hacía nada: es imposible ma -. 
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tarme á mí, bien seguro. Me volví á dormir, sin dar 

cuenta cuándo acabé de vaciar la tercer botella de 

media azumbre y antes de empezar la última..... Y 

también esta vez soñaba, pero no que estaba aquí 

tendido en tierra, sino que vivía muy á mis anchas 

en una casa grande como un palacio, y mía propia, 

toda mía , y que repartía zoquetes de pan á los 

que antes eran ricos, á quien nosotros habíamos 

ya hecho adelgazar; yo les daba todo el pan que 

me pedían según iban pasando por delante de mi 

puerta. 

¿No es uno tan malo, eh? 

. Y Adela también era parte de m i sueño; pare­

cíame escuchar en el viento una voz que me decía: 

«Yo, por mí, no; yo no me he matado; estoy ro­

gando á Dios por tí, y Dios me ha perdonado por­

que le amaba. 

¡Siempre Dios! ¡Majaderías! ¡Si es que le hay, que 

lo diga de una vez para que lo sepamos! Conoce 

uno á Mazagrán porque le ha visto; pero ¿quién es 

el que ha visto á Dios?.... 

Esta vez fué el nene quien me despertó tirán­

dome del pelo. Se había escapado del saco, en 

donde Adela ya no podía retenerle, y pedía de co­

mer. Según desperté sobresaltado tenía perturbadas 

las ideas, y no acordándome ya de nada de lo que 
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estaba pasando, dije: «¡Mujer, dále la sopa al nene, 

que nos deje en paz!» 

Pero nadie me respondió, naturalmente; y recor­

dándolo entonces todo de una vez, dije para raí: 

«¡Necesita ser uno de hierro para haber resistido á 

lo que uno ha bebido!.... ¡No hay más remedio que 

volver á beber!» Y así parecía, ¿verdad?.... 

¡Ah, no por cierto! E l agua me corría de los ojos 

como de una fuente ¡Estaba muerta! . . . ."¡Adela 

estaba muerta!.... Los ojos se me quemaban y el 

corazón se me desfallecía. Porque, entienda usted, 

Adela tenía sus defectos; ya se lo he dicho á usted: 

en primer lugar, no sabía beber n i reirse; esto sin 

contar con su enfermedad, que era muy fastidiosa, 

y su Virgen Santísima, que lo era todavía un poco 

más. Pero habíamos sido ambos á dos igual y jun­

tamente desgraciados, ambos á dos jóvenes; nos lo 

contábamos todo; de suerte que yo no sé si he 

amado más que á eílla desde que estoy sufriendo 

esta vida perra ¡Adela , Adela! ¡Mi pobre Adela 

querida!.... 

A l fin me d i una palmada en la frente, y me dije: 

«¡Pedro, has de ser hombre! ¡Afuera niñerías! Adela 

ya no sufre. Duerme en ei seno de la nada, donde 

se debe dormir á lo grande.» 

Y diciendo esto, eché la mano buscando mi úl-
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tima botella, pues estaba seguro de no haberla des­

tapado todavía. Pero verá usted qué chasco: los ni­

ños no respetan nada el chiquillo había jugado 

á los bolos con la botella: el suelo era quien se ha­

bía bebido mi ajenjo en lugar mío, y yo me desollé 

los dedos contra los cascos del vidrio roto. ¡Mal­

haya!... 

Tra té de atrapar al nene, pero se me puso en 

salvo; entonces fué cuando entró su mujer de usted 

en busca de agua sin saber lo que estaba pasando 

aquí dentro, y yo la dije que se llevara si quería la 

botella de Adela. Ahí tiene usted toda la historia. 

— Y no es historia muy bella, por cierto—dijo la 

voz severa de Magdalena, que había vuelto hacía un 

momento y estaba sentada en el dintel de la puer­

ta con el n iño dormido en los brazos.—Yo apues­

to—añadió ,—á que este pobrecín no está siquiera 

bautizado. 

Pedro se echó á reir. 

— ¡ Bautizado! ^—repetía; —¡bau t izado m i nene! 

T a m b i é n ella es buena. 

Y añadió en seguida: 

— L a pobre Adela tenía tantas ganas de bauti­

zarle Pero el obrero tiene su dignidad. 

—Amigo Pedro—le dije yo;—¿quiere usted que 

le lleve conmigo? 
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—¿A dónde?—exclamó Magdalena espantada. 

— A nuestra casa —la respondí con tono resuelto. 

—¿A nuestra casa? ¡Tú no estás bueno! ¿Y dónde 

quieres meterle en nuestra casa? 

—Quiero meterle en mi cuarto y en mi cama— 

repliqué. 

Y me levanté para acercarme á Magdalena. 

— T ú no comprendes lo que es este hombre—la 

d i j ^ por lo bajo;—es un villano rematado, pero 

tanto mejor; precisamente por eso no debo abando­

narle. No necesito más que ocho días para tornarle 

denegro en blanco, y hacer de él un santo com­

pleto. Ya ves que daba en su sueño zoquetes de pan 

á los ricos cuanto querían, y que amaba á esa po­

bre mujer 

—¡Lo que veo es que la ha matado! 

—¿Sabes lo que él ha sufrido? 

—No ha sentido más que la última botella. 

—Ha buscado refugio en el embrutecimiento, no 

digo que no; pero eso es que no conocía el refugio 

de Dios. Tartufa utopista, que' «hace su negocio» 

exaltando el apetito bestial de la naturaleza hu­

mana, le ha mostrado, en reemplazo de Dios, el ol­

vido en la embriaguez, la libertad en la nada, la 

igualdad en la muerte. En tiempo de Moisés había 

ya farsantes que hacían á Israel postrarse ante un 
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becerro. Y este pobre petate, como no conocía nada 

más allá, ha contemplado absorto el encanto imbé­

ci l que le mostraban en el porvenir: una montaña 

formada con todo el oro, todo el tabaco, todo el 

ajo, todas las marsellesas y todo el ajenjo de la 

tierra, y se ha lanzado allá á cuerpo muerto, con 

los ojos cerrados, de cabeza. L o que él no conocía, 

ó por mejor decir, lo que había olvidado era á Dios,, 

y yo le mostraré á Dios. Me siento capaz de hacer­

lo, y creo además que ese es mi deber..... ¿Lo oye 

usted, Pedro, mi amigo? De usted es de quien hablo 

(había yo ido levantando la voz poco á poco y lle­

gando á un movimiento oratorio que me parecía 

bellísimo); ¿lo oye usted, pobre infeliz? Yo le mos­

traré á usted á Dios, yo que le conozco, yo que tam­

bién me veo anegado, pero en ese océano de con­

suelos fortísimos y de seguras esperanzas, que es 

Dios. Yo estaba quebrantado y abatido como usted, 

y más que usted; yo era vicioso como usted, y do­

ble que usted; yo era como usted blasfemo, ¡ah! y 

diez veces y cien veces más que usted: ¡Cuántas 

veces no he amenazado al cielo con el puño ce­

rrado! Yo veía en el cielo un ser -deslumbrador, te­

rrible, inmenso, y tenía razón, porque Dios es to' 'o 

eso; pero no la tenía porque no veía al mismo tiem­

po al otro Dios, al Dios dulce y humilde de cora-
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zon, al Dios querido de todos los que no tienen 

fuerza para sufrir y claman ¡misericordia! al Dios 

herido, al Dios mártir, llorando con los ojos y con 

el corazón el agua y la sangre de su milagrosa 

agonía 

Magdalena hacía con la cabeza señales de apro­

bación-, pero Pedro dijo tranquilamente: 

—Vaya, vaya, déjeme usté en paz. Si hay ese 

Dios tan bueno que usté dice, buen provecho. 

— Y a lo ves, h o m b r e — m u r m u r ó Magdalena, de­

jando caer los brazos desalentada. 

Y Pedro prosiguió, medio bostezando: 

—Maldi to el caso me hago yo de semejantes ser­

mones. Si uno quiere ahogarse, ahí está el río. En 

vez de jurar y votar contra el ajenjo, págueme usté 

de beber, que tengo sed. 

Magdalena, verdaderamente humillada, pero no 

asombrada en manera alguna de m i fracaso, re­

petía: 

— Y a lo ves, hombre, ya lo ves No hay duda 

que vas adelantando 

— Y o ade lan taré—la interrumpí;—yo iré adelan­

tando cada día un poco, y no habrá nada capaz de 

detenerme. Te engañas si crees que este pobre 

hombre se burla de mí 

— L o que es eso, n o — r ñ e interrumpió Pedro 

11 
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Blot;—nadie se burla de usté, que al fin es un an­

ciano; yo también sé respetar las manías de cada 

uno ¡Vamos! ¿qué es lo que paga usté? 

—Pago, en primer lugar,—le respondí con cierta 

severidad,—el entierro de esa mujer 

Pero hube de cambiar de tono en seguida, por­

que un movimiento de Pedro me hizo notar que po­

nía el dedo en una llaga, que no por estar encu­

bierta con un harapo de cinismo, era menos viva y 

penetrante, y añadí amistosamente: 

—Pago, en segundo lugar, el bautismo del chi­

quito, si usted quiere-, y pago, en fin, el simón para 

llevarle á usted al hospital, ya que usted no está de 

parte de venirse conmigo á mi casa, por no tener 

que oir tantos sermones. 

—'De una manera ó de otra—dijo hablando sola 

Magdalena,—la moneda de cien suses se irá de esta 

hecha; pero ¿qué importa, si al fin y al cabo así no 

servía de nada? 

Y bien hubiera podido continuar sin que nadie la 

interrumpiera, porque Pedro estaba mudo en aquel 

momento. Sólo, después de un buen rato, dijo con 

voz algo demudada: 

—¡Ah, sí! ¡Pobre Adela! ¡El entierro el en­

tierro! Yo he sido la causa de que haya muerto, y yo 

aún vivo. L o cual, seguramente, no es heróico. 
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Yo no le contesté nada, y continuó: 

—-Me espera allá donde está. L o prometido es 

deuda, y deuda sagrada Es menester seguirla 

Oiga usté , caballero: bebiendo media azumbre de 

ajenjo de un tirón, sin respirar, estoy seguro de 

morir sin remedio: es cosa que no falla. Pues 

bueno, le doy á usté el nene á bautizar por media 

azumbre. 

—Aceptado;—dije yo en seguida. 

—¿Cómo es eso?—exclamó Magdalena;—vas tú 

á darle el arma con que matarse. 

L a impuse silencio, y 

Juan se interrumpió aquí para decirme: 

—Puede ser que creas que al aceptar el extraño 

trato de Pedro me llevaba yo m i idea, ó tenía al­

g ú n plan preconcebido, ó le entreveía siquiera; pero 

no, yo quería hacer bautizar al niño, n i más n i me­

nos, esperando que luego por el camino encontra­

ría algún medio de hacer entrar en razón al padre. 

Por otra parte, bien lo sabes tú que has escrito para 

el teatro: llega un momento en la escena en que es 

menestei: que los personajes se muevan y cambien 

de sitio á todo trance. Este momento había llegado. 

Era menester moverse, y dije á Magdalena: 

—¡Vamos! ¡En marcha para la iglesia! 

—Espere usté á ver—dijo Pedro en el instante 



i56 

en que sa l íamos; •—yo no sé si es que me engaño ; 

pero se me figura que tengo las piernas sueltas. 

Ayúdeme usté á levantarme, si usté me hace el fa­

vor. En caso de que pudiera ir hasta la pobre Ade­

la, desearía verla por última vez y hablarla antes 

que me la lleven. 

Le cogí por los sobacos, y aunque no tengo mu­

cha fuerza, no me costó apenas trabajo el ponerle 

de pie, porque él también se hizo muy ligero. Pero 

tornó á sentarse inmediatamente, exclamando: 

—¡Las piernas están firmes! Quite usté el saco. 

Estoy seguro de que .podré andar ¡Ah! ¡Mal rayo 

me parta!.... ¡Qué lástima! ¡Adela y yo nos hemos 

descorazonado demasiado pronto! 

—¡A buen tiempo acuerda usted á pensarlo!— 

dijo Magdalena implacable. 

Yo en tanto le quitaba el saco tirando de él por 

los pies, y Pedro se levantó él solo, aunque tamba­

leándose, es verdad, y pálido como un espectro. 

Lloraba el infeliz balbuciendo el nombre de 

Adela, y pude entenderle estas palabras: 

— ¡ Ella sí que se hubiera puesto contenta al 

verme de pie!.... ¡Vaya usté ahora á creer en Dios, 

que deja que sucedan tales cosas! 

Después dijo de pronto: 

—Denme ustedes un cuchillo si le tienen 
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— ¡ Muchas gracias!—exclamó Magdalena;—para 

que se hiciese usted daño 

—No,—dijo Pedro,—ahora no; palabra de honor. 

Y como Magdalena le diera el cuchillo que lleva­

ba en la cesta de la merienda, abrió en el hondón 

de l costal una abertura suficiente para sacar la ca­

beza, y á los lados otras dos aberturas para los bra­

zos, con lo cual, metiéndose en seguida el costal 

por arriba, se proporcionó una especie de vestimen­

ta semejante á la toga de los antiguos romanos, 

quedándole los brazos al aire y las piernas igual­

mente libres y desnudas. Llegó medio tambaleán­

dose al r incón donde estaba la muerta, y en cuanto 

estuvo en situación de poderla ver, dejó caer los 

brazos, exhalando al mismo tiempo un sordo gemi­

do. Permaneció un instante sin voz, y después re­

ventó en sollozos. 

ia 
—Nos hemos apresurado demasiado,—repet ía ;— 

nos hemos dado demasiada prisa; podíamos vivir, 

puesto que yo podía todavía trabajar H é l a aquí 

muerta, por haberla dicho que había que morir 

¡Pero no soy yo la causa.... es la miseria y la so­

ciedad y Dios! 

Luégo, serenándose, por medio de un gran esfuer-

.zo, dió un paso hácia nosotros y nos dijo: 

—Ahora váyanse ustedes, si quieren. Ya sé que 
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t raerán ustedes un cura para llevarse el cuerpo, y 

no se lo impido, ya que la pobre Adela clamaba por 

un cura antes de morir; pero yo por lo menos con­

servaré mi dignidad: teniendo ya este saco sobre 

las carnes, no me veré obligado á permanecer aquí 

para cuando entre la clerigalla. 

Después de lo cual nos Volvió la espalda, y nos­

otros, Magdalena y yo, nos fuimos, l levándonos el 

niño, al que n i siquiera había querido mirar. 

De modo que Magdalena no aguardó á que hu­

biéramos atravesado el umbral para decirme: 

—¡Ah! querido; puedes gloriarte de haber puesto-

mano en el asunto! ¡Qué hermosa conversión 

has hecho! 



IV 

LA RESERVA DEL SANTISIMO SACRAMENTO 

RA esto un jueves, 5 de Julio, día de San 

Bonifacio, y ve ahí por qué el chiquito se 

llama Fació , abreviatura del gran inglés 

Winfredo, que llegó á ser el Arzobispo y apóstol 

Bonifacio, á quien debe el beneficio de la fé la 

mayor parte de Alemania. 

Todo el camino adelante, m i buena Magdalena,, 

libre ya del susto terrible que había tenido por unos 

momentos de ver á Pedro Blot, su pipa y su ajenjo, 

instalados en nuestra reducida casa, fué dándome 

muestras de su buen humor con irónicos plácemes 

sobre el resultado de mis predicaciones. 

Su excelente corazón estaba sin embargo muy 
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impresionado por la muerte de Adela, que ella atri­

buía á Pedro> no sin razón, porque la verdad es que 

aquel desdichado no estaba enteramente libre de 

culpa. 

¿Y piensas venir á traerle esa póc ima, caballe­

ro?-—me preguntó con aire malisioso.—Es pecado, 

¿sabes? mucho pecado, y si lo haces, cuando te va­

yas á confesar no se te olvide añadir -que no faltó 

quién dé antemano te lo advirtiera. 

Yo iba pensando, sí, mas no seguramente en la 

botella de veneno que había ofrecido á Pedro. Pre­

guntábame si en mi ensayo de apostolado había 

quedado vencido tan completamente como se em­

peñaba en decir Magdalena. L a angustia vehemente 

dé veras que Pedro había experimentado en el mo­

mento de acercarse á la muerta, era para mí como 

una rehabili tación de aquella alma que, según to­

das las apariencias, no tenía nada que reprenderse 

á los ojos de la ley humana, n i quizá tampoco desde 

el punto de vista del honor (del que el obrero suele 

á menudo tener una noción muy severa), y que, sin 

embargo, había caido en abyección tan profunda. 

Porque es propio de ciertas teorías que reemplazan 

con la negación los principios de la moral eterna, 

el producir en la conciencia el mismo extrago y los 

mismos desórdenes que e l ' crimen real y efectiva-
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mente cometido: de suerte que un hombre honrado 

cualquiera, adoctrinado por tal cual charlatán de la 

féria política, pudiera muy bien ser tan resueltamen­

te enemigo de toda ley, de toda fe, de todo bien en 

una palabra, como el más desesperado de los cri­

minales. Entre los resultados del baturrillo filosófi­

co en que forcejea nuestra época, no concibo ningu 

no tan terrible como éste, n i tan lamentable. 

Existen millones de franceses que no saben ya 

dónde está el mal y dónde está el bien, de tanto 

como se les ha cantado en todos los tonos «el mal 

es el bien» ó «el bien es el mal.» 

Cada uno de estos infelices va en equilibrio, 

como el aro de un niño, abandonado á lo largo de 

una pendiente; de diez probabilidades hay cinco de 

que caigan hacia la izquierda y otras cinco de que 

caigan hacia la derecha L a mayor parte, gracias á 

Dios, llegan á lo últ imo de la rampa sin haber ma­

tado n i robado; pero ¿por qué? N i ellos lo saben. 

Suele haber, es verdad, quien responda por ellos, 

diciendo que eso nace de un «sentimiento innato,» 

que llaman de este ó del otro modo, porque los que 

suprimen á Dios tienen que ser necesariamente muy 

vagos y muy varios en sus definiciones. 

¿Crees tú en ese sentimiento destinado á reem­

plazar á la policía y á los tribunales? 
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Yo sí creo en él, porque yo creo en todo; hasta 

en otro sentimiento no menos innato y de índole 

diametralmente opuesta que explica la prodigiosa 

cantidad de suscritores que llegan á reunir esos 

monstruosos papeluchos, órganos oficiales del cri­

men, que parece que están redactados por esbirros 

y alcaides con la colaboración del verdugo. 

Cada ocho ó quince días esos horribles papelu­

chos que se desayunan con el crimen, y con el cri­

men comen y con el crimen cenan, y á quien el cri­

men provee de gabán, de camisa y hasta de zapa­

tos, y que morirían bien pronto de inanición si se 

les quitara el crimen de la boca, como mueren las-

moscas en los barrios donde una policía bien mon­

tada persigue la existencia de frutas y carnes podri­

das; cada semana, digo, ó cada quincena, esos pe-

riodicuchos, muy diestros, muy hipócritas y muy 

implacables en su mezquina especulación, derra­

man sus lagrimillas de cocodrilo sobre la mult ipl i­

cidad, siempre creciente, de los crímenes. ¡Oh, Tar-

tufas de perro chico! 

Así el célebre Vidocq, ladrón y policía á la vez,, 

según se cuenta, trazaba con una mano planes de 

robo admirablemente combinados, y pescaba con 

la otra á sus camaradas, encargados de poner en 

ejecución sus mismos proyectos, aprovechándose él 
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t ambién de los dos sentimientos innatos, uno de los 

cuales pagaba su experiencia de lobo viejo, y el 

otro sus méritos como mast ín cuidadoso. 

Por lo que hace á mí, lo que me maravilla no es 

la multiplicidad de los crímenes, sino al contrarío, 

su escasez, habida consideración al gran número de 

personas establecidas que viven de ellos. 

Los crímenes pululan, es verdad; estamos de 

ellos hartos, saturados, llenos hasta arriba. Hay tan­

tos, que ya muchos majaderos, naturalmente golo­

sos de crímenes, comienzan á encontrar que hay 

demasiados, y van teniendo miedo, sin perjuicio de 

seguir haciendo su manjar favorito de ese mechado 

espantoso servido por la redacción de su bodegon­

cillo mal impreso. Los periodicuchos antropófagos 

se ven obligados á redoblar sus lágrimas para impe­

dir que la venta baje, sin perjuicio de salir san­

grando y sangrando siempre para hacer que suba 

la venta. 

¡LA VENTA! ¡LOS cuartos! Mas ¿acaso no es tam­

bién por eso mismo por lo que se multiplican y se 

acumulan -los crímenes? ¡Los cuartos los cuartos! 

¡Qué bonitos negocios hemos tenido este año! ¡Y 

qué lindos articulitos lacrimosos! L a venta ha pro­

ducido. ¡Buena temporada! 

Pero lo repito; bien que sea ya terrible la fre-



164 

cuencia con que se suceden los crímenes, ¿por qué 

no hay muchos más todavía? No se sabe: todo se 

andará. Llorad de gozo, sanguinarios papeluchos de 

horrores, porque vuestra venta subirá y el crimen 

también: es inevitable. Vivís del crimen, como el 

crimen vive de vosotros; agarraos bien, estrechaos 

bien: la unión constituye la fuerza. 

Y no temáis á los otros papeles, á los grandes, 

que cuestan tres suses. En balde os tirotearán desde 

sus artículos de siete columnas, llenos de palabrer ía 

tartufera; tenéis en vuestro favor el descaro; en vues­

tro departamento se fuma, se comen los embutidos 

del crimen con los dedos, n maldita sila vergüenza, 

y se bebe vino tinto á la pata llana. ¡Adelante! Vos­

otros sois la prensa, la verdadera prensa, el aroma 

supremo de esa flor en toda su lozanía. ¡Continuad 

bonitamente vuestro comercio; empapad vuestros 

pañuelos en lágrimas y sangre; estrangulad, apuña­

lad, degollad, envenenad, ahogad, que todo eso ca­

lienta y vigoriza. ¡Y apretad, apretad con la venta! 

Y si los periódicos grandes os arguyen, decidles 

de mi parte: «¡Ah pedantes, mentecatos, hipócritas! 

¿Sois vosotros los que habéis de detener el torrente 

de los crímenes? ¿Dónde tenéis el arma? ¿Dónde 

está vuestro Dios? ¡Soñstas, que habéis matado la 

religión en el corazón de los hombres! Nosotros so-
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mos la tienda del crimen, es verdad, pero compra­

mos por mayor en vuestro establecimiento, es de­

cir, en la fábrica » 

Pedro Blot no había matado n i robado: hubiera 

yo puesto la mano en el fuego. E l suicidio suyo y el 

asesinato involuntario de Adela no eran de esos crí­

menes que la ley castiga, n i siquiera de los que ex­

citan la vulgar indignación, por más que no haya 

otro crimen que Dios persiga con castigo más cierto. 

Hablo principalmente del suicidio. 

Mas ¿quién puede sondear el misterio del últ imo 

instante en que es todavía posible el arrepenti­

miento? 

E l hecho, por otra parte, de que Pedro Blot hu­

biera sido un asesino ó un ladrón, no hubiera mo­

dificado nada m i deber de cristiano para con el 

niño, para con la muerta, n i para con Pedro Blot 

mismo. Pero la verdad es que yo le encontraba un 

sabor muy pronunciado de no ser más que un mi­

serable márt i r del mal, odiosamente pervertido, es 

verdad, y capaz de todo según todas las probabili­

dades, mas sin haberse todavía aprovechado de las 

concesiones filosóficas para saltar la últ ima valla 

que separa el áspero sendero de los pobres diablos 

del camino ancho y cómodo de los bribones. 

Iba yo pensando en Pedro Blot con mucho inte-
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rés camino de Nanterre. Preguntábame qué sería po­

sible hacer por él, que no quería ser. ayudado por 

el bien, por más que hasta- entonces no hubiera sa­

cado provecho ninguno del mal, y por más que el 

mal, bien al contrario, le hubiese lanzado á lo más 

profundo del abismo de la miseria. 

M i prestigio personal era nulo ó poco menos; 

pero el prestigio de Dios permanece inmenso, á des­

pecho de los esfuerzos de Tartufa, calumniador de 

Dios; inmenso en las cosas grandes, inaudito en las 

pequeñas . 

Pedro, á pesar de la asombrosa buena suerte de 

su resurrección, quedar ía inválido para mucho tiem­

po, según todas las apariencias. E l vicio le tenía 

sujeto, y lo que es más grave, él tenía sujeto al vi­

cio, convencido de que el vicio era su derecho, casi 

su deber y su honor- de libre-maniquí. 

Pedro era un «impregnado,» no solamente del 

ajenjo, sino del absurdo; sudaba envidia, descon­

tento, rebeldía, impiedad, todo ese vitriolo que co­

rroe las llagas de nuestros pobres heridos de la lu­

cha social, sin cesar avivadas por los específicos de 

la farmacia de Tartufa. 

Estas' úlceras son terriblemente contagiosas, y 

Pedro Blot no era un camarada fácil de colocar 

«en confianza.» Tanto valdría recomendarla peste. 



167 

Así es que no encontraba yo nada á propósito 

para él, y seguía discurriendo en vano, cuando lle­

gamos á Nanterre, á los primeros árboles de ese 

boulevard que señala, según dicen, la l ínea de las 

murallas romanas del viejo Nannetodorum, tales 

como estaban en tiempos de San Germán y de su 

gloriosa protegida Santa Genoveva, patrona de París . 

Las campanas comenzaron á tocar en el mo­

mento en que l legábamos á la venerable iglesia del 

siglo x m , que amenazaba ruina y que estaba ya 

condenada á esa especie de pena capital de los mo­

numentos, que se llama reconstrucción. Magdalena 

me dijo: 

—Hoy es jueves y hay exposición del Santísimo. 

Tocan á la reserva. 

•—Tanto mejor—la repliqué;—así encontraremos 

de seguro con quien hablar. 

No sé si he menester explicarte estas palabras. 

Ciertas parroquias de las afueras de París tienen 

tina población más dura de catequizar que los na­

turales de Cochinchina. Sin esperanza de que fuese 

posible bautizar solemnemente al futuro Fació, pues­

to que no teníamos documentos n i nada, quería yo 

al menos que le diesen agua de socorro, en atención 

á la extremada urgencia del caso. ' 

Por otro lado, había que hacer toda la serie de 
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informaciones necesarias por lo tocante á la muerte 

de Adela. 

Eran las cuatro,de la tarde. A no ser por la re­

serva, hubiéramos podido muy bien andar errantes 

hasta la noche, de la alcaldía cerrada á la sacristía 

desierta, sin adelantar un paso. 

Pero el Santísimo Sacramento tenía reunidas en 

la antigua iglesia como una quincena de personas, 

y aquellas personas eran precisamente las que nos 

hacían falta. Estaban, allí desde luego el párroco y 

su primer vicario, dos religiosas, tres hombres (dos 

paisanos y un señorete), miembros de la reducida 

confeiencia local, y el señorete, además teniente 

alcalde; sin contar con que tenía también el honor 

de ser cuñado del médico municipal, volteriano re­

matado, cuyo indolente escepticismo debía Tesuci-

tar en mí un lejano recuerdo de nuestro pobre doc­

tor Oliviér. 

H a b í a además tres ó cuatro señoras ancianas y 

unas lugareñas en traje del campo. 

Todo esto daba á la ancha nave triste apariencia 

de abandono, y cuando entramos, la vista de aquel 

puñado de fieles agrupados ante la balaustrada del 

presbiterio nos causó una impresión dolorosa, tanto 

más cuanto que el v i r i l estaba ya sobre el altar, ra­

diante y circundado de luces. 
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Tampoco la iglesia, establecida, si mal no re­

cuerdo, bajo la advocación de San Mauricio, con­

servaba la venerable fisonomía que hubiera debido 

darla su mucha ant igüedad, por haber sufrido nu­

merosas y torpes restauraciones que la habían cor-

cosido por todas partes sin consolidarla. 

No quedaba en ella nada sano más que la capilla 

dedicada á Santa Genoveva, con sus dos candela­

bros en forma de copas de tejos y su multitud de 

ex-votos modelados en cera. 

Estaba todo el mundo de pié para cantar el Mag­

níficat. Nosotros nos colocamos detrás de los de­

más, y nos pusimos á cantar inmediatamente; Mag­

dalena con su voz temblona y delgada como de 

niño, y yo con mi voz de bajo profundo, demasiado 

fuerte por lo visto, pues que ha habido muchos que 

me han acusado de producir escándalo en las igle­

sias de París. 

Entre los numerosos Tartufas que te he señalado 

me he olvidado de un pobre hombre, más digno de 

compasión que de vituperio: el Tarta fa cobarde 

que tiembla de provocar la cólera ó el sarcasmo de 

la impiedad, y que, no pudiendo hacer otra cosa, 

mejor, se escandaliza. 

Yo canto alto porque quiero que Dios me oiga 

y los hombres también. 
12 
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Y tengo para mí que si todos los que cantan 

cantaran alto, muchos cobardes se curarían de su 

cobardía, porque la armonía gigante de ese himno 

que junto á ellos se elevara constantemente al cielo 

los circundaría dé valor y encontrar ían á Dios eü 

todas partes, entre su propia timidez y la audacia 

de sus enemigos, Y cantarían á fuerza de oir cantar. 

Y desde el momento en que el alma canta, ya 

no escucha n i las amenazas del mundo ni la mur­

muración de su propia cobardía. 

En la iglesia de Nanterre nadie se escandalizó de 

mí. L a escasa grey de fieles continuó cantando á su 

manera, dejándome á mí cantar á la mia. Dos ó 

tres buenas señoras volvieron la cabeza á ver quién 

estaba allí, y se sonrieron al contemplar la hermosa 

carita del niño que dormía tranquilo como una ima­

gen, envuelto en el chai de Magdalena. 

Inmediatamente después de la bendición del San­

tísimo Sacramento, y mientras se entonaba el Laú­

date, me fui yo á buscar al vicario, que era el vene­

rable anciano que oficiaba. 

No puedo ocultar que noté un si es ó no es de 

desconfianza en la mirada que el vicario se dignó 

dirigirme. M i voz de bajo profundo le había extra-

fiado é inquietado: él mismo me confesó después, 

que al verme tan flaco, tan largo de piernas y tan 
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mal vestido, había estado á punto de tomar el tor­

rente de mi salmodia por una «provocación». 

L o cual es muy natural, y bien lejos estoy de ar­

güir por ello á nuestro vicario. Hay tantos que tie­

nen su bandera guardada en el bolsillo, arrugada 

como el pañuelo, que los que la enseñan están na­

turalmente sujetos á observación; y quizá no está 

lejos el día en que la sabiduría de las naciones pu­

blique el resumen definitivo de las prudencias hu­

manas concebido en estos ó parecidos términos: 

«Desconfiad de la franqueza.» 

E l vicario me hizo entender con un signo, que 

me escuchaba, y mi primera palabra no fué quizá 

de lo más apropósito para calmar la inquietud que 

mi talante le había hecho concebir. 

—Señor cura—le dije,—no deje usted por Dios 

salir á nadie. De cualquiera de las almas buenas 

que están aquí, puede ser que necesitemos. 

—^Para qué?—me preguntó. 

Y yo le respondí: 

—Para una de esas obras de caridad que no dan 

espera, y que es preciso llevar á cabo á toda costa 

inmediatamente. 





EN NANTERRE 

L futuro Bonifacio — continuó Juan — se 

había estado tranquilo mientras el órgano 

y los cánticos llenaban la iglesia; pero el 

silencio le desper tó , y se dió á gritar de la misma 

manera como yo salmodiaba momentos antes, sin 

respetos humanos, j Y bien sabe Dios que se hacía 

oir! 

—¿No se trata de un bautizo?—me dijo el vica­

rio:—pues este niño tiene ya tres años, lo menos. 

—Habrá-r - le respondí—bautizo , entierro y aun 

otra cosa, y si alguno de los presentes es el alcal­

de, le agradeceré á usted que le mande aguardar. 

K)n esto se nos acercó el señor cura. Es tábamos 
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contra la capilla de la izquierda á la vuelta del áb ­

side, junto á la entrada lateral del presbiterio. 

—Se trata, según parece, de alguna desgracia,— 

le dijo el vicario,—y este señor (es el que cantaba) 

desea se suplique á los fieles que se aguarden, qui­

zá para alguna colecta 

—Quizá—-les dije;—yo no tengo más que cinco' 

francos... Pero hablen ustedes luego á sus feligreses,, 

porque ya se van las hermanas; y si hay por ahí un 

médico, alguna autoridad ó algún miembro de las-

conferencias, que hagan el favor de venir á l a 

sacristía. Es caso muy grave y muy apurado. 

Hice una seña á Magdalena, que me estaba miran­

do, y tomé el camino de la sacristía, adonde llegó, 

el vicario casi al mismo tiempo que yo. Yo no sé lo 

que hizo el señor cura, pero al cabo de un minuto 

comenzaron á llegar los buenos cristianos de Nan­

terre y todos venían preguntando: «¿Qué es? ¿qué 

hay?» 

Las señoras creían adivinar el caso, pero no adi­

vinaban más que á medias, pues que m i pobre 

Magdalena era demasiado vieja para tener un n i ñ a 

tan pequeño. E l señor cura me indicó que me ex­

plicara con brevedad, haciéndome entender que el 

que más y el que menos de los allí reunidos te­

nía que hacer en su casa, y oí al vicario que respon-
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diendo aparte á una pregunta que le habían hecho 

acerca de mí, decía: 

—Debe ser un estravagante, es aquel que can­

taba. 

Yo les conté la historia de Pedro Blot por exten­

so, desde el principio, intercalando en ella todo lo 

que te he dicho á tí hasta el papel de Tartufa polí­

tico; y debo decir que lo de Tartufa tuvo un éxito 

estrepitoso. 

No hay paraje en el mundo donde este Tartufa 

sea mejor conocido que en la campaña alrededor 

de París. E l vicario, pe rdonándome ya la voz de 

bajo, vino á darme fuertes apretones de manos, y el 

doctor volteriano, á quien su cuñado el socio de 

San Vicente había ido á buscar al Café del Comer­

cio, al Café de la Industria ó al Café de los Viaje­

ros, me dijo sonriéndose: 

—Es usted duro con los liberales ¡vaya! L a idea 

de quitarle á Tartufa el solideo para encasquetarle 

un sombrero hongo es original y graciosa-, sobre 

todo en una sacristía En cualquier otra parte no 

sentaría tan bien. Pero es preciso que vayamos á 

certificar de cómo esa mujer se ha muerto ayer tar­

de ¿no es así , cuñado? 

— E l chiquillo está esperando el bautismo hace 

ya tres años, hizo observar por lo bajo Magdalena, 
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y con un padre como el suyo, es caso más urgente 

que si estuviera en el artículo de la muerte. L o que 

más prisa corre es acristianar al niño. 

E l señor cura vacilaba, porque los reglamentos 

son muy severos; pero después de lo que yo le ha­

bía contado de Pedro Blot, no podía menos de ad­

mitir aquel caso como de extrema urgencia. A l 

niño se le había dado leche con azúcar y pan, y ya 

no lloraba. Fué acto continuo bautizado de socorro 

condicionalmente, no sin cierta solemnidad, puesto 

que no escaseaban los testigos. 

Magdalena y yo, prometiendo ser padrinos en el 

bautizo solemne, le pusimos desde luego estos nom­

bres: Bonifacio por el santo del día, Pedro por su 

padre y Juan por mí; así lo dispuso Magdalena. 

Todas las mujeres presentes, religiosas, señoras 

y aldeanas, se encargaron mancomunadamente de 

vestirle, prometiéndole para el d ía siguiente un 

baúl de ropa completo, lo cual no pareció enorgu-

Uecerle gran cosa. 

H a b í a yo dado m i nombre y apellido al señor 

cura cuando el bautismo-, pero el libre-doctor, que 

era un poco sordo, no lo había oído bien. Hizo que 

se lo repitiera luego su cuñado el teniente de alcal­

de, y exclamó en seguida: 

—¡Le conozco! ¡Ah es una historia!.... 
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Y corriendo hacia mí con los brazos abiertos, 

añadió: 

— Y o he leído las novelas de usted; por cierto 

que las hay hasta allí; y sus artículos de aquellos 

tiempos en que todavía no le sofocaba á usted la 

religión Hab ía ahí entonces un talento diabólico; 

pero no había nada de San Vicente de Paul. Diga 

usted, demonio: ¿desde cuándo ha dejado usted de 

sacudir el polvo á las sotanas sobre las costillas de 

los que las llevan, señor redactor de E l Fígaro , y 

de E l Enano Amarillo, y de la Revista de Par í s? 

Estas palabras enfriaron de súbito la corriente 

de simpatías que ya me rodeaba, tanto más cuanto 

que el despiadado doctor me apretaba y meneaba 

la mano con la más comprometedora cordialidad. 

—-Hay apellidos que se parecen —quiso decir 

el señor cura. 

Pero yo le interrumpí con franqueza para decla­

rar en voz alta: 

—Soy yo, soy yo: no se trata de ningún otro. YQ 

he estado siendo años y años un br ibón detestable. 

— L o que es eso no es verdad—exclamó Magda­

lena. 

— Y o me entiendo—la repliqué , estrechando á 

mi vez vigorosamente la mano del doctor;—no un 

br ibón á lo José María ó á lo Jaime el Barbudo, 
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pero un br ibón por imprudencia y por ignorancia; 

un libre-charlador, un Petrus in cunctis como el 

apreciable doctor, que tiene la bondad de recor­

darme mis picardías, jAh, cuántas y qué grandes 

las tengo sobre mi conciencia! ¡Y de todos colores! 

E l doctor, sin embargo, se equivoca un poco; yo no 

he insultado jamás á los curas, pero he hecho algo 

peor: los he protegido desde lo alto de mi cátedra 

de polichinela, los^ he querido acaudillar, yo , el 

grandísimo payaso, y les he prodigado, ex-cátedra, 

mis consejos de arlequín; Creo que hasta les he ben­

decido, envuelto como estaba en m i vanidosa sufi­

ciencia, que se atribuía muy sencillamente á sí 

misma la infalibilidad del Papa y la autoridad de 

los Concilios. Mis novelas enseñaban la caridad á 

los apóstoles; mis artículos aprendían la teología á 

los doctores, y yo decía á Jesucristo: «Dios mío, no 

sois un Dios del todo malo, pero debierais hacer 

esto y lo otro y lo de más allá: eso sería mejor. 

.¡Vamos! ¡Sed razonable! ¡Yo me intereso por vos y 

me comprometo de grado á hacer por vos cualquier 

cosa con tal que vos queráis estrechar vuestra in­

mensidad de manera que quepa cómodamente en 

m i cerebro!» No decía yo esto textualmente, y no 

lo decía tampoco en el Cafe de los Viajeros, n i en 

el Café de la Industria, n i en el Café del Comercio 
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de Nanterre, como usted, doctor; pero lo propalaba 

en París, en falansterios mucho más sonoros, como 

eran mis periódicos y mis libros. Y ganaba dinero 

con esas bolas, mezclando entre ellas eso que lla­

man «ideas morales y polít icas», tales como los 

casos de conciencia de Ernestina, los discursos de 

León contra el gobierno, los escrúpulos sociales de 

Lacenaire, las disculpas de madama Barrabás, los 

desórdenes de la duquesa de Follembouche y las 

buenas intenciones de aquel eterno idiota, del prín­

cipe Adolfo, empeñado en reconstruir el mundo 

bajo un plan corregido por él, es decir, por mí. 

Todas estas máquinas no tienen fuerza, pero ha­

cen daño. Yo tenía gente que me leía como me ha 

leido usted, doctor, y tenía hasta gente que me ad­

miraba, pueden ustedes creerlo. H a b í a quienes ex­

clamaban detrás de mí: «¡Ah, qué talento! ¡Qué 

gran corazón!» Y yo era de su misma opinión, sólo 

que los encontraba fríos Doctor, m i querido 

doctor, yo apuesto á que usted tiene también, sus 

aduladores en el cafetucho del Comercio. 

Quiso el doctor retirar la mano; pero se la ten ía 

yo muy apretada. Todo mi vigor le tengo en los pu­

ños, qun son de acero. 

Bien creo que mi auditorio no se figuraba adónde 

quería yo ir; pero veían al doctor en grande aprie-
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para echarlo todo á risa. 

U n curita en ciernes, el sobrino del señor cura, 

que acababa justamente de entrar, descubrió en 

este momento el reverso de mi gloria de novelista, 

exclamando: 

—Este es el famoso señor X , que predica ahora 

á los obreros en San Sulpicio. 

—¡Y es verdad!—dijo el teniente dirigiéndose á 

mí ;—¿por qué no lo había usted dicho, compañero? 

A menudo se habla de usted en nuestras reuniones, 

y hemos rezado el Sub tuum prcesidmm que usted 

pedía para verse libre del pecado de orgullo. 

—Muchas gracias,—le respondí;—redoblen uste­

des sus oraciones, porque m i orgullo se mantie­

ne rnuy arraigado. Pero no le suelto á usted, doc­

tor, usted ha sido aquí el que primero me dió la 

mano 

—Se le va á comer,—dijo el curita en ciernes. 

—Usted es—continué yo—en el Café del Comer­

cio lo que yo era entre el público un poco más ex­

tenso que se divertía con mi pobre literatura. Usted 

vale más que yo, porque hace usted menos daño que 

yo, no hablando tan alto como yo; pero usted, yo y 

todos los hombres, ¡ay Dios! todos somos globos 

inflamados de orgullo 
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]Ah , cuñado , cuñado!.... ¡el orgullo! ¡un globo! Esa 

es la verdad. 

—Señor teniente de a lca lde ,—exclamé;—yo he 

dicho «todos los hombres,» así los de la conferen­

cia como los del café cantante. 

—Así lo entiendo, compañero,—replicó el te­

niente de alcalde,—y no le regatearemos á usted, 

si cae la ocasión, otro Sub tutun prcesidíum. 

No sé yo cómo nombran ahora á los tenientes 

de alcalde en Nanterre, pero te presento á éste 

como uno de los espíritus más amables que he en­

contrado en mi camino. Sus palabras hicieron aso­

mar una sonrisa á los labios de los que le compren­

dieron, que por cierto no estaban en mayoría. 

— ¡ V a m o s , vamos!—me dijo el doctor sin impa­

cientarse:—¿me va usted á dejar en paz al fin? En 

primer lugar, aquí no hay Café del Comercio; yo 

voy únicamente á la cervecería. 

—Perfectamente. ¡Debí haber adivinado la cer­

vecería!.... Pues bien, quería decir á usted como á 

un antiguo amigo, pues que en realidad somos 

amigos antiguos usted y yo por mis travesuras im­

presas; quería decirle que usted, providencia de los 

enfermos, tiene oficio de santo, mientras que yo, 

escribidor, tenía oficio de picaro; que usted está 
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muy por encima de mí por sus estudios, por el 

bien que usted ha hecho, por su corazón de usted, 

que brilla en sus ojos, y por todo lo que atrae hacia, 

usted, que es un caballero; y que puesto que yo he 

renunciado, por tal de conseguir la paz en la tierra 

y después la dicha del cielo, á millares de millares 

de amigos como usted, á mis lectores de otro tiem 

po, á mis queridos lectores, bien puede usted con 

. un fin análogo quemar el respeto á la media doce­

na de libres bebedores que le aplauden á usted en la 

cervecería ¿Quiere usted darme de comer ésta 

tarde? L o acepto. 

Le solté la mano, y sin aguardar su contestación 

saqué mi voz de orador para, hacer un sermón de 

tres minutos, en el que expuse que, concluido ya 

m i papel ó poco menos, comenzaba el de los cris­

tianos de Nanterre, con respecto á la difunta, á su 

hijo y aun á su marido. 

M i palabra caía en buena tierra. 

Cuando tomamos el camino de la choza ruinosa 

en donde Adela había dejado de sufrir, éramos una 

veintena, es decir, todos los hombres que habían 

asistido á la Reserva, y la mitad de las mujeres, con 

más algunos transeúntes que se nos agregaban, au­

mentándose así nuestra procesión por el camino. 

Bonifacio quedó al cuidado de la mujer del cam-
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panero. Me acuerdo que al subir por el Monte-Va­

leriano el sefior cura llevaba en la mano una cami­

sa, y el teniente de alcalde un pan ta lón , y el doc­

tor una gorra: todo lo cual formaba el traje de Pe­

dro Blot , á quien yo les había pintado vestido á la 

romana. Uno de los labradores ricos, individuo de 

la conferencia local, se ocupaba ya en buscarle 

obra, y si yo hubiera querido colocar á Fació, hu­

biera tenido diez casas en lugar de una; pero Mag­

dalena tenía ya ley al niño. 

Marchaba ésta delante con una religiosa y dos 

buenas señoras, á quienes iba repitiendo nuestra 

aventura más por menudo y de una manera mu­

cho más interesante, por diverso estilo, de como yo 

había podido hacerlo. No digamos que estaba de­

masiado tierna para con Pedro Blot, pero en cam­

bio hacía de la pobre Adela una mártir, casi una 

santa. 

Yo iba abrazado con el doctor, que me suplica­

ba le hablase con franqueza y le confesara que no 

creía una palabra de «todas esas farsas». 

L a misma frase de Blot. De suerte que en Reli­

gión opinaban lo mismo. 

En polít ica, por el contrario, el doctor estaba 

muy contento con su fórmula liberal, la más bona­

chona de todas; y cuando yo le dije que Pedro 



184 

Blot, el comunista, era hijo legítimo de sus doctri­

nas, ó más bien de su carencia de doctrina, arregla­

da en dogmas de Ybetot para uso de los «hombres 

de bien» de Beranger, se me enfadó hasta ponerse 

colérico, él que no se enfadaba nunca. 

Quiero también hacer constar este detalle. E l 

doctor abominaba á Pedro Blot aun antes de ha­

berle visto, como ciertos padres á lo Rousseau de­

testan al hijo que dejaron abandonado si por acaso 

se les vuelve á poner delante. 

Pedro Blot no ha sido jamás afortunado en el l i ­

beralismo, que hace consistir toda su honradez en 

renegar de él pomposamente. No hay nadie que 

adule á Pedro Blot más que Tartufa en tiempo de 

elecciones^ y no hay nadie que le ame más que 

nosotros los católicos, venciendo la repugnancia y 

vencidos por la caridad. 

Los liberales «sensatos» y decentes y desinteresa­

dos como el doctor, que no solicitaba nada (sino la 

cruz de beneficencia á la chita callando), tienen 

pura y simplemente horror á Pedro Blot. 

En cuanto á Tartufa candidato, una vez elegido, 

empieza á tomar tirria á Pedro Blot, como el deu­

dor insolvente guarda inquina contra su acreedor, 

conforme á la ley de la ingratitud humana- á menos 

que Tartufa candidato no sea al mismo tiempo Tar-
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tufa periodista, en cuyo caso continúa acariciando 

á Pedro Blot mientras Pedro Blot contribuye con el 

sus diario al sostenimiento del periódico. 

jAh! Pedro Blot está más cerca del cielo de lo 

que parece, puesto que no tiene amparo en la tierra. 

Llevábamos con nosotros la autoridad bajo la 

forma "de un guarda de campo que era correligio­

nario del doctor, aunque menos letrado, y me acuer-1 

do que hubo una larga discusión acerca del levan­

tamiento del cadáver. Todos los competentes en 

nuestra caravana admit ían la siguiente distinción, 

de que oía yo hablar por primera vez en m i vida: 

«Si el suicidio tiene lugar en una casa, decían, hay 

que esperar á la identificación del cadáver y demás 

diligencias judiciales; pero si el cadáver se encuen­

tra en paraje no cerrado, se le puede trasladar des­

de luego para ponerle á cubierto.» 

Aquí, en nuestro caso, la choza pastoril abando­

nada tenía, es verdad, su especie de techo; pero no 

tenía puerta, lo cual, según la jurisprudencia de 

Nanterre, no hubiera dijado de hacer un tanto es­

pinoso el caso, si el doctor, previo examen, no hu­

biera declarado legalmente que allí no había suici­

dio, porque Adela había muerto de una congestión 

. pulmonar. 

Ante todo, había entrado yo solo en la choza 
" - , is 
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para proceder al adecentamiento de Pedro, á quien 

volví á encontrar en el mismo sitio en que le hab ía 

dejado, acurrucado en el suelo junto al saco en que 

estaba el cuerpo de Adela. Tuvo al principio alguna 

dificultad en dejarse vestir, olfateando, según me 

confesó, la procedencia clerical de los trapos; pero 

los escrúpulos de Pedro Blot, sean ó no sinceros, 

nunca son muy profundos, y se desvanecen tan 

pronto como un vistazo en rededor le asegura de 

que no hay por allí n ingún cofrade ó amigo que 

pueda echarle en cara su debilidad. Fué por lo de­

más completamente leal conmigo, pues me dijo al 

ponerse la camisa: 

—Esto no me obliga á nada, ¿sabe usté? L o hago 

para poder ir detrás de Adela yo solo, á un lado, 

y no en fila con ustedes. 

Salióse cuando entró el señor cura, y se retiró sin 

aire de provocación detrás de la barraca. 

E l sacerdote bendijo el cuerpo y recitó las pre­

ces, á que respondían los que habían podido entrar 

y los que se habían quedado afuera. Adela fué pues­

ta en unas andas y se la cubrió con un paño negro 

para llevarla de la piadosa señora que se ha­

bía encargado de amortajarla y ponerla en una caja. 

Seguíamos todos en procesión, mientras que al­

gunos soldados, formando grupos acá y acullá por 
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!a espalda del Monte-Valeriano, nos miraban de le­

jos con asombro. 

Pedro había presumido demasiado de sus pobres 

piernas al hablar de ir al entierro solo. Yo le sos­

tuve al principio muy á finas veras-, pero no pude 

hacerlo mucho tiempo, y fué menester que el te­

niente de alcalde viniera en m i ayuda; de suerte 

que Pedro Blot se halló sostenido y casi llevado en 

volandas tres cuartos de legua por dos santurrones 

de las Conferencias de'San Vicente. 

No podía yo menos de pensar en que era aquella 

una figura muy viva de la institución modesta y 

grande que lleva el nombre del más ardoroso entre 

los apóstoles de la caridad. ¿Acaso no está el 

gozo mejor y más íntimo de esta sociedad en 

socorrer á los que la aborrecen y en proteger á 

los que la calumnian? ¿Y no está en eso precisa­

mente el origen de las desconfianzas que la rodean 

desde su nacimiento y que no se acabarán nunca? 

Los que se forman una religión de la venganza, 

¿cómo han de. creer á los que no tienen otro culto 

que el perdón? ^ 

Y la palabra perdón no vale nada. Amor es como 

hay que decir, porque el verdadero' cristiano debe 

amar á su enemigo; esta es la ley estricta, fuera de 

la cual no hay n i santidad n i salvación. 
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movimientos interiores de este heroísmo necesario! 

Mas cuando nos acercamos á él por el esfuerzo de 

nuestra voluntad fortificada y templada en el fuego 

de la gracia; cuando á fuer de amar á Dios sobre 

todas las cosas llegamos á amar al hombre, nuestro 

hermano enemigo, como á nosotros mismos, ¡qué 

puro santuario es nuestro corazón y qué hermoso 

y radiante tabernáculo! 

Es menester ser justos y no sublevarse contra lo 

que es la naturaleza misma de las cosas. Las insti­

tuciones católicas excitan la desconfianza, y no 

puede ser menos, porque tienen parte de milagro: 

casi todas tienen una historia que se sale de lo ve­

rosímil y mortifica á la razón. 

Nacen de la nada en apariencia: del grano de 

mostaza, el más pequeño de todos los granos. En 

lugar de comenzar con estrépito y ruido de pros­

pectos mentirosos que suenen á dinero, brotan 

en silencio en algún r incón ignorado, tan débiles y 

tan humildes que se pasa por encima sin verlas 

Son los semilleros del Dios humilde. 

L a prudencia humana tiene en verdad motivos 

para irritarse contra estas «empresas,» loca y des­

atentadamente concebidas, que empiezan sin capi­

tal, teniendo que dar mucho y nada que recibir, 
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y que crecen en proporción de sus pérdidas, mien­

tras que tantas sociedades comerciales mueren en 

su misma opulencia y estremecen al mundo de los 

negocios al hundirse bajo las ventajas combinadas 

•de su lealtad, su habilidad y su prosperidad. 

;No hay aquí maleficio ó escamoteo? ¿Y no es 

disculpable en Tartufa industrial el maldecir de es­

tas hechicerías al día siguiente ó la víspera de su 

quiebra? 

Mas no es solamente el pobre Pedro Blot el que 

tiene ojeriza contra San Vicente de Paul y sus hijos; 

eres tú hoy, y era yo mismo ayer todavía; son los 

talentos serios y los frivolos, los que saben hacer 

las sumas y los que saben deshacerlas, los honrados 

y los hábiles, los rusos y los franceses: todo el mun­

do, hasta los gobiernos inclusive. 

Y es natural que no se crea en los milagros. 

Y cuando no se cree, es natural negar: iba casi á 

decir calumniar. Es necesaria la fe para ver algo so­

bre la naturaleza. 

Recuerdo haber dicho alguna vez que la devo­

c ión á Nuestra Señora de Lourdes era una impos­

tura, y, por consiguiente, una impiedad. 

Me he burlado del Sagrado Corazón de Jesús 

jBien me acuerdo aun cuando el Corazón de Je­

sús lo haya olvidado! 
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¡Ah! No seré yo nunca quien se arrogue el dere­

cho de ser severo á propósito de los escrúpulos de 

la razón, de esa especie de asma del alma. Compa­

dezco á los enfermos desde lo hondo de mi enfer­

medad, y puesto que estamos tratando de esa cosa, 

con tan inadecuado nombre titulada Conferencias,. 

convengo de grado en que todo talento « práctico » 

debe sospechar que hay gato encerrado al escuchar-

semejante cuento. Sé juez tú mismo. 

Era allá por los afios siguientes á la revolución 

de 1830, es decir, en aquella época escogida en que 

la indiferencia religiosa llegó en Francia al sum­

mum. E l París divertido no aborrecía á Dios como 

ahora que Dios le exaspera á causa de la multi tud 

inmensa que invade los templos; ParíSj en realidad 

de verdad, no sabía ya que había Dios, y el Sr. Des-

genettes, el venerable cura de Nuestra Señora de 

las Victorias, de quien te hablaba en nuestro ú l t imo 

episodio, me ha dicho muchas veces con lágrimas 

en los ojos: «Durante varios domingos seguidos, en 

cuaresma, cantamos las vísperas para los hérmanos 

de la doctrina cristiana, las hermanas de la Caridad 

y tres señoras » 

Y una vez..... (esto me lo han contado), el mismo-

Sr. Desgenettes, se encontró solo en su iglesia con 

una mendiga, cuyo niño lloraba á gritos. 
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Cuando la pobre hubo recibido la limosna, que­

ría retirarse respetuosamente, porque no podía ha­

cer callar al niño-, pero el atribulado siervo de Dios 

la dijo: «Estése usted, hija mía; no se vaya usted, 

y deje usted llorar al niño para que Dios oiga si­

quiera que hay alguien aquí. 

Puedes ir ahora, no ya en domingo n i á la hora 

de vísperas, sino cualquieif día y á cualquier hora, á 

visitar á Nuestra Señora de las Victorias, y verás si 

hay necesidad de retener en las iglesias á los niños 

que lloran para que Dios oiga que hay alguien. 

Una tarde, no sé en cuál de aquellos años céle­

bres por su prosperidad material, que precedieron á 

la caida del trono de Julio, se reunieron media do­

cena de jóvenes en un modesto cuarto de estudiante 

en el barrio de las Escuelas. H a b í a entonces mu­

chos conspiradores, pero aquellos jóvenes no cons­

piraban. A l contrario: el objeto de su reunión era 

huir del olor fétido de la política que envenenaba 

ya las conversaciones del barrio Lat ino, y se pusie • 

ron á hablar de sus estudios, de sus cosas, de la 

dificultad, sobre todo, que había en conservarse pu­

ros dentro del medio en que vivían. 

Fué aquello en su pobre sencillez, una solemne 

fiesta á los ojos de Dios, por ser el primer coloquio 

entre los representantes, por nadie autorizados, de 
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la juventud cristiana. L a idea religiosa se sobrepuso 

allí bien pronto á todas las demás , y allí fué pronun­

ciada, según dicen, la admirable frase que es el fun­

damento de la institución de las Conferencias. 

•—La lismOna es un broquel seguro, dijo uno de 

aquellos jóvenes: pongamos nuestra castidad bajo la 

salvaguardia de nuestra caridad. 

Y así se hizo. E l fin é e aquellos jóvenes que co­

rrían la escuela, no estaba lleno de sutiles nociones 

filosóficas: querían labrar su salvación en una ciu­

dad en donde el salvarse es especialmente difícil. 

Y lo decían. 

Esto era casi todo. 

Pero acontece que no puede uno labrar SÜ propia 

salvación sin producir en redor suyo el bien bajo 

todas sus formas, con la palabra, con el ejemplo, 

con la oración; de suerte que al trabajar por su sal­

vación aquellos jóvenes, produjeron el bien, en la 

medida de sus recursos, que eran muy limitados, y 

de su crédito, que era casi nulo. 

¿Has entendido? No hacían ellos el bien solamen­

te por aquellos á quien hacían el bien, sino también 

por guardarse á sí mismos en Jesucristo. 

Eso es egoismo, dirás tú 

¡Que Dios te colme de egoismo semejante! Llá­

mase amor divino, y es lo más grande que hay so-



i93 

bre la tierra; la poderosa pasión de la criatura por 

su Padre que está en el cielo. 

Gracias á este egoismo, traducido en abnegación, 

al cabo de un mes ya los seis eran doce, y hubieron 

de buscar otro local más ancho: al cabo del año los 

doce" eran doscientos , y fueron menester muchas 

habitaciones; al cabo de diez años ¡Ah! Yo no 

sé cuántos somos ahora, porque los jóvenes han 

abierto las puertas de su fraternidad á los viejos/ 

para que éstos, reanimados por la virtud joven, 

puedan también arrimar el hombro á la obra de este 

egoismo radiante de amor y de sacrificio. 

Y París tiene cien Conferencias; y hay varias en 

cada ciudad, y una á lo menos en cada villa y en 

cada aldea. Y los pobres reciben pan y vestido por 

valor de algunos millones, y consuelos por valor de 

una suma que ningún Banco acertaría á expresar 

en guarismos 

Es evidente que, según todas las leyes de lo ve­

rosímil, los estudiantes no han podido fundar esto: 

no es obra de estudiantes. Los estudiantes deben 

estudiar ó bailar, deben ir á cátedra ó al teatro, 

pero no enmohecerse en esas oscuras guaridas don­

de «se labra la salvación,» como si estuviéramos to­

davía en la Edad Media. 

Esto es horrible; esto es ofensivo para el espíritu 
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y repugnante á los ojos; esto desdice de una época 

de luz y de ilustración en que todos los que tienen 

apego á los cuartos están formando causa á la l i ­

mosna. 

No puede consentirse que cosas tan monstruosas, 

existan en el siglo x i x , en el siglo de Pedro Blot. 

¡A las armas, ciudadanos! ¡Tras de eso hay algo!. 

¡La patria está en peligro! 

Así llegó á haber una vez un Gobierno; ó mejor 

dicho, un ministro que estaba de mal humor por 

ciertas contrar iedádes domésticas, y que llevaba to­

davía la pipa de Mazagrán en su bolsillo de duque 

de nuevo cuño Este ministro, enfermo y desgra­

ciado, no era Tartufa, pero tenía un miedo terrible 

al ciudadano Tartufa, que justamente acababa en 

aquella época de salir de su agujero y comenzaba 

á gruñir Z a Marsellesa. 

Por captarse la gracia del ciudadano Tartufa, 

aquel ministro consintió en agarrar á San Vicente 

de Paul por el cuello y registrarle, no sin cierta 

brutalidad. 

E l ciudadano Tartufa le quedó por ello muy agra­

decido, y les colgó á l a primera ocasión, á él y á su 

gobierno, de un farol de la calle. 

Esto es lo que sucede y lo que siempre sucederá 

á todo gobierno bastante tímido para abrir al ciu-
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dadano Tartufa el postiguillo vergonzante que da á 

la parte trasera del teatro de la política. 

Mas ¿qué fué lo que hallaron aquel gobierno y 

aquel ministro en los bolsillos violados de San V i ­

cente? Bien se cansaron de rebuscar, puedes creer- . 

lo, porque tenían un deseo pueril de contentar á 

la tartufería liberal, que iba luego á hacerles el 

favor de acuchillarlos por la espalda. L a historia 

testifica, sin embargo, que no hallaron nada, absolu­

tamente nada en las faltriqueras de la caridad. 

Dios estaba allí; pero no le vieron. 

Si hubiera mirado mejor aquel gobierno infortu­

nado, á quien la villana cobardía de Tartufa, insul­

tador de sepulturas y de mujeres, acabará por resu­

citar cualquier día, hubiera entrevisto quizás, él 

que todo debía esperarlo del bien y que del mal 

debía temerlo todo, el primer germinar de esas ins­

tituciones nacidas de San Vicente de Paul, que 

serán en el porvenir la gloria de nuestra patria, cuan­

do Dios quiera que nuestra patria se despierte al 

fin más gloriosa del letargo de sus desdichas. 

Hubiera visto, para no citar más que una sola, l a 

Asociación de los Patronatos, mina de sarcasmos 

para Tartufa economista; la Asociación de Salva­

mentos, mejor dicho, la gran asociación todavía en 

mantillas, que tiene por objeto redimir al hijo del 
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obrero. No sabría yo explicarte estas cosas debida­

mente; peco todavía de ignorancia, y á pesar de m i 

edad, y á pesar también de mis sermones, no soy 

más que un recluta entre los soldados de Dios; pero 

necesito expresar bien ó mal mi admiración por es­

tas cosas, cuyo estudio va á ser la últ ima ocupación 

de mi vida. 

No me quejo tampoco demasiado de ser un viejo 

novicio, porque esto me permite entusiasmos de 

neófito, y hay momentos en que estoy como el buen 

L a Fontaine cuando descubrió de improviso que el 

profeta Baruch no valía menos que su amigo Boi-

leau Despreaux, apellidado el Horacio francés por 

ios que no son muy aficionados, y sobre todo no 

tratan con mucha intimidad al Horacio latino. 

Necesito exclamar á la vista de las cosas de la Re 

ligion, ¿entiendes? me es absolutamente necesario 

exclamar: «¡Qué hermoso, qué bueno!- ¡Es maravi­

llosamente bueno y hermoso!» 

Voy, pues, á explicarte como pueda lo que hace 

la Asociación de Patronatos; al menos aquello de 

que me acuerdo y que más me ha impresionado. 

Coge al hijo del obrero al salir de la escuela, esto 

es, en el momento preciso en que Tartufa envene­

nador va á hacer de él un Pedro Blot, y le dice: 

«Hijo mió, escoge un oficio. ¿Qué quieres ser?* 
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Y en cuanto el n iño responde: «Quiero ser esto ó lo 

otro,» le busca un patrón honrado, con el que con­

cierta en nombre del niño las mejores condiciones 

del aprendizaje; le vigila luego, le guía y le alienta 

en sus esfuerzos, le consuela y alivia en sus penas, 

y es para él la providencia de la vida del trabajo. 

¿Nada más? No, todavía falta mucho. L a asocia­

ción utiliza hasta los ratos de ocio del n i ñ o , las no­

ches y los domingos en provecho de su inteligencia 

y de su corazón; le instruye, le ilustra, le eleva, y va 

todavía más lejos: le divierte sí, llega hasta el 

extremo de crearle un conjunto de placeres y de 

alegrías para él solo, en anchos patios donde reina 

una atmósfera pura, desde el punto de vista físicor 

como desde el punto de vista moral. 

Es la madre que sigue á sus hijos desde la pri­

mera comunión hasta el matrimonio y más allá to­

davía, desempeñando así humilde y tiernamente 

el misterioso y potente trabajo de pacificación y 

de reconciliación que cegará quizás con el tiempo 

(¡ah. Dios lo quiera!) el abismo abierto y cada vez 

más ahondado por Tartufa, predicador del odio 

social. 

¿Cómo quieres tú que una cosa como ésta no sea 

objeto de horror para los secuaces de Tartufa ma­

terialista, que hace las paces con Bismark tan pron-
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to como se trata de crucificar de nuevo á Jesucristo 

en la persona del Jefe de su Iglesia? 

Y no es esta sólo una obra católica; es además la 

obra patriótica por excelencia, la obra, por consi­

guiente, más odiosa de todas para los enemigos de 

Dios y de la patria. 

Mas ella seguirá su curso á pesar de todo, y d i 

que yo te lo digo; ella será la victoria de Dios y de 

la patria; ella será la que reedificará por el amor la 

casa de la familia francesa demolida por el odio. 

¿No lo crees? Tanto peor para t i . Los hombres de 

tu época parecen pagados para no comprender más 

que la amenaza; ¿cómo habías tú de adivinar el 

lenguaje de la caridad? 

¡Es una cosa tan pequeña un patronato! 

¡Y la masa de enemigos que le rodea es tan 

enorme! 

Deja obrar á Dios, sin embargo; deja crecer al 

niño, al pobre hijo de la maternidad cristiana, ins­

truido en la fe y amamantado en el honor; mañana 

será el trabajador vigoroso, el ciudadano decidido, 

el soldado, el admirable soldado de la disciplina 

invencible. T ú le tendrás por custodio, por aliado, 

por amigo en la paz como en la guerra, y él será el 

que salvará 

Iba á decir á Francia, pero Francia no está en 
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peligro, á Dios gracias; por lo presente, Francia no 

tiene necesidad de ser salvada, materialmente ha­

blando; lo que Francia necesita hoy como ayer, 

como siempre, es que se sostenga su bandera en­

hiesta y firme. Pues bien; ese niño, el hijo del cum­

plimiento de nuestro deber, el hijo del catolicismo, 

es e l que sostendrá cuando sea necesario, y el que. 

enarbolará contra todos, el estandarte de nuestra 

Francia querida. 

Juan se enjugó la frente, y yo le estreché la mano; 

también yo tenía cubiertas de sudor las sienes. 

—Volvamos á Pedro Blot—cont inuó.—Estába­

mos de vuelta del Monte Valeriano con el cadáver, 

de la pobre Adela. Casi de noche era ya cuando 

llegamos á Nanterre, y sin embargo, había gente á 

las puertas de las casas para vernos pasar. Nuestra 

aventura de la choza había circulado, teniendo tanto 

más atractivo cuanto eran menos conocidos los por­

menores. Estaba yo vestido, según suelo estarlo, de 

una manera suficiente por lo q u é respecta á las 

buenas costumbres, pero que no hubiera dado á los 

viajeros de otras naciones idea muy clara de la ele­

gancia que se usa en nuestros boulevards parisién, 

ses. No sé qué papel me atribuía la opinión pública 

de Nanterre en el drama todavía misterioso, cuya 

víctima era llevada en hombros por en medio de la 
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por unanimidad me miraban de reojo. 

Después hice más que comer en casa del doctor: 

dormí allí. E l pobre no podía volver de su asombro 

ante la abyección en que había caído una tan her­

mosa inteligencia (se trataba de la mía). 

Magdalena siguió á la buena señora que se había 

encargado del cadáver de Adela- el párroco, el vi­

cario y el curita en ciernes, relevándose á ratos, ve­

laron toda la noche junto á la muerta. 

En la habitación vecina habían tendido en el suelo 

un colchón para Pedro, y Magdalena me dijo á la 

mañana que se le había oído roncar unas veces y 

llorar otras. Con frecuencia se levantaba, se llegaba 

hasta la puerta y echaba una ojeada á los que ve­

laban el cuerpo. Magdalena le sorprendió tres ó 

cuatro veces bostezando; andaba como preocupado, 

inquieto y descontento. 

A l decir descontento no hablo ya de su pena, 

que era profunda, y que crecía en lugar de amino­

rarse á medida que iba recobrando el libre uso de 

la razón. 

Hablo de cierto embarazo que experimentaba 

mezclado de cólera. Las sotanas le molestaban, fá­

ci l era conocerlo, y Magdalena, con su perspicacia 

de mujer, adivinó que experimentaba una contra-
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testables sotanas velando y orando. 

E l hecho es que el clero de Nanterre no podr ía 

seguramente velar con el mismo rigor á todos los 

pobres que mueren en la parroquia; pero hay des­

gracias, que imponen, por decirlo así, la solemnidad 

en redor suyo. E l hombre no es dueño de ese senti­

miento que le hace tornar en algún modo la cabeza 

y el corazón á ciertos días de su vida. No puedo 

negar que los curas de Nanterre desplegaron una 

especie de lujo de compasión en honrar á la mise­

rable criatura muerta en un saco y cuyos restos les 

confiaba Dios por tan raros modos; la verdad es 

que la trataron como si hubiera sido la dueña y se­

ñora del contorno. 

No hay en ello nada que alabar n i que reprender • 

Pedro Blot se preguntaba (no creas que lo inven" 

to-, él me lo ha dicho): «¿Por qué diablos hacen es­

tos cuervos todas estas mojigangas de balde?» 

Pues al clero se le insulta por el dinero que ex i . 

ge, conforme á su derecho, y por el dinero que per­

dona renunciando á su derecho. 

A l otro día, muy de mañana , l lamó el doctor á la 

puerta de mi cuarto. 

—¡San Juanon!—me gritó por el agujero de la 

llave-,—;se ha despertado ya vuestra reverencia? 
14 
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—¡Vaya! Hace más de una hora que estoy re­

zando,—le respondí . 

—¿Por m i alma, eh? 

—Algo, sí; pero mucho más por la de Pedro Blot. 

—¿Quién es ese Pedro Blot? ¿Es el br ibón infame 

que ha matado á su mujer? 

—Precisamente,-^-Ie dije, abriéndole la puerta. 

Ent ró , y me dió un valiente apretón de manos, 

prosiguiendo: 

—¿Conque quiere usted más á Pedro Blot, que 

á mí? 

—Sí, porque él tiene para ser lo que -es todas las 

razones que á usted le faltan para ser lo que usted 

se ha hecho. 

—Frase de autor á medio sueldo. E l verdadero 

móvil de usted, venerable San Juan, es que espera 

que Pedro Blot y los canallas de su laya se tragarán 

algún día á los hombres honrados como yo, ilus­

trados, moderados, y, por consiguiente, naolestos, 

puesto que están en vías de envolver al mundo. 

—No lo espero, mi querido doctor,—le repli­

qué:—no sucederá. Tan pronto como ustedes hu­

bieran envuelto á lo que usted llama el mundo, el 

sub-mundo les envolvería á ustedes, y hablando con 

un hombre de inteligencia como usted, no necesito 

decir que hará perfectamente. 
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—Si puede. Es tá rabioso el sub-mundo, bien lo 

sabemos; pero está enjaulado, y cuando gruñe le 

arrojamos bolillas clericales á través de las rejas: 

esto le divierte Pero me olvidaba decir á usted 

por qué he venido á molestarle con infracción de 

las sagradas leyes de la hospitalidad. Es precisa­

mente por causa de su cantero de usted, que está 

abajo y viene á ver á usted. En cuanto le he visto, 

rae he escapado. No está borracho, ¿sabe usted? 

pero parece que traspira borrachera. 

—Traspira miseria y desconsuelo. Ustedes le han 

escamoteado á Dios, que es la esperanza de los des­

consolados y su apoyo. ¿Cómo quieren ustedes que 

un ser tan miserable se sostenga sin Dios! 

— Y o no sé, San Juan, yo no sé Dios por sí 

mismo no tiene nrfda de repulsivo, porque su pro­

fesión es'hacer el muerto; pero si usted hubiera te­

nido como yo un ilustre cuñado en la sacristía, 

nunca se hubiera usted convertido. L a gente de 

Dios es la que es cargante, no Dios, pobre esta­

tua Pero es igual; me ha tocado usted en la parte 

dolorida hab lándome del sub-mundo; hay doscien­

tos mi l Pedros Blot en París, que hoy por hoy nos 

hacen nuestro negocio; pero no alegran cosa mayor 

el horizonte ¿Haré subir al oso, ó va usted á 

bajar? 
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V i que le desagradaría recibiendo en su casa á 

m i amigo Pedro, y me apresuré á coger el som 

brero para sal:r. E l doctor me abandonó en medio 

de la antesala por no arrostrar la vista del es tómago 

que debía digerirle más tarde ó más temprano. 

Tampoco el gran rey Luis X I V se atrevía, según 

dicen, á mirar la veleta que domina el real panteón 

de San Dionisio, adonde debían ir á parar sus ilus 

tres restos mortales. 

Con el traje decente que se le había procurado 

no tenía ya Pedro aquel marcado aire de protesta, 

de absurdo y de blasfemia que me asombraba en él 

cuando estaba metido en el saco. La camisa l impia 

no le sentaba bien. Ya no era más que un tullido 

ordinario que movía á compasión como cualquier 

otro mendigo. 

T ú lo sabes, dramaturgo: del comediante despo­

jado de su traje, queda muy poco; pero si además 

se le pone fuera del teatro, ya no queda de él nada 

absolutamente; y por eso tienen por detrás todos 

los teatros esas salidas oscuras por donde los héroes 

de cartón y las heroínas de yeso se escapan después 

de representada la comedia, para volver á entrar de 

incógnito en su carne y sus huesos. 

Entonces se ven cosas extraordinarias: la ramera 

de las obras de Dumas (hijo) puede convertirse en 
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una madre de familia respetable, y el traidor de me­

lodrama deletrea la moral en acción & peque-

ñuelos . 

No tengo el honor de conocer con bastante int i­

midad á Tartufa Erostrato, el cómico á todo trance, 

para mostrártele en su casa cuando vuelve de que­

mar una catedral; pero he sorprendido á su mujer 

visitando á los pobres, y en la oscuridad de las ca­

pillas laterales de mi parroquia he creído alguna vez 

.reconocer No, no, ñ o l a descubro. Tanto menos, 

cuanto que la señora de Tartufa es mucho más ra­

biosa que su marido cuando.se pone. 

Pedro Blot no era comediante, ó por lo menos 

si lo era, como lo somos todos, no lo sabía; había 

representado de buena fe el drama lúgubre y gro­

tesco de su suicidio, que sólo había matado á otro. 

No era un malvado, puesto que se escondía para 

llorar; no era tampoco un hombre sin inteligencia, 

puesto que conocía claramente á Mazagrán, su d i . 

bre-embaucador,» la más vulgar^y por consiguiente, 

la más temible encarnación de Tartufa. 

Pedro Blot era un desgraciado, seco por la suc­

ción de Tartufa-vampiro, que extrae el pensamiento 

de Dios del corazón humano, es decir, que extrae 

la obediencia, la paciencia, la resignación, el deber, 

todo lo que consuela y fortifica, para introducir en 

http://cuando.se


2o6 

su lugar el vicio impotente y repugnante, la rebel­

día, que es la peor de las esclavitudes, el imbe'cil 

derecho de gozar, la concupiscencia brutal, la envi­

dia, el odio, la locura del egoismo, todo lo que de­

grada al individuo para luego bastardear la raza 

¿Has visto, tú que eres campesino, has visto á las 

culebras vaciar á los sapos? 

Yo conocí un sapo y una culebra..... t ranquilí­

zate, que no es esto un apólogo del tiempo en que 

hablaban los animales. Mis dos animalitos no dirán 

una palabra: es un recuerdo de la infancia. 

Una vez que andaba yo cogiendo moras en una 

sebe, distinguí de lejos una cosa que me parec ió 

extraordinaria. Se deslizaba por la orilla del cer­

cado, y luego v i que era una culebra que se arras­

traba con la cabeza levantada; pero la cabeza de 

aquella culebra me parecía horrorosa de grande. 

Me aproximé, y cesó mi asombro; lo que yo to­

maba por la cabeza de la culebra era un sapazo 

muy gordo que ella se iba mamando conforme an­

daba. No puedo decirte hasta qué punto iba orgu-

Uosa la culebra. E l sapo era el que no parecía es­

tar tan contento ni con mucho. 

Enemigo como soy de todas las serpientes, me 

lancé con el palo levantado para cortar el cuello á 

Tartufa-reptil; pero, menos Cándida que el perso-
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naje de Moliere, mi culebra hizo una contorsión rá­

pida y desapareció entre el seto. 

A l huir dejó escapar el sapo. 

—¿De susto? 

—No por cierto; como se arroja la monda de 

una pera. 

E l sapo aquel ya no era más que un pellejo de 

sapo, una cosa floja y estrujada, de donde se había 

chupado ya todo lo chupable. No estaba muerto, sin 

embargo; se movía, y al cabo de un momento se 

metió por un agujero de la sebe, por el mismo agu­

jero donde se había escondido la culebra. 

Aún me parece que estoy viendo á un viejo al­

deano que se había parado á mirarme mientras yo 

examinaba aquel curioso detalle de historia natu 

tural, y me dijo con tono grave: 

—«¡Áh, las v'lins (las venenosas, las culebras)!.... 

Las culebras y los sapos se aman mutuamente. ¡No 

hay peligro de que una culebra le haga daño á un 

sapo. E l sapo sabe esto perfectamente y no huye 

jamás de la culebra, porque la' culebra LE COME 

SIEMPRE, PERO NO LE MATA NUNCA.» 

Y como yo no entendía esto muy bien, el viejo 

campesino me explicó que la culebra dejará al sapo 

todo el tiempo necesario para redondearse de nue­

vo; pero entonces, cuando el sapo haya vuelto á ser 
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io que se llama un hermoso sapo, próspero y re­

pleto de apetitosas viscosidades, la culebra tomará 

á sorbérsele como un huevo fresco, delicadamente 

y sin maltratarle. 

Te he contado esto, porque tal fué la suerte de 

Pedro Blot en toda su vida: se le ha chupado y vuel­

to á chupar siempre y siempre. 

Magdalena se engañaba cuando creía que mi 

conducta y mis'palabras no habían producido efecto 

alguno en este pobre hombre. Yo había conmovido 

allá en su interior lo poco que la última succión de 

Mazagrán, su culebra, le había dejado. Hab ía sido 

además conmovido harto vivamente y sin duda ha­

lagado por la importancia considerable que se daba 

á sus asuntos entre la reducida cristiandad de Nan-

terre. Los piadosos respetos y consideraciones de 

que eran allí rodeados los mortales despojos de 

Adela no le eran del todo indiferentes, y en suma 

conservaba todavía en su cerebro inseguro bastante 

cantidad de buen sentido para conocer que no tenía­

mos nosotros ningún interés humano en obrar así. 

Puedo-decirte desde luego que el entierro de su 

compañe ra , que se hizo sin fausto seguramente, 

pero con decencia y en medio de un concurso nu­

meroso de fieles, le inspiró un verdadero reconoci­

miento. 
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Hubiera él preferido un entierro civil , al menos 

así lo dijo, aunque no estoy yo bien seguro de que 

fuera sincero en aquel instante, y para conversar 

conmigo sobre este punto era para lo que había lla­

mado á la puerta del doctor tan de madrugada. 

No_ necesité más que una sola palabra para redu­

cir el escrúpulo de su vana gloria, que él llamaba 

su dignidad, su conciencia. 

;—Pedro—le dije:—de esa manera cumple usted 

el postrer deseo de su pobre amiga. 

No me hizo ya objeción alguna; pero cambiando 

de tema $e me quejó amargamente de haber oído 

zumbar alrededor de los oídos la palabra fullero 

cuando subía por la calle. 

Traduc ía él esta palabra, y tenía razón, en re­

proche de haber causado la muerte á su compañera 

y vivir él todavía. 

—Pedro—le dije yo;—cuando estaba usted ayer 

rodeado de clericales, ¿le lanzó á usted alguno esa 

injuria á la cara? 

En lugar de responderme, refunfuñó: 

—¿No se podría diferir un poco el entierro?.... Es 

menester que sepa yo dónde la van á poner para 

reunirme á ella. 

L a amenaza implícita de suicidio contenida en 

estas palabras no me inspiró serio sobresalto. Co-
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por aquel entonces. 

—Seguramente que no tengo nada por qué que­

jarme de us tedes—añadió .—Han cuidado de la po­

bre Adela; de sobra, ahora que ya de nada puede 

servirla; pero la señora devota y el vicario han tra­

tado de catequizarme. 

—¿De veras?—exclamé yo lleno de gozo;—¿le 

han hallado á usted ya alguna plaza?.... 

Una plaza de holgazán, sí. Parece que el guarda 

de su cementerio no puede ya y ¿no han tenido 

la idea de meterme allí para ayudarle? 

—¿Y usted lo ha rechazado? 

—¡Voto á bríos!.... Será uno desgraciado, pero 

todavía sabe respetarse. 

L a campana de la iglesia se puso á tocar. Pedro 

mudó de color y se le enaguaron los ojos encen­

didos. 

—¿Cree usted que esto es ya por ella?—me pre­

guntó con voz ahogada. 
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EN EL HOSPITAL 

¡EDRO estaba profundamente conmovido 

prosiguió Juan,—al preguntarme si el to-

íque^de la campana «era ya por Adela-,» 

yo, sin embargo, le respondí con severidad: 

—Por ella es, y por usted todavía más que por 

ella, amigo mío. El la ya no tiene voz, ó mejor di­

cho, ese tañido es su voz que le dice á usted: «Yo 

no tenía más que á t i sobre la tierra y tú no tenías 

más que á mí. ¿Serás capaz de abandonarme en m i 

últ imo viaje?s> 

Pedro titubeó, y le oí refunfuñar: 

—Pero eso de ir en fila con las gotanas, seamos 

justos, eso no puede ser. 
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—Pedro—le repliqué;—si usted falta á ese de­

ber, será usted un cobarde, y no serán los demás 

los que le traten á usted de fullero: seré yo. 

Una ráfaga de ira brilló en sus ojos; pero la pa­

labrota que se le venía á la boca se perdió en un 

sollozo, y me cogió las dos manos balbuciendo: 

—¡Usted es un hombre de bien, usted! ¡Ah, po­

bre Adela! Harto cierto es que ya no tiene voz 

¡No hay dignidad que valga! Yo iré con los curas 

iría, si fuera necesario, con los prusianos 

Juan fué aquí de nuevo interrumpido en su narra­

ción por el fragor de un terrible combate empeñado 

det rás del emparrado entre Fació y Berta. 

Esta vez no parecía que Fació fuera el vencedor, 

pues lanzaba un prolongado grito d® angustia. 

Cuando hubimos separado, no sin trabajo, á es­

tos dos eternos enemigos, se averiguó que Berta ha­

bía agarrado á Fació por el pelo á traición, y le ha­

bía derribado sin dar cuenta. Interrogada Berta 

sobre los motivos de semejante atentado, respondió 

haciendo pucheros: 

—¡Así! Para eso yo no fui quien empezó, que fué 

él. Él decía que mi papá quería más á su papá Pe­

dro que á m a m á María, puesto que papá no habla 

j amás de mamá María en casa! 
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—Es que ella me había dicho antes de eso—re­

plicó Fac ió—que m i papá Pedro era un pobre de 

los que andan pidiendo por las calles, y que su 

m a m á era una señora muy hermosa ¡Así! 

— M i mamá—exclamó Berta,—era á lo menos 

hija de papá 

—Pero no era hija de mi madrina Magdalena. 

¡Bien seguro! 

Juan cogió á Fació por una oreja, de lo cual se 

aprovechó Berta para tirarle esta últ ima pedrada: 

— Y o estoy en m i casa, y tú no. 

Juan soltó la oreja de Fació para atrapar á Berta; 

pero ésta se le escapó dando gritos desgarradores^ 

entre los que se percibían estas palabras: 

— P a p á quiere más á Fació que á mí, y m a m á 

me detesta me voy á ir por el mundo. 

Se había parado la niña á diez pasos de nosotros^ 

y miraba á Juan muy esquiva y huraña. 

—¿Quieres que la coja yo, padrino?—dijo Fac ió . 

Juan le rechazó tan bruscamente, que el pobre 

muchacho vino á caer entre mis rodillas, 

—¡Ay!—me dijo muy bajito y con el corazón 

atribulado; — esa niña le da muchos disgustos 

|y yo también! 

Y de un solo brinco, mayor que el salto de un 

hombre hecho y derecho, Fació se puso junto á 
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Berta y la ciñó con ambos los brazos, como dicen 

los luchadores. 

Lejos de pegarla como solía, trataba de abra­

zarla, y como la niña se resistiera, le oí perfecta­

mente á í a c i o decirla al oído: 

—Es por no entristecer á tu padre. Haz como 

que me abrazas. 

Y entonces Berta, sin vacilación alguna, se le 

echó al cuello. 

-—•¡Soy muy mala. Fació ,—decía—soy muy malal 

T ú , Fació mío, eres mucho mejor que yo. 

Y formaban entre los dos un grupo encantador, 

en el que había sonrisas y lágrimas, perdón y cólera, 

candor y un sí es no es de travesura. 

Yo miraba á Juan, que estaba como en éxtasis, 

y Juan se tornó al fin á mirarme con los ojos baña­

dos en lágrimas, y me dijo: 

—-¿Crees tú en la herencia de las almas? Fació 

no es más que el pobre Pedro Blot antes de ser v i ­

sitado por Tartufa, con algo quizás de la pobre 

Adela, de aquella pecadora-mártir , á quien yo no 

he conocido. Quiero mucho á Fació ¡pero á Ber­

ta! ¡ah! á Berta la quiero demasiado: ¡Fació tiene 

razón! La amo tres veces. Porque es María, el amor 

de mi juventud, mi mujer, m i imperecedero recuer­

do Es también la otra María, su madre, mi hija, 
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la profunda y dolorosa ternura del estío de m i vida, 

aquella de quien Dios se sirvió para moler y tritu­

rar todas las fuerzas de m i corazón y arrojarlas he­

chas polvo á los pies del Consolador divino Es 

también Berta, la florecilla nacida del barro de una 

tumba; el reflejo fiel de lo pasado, la huella viva de 

tantas alegrías y de tantas amarguras: es todo lo 

que yo he querido fuera de mi familia que dejé tan 

joven! Es. toda la luz y toda la sombra de mis pos­

treros días. No tengo más que á ella fuera de Dios 

y fuera de mi anciana y santa esposa Magdalena, 

que por la misericordia de Dios vela por mí , y que 

es para mí la tranquilidad, el sueño, y á manera de 

recuerdo dulcísimo ¿Qué será de esta niña, que 

es ahora fea como mis dqs Marías, y que, como mis 

dos Marías, llegará á ser maravillosamente bella? 

Es un demonio que la primera comunión convertirá 

en ángel; pero ¿después? Ya ves tú, cuando se trata 

de ella arguyo contra Dios ¡Hágase su voluntad 

divina! Esto lo digo, pero lo digo muy tarde y muy 

bajo. Magdalena es la madre de mis otros hijos;, 

pero no puede amar á Berta como ama á sus hijos. 

Y es menester que Magdalena proteja á Fació con­

tra todos, hasta contra mí mismo, que no tengo co­

razón más que para Berta, según dicen. ¿Hubieras 

adivinado que había en m i cueva sitio para tantas 
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cosas, á más de la estufa y de m i mesa llena de l i ­

bros viejos?.... ¡Venid ambos á dos! 

Esto últ imo iba dirigido á Fació y á Berta, que 

se aproximaron inmediatamente con los brazos en­

trelazados. 

Mis hijos les seguían, dispuestos á implorar para 

ellos el perdón; pero no había ya necesidad de eso. 

Juan repartió muy equitativamente sus caricias en­

tre los dos culpables perdonados, y les preguntó: 

—¿Andábais todavía á la escucha? 

—¿Qué quieres, papá?—respondió Berta;—cuan­

do tú cuentas algo hacemos lo que podemos por es­

cuchar. 

—¡Y cuentas las cosas tan bien, padrino!—aña­

dió la serpiente de Fació . 

Juan se volvió hacia mí. 

— E l caso es—me dijo, teniendo á Fació sentado 

sobre una de sus rodillas y á Berta sobre la otra,— 

que te estoy abrumando óon relaciones, mientras 

que en mi casa hace ya tiempo que no les doy ese 

gusto. Cuando charlo contigo, siempre estoy en la 

idea de que siembro grana de libros Idos á j u ­

gar, encantos míos, que hoy va á haber una gran 

historia. 

—¿Sí? ¿Y para nosotros también—exclamaron 

mis hijos. 
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Para todo el mundo, á no ser que vuestro padre 

se canse una vez de mí. Varaos, ¿tienes algún con­

vidado á comer? 

—No, que yo sepa al menos—le respondí. 

—¿Comes tú fuera? 

—No. 

—Pues, entonces envía un recado á Magdalena 

diciéndola que nos quedamos en tu casa. Y vos­

otros, á jugar un partido al marro. Ya se os l lamará 

cuando venga la historia. 

Los niños se dispersaron como una bandada de 

pájaros. 

Cuando nos quedamos solos otra vez Juan y yo, 

me dijo él: 

'—Ya has tenido tiempo de olvidar la p-imera 

etapa de m i conversión. 

— L a tengo tan presente—le contes té—como si 

me la hubieras contado esta mañana . 

Me estrechó la mano sonriéndose y murmuró: 

—Ya lo sé; pero tengo placer en oírtelo decir. T u 

cara esposa me ha confesado que les habías referi­

do la muerte del padre á ella y á tus hijoSf y parece 

que han llorado..... 

—Mucho. Está hecha para eso. 

— N o , no está hecha para eso. T ú eres demasia­

do joven para haber conocido al señor Parante, allá 
15 
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cuando estaba en boga. H a b í a resucitado aquella 

antigua sentencia scribitur ad narrandum, preten­

diendo que la lección provechosa no se encuentra 

en las reflexiones del historiador, sino en la impar-

cial brutalidad del hecho desnudo. Ya puedes figu­

rarte el éxito que esto tendría entre los que leen 

saltando páginas. Muchos escritores se tomaron el 

trabajo de refutar su sistema; pero se detuvo aque­

lla imponente oleada de tinta cuando se probó que 

el señor Barante disertaba como cada hijo de ve­

cino siempre que le caía la ocasión, y que no ha­

bía nada en el fondo de su nuevo sistema, sino 

aquella vieja treta de exclamar: «¡no disertemos!» 

cada vez que había tenido necesidad de disertar. Yo 

por m í , confieso francamente que si no tuviera 

nada que probar, me callaría. Scribitur adproban-

dum sería mi divisa si yo mereciera tener una divi­

sa, ó cuando mucho, permitiría «escribir para na­

rrar» á condición de «narrar para probar.» 

Ya te lo he dicho desde el comienzo de mi pri­

mera narración; yo he querido mostrar en el con­

junto de mis recuerdos la conversión, beneficio su­

premo de Dios, ó más bien, Dios mismo caminando 

con paso misterioso á través de los acontecimientos 

'que forman la vida de un hombre, depositando un 

germen bajo cada suceso y aprovechándose de toda 
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felicidad y principalmente de toda desgracia para 

marcar la vía por donde Dios desciende al hombre 

y por donde el hombre ha de subir á Dios. 

No hay nada más que Dios en todo eso. Y si al­

guna vez me acontece invertir el órden de los tiem­

pos como lo hago aquí hablándote de Pedro Blot , 

cuya aventura, posterior á mi conversión, no debía 

entrar en m i cuadro, es porque Pedro Blot, según 

el órden simétrico de mis ideas, corresponde á Tar-

tufa-pagano, y Tartufa-pagano fué después de Dios 

el más poderoso obrero de mi salvación. 

L a misericordia divina toma, en efecto, los cora 

zones según son en sí. La caridad convierte á las 

almas buenas: las otras, como la mía, que no es 

buena (¡Vos lo sabéis, Jesús mió!) necesitan que el 

mal, providencialmente manejado, las suscite por 

medio de ese reverso de la generosidad que se lla­

ma la indignación. 

E l odio instintivo que yo tengo á la culebra, me 

ha servido tanto ó acaso más que m i afección de­

masiado tibia hacia el pobre animal á quien devora. 

Yo conocía á Tartufa antes de toparme con Pe­

dro Blot. Tartufa me había ya hecho derramar lá­

grimas de sangre, y ya llevaba yo luto por m i hija 

martirizada ¡ 

Mas ¿para qué quiero defender aquí mi cronolo-
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gía? No es un libro lo que te voy dando, sino l o 

necesario para hacer el libro del viaje de Dios en 

busca de un alma. T ú dispondrás como quieras 

estas piedras y tú las labrarás á tu modo. 

Te iba diciendo que nuestro primer episodio, la 

muerte del padre, no estaba hecho para provocar ese 

enternecimiento un tanto frivolo que nos acomete 

en el teatro y que se traduce en un torrente de lá­

grimas contagiosas que humedecen á la vez tres­

cientas docenas de pañuelos que han ido allí con 

la decidida intención de humedecerse y que se vuel­

ven descontentos si no se les hace recibir lágrimas 

en el peso y medida correspondientes al precio de 

las localidades. De todos los juegos de pluma, odio­

samente fáciles, bien sabes que el más simple es el 

que consiste en humedecer el pañuelo de los es­

pectadores del domingo en el boulevard. Sujetos 

hay á quien la explotación de las lágrimas ha eleva­

do al rango de notables comerciantes literarios, y 

no serían capaces de responder en el examen de 

los estuchantes de segundo año de Instituto. 

En nuestros días ¡ay rae! las lágrimas, esas per­

las del corazón, están envilecidas, como todas las 

cosas, por el tráfico, y yo desconfío de ellas. 

No; la relación de la úl t ima hora de m i padre no 

está «hecha para e s o » , como tú has dicho; no es 
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tina lamentación; es un cántico de acción de gracias. 

No es tampoco la caida de la tarde de un hermoso 

d í a ; es la aurora de un día espléndido. 

Y aquí tienes por qué precisamente esta etapa 

marca con un ja lón tan brillante como un faro'el 

camino de mi retorno á la esperanza; porque me 

llegó una vez la hora en que, en medio de un in­

menso desfallecimiento de todo mi ser y en la os­

cura noche que me envolvía, v i lucir esa sonrisa del 

pasado, esa muerte blanca como un bautismo, y me 

dije: ya sé dónde está el puerto, y conozco la co­

rriente que lleva á ese puerto. 

De este pensamiento, á la voluntad de dejarme 

llevar hacia el puerto, frágil despojo, náufrago per­

dido entre las olas, no había más que una lágrima, 

y Dios la esprimió ardiente de m i corazón para ha­

cerla asomar á mis ojos; pero una verdadera lágri­

ma que no se la podría acuñar para el teatro 

Parece que en el momento en que acababas de 

repetirles m i relación en tu casa, todo el mundo te 

preguntó por la continuación, y que tú les respondis­

te de muy mal humor: «La continuación no la sé, 

porque ese bruto de Juan me ha dejado aquí con la 

boca abierta » 

Quise protestar contra la palabra bruto,- pero 

Juan me detuvo con un gesto. 
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cuerdos,—me dijo.—Eso es un estado de gracia 

que viene á su hora. Hoy pensaba yo haber hablado 

á tus niños y á los mios de su primera comunión,, 

de ese gran día que se va acercando para toda esta 

gentecilla menuda. ¿Pensáis mucho en esto en tu 

casa?..,. Y en lugar de hablarles de su primera co­

munión, voy á hablarles de la mía, lo cual será me­

jor acaso. Pero antes necesito concluir con Pedro 

Blot y con su culebra. Continuemos. 

Me costó en verdad algún trabajo el impedir á 

Pedro Blot que se suicidara: era eso para él como 

un punto de honor, y se representaba Adela aguar­

dándole bajo no se qué forma y no sé en qué sitio. 

Porque ellos no creen en nada, es verdad; pero 

creen en todo. Explícatelo si puedes. 

Niegan la inmortalidad del alma, y van al cemen­

terio á hablar ¿con qu ién j con quién entonces? 

Después del entierro, en el que Pedro estuvo ca­

bal en punto á decencia, sentimiento, y hasta respe­

to, empleó todo el resto del día en conversar con 

Adela en el campo santo. Allí tuve necesidad de 

ir á buscarle, ya entrada la noche. 

Algo habló de tirarse al agua á la mañana si­

guiente desde elypuente de Suresnes; mas la persis­

tencia con que yo pensaba en él le maravillaba y le 
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conmovía. Cuando le dije que iba á estarme aún 

todo el día en Nanterre, me dió las gracias casi con 

entusiasmo, porque no se le ocultaba que era por 

causa suya. Durmió en casa de la misma señora y 

abrazó á Fació llorando. Magdalena le dijo: 

—Este angelito acaso esté ya más adelantado 

que su padre. ¿Está usted bautizado siquiera? 

— E n la edad en que eso se hace—respondió Pe­

dro—no era yo capaz de defenderme. He debido 

pasar por eso seguramente, pero no es mía la culpa. 

Yo dormí todavía aquella noche en casa de mi 

amigo el doctor, que me abordó muy en serio en el 

terreno político, para decirme que el orden social 

tiene dos enemigos á cual más venenosos: Pedro 

Blot y yo; los radicales y los clericales; dos clases 

de malhechores igualmente dañosos; unos que obe­

decen al diablo y otros que obedecen á Dios. Para 

bien ser, hay que ir bordeando entre Dios y el dia­

blo, pues toda prudencia consiste en el medio: tal 

era la filosofía del doctor. 

A fuerza de bordear de esta manera esas pobres 

gentes, los liberales, acaban siempre por; encontrar­

se con el escollo del despotismo ó con el de la anar­

quía, y allí encallan, gritando tan pronto ¡viva el 

orden! como ¡viva la libertad! E l doctor admit ía 

esto respecto al pasado; pero estaba seguro del por-
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venir, que pertenecía á la cerveza de Nanterre. 

Divert íame yo en probarle que Pedro Blot era 

hijo legítimo de su cantinela materialista, y que yo, 

el oscurantista, me pasaba la vida desde hace cua­

trocientos años defendiendo á la autoridad, es decir, 

á la patria contra los facciosos de todo linaje, y que 

en cada revolución los libres-asesinos andaban con­

migo á hachazos y á tiros para celebrar el triunfo 

del progreso. Pero el doctor me l lamó «sanguijuela 

del pueblo,» y me declaró que todavía no se me 

había guillotinado n i fusilado bastante. 

—Si no fuera por ustedes—me dijo—ó mejor 

dicho, si no fuera por Dios, que es una exageración, 

3'' por m i cuñado, que es su profeta, el mundo mar­

charía, porque ese es su oficio. Yo no quiero n i gui­

llotina n i fusilamientos; yo por mí no haría mal n i 

á una mosca; pero mientras mi cuñado no sea liado 

como un fardo y puesto á la sombra, jamás tendre­

mos paz en Francia. 

Era este doctor de carácter tan alegre que casi 

no se sabía cuándo hablaba en broma n i cuándo 

expresaba con sinceridad su pensamiento; mas esto 

no impedía ver el fondo de su doctrina. Para él 

Francia se encarnaba en la cervecería de Nanterre, 

frecuentada por «la clase ilustrada», todos hombres 

«de bien que sabían leer el periódico que vende al 
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pormenor cura cocido; todos liberales, tolerantes y 

hasta generosos, mientras que no se trata n i de Pe­

dro Blot n i de los clericales; con un miedo horroro­

so á los salteadores, pero aborreciendo á los gendar­

mes; tirando piedras al gobierno y acariciando al 

mot ín que les haga temblar de susto; muy orgullo­

sos de su bienestar, desconfiando de los que son 

más pobres que ellos, odiando á los que son más 

ricos ¡Ibetot, en una palabra: el reino, la parro­

quia, la república de Ibetot! Todo el talento y todo 

el corazón de Ibetot, toda la política y toda la poe­

sía de Beranger, Píndaro documentado de Ibetot, 

zapatilla montada en lira, musa coronada de lau­

rel en salsa, y cuya aureola es un gorro de algo-

don, todo ribeteado de coplillas indecentes No 

os riáis de Beranger, n i de su botella, n i de su pa­

rra, n i de su liberalismo, n i de su lubricidad: no os 

riáis de Ibetot. En Francia, en la patria de Cornei-

lle y de Hugo, Beranger es el poeta «nacional » 

Ibetot puede llegar á ser la capital de Francia 

Ahora bien; Pedro Blot es un amargo dolor que 

aborrece á Dios y que blasfema contra Dios. Se 

puede hablar con Pedro Blot, nunca con Ibetot, que 

es una obesidad sin odio y sin amor; un vientre, 

una cosa que no se desazona n i siquiera con Dios. 

E l doctor y yo hemos quedado buenos amigos. 
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Le han dado una condecoración, y no quiere que 

nadie diga mal del .orden establecido. A lo más se 

permite hacer todavía de cuando en cuando desde 

el fondo de la cervecería de Ibetot una advertencia 

al Gobierno, para obligarle á desconfiar más y más 

del clericalismo. E l es el que'ha hecho y hará todas 

las revoluciones. Por causa de su cuñado. 

¿Y Mazagrán? ¡Ah! Eso ya es harina de otro cos­

tal. Ese no se hace nunca conservador por un sim­

ple cintajo. Le han hecho diputado, le han hecho 

otra cosa mejor. L a últ ima vez que Pedro Blot vino 

á ver á Fació, llegó á mi casa todo salpicado por el 

coche ministerial de Mazagrán, y me dijo acepillán­

dose: «¡Ah, farsante! H a echado los tiranos afuera 

para ponerse él las botas, y la camisa y el gabán. 

Y todo continúa lo mismo que antes, salvo que 

ahora es él el que paga los polizontes'.» 

L o más curioso es que Pedro Blot no se desama 

de Mazagrán por eso. Es la historia natural del sapo 

que ama á pesar de todo á la culebra. Evidente­

mente le gusta á Pedro Blot ser manteado por Ma­

zagrán, y en cuanto Mazagrán desdeña el mantear­

le, Pedro Blot tiene sed de Mazagrán como del 

ajenjo, y aun creo que en materia de venenos pre­

fiere á Mazagrán sobre el ajenjo, porque embrutece 

mejor y más aprisa 
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Callóse aquí Juan, y le pregunté: 

•—-En resumidas cuentas ¿convertiste á Pedro Blot? 

—Sí, s í—me respondió:—más de veinte veces. 

No puedes formarte idea de la disposición de esos 

desgraciados para el bien como para el mal; pero 

Mazagrán ó los que le reemplazan en las reuniones 

cuando Mazagrán ha hecho su negocio, concluyen 

siempre por llevárselos con el aliciente del vicio. 

E l vicio es la fatalidad de los pobres. 

Pedro Blot no se tiró al río desde el puente de 

Suresnes n i desde ninguna parte, y aceptó la plaza 

de guarda del cementerio, donde permaneció tran­

quilo cerca de dos meses. 

Venía á ver á Fació cada ocho días á Par ís , y 

Magdalena me decía: «¿Sabes que va á ser mejor 

que tú y que yo en cuanto cumpla con Pascua?» 

Y verdaderamente estuvo muchas veces á punto 

de confesarse y comulgar. Una de las religiosas de 

Nanterre le hab ía tomado por su cuenta. Sentía él 

hacia ella una afección parecida al culto, y también 

me quería mucho á mí. Pero en esto llegaron las 

elecciones memorables, que han hecho de Mazagrán 

un hombre de Estado. 

Era poco antes de la guerra: abríase la egira de la 

borrachera. E l boulevard, ese lugar maldito, can­

sado ya de elegancias, lavaba sus trapos en el 
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arroyo. F ígaro compraba un gancho, alquilaba un 

cuévano y encendía una linterna para buscarse la 

vida por los muladares. E l mismo Journal des De­

báis, ensayando seniles calaveradas, aprendía el 

arte de aculotar las pipas en el figón de los Ber-

tines. 

Francia titubeaba y vacilaba toda, porque Maza-

grán, ya borracho, había exhumado del cementerio 

de Montmartre un órgano viejo de barbarie que sa­

bía refunfuñar la Marsellesa. 

Per espacio de tres semanas Pedro Blot bebió 

política cruda. Abandonó su plaza, y t omó á domi­

narle la enfermedad del ajenjo. 

Así vegetó largo tiempo^ viviendo en la miseria. 

De cuando en cuando daba una vuelta por Nanterre 

á ver á la religiosa, que se murió antes que él. 

Entonces fué cuando le vimos el corazón. Cayó 

enfermo y vino á pasar la tiritona de la calentura á 

nuestra casa, donde Magdalena le cuidó como una 

madre. Mezclaba los dos recuerdos de Adela y de 

la religiosa; y allá á su manera rezaba algunas ve­

ces, aunque otras veces blasfemaba como por gusto, 

y hacía gala del odio que tenía á Dios. 

Cuando refería lo que había sufrido en su vida, 

de verdad daba lástima. ¡Un martirio rudo y conti­

nuo sin abnegación n i resignación: enfermedad, 



229 

hambre, sed, frío, cólera, envidia ¡y jamás un 

á tomo de esperanza!.,.. 

]Ni una recompensa, n i un consuelo! 

¡Ni siquiera un resto de confianza en los mismos 

que le habían arrancado el corazón! 

Cuando estos víctimas de la estúpida ambición 

de Tartufa Catilina no llegan á ser positivamente 

facinerosos, hay que agradecérselo y admirarles. 

Pedro se puso bueno y se fué y después volvió 

para marcharse de nuevo y volver á venir y volver 

á marchar. 

Salvo el ajenjo, era sobrio como un dromedario, 

y vivía con nada: fué menester mucho tiempo para 

matarle. 

Por fin un domingo por la mañana , el médico 

primero del Hospital, que continuaba siendo m i 

amigo aun después de m i ruina, ¡ rara avisl subió 

á m i casa, y me dijo: 

—¿Es verdad que eres tú el camarada de un br i ­

bón rematado que se llama Pedro Blot? 

—Sí, yo soy—le contesté,—y más que su cama-

rada. Nos hemos frotado la nariz el uno contra el 

otro como los salvajes de Madagascar cuando ha­

cen alianza, y somos hermanos en miseria. ¿Está 

enfermo? 

—Sí; de una media docena de enfermedades 



230 

mortales. Nos le trajeron borracho el domingo á la 

tarde, y sin conocimiento. Cuando se le hizo volver 

en sí dió miedo á todo el mundo, y el enfermero que 

estaba de servicio, que no es santo n i mucho menos, 

se ha marchado aburrido de las infamias que vomi­

taba por aquella boca. 

•—No me- extraña—le dije,—y sin embargo, toda­

vía no es tan malo como otros muchos. 

—Eso pretende Sor Vicenta, que se ha quedado 

sola con él. Excelente criatura; pero propensa como 

tú á la severidad para con el común de los pecado­

res y á la indulgencia para con los malvados. 

—Todo depende de lo que se entienda por «mal­

vado» y por «común de los pecadores». Jesús fué 

puesto en cruz por hombres muy comedidos y hubo 

al menos uno de los dos ladrones que no contribu­

yó nada á su tormento. Pero Pedro Blot ni siquie­

ra es ladrón. No tiene la lepra más que en la piel. 

—Todo lo que tú quieras; pero eso se pega. 

—¿Y está en peligro de muerte? 

—Hoy sí. 

—¿De cuál de. sus enfermedades? 

—De ninguna. Se le va á hacer una operación ne­

cesaria, pero gravísima, de la que probablemente 

no saldrá, porque tiene que durar diez horas. 

— ; Y él ha manifestado deseo de verme? 
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—Si; ha dicho que aunque estuviera medio muer­

to irías por ver de animarle en el últ imo instante. 

M i sabio é ilustre amigo se reía al decir esto. 

Creo que se reiría de aquel pobre diablo y de su 

fatuidad. Porque ¿qué interés podía nadie tener en 

animarle? 

Magdalena, que estaba oyendo sin despegar los 

lábios, se me acercó y me dijo: 

—Voy á ir contigo, si quieres-, al cabo es el pa­

dre de Fació . 

—¡Ah! ¡También ha hablado de su comadre Mag­

dalena!—exclamó el doctor.—Buenos días, Magda­

lena. Y ha hablado de Fácio. Si cabemos todos en 

mi coche, vámonos. 

Juan hizo una pausa en este pasaje. Ten ía los 

ojos medio cerrados, y, pasado un momento, comen­

zó á hablar como distraído. 

—Ando rebuscando por acá dentro—me dijo,— 

por la historia que he prometido á los niños. L a del 

pobre Pedro Blot está casi acabada. No füí yo quien 

le consoló y animó en el último trance, sino Fació; 

y eso que no tiene nada de apóstol. 

Fació llegaba á los cinco años y era un guapo ra­

paz, malo como la polilla. Su presencia en la casa 

había introducido algún desconcierto en nuestra 

vida de familia. 
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Y lo mismo sucedía con las salidas de Berta del 

colegio. No podía ser interés n i avaricia el disgusto 

de nuestros hijos, de Magdalena y mios, porque Fa­

ció no nos contaba nada: el teniente de alcalde de 

Nanterre, tan convicto como estaba de felonía para 

el ilustrado doctor, su cuñado, nos enviaba cada 

mes aun más de lo que Bonifacio comía; y en cuan­

to á Berta, se educaba á costa de la familia de 

Moy. Pero nuestros hijos y nuestras hijas, que 

se habían visto obligados á despajarar después 

de mi «naufragio», hacían mal humor al ver que 

otros estaban ocupando á nuestro lado el lugar 

suyo. 

Ya me parece haberte dicho que todos estaban le­

jos; debo añadirte que todos estaban bastante bien 

colocados. Dos de las chicas estaban casadas, y dos 

muchachos también. E l tercero de los hijos y la 

tercera de las niñas, muy jóvenes todavía, trabaja­

ban en distintas casas; pero ambos en excelentes 

condiciones. 

Como no había donde meterles á todos juntos en 

m i cueva, venían por tandas, y bien sabe Dios que 

eran bien recibidos. Ninguno de ellos era rico; pero 

ninguno era del todo pobre, y tengo el consuelo de 

poder decir que su modesto acomodo también era 

debido á mí, en parte al menos, pues que los restos 
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de mi antigua influencia les habían acomodado á 

todos, desde el primero hasta el últ imo. 

Dios me había herido severamente, es verdad; 

pero su misericordia había suavizado el golpe para 

todos los que me eran queridos. Yo nada les daba, 

porque nada poseía, y porque tampoco necesitaban 

de nada; pero todo lo que tenían lo tenían por mí . 

Todo esto parece una defensa, y quizás lo sea, 

porque se me ha acusado de haberme refugiado en 

el «egoísmo de los anacoretas», en la «holgazane­

ría católica»: hasta se ha dicho que había abando­

nado á mis hijos. 

Es la primera vez que me defiendo. Y será la úl­

tima. 

Mientras he tenido á uno solo de mis hijos des­

armado contra las necesidades de la vida, he obli­

gado á m i pluma á seguir adelante, á mi pobre plu­

ma que no señalaba ya sobre el papel. Cuando he 

parado de escribir, era que ya no quedaba nadie 

que ayunar en mi casa más que Magdalena y yo. 

—¿Estamos muertos de hambre? No; y hay toda­

vía pobres que comen las migajas de nuestras mi ­

gajas. Porque aun tengo mis pobres, lo mismo 

que cuando el público me pagaba por mis rapso­

dias cien mi l francos al afio. 

¡Qué bueno es Dios! ¡qué bueno! ¿Por qué un 
16 
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vencido como yo, colmado de paz y temiendo su­

frir demasiado poco al pié de la cruz, no ha de 

poder hacer la limosna de su felicidad á los vence­

dores de este mundo?.... Pues yo bien sé lo que su­

fren, porque he sido también vencedor y torturado 

por la victoria.—¡Mas con qué desdén hubiera yo 

rechazado lejos de mí á cualquiera que me hubiera 

dicho entonces que pusiera mi mayor felicidad en 

quebrantar m i orgullo, que era mi vida misma, la 

vida de m i vida!.... 

¿Y le he quebrantado de veras? ¡Señor! ¡arrancad 

de mi corazón hasta el orgullo de haber quebran­

tado mi orgullo! 

Llegamos al Hospital Magdalena, Fácio y yo 

cuando iba á comenzar la operación. E l cirujano 

estaba ya en su puesto. E l doctor nos dejó en el 

pasillo, por más que Fácio tuviera mucho de­

seo de ver. A los cinco años no tienen los niños 

noción de la muerte ni casi del sufrimiento. 

•Magdalena rezaba. Yo por mí le pedía á Dios 

con fervor la palabra que derrite los corazones y 

reduce las conciencias. 

L a operación duró unos quince minutos. 

Fué , á lo que parecía, una operación magistral j 

que tuvo el éxito más completo. E l doctor estaba 

por ello conmovido cuando vino á buscarnos. 
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—Os prohibo estar más de tres minutos con el en­

fermo,—nos dijo,—y aun falto á la consigna en per­

mitiros entrar á verle. Hemos tenido un éxito 

asombroso; ya volveréis mañana . Este pobre hom­

bre va á andar en los periódicos.. No ha jurado n i 

gruñido, por más que el cloroformo no le hizo nada. 

Es un hombre de hierro. 

¡Pobre amigo Blot! ¡Carcomido de la miseria y 

del vicio, de esas dos roñas alimentadas por la ho­

rrible industria de los que viven del odio! 

Cuando entramos, Pedro estaba acostado en una 

cama muy blanca. L a hermana de la caridad anda­

ba alredor .de la cama y le elogiaba por su valor. 

—Bien sabia yo que había de venir alguno de 

casa de ustedes,—me dijo sin casi menear los la­

bios.—Soy atrozmente fuerte, pero con todo, de 

esta vez, se me figura que voy á liarlas para la Siria. 

—-¿Quiere usted que venga el capellán?—le pre­

guntó la hermana de la caridad, que al ver la cal­

ma en que se había quedado desde la víspera, le 

miraba ya como convertido. 

—Gracias ,—respondió él d^ buen htjmor;—no 

gasto por ahora. 

Y añadió guiñándome el ojo: 

—¡No sabe más que eso! 

L a hermana, que estaba para retirarse, volvió 

http://alredor
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hacia él y besó la cruz de un rosario que sacó del 

bolsillo, diciendo con dulzura: 

—Es verdad; no sé más que eso. 

Y le alargó la cruz. 

Pedro no se movió, y dejó caer los pá rpados 

sobre los ojos, pero sin alarde. 

La hermana cogió, "en brazos á Fácio y le besó , 

A l volverle á posar, desenredó su rosario y se le 

metió por el cuello como jugando. 

— Ya veo la historia ,—^murmuró Pedro Blo t 

menearído la cabeza y sonriéndose;—-me van uste­

des á enredar cuando ya no pueda defenderme. 

L a religiosa se marchó en cuanto vió á F a c i ó 

llevar la cruz del rosario á los labios. 

H a b í a allí algo que me oprimía el corazón de-

una manera terrible. No sé si he sentido alguna vez 

la presencia de Dios con más fuerza que en aque­

llos instantes. 

Magdalena y yo nos aproximamos á la cama, y 

ella le cogió la mano á Pedro. Es tábamos solos. 

A los pocos pasos, en el esconce de una ventana, 

había un jovencito que escribía sobre las rodillas. 

—Es redactor del periódico de medicina,—me 

dijo Pedro;—escribe de prisa porque sale mañana . 

Hace diez años, que no se ha visto operación tan 

hermosa, según dicen. 
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Retiró la mano de entre las de Magdalena para 

tendérmela á mí, y en cuanto se apoderó de la 

mía me la estrechó vigorosamente. No era aquel 

.apretón de manos el de un moribundo. 

—Ha ido sin duda á buscarme la sotana—me 

dijo hablando de la hermana de la caridad.—Es 

una búena muchacha, pero' muy tonta A estas 

horas Mazagrán almuerza en el ministerio á cua­

renta pesetas el cubierto ¡farsante! Tiene talento, 

y es preciso que haya nacido de pie para vivir como 

•en bodas á costa de todos los que sufren...... Con tal 

-que esta pobre vieja de esta sociedad no le ahogue 

3.1 darle á comer y á beber su propio contento 

Caro, sí, le costará á la sociedad; pero no tiene que 

hacer por su parte más que pagar el precio, y él sé 

hará todo lo que hay que ser hasta gendarme 

¡Calla! Ya el mata-sanos en capullo ha concluido de 

escribir cómo he sido curado 

No había más amargura en la ironía de esta úl­

tima palabra que en lo concerniente á Mazagrán, 

y Pedro continuó en seguida: 

—Yo era muy fuerte, pero todo se gasta. D é n m e 

ustedes ese «abejorro» para que le abrace. 

Cogí á Fació, y conforme le levantaba, las sartas 

d e l rosario de la monja se chocaban y rugían. 

Pedro frunció las cejas, y dijo mirando á Fació: 
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—Aquí está el retrato de la pobre Adela. 

—-Mira Juan—murmuró Magdalena;—con una 

palabra, como tú sabes decirlas, caería redondo este 

infeliz en brazos de Dios. 

—Pedro—le pregunté yo;—¿ha oído usted lo que 

dice mi mujer? 

Pedro abrazó á Fació con más ternura que nunca. 

—¿Y se acuerda us ted—añadí ,—de lo que yo le 

decía en otro tiempo? Le solía decir á usted: «Está 

usted muy cerca de Dios. No hay nadie sino Dios 

que haya sufrido más que usted > 

—Si viera claro ese Dios de ustedes—refunfu­

ñó,—¿dejaría á Mazagrán hacer su negocio? 

Magdalena le habló al oído á Fació, y éste cogió 

con las dos manos el rosario d é l a hermana y le 

pasó de un tirón al cuello de su padre con esa gra­

ciosa facilidad de los niños. 

Pedro quedó asombrado; todavía quiso reirse, • 

pero sus labios lo resistieron: estaban rígidos. 

•—Es una tonter ía—dijo,—aprovecharse de que 

uno no puede más Pero esto no hace mal nin­

guno n i bien tampoco. ¡Ah! si fuera, verdad que 

hay alguien que ha sufrido por mí más que yo 

mismo y que ha muerto para hacerme en otra parte 

tan dichoso como aquí he sido desgraciado, aunque 

éste fuera el Dios de ustedes se lo agradecería 
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Pero sí, búscale ¡Trabajos! ¡Y después trabajos!.... 

¡Y más tarde, todavía más trabajos!.... Esto es todo 

lo que yo he tenido sobre la tierra. No se puede 

creer en lo que es contra el sentido común. 

—Pedro—le respondí,—los trabajos de usted en 

la tierra son su riqueza de usted en el cielo. ¡Es 

verdad que Dios ha muerto por usted! ¡Es verdad! 

Yo se lo juro! É l es, su Salvador es el que le habla 

á usted en el fondo de su conciencia quebrantada. 

¡Amigo mío, amigo mío querido, no se amilane us­

ted: vea, crea y ame. Mírele usted por usted mismo 

martirizado. Mire usted las cinco llagas de su cuer­

po y de su corazón que manan todavía la sangre de 

nuestro rescate en esta hora mucho más preciosa 

para usted que la reunión de todos los siglos. ¡Mí­

rele usted! Dígale usted tan sólo: «¡Padre mío, pa­

dre mío, padre mío!» 

Humedeciéronsele los ojos, y en cada uno de 

ellos brilló una lágrima. Y sus labios tocaron la 

cruz voluntariamente, mas con recelo. Entonces 

le entendí con indecible sorpresa, ó por lo menos 

creí entenderle que balbuciaba: 

-¡Padre, mío, yo os perdono! 

Sufrí un estremecimiento terrible. ¡Dios mío! 

¡Perdonar á Dios! y exclamé: 

—No es eso, pobre amigo mío, no es eso. 
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Pero me detuve, porque parecía como que una 

voz interior me gritaba: «¡Ya llama á Dios su padre! 

¡Ya ha cesado de odiar á D i o s ! ¡Ya ama á Dios!» 

•Y parecíame que experimentaba yo una partecica 

de la alegría de Dios. 

En este momento dijo Pedro (y le oí solo yo, 

porque Magdalena se había ya ido á encontrarse 

con la hermana y con el capellán): 

—Madre mía..... 

Me incliné para oirle, porque hablaba muy bajo, 

y pude comprender que repet ía otra vez: 

— Y o os perdono 

Así aquel extraño pensamiento que acababa de . 

atribular mi espíritu, el perdón concedido á Dios, 

era probablemente una ilusión m í a , nacida del he­

cho de haber pronunciado Pedro la frase «Padre 

mió» en seguida después de mí, que había aplicado 

el mismo nombre á Dios. 

Las otras palabras «Madre mía , os pe rdono ,» 

daban ya sentido diferente á las primeras. 

Pedro había hablado antes seguramente de su pa­

dre terreno, puesto que ahora hablaba de su madre; 

y á su padre terrenal debía ser á quien había antes 

perdonado 

Quiero manifestar todo lo que pasaba por mí en 

aquel instante en que me sentí cristiano por la ca-



341 

ridad, hasta las más íntimas fibras de mi ser, más y 

mejor aun que en todas las demás horas de mi 

vida, tan ardientemente deseosa de pertenecer á 

Dios toda entera. 

Pedro, en sus largos días de odio desesperado, 

había tenido tres rencores principales, de los cuales 

dos, los "que se dirigían contra su padre y su madre 

desconocidos, daban forma, á su rebelión contra la 

sociedad. E l tercero se dirigía á Dios, casi tan des­

conocido- para éí como sus padres; y estos tres re­

sentimientos, malos, pero no inexplicables, hab ían 

abierto el abismo de su miseria moral , harto más 

.hondo que el de su miseria material. , 

Motivos había para creer que su perdón de ahora 

era para aquel hombre y aquella mujer, para sus, 

desnaturalizados padres, que con su traición, le ha­

b ían arrojado al suplicio de los abandonados; y en 

este caso, Pedro, mi pobre idiota de Par ís , había 

salvado de un salto, que puede llamarse prodigioso, 

el precipicio que separaba su odio inveterado, 

amargo, gangrenoso, el ódio que había constituido 

toda su existencia, de la verdadera y ¡perfecta cari­

dad divina. 

Pedro era grande de todos modos, y ahora toca­

ba del primer vuelo, según sucede con frecuencia 

en el adorable milagro de la buena muerte, tocaba, 
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digo, á lo sobrehumano, á la sublimidad cristiana. 

¿Era así realmente? No lo sé. Suele uno juzgar á 

los hombres tal como les ha visto. Yo había visto á 

Pedro Blot enteramente otro. Allá detrás del Mon­

te-Valeriano, metido en el saco, me había dado 

miedo; pero era más qüe nada por la negra, desola­

dora y densa oscuridad en que yacia 

La desgracia de Pedro era como si dijéramos su­

pina . Nada le aliviaba. Dios se lo había negado 

todo, hasta el lado punzante y trágico del tormento 

que tanto ayuda al alma á levantarse. Tan cierto es 

esto, que tú mismo has debido preguntarte más de 

una vez por qué dedico yo tan enérgica compas ión . 

á las desolaciones vulgares. 

. He pronunciado la palabra, y no hay otra: en 

Pedro todo era supino, salvo una maldita migaja de 

excentricidad, como aquel suicidio por medio del 

agenjo, que era doblemente supino, hasta el extre­

mo de llegar á producir el especial asombro que 

nace de un exceso de estupidez. 

Poesía no había nada en é l , n i pretexto para la 

poesía. -Pedro no era n i siquiera un píllete; bien le­

jos de ser un malvado que se prestara á la indigna­

ción lírica. Era un desgraciado nada más. 

Me costaba, pues, no poco trabajo creer que se 

hubiera crecido de aquella manera repentinamente, 
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que se hubiera transformado y depurado hasta lo 

admirable, hasta la piedad inverosímil del hijo des­

amparado y muerto en su desamparo, á fuego len­

to , que perdona á su padre y á su madre, autores 

de aquella angustia tan larga como su vida. 

Y les perdonaba por sí mismo, aparte de toda 

otra causa exterior, sin que nadie le hubiera dicho: 

«es menester perdonar», sin haberles encontrado 

n i haberles visto, sin peripecias y por consiguiente 

sin drama, y por el solo poder de la i luminación su­

prema Te digo todo esto para explicarte, para 

disculpar la irresistible fuerza que me llevaba al 

otro miembro de la alternativa, al primero, a l per-

don á Dios, no porque esta idea fuera menos extra-

fia, al contrario, espantaba mi propia conciencia; 

sino porque me parecía más vecina de la salvaje 

ignorancia de Pedro, más acomodada á su orgullo 

populachero, y también sin duda porque era mía..... 

Sea de esto lo que quiera, renuncio á decirte lo 

profundo de mi emoción y la intensidad de la ple­

garia que de mi corazón brotaba. Besaba yo la ma­

no de Pedro, que tenía apuñada la cruz ; pero él no 

sentía mi beso, ó por lo menos nada en él indicaba 

que percibiera el contacto de mis labios. 

Volví la cabeza al ruido de los pasos del capellán 

que venía con la hermana. 
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L a máscara de la muerte se había colocado de 

un golpe sobre la faz de Pedro, más no podía uno 

equivocarse ante el movimiento de sus labios, que 

ahora se apegaban á la cruz con gran ardor volun­

tario y visible. 

— ¡Arrepiéntase de sus pecados, hermano!—le 

dijo el sacerdote precipitadamente, pues creía lle­

gar ya tarde. 

—¡Ya lo ha hecho !—murmuró Magdalena de­

trás de él.—-¡Ya lo ha hecho, y bien, á fé mial 

Estaba Magdalena todavía en la idea del perdón 

á Dios, pues que no había podido oir las úl t imas 

palabras de Pedro Blot que se referían á su madre, 

y debió expresarse con tan marcado tono de ironía, 

que el capellán la miró con severidad mezclada de 

estupor, como si la hubiera oido una blasfemia. 

M i pobre Magdalena, que no está muy fuerte en 

teología, escondió la cabeza entre las manos, apo­

yados los codos á los pies de la cama, y añadió con 

dulzura: 

—Ande usted; no tema: déle usted la absolución. 

^Por ventura Aquel de quien él hablaba no entiende 

todos los idiomas? Pedro ha perdonado al mal que 

ha sufrido y al mal que ha hecho. L o cual quiere 

decir sencillamente que quiere ser perdonado, sino 

que la lengua le ha trocado las palabras ¿Piensa 
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usted que la bondad del Corazón de Jesús se va á 

quedar en deuda con este pobre corazón? 

Yo en tanto rezaba con todo el fervor de m i 

alma. No sabía yo más n i quería saber más que 

Magdalena, ó mejor dicho, era del mismo parecer 

que ella, hasta en lo más recóndito de m i fe. Pare­

cíame estar viendo aquel Corazón de amor dulce 

y humilde y todo rodeado de llamas que truecan el 

estiércol en oro puro..... 

Juan hizo aquí una pausa. Sus ojos buscaban el 

cielo á través del follaje; su mirada tierna como la 

de los ciegos, que ven, según se dice, en el interior 

de su alma, no reflejaba ya nada de las cosas de 

aquí abajo. Permaneció un instante en silencio, 

como si un pensamiento demasiado grande le hu­

biera ahogado las palabras. Cubrióse de carmín su 

habitual palidez. Todo su sér parecía que vibraba; 

nunca había visto yo al recogimiento trascender así 

al exterior de un hombre. 

De repente le asomó una lágrima á los ojos. 

—¡Ah!—dijo muy bajito y con voz temblorosa:— 

tengo miedo de hablar. No me atrevo á decirte el 

cántico de reconciliación entonado dentro de m í 

por el tartamudeo, por el lapsus quizá de esa igno­

rancia que perdona á la infinita luz de Dios. Si yo 
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me engañaba, que Jesús tenga misericordia. ¡Ah! 

Dios á los pies del pobre; el santo de los santos su­

plicando al más ínfimo de los pecadores! Porque 

Dios le había suplicado, de eso estaba yo bien se-' 

guro. Y aun veía inscrito en el esplendor eterno 

aquel pacto inaudito, escala de una palabra entre 

la suma debilidad y la Omnipotencia; aquel trato 

aceptado desde lo hondo de la agonía sobre la 

cama de un hospital por el miserable de los misera­

bles; y -he dicho aceptado, porque realmente había 

sido ofrecido desde lo alto del cielo por aquel que 

llena los mundos de la majestad de su gloria! 

¡Oh* Dios mío. Dios mío, nuestro camino, nuestra 

vida y nuestra salud! ¡Dios de las misericordias sin 

límites, Dios de la cruz, Dios loco de amor! ¡Él os 

había perdonado! ¡Él, gusano de la tierra, á vos que 

sois Dios! Y este perdón, tan poca cosa como es, 

ante la riqueza de vuestro perdón inmenso, brotaba 

torrentes de misericordias. 

¡Oh cuánto amáis, Dios mío, á los que andan 

arrastrando como Pedro Blot, abatidos bajo las hu­

millaciones de este mundo! Tan cerca están de vos, 

que al menor movimiento tocan ya la herida de 

vuestros pies. Vos les igualáis casi á vos en la her­

mosa participación de vuestra ternura, y se les pue. 

de decir como á vos en otro tiempo el Centurión: 
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Sed tanctum dic verbo «¡Decid siquiera una sola 

palabra, oh vencidos de aquí abajo. ¡Tenéis un te­

soro amontonado: no le dejéis perder por falta de 

una palabra!» 

¡Oh, dichosos vosotros los desgraciados, los ho­

llados grey esclava y maltratada por la rabia de 

ios perros de Satanás, de los perros políticos, so­

ciales, literarios, encarnizados en vuestra ruina, por­

que vuestra ruina es su fortuna de un día, porque se 

hinchan sobre el montón de vuestros padecimien­

tos, hasta la hartura de sus ciegas ambiciones! ¡Oh 

miserables, ardientemente queridos de Dios! Vos­

otros estáis desde toda la eternidad en su corazón, 

y desde toda la eternidad abaja él hasta vosotros 

los deseos de su ternura insaciable. ¡Pacientes, me­

nesterosos, desdeñados; vosotros sois las glorias es­

cogidas, los llamados antes que todos, los primo­

génitos, los preferidos, las almas adornadas con los 

esplendores nupciales del sufrimiento! 

Por vosotros saludó el ángel á la Bendita entre 

todas las mujeres; por vosotros el misterio adorable 

de la Encarnación exhaló aquel cántico de supre­

mos triunfos entre los labios de María Inmaculada; 

por vosotros saltó de gozo Juan Bautista en las fe­

cundas entrañas de la estéril; por vosotros guió y 

a lumbró la estrella á los Magos y acudieron los 
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pastores, instruidos por la voz del cielo, alredor de 

la cuna de humildad y de gloria en que dormía 

vuestro Rey, el Rey de los Reyes-, por vosotros, 

José, que era el trabajo, la castidad, la grandeza y 

la obediencia, huyó á Egipto con el precioso de­

pósito, afrenta y honor de su raza; por vosotros 

creció el divino niño en la oscuridad laboriosa; por 

vosotros el precursor, alimentado de ayuno y ves­

tido de cilicio, abrió el camino del Desierto anun­

ciando el Verbo del Padre; por vosotros, pobres, 

principales predestinados, salió Jesús de su oscu­

ridad, sembrando sus caminos de milagros; por 

vosotros, ¡ah! por vosotros eligió dóce discípulos pa­

recidos á vosotros, y también por vosotros obró 

tantas maravillas en los cuerpos y en las almas de 

los semejantes á vosotros, purificándolos, curándo­

los, resucitándolos, y aposentándolos en lo más pro­

fundo de su corazón hasta poder decir hablando de 

vosotros: «Todo lo que á ellos se les diere, á m í 

mismo es á quien será dado.» 

¡Oh pobres, que sois ricos con la inestimable opu­

lencia que hay en la desnudez y en el hambre 

y en la sed y en el frío y en la humillación y en las 

lágrimas; hermanos de Jesús, hijos de Jesús, favore-

didos de Jesús, herederos de su cruz, beneficiados 

con su preciosa sangre, corazones inundados por el 
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agua de la agonía y del amor que brotó de su cos­

tado abierto por la lanza! Vosotros, para quien el cie­

lo es tan fácil y la tierra tan dura; vosotros que sois 

deseados, que sois implorados desde lo alto ¿Có­

mo puede hallarse entre vosotros un solo ser bastante 

insensato para rechazar lejos de sí su divino patri­

monio y para trocar su derecho de primogenitura 

real por el vapor de un plato de lentejas?.... 

Conforme Juan me hablaba se iba haciendo más 

sonora su voz, que me envolvía y me bañaba , pene­

trante como el calor de su piedad hermosa. Todo 

lo que me dijo entonces lo guardo dentro de mí, y, 

sin embargo, no he podido reproducírtelo tal co­

mo él me lo dijo. Quizás he hecho mal hasta en in­

tentarlo. Juan tenía boca de oro, pero era uno de 

ésos elocuentes á quien nadie puede traducir. 

Volvió á tomar el hilo de su narración, y dijo: 

— A otra pregunta del capellán, que pedía una se­

ñal de arrepentimiento, Pedro, cuyos ojos arrasados 

de lágrimas hablaban ya bastante, respondió con 

un movimiento de cabeza muy perceptible, y reci­

bió en seguida la absolución. 

Mientras el sacerdote pronunciaba la fórmula de 

ésta, experimentó Pedro un estremecimiento inte­

rior que trastornó sus facciones con tal violencia, 
17 
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que Fació, asustado, se echó para atfás; pero aque­

llo no fué más que una pasajera convulsión, y en se­

guida volvió el enfermo á levantar la cabeza. 

Me miró. Creí sentir el nombre de Adela vagar 

por sus labios; pero no fio mucho de mí. 

L a palabra «gracias» sí que salió de su boca, de 

esto estoy bien seguro, y la palabra « Dios», y opri­

mió la cruz del rosario contra su pecho, en tanto 

que sus ojos suplicaban 

Todos estábamos de rodillas. 

Hubo allí, como dice Magdalena, una ráfaga de 

claridad que pasó sobre él, y Fació tocó sus mane-

citas una contra otra, gritando: 

—¡Papá se ha curado! 

En aquel momento la cabeza de Pedro Blot tornó 

á caer sobre la almohada, y repitió por tres veces, 

con voz que se oyó hasta de lo úl t imo de la sala, la 

misma invocación que yo le había dictado: «¡Padre 

mío! ¡Padre mío! ¡Padre mío!» 

Y concluyó su carrera sobre la tierra. 

Magdalena le abrazó y le cerró los ojos. 

Cuando se levantó el capellán, una pobre an­

ciana, cuya agonía duraba ya desde hacía cuarenta 

y ocho horas en la sala contigua, le l lamó gritando: 

—¡Yo también, yo también! ¡Ya le quiero! 

Hab ía rechazado hasta entonces los auxilios de 
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la Religión, recibiendo al sacerdote con groseros 

insultos cada vez que se la presentaba. A l llegar el 

capellán al lado de su cama, le dijo: 

—Dios ha venido. E l hombre ha rogado: yo tam­

bién hallaré gracia. ; 

Y se confesó entre lágrimas y sollozos 

Como Juan no hablaba ya, le pregunté con harto 

desenfado queriendo disimular la emoción extraor­

dinaria que sentía: 

—¡Vamos! y ahora ¿me falta oir que consideras 

á Pedro Blot como un santo? 

—Te falta oir,— me respondió,—que creo en 

Dios y en cada una de las partículas de Dios, si no 

es una impiedad el hablar así, aun en el sentido 

figurado, del Sér absoluto é invisible. Que creo en la 

rica porción de los desheredados, en los gozos pro­

metidos á los que lloran, en la glorificación de los 

humildes, en el celestial desquite de los oprimidos. 

Dios está en todas partes, y el hecho milagroso de 

su presencia en todas partes, no puede seguramen­

te ser disminuido n i aumentado. Y sin embargo. 

Dios había venido al Hospital, por más que ya estu­

viese allí, pasando á través de sí mismo, porque 

Dios se cierne, más presente en cierto modo por 

Jesucristo, Dios á la vez y Rey de los angeles 
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de Dios, sobre la suprema angustia de los que 

sufren, que son los huéspedes de su divino cora­

zón. No estoy cierto de ninguna otra cosa más que 

de la misericordia infinita del Corazón de Dios. Y 

¿quién será osado de responder categóricamente á tu 

pregunta? ¿Sabes tú acaso lo que es un santo?... Mas 

cada vez que recitó el salmo Laúdate pueri Domi-

num, me acuerdo de Pedro y le veo «levantado 

fuera de su cieno (i)» por la mano del Herido ado­

rable cuya sangre derramada es un océano de gra­

cia, y veo al padre de los pobres, al Rey de la glo­

ria, enamorado de los atractivos de la miseria, co­

ger á Pedro Blot, el últ imo de entre los últimos 

«para colocarle entre los príncipes (2) de su pue: 

blo.» En suma, yo ruego por él; pero también le 

ruego que ruegue por mí... 

Juan siguió después de un rato de silencio: 

— A l cruzar la sala para retirarnos, advertí que 

Magdalena no iba con nosotros. Fácio, á quien yo 

llevaba por la mano, me dijo: 

—Se ha quedado allá atrás con un viejo. 

Volví á deshacer las pisadas, y hallé en efecto á 

Magdalena hablando con un viejecillo enfermizo 

(1) ... de %tercore eringens fiauperem..' 
(z) Ut collocet cnt» cumprincepibus... fiopuli sui. 
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que no llevaba nada en la cabeza, ya toda calva, 

más que un hilo de bramante atado á manera de 

venda, sosteniéndole sobre los ojos una especie de 

pantalla verde. U n querubín rubio cubierto de an­

drajos le llevaba de la mano, porque él no veía. 

E n el momento en que yo llegaba se despedía 

de Magdalena para continuar su marcha, tamba­

leándose, hacia el otro extremo de la sala. 

—¡Mira, mira, querido! me dijo m i mujer son­

riendo y suspirando: es un pobre de Pedro Blot que 

viene nada menos que de Curva-vía! 

Y Bonifacio exclamó inmediatamente: 

—Bien le conozco yo; es el antiguo noble á 

quien llevaban la sopa cuando vivía m a m á Adela, 

y se enfadaba cuando la sopa no estaba buena. 

—Me ha detenido,—continuó Magdalena,—para 

decirme con mucha cortesía: «Señora, yo no puedo 

leer los números, ¿quiere usted enseñarme la cama 

del señor Pedro Blot, que tiene el 16? 

—Ese ha tenido muchos miles,—dijo Fácio con 

aire de importancia .—Papá le llamaba «jesuíta», 

pero nunca le dejaban sin su ración de sopa. 

Magdalena le dió un abrazo, y continuó: ' 

E l viejo ha conocido á la señora Adela, y llora á 

mares hablando de Pedro y diciendo: «No tenía yq 

en el mundo más que á él.» 
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Nosotros también l lorábamos. 

Los naturalistas han escrito páginas hermosas 

sobre la prodigiosa grandeza de Dios, considerada 

sobre todo en los pormenores de las cosas infinita­

mente pequeñas. Nos muestran el animal que vive 

sobre la tierra, el insecto que vive sobre el animal, 

sobre el insecto el animalillo invisible, y sobre el 

invisible, no sé qué, que no tiene nombre, pero que 

vive. 

De esta manera desciende aün más abajo y sube 

todavía más alto la escala del milagro del amor^ 

desde la generosidad ilustre de un Rothschil, hasta 

la oscura compasión de Pedro Blot. 

Y ¿qué cosas no veríamos,—te pregunto yo aho­

ra,—si fuera posible que Midas, que es todo de oro, 

diese de su opulencia como Pedro Blot de sú sopa? 

Sucede en la sociedad lo mismo que en la natu­

raleza: en bajo es donde se ocultan los tesoros. 

Las gentes que ven por ahí la tela grasienta y 

reluciente de mi gabán, apenas pueden contener 

la risa cuando me oyen hablar de «mis pobres.» Y 

tienen razón; porque la cosa no deja de tener gracia. 

Pues bien; Pedro Blot era uno de mis pobres, y 

PEDRO BLOT TENÍA SUS POBRES. 

Y hay que añadir que la justicia de Dios in­

vierte la escala milagrosa de que te hablaba hace 
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Un momento, la escala de la caridad que es la 

escala misma de la salvación. 

Cada uno de nosotros, en definitiva, será recom­

pensado en proporción exacta del amor que haya 

tenido, es decir del sacrificio que haya ofrecido, y 

no conforme al valor material de la ofrenda. 

Ochavo habrá quizás que valga más que todos 

los millones del Universo. 

Y acontece que Creso, por generoso que sea, 

no habiendo podido nunca dar n i la más mínima 

parte de «lo necesario», permanece agobiado por 

sus bienes al pié de la escala, en tanto que Pedro 

Blot que ha tenido hambre suficiente para haberse 

comido la sopa que repartía, está en lo más alto, 

vecino del cielo, y no tiene más que decir, aunque 

sea muy bajito, cuando llegue el momento: «Aquí 

estoy, padre mió, soy yo.» 

Hac ía ya un rato que estaba yo viendo formarse 

del lado de la casa la procesión de los futuros oyen­

tes de Juan. E l partido del marro se había conclui­

do, y los niños curiosos de saber, habían ido á 

buscar á mis hermanas, á m i mujer, á todas las 

autoridades que pudieran tener influencia sobre 

Juan para hacerle adelantar la hora de la historia.. 

Juan se había quedado pensativo buscando qui-
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zás una frase de efecto para concluir su terrible pa­

ralelo entre la opulencia y la miseria-, así es que no 

veía toda aquella gente formal y menuda que iba 

llegando por una de las calles del jardín. 

— ¡Cal la! —di jo cuando al levantar los ojos se 

vió rodeado ;—¿ya estáis aquí? 

—Venimos á L a Primera Comunión,—dijo m i 

mujer. 

— § e nos ha prometido L a Primera Comunión,— 

añadieron mis hermanas. 

Y mientras cada cual se iba acomodando debajo 

del emparrado, lo más cerca posible del narrador, 

las palabras Primera Comunión corrían de todos los 

corazones á todos los lábios, despertando aquí un 

recuerdo profundo, allá una misteriosa esperanza, 

acariciando á todas las almas, difundiendo en el 

aire ese soplo encantado, perfume de incienso y de 

primavera, de fervor y de flores, de armonía y de 

abandono, de sacrificio y de alegría, ese olor de su­

blime adoración esparcido en torno del festín en 

que los niños tienen la dicha de verse servidos por 

los angeles, ese aliento de Dios muriendo de amor, 

que por una hora que se le respire embalsama todos 

los días y todos los instantes de la vida 

FIN DE PEDRO BLOT. 
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