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FREFACIO-ANECDOTA

LA LIMOSNA DEL SAGRADO CORAZON

..... Se levantard sobre la ciudad eulpa-
ble y castigada como un escarmiento en
el sitio de un erimen..... Apartard los
peligros del presente y servird de lec-
cion para el porvenir. Monumento de
fe, ensefiard 4 nuestros nietos nuestras
desdichas, nusétro arrepentimiento y, i
Dios quiere, nuestra redencion.

=t uaN estaba de pié en el alto del acirate.
Hubiérasele podido tomar por la estatua
fde la flacura, si no fuera porque movia
los brazos accionando. También accionaba en aquel
mismo sitio, en €poca anterior, el telégrafo antiguo
de Montmartre. Después habfan hecho alli una to-
rre de yeso, que se llamaba Malakoff 6 Solferino, 6

no s€ qué otra cosa asf, pues el tiempo de que voy
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& hablar no era el mejor seguramente para retener
nombres victoriosos,

A la sazén no habia ya nada en aguella cima de
Parfs, sino los vestigios de unos terraplenes levan-
tados 4 toda prisa tres afios antes para poner én ba-
terfa los cafiones de la Commiune. Estibamos 4 tl-
timos de Julio de 1873,

A lo primero cref que Juan hablaba solo, cosa
que le acontecia algunas veces cuando no tenia na-
di¢ con quien hablar; pero conforme iba subiendo
per la ladera, me fui convenciendo de que tenfa por
lo menos un interlocutor, pues ofa una voz que res-
pondia 4 la suya, Una voz alegre y simpitica, aun-
que revelaba cierto cansancio y acaso cierto sufti-
miento. En el punto en que comencé 4 percibir
distintamente las palabras, decfa:

— Mucha gente viene ya 4 ver desde que se ha
presentado la ley 4 las Cortes. Parece que la iglesia
estard aqui mismo donde estamos nosotros. ; Ve us-
ted la linterna del Pantedn, alld por encima de las
torres de Nuestra Sefiora?

— Si,—contestd Juan;—es decir..... no nos alabe-
mos: yo no veo mds que la'niebla; pero sé que de-

ben estar alld las torres y la linterna.

—Pues bien,—continué la otra voz;—aqui, detrds

de V., 4 la derecha de esas irrisorias fortificaciones
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que enviaron 4 M. Thiers y 4 sus valerosos minis-
tros hasta Versalles, se colocard el altar mayor, cuya
primera grada estard precisamente 4 la altura de la
cruz de Santa Genoveva. ¥ cuando el sacerdote ofi-
ciante se vuelva 4 decir 4 los fieles: «El Seiior sea
con vosotros,» el aliento de su salutacion reanimard
d todo Paris, que es, segtin dicen, el corazon enfer-
mo de Francia.

Juan alargé la mano, sin duda para estrechar otra
mano, y noté la emocion.de su acento cuando pre-
gunto:

— :Ha predicado V. la palabra de Dios, herma-
nomio?

—No, nunca—Ile contestaron.—Antes de ser, co-
mo soy ahora, una boca iniitil en nuestra Orden, en-
sefiaba 4 leer 4 los nifios de los que fusilaron 4 los
dos generales, aquf cerca, en el corral del acadé-
mico.

En este momento llegué yo al alto y v 4 la per-
sona que daba conversacion 4 Juan, Era unhermano
de Ia Doctrina Cristiana, cuyas facciones regulares y
dulces, pero enfermizas, denunciaban una prolonga-
da lucha con el dolor. Estaba sentado, por lo cual
no habia podido yo verle antes: su asiento era el re-
verso de la comodidad; no tenfa respaldo, apenas

se levantaba del suelo y hacia el efecto de un exi-
2
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guo bancode césped, en donde el polvo hubiera des-
trufdo la hierba. A su lado yacian un mal cayado y
un devocionario forrado de franela raida.

En la manga derecha de su vestido no habia bra-
zo. Parecfa tener unos treinta afios 4 lo sumo.

— Mira, mira—me dijo Juan—el excelente cono-
cimiento que acabo de hacer en pago del trabajo de
haber llegado el primero, Este buen hermano es un
invdlido del sitio. Le hicieron la amputacién en el
bosque de Vincennes, al aire libre, con un frio de
doce grados bajo cero, mientras desclavaban ya la
tienda de la ambulancia después del combate de
Champigny. Habfase metido demasiado por levantar
4 un oficial de los movilizados de /e et Vilaine, que
habia caido herido en la escampada, y 4 la vuelta re-
cibi6 tres balazos; dos que le destrozaron el brazo, y
otro que le partié la rodilla al volverse de cara al
enemigo para mostrar la cruz internacional.

El hermano me devolvié el saludo enternecido,
y afiadi6:

— La rodilla le da mucho que hacer al médico
de nuestra casa matriz; pero no admito eso de que
ful demasiado lejos, pues que salvé 4 mi subtenien-
te, que hoy estd sano y bueno, 4 Dios gracias. Era
joven, muy joven y llamaba 4 su madre..... Tenfa ex-
celente corazon. Me ha escrito alldi desde Bretafia
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para saber noticias mias y anunciarme su boda. {Ah,
qué fuerte era yo entonces! Le llevaba al hombro
cuando recibf los tres balazos, y me dije: {Tente fir-
me; Dios estd en todas partes! La rodilla me dolia
tanto, que lloraba como un cobarde; mas, con todo,
andtive bastante ligero, pues me reunf al batallon, y
no solté & mi bretoncito hasta que caf redondo, ya
dentro de las filas.

Sus pdlidas mejillas se habian coloreado un poco,
y se sonrefa. Juan se sent6 4 su lade y le dijo:

— Laverdad es que esta historia merece ser con-
tada por extenso. Vamos, hermano, le escuchamos
4 usted.

Pero el hermano respondio:

— No tengo mis que contar. Ya lo he dicho
todo.

A pesar de ser temprano hacfa mucho calor. Juan
y yo nos habiamos citado tan de manana en el aci-
rate para librarnos de la fuerza del sol al visitar el
sitio que se decia haber escogido el sefior Arzobispo
de Parfs para edificar su gran basilica del Sagrado
Corazon. Se hablaba mucho de esto 4 causa del voto
de la Asamblea. Notdbase que la Iglesia del Voto
Nacional iba 4 reemplazar justamente las fortifica-
clones levantadas por la insurreccion. En estas al-

turas, desde donde los insurrectos hacifan llover poco
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antes el hierro y el fuego sobre la capital de Fran-
cia, el hombre de Dios, el pastor heredero de tan-
tos mdrtires, habfa recibido la misien de plantar el
estandarte de la paz perpetua. En este lugar, tem-
plo ya en los tiempos de la barbarie pagana, ¢ ilu-
minado luego con los resplandores de! herofsmo
eristiano, donde San Dionisio halia muerto vence-
dor de los idolos, donde San Ignacio habia nacido
al mds grande apostolado de los tiempos modernos,
en esta montafia, manchada por los altares de Mar-
te y de Mercurio, pero rescatada por la oracion y
glorificada por la sangre, iba 4 surgir un templo al
mandato de un santo obispo, como cruz inmensa de
‘un nuevo Calvario, extendiendo sus brazos para
abrazar 4 la vez 4 Parfs, 4 Francia, 4 Europa, al
Mundo.

Y precisamente al otro dfa de la terrible bacanal
movida porel odio, era cuando el pensamiento de un
principe de la Iglesia, aconsejado por la voz mila-
grosa del Salvador, cafa en buena tierra cual fe-
cunda semilla, germinaba alli, todavia invisible, pero
preparaba ya el nacimiento lleno de gloria, desde
¢l cual iba 4 elevarse y 4 florecer la obra, stmholo
de nuestras esperanzas sobrenaturales.

Me acuerdo que, bajo ¢l reinado de Luis Felipe,
alld cuando la carmaifiola de los charlatanes desear-
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gaba como un torbellino en este pobre Parfs, enlo-
quecido por los motines pseudo-literarios, por las re-
voluciones industriales, por las religiones ateas y por
otras mil enfermedades trdgicas 0 grotescas; en
tiempo de los Sansimonianos, de los Furrieristas,
de los Jovenes-Templarios y de Jerénimo Paturot, se
echo 4 volar un pensamiento que 4 mucha gente pa-
recig grandioso. Un artista, M. Preault, propuso Za-
Mlar el acirate de Montmartre. :Qué queria hacer de
€l No lo s€ 4 punto fijo; pero me figuro que se tra-
tarfa de representar 4 una dama adornada con gorro
frigio, 6 4 un emperador coronado de laurel: 4 Na-
poleon 6 4 la Libertad, Nuestro siglo no ha sabido
adorar mds que al caiion ¢ al hacha,

He citado el proyecto del colosal estatuario, no
para reirme de €l, que hace ya mucho tiempo que
no me rio de nada, sino para mostrar 4 qué alturas
se cierne la Religion aun por encima de lo imposi-
ble, La Cruz tiene verdaderamente 4 la fantasfa bajo
SUS piés.

El Catolicismo no talla las montafias para fabri-
car juguetes monstruosos, sino que eleva fodavia
mds las mds altas cumbres, haciéndolas al mismo
tiempo accesibles; construye en ellas torres que tie-
nen sus cimientos en las entrafias de la tierra, y las
corona con el simbolo del perdon, oponiendo el
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hermoso contagio de sus ternurasd las epidemias
del odio.

Y llena estas casas de luces tan vivas, que sus mu-
ros, penetrados de esplendores, brillan como fares,
llevando 4 todas partes su radiacion luminosa, mer-
ced 41a cual las almas extraviadas encuentran su

camino 4 través de la noche de la humanidad.

Todo esto que acabo de manifestar estaba yo
bien lejos de sentirlo en el mes de Julio de 1843, El
mundo catélico habfa acogido con entusiasmo la
idea de que M. Guibert se habia hecho promovedor;
péro yo entonces no formaba todavia parte de ese
mundo mds que por cierta atraccion bastante vaga
de mis instintos y de mis recuerdos. Era un cristia-
no de teorfa y de imaginacion, detenido no sé por
qué en los umbrales de la iglesia, pero fuera de ella.

Conozco innumerable multitud de personas que
estdn lo mismo. Por ellas es preciso rogar con pre-
ferencia.

La expiacion monumental preparada por el Ar-

zobispo de Paris aparecfa ante mis ojos como un
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gran poema, Sentiame obligado 4 admitir en €l la
religion; pero lo que mds deseaba ver en ¢l era el
arte. Me habia tomado el trabajo de buscarel pro-
feta que habfa de escribir, en versiculos de pie-
dra, el majestuoso salmo de nuestra penitencia.
El hombre tan hdbil y tan de actualidad que ha he-
cho el teatro de la (!')pera, era el primero que acudfa
4 mi mente, pero me disgustaba, Como quiera que
sea, el Sr. Ch. Garnier siempre habra ejercido sobre
su época una influencia real bastante dificil de de-
finir. Me daba miedo €l y cualquier otro por causa
suya. Ya veis que me adelantaba no poco 4 los ce-
losos promovedores de la obra. L.a mosca rara vez
va en la trasera del coche, sino 4 la cabeza de los
caballos.

No creo yo que el Sr. Garnier haya fundado una
nueva esctiela; pero la turba perjudicial de los imi-
tadores contribuyen por unanimidad 4 darle fama y
recogen cuanto de ¢l procede. Ni cristiano, ni paga-
10, ni romano, ni griego, es un Nabab de Asiria que
hace al mismo tiempo lo chico y lo grande, que con
cibe diabluras babilénicas exageradas con maravi-
lloses accesorios, lo cual agrada lo que no es de-
cible.

Paréceme que Nabucodonosor, convertido en
bestia, anda vagando por el peristilo de esta Bolsa
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de la sensualidad que llaman Ja Opera, tipo de lo
gigantesco en miniatura, excelente bazar donde
todo se vende, el arte, los oficios, la vergiienza, la
gloria, €l placer y la ruina. Este es el género de ac-
tualidad; y no olvideis que de dos afios 4 esta parte
la magnifica escalera, obra maestra al estilo sdtra-
pa, tiene todas las noches zo.c00 francos de entra-
das. Parfs trepa por ella 4 cuatro piés, como Nabu-
codonosor,

Estd visto, pues, que 4 Paris y 4 mi nos gusta esta
obra, propia de Ninive, mds curiosa que ninguna
otra de las edificadas en nuestros dias. S6lo que Pa-
rfs nada teme, y yo tiemblo por los demds palacios
y aun por las catedrales. En este siglo de imitacion
desenfrenada, en que las manos estdn tan prontasy
tan tardo el pensamiento, puede cualquier arquitec-
to meter la mano en el bolsillo del Sr, Garnier y sa-
carle (me lo estoy temiendo) un plano que debe
haber alli entre otras obras maestras: ¢l plano de la
pagoda de Baltasar.

Pero entiéndase bien: no quiero decir que el ta-
lento extraordinario del autor de' La FEscalera sea
incapaz de trazar una béveda cristiana; creo preci-
samente lo contrario, y s6lo hablo de los imitado-
res, gente merodeadora que cambia en cobre wvil el
oro robado. Con razon ¢ sin ella tenfa yo la pesadi-
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1la de ver destacarse en la cima de Montmartre lo
que ellos Naman «una idea,» alguna cosa nueva, al-
guna invencion, quizds hasta alguna cosa ORIGINAL]
en una palabra, una iglesia de AcTuALIDAD. Y como
recordaba el tabuloso costo de la (')pera, que llamé
en Paris la atencion casi tanto como la Opern mis-
ma, preguntibame yo donde encontrarfa nuestro
Arzobispo una mina de oro capaz de reemplazar al
Estado, que de mil amores paga los gastos de las
6peras; pero no los de las basilicas,

Era yo, pues, un si es no es de oposicion, como
suelen ser todos los malos feligreses. La futura igle-
sia del Sagrado Corazon me parecia soberbia como
bandera de fe, dtil como protesta, elocuente como
cdntico 6 plegaria; pero la encontraba cierto color
de lujo y perfume de temeridad.

Juan me decfa: «No juzgues ti de eso, porque
estds demasiado lejos del altar. Por presuntuoso
que seas, jtendrds la pretension de examinar el es-
tilo de un poema escrito en lengua para ti desco-
nocidat....»

Aunque confusamente, veia yo que Juan tenfa
razon y que me faltaba el compds para medir estas
cosas; pero no daba mi brazo 4 torcer y me queda-

ba con mi epinion. Siempre hay que teéner una.
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1L

El hermano -Ignorantino (1), si hemos de darle
este hermoso nombre de que la piblica ingratitud
ha hecho casi una injuria, no pertenecfa ya 4 nin-
guna de las escuelas de distrito. Vivia retirado en
la casa matriz, donde, 4 consecuencia de sus heri-
das, se habfan suavizado para €l las austeridades de
la regla, y tenia permiso para venir 4 Montmartre
todos los dias que hacfa buen tiempo. Como él nos
habia dicho, alli habian corrido los afios de su juven-
tud; antes de la guerra se dedicaba 4 ensefiar 4 leer
4 los nifios, pobres salvajillos de la ciudad fabril, que
no oyen nunca €l nombre de Dios mds que en la
blasfemia. I.es amaba con ternura, y ahora volvia 4.
verlos. En aquellos terrenos del acirate, que después
han sido trastornados 4 costa de tantos trabajos, sélo
encontraba entonces la soledad. Se sentaba en la
hierba, lefa algunas lineas en su libro forrado de
franela, rezaba mucho y 4 veces reunia en derredor

suyo 4 los muchachos vagabundos para contarles

(1) Jemoranting llaman los franceses & los Hermanos de la Doc-
trina Cristiana, cuya principal mision es ensefiar ¢l Catecismo 4 los
nifios.
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alguna interesante historia. Sabfa muy bien que su
vida terrestre tocaba 4 su fin} pero no era esto para
él motivo de vanagloria, sino que animaba con una
santa alegria su paciencia,

Conocia palmo 4 palmo el cerro, y nos le ensefié
todo. Apoyado en su muleta llego hasta el borde del
acirate que avanza sobre el campo arenoso por don-
de va ahora el nuevo bowlevard. Desde alli domi-

ndbamos 4 la derecha la ciudad, erizada de monu-
mentales maravillas; en frente los arrabales de la
miseria; 4 la izquierda la lanura, cuyo centro sefia-
la la veleta de San Dionisio. Segufa después la ba-
rriada industrial, coronada de vapores, los verdes
oasis de Saint-Ouen, Enghien, mancha gris, donde
la especulacion, los anuncios y la politica cultivan
sus dependencias amontonadas alrededor de un
lago mds profundo que el estanque del Palacio
Real. Mas alld de todo este aburrimiento que hace
esfuerzos desesperados por divertirse, la selva, una
verdadera selva tapizaba lo lejano de las colinas,
mostrando 4 nuestro purgatorio de Parfs el paraiso
de la campifia francesa.

El hermano nos ensefi6 este panorama explicdn-
donos sus detalles con cuatro palabras sumamente
sencillas, cada una de las cuales era una pincelada.

Juan no solia temer curiosidad de ver nada; era



ademds muy miope, de lo cual no le importaba
gran cosa; nunca he visto 4 nadie que se cuide me-
nos de mirar. Como veia dentro de s{ mismo cosas
que le interesaban, se habia acostumbrado d creer
en los objetos exteriores bajo la palabra de los
demds.

Pero aquel dia no sé qué le i, que apoderdn-
dose de mis gemelos, no cesaba de mirar con
ellos. Creo que debia mirar el paisaje que el sol
iluminaba profusamente; pero estoy seguro de que
vio algo que le llamo la atencion, mds alld de los
limites del paisaje, porque luego exclamo:

—Puede un velo cubrir la conciencia de un pue-
blo lo mismo que los ojos de un hombre, y este es
el milagro que debe hacer el voto nacional de peni-
tencia.

Miré un instante, mas con la sorpresa incrédula
de los ninos, y temiendo que no le hubiéramos
comprendido, afiadio:

—Es ciertamente una figura grande y conmo-
vedora, aun cuando en el fondo no se trate mds
que de un simple par de gemelos, ;Puede darse nada
mds hermoso que un remedio para-la miopia de los
entendimientos y de los corazones: Yo mismo no
sabia que era corto de vista. Oia decir 4 los demds

que vefan, pero me parecfa uha cosa indiferente. ¥
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cuenta que no me quejo de haber mirado 4 Dios
en mi mismo, sin observar apenas los espectdculos
que forman el esplendor material de su obra. Quizd
los adivinase yo tan hermosos como los veis vos-
otros y acaso mds. La cuestion no es esa. Para vos-
otros estaban presentes estas cosas; para mi no exis-
tian, 6 porque no las conocia, & porque las habfa ol-
vidado, que eso lo mismo da, y ha bastado un sim-
ple efrculo de cristal para credrmelas. (Ahl yo con-
taré esto en San Sulpicio, y hablaré del Sagrado
Corazon.

Quise que se quedara con mis anteojos, pero me
los devolvié inmediatamente como si hubiera temi-
do abusar de aquel prodigio.

—Que sea un cristal,—anadié,—un hecho 6 una
palabra, :qué importa? Lo cierto es que la ceguera
del hombre puede ser curada. Pienso en los que su-
fren, en aquellos 4 quienes envuelve la niebla de la
desesperacion, en mis obreros, 4 quien los enemi-
gos de Dios fatigan poni¢ndoles una venda en los
ojos... Te digo que todo esto es grande y que la
bondad de la Providencia inunda mi corazon, La
iglesia del Voto serd el telescopio colocado en lo
alto de la montafia, y gracias 4 él, verdn de re-
pente nuestros ojos mds alld de las barreras de la
mentira.
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El hermano, que iba delante de nosotros hacien-
do de cicerone, se detuvo junto 4 un lienzo de pa-
red protegido por unas tablas y dijo:

—Aqui es:

Estibamos 4 la entrada de la finca del. difunto
Sr. Scribe, el autor dramdtico que celebraba las
ganancias de su propio genio enla lengua de Virgi-
lio, tomando por ensefia una pluma con estas
cuatro palabras, que €l crefa latinas: /nde fortuna et
libertas: por lo demds, persona apreciable que te-
nia el derecho de dar dictamen, pues era académi-
co, para fijar la lengua de Bossuet.

El hermano separ6 una tabla, y nos mostré el
sitio donde habifan sido fusilados los generales.

—Allf estaba yo—nos dijo,—rodeado de aque-
llos infelices poseidos de furor. Me tenfan prisione-
ro. A casi todos los conocfa, 4 algunos de ellos les
doy todavia limosna; pero no son estos los que hie-
ren y asesinan: el pensamiento homicida estd de-
trds de ellos.

Rezamos los tres un De profundis por las almas
de aquellos republicanos, asesinados por la Repii-
blica. Acaso Dios haya visitado su ultima hora. No
s€ queé tristeza indefinible oprimfa nuestros corazo-
nes. (Ahl No hay nada mds triste que el suplicio de

los Girondinos, 4 no ser esa cosa burlona que anida
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en las hojas de los libros y que llaman en serio la
gloria..... la gloria de los Girondinos.

Algunos dfas antes me habfa yo arrodillado en
el suelo de la calle de Hax6, y se me habia deshe-
cho el corazon en ldgrimas. No habfa alli mds que
un pobre muro como aqui, acribilladoe 4 balazos;
pero un soplo de vida animaba para mf la soledad
de aquel lugar miserable. Alli habia esa otra gloria,
que es lo contrario de la gloria de los Girondinos,
y que es la Gloria, El jesuita Pedro Olivaint y sus
compafieros cayeron en aquel polvo, desde enton-
ces sagrado, cantando el himno de las grandes ale-
grias; y Jests, €l divino Martir, hijo de Marfa, pre-
sidi6 aquella fiesta de propiciacion..... {Olivaint, es-
piritu apacible, corazon grande, caridad espléndida,
soldado, soldado de pacificas violenciasl.... Ya me
acercaba yo al buen camino, pues mis ligrimas eran
de alegria..... Una muerte como la tuya, deseada lar-
go tiempo y abundantemente merecida, vale tesoros
de perdon; y tu ultimo suspiro, padre mio muy ama-
do, rescata para la fe 4 los Girondinos y 4 sus ver-
dugos.
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v

Veinticuatro horas hacia que era conocido el voto
de la Asamblea, y 4 medida que Parfs se desperta-
ba, iban y venfan 4 Montmartre algunos curiosos
hablando de la Basilica que se proyectaba leyantar,
Habiase recientemente abierto, para reconocer el
terreno, un pozo, el cual estaba rodeado de unaem-
palizada. En torno de ésta se reunfan algunos
grupos, donde se hablaba de las inmensas dificulta-
des que habfa que superar alin para saber si era 6
no posible la construccion del monumento en aquel
sitio. El hermano nos dijo que algunos redactores

de periddicos, muy inteligentes en la materia, ha-
bian subido la cuesta expresamente para afirmar

después que el proyecto era impracticable, dando
en favor de su opinion las razones que les parecian
mejores. Lo absurdo de la empresa les daba gran
contento, Habia quien decia que, dada la naturale-
za de aquel terreno, el edificio, al cabo de algln
ﬁempo, se meterfa por la tierra como se mete la
licencia de un soldado en su canuto, Otros pronos-
ticaban que cualquier mafiana, después de una no-
che de Iluvia, la Basilica se pondrfa en marcha co-
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mo los barcos, cuando se botan del astillero 4 la
mar, v se irfa majestuosamente 4 aplastar el barrio
de Nuestra Sefiora de Loreto.

Juan ofa con atencién al hermano, que contaba
estas cosas con mucha gracia, y de cuandoen cuan-
do me miraba con desconfianza, como suponiéndo-
me cierta complicidad, si no precisamente con aque-
llos redactores.de la prensa avanzada, al ménos con
aquellos cristianos prdeficos que se echan 4 temblar
al poner el pié en un terreno tan ardiente como el
del Sagrado Corazon.

—Sabes ti—me pregunté - de pronto,—si el
sefior Thiers ha votado por el proyecto de la Basi-
lica?

—No lo sé—le respond{;—pero no me extrafaria,
porque durante el Imperio votaba con los catélicos
en las cuestiones de interés para el Papa, y en favor
de su poder temporal.

~—Por sefias que sobre esto tuvo una discusion
historica con el Sr. Barthelemy Saint-Hilaire.....

—VYa me has contado eso otra vez—le dije:—es
ap6erifo.

—:Cémo apéerifol—pregunté el hermano.

—iApocrifol japocrifol...—exclamé Juan:—nunca
han disputado el Sr. Thiersy su fiel amigo mds que

esta vez. [Figiirese usted, hermano, una rifia de fami-
3
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lial Thiers en esta ocasion no'era el mds fuerte.
Estrechado por los cargos de su excelente amigo,
que le acusaba de abandonar decididamente el li-
bre-pensamiento, opuso 4 ellos al principio su buen
humor, que, segin dicen, era inagotable en la inti-
midad; pero al fin, acosado y puesto ya en aprieto,
exclamé:

—Pues bien, lo confieso; personalmente no tengo
nada contra Dios.

-—«;'B:};?z lo sabe él!—replico tristemente M. Bar-
thelemy Saint Hilaire:—y esto es lo que le envalen-
tona.

Juan ‘lo contaba admirablemente; asi es que la
primera vez que se lo of, me hizo reir mucho con
esta historia, que probablemente serfa invencion su- .
ya, pero que no dejaba de ser verosfmil. El herma-
no, sin embargo, no se 1i6, 6 porque no comprendio
el sentido, 6 porque quizd la burla le pareciera exor-
bitante.

Juan prosiguié dirigiéndose 4 mi:

—No es que quiera hacerte el obsequio de com-
pararte con el Sr.' Thiers, pero tienes algo de esa
clase de religion. Esa frase tan ridfeula «¢perso-
nalmente no tengo nada contra Dios,» es la ex
presion exacta y aun algo favorecida del estado de
respetable moderacion en gque yace dormido el
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pensamiento del mundo prdctico, en su esfera mas
inteligente, y td formas parte de ese mundo. No dejo
yo de tenerles un poco de buena voluntad 4 los que
han estado en el Liceo y guardan cierta neutralidad
benévola para con Dios. Siempre es una galanterfa
de su parte. T, por ejemplo; tu opinion en el fondo
es decente y pulera, porque si temes 4 los elericales,
es por interés del mismo Dios; y para defender 4 la
Iglesia has dado con el ingenioso recurso de ence-
rrarla en un armario.

Sin embargo, compaginame esto si puedes:, esta
idea clericalisima del voto de Francia te inspira
cierta especie de entusiasmo. Hasta te has tomado
el trabajo de inventar la fra‘se con que aplaudirla
con toda reserva: Es una swblime imprudencia,—di-
ces. Y esta formula conciliadora permite 4 tu cora
zon entusiasmarse, sin que tu cabeza pierda nada de
su estimable sensafez,

Mis adelante mirards con una mezcla de gratitud
y curiosidad estos dias de transicion en que estabas
ya circundado y verdaderamente banado por la
virtud de la Cruz, pero en que todavia podifas reti-
rarte de ella 4 voluntad, y salir perfectamente seco.
Los que te aman € imploran sobre ti la luz de lo al-
to con paciente anhelo, se asustan mds bien que se

regocijan de esa apariencia de fe en cierto modo
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literaria y ficticia, en que tu imaginacion entra se-
parada de tu alma, y que te deja todos los sintomasg
de la indiferencia, incluso hasta el mds caracterfsti-
co, la cobardia, disfrazada de sensatez; pero yo, que

he pasado por ese camino, te veo andar y espero.....

La anécdota del Sr. Thiers introdujo nuestra con-
versacion en el centro mismo de la cuestion de la
basflica. El hermano estaba bastante mds fuerte que
nosotros sobre los origenes del Voto. Habifa asistido
4 la sesion de los comités catélicos del 5 de Mayo
de 1872, donde el pensamiento de la obra fué refe-
rido de una manera tan conmovedora. El hermano
nos dijo lo que habia ofdo, y segtin €l lo dijo, os lo
refiero.

Era en la hora mds cruel de nuestros desastres.
Un cristiano aislado y voluntariamente desconocido,
recibi6 esta inspiracion en la soledad de su alma, la-
cerada por la inmensa desgracia de la patria. Este
eristiano estaba exento de coélera hasta el punto de
creer en la buena voluntad del Dictador que usur-
paba entonces el Gobierno de Francia. No ponia en
duda su patriotismo; pero le veia, como todo el
mundo, lamentablemente inferior 4 su empresa, di-
sipar nuestros SUpTemos recursos, inutilizar nuestros

soldados, aniquilar nuestros generales, y redoblar
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sus fanfarronadas 4 medida que su insuficiencia pesa-
ba mds cruelmente sobre la agonia de su pafs. Todo
era desesperado; Bourbaki caia en el Este al ruido
de la orgia garibaldina; Chanzy no tenfa ya solda-
dos. La nacion mds valerosa del Mundo (1) exhala-
ba su dltimo suspiro..... El cristiano desconocido,
solo, sin mision de nadie, usurpador también, arro-
dillado 4 los piés de un Crucifijo, en un cuarto de
una posada, consagraba esta ruina tan querida al
Corazon sacratisimo de Jests.

iOh! ciertamente, muchas personas 4 quien yo no
debo criticar, pues hasta ayer mismo participé de
sus timideces, hallardn aquf motivo para sonreirse.
jQuiera Dios iluminar 4 aquellos que todavia tienen
sobre los ojos la misma venda que yo tenia sobre los
mios! Es preciso rogar fervientemente por ellos, per-
donarlos de todo corazon; pero sobre todo, amarlos,
amar 4 los mismos 4 quienes hay que combatir. Tal
es la ley. [Vamos 4 entrar en ese inmenso pi€lago
de amor, donde los hombres se reconciliardn, por-
que ese es el corazon de Dios!

Aquel cristiano desconocido, que no quiso dar su
nombre 4 su obra, hizo oracion y vi6 sobre sf un res-
plandor desusado. Como le agobiara su aislamiento,

(x} Lo quedice un francés.—N. del T
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confiose 4 olra alma igualmente piadosa, y ya fue-
ron dos cristianos @ conspirar por la liberacion del
pafs; Abrieron luego sus conciencias 4 Monsefior
Pie, y el santo y elocuente obispo de Poitiers ben-
dijo la hermosa locura de sus esperanzas.

Trabajaron, y llegaron 4 ser diez: un santo religio-
so de la Compafia de Jests fuc su consejero y su
gufa: Monsefior Guibert, Arzobispo entonces de
Tours, les animé con su bendita palabra, y yo no sé
como, 4 pesar de ser entonces tan dificiles las comu-
nicaciones, se propagd en seguida la idea por toda
Francia, como impelida por la gracia.

Nuestros ejéreitos no alcanzaron victoria. El se-
fior Thiers no llevo la persuasion al animo de los
soberanos extranjeros, ninguno de los cuales hubo
que nos tendiera la mano; y cuando todo lo que era
de la tierra nos faltaba, Francia, desprovista de todo

humano auxilio, recibio la suprema herida, fué muti-

Y sin embargo, vive..... iba 4 decir que ha resu-
citado..... jBendito y glorificado sea el Corazon de
Jestis!
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En el espiritu de los fundadores era esta una obra
de expiacion. Siglos hacfa que Paris y Francia ente-
ra estaban olvidados de Dios: la basilica debfa ser
el testimonio de su arrepentimiento..... «Se levanta-
rd—dijeron—sobre la ciudad culpable y castigada,
como un escarmiento ‘en el lugar de un crimen.
Apartard al mismo tiempo' de nosotros los peligros
del presente y servird de leccion para el porvenir,
mostrando 4 nuestros descendientes nuestras desgra-
cias, nuestro arrepentimiento, y, si Dios quiere, nues-

tra salvacion.»

«Hemos visto—afiadfan—que alejdndonos del Se-
fior, la vida se aleja de nosotros: el poder, la ener-
gla, el amor patrio, la habilidad, todo ha desapareci-
do con la fe. Volvamos, pues, 4 buscar nuestra vida
social en su fuente verdadera, en el Corazon de Je-

suis, de donde sali6 la'sangre que regenerd al mun-

«1Jesucristo ama 4 los francesesl»—exclamaba al-

giin tiempo después el P. Montsabré en la citedra
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de Nuestra Sefiora:—«les ha colmado de glorias: les
ha dado la gloria de las leyes, de la magistratura y de
las armas; la gloria de las ciencias, de las letras y de
las artes; la gloria del herofsmo, la gloria del apos-
tolado y la gloria de la santidad.

wiJesucristo ama 4 los franceses! Les libra de pe-
ligro de muerte; Tolbiac, Poitiers, Bouvines, Or-
leans, Denain, son nombres de salvacion, mds toda-
via que de gloria. Cuando el valor de los hombres
no corresponde 4 la grandeza del peligro, nuestro
divino amigo suscita una doncella para blandir la
espada de San Luis, y Juana de Arco salva por
Cristo al reino de Francia....

»iJesucristo ama 4 los franceses! No ha permitido
que como tantos otros pueblos, fuesen separados del
cuerpo de la Iglesia (1) por el cisma 6 la herejia; les
ha dado 4 sus reyes el titulode cristianisimos, y 4 su
Francia el nombre de hija primogénita de la Igle-
sia..... (2)

»Jesucristo ama 4 los franceses y 4 Francia, El
Esposo de la Iglesia ama 4 la hija primogénita de la
Iglesia. La Iglesia sufre, la Francia estd enferma.
Cuando esta hija valiente y generosa podia sostener

(z) El autor pone aqui una nota diciendo que la cita no es literal,
sino tomada de memoria, y al poco mds 6 menos.—N, del T,
{z) Asihanllamado 4 Francia los franceses.—N, del T,
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una arma, Jesucristola decifa: « Defiende dtu madre.»
Pero hoy, joh Jests, Esposo de la Iglesia, arma tu
propio brazol Francia, tu hija pecadora, no puede
sostener el acero, y acude 4 tu nombre y 4 tu amoro-
so corazon: Christo e¢jusque sacratissimo Cordi
Galilia panitens et devota.....»

..... « Bl que resucita d los muertos, :no ha de po-
der. volvernos la vida®» «Sefior,—le diremos,—
si hubieras estado aqui, tu inmortal Esposa no es-
tarfa cautiva y su hija no hubiera muerto.» El nos
responderd con voz dulcisima: «Francia, nuestra hi-
ja, no estd muerta; no estd mds que dormida.» Y di-
rigiéndose 4 los miserables restos de la gran nacion,
dird: «jFrancia, levdntate; sal afueral Gallia, veni
Joras....» Y ahi teneis 4 la gloriosa muerta, de pié,
resticitada por el amor; ahf teneis como se arrepien-
te y se consagra 4 Jests y 4 su Corazon amantisimo
para siempre.....»

El texto original de estas palabras era mucho mds
elevado y mucho mds hermoso, y recuerdo que jun-
taba con la idea del voto nacional la esperanza mds
cara de cuantos aman 4 Francia: la pacificacion in-
terior dela patria. El elocuente religioso, potente co-
mo un profeta, desgarraba un jirén del velo del por-

- venir, y mostraba los hijos de Francia libres ya de

sus odios impfos, agrupados, reunidas sus almas en
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una, formado otra vez mds el pueblo invencible y
rey, consagrado por el bautismo de Clodoveo.

No so6lo la multitud de ficles congregados bajo
los bovedas de Nuestra Sefiora oyeron este inspira-
do llamamiento, sino también todos los cat6licos de
Francia. La obra surgié entonces grandiosa bajo la
proteccién del Arzobispo de Paris, el cual puso tam-
bién el peso de su venerable palabra en el platillo
favorable de la balanza. Desde la altura del Calva-
rio romano, donde la cruz nuevamente plantada
sostiene la imagen viviente de-]esﬂs que sufre y que
ora, descendi6 también la ofrenda del padre comtin
de los fieles cristianos, ofrenda magnifica, aunque
menos preciosa que el tesoro de su bendicion. To-
dos los Obispos hablaron & un tiempo, y la bolsa
del Voto, apenas abierta, pesaba ya mds de medio
millon.

Entonces fué cuando el eminente Pastor de la
diocesis de Parfs se dirigi6 al Gobierno y le pidié
que reconociese la obra por una ley. Esto sucedi6
en pleno siglo x1x y tres afios después del reinado
blasfemo de la Commune. El Gobierno se mostr6
fayorable. Presentada la ley, tuvo por defensor 4 un
hijo catélico de Alsacia, provincia tan querida y tan
llorada, y conforme con su discurso, la Asamblea,

por trescientos ochenta y dos votos contra ciento
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treinta y ocho, declaro..... «la utilidad publica de la
iglesia que, por medio deuna suscricion nacional, se
proponia el Arzobispo de Parfs levantar en honor
del Sagrado Corazon de Jests sobre la colina de
Montmartre para atraer sobre Francia, y mds espe-
cialmente sobre la eapital, la misericordia y protec-
cion divina.» :

iEsto sucedi6, repito, en pleno siglo x1x, siglo de
la putrefacciéon creadora, del acaso vencedor de
Dios, y de la mona, alma mater de la humanidad!
jEsto sucedio en preﬁlanr.i‘a de los que niegan los mi-
lagros! El tiempo presente tiene esta pdgina en su
historia.

El voto de. la Francia catolica fué asi ratificado
por la Francia sin epiteto.

No es, pues, la conclusion material del edificio la
que arreglard la deuda de la patria para con Dios; la
deuda estd ya arreglada por la ley, en el sentido de
que estamos todos comprometidos 4 pagar en la
forma elegida. Dios nos ha abierto un crédito regu-
lar. «Quien fiene un plazo para pagar, no debe.»
Sobre esto se funda el codigo especial de los comer-
ciantes ; pero este axioma tan favorable, estd com-
pensado con una sancion muy severa: la quiebra.

. Este término, verdad es, no estd inscrito en la

ley; es un secreto de Dios y su servidor el santo
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Obispo que después ha sido investido de la piirpura
romana. Vosotros los que odidis, no tengdis espe-
ranzaj vosotros los que amadis, no tengdis miedo.
Francia, que ha hecho 4 Dios el voto, no hard
quiebra.

VI

No quiero olvidar que esto es una anécdota, y que
tengo que seguir narrando, Juan y el hermano en-
traron en la iglesia parroquial de Montmartre cuan-
do tocaron 4 misa de ocho. Yo no les seguf. Habia-
me despertado el apetito el aire de la colina, y me
senté 4 la mesa de un figén que habfa en la plazo-
leta misma de la iglesia, 4 tomar una taza de café
con leche. Nadie habfa alli en el momento en que.
me la servian. Recuerdo que pensaba en [uan, y
mds atin en el hermano, con ese sentimiento espe-
cial que ya he descrito, mezcla de compasion y de
envidia. Era yo entonces un hombre feliz, segiin el
mundo, sumamente feliz, y mi vida me llenaba de
orgullo, E1 mundo era mi duefio, y me tenia ama-
rrado muy corto. Mis esperanzas todas, sin excluir
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las que se referian 4 mi familia, 4 quien tan tierna-
mente amaba, tendfan hacia el mundo; y, sin em-
bargo, la figura del hermano me parecfa brillante;
conocia hasta qué punto oscurecia la mia.

Después de aquel joven tan extrafio al mundo,
nacido en cierto modo en el servicio de Dios, se
me representaba Juan, pobre wiejo pecador, arrodi-
llado en las losas de la vetusta iglesia, Juan era una
de esas personas que parece que todavia se las ve
cuando ya no estdn presentes.

1Qué hacia yo con aquellos dos hombres tan di-
ferentes de mi? Trato ahora de averiguar, interro-
gindome 4 mi mismo, si creia ya entonces que la
suerte de ellos era mejor que la mia; pero me parece
que no; mi hora estaba todavia muy lejos.

Mientras yo tomaba mi refrigerio, llego gente.
Gente pobre, pero alegre y de buen cardcter: eran
obreros sin trabajo que volvian secos de la plaza de
Clichy, donde habian estado de planton iniitilmen-
te. Sentdronse cinco 6 seis 4 cada mesa para be-
ber un vaso de vino y comer un bocado de pan.
Quejdbanse de la huelga de aquel dia, pero sin im-
pacientarse. Aunque ninguno de ellos era politicas-
tro, sabfan las noticias del dfa, y hablaban como de
cosa corriente de la «asonada» de los diputados

que iban 4 venir en procesion 4 bendecir 4 Mont-
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martre. La cosa les parecia, mds que nada, ridicu-
la. Habfa allf muchos 4 quienes les pasaba lo mis-
mo que 4 Thiers, que no tenian nada contra Dios.

La mayor parte consideraban el hecho desde el
punto de vista de /e obra, que iba 4 andar abundan-
te, y ciertamente no dejaban de estar en su dere-
cho. Segiin los mejor informados, los cimientos
de la basflica debfan tener justamente la misma
profundidad que el pozo de Grenelle, y, aunque es-
taban 4 cincuenta pasos del primer trabajo de son-
da, afirmaban que este agujero tenfa ya trescientos
metros de hondura. Todo lo demds que decfan era
asi al simil en puato 4 exactitud. A través de su
plitica, en la que se bosquejaba la buena fe, los
millones rodaban como las olas del mar; porque en
el tejido de contradicciones que forma la opinion de
las turbas, la religion es una cosa muerta de con-
suncion, y capaz al mismo tiempo de conmover las
montafias. No se cree en los milagros que la reli-
gion proclama, pero se la acusa de muchos milagros
que nunca ha proclamado. jEste caddver hace cosas
admirables!

Cuando yo concluia ya mi desayuno, aparecieron
dos figuras muy diferentes de las otras, repugnantes
las dos y desarrapadas: eran un hombre, joven alin,

y una mujer vieja, con la mejilla derecha tan hin-
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chada por un golpe reciente, que no se lavefael ojo.
Caminaban 4 bastante distancia el uno del otro, di-
ciéndose improperios.

— Mirad 4 Chamoin, que acaba de zurrar 4 su
presidente | —dijeron 4 mi lado.

Y todos se echaron 4 yeir.

Comprendi desde luego que la vieja del ojo hin-
chado era el presidente de Chamoin, Tenta la tal
muy mala traza, y aunque era fea y repugnante,
mostraba en su porte ciertos conatos de coqueteria.
Detidvose 4 la entrada de una callejuela, y empezo
4 dar desaforados gritos, llamando 4 alguien que no
velamos:

— (Bastian, Bastidn|

— Nada de golpes, Bastidn!—dijo Chamoin,
como quien estd acostumbrado 4 hacer frases.

Y continuaron las risas.

La vieja grito llena de cordje:

—iNo, pues como yo te vaya 4 buscar.....!

Chamoin se sento, rehuso el vaso de vino que le
ofrecfan, y pidi6 una copa de ajenjo.

En seguida se pusod perorar. Era un charlatin
con la cabeza llena de frases pescadas en el revuel-
to mar de las calumnias. He conocido periodistas
del mismo trapfo, y aun <personas respetables,»
pero menos fuertes que €l; porque éste tenfa chispa
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y un lenguaje gracioso, y cierta hombria de bien
tan pronunciada, que emborrachaba 4 sus oyentes.
Excusado es decir el tema de su sermon: llevaba en
la mano un niimero del periodico £/ Sws, con la
noticia del voto clerical de la Asamblea.

— Hé aqui,—dijo agitando el periodicucho mal
impreso,—uno siquiera que no oculta su opinion po-
litica. Los demas se laman E/ Pueblo, 6 esto, 6 lo
otro, 6 lo de mds alld; pero éste, lo primero que
demuestra es de lo que trata: £/ Sws (1). Yo conoz-
co 4 uno de sus redactores, y hé aqui su manera de
pensar: «Para tener suses no hay mds que adular &
los que no los tienen. »

Tras de este exordio, que tuvo favorable acogida,
porque el obrero, aunque la cosa sea verdaderamen-
te extrafia, no se forja mds ilusiones respecto de sus
escritores que de sus representantes, Chamoin em-
pezo 4 hincarle el diente al pastel, 4 la verdadera
golosina, un poco hueca y algtin tanto averiada, por
estar de muestra en el escaparate de cualquier pas-
telerfa revolucionaria, pero siempre, siempre apeti-
tosa; me refiero al inagotable capétulo de los cuerwvos.

No tenfa inventiva Chamoin; no hacifa mds que traer

I) Moneda de cobre de cinco céntimos de franco, de gne es copiz
fiel nuestro flamante gerre chico.—N. del T,
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4 colacion todas las piltrafas del odio, pero bien re-
vueltas en ensalada, y sazondndolo todo con una
sitira llena de buen humor. Esos detestables cuer-
vos, cuya infamia inaudita llega hasta el punto
de dar al pobre los suses que le quitan los rojos,
fueron pintados por €l de mano maestra, No podia
yo menos de admirarle, y su peroracion, en la cual
instituyé con los millones del Sacrapo Corazon
confiscados por el Municipio, una caja de capitales
para los obreros, que ya no tendrian que trabajar,
fué elevandose de tono con brio sorpreﬁdentc hasta
su tltima palabra, que recomiendo 4 los que se
asustan de cualquier cosa:

—El asunto es éste—dijo Chamoin para con-
cluir:—4d la derecha los hipdcritas viles que os pre-
dican el sufrimiento; 4 la izquierda la gente alegre
que os habla de gozar: la eleccion no es dudosa.

Lo cual serfa verdad, mirada la cosa de tejas
abajo, si esa gente alegre, en materia de goces, diera
jamds otra cosa que la miseria.

Calls Chamoin, y oyése la voz de un nifio que
lloraba en la calleja, donde la mujer del linternazo
en el ojo habfa entrado amenazando al hasta en-
tonces invisible Bastidn. Casi inmediatamente des-
pués se la vio salir trayendo medio 4 rastra una po-

bre criatura que daba pena, aullando de dolor. Bas-
4
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tidn podria tener unos diez afos, y no era mds que
unos huesos deformes dentro de un andrajo. Su as-
pecto excité un movimiento de compasion en las
mesas de los obreros, y alguno dijo:

—Debias atar corto 4 tu presidente, Chamoin.

Este, algo avergonzado, respondi6:

—Verdad es que es mala; pero la irrita el tener 4
stt hijo tan enfermizo.

En este momento aparecieron en la puerta de la
iglesia Juan y el hermano, que salfan ya de misa,
La harpia estaba exasperala; al ver al hermano di6
un fuerte empujon hacia adelante al pobre Bastidn,
y gritd con voz temblorosa de furor:

— [ Mirad, mirad: como nos ponen los cuervos 4
nuestros hijos!

La exclamacion hizo «fecto entre mis vecinos, y
mds cuando Chamoin a adio:

—jApuesto 4 que esos manos-largas le han pe-
gado!

El hermano, en tanto, bajaba 4 la plazoleta y se
dirigfa hacia el pobre Bastidn, que, cambiando el
lloro en tierna sonrisa, le wendfa los brazos.

Los obreros, al ver esto, cinpezaron 4 cuchichear,
pero es su esclavitud m ., rigurosa. Casi nunca se
atreven 4 escuchar lo que les dice la inteligencia

ni lo que les dice el corazon. La mentira ha edifi-
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cado para cllos de cal y canto la fachada de una
religion que tiene dogmas tirdnicos, y en la que los
hombres llevan un yugo como los bueyes...

Hubo, sin embargo, uno entre ellos que mur-
muro:

—Hste de veras es bueno: le conozco mucho.

Y otro afiadio:

—Ks el invalido del sitio.

Mas estas frases timidas no tuvieron eco.

La escena que 4 esto sigui6 fue verdaderamente
caracterfstica, y no se me borrard de la memoria.

La vieja conocia también al hermano, pues se re-
tiraba hacia nuestras mesas conforme el hermano
se acercaba 4 ella, y arrastraba consigo al pobre
Bastidn, que pugnaba por agarrarse 4 la sotana del
religioso. Este no dijo mds que estas palabras:

—S¢é bueno, Sebastidn, hijo mio; ama 4 tu padre
y 4 tu madre, que Dios te lo premiard.

Cuando la vieja lleg6 reculando hasta las mesas,
dijo 4 su marido:

—{Vimonos de aquil

Y Chamoin se levant6. También €l conocia al
hermano, y andaba huyendo de €l con la vista. Co-
gi6 en brazos 4 su hijo, que probablemente haria
ya mucho tiempo no se habfa visto en otra, y se fué
sin decir una palabra.
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~—=Son unos infelices—dijo el hermano, sin se-
parar de ellos su mirada compasiva.

Un obrero que habia apurado ya su vaso, se ileg6
entonces al hermano, y le dijo:

—Hay aquf quien ha estado en Champigny... alli
le han visto & usted. No hay traje que pueda ocul-
tarlo... Usted tiene mucho de esto.

Y ddndose unas palmaditas sobre el corazon al
pronunciar las tltimas palabras, volvi6 la espalda,
afiadiendo:

—Los Chamoin no son buena gente.

No hubo mds. Las mesas quedaron desiertas en
un abrir y cerrar de ojos.

{Ahl Es dura su esclavitud, muy dura. Tienen el
corazon recto, son honrados, conocen que el her-
mano tiene mucho «de esto,» n}ucho corazon, €o-
nocen que los Chamoin no son buena gente... Pero
huyen del hermano como de la peste, y se van con
Chamoin.

¢Por que? ;Acaso Chamoin les dard el bienestar
de que €l mismo carece por completo? Quizds ten-
gan en €l un poco de esperanza: jtan nifios son!

Pero hay otra cosa.

Por los ojos de Chamoin les estd mirando un po-
der oculto, y tienen miedo.
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Vil

En el coche de alquiler & que hicimos subir al
hermano para volverle 4 la casa-matriz, quiso Juan
saber lo que yo habfa visto y ofdo en el figon mien-
tras €] estaba en misa, y se lo dije. Habia yo reci-
bido muy mala impresion. El hermano se mostré
muy discreto, como era su deber; mas ciertas frases
recogidas al rededor de las mesas, me dejaban en-
trever que aquel Chamoin y sumujer se encontraban
entre los siniestros actores del drama de la calle de
Seribe. °

—EIl voto nacional—dije yo—es una gran cosa,
pero es una gran cosa que no es de nuestros tiem-
pos. La basflica no llegard jamds 4 edificarse, y si
llegara 4 ser edificada, serd destruida. Es un reto
demasiado atrevido lanzado al rostro de la victorio-
sa coalicion formada por la duda, la incredulidad y
la indiferencia. Ustedes mismos proclaman que to-
dos los que no estdn con ustedes, estdn en contra.
Pues bien; en este siglo de medias tintas, de com-
promisos, de amalgamas, de atenuaciones y de aco-
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modamientos, en que toda criatura humana comer-
cia con el deber, discute el sacrificio y se condena
inteligentemente y segiin las reglas de la mids ex-
quisita prudeéncia, esa divisa de ustedes es una divi-
sa desastrosa, Las filas de ustedes se enrarecen,
mientras que las de los enemigos se hacen cada dia
mds compactas, merced 4 la divisa opuesta. Porque .
ellos dicen: «todos los que no estdn contra nosotros,
>estdn con nosotros,» y este sf que es en el fondo el
espfritu del Evangelio. De este modo ellos reclutan
todas las bajas de ustedes; y yo, que estoy entre los
dos campos, imagen viva de la imparcialidad, estoy
viendo claramente que les dan ustedes motivo para
que se rian. Al crear ese monumento s¢ parecen
ustedes bastante 4 un pueblo que hiciera tirar salvas
y cantar el Ze-Deéum después desuna batalla perdi-
da. ;Tienen ustedes muchos recursos de sobra que
gastar? ;No les quedan ya pobres 4 quien socorrer,
para que arrojen ustedes la sustancia que ellos ne-
cesitan como pasto 4 ese fastuoso quemadero de
mncienso prodigado y perdido? ¢

El buen hermano me miraba sonriéndose con
cierta gravedad. Maravillibame yo de que Juan no
me contradijera; pero Juan habia cogido el devocio-
nario forrado de francla y le andaba hojeando.

Yo por mi parte prosegifa mi exposicion, y por
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supuesto, tenfa buen cuidado de rel:;etir al final de
cada perfodo que hablaba de aquella manera por el
interés tnicamente de la religion. Es la ley cons-
tante de toda murmuracion y de todo dafio. Un
destronamiento no puede hacerse en toda regla sino
al grito de: [Viva el rey! 1

Habfa ya concluido comgla imprudencia de la
¢manifestacion », prepardbage 4 tronar contra el
crimen initil de semejame' limosna prodigada irri-
soriamente 4 la riqueza de Dios delante de la mi-
seria de los hombres, y es seguro que hubiera podi-
do continuar muchisimo tiempo hablando ¢n el mis- °
mo tono, sin que se me agotara la vena, cuando la
mano de Juan cayé de golpe sobre su libro abierto.

—Escucha—me dijo.

Y ley6 en alta yoz la parte del Evangelio de San
Juan que se lee el lines de la Semana Santa: «Seis
adfas antes de Pdscua llegé Jesids 4 Bethania, donde
shabfa muerto Ldzaro, 4 quien El mismo habia re-
»sucitado. Diéronle alli de cenar, y Marta servia la
»mesa, siendo Ldzaro uno de los comensales. Marfa
spor su parte tomo una libra de ungiiento de nardo
+de preciosisimo perfume, y ungié con ello los pids
vde Jests, limpiindolos y enjugdndolos en seguida
veon sus cabellos: y toda la casa se llend de olor

»del ungiiento. ¥ en esto uno de los discipulos, Judas
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sIscariote, que era el mismo que habia de entregar
»a Jests, dijo: 7 Por quéno haber vendido este wun
sgiiento en trescientos denarios y haber dado esta
cantidad d los pobres...0»

Juan volyié la hoja y prosigui6:

—Tal fu€ la palabra de Judas, Aqui tienes ahora
la respuesta del Salvador en el Evangelio de San
Marcos: «Dejad en pazd esta mujer; jpor qué la mo-
slestdis...? Ha hecho lo que ha podido: ha ungido y
sembalsamado con anticipacion mi cuerpo para la
ssepultura. ¥ os digo la verdad, que donde quiera
»que fuere predicando este Evangelio en el univer-
»so mundo, la accion de esta mujer serd contada
sen su alabanza... »

El hermano bes6 la cruz de su rosario: yo quedé
mudo: Juan cerré el libro.

—Es bellfsimol—dije yo después de un momento

de silencio.

—iCallatel—murmur6 Juan, que rezaba.

VI

Poco despues continuo:

—Lo de Dios todo es hermoso. No alabes sola-
mente el esplendor de su palabra con tus juicios de
poeta: contempla la hechura de sus manos; admira
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la obra de sus misericordias; maravillate, prostér-
nate... ;Tienes realmente miedo por Dios, 6 al me-
nos por el santuario de Dios circundado de amena-
zas y de odios? Es en verdad un sentimiento bueno,
y quizds no esté yo lejos de participar de €l; qui-
zds abrigue yo tus mismos temores. Yo llevo tam-
bién una tristeza en mi penéamiento; pero al mismo
tiempo me dan ganas de reirme de ti, y de mi so-
bre todo, porque nuestros temores no van bien di-
rigidos. Lloremos por los hombres, y no mds que
por los hombres. En Dios todo es duracion; todo es
fuerza. Nada peligra en Dios ni nada muere. Bah!
no seas nunca prudente cuando se trata de Dios.
Amale si puedes sobre todas las cosas, y no le pres-
tes jamds la proteccion de tu sabiduria, }udas'inju-
rié 4 la hermana de Ldzaro en nombre de los po-
bres, pero su indignacion era una mentira. Escucha
4 Jests y da 4 Jestis, que es d la vez el mds pobre y
el m4s rico. Que tu perfume sea derramado hasta
la dltima gota y se pierda 4 sus piés. [Tanto mejor
si vale trescientos denarios 6 mil 6 cien mill

Tt vives en el siglo de los hombres sensatos, ra-
cionalmente enloquecidos, de los sabios que no ig-
noran nada sino el principio de toda ciencia; en
medio de esos talentos ruidosos que se creen pro-
fundos porque estdn huecos, y oyes 4 cada paso 4
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los corifeos de la duda. lanzar 4 los cuatro vientos
el constante grito de su estupor al ver 4 esas masas
de creyentes, inmensas y sin intermision renovadas,
emprender viajes sobre viajes sin otro objeto que ir
en tropel rezando y cantando 4 adorar el corazon
de Dios, 4 honrar 4 la Madre de Dios, 4 1a madre
de la Madre de Dios, 4 San Miguel Arcingel, y jqué
s¢ yol... 4 todo lo que es de Dios. ;Piensas que en-
tre ellos no hay doctores? Son millones de peregri-
nos, y van 4 cien y cien santuarios y ermitas tan
humildes, que los comerciantes de popularidad no
conocian ni por asomos sus gloriosos nombres; se
arrodillan delante de los sepulcros de San Dionisio
"y de 5an Martin, de Santa Radegunda y de Santa
Genoveva, en Tours, en Poitiers, y joh vergiienzal
jen Parfs, manantial de tintas que sirven para todol...
Beben el agua de Lourdes y el agua de la Saleta,
desacreditadas por los médicos; traen consigo rosa-
rios de la Saleta y de Lourdes; dan la vuelta de ro-
dillas al rededor de la basilica de Santa Ana, y pi-
den besando la tierra ante el Sagrado Corazon en
Paray-le-Monial, no ciertamente el castigo de los
que ciegos les aborrecen 4 ellos y 4 su religion y de
los que triunfan sobre su propia desgracia, sino su
vuelta 4 la felicidad y 4 la luz verdadera. Pues
bien; ahf tienes que esos mismos peregrinos y otros
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todavia mds innumerables vuelven va sus ojos hacia
Montmartre, la colina escogida, desde donde el in-
menso amor 4 Jestis va 4 descender sobre Francia
en torrentes de bendiciones.

jAsf lo ereen! (En 1873l

Fste hecho, :no te da en qué pensar?

Van 4 venir, ya vienen; y el templo del Voto
Nacional, cuyas rafces penetrardn en la tierra mds
profundamente que las de los cedros del Libano,
no existe todavia mds que en esperanza. ;Qué serd
cuando nuestro Arzobispo haya sembrado la be-
llota de piedra, de la que ha de surgir y elevarse el
arbal con todas sus ramas? Entonces vendrin 4
centenares. Y cuando los primeros perfiles de la
obra aparezcan sobre la cima de la montafia, les
verds venir 4 miles; y cuando el primer cdntico re-
suene dentro de la nave sagrada, el monte todo en-
tero, de la falda 4 la cumbre, se verd materialmente
erizado de actos de fe vivientes.

Yo sé que ha de suceder todo esto: oigo en el
pm'venir resonar la sinfonia pacifica que consagre al
corazon de Dios el corazon de mi patria: este es
para mi el grito de resurreccion que sube, mids agu-
do que nuestros dolores, mds hondo que nuesiras
ignominias y vasto como nuestras esperanzas, hasta
el cielo, que invade, lanzado por millones de pe
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chos. Estos tumultos de fervores rinden 4 la
Providencia.

Existen, t1 lo has dicho, serias amenazas en me- .
dio de estas consoladoras promesas. :Pero acaso tit
solo acabas de descubrir esta mafiana la batalla que
se viene librando desde hace casi diez y nueve si-
glos entre Cristo y Belial? Sabemos que nuestro ene-
migo se prepara al asalto; hase vanagloriado de su
fuerza y ha insultado nuestra debilidad; pero jloado
sea Dios! el triunfo tiene para nosotros dos fases,
una de las cuales es la del martirio, ¥ triunfamos
dun siendo derrotados: nosotros vemos la victoria
en donde estd realmente; en ¢l cumplimiento, sea
como fuere, de la voluntad divina.

Tenemos quizd nosotros en nuestras horas la
misma vision que los profetas del mal. Vemos la
ola de la impiedad venir contra nosotros como la
marea que sube. Vemos la inundacion de la célera
cubrirlo todo. Nada resiste 4 esta muerte; los canti-
cos sagrados enmudecen; el templo se desploma; no
queda del santuario mds que un lienzo de pared, 1o
justo de alto y de ancho para que se arrimen los
santos que van 4 morir. 7e Dewm laudamus.

{Gloria 4 vos, Sefior y Padre nuestro, gloria, glo-
rial {Ohl [Gloria eterna 4 vuestro adorado nombrel

Tened piedad de esa corriente homicida que rueda,
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precipitada contra vuestros siervos. jHabeis muerto
joh perdon inmortal! por esas almas en plena de-
menéia! Tened piedad de los verdugos por amor 4
las victimas... tened piedad hasta de Judas, si es
posiblel...

Y hasta tened piedad joh Dios, cuya miscricordia
no tiene limites! tened piedad de los amos de Ju-
das, de los principes del pueblo, de los fariseos y
los escribas poseedores de los niimeros y de las le-
tras, que son ricos, que son elocuentes, que son sa-
bios, hasta el punto de que se les llame con el nom-
bre mismo de la ciencia: «doctrinarios», y que com-
binan sin cesar el plan de la destruecion sin atre-
verse jamds 4 poner mano en ella.

Porque €éstos no tienen mds que un valor, el de
la apostasia; su tinica audacia es la de mentir sin
ruborizarse, y si hieren es desde lejos, sin ponerse
4 tiro, fuera de alcance, fuera de peligro, destilando
por la palabra y por la pluma el veneno en que los
verdaderos asesinos templen luego y afilen sus pu-
fiales... :

Estos, joh Jesiis dulcisimol son mucho mds cul-
pables que Judas, porque éstos excitan 4 Judas y
hasta le pagan.—Ah! {En verdad que no le pagan

- muy caro: treinta dineros que Judas no comerd ni
beberd, y de que los doctrinarios volverdn 4 apro-
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vecharse después que Judas se haya dado la muerte!

Yo, por mi, me compadezeo mucho del nuevo
Judas, el miserable de los miserables, al paso que
mi pecho estalla de indignacion cuando pienso en
el crimen de los doctores, sus patronos; pero Vos,
joh Dios mio!l tened piedad hasta de los doctores.

Y en tanto, Sefior, jcudl de estas dos fiestas pre-
senciaremos? ;La del bien, 6 la del mal? ;La inau-
guracion? jGloria 4 Vos entonces! ;La ruina? {Tam.
bien entonces o0s sea dada toda gloria!l Vuestros
templos, Sefior, claman 4 Vos dos veces: cuando s¢
levantan y cuando se hunden. Mds incienso hay
siempre en las ligrimas que en las oraciones mis-
mas; y la cipula derruida que coroné vuestros alta-
res, no estd menos cerca de Vos en el polvo que en
las nubes.

Vos habeis dicho, Sefior, con palabra de verdad,
que en cualquier parte del mundo donde fuere
predicado vuestro Evangelio, se¢ hard mencion
de la prodigalidad de Marfa Magdalena en loor
suyo. Asf sea. La ganancia, la verdadera ganancia;
Sefior, el beneficio incalculable es aquel que se
pierde 4 vuestros piés.

Nuestro voto tiene por objeto la expiacion. jQué
importa, pues, la manera como nuestro voto ha de
cumplirse? Nosotros haremos cuanto esté de nues-
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tra parte; mas & Vos toca realizar la obra. Es me-
nester que la basilica brote del suéelo como una ala-
banza de marmol y oro, y brotard. Es menester que
crezea y que florezca para coronar 4 Parfs, que co-
rona el mundo. Es menester que su forma sea pura,
y sus muros preciosos por la materia y por el arte.
iPuede hallarse nada bastante bello para la casa de
vuestro amor? Quisiera yo'que fuese posible tallarla
én un solo diamante, como que por ella han de co-
rrer los tesoros de la caridad infinita. No serfa por
eso ni demasiado consistente ni demasiado brillante
para ser el don de Francia, el homenaje que ha de
vivir tanto como los siglos 6 que se hundird mafiana
hecho polvo en el primer temblor de tierra. |Sea, si
4 Dios le placel

{Seal ¥ pueda en este caso ser la ruina bastante
grande para valer todo el perdon de Dios!

Para esto, para esto sobre todo, que sea, joh Je-
siis mio! incomparable en su magnificencia el pala-
cio de vuesira ternura. [Que nada iguale su sobe-
rana belleza si ha de ser demolido por Judas, ciego
y mercenario, asalariado por el erimen ilustrado de
los doctores!

Demos, pues, los trescientos denarios de ungiien-
to, aun cuando hayan de derramarse por el suelo
hasta la tltima gota. Dad con profusion los que ha-
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beis recibido el temible dep6sito de la riqueza de
que se os ha de pedir una cuenta tan estricta. De-
mos tambien los que somos pobres. Que la opulen-
ciay la indigencia sean igualmente prodigas, 4 fin
de que el ex-vofp monumental de la Francia cato-
lica sea de plata maciza si ha de quedar en pié, y
todo de oro si ha de ser derruido, Para dar lo que
podamos, itenemos acaso necesidad de saber sila
maravilla dedicada al Corazon de Jests le glorifi-
card por largos afios 6 exhalard ante €l de un soplo
todas las piedades de su perfume como un incensa-
rio quebrado?

Lo que sabemos y lo que es cierto es que la bon-
dad de Dios no tiene lfmites, que su reino viene &
nosotros sin cesar, que su voluntad se hace eterna-
mente, y que en el instante en que nuestra expia-
cion suba hacia €l victoriosa 6 vencida, su corazon
divino la derramard convertida en bdlsamo de gra-
cia sobre la llaga por donde sangra el corazon de
Francia.

1Dad, venturosos; dad, desvalidos; dad todos, y
dadlo todo para rescatar el alma de la patrial...s

Y diciendo estas palabras, nos tendi6, entre grave
y risuefio, la mano abierta como.los que piden,
Obedecimos ambos inmediatamente 4 este man-
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dato, y cayeron en st mano 4 un tiempo el sus del
hermano y mi bolsillo.
Solo que al buen hermano se le enaguaron los
ojos, mientras que yo llamaba 4 Juan «fandticos
por vengarme.

IX

~ Algiin tiempo después fuf visitado por la desgra-
cia, al parecer muy cruelmente. Bajo la primera im-
presion del golpe, anduve vacilando al borde de la
rebelion que mata.

Pero vine una mafiana 4 arrodillarme en la ca-
pilla provisional del Sagrado Corazon, y fui salvo,
recibiendo el beneficio de las primeras ligrimas.

Desde entonces creo, espero y amo. Soy feliz; sé
Tezar,

Hace quince dias terminaba la publicacion de
Pedro Bloten la Revista del Mundo Caldlico, cuan-
do supe, por el triunfante clamoreo de los peri6di-
cos hostiles 4 la religion, que las suscriciones 4 la
obra del Voto Nacional iban enfridndose. Inmedia-
tamente me ocurri6 el pensamiento de afiadir este
prefacio 4 mi libro, no porque me lisonjee de po-

5
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seer la menor influencia, sino con el objeto de
crearme asf una ofrenda que depositar,sobre el al-
tar del Sagrado Corazon.

Escribiendo luégo estas pdginas, surgié en mi
otro pensamiento. Segiin la palabra del mismo Dios,
me dije, el que divulga el bien que ha hecho, ha
recibido ya su recompensa en este mundo.

Y resolvi entonces dar dos veces: primero, el sa-
lario de mi trabajo, y después, publicindolo, la fu-
tura recompensa, para tener el derecho de decir &
mis amigos ricos: ;Habéis dado? Pues dad otra vez
¢Habéis dado mucho? Pues dad el doble, porque es
preciso imponer silencio 4 las burlas de los malos.
Dad y divulgad vuestra dddiva, aun 4 riesgo de per-
der la recompensa. Levantad vuestra bandera, sos-
tened el honor de vuestra fe. La pecadora fué per-
donada porque su corazon estallé como un vaso de-
masiado 1leno € inund6 la casa de perfumes. Imitad
este amor, superior 4 las prudencias humanas. Vos-
otros, la Francia catélica, habéis hecho en vuestro
arrepentimiento una promesa solemne al Corazon
de Jesucristo: Christo ejusque sacratissimo cordi Ga-
llia penitens ef devote. Estdis en deuda. ;Dejaréis
que se ultraje 4 Francia y 4 su voto? ;Dejaréis pro-
testar su deuda? ;Dejaréis insulfar su penitencia y

provocar el rayo?
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Os hablan: oid. No soy yo, que no soy nada; es
el Sagrado Corazon, que lo es todo. Os llaman: le-
vantaos y venid. El enemigo ha cantado victoria
antes de tiempo, pues que ahf estdis vosotros pres-
tos 4 dar lo que tenéis, todo lo que tenéis, mds de
lo que tenéis, y 4 daros por afiadidura vosotros mis-
mos, al Corazon que ama 4 los franceses, para res-

catar 4 Francia.







PEDRO BLOT

ifr determino 4 publicar aparte, y fuera
; del lugar que debiera ocupar en la serie
3 intitulada 1.as ETAPAS DE UNA CONVER-
s1oN, la narracfon que va 4 leerse. Por orden de fe-
chas fug la segunda historia que me conté Juan; la
segunda, al menos, relacionada con su propia vida.
Sdlese en verdad del plan general que me habia
trazado, y apenas sabria qué lugar darla entre los
episodios que forman las cinco jornadas del viaje
misericordioso ' de la Gracia al encuentro de un

alma,
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Estas cinco etapas, que son: L muerte del padre
(ya publicada), La primera comunion, Bl corazon
de Carles, Maria, y La segunda comunion, forman
un todo completo y no dejan entre si hueco alguno
donde poder intercalar un episodio de cierta impor-
tancia.

Y sin embargo, ni quiero ni puedo yo suprimir
este episodio que muestra 4 Juan bajo un aspecto
que es necesario conocer; que muestra las buenas
cualidades de Juan, y también sus defectos. Colo-
cado al fin de toda la obra no estarfa bien: serfa de-
masiado tarde. Entre La muerte del padrey La pri-
mera comunton fué donde Juan me cont6 el extrafio
suicidio del obrero en cuyo corazon habfan asesi-
nado 4 Dios los sofistas, y en el mismo intermedio
voy yo 4 contarle.

Mas en lugar de abrir, como €, un ancho parén-
tesis al efecto, pongo bajo un titulo especial este
drama, que estd completo por si mismo. Y de esta
manera habré respetado, hasta en este ligero detalle,
el deseo de aquel que es el verdadero autor de estas
pdginas.

En realidad, ésta es una aventura de Juan ya
converdido, y no estd ligada al resto de la obra sino
por el nifio Facio, el hijo adoptivo de Juan y de
Magdalena.
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Pero Juan, 4 quien yo deseo pintar tal cual era,
me pareceria mutilado si no le mostrara siquiera
una vez én su papel de amigo al lado de un obrero,
con su ardiente pasion por hacer bien, su despre-
cio, tal vez exagc'rado, de las teorfas politicas, y la
idea imperfecta que tenia de las soluciones ofreci-
das en lo mds angustioso del problema social por
la ciencia catélica, que ha entrado en la lid despues
que €l ha muerto.

La vida cristiana de Juan estuvo consagrada casi
toda ella 4 los obreros. Bien lejos de tener sobre el
conjunto de las cuestiones obreras la ciencia y la
experiencia de los que predican hoy en dfa la cru-
zada de reconciliacion, empleaba ya, sin embargo,
esta palabra, implicitamente contenida en el pro-
grama de las conferencias de San Vicente de Paul,
y bien que sus ideas fuesen insuficientes ¢ insufi-
cientemente por €l expresadas, quizd tuvo el mérito
de ser el primero que las enunciase, como naci-
das en él de su odio contra la politica de explota-
cion, contra esa lepra que corroe la senectud del
mundo.

Llamaba €] politica de explotacion 4 la industria
de esos comerciantes que labran su fortuna ven-
diendo mentiras 4 la miseria y 6dios 4 la des-

gracia.
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No era seguramente ignorante en materia de so-
cialismo. Habfa ido cayendo, tino 4 uno, en todos
los errores llamados genereosos, que entusiasmaron
¥ embrutecieron al primer tercio de este siglo; ha.
bia conocido al Mapah, cuyo nombre significaba
padre y madre, tio y sobrino, tfa y sobrina; dios
singular que se bebia hasta la camisa: habia admi-
rado la soberbia barba del padre Enfantin, cada -
pelo de la cual se convertia, 4 la hora que se qui-
siera, en una sociedad israclita comanditaria: habfa,
creido 4 Carlos Fourier el menos loco de los uto-
pistas y el mds desinteresado, pero que, desgracia-
damente para $u mecdnica falansteriana, encontr6
un dfa medio y ocasion de hacer un ensayo, es de-
cir, de dar al traste con ella: habia viajado por el
pafs de Icaro con Cabet, y habia frecuentado los
talleres nacionales con el Sr. Luis Blanc: no habia
sistema, no habfa tienda del género, no habia espe-
cifico social que le fuera desconocido. Y no deja de
tener sus ventajas el conocer todo esto, pues cuan-
tas mds veces se han visto los frutos del charlata-
nismo llevado 4 la prictica, mejor se descansa c¢n
brazos de la verdad.
- Conocfa Juan perfectamente 4 todos los clowns
de la popularidad; habfales visto tan de cerca, que
conservaba de ellos una especie de ndusea conti-
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nug, y su principal vocacion era la de aislar y li-
bertar al obrero de su influencia corruptora.

Quizds habia llegado €l demasiado viejo 4 la luz
para servir 4 los demds de lumbrera: esta es la des-
gracia de los que tardan. No hallareis en la aventura
de Juan con su obrero ni observaciones, ni mdxi-
mas, ni teorfas; no es mds que una pobre historia
desnuda de adornos, precedida de un punto de dis-
cusion literaria.

Debo afiadir que Juan me ha contado otras mu-
chas historias del mismo género, y que yo mismo he
visto con mis ojos gran niimero de hechos andlogos
que tendrfan el mérito de ser mds sencillos, mds f4-
ciles de poner en escena, y, por consiguiente, m4ds
conmovedores; pero Juan estaba enamorado precisa-
mente de esta anéedota por lo extracrdinario del
asunto. ¥ en efecto, no puede dudarse que penetra
de lleno en el fondo del abismo de absurdos en que
se anega el desamparo de los infelices 4 quien la in-
dustria de los politicos de café ha escamoteado la
consolacion supremaj de suerte que, en lugar de
tener 4 Dios por refugio, amartillan las contusio-
nes de su frente contra este muro terrible: el odio
de Dios.

No ciertamente contra el odio que Dios tiene....,
Dios no tiene mds que inmensas € infinitas compa-
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siones, sino contra el odio que ellos tienen 4 Dios;
odio con que les han traidoramente envenenado.

Si Juan hubiera sido mds joven se hubiera puesto
al frente del movimiento de que estamos siendo
testigos: este era su papel natural. Vié por lo me-
nos la aurora de este movimiento, y recuerdo que
la primera vez que oy6, muy poco tiempo antes de
morir, la elocuente y profética palabra del soldado,
joven entonces y desconocido, que ha llegado 4 ser
el general del ejéreito del bien, exclamé traspor-
tado de alegria:

—H¢ ahi un coracero (1) que empleard quizd
doscientos afios en abrir el portillo por donde Dios
vuelva 4 entrar en la mansion del trabajo; pero jqué
importa el tiempo? Muerto 6 vivo, €l habrd levan-
tado el bloqueo del taller, y la victoria se llamard
con su nombre.

Marchose aquel dfa sin ofrecer su mano enveje-
cida al joven y vigoroso apdstol, no ciertamente
porque tuviera celos; pero contra su costumbre, se
apoy6 silenciosamente en mi brazo para volverse 4

su guardilla, y, ya en la escalera, me dijo:

(1) El sefior conde Alberto de Mun era entonces capitan de cora
CETOS.
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—Dios tiene piedad de los que llegan como yo,
malos obreros de la tltima hora, pero nada mds:
no tiene mds que piedad. No les concede nunca la
sublime alegrfa de los vencedores. A los jovenes,
4 los valientes que son bastante dichosos para tener
en la edad de la fuerza la santa voluntad de pelear,
yo no puedo ayudarles mds que con el fervor de
mis oraciones.

Y en uno de los dfas siguientes, calmado ya por
la reflexion, afadfa:

—:Has visto bien, has ofdo bien al coracero? No
s€ yo si se saldrd con la suya, porque Dios no ha
prometido 4 su Iglesia un consuelo tan grande. La
tirania que el mal ejerce sobre el obrero es el mds
preciado privilegio del Infierno, y el Infierno no
quiere soltarle, Pensar que esos millones de infeli-
ces que sufren pueden ser consolados atin ¢n este
mundo y victoriosamente emancipados de su tene.
brosa esclavitud, quizd sea una utopia. Pero, de to-
dos modos, jbendiga Dios al valeroso joven que ha
dado una férmula clara, sencilla y viril 4 los indeci-
s0s conatos de mi deseo! Ese joven ama verdadera-
mente 4 Jesus en el obrero, Es un alma noble y un
corazon firme y decidido. Detrds vendrdn otros mds
sabios que €l, si no mds elocuentes; pero lo que €l
funda serd mds bien una falange, mds bien un ejér-
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cito que una escuela, y €l quedard siempre de jefe
por el derecho que le da su intrépida iniciativa.

Aun cuando cayera en el camino, bajo el peso de-
masiado enorme de la cruz que ha cogido 4 cues-
tas, su caida siempre serfa gloriosa y fecunda como
un triunfo. Los hombres de su temple alcanzan la
victoria s6lo algunas veces en vida, casi siempre
muriendo.....




EL. LIBRO QUE HAY QUE HACER

it A familia de Juan, como he dicho, se com-

ponia de Magdalena, su mujer, y de Fa-
| i cio; pero puede decirse que formaba parte
de ella también la nifia Berta, que iba 4 pasar el
dia 4 su casa una 6 dos veces por semana, estando
lo demis del tiempo en un colegio. _
Pareciame que Magdalena no queria demasiado
4 esta nifiay; pero Juan estaba loco por ella. Berta
y Facio andaban 4 la grefia por inclinacion. ‘A de-
cir verdad, ni uno ni otro eran malos; pero Facio
tenfa el dardo parisiense en la punta de la lengua,
y Berta, por su parte, en la punta de los dedos.
Los otros hijos de Juan y de Magdalena, es de-
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cir, sus verdaderos hijos, ya mucho mayores, se ha-
bian establecido en pueblos lejanos. Era una fami-
lia dispersada por la ruina del padre,

Juan estaba casado en segundas nupcias, y Berta
era hija de la hija de su primer mujer, que fué aque-
lla Maria de Moy que en otro tiempo le tiraba ca-
jas de juguetes 4 la cabeza por la ventana del cuar-
to principal. Es decir, que Juan era abuelo de Berta,
cuya madre habia muerto.

Mucho tiempo pasé sin que Juan me volviera 4
hablar de sus eZzpas. Estuvo enfermo una gran tem-
porada 4 luégo de aquella entrevista desmesurada-
mente larga (comenz6 4 las ocho de la noche y ter-
miné al amanecer) en que me conté la muerte de
su padre. Y yo, por mi parte, tampoco procurdba
hacer recaer la conversacion sobre el asunto, por-
que su primer historia me habfa dejado una impre-
sion profunda, pero #mifi, como que no pensaba
que me sirviera para mi oficio de escritor. ;(Qué ha-
bia de hacer de ella® V sobre todo, iqué habian de
hacer de ella mis lectores habituales, 4 quienes
amaba tanto y amo todavia, mis queridos lectores
empeiiados en resolver conmigo, de nimero en ni-
mero de folletin, el importante problema de saber
como Agueda se casard con Teodoro?

A mas de que yo habfa prometido no poner mano
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en el asunto sin estar convertido, y nadie es mds
tardo en convertirse que los hombres como yo,
amigos platénicos de Dios, respetuosos para con
Dios, pero que no sienter la necesidad de Dios y que
se pasean quizd toda su vida, sombrero en mano, al-
rededor de Dios, sin entrar en Dios.

No tomé apuntes acerca de lo que Juan me habia
contado aquella noche, y no s6lo no tomé apuntes,
sino que hice lo que pude por borrarlo de la memo-
ria. Habfa en el fondo de aquella narracion cosas
que me impresionaban de una manera desagrada-
ble. Sin llegar hasta el punto de decir, como el doc-
tor Olivier: «Si me vuelves a4 hablar de eso no ven-
dré mds», le agradecfa yo 4 Juan muchisimo su si-
Iencio.

El, por su parte, parecfa experimentar aquella va-
cilacion, aquella misma repugnancia que le habia
detenido tan largo tiempo en el dintel, como si di-
jéramos, de nuestras relaciones. Asf como habia re-
trocedido dias y dias antes de penetrar en el se-
creto de su vida, as{ ahora buscaba pretextos para
no continuar esta excursion por entre los dolores de
su pasado.

Y lo que es en esto, los'dos €éramos complices,
Si Juan tenfa miedo de renovar en su corazon una
llaga, yo por mi parte no pretendia ni mucho ménos
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resucitar emociones que habian dejado una especie
de contusion en un rincon de mi alma.

No me gustaba nada aquella emocion que me
arrastraba con importunas violencias hacia un lugar
donde yo no queria ir todavia.

Pero debo confesar que, cuanto mds pugnaba por
olvidarlo, mds vivo mantenia el recuerdo.

Una figura, sobre todo, de entre las que Juan ha-
bia bosquejado ocupaba siempre mis horas de sole-
dad y me asediaba; era aquel joven d quien no gue-
rian apenas en la familia porque le respetaban de-
masiado; aquel Carlos, el Zzpdcréta para los tibanos
del Liceo, el jcsu.lfm que decfa la buena Juliana, y
el juicioso , como le llamaban sus hermanas y su
madre.

Para mi, su hermano, el bueno de Francisco, el
soldado, valia tanto como €l, no lo oculto; pero en-
tonces, ;por qué Carlos vagaba de continuo rondan-
do mis pensamientos, mientras que el bravo Fran-
cisco me ocupaba tan poco?

Durante este perfodo de tiempo, Juan me entre-
tenfa casi exclusivamente con el famoso libro que
habfa que hacer sobre Tartufa.

Su pensamiento era complejo; vefa dos Tartufas:
el uno santo, el otro pillo, y esto nos trafa 4la me-
moria 4 Carlos, pues Juan me habia dado 4 enten-
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der en diversas conversaciones que Carlos habia
sido calumniado gravemente, insultado y abofe-
teado—si no materialmente con la mano, al ménos
con el pesado golpe de la mentira,—y habia presen-
tado la otra mejilla al ultraje con la frente serena
y bajos los ojos.

Lo cual es terrible; es contra la inclinacion de la
naturaleza, como todo lo que es sobrenatural.

Habfa en ello un herofsmo milagroso, 6 una co-
hardfa sin nombre.

Yo tenla miedo de saber mds 4 proposito de
aquella historia que me repugnaba de antemano
enérgicamente: [hasta tal punto la entrevia alejada
de mif y superior 4 mf!

Una mafiana de primavera, un jueves por cierto,
vino Juan 4 mi casa pidiéndome de almorzar. Trafa
consigo 4 Facio y 4 Berta, porque era dfa de vaca-
ciones. A Magdalena la gustaba mds quedarse en
casa, y nunca solfa venir 4 la mia.

Vivia yo entonces en-una habitacion encantado-
ra, situada en medio de un barrio muy feo, én la
calle de San Mauro de Popincourt, no lejos de la
iglesia de San Ambrosio.

Era la antigua casita del sefior de Breteuil, emba-

jador de Francia en Rusia al comienzo del reinado
6
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de Luis XVI. Todo el contorno estaba lleno de fi-
bricas y talleres; pero el jardin era precioso y muy
bien aislado. Se podia hablar alli como en medio
del campo. A Juan le gustaba mucho aquel jardin,
cuya historia habia encontrado entre los papeles de
la parroquia de San Ambrosio. '

En tanto que Berta y Facio se olvidaban de pe-
garse, entretenidos en jugar con mis hijos, Juan se
entretenfa también disertando largo y tendido mien-
tras tomaba su café bajo el emparrado.

—No lo dudes—me deciaj—el siglo va tomando
un camino muy particular; vamos 4 entrar en una
corriente literaria catélica muy acentuada, por con-
secuencia precisamente de los esfuerzos extraordi-
narios que va & intentar la impiedad por ver de ani-
quilar el catolicismo. Non prevalebunt: nilos gigan-
tes ni los hongos de la materia prevalecerdn en
definitiva, porque tal es la promesa de Dios, segtin
nosotros sabemos y ellos quizd no ignoran; pero en-
tra en el orden de la Providencia y en la naturaleza
misma de las cosas el que lleguen muy cerca del
éxito y hasta obtengan victorias considerables en
apariencia, y que tengan su dia en que le sea per-
mitido al impio subirse 4 los tejados para ostentar
d la faz del sol su efimero triunfo.

Asi debe suceder, y asi sucederd; son numerosos
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son, mejor dicho, innumerables; son poderosos por
su talento, por su ciencia, y dun algunos por el
genio.

Los hay, y yo por mi parte conozco algunos, que
hasta son poderosos por la virtud, tomando la pala-
bra en su acepcion puramente humana.

QQuiero y respeto 4 algunos de ellos, como hubiera
respetado y querido 4 Séerates 6 4 Platon.

En todos tiempos ha encontrado el catolicismo
defensores que tenfan todas las cualidades que
acabo de enumerar, y que las tenfan en grado admi-
rable; hdllanse de siglo en siglo los apologistas del
catolicismo en la primera fila de los escritores ilus-
tres, y la pluma de sus grandes obispos ha sido
siempre de oro; pero si nunca le han faltado al ca-
tolicismo generales gloriosos, lo que es soldados sf
le han faltado algunas veces, sobre todo cierto gé-
nero de soldados: los que dejan atrds 4 la caballe-
ria, aun marchando 4 pie, 4 la carrera; los que pe-
lean con ambas manos; los que asustan al enemigo;
los cazadores, los zuawvos.

También ahora, en verdad, van 4 ser menester
soldados, y precisamente de estos soldados, porque
la batalla va 4 propagarse y extenﬂerse, va 4 des-
cender 4 la arena misma de la vida de un dia 4
otro. Ya lo verds antes de mucho tiempo.
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Va 4 ser una refriega en que habrd que hacer
uso de todas las armas, desde el cafion hasta el al-
filer. Llegard el dia en que los santos tendrdn que
‘aprender la gimn4stica del sarcasmo, la esgrima de
la burla, y hasta ese arte ignorante de cortar tuna
miserable novelucha en trocitos pequefios para ex-
citar el apetito de los viejos monotes que se alimen-
tan de este género de salsas.

Har4 falta gente, mucha gente, en rededor y por
debajo del gr-:m periodista catolico, que es el pri-
mero de todos los periodistas. Es verdad que no es-
td solo, bien lo sé, aunque tiene las espaldas mds al
descubierto que los demds: su estado mayor es bue-
no y brillante. Pero no es, al fin, mis que un estado
mayor ; mientras que en redor de la impiedad hay
todo un ejército que arremolina sus apretados bata
llones.

Mas quisiera yo que se dejara la palabra 4 los
n:aestros ; pero no va 4 ser esto posible en un siglo
en que los tartamudos tienen el valor de pronunciar
discursos. :

A mds de que el anditorio del periodico, y aun
del libro, hase aumentado tanto, y tanto ha descen-
dido el nivel de las curiosidades apetitosas, que los
maestros han de sentir la necesidad de tener detrds

de sf hombres que no sean maestros, que sepan si-
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quiera un poco el idioma de los sencillos, y que sean
capaces de conversar corrientemente con millon y
medio de abonados de 4 sus; cosa, en verdad, di-
fleil.

Estas muchedumbres curiosas, 4 quiencs habra
-que hablar, no carecen de inteligencia; por lo me-
nos, no creo yo haber querido indicarlo; al contra-
rio, son en gran manera inteligentes, Lo grande, lo
sencillo, lo bello, las apasiona en pequefia escala y
por breves momentos; pero quieren ante todo di-
vertirse, y la admiracion no dévierte.

Las gusta ademds burlarse de sus mismos diver«
tidores, despreciarles amigablemente y darles un
puntapié, diciendo: «jqué brutols, como para ven-
garse del sus que han pagado.

L.os maestros no se prestan bien 4 estas familia-
ridades: son menester servidores.

No creo yo que los diarios catélicos de reducido
tamafio lleguen de buenas 4 primeras 4 recaudar un
millon de suses cada dia, pero pueden hacer un bien
considerable.

Si yo tuviera todavia voz en la prensa, diria 4 los
periddicos pequefios del catolicismo: «Sed la mora-
da de los maestros, pero sed también la mansion de
los jovenes. Buscad 4 los jovenes, atraed 4 los jove-

nes, 4 los vigorosos, 4 los resueltos, 4 los atrevidos.
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¥l magnificat broto, es verdad, espléndido y ardien-
te del corazon de una mujer; pero aquella mujer era
la Virgen Marfa, y todo el resto del Evangelio es
varonil. '

»Nada hay tan viril como el pensamiento de
Dios.

»Huid de lo soso, de lo mediano, de la falsa sen-
cillez, de lo afeminado, de lo dulzarro, de lo empa-
lagoso. Dejad 4 Emerenciana con su candor tallu-
do, algtin tanto necesitado de tutela, por mds que
sea de azfcar de cebada; devolved 4 Athenaida su
pomada austera; dejad 4 la condesa de Ventavilla
en sus periddicos de modas. Toda esa gente de nada
o0s sirve,

»Hombres, hombres, amigos mios, y hombres jo-
venes y fuertes, son los que necesitdis para sostener
enhiesto y levantado el estandarte de la Cruz, que
es pesado de llevar.

Y creo que tendria mil razones para hablar asf;
porque veo en esta creciente invasion de mariposas
una amenaza para la mies literaria.

Hay, sin embargo, mujeres fuertes, me dirds, en
el arte como en la virtud. ;Qué hombres hay mds
grandes que las hijas de San Vicente de Paul? San-
ta: Teresa, Santa Gertrudis y tantas otras han hecho
oir mis alto quc los hombres el verdadero lenguaje’
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del Amor divino. Todo eso es verdad ; pero, ;sabest,
aqui no hablamos precisamente de santidad, aunque
Emerenciana sea buena persona. Hablamos de ac-
cion,

Iré, si quieres, mds lejos que ti: es verdad que la
mujer es el elemento ftimo y cordial de la piedad
en la familia: todos 6 casi todos nosotros somos
cristianos gracias 4 nuestras madres; y no se puede
entrar en una iglesia cualquiera sin experimentar
una emocion de alegria y de tristeza 4 la vez viendo
la inmensa, superioridad de niimero en que se hallan
las mujeres: hay cien mujeres por cada hombre.
jDios las bendiga! Pero bien pocas de entre ellas
tienen manchados de tinta los dedos.

El hombre es el que estd en el altar: el hofnbre
es‘el que estd en el pilpito.

Todo depende, por otra parte, de la ocasion.
Cuando Apolo cambia de sexo en la Kepue des Denx
Meondes, por ejemplo, lo encuentro correcto y hasta
conveniente; pero, acd entre nosotros, eso mismo me
inquieta, Yo dirfa, pues, 4 mis amigos: ¢«Echad ma-
1o, si querdis, de las mujeres fuertes: echad mano
hasta de las pobres mujeres. Insensato seria querer
privar al concierto cristiano de ese registro esplén-
dido, suave, tierno, penetrante, que recorre todos los
tonos de la inspiracion. Solo que, cuando llueve,
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hay que temer el diluvio. Escoged con cuidado, y,
sobre todo, economizad la inspiracion. También las
especias son muy buenas y, sin embargo, no hacen
buen efecto empleadas con demasiada abundancia,
No conviene que las alabanzas de Dios suenen en
los ofdos de cierta clase de gente que entra en las
capillitas de nuestra prensa, como las coplas de Ca-
lafnos, con acompafiamiento de vihuela destem-

plada.....»

Juan se iba animando, segiin costumbre, 4 medi-
da que hablaba de esta manera. T'enfa inquina con-
tra las literatas, 4 pesar de su admiracion entusiasta
por Jorge Sand, 4 quien, segin €l, <no le faltaba
mds que Dios,» jque no era poco!

En este punto se interrumpi6 bruscamente para
gritar, mirando hacia arriba:

—ilFaciol {Bribon! jQue te vas 4 desnucar!

Los nifios que viven encerrados se salen de sus
casillas en el momento que se ven libres. Facio, el
prisionero de la cxewa, hubiera querido saltar de
rama en rama por encima de los drboles como lag
ardillas.

Habfa llegado 4 trepar hasta lo alto del empa-
rrado que cubria el cenador, y lloraba porque no
sabla como bajar.
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Subime yo sobre un banco para hacer el salva-
mento de Facio, y Juan continu6:

—Barbey d'Aurevilly, que de un rasgo dibuja la
fisonomia de un hombre, me definié de este modo
una tarde que estaba haciendo mi apologia: « Juan
es un viajero muy elocuente que sale para Parfs y va
4 parar & Roma.» El caso es que 4 menudo me su-
cede que no digo lo que tenfa intencion de decir.
{Mal afio para Emerenciana y la condesa de Venta-
villa, y el estilo de tocador y los papeluchos impre-
sos de cualquier color y olor que sean! Yo habia ve-
nido 4 hablarte de Tartufa.

Es menester que comiences en seguida nuestro
libro sobre Tartufa, pues para eso ni aun tienes ne-
cesidad de estar convertido. Te bastard con tu hon-
radez nativa.

Y no tengas miedo de mostrarte irreverente con
Moliére, tu idolo. Puedes quemar todo el incienso
que quieras ante su estatua: yo te ayudaré.

Solo Dios es eterno, pero el mal es inmortal, por-
que Dios no ha queri'do poner término 4 su castigo,
que es el ser el mal. Tartufa existfa antes que Mo-
liere, y quizds Moliere, al cogerle, le ha echado
4 perder,

Mas no por eso dejo yo de agradecer al admira-
ble maestro de la comedia francesa el que haya
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echado el alma del hipderita como pasto 4 la risa
y al desprecio de los hombres.

Hase dicho con insistencia que el tipo que Mo-
liére tuvo 4 la vista para crear 4 Tartufa era un jan-
senista muy €onocido, enemigo venenoso de los
jesuftas. Pero esto, 4 la verdad, mo me importa
gran cosa.

De cualquier manera, yo no creo que Molitre
haya querido herir al sacerdote en la persona de
este ateo, ni siquiera al devoto, y, sin embargo, puede
ser que lo haya hecho, porque en Francia la oposi-
cion lo arrastra todo y conduce 4 todo, siendo, como
es, condicion indispensable de todo feliz éxito.

La palabra «oposicions ha pedido ser inventada
hace' poco; pero la cosa en sf es tan antigua como
el mundo.

En tiempo en que Moliére vivia de gloria y de
oprobio, de que al fin vino & morir, habfa en los ho-
nores que se concedian al catélico piadoso algo por
una parte que podia incitar la oposicion de un satf-
tico, y por otra parte algo que podia tentar la codi-
cia del incrédulo.

Moligre estaba, pues, en su derecho de oposicion
y dentro de la verdad del arte al atacar el reverso
de la piedad; es decir, el comercio del incrédulo
que usurpa el traje de un creyente,
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Hasta aquif todo iba ‘bien-; pero esto era lo estric-
tamente justo, y el afin de obtener un éxito ruidoso
no se cuida gran cosa de la justicia, 4 mds de que
no podia conseguirse gran éxito en el ataque diri-
gido contra la incredulidad, que es la oposicion.

Para obtener un éxito completo cra menester ir
mds alld; era menester adular 4 la opoesicion y to-
mar como punto de partida un tipo conocido, con-
sagrado, oficial, como si dijéramos. En todos los
templos hay fariseos, y Moliere estaba también en
su derecho atacando 4 un fariseo.

Admitamos que su objeto al crear 4 'Tartnga fué
arrastrar por el lodo al fariseo catdlico exclusiva-
mente, y no al fariseo protestante, ni al fariseo jan-
senista, ni al fariseo parlamentario, ni al fariseo de
la sinagoga, ni al Judas de cualquier apostasia, ni al
farsante de cualquier francmasonerfa, ni al santim-
banquis de una filosoffa cualquiera, .

Esto fué una injusticia y una desgracia.

Moliére tenfa talla para hacer mejor las cosas.
Tenia la talla y la fuerza suficientes para luchar
cuerpo 4 cuerpo con el fariseo sin epiteto, con el hi-
pocrita de cualquier clase, y ahogarle en el abrazo
de su genio... jJParece que no eres de mi opinion?

Al ser interpelado en esta forma, contesté, no sin

cierto mal humor:
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—Moliere ha cogido a Tartufa donde le ha en-
contrado.’
 _Estd bien—exclamo Juan frotindose las ma-
nos.—Precisamente no deseo otra cosa sino ir ha”
ciéndote algunas concesiones; 1ds obsequios fomen-
tan la amistad: concedido. Moli¢re ha cogido 4 Tar-
tufa donde le ha encontrado; es decir, donde su
instinto de cortesano de las muchedumbres galo-
neadas 6 harapientas, y su olfato de gran poeta,
amante del éxito, le ordenaban buscarle, so pena
de haberle hallado en cualquier otro sitio mucho
menos favorable para el efecto comico y el éxito
de su obra. Tu respuesta me satisface completa-
mente, porque deja clarearse esta confesion, 4 sa-
ber: que Tartufa no vive siempre en el mismo nu-
mero de la misma calle.

En efecto, 4 menudo se muda de casa el infeliz.
¥ algo menos de cien afios después de aquella no-
che del 17 de Febrero de 1673, en que Moliere el
c¢Omico morfa con la cabeza en el regazo de una
hermana de la Caridad, si Moliére resucitado hu-
biera querido buscar otra vez su fariseo, segura-
mente no hubiera llamado otra vez 4 la puerta del
mismo teatro para hacer 4 todo un ejército de laca-
yos galoneados la siguiente pregunta: «El sefior du-
que de Tartufa zestd visiblels '
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Eran aquéllos los tiefnpos en que un gran minis-
tro (como le llaman los diccionarios), modelo de
filosofia, de patriotismo y de lealtad, pensionado
por el Austria y pensionando 4 su vez 4 la vieja
Pompadour, dejaba nacer 4 Prusia y morir 4 nues-
tras colonias; labraba la fortuna de Inglaterra; ma-
taba 4 Montcalm, mataba 4 Lally-Tollendal; perdia
el Canadd, perdia la India; estrechaba nuestras fron-
teras, 4 pesar de las batallas ganadas por nuestros
soldados; echaba 4 pique nuestras flotas, empobre-
cfa nuestros: campos, firmaba una paz humillante
después de una guerra gloriosa, y se retiraba, ene-
migo cruel de su rey, pero amigo carifioso de Vol
taire, 4 su tranquila morada para embotellar alli,
después de mezclado con el jugo de la Enciclope-
dia, €l brebaje diabélico que debfa amamantar 4
Robespierre.

jPobre hombre!

Los diceionarios le han perdonado todo esto por-
que expulsé y robo 4 los jesuftas, culpables de ha-
ber estorbado 4 su patrona la Pompadour la oca-
sion de cometer un sacrilegio.

Este Tartufa ya no se parece nada al Tartufa de
Moliére.

Y, sin embargo, ;no es Tartufa?

Y si es cierto que el talento obliga, mds todavia
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que la nobleza, ;no tenia Moliere el deber de cor-
tar el manto de su fariseo bastante ancho para que
pudiese venirles bien 4 todos los hipderitas?

Pero pasan los afios, y aqui tenemos ya al ciuda-
dano Tartufa, en lugar del Exemo. Sr. Tartufa; por-
que se me antoja saltar por encima del Tartufa
ginebrino y del Tartufa enternecido por «la religion
de la naturaleza,» que se desvive por ver como se
levanta en Oriente el carro de la Aurora....

iHabré de hablar largamente de Tartufa el de la
guillotina? No por cierto. Guillotinése 4 s{ mismo
en st afin de no estar parado, y esto le disculpa
hasta cierto punto. A mds de que me objetarias que
Moliére no pudo presentar en escena tan odioso
personaje, puesto que no le conocia ni le adivinaba
siquiera en la honradez natural de su pobre alma
cdndida.

Mas, con todo, ;no es una verdadera desgracia
para un gigante como Moliére el haberse gastado la
polvora en tirar 4 un tan ruin gazapillo como es su |
Tartufa de pseudo-sacristia, cuando en un solo
cuarto de hora de caza vamos nosotros encontranto
tantos y tan enormes Tartufas que combatir, que no
son el suyo?

jAh! {Que el gran Moliére, para hacernos odiosa
la plaga eterna de la hipocresfa que envenena al
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mundo desde que es mundo, haya cogido un zama-
cuco que acumula traiciones sobre villanfas para
tentar la tela de un hdbito que ni aun llega € man
char, y para engafiar 4 un hombre de bien confiado
hasta el exceso, pero sin llegar 4 robarle, y que
hasta el gran rey Luis XIV haya empleado sus
ocios en descubrir esta pobre intrigal....

{Y éste es Tartufal {Este es el 1posror por ex-
celencia, el milagro de hipocresia!l (Ha sudado la
gota gorda durante cinco actos, para que se burle
de €l madama Elmira, sin que €l, por su parte, 1o
gre engafar m4s que al pobre Orgon, empefiado en
dejarse engatar!

Y por contera, esa serpiente, ese monstruo negro
y horroroso, estd siendo cada dfa acribillado 4 heri-
das y como pespunteado con hilo blanco para que
todo el mundo le haga burla, conociéndosele desde
luégo, pues que ha habido alguien que le ha ila-
mado «el principal enemigo del fraude.»

¢Quién ha podido ser este alguien? Preguntéselo
eén cierta ocasion d Janin, que me respondio con €l
habitual buen humor de su escepticismo:

—Quién habia de ser, voto 4 briosl..... (El comi-
sariol :

jAhi tienes! ;Ese coloso de astucia tiene ya su

proceso abierto en las oficinas de policia, en casa
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del teniente de lo criminal, Tardillo, que vivia ya
entonces en la calle de Jerusalén! [Ese saco de ma-
rrullerfas se ha dejado tomar la filiacion por el se-
cretario del Juzgado de paz, y el inspector le ha
atado un hilo 4 una patal

Vamos, que hay que convenir en que el tal Tar-
tufa no es cosa grande.

Ha sido menester todo el genio de Moliére para
meter miedo aun 4 D. Prudencio con este fusil de
cafia.

He ofdo sostener una vez 4 un elocuentisimo es-
critor, que en sus escritos nunca trata de estas co-
sas, pero cuya conversacion, que tiene tanto de ani-
mada y viva como su prosa de grave y seria, sale
siempre salpicada de conceptos brillantes, presenta-
dos en forma paradéjica; he oido sostener, digo, la
tesis de que Tartufa no es en el fondo mds que una
obra maestra de ironfa, arrojada por el autor 4 la
cara de los Prudencios del siglo xviL

Yo, por mi, no lo creo asi. Moliére es mds grande
que la ironia, y en tiempo de Orgon no habia Pru-
dencios,

Orgon y D. Prudencio son incompatibles.

Ten en cuenta que Orgon es de un siglo y D. Pru-
dencio es de otro; pero Tartufa es de todos los si-
glos. Y aquf tienes por qué ataco yo al Tartufa de
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Moliére, porque no es mds que el Tartufa del siglo
de Orgon.

Noj Moli¢re no ha querido burlarse de los que le
aplaudfan. Era comediante y era autor dramdtico,
y por estos dos titulos vivia de los aplaudidores,
que por lo general no sufren en manera alguna que
se burlen de ellos.

Moliére quiso hacer una obra de gran éxito, y
puso en ella el guantum suficit de oposicion, de
justicia y de odio: el odio dirigido contra una cosa
realmente aborrecible, como es la hipocresia; la jus-
ticia aplicada 4 cosas criminales, comnq son el dolo,
la seduccion, la intrusion del extrafio en la familia;
la oposicion, en fin, hecha 4 una cosa potente y casi
soberana entonces, cual era la influencia religiosa.

Viene 4 ser, pues, la obra’ de Moliére casi una
obra de circunstancias, como lo da 4 entender la
vehemente y verbosa charla de madama Pernelle;
v quizds atin la parte mds importante de la accion
sefialaba un hecho particular, pues que Tartufa, en
cuatro actos de los cinco, se sale enteramente del
cuadro de la antigua comedia convencional, y los
nombres mismos de Tartufa y de madama Pernelle
hacen presentir un paso de exploracion fuera de las
costumbres teatrales de entonces para entrar en el

camino por donde va todo el mundo. Philinto es
7
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todavia griego por su nombre, y Orgon lo mismo;
Elmira parece venir de hacia Espaiia; pero madama
Pernelle es ya de Pontoise, y Tartufa, discreta-
mente arropado en una bata de Italia, viene de
Roma en via recta, 6 4 lo menos hace los posibles
por parecerlo,

Es humilde é insolente & 1a. vez, 4 lo Mazarino,
y ha podido muy bien nacer de los odios suscitados
¥ conservados por la invasion italiana de tantas rei-
nas y de tantos ministros; figuras que tenfan su
grandeza, pero que eran hostiles al temperamento
de Francia,

Huele 4 desqmte mds bien que 4 blasfemm ma-
niobra cuando mds en favor del galicanismo, proxi-
mo ya 4 descomponerse, y ciertamente no sospecha
siquiera que, después de haber hecho reir 4 aquella
corte erudita y profundamente necia, 4 aquellos
marqueses inocentes, aunque cargados de talento,
4 aquellos escépticos titulados que escupian hacia
arriba con muchfsima gracia la mofa que debia tor-
nar 4 caer como un diluvio y ahogar 4 toda su raza
en la inmensa alcantarilla de la revolucion, no sos-
pech6 siquiera, digo, Tartufa, 6 por lo menos Mo-
liére, que le ha hecho, que la incredulidad iba 4 aga-
rrarse de %l, 4 echarle en sal, 4 mecharle, 4 escabe-
charle, 4 ponerle en el asador 6 en la cacerola y ha-
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cer de €l el plato fundamental de la cocina atea del
siglo x1x.

¢Te gustan 4 tf aquellos pobres marquesucos in-
crédulos? Todavia no han muerto, ;sabes? Yo co-
nozco algunos todavia, y tengo para con ellos ter-
nuras como de nifiera..Dios les daba el alimento ya
mascado como 4 los pajaritos, y era menester que
fuesen muy ingratos, por lo mismo que estaban atra-
gantados de beneficios.....

En cuanto al gran Moliére, yo te apuesto 4 que
no le admiras td mds que yo; pero miraba dema-
siado de cerca las enfermedades humanas, para po-
der ver la salud inmensa de Dios. No conocfa el
lado providencial de las cosas. Por encima de €l se
cernfa Bossuet en la vision de Jesucristo, sin que
Moliére ni aun la sospechara, ocupado como andaba
en sus admirables € inmensas nifierias.

Para mi es mucho mds diséulpable que Pascal,
otro comico de priﬁm—:r orden, dlgebra sublime, fe
estrecha, amor sin confianza, y que, nacido para ser
el primer padre de la Iglesia en su siglo, pero en-
fermo del cuerpo y separado de Dios por los escrii-
pulos, siguié un dia las huellas de no sé qué Arnal-
do, medio protestante, jansenista y medio, que re-
dactaba ya la Rewue des Deux-Mondesy el Journal
des Debats bajo el reinado de Luis XIV, mds de un
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siglo antes de la aparicion de estos respetables z6r-
£anos. »

Es una fatalidad: por esos caminos no 'se anda,
se resbala: no se puede poner los pies en ellos sin
sumergirse en el fondo del abismo. Puerto-Real
(jah; como se alegraba de ello el pobre Sainte-Beu-
vel), Puerto-Real ahogo6 4 Pascal después de haber-

‘le sacado del cuerpo las Provinciales, Tartufa co-
lectivo que llaman el Jesuita; cerca de mil pdginas,
de las cuales las novecientas son pesadfsimas; y las
otras cien forman una especie de obra maestra de
maldad inttil, que la incredulidad ha utilizado, sin
embargo, para batir en brecha al Dios de Pascal,
para exfirpar la religion de Pascal, para arrancar
de cuajo todo aquello en que crefa Pascal, todo lo
que Pascal respetaba, todo lo que adoraba de rodi-
1las y con la faz humillada en el polvo.

jQuisiera yo ver la cara que pondria el desventu-
rado Pascal si le fuera dado leer nuestros peri6dicos
publicados de cien afios acd y contar las innumera-
bles salsas. venenosas que se han condimentado con
sus Provinciales!

Pero Moliére, el rey de muestro teatro, con su
buen sentido tan recto y tan penetrante, poco cono-
cedor de Dios, es verdad, pero tan conocedor de los
hombres..... ;qué dirfa Moliere si levantara la cabe-
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za y viera el uso que se hace de su Zartufars ;Qué
dirfa, sobre todo, al ver esos Tartufas nuevos, pla-
gios en accion, que no le roban su idea para ponerla
en escena 6 en los libros, pues no son tan esttipidos
como todo eso, pero que se sirven de ella politica,
social, periodistica, industrial y judaicamente, como
de un excelente pasaporte, para penetrar en las mo-
radas del sufragio universal y escamotear los favores
de Orgon, que no se ha hecho, por cierto, mds avi-
sado ni menos tonto con haberse hecho elector?

Figtirome que Moli¢re se quedaria desde luégo
€omo quien ve visiones ante la innumerable banda-
da de dnades rojos empollados por su gallina negra,
porque seguramente nunca imaginé ni sofio siquiera
con semejante posteridad.

Todavia anda por ahf el duque de Tartufa, y aun
el doctor Tartufa, y, en rigor, hasta el Tartufa pe-
riodista y ¢l Tartufa orador, etc.; mas todos estos
Tartufillas, todos estos Tartufetas, todos estos Tar-
tufazas, estos centenares y montones y costales y
cestos de Tartufas..... joh! es preciso convenir en
que Moliére no se los habia imaginadc.li Si los viera,
empufiarfa una zurriaga, caso de que no encontrara
una pluma, y vapulearia.....

Aquf Juan interrumpi6 de nuevo su discurso para
exclamar :
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—1Facio! jbribon, que te voy 4 matar!

Facio no era todavia un malvado, y debo de-
cir que con el tiempo ha llegado 4 ser un mucha-
cho de talento y de buena conducta ; pero entonces
no era mds que el hijo de un salvaje de Parfs, y se
dejaba llevar de ideas que solo la buena de Magda-
lena encontraba graciosas.

Magdalena era, en efecto, partidaria de Facio
contra Berta, 4 la que solia llamar, no sin cierto
amargo retintin, «la sefiorita.»

Esta vez Facio habfa ideaco lisa y llanamente
alimentar 4 Berta con hierba, que 4 la fuerza iba in-
troduciéndola en la boca, y la muchacha, ya sin res-
piracion apenas, lanzaba gritos inarticulados, Juan
se abalanzé baston en manoj pero Facio estaba
ya-al otro extremo de la pradera, y el incidente no
tuvo consecuencias.

—Aqui tienes—me dijo Juan cuando torn6 4 sen-
tarse 4 mi lado;—este abejorro de Iacio me ha caf-
do encima cuando menos lo pensaba, por obra de
Tartufa y, sin embargo, no por €50 quiero peor &
Tartufa, porque Facio es un animalejo feroz que se
ird domesticando poco 4 poco. Ya ha comenzado;
ya sabe el Catecismo sin errar una palabra.

Hoy habfa venido 4 contarte mi primera comu-

nion y la de Marfa; pero en el camino ocurridseme
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la idea de bosquejarte & grandes rasgos la notable
escena de Moliére andando 4 vueltas con la descen-
dencia de su Tartufa; escena que constituye el libro
que hay que hacer, 6 por lo menos es el prologo de
ese libro. o

Pero ahora Facio me lo impide. Ya le llegard su
turno 4 Tartufa. Voy 4 contarte cémo he recogido 4
Facio, miserable fruto cafdo de un drbol que se se-
caba herido por el hacha del ciudadano Tartufa,

No har4 esta relacion mal efecto en el libro ha-
llando una coyuntura donde introducirla.

Solo que tiene todo el aire de un cuento.

Escucha:

:
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EL FONDO DE UN AGUJERO

UAN comenzo de esta manera:

.—Atn no hacia mucho tiempo que me
fhabfa yo convertido, seis 6 siete meses
quizds, 6 un afio 4 lo sumo. Estaba ya, por supues-
to, arruinado en toda la linea, pues que la pérdida
de mis bienes fué lo que me volvié 4 Dios.

{ Ah! No serd orgullo en mi el confesarlo, cuando
podrfa muy bien afirmar que he sido atemorizado en
el Sefior por la muerte de mi hija.

Lo cual, por una parte, serfa menos vulgar, y por
otra repito que no mentirfa mucho cuando lo dijera,
puesto que la pérdida de la hacienda no ha dejado
en mi huella ninguna, ni jamds he hablado 4 Dios
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de ella, mientras que sin cesar le hablo de Marfa.....
la segunda Marfa, ;sabes?, la hija de la que me re-
gald aquel caballo con mdquina. La muerte de esta
hija ha quedado entre Dios y yo como un lazo de
dolor, de arrepentimiento y de esperanza, que no
habr4 fuerza capaz de romperle.....

Viviamos solos Magdalena y yo en mi cueva que
acababa yo de alquilar, y 4 la que 4 ella la costaba
mucho trabajo acostumbrarse después de haber te-
nido un hotel. Los hijos y las hijas habfan ido
ya despajarando: todos estdn por alld bastante bien
colocados, 4 Dios gracias. En fin, los castigos de la
Providencia han estado para nosotros llenos de dul-
zura; y si Magdalena no se acordara de «su coche,»
recuerdo que la suele ocurrir los dias de Jluvia, serfa
la anciana mds feliz del mundo, porque en seguida
se encariia con lo que ve, y Facio, con quien nada
tiene ni es nada para ella, basta 4 reemplazar 4 to-
dos los demds..... Lo cierto es que yo he conocido
muchas personas mejores que nosotros.

Una tarde del mes de Junio dije 4 Magdalena:

—Pon 4 asar 6 4 freir un trocito de cualquier co-
sa para llevarnoslo y comer mafiana de fiambre. Si
te parece, nos iremos al campo, lejos, lejos: necesi-
to andar diez 6 doce leguas 4 pie.
~ Magdalena se eché 4 reir y me contestd:
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—Pobre hombre! En otros tiempos habrfas an-

dado catorce y todo.....

Y decfa la verdad, y quince también, y veinte, y
mds todavia : 4 la edad de diez y seis afios hice ya
4 pie el camino de Angers 4 Tours, desde las seis
de la mafiana 4 las once de la noche. No sé cudntos
kilémetros cuentan ahora entre ambas ciudades, pe-
ro entonces habfa veintisiete leguas del pais. Otra
vez escribf dos tomos regulares en seis dias. Haza-
fias propias de un caballo de coche de plaza.

Pero, 4 la sazon de que hablo, yo era ya viejoy
Magdalena tenfa razon en reirse.

—Dénde iremos en ese caso?—me pregunts,

—A cualquier parte, 4 San Germdn, si quieres;
veremos extenderse ante nosotros el bosque.

Magdalena puso 4 asar no sé€ qué, y 4 la mafiana,
muy temprano, nos pusimos en marcha, yo con las
manos colgando y ella con su cesta de provisiones
debajo del brazo, y de muy buen humor por cierto,
pues que aquella especie de gira la recordaba tiem-
pos ain mds lejanos que los tiempos de su coche.

Nos tragamos sin sentir el boulevard Bosquet y 1a
avenida Josefina, por donde ganamos la ronda de
Curva-via. No me contrariaba 4 mf otra cosa sino
el que San (Germdn estuviese tan cerca, y me iba
diciendo : ,
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—El caso es que apretar hasta Rouen seria de-
masiado para Magdalena.....

Estaba un tiempo hermoso, pero hacia mucho ca-
lor, 4 pesar de ser tan de mafiana. Al puente de
Neuill-y comenzaba yo 4 entrar en calor; y al alto
de la cuesta de Curva-via iba ya sudando 4 mares v
me tendf jadeante en una de aquellas heredades
que estdn 4 la espalda del Monte-Valeriano, por el
lado de Nanterre. Las conocfa perfectamente. En
otro tiempo se cultivaban alli rosas para las ramille-
teras ambulantes; pero la arena que asoma por to-
das partes 4 flor de tierra se ha sobrepuesto 4 la ca=
pa vegetal y ha imposibilitado el cultivo. Al presen-
te son una serie de terrenos baldios tristes y negruz-
cos, por donde se ven vagar soldados desorientados
y confundidos siguiendo veredas de ovejas que no
conducen 4 ninguna parte.

De tiempo en tiempo suelen comenzarse alli mis-
teriosos trabajos estratégicos que contribuyen 4 au-
mentar lo melanedlico del sitio. Los parisienses no
van allf nunca.

Conocen al Monte-Valeriano como 4 la Luna,
solo por un lado; bien es verdad que ésta es su ma-
nera de mirar todas las cosas.

En el fondo yo soy un parisiense y un tonto: co-
mo la cima del Monte-Valeriano me ocultaba 4 Pa-
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rfs, ¥ aun el bosque de Bolonia, experimentaba yo
la misma sensacion que el primer navegante cuando
dejo de ver la costa. Pareciéme aquél un sitio inme-
jorable, porque no podfa ya con la fatiga, y me ma-
ravillé de que no se hubiera ya pensado en edificar
alli una cindad floreciente. Magdalena, que no es
nada maliciosa, me contesté que tal vez sucederfa
con el tiempo.

Lo que me hacfa falta era sombra, porque el cie-
lo estaba sin un nublado. Pero habfa allf cerca un
raquitico bosquecillo de acacias, cuyas menudas ho-
jas acribaban 6 cernian los rayos del Sol como un
cedazo. Proclaméle bosque virgen, y en cuanto lle-
gamos 4 €l exclamé:

—Acampemos aqui, 4 la frescura, que me parece
que ya tenemos bien ganado el almuerzo.

—Si por cierto, hombre, sf por cierto—me con-
testdo Magdalena;—jcomo que has andado ya me-
dia legua de las catorce!

Destapada la cesta de las provisiones, contenfa
pan tierno, carne fiambre, un dngulo agudo de que-
so de Brie, cerezas y una botella de vino ya empe-
zada. Aquello era una comida de campo en toda
regla.

Tanto Magdalena como yo solemos tener buen
apetito ; asf es que los dos comimos de firme; pero
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como @l vino era poco, empezamos 4 sentir mucha
sed. Yo querfa agua.

Pero precisamente lo que ha impedido hasta aho-
ra el establecer una poblacion hermosa y rica en los
terrenos incultos del Monte-Valeriano es quizd la
falta de fuentes. No hay en tado por alli mds que
un pozo que se agota en tiempo seco. Despues de
haber paseado por los alrededores una mirada in-
vestigadora, dije 4 Magdalena:

—:Ves aquella casa de campo, alli abajo, en
aquel vallejo? Allf pasaria yo contento toda mi vida.

— 351, eh? Pues yo no—me replicé Magdalena,

Nunca suelo yo incomodarme con ella porque no
sea de mi misma opinion, y continué:

—Por ahora no se trata sino de ir allf 4 busear
agua. No presenta gran aspecto de riqueza; de suer-
te que, si te reciben bien, dejas disimuladamente
un par de suses en la esquina de la mesa.

Magdalena fué, y volvio en seguida con el agua
en una botella rota. Al alargdrmela se la arrasaron
en ldgrimas los ojos.

—:Por qué lloras?—la pregunté.—;Eran mala
gente y has refiido?

Pero Magdalena, en lugar de responderme, se
contentd con sollozar, y luégo me preguntd 4
su vez:
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— ; Tienes todavia aquella moneda de cien suses?

Debo advertir aquf que mi vanidad en lo tocan-
te al bolsillo no muri6 inmediatamente después de
mi cambio de vida. Para muchisimas cosas era yo
ya entonces humilde hasta hacer gala de mi bajeza,
lo cual, sea dicho de paso, para nada sirve, y debo
acusarme de ello; pero para otras conservaba
todavia un gran fondo de semejanza con los pa-
vos reales. Asi es que la moneda de cinco fran-
cos 4 que aludia Magdalena no se¢ me iba nunca
del bolsillo. Formaba, por decirlo asi, parte de mi
traje y no la cambiaba nunca, en lo cual hacia muy
mal jpuesto que conocfa mucha gente mds pobre
todavia que yo. A la pregunta de Magdalena res-
pondf:

—~Que la tenga 6 que no la tenga no hace al
caso, puesto que no hemos de gastarla.

—1 Ay, querido l—exclam¢ ella;—jquerido miol
Yo sé que tienes buen corazon; y si vieras semejan-
te miseria, estoy segura de que esos cinco francos
te quemarian en el bolso.

Tenfa yo ya mi vaso de agua en la mano; pero,
en lugar de beber, me puse en pie y eché & correr
hacia lo que yo habia llamado «una casa de cam-
po.» No diré que el deseo de acabar alli mis

dfas, manifestado por mi momentos antes, fuese
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miuy serio; pero, con todo, la verdad es que soy
miope y que habia visto aquella vivienda de una
manera muy vaga desde el paraje en que estdbamos
almorzando.

No serd 4 ti ciertamente 4 quien haya necesidad
de ensefiar que se hallan con harta frecuencia, en
esa especie de desierto cercano d Parfs, casuchas de
vagabundos por junto 4 las cuales pasa uno con
cierta sospecha de que hayan podido servir un dfa
1 otro de escondite 4 un hombre. Ti has tratado
de este asunto quizds de sobra: has descrito minu-
ciosamente esos albergues, ora aislados, ora retini-
dos en verdaderas ciudades de miseria y constitu-
yendo lo que los mismos pobres, en su doloroso
buen humor, llaman «las Californias.»

Lo que has hecho asi es curioso y verdadero has-
tacierto punto; pero tarde 6 temprano te ha de pe-
sar de haberlo.hecho, porque es poco digno el andar
buscando el lado puramente curioso del gesto arran-
cado por un gran sufrimiento.

Tt no has adulado ni fomentado nunca los odios
tan disculpables de ese pueblo extrafio, lo cual ya
es algo; pero jhas tratado alguna vez de calmarlos?
¢Les has mostrado alguna vez con decision y valen-
tia 4 esos condenados de la Tierra la evidente, la
espléndida compensacion que les estd ofrecida en el
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Cielo? Se te hubieran reido, ;no esasi? Y ti has te-
nido miedo 4 esa risa. | Cobarde!

Yo supongo que no te lanzarias, sin llevar el bolsi-
llo abierto, en medio de tales estrecheces y miserias.
Supongo que les abrirfas 4 aquellos infelices ambas
las manos; pero ;les abrias tu corazon? [Ahl tu te
mostrabas simplemente bienhechor alli donde era
necesario ser caritativo. Y no vale que alegues igno-
rancia; lo sabes tan bien como yo: la beneficencia

es hija de la compasion, pero la caridad es el amor

Detiivose aquf Juan, y yo le tendf{ la mano, que
me apreté, seglin su costumbre, moviendo lenta-
mente la cabeza.

—Estd bien—continu6:—corto aqui mi sermon,
porque eres discreto; pero déjame que te lo diga:
si brotara una sola chispa de abnegacion, entiénda-
se que hablo de verdadera abnegacion, de entre el
egoismo perezoso de los hombres honrados de tu
misma laya, Tartufa-ateo y el ajenjo no lo tendrian
tan fdcil para envenenar la guardilla.....

Volvamos al asunto: no hay tal Celifornia al
otro lado del Monte-Valeriano. Lo que me plugo al
principio tomar por una casa de campo era una de
esas infelices madrigueras de hurones descivilizados

que se albergan alrededor de Parfs en los rincones
B
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abandonados por la cultura. Una de esas barracas ,
que subsisten allf, sea que el duefio del suelo las
tolere, sea que ignore su existencia, hasta el dia en
que cualquiera que se cree con derecho viene y
dice al intruso morador: «vete de.aqui.»

Me acuerdo perfectamente de una de estas barra-
cas de tus libros, que tii nos construiste con arga-
masa, huesos, pucheros quebradoes, carbon de pie-
dra, escoria de fragua, tizones, pedruscos, cieno y
latas de sardinas. Y es verdad; yo la he visto entre
Clichy y Saint-Ouen. Pero la que aqui nos ocupa
era sencillamente una antigua choza de pastores,
abandonada ya por vieja, y que habfan enterrado
hasta la mitad, entre despojos y desperdicios de
todas clases, con el fin de darla solidez y consis-
tencia.

El antiguo cuerpo de la choza formaba como un
molde que sostenfa en forma conica los desperdi-
cios amontonados, y al mismo tiempo €stos ampara-
ban y vestfan, por decirlo asf, el decrépito armazon
de la cabafia. El viento nada podfa hacer alli, por-
que la choza estaba metida en un hoyoj pero, para
reducirlo todo 4 un monton de polvo, hubiera bas-
tado un puntapié algo fuerte.

Iba yo lo mads de prisa que podia, y Magdalena,
que se habfa detenido 4 volver 4 meter el sobran-
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te de las provisiones en la cesta, segufa tras de mi
gritindome desde lejos:

—NMira, yo no pude dejar la moneda en la es-
quina de la mesa, lo uno porque no fengo dinero,
y ademads porque alli no habfa mesa ninguna. Ten
en cuenta que seguramente no debe ser €se un pobre
de buena indole, porque huele 4 ajenjo que apesta;
pero allf estd estirazado en el suelo, metido en un
costal, y yo creo que se muere... y el nifio estd llo-
rando, enteramente desnudo y arrastrindose por el
suelo como un gusano: ten cuidado al entrar dénde
pones los pies, no le despachurres.

Llegaba yo entonces justamente al dintel de la
choza, y no estaba demds la advertencia, porque
me encontré con una miserable criatura én camisa,
& mejor dicho, en harapos de camisa, arrastrindose
al traves de la puerta. Podia tener poco mds de
dos afios: su carita era graciosa, aunque estaba
horriblemente manchada, y sus miembros bien for-
mados, 4 pesar de estar muy flacos. Lloraba, y ¢l llo-
rar era sano todavia,

—No hace atin mucho tiempo que tiene ham-
bre—me dije al oirle.

Apenas hube entrado, senti que me cortaba la res-
piracion una horrorosa hediondez formada de humo

de tabaco, de ajenjo, de muerte y de miseria.
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—i A beber l—resoll6 una voz cavernosa en la os-
curidad y hacia la derecha de la puerta.

Por supuesto, no habfa ventana alguna. Yo mira-
ba y no veia mds que tinieblas; pero dije para mi:

—El que ha hablado debe estar en el suelo.

Y no me engafiaba. La voz cavernosa afadi6:

—:Es usted de los de San Vicente de Paul?
:Hasta aqui vienen también esos pajarracos 4 ejer-
cer su industria? Aqui no comemos de eso..... La
pobre Adela clamaba hace poco por un cura.....
1Qué tontal.... ;' V dénde estaban las piernas para ir
4 buscarle?... A mds de que los curas no vienen
mds que por el dinero.....

—Hay aquf otro saco—exclamé en este momen-
to Magdalena, que entraba d su vez y miraba hacia
la izquierda de la puerta;—y es una mujer la que
estd en €l

El nifio se clav6 4 los manteos de Magdalena, gri-
tando: «; Mamd4, mamdls V el hombre que estaba
metido en el saco de junto 4 mf, es decir, en el de
la derecha, se echo 4 reir de una manera tan ligu-
bre que me temblaron las carnes.

—Mira 4 ver—la dije 4 Magdalena;—yo creo que
esa mujer debe estar muerta.

Al mismo tiempo me incliné sobre el saco que
habfa yo descubierto primero. Se me iba acostum-
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brando ya la vista 4 aquella oscuridad, y pude dis-
tinguir un rostro macilento y horriblemente desen-
cajado en donde se dibujaba una sonrisa dolorosa.
Tenia el labio inferior colgando y me dejaba ver
blanquear los dientes, entre los que apretaba el
tubo de una pipa apagada.

— 51, estd muerta,—me contesto Magdalena, que
estaba al lado del otro saco.

—Por eso es—dijo el hombre—que ha dejado
escapar al chiquillo..... {Claro! ya hacia rato que no
la ofa yo moverse ni quejarse.

—Mira, Juan, no nos estemos aqui—exclamé
Magdalena,—que se nos va 4 pegar el mal.

— Qué bestia | — murmuré el hombre;—| que se
te va 4 pegar el mall.... ; Acaso ha tenido tiempo de
carromperse? Se ha marchado esta noche,.... (Pobre
Adelal.... ¥ el nifo, en cuanto ella no ha podido
tenerle, se ha escapado por ahf, como era natural,
haciendo altares..... | Cosas de su edad!.... Y haroto
sin querer la dltima botella de ajenjo, que se ha
derramado..... Por eso huele tanto.....

—Mamd, mamd!—segufa llamando el nifio.

Y el hombre le respondia con voz fatigosa, pero
sin que hubiera la mas leve ironfa en su acento:

—iBah, bah! llama 4 tu madre, que ya no la mo-
iestas.
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Y continuaba riendo con una risa medio apagadas
pero el estertor que salfa de su garganta no era pre-
cisamente el de la agonfa. Ni tampoco era entera-
mente el hipo de la embriaguez. Participaba un tan-
to de uno y otro, y el atontamiento que 4 ratos le:
dominaba era combatido por no sé qué resto de
inteligente ingenuidad.

Hay hombres de esta clase que mueren rabiosos;
mas hay otros también que llegan 4 un estado neu-
tral y relativamente apacible. Los tres venenos
del salvaje de Parfs, el ajenjo, la miseria y el odio,
producen sintomas muy diversos segiin el diverso-
temperamento del atacado, y Tartufa - libertador
no asesina 4 todos sus clientes de la misma manera.
Este salvaje mio era mds bien de condicion paci-
fica, y hubieran sido menester quizd muchisimas
lecciones dadas por los profesores de odio, por los
pontifices del dios Nada, para reducirle 4 la deses-
peracion.

Se llamaba Blot, Pedro Blot, y el nifio que se
arrastraba por aquella madriguera era Bonifacio, 6
por lo menos habfa de ser Bonifacio, puesto que no
tuvo nombre cristiano hasta la tarde de aquel dia.
Pedro le llamaba el «nifio,» y parecia quererle bas-
tante. Ya verds luégo de donde provenfan-la desnu-
dez del hijo y la enfermedad del padre.
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Pedro Blot hablaba con voz apagada, pero con
bastante tranquilidad, metido en su saco; y refirién-
dose 4 la mujer que estaba muerta, decia, no sin
cierto tono de sentimiento muy amistoso: '

—Eso era lo que la quedaba del Catecismo, el
deseo de ver 4 su cura.... Y pensar que todavia
se ensefia el Catecismo en lugar de instruir al pue-
blol.... Tenfa todas esas ideas estiipidas..... El Cate-
cismo era también lo que la hacia obstinarse en no
querer vivir en mi compafia hasta no estar casada
por la TIglesia. ;:Para qué sirve eso? Para engordar 4
los curas.... Hacfa ya tiempo que tosfa mucho del
pecho: yo por mi, el arca del cuerpo siempre la he
tenido sana, y antes del accidente de las piernas no
he sabido sufrir mds que de hambre y de sed. Aho-
ra estoy impedido, pero estoy fuerte, y aun en este
momento, quitado lo de las piernas, estoy mejor
que usted..... Lo que me falta es el ajenjo.

Magdalena se habfa arrodillado delante del otro
saco y tenfa al nifio en brazos. Pedro no la vela,
porque estaba yo interpuesto y se la ocultaba. Sacé
una mano para frotarse los ojos, y me parece que
debia escocerle en ellos alguna ldgrima, porque dijo
en seguida:

— Alguna que otra vez solfamos disputar acalora-

damente ella y yo con motivo de sus ideas de san-
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turronerfa; pero nunea la he pegado fuerte, como
hacen algunos que apalean 4 sus mujeres tisicas. Yo
lo encuentro eso muy cobarde..... Mientras ha teni-
do fuerza y aliento para chochear, ha chocheado 4
su sabor con su buen Jesis y su Sant{sima Virgen.
jQué majaderfal.... (En el siglo diez y nueve!

—:Sabe usted leer’—le pregunté al oirle esta 1l-
tima frase, que es propia de la prensa.

—iAh, yo lo creol-—me respondi6é ;—no es 4 mi
4 quien se le puede venir 4 contar patrafias..... Con
todo, ella querfa muchisimo al niffo..... ;Y qué voy
d hacer yo ahora del nifio, yo solo?

—Quiere usted que hablemos de eso?—le pre-
gunte,

Sonridse maliciosamente al oir mi pregunta, y
tratd de recobrar la pipa que se le habia escapado
de entre los dientes, refunfufiando mientras yo se la
devolvia:

—De veras es usted de los cuervos de San Vi-
cente de Paul?

—5i lo soy—le respondi;— pero, desgraciada-
mente, no lo soy de hace mucho tiempo.

—Farsas, farsas!—repitié Pedro Blot; y con voz
cascada comenzo 4 canturrear:

Fantasmas oscuros,
:De donde salis?
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—iSilenciol—dijo Magdalena indignada.—Espe-
re usted siquiera 4 que la entierren.

Pedro dejé de cantar inmediatamente, murmu-
rando: <

—Tiene razon, Ayzt no me acordaba; lo demas,
no crea usted que soy un hombre sin corazon.

Magdalena, que se habia levantado y andaba
dando de comer al nifio con lo que habfa quedado
en la cesta de las provisiones, advirtié que yo cogia
una de las manos de Pedro para tomarle el pulso, y
exclam6 asustada:

—iPero, hombre, ti no estds bueno! [Vas 4 coger
¢l mal por andarle tocando!

—iCalla, hija, calla—la respondi.— Al principio
me habfa enganiado; pero no estd muy malo..... ni
es muy malo tampoco en el fondo, seguramente.
Vamos 4 ver, traele algo de la cesta: los dos somos
ya dos buenos amigos, hablamos, y en comiendo
algo de eso tomard fuerzas....

Pero Pedro me mird 41a cara y me dijo con du-
reza;

—No hay hambre, gracias. Ha oido uno hablar ya
de los mendrugos de San Vicente de Paul, y eso no
es cosa buena; eso deshonra.

—Amigo Pedro—Ile dije,—hace usted mal en ul-
trajar lo que usted no conoce. No es ciertamente
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para dar 4 usted un rebojo de pan seco para lo que
San Vicente de Paul llama 4 su puerta. Tiene usted
razon, sin embargo, en decir y en pensar que el pan
que gana uno mismo con el sudor de su frente es el
mejor de todos. Fijese usted bien en esto que voy 4
decirle. Yo no sé lo que usted vale, pero sé que yo
no valgo ciertamente mds que usted hoy en dia, y
que ayer valfa menos alin, porque era mas rico.

—jAh!—dijo Pedro.—;Con que usted tampoco
quiere 4 los ricos? Entonces puede ser que usted
sea mds bien un engafiado que un engafador, pues’
que, segiin dice, no hace mucho que milita en el re-
gimiento del solideo.

Y diciendo esto, me miraba con cierta benevo-
lencia, S

fbame yo cansando de estar .%Lgaéhado sobre su
saco, y discurri sentarme en el suelod su lado, de
suerte que mi cara quedd al nivel de la suya. No
creo fuese posible hallar una faz mds profunda-
mente desolada. El, por su parte, parece que debié
también hacerse cargo de la ventaja que le llevaba
yo en lo fisico, porque le of réfunfufiar:

—Diablo de cuervel No tiene traza de haberse
hecho embaucador por ganar cuartos.

Yo me decfa precisamente de €l casi lo mismo,

aunque en otros términos, y sentia que le amaba
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ya en su abyeccion miserable. Y estaba satisfecho,
y sobre todo agradecido, de amarle.

Porque la simple compasion tiene sus limites,
bien estrechos por cierto, y no resiste 4 lo que
repugna violentamente. Me ha sucedido alguna vez
retroceder todo asustado al abrir una puerta por
donde me saltaba 4 la cara la asfixia horrorosa de
la miseria. Ademds, por naturaleza no soy muy
bueno, y, entregado 4 mis propias inclinaciones, no
puedo tener por mucho tiempo compasion del abo-
minable, Era, pues, Dios quien me sostenia, es de-
cir, la caridad , milagro permanente que llega 4 ser
la vida misma de los que estdn en Dios.

Por supuesto que, al hablar asi, no te hablo ya de
mif mismo. Yo trato de vivir en Dios, pero hay gran
distancia del intento 4 la obra perfeccionada; y si
te digo la alegria que sentia dentro de mi en aquella
estancia repugnante, el atractivo de la verdadera
caridad, es precisamente porque no estaba bien
acostumbrado 4 ello.

¢Por qué no he de decirlo? Yo sufro mucho en
mi espiritu. El cumplimiento del deber no trae
consigo la plenitud de la recompensa. Hay horas
para la gracia; y segiin San Agustin, parafraseado
por el autor de la Jfmitacion de Cristo, las horas

que mds se nos cuentan para la salvacion son pre-
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cisamente aquellas en que con angtistia nos va-
mos abriendo camino sin el socorro de la gracia.
Este mismo pensamiento resplandece en Bossuet.
Mas ;quién nos dice que no es precisa y linicamen-
te la gracia la que puede sostenernos en la ausencia
aparente de la graciaZ.... ;Has acabado de leer la
Imitacion (1) que te di el otro dia?

—Si—Ile respond{;—y es un libro muy hermoso.

— ;De veras’—me dijo con su gracejo ordinario.

—Es un libro muy hermoso —continué yo;—
pero no me gusta.

— 1 Ahl... pobre Zmitacion!

{1} 'Esel libro conocido generalmente en Espafia por Bl Kemgpis,
del nombre de su autor, Los franceses tratavon de atribuirsele 4 Ger-
son, ¥ por eso le llaman la fmifacion simplemente, después de haber
hecho desaparecer el nombre de Kempis de la portada de sus edicio-
nes, conducta que han seguido ¢n Espafia los catalanes, siempre imita-
dores de los franceses. Cuando éstos se consideraban del todo triun-
fantes, entrdles también 4 los italianos la envidia de reclamar para su
patriala gloria que los franceses querian para la suya, y comenzaron
d'defender que el verdadero autor de la Dwdfacion die Crisie no era ni
Kempis ni Gerson, sino un tal Gersen 6 Gersenio, abad de un monas-
terio de benedictinos en Ialia; ¥ en efecto, han demostrado que no ha
podido ser el canciller Gerson el autor de la obra. Pero, en cuanto 4
probar que lo fuera su Gersen 6 Gersenio, hoy dia parece lo mas se-
guro que no ha existido semejante personaje, ni el codice en que
los italianos fundaban sus derechos, Resultado: que los enemigos de
la gloria del venerable Tomds de Kempis se han destruido unos 4 otros,
y han hecho que hoy dia la opinion que le atribuye la Imitacion de
Cristo sea, si no mas general, por lo menos mas racional y mds segura
que cuando nadie la habia puesto en tela de juicio.

&, del T.
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—Me gusta mds Bossuet, las Medstaciones sobre
el Epangelio.

—Y sobre todo el Evangelio, ino es verdad?®
Vamos, no has perdido del todo el gusto. Pedro
Blot, por su parte, entre la /mifacion y Bossuet no
tenia preferencia bien marcada. Sin embargo, se
iba amansando poco 4 poco, y bien pronto se vol-
vi6 del todo hacia mf para decirme:

—Adela padecia del pecho; yo por mi, de tiem-
po en tiempo, parece que me ahogo aqui del cora-
zon; pero ¢l cuerpo le tengo sano y esto no ofrece
peligro. No sé yo lo que serd menester para ma-
tarme, cuando tan bien he resistido ahora. ;Tiene
usted deseo de saber quién somos, de dénde ve-
nimos y qué es lo que habiamos venido 4 hacer
aqui?

—51, por cierto—le respondi.— Deseo y nece-

—jCalla! {Necesidad! ;Por qué®.. En fin,
no importa: es cosa breve de contar y es, ade-

mds, la historia de mucha gente. Vamos all4.
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UN SUICIDIO

EDRO Blot continué:

—Adela y yo no estibamos casados,
; ; ;entiende usted? Pero como si lo estuvié-
ramos; era igual. Nos queriamos mucho; trabajdba-
mos cuando habia obra, y se hacia uno duro al ham-
bre y 4 todo; como que no ha estado uno jamds ni
un momento sin sufrir desde el dfa en que ha na-
cido.

Yo no tenfa vicios, excepto el de fumar. Pero
me empiqué al trago cuando se comenzaron 4 pagar
las idas y venidas para mejor elegir el candidato 4
concejal. Habia necesidad de ilustrarse los unos 4
los otros, y esto da sed, :no es cierto? Llego el em-
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barazo de Adela, y eon el embarazo la enferme-
dad: se puso insufrible; yo comencé 4 volver
4 casa cada vez mds tarde, por no estarla oyendo
todo el dfa, y fuf tomando el gusto dla politica que
da de beber. Vino por fin el chiquillo: Adela dej6
por completo de trabajar; ella queria ha,ﬁtizaﬂe,
yo no. Entonces jqué diablo! fuf bebiendo cada vez
mds para matar la tristeza. No hay mds remedio.
Pues si uno no procura alegrar el espiritu... esta-
mos hechos unas mdquinas!

Me iba, pues, metiendo mucho por la bebida,
pero no me habfa dado todavia al ajenjo, porque
no lo podia sufrir; me repugnaba. «Es la pécima méds
amarga que hay en la botica,» solfa yo decir, estre-
meciéndome al gustarlo. El ajenjo no vino sino
con las elecciones generales, cuando Mazagrdn co-
menz6 4 hablar contra los viejos rezagados de
1848. {Ah, c6mo nos acalordbamos, unos en favor
de los viejos barbas y otros en contral {Tenfa que
verl..... el ajenjo, el beber ajenjo es peor de apren-
der que un oficio. Cuesta muchfsimo trabajo hacer-
se 4 ello, y después no puede uno pasar sin ello. Es
como la politica, que le aburre 4 usted al prin-
cipio.....

—Y se acaba por creer en ella—dije maquinal-
mente,
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Pedro Blot me mir6 con cefio y se encogié de
* hombros,

—Si fuera sélo creer en ellal-—murmuré.

Después continué con desenfado:

—iVaya, no nos haga usted tan tontos! Ya sabe-
mos que los farsantes son farsantes, porque hemos
ofdo cantar 4 los viejos antes de ofr cantar 4 los
jovenes. Por supuesto, siempre la misma mtisica y
la misma letra. Los viejos querfan hacer su negocio,
y le han hecho: los jovenes van contra ellos por
hacer sumegocio, y le hardn 4 su vez. Los viejos
no han hecho mds que su negocio;los jovenes no
hardn mds que su negocio.

— Pero iy los negocios de ustedes? —le pre-
gunté,

— Parece—me respondi6é Pedro Blot sin pesta-
flear—que nuestros negocios no se pueden hacer
ahora en seguida. Hay que esperar.

—¢:Y usted obedece asf y todo 4 esos & quien
usted llama farsantes?

—Asi y todo.

—:Y por qué?

—Porque demuelen.

—:¥ después? .

—Después..... :Qué quiere usted?..... eso siempre

gusta. Matan 4 Dios, que es el mal, y puede ser que
} 9
L}
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al fin y 4 la postre eso nos traiga alguna otra cosa
mejor que Dios.

Quedéme helado al oirle, y no pude menos de
pensar en la facilidad prodigiosa del oficio de Tar-
tufa-ateo. No ha menester ni de logica, ni de cien- |
cia, ni de nada. Ni aun siquiera tiene necesidad de
engafiar 4 su Orgon, por que ya tiene cuidado de
engafiarse el solo.

Con tal que demuela el bien, llamdndole el mal,
su Orgon todo lo demds se lo pasa. [Sefior, Sefior!
{Bendita sea vuestra misteriosa providencial Los
hombres se preguntan muchas veces por qué ha-
béis ensanchado y allanado tan extraordinariamen-
te los senderos de la mentira; pero :no es tan claro
como la misma evidencia? Y la mentira constante-
mente vencedora sobre la Tierra ;no es la encarga-
da de demostrarnos la verdad del Cielo?

Por supuesto que Pedro Blot no daba el nombre
de Tartufa ni 4 los antiguos barbas ni 4 los galanes
jovenes de la demolicion; pero continuaba de esta
manera su elogio:

—Entre tanto ellos se pasean en coche y nos-
otros andamos zancajeando 4 pie, con los zapatos
torcidos, cuandos los tenemos; ellos viven en pala-
cios, mientras nosotros nos albergamos en estos

agujeros, y eso cuando no nos arrojan contra un
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‘guardarrueda; ellos comen buena carne y beben
buen Champagne, y su pipa acilotada no es mds que
una pantalla que no les impide fumar buenos puros
de capitalista, cada uno de los cuales representa el
valor de un pan de cuatro libras. Antes se escondian
de nosotros para eso, pero ahora lo tienen 4 gala;
y bien mirado, ;queé nos va 4 nosotros en eso? Nos-
otros estamos aquf para nombrarles diputados; nos-
otros les nombramos diputados, y ellos son buenos
diputados, porque todo lo hunden. Asi es que aho-
ra, cuando vienen 4 presentdrsenos alegando meéri-
tos, les es ya permitido prescindir de mancharse
las manos adrede, como hacfan antes, para entrar en
nuestras casas, lo mismo que se ponen guantes de
color de manteca fresca para ir 4 los bailes de socie-
dad. Ya sabemos que no creen una palabra de todo
lo que nos dicen, y guifia uno el ojo. FZsta no e5 la
cuestion, como ellos suelen decir en la Asamblea,
A mis de que ;quién es el que cree hoy lo que dice?
Yo tal vez, cuando digo que no creo en nada..... y si
acaso. Hay momentos en que esto del corazon me
hace tanto dafio, que se me corta la respiracion.
Entonces, cuando me falta el aliento, me pasa por
las mientes la idea de que voy 4 cascar; y no tengo
miedo, jcal, eso no; pero siento frio en los huesos,
prueba de que no estoy bien seguro de que voy
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4 dormir con la muerte de los perros. [Qué ton-
terfal

Detiivose aclluf sin aliento, y tan terriblemente des-
fallecido, que & mi también me asalt6la idea de que
se iba 4 morir allf de repente. Tenfale la mano
entre las mifas y estaba fria y mojada.

Yo no sé si es una maldicion el haber sabido ma-
nejar la pluma. Querfa yo ser todo entero para
aquel desgraciado, y hubiera dado la sangre de mis
venas por encontrar dentro de mf las palabras que
eran menester para la curacion da su alma; perola
tiranfa de mi antiguo oficio me abrumaba.

He tratado de reproducirte el lenguaje de Pedro
Blot, tal cual era, y ti has debido pensar que estoy
fingiendo con poca habilidad el estilo. No, no lo
creas: Pedro hablaba como te cuento, y yo, aun en
mi dolorosa emocion, que gracias 4 Dios era sin-
cera, escudrifiaba y criticaba sin querer aquel len-
guaje en que el francés llano y honrado del obrero
se mezelaba apenas con alguna que otra palabra de
argot (1), pero se desyiaba de vez en cuando hasta
usar maneras de hablar que no eran propias del
pueblo.

Debo afiadir que todo iba envuelto y como empa-

{r) Jerigonza peculiar de la gente baja en Francia, & manera del

cald de Andalucia.
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pado en ese acento especial innoble del albafil
de Parfs, que hacen todavia mds repugnante esa es-
pecie de cansancio 6 languidez crénica de los labios
v esa torpeza O grosor de la lengua, sintomas del
vicio inveterado de la embriaguez.

Buscaba yo 4 finas veras una palabra sola que de-
cir, y no la encontraba. Las tiltimas frases de Pedro
Blot parecian prestarme un asidero, pues que ¢l mis-
mo habia manifestado alguna duda acerca de la sin-
ceridad de su completa perdicion.

Es muy raro que yo me corte; pero aquella vez
tenfa la desgracia de observar, y no hay nada que
envilezea tanto las emociones como ese espionaje
literario, antigua manifa jay! inveterada en mi, como
en el pobre Pedro Blot la sed del borracho.

En vez de hablar, socorri materialmente 4 Pedro
Blot lo mejor que pude, de lo cual tenia grave ne-
cesidad, porque se le habfa cortado la respiracion
y volvia los ojos en blanco. jAh! en verdad que
‘Tartufa-emancipador no apacienta su piara en pas-
tos muy suculentos: al sostener 4 Pedro medio incor-
porado en mis brazos, senti 4 traves de la tela del
saco que estaba anguloso y ligero como un esqgue-
leto.

Magdalena habia salido con el nifio envuelto en

su manton, por ver de adormecerle al aire sano
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~de afitera. ¥ mientras Pedro iba recobrando traba-
josamente el aliento, ofa yo la voz un poco temblo-
na, pero muy dulce, de mi mujer, que canturreaba
un villancico del pafs con el que habfamos sido
adormecidos nosofros y todos nuestros hijos.

La letra decia:

¢ La puerta del Paraiso
Se ha abierto de par en par,
Y el Nifio Jesus, de flores
Allf coronado estd.

La Virgen Santa le adora
Con ternura sin igual;
jVamos, vamos, al Dios-Nifio
Nuestros dones 4 llevarly

Cuando Pedro acab6 de recobrar la respiracion
quiso darme las gracias con los ojos: su mirada era
buena, Su figura en aquel momento de relativo bien-
estar, aisldndola de los objetos que la rodeaban,
valfa bastante mds que su lenguaje.

—Ha creido usted—me dijo—que me las iba d
liar, ;no es verdad? Lo que tiene es que esto no es
tan peligroso como parece. Atin estoy fuerte, y lo
que es el cofre estd famoso..... ;Qué es eso que arru-
lla la sefiora alld fuera?

Aplico el ofdo, diciendo esto, al canto de Mag-
dalena, y cuando pudo recoger los iltimos versos,
torn6 4 su mal talante para exclamar:

—i1Ca, no, no, ni hace faltal.... {Es una tonterfal....
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Est4 uno bastante embrutecido, es verdad, pero no
tanto como para eso, Si su Nifio Jests de ustedes
estuviera en ese Parafso de ustedes 6 en otro lado,
donde ustedes quieran, ;dejarfa trabajar 4 nuestros
farsantes de cantina? ;A nuestros farsantes, que son
nuestros amos y nuestros criados?.... Que nosotros
les sirvamos, aun desprecidndolos y todo, se con-
cibe, puesto que saguean y destruyen, puesto que
sus dientes son garfios que socavan los fundamen-
tos del viejo edificio social.....

—iUsted no ha nacido obrerol—le dije, inte-
rrumpiéndole 4 pesar mfo, pues que habfa formado
proposito de oirle en silencio.

Pedro dej6 de mirarme.

—Yo no sé lo que he nacido—me contest6 muy
bajo, arrugando sobre los ojos la piel de la frente.

Después, irguiendo de sibito contra mi su faz
pdlida, en donde resplandecia de improviso una
conciencia terrible, afiadié entre dientes:

—No, yo no lo sé..... jpero aborrezco 4 mi padre
y & mi madre!

—Viven?—Ile pregunté.

—No vivirdn mucho tiempo, como de mf de-
penda.

Sentfa yo escalofrfos de pies 4 cabeza al oirle,
pera ¢l se di6 en reir con una 1isa nerviosa, como al
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principio de nuestra conversacion. Después con-
tinuo:

—No tenga usted miedo. También yo empleo
figuras retéricas, como dice mi periédico..... El gran
peritdico. [Pega cada garrotazo al solideo, que
es lo que hay que ver! Y 4 que no acierta usted
dénde aprendf 4 leerlel Con los Fréres..... (1)

—iAhl—hube yo de exclamar;—:ha estado usted
en los Frerest....

—51,

—Y les detesta usted?

Sf..... ahora si,

—:Le han hecho 4 usted dafio?

—No, ciertamente..... Y ha de saber usted que
me enfadé muy de veras, asi como se dice, contra
¢l primer malvado que me dijo: e.No-hay Dios;»
pero mi padre ha confribuido 4 arrancarme las
creencias, y mi madre también.....

—:Quiénes son, pues, su padre de usted y su
madre?

—Un bribon muy enfermo y una bribona que se
muere, seglin dice mi periodico. El bribon es el
mundo antiguo, y la bribona es la sociedad de us-

tedes, mds afeminada todavia que pervertida. Por

(r) Hermanes de la Ensefianza.
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lo que hace 4 mi padre de carne y hueso, no ha te-
nido 4 bien decirme su nombre, y mi verdadera
madre tampoco. Por lo wvisto, yo les incomodaba;
4 la una la recordaba seguramente una vergiienza,
y al otro quizds un crimen; me abandonaron los
dos, y han hecho bien. Pero los hijos como yo, los
hijos engendrados por el vicio burgués, muy sagaz,
muy decente, muy lavado, muy bien acomodado y
muy respetado; los millares y millones de hijos ven-
didos, echados de casa, abandonados 4 la iz-
quierda del camino, como se amontona la basura 4
la orilla de la acera; nosotros, los desechados, so-
mos los que nos tomaremos la acera, la calle, la
casa y todo. Aun cuando hubiera un Dios, ese Dios
eéstarfa de nuestra parte; pero no le queremos; -'l 56
nos ha echado fuera de Dios, como de todo lo de-
mids! |¥ que nos vengan los burgueses, nuestros pa-
dres, 4 hablar de familial Estin verdaderamente
graciosos haciendo ese papel. |Y de patrial.... La
familia es la herencia, la patria es la tierra de los
abuelos, y nosotros no tenemos ni herencia, ni tie-
rra, ni abuelos, ni padre, ni madre, ni hermanes, ni
hermanas, y, por consiguiente, ni familin ni pa-
tria..... Pues bien, nosotros dejamos todo lo demds,
pero queremos una patria. Tenemos derecho 4 ella.
Y como nuestra patria es actualmente poseida por
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nuestros papds, de quien no somos herederos; por
sus sefloras, que no son nuestras madres; por sus
sefioritos, que no son nuestros hermanos, y por sus
sefioritas, que no son nuestras hermanas, nosotros
barreremos todo eso, muerto 6 vivo, cocido 6 cru-
do, 4 votos 6 4 tiros, como se pueda..... Y no tienen
razon gentiende usted? los que nos acusan de que
queremos repartir. ;Repartir con quién?.... No, no
repartiremos nada con nadie; nos lo tomaremos
todo; en primer lugar para tenerlo todo, y en se-
gundo lugar para que nuestros padres no tengan

nada..... Esta es la consigna y la marcha.....

Nunca solfa yo interrumpir 4 Juan; pero como €l
se detuviese aqui para tomar aliento, le dije:

—iAh, viejo socialistal no es ya tu Pedro Blot el
que habla: eres ti.

Y Juan, sonriéndose, al mismo tiempo que se en-
Jugaba la frente mojada de sudor, me contestd:

—Este es el flaco de los mds grandes escritores
de nuestro tiempo, que comienzan siempre haciendo
hablar 4 su Pedro Blot, y concluyen por disertar
ellos mismos. Has hecho bien en llamarme al or-
den. Cuando se me pone delante la imagen del vi-
cio galoneado y pulero, no sé adénde voy 4 parar,
y me acuerdo que alld por los tiempos en que toda-
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via hacfa yo libros, sostuve una vez esta tesis (con
harto lucimiento, 4 fe mia); es 4 saber: que esa ex-
celente y saludable cosa que se llama la LEGITIMI-
pap en el lenguaje politico, ha muerto en Francia
del vicio majestuoso y engalanado de los ¢buenos
afios» de Luis XIV, mds bien que no del vicio vul-
gar y desarrapado de Luis XV,

Una institucion fundada en la ley de la familia
debe respetar la ley de la familia 6 perecer.

Los acomodamientos de conciencia nada valen.
El vicio y los productos del vicio son la revolucion
misma. [.0s que hicieron al vicio sentarse en el
trono pudrieron tan profundamente la madera de
que estaba formado, que el trono falseé por todos
cuatro pies 4 un tiempo cuando la virtud de
Luis XVI le pesé encima.

A este proposito, y ya que hemos interrumpido
la narracion, te haré notar que Tartufa burgués
(el padre de Pedro Blot), moderado, liberal, im-
bufdo en la idea de que es conveniente el catoli-
cismo, pero que no ha de haber demasiade; hom-
bre honrado en asuntos de dinero, 6 casi honrado,
que detesta lo que €l llama el «excesos en el bien
como en el mal, pero que detesta naturalmente el
bien todavia mds que el mal, porque si el mal le da
miedo, el bien le da vergiienza y le incomoda; Tar-
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tufa-Tartufisimo, amante de la pastelerfa, partidario
del pescado, goloso por la carne, que respeta todas
las apariencias y que predica ante todo joh, eso
sf, ante todol la religion en la familia, cuando no
estd en casa de la madre del pobre Pedro Blot; ese
Tartufa tolerante, conciliador y acomodaticio, ni
malo del todo ni del todo bueno; ese Tartufa del
término medio, rebosando de concesiones y de pru-
dencia, persuadido de que Dios y el diablo disputan
y rifien ante el mundo, pero se entienden alld en la
intimidad, muy esperanzado de que el mundo no
concluird sino al dfa siguiente de su muerte, des-
pués de la cual ese mismo Sr. Tartufa-Philinto serd
admitido, no precisamente en el Parafso, porque
tampoco lo desea, sino en un lugar conveniente € in-
termedio, en una especie de portalada neutral, esta-
blecida 4 manera de los centros de recreo, y donde
se podrd entrar por la simple presentacion de una
targeta de conservador; te haré notar, digo, que ese
Tartufa nos suministrard una silueta preciosa para
nuestro libro en proyecto.

Solo que no se la podrd recargar demasiado, por-
que eso ahuyentarfa 4 muchos aficionados 4 la lec-
tura, 4 muchisimos.

Queda, pues, sentado, y yo te concedo, que me
introduje en el lugar de Pedro Blot por un instante
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y hasta cierto punto; pero jbah! ese punto no era
demasiado subido. Y es tan cierto que Pedro Blot
en su lengna de salvaje expresaba, en efecto, mi in-
dignacion de cristiano, que le arrimé 4 mi sin saber
casi lo que hacfa, estrechando 4 finas veras contra
mi pecho el sordido envoltorio de su miseria.

Ya ves que no me alabo de ello; al contrario, me
acuso; habia en mi en aquel instante otra cosa que
la caridad: como buen sabueso literario, olfateaba
al gazapo de Tartufa detrds de Pedro Blot.

Pero habia caridad también, caridad verdadera,
y una compasion muy eficaz, pues exclamé con ld-
grimas en los ojos:

—1Ah, hermano mio, querido hermano mio, po-
bre infeliz! {8i Dios me concediera la gracia de po-
der expresarle 4 usted cudn ardientemente le com-
padezco y le amol

—iCallal—dijo Pedro Blot, que me mird con
asombro;—iy llora usted de veras..... puede ser que
sea usted mi padrel....

Trataba de reirse; pero parecia que el ardor de
mi arrebato le habfa rendido, pues sus parpados es-
taban también humedecidos. Resistiése, empero,
y refunfufio:

—iVamos! ;A que voy yo también 4 lloriquear
ahora? {Es mucha dulzural [Farsas, y en todas par-
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tes farsas! {Farsantes de la reptblica y farsantes de
la sacristfal (Yo que iba 4 decir 4 usted que seryi-
mos d aquéllos por ver de aplastar & estos otros 4
quienes usted pertenece, y 4 sus primos 6 afines de
ustedes los farsantes de la riqueza agricola y del
comercio,... y usted me abrazal ;Acaso cree usted en
volverme en su media sotana, haciéndome salir de
mi saco? {Vamos, pronto! respéndame usted 4 dere-
cho: ;qué me quiere usted, eh?

—Quiero—Ile respondi con claridad por cierto, —
quiero oir su historia de usted. Soy muy pobre, pero
haré por usted todo cuanto pueda.

—Verdaderamente—murmuré echando un vis-
tazo sobre mi traje,—que no tiene usted traza de
capitalista. Y se dirfa, también es cierto, que con-
serva usted un resto de buen corazon.....

Contintio, pues: yo era cargador de carbon en la
fabrica de Curva-via, y Adela cosfa botinas 4 mdqui-
na en Parfs. Adela no sabfa leer, pero yo por mi
parte tenfa la suficiente educacion; y el ciudadano
Mazagran, de que ya le he hablado 4 usted, joven
que tiene el hilo de la trama, y que se manifiesta
de treinta maneras distintas, me pagaba en pro:
mesas porque leyese sus librejos 4 mis comparfieros
antes de fundar todavia su periodico. All{ es, sobre
todo, donde yo he aprendido la verdad pura sobre
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la gente de sotana y sobre todos los demds que re-
presentan esa comedia de Dios.

Mazagrdn habia recibido, siendo nifio, el sustento
en casa de un cura; sabfa, por ende, largo y tendido
acerca de los embustes de los curas. El cura que
sostenfa 4 Mazagrdan daba todo lo que tenia, hasta
la camisa; pero ya se sabe por qué hacen eso; eso
es para atraer y embaucar 4.los que andan des-
nudos,

Mazagran, por su parte, no da nada; no es tan
bruto; pero promete sin regatear, y no obsta el que.l
se le vea y se le conozea de cerca, porque tiene ta-
lento, y sobre todo #wpé como ninguno. Prueba
como tres y dos son cinco que les ha llegado al fin
4 los obreros el turno de divertirse, y que la gente
pobre ha sufrido ya bastante tiempo para poder
ahora gozar en proporcion. Esto, naturalmente, nos
halaga; y luégo estd de la mafiana 4 la noche
sacudiendo palizas 41a sociedad envejecida y bar-
bara. [Bien necesita la infeliz ser dura de morir!

Y después todavia Mazagran tiene su discurso de
los domingos, en el que coge 4 Dios por 1na oreja
para decirle cara 4 cara: «{Vamos 4 ver! despiér-

_ tate, Jesds, si es que no eres de palols Es una cala-
verada; pero Jests no da nunca sefales de vida. ¥
Mazagran tiene los bolsillos llenos de dinero, gana-
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do asi, abofeteando 4 Dios: ya ve usted como es
mds fuerte que Dios. '

Adela no le querfa bien, conforme con sus ran-
cias preocupaciones, y decfa que crucificaba 4 su
Salvador como los judios del tiempo de la Pasion.
«Le ha de suceder alguna desgracia,» era su cons-
tante cantilena. «Sf, toda su desgracia deseo yo
para nosotros,» la decia yo. Mazagrdn tira hoy cin-
cuenta mil ejemplares de su periédico, y es afortu-
nado como un jiboso. Sobre mi es sobre quien

~descarga toda la desgracia; pero no es de mano de
Dios de donde mi desgracia viene, puesto que data
ya desde mi nacimiento. ;Qué edad me echa usted?

—Cuarenta afios, poco mds 6 ménos.

—iCdl no acierta usted ni con mucho. No tengo
mds que veintisiete. Es que los afios de miseria se
cuentan dobles, como los afios de campafia..... {Y yo
he sido miserable siempre..... siempre..... siemprel.....
:Donde estd Dios en todo esto? Pero continuemos.
Es verdad que sufrf allf el accidente de las dos pier-
nas; pero tampoco esto fué cosa de Dios; fué una
carreta de cok que me pasé por encima en el de-
posito. No estaba yo ya muy valiente; acababa, por
cierto, de salir del hospital, adonde me habifan lle-
vado 4 causa de unos ataques que me daban de no

sé qué mal, de una cosa que se parecia 4 la epilep-
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sia, El médico del establecimiento me dijo que
aquello me provenfa del ajenjo, y que, si no de-
jaba el ajenjo, morirfa de repente. Tanto mejor,
dije yo para mif; no me gusta ir languideciendo
poco 4 poco..... ;Usted sabe lo que es un aneurisma?
Dice que también, por afiadidura, se me estd for-
mando uno; pero me es igual: en el fondo estoy
mejor que €l. Entiendo algo de eso..... Me encuentro
fuerte; no hay nadie mds.fuerte que yo en todo Parfs.

Adela era la que estaba mala y no podia seguir
adelante con su trabajo. El jueves 1iltimo hacia ya
quince dias que no cobraba un céntimo por obra
concluida. Y por cierto que no debfa Dios apurarla
de esa manera, puesto que ella era de los de su
bando; pero estd visto que no sabe El ni quién le
ama ni quién le aborrece.

Viviamos en Curva-via, y habfamos ido vendiendo
poco 4 poco todo aquello de que se podia sacar di-
nero. No nos quedaba mds que el colchon. Aun
eéste fué menester venderle, y Adela lloré al verme
acostado en el suelo con mis dos piernas tullidas.
Cuando la vi llorar me puse colérico, y la dije:

—iEs cosa de acabar de una vez!

Aun ella estaba tan desesperada, que no pensé
ya en su buen Jesis por aquel momento, ni en
nuestro nifio, y me contesté:

10
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— Bueno; cuando quieras.

Y entonces, como si hubiera sido llamado ex pro-
feso, subi6 el dueiio de la casa 4 reclamarnos los
dos plazos que le debfamos.

Usted no conoce mds que 4 los caseros acomoda-
dos alld de sus barrios; pero el nuestro no es uno
de esos ricachones: eso es lo que le falta. Su casa
no tiene mds que cinco habitaciones de sesenta
francos cada una, y €l es ya demasiado viejo para
trabajar en nada. Duerme el pobre en el pasillo,
para alquilar también su cuarto. Cuando le falta
algtin plazo se ve en mil apuros.

—Senor Moro—le dije, apenas formulé su recla-
macién,—no crea usted que es por causarle 4 usted
extorsion, s5ino que ya no tenemos medio alguno de
vivir, y vamos 4 poner fin 4 nuestra existencia.

Pero él no nos creyd, y nos llamé tramposos y
y otras mil perrerias, concluyendo por ponernos &
la puerta de la calle. Una vez fuera de casa, habia
la dificultad de que ya no tenia uno ni siquiera
dénde matarse, ni con qué, puesto queé mis piernas
no podian llevarme 4 la orilla del rfo.

Adela estaba como una piedra: ya no lloraba.

De casualidad conocia yo el sitio éste en que nos
hallamos, por haber dormido aqui con un cama-

rada una noche que venfamos de pasar el lunes en
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Suresne. Me ocurrié una idea, y la dije 4 Adela:
" —Mira; sube 4 casa del alemdn, y véndele lo que
tenemos encima, la ropa puesta, asi en junto, 4
cuenta de ajenjo, por lo que quiera darte.

—iYa te entiendol—me respondio;—ti te quieres
matar 4 fuerza de beber; pero yo que no bebo.....

— ¥ qué le hace?—la dije;—bebe esta vez y no
tendrds necesidad de beber mucho, por lo mismo
gue no estds acostumbrada: ahf tienes.

Adela hacia siempre lo que yo querfa, y la suerte
fué que el nifio estaba en aquel momento en casa
de la vecina; si le hubiera tenido allf, no hubiera
quizd subido 4 casa del alemdn,

Fué, pues, resuelta y decidida. {Ah, eomo que ha
sufrido todavia mds que yo! Y cuando atravesaba
la puerta, la dije:

—Nos hacen falta también un par de sacos para
meternos gn ellos cuando ya no tengamos ropa.

No me respondié una palabra, y sigui6. Nada la
detenia, porque, en aquel momento, de seguro que
ni siquiera se la ocurria que es pecado matarse.

El alemdn bajo en seguida: la cosa lo merecia.
Adela estaba vestida decentemente, y yo tenfa de-
bajo de la blusa un buen chaleco de Bayona casi
nuevo. Este es el que mds he sentide. El alemidn
tante6 nuestras prendas, y comenzo el ajuste.
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Nos arreglamos en que habfa de darnos los dos
sacos y dos azumbres de ajenjo, que, 4 mi ver, era
mds de lo que nos hacia falta, pues que se puede
uno morir con una sola botella de media azumbre
bebiéndola de un tiron. De las dos azumbres no
trajo el alemdn mds que azumbre y media; la otra
media debia entregdrnosla cuando viniera 4 recoger
nuestros efectos al nuwewe domicilio, que era aqui.
Lo ctial era muy justo; pero yo no podia andar,
Y como no tenfamos mds que treinta suses de lo
que nos habfa valido el colchon, y los coches de
plaza nos querfan dos francos y medio por condu-
cirnos aqui, el alemdn me dijo:

—Voy 4 pedir prestado un carreto de mano y te
Ilevo en coche hasta alld. Asi, de paso, voy yo 4 en-
tregarme en vuestros pingajos.

Por su parte no podfa estar mds amable, ;no es

A Dios gracias, Pedro Blot se quedaba todavia
muy por bajo de la verdad. No era asombro lo que
yo experimentaba; era que me faltaba la tierra de-
bajo de los pies, con la relacion de aquellas desga-
rradoras atrocidades. Pareciame estar oyendo una
historia inventada por un loco.

Crefa yo saber largo y tendido sobre las negras
oscuridades de nuestro siglo, vencedor del oscuran-
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tismo y de la ignorancia; pero aquello me cogfa de
nuevas. No hubiera yo podido ni sofiar nunca
nada que se pareciese ni de lejos 4 aquella tranquila
y desoladora pesadilla.

—Y ahi tiene usted—continué sencillamente Pe-
dro Blot:—todo se iba arreglando. Echamos 4 an-
dar, yo en el cochecillo que el alemdn empujaba,
y Adela detrds con su botella de agua clara en la
mano, (ue nunca se separaba de ella, ni la podia
excusar un momento 4 causa del ardor que sentia
en el pecho. Trafa ademds el nifio 4 la espalda.....

—iComo!l—exclamé yo;—;también trafan ustedes

consigo el nifio?

—iPues clarol—me contestd Pedro;—y me parece
que no debia de maravillarle 4 usted, puesto que le
ha encontrado aqui.

Y afiadi6, con un tantico de aspereza:

—-:l.e habifamos de abandonar?

Calléme la boca, y continué Pedro:

—Adela no lo hubiera consentido. Por cierto que
venia balbuciendo: «jVirgen Maria, tened piedad! —
iJestis misericordioso, todos los nifios son viestros!s
Y afiadia: «Lo que ¢s yo no me mataré: estoy agoni-
zando.» Pero esto no la impedfa de andar.

Al fin se llego. Por fortuna la garita estaba libre.
Era de noche: yo ayudé 4 Adela en su tocado, cs

i
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decir, 4 desnudarse, y la meti en el saco con el
nifio. Para entonces ya habfa vuelto ella 4 empezar
4 llorar entre si sin levantar el grito, y 4 disparatar
en voz baja: «jJestis mfo, el nifio no tiene culpa: no
ha cumplido todavia tres afios. {Si yo pudiera lle-
varle conmigol»

A mf me desnudé el alemdn, mientras yo le de-
cia, disculpindome de que llorase Adela: «Eso es
la mala educacion. Todas las tontadas del Cate-
cismo la vienen 4 la imaginacion en el momento de
dar el gran salto.....»

—Pero ges decir que aquel hombre sabia que us-
tedes se querfan matar’—le interrogué yo, no pu-
diendo todavia dar crédito & mis oidos.

—Pues claro—replico Pedro.—Y 4 €l jqué le
fmportaba? Es alld de Prusia, es verdad; pero fuera
de donde quisiera, eso ne viene al easo: un comer-
ciante es un comerciante. Y luego, por otra patte,
la libertad..... Cuando acabé de hacer un lio con
nuestros vestidos, estibamos ya instalados de la ma-
nera que usted nos encontrd, sin mds diferencia
que Adela tenfa al nifio en los brazos, y yo tenfa
conmigo las dos azumbres de ajenjo. Kl alemdn se
hallaba con todo un peco embarazado para despe-
dirse y dejarnos, y buscaba una frase para mar-

charse. Por fin nos dijo: «La suerte que tenéis es
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¢que estamos en el mes de Junio y no os constipa-
réis. Buenas noches.»

V eché 4 andar por la cuesta abajo con nuestros
ajuares en su carreto.

Yo encendi la pipa, y me puse 4 beber en se-
guida; pero me gusta mucho el ajenjo, isabe usted?
mucho del todo, y no podia menos de recrearme
bebiendo trago 4 trago, por golosina; tanto, que la
primera noche con las dos botellas que embaulé no
sentl mds que alegrfa, mucha alegria. jAh, soy fuer-
tel {¥Y qué 4 gusto estaba yo, y qué satisfecho de
haber escogido este mediol El alemdn no me habfa
engafiado; el ajenjo era bueno.

Adela no quiso beber nada, ni siquiera una gota.
Se dejo caer tan larga como era, y dijo: «Ha con-
cluido una de llorar y de todo.»

Y casi inmediatamente después tosi6 con vio-
lencia como si se la desgarrara el pecho. Sudaba
tanto que la corria el sudor, y eso que no habfa mds
que una tela, el saco, entre sts espaldas y el suelo
hitmedo y frfo. Yo decfa para mf: «Con eso tiene
bastante,» y no me daba pena maldita; al contrario,
me refa todo pensando en el alemdn, que habfa di-
cho que afortunadamente no nos constiparfamos.
{No es verdad que esto era gracioso, cuando estd-
bamos dispuestos 4 matarnos? Lo que me impre-
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sion6 un poco fué cuando ella dijo: «jTener un
nifio..... jme habia dado tanto gozol.... (Era tan mo-
nin, y yo le queria tantol... Dies misericordioso
cuidard del nifio.....» V luego afiadi6: «|Virgen San-
tfsima, concededme la gracia de tener 4 la hora de
mi muerte un sacerdote..... 6 sino es posible, ha-
cedme sufrir mucho para morir: thaced que cumpla
toda mi penitencia en este mundo!s

Estas son tonterfas, pero parece que da miedo de
oirlas.

Yo, en tanto, bebfa cuanto podia, y no me hacia
nada; me ponfa contento; pero cosa de abrasarme,
imposible.....

Pedro Blot hizo un esfuerzo para afirmar y forta-
lecer su voz, y prosiguié:

Los hay que resisten: yo, por ejemplo. jSerfa yo
capaz de vivir aunque comiera vidrio molido! Me
creen muerto 4 cado paso, y luego despierto como
un leon. Si yo dijera lo que he sufrido en Parfs,
solo del todo, antes de conocer 4 Adela, no me lo
creerian. He visto algunas veces murciélagos cla-
vados 4 las puertas, que se movian atin al cabo de
ocho dias: una cosa parecida ha sucedido conmigo.
Soy capaz de comerme de una sentada mds de lo
que yo peso 6 de lo que abulto, y después soy ca-
paz de ayunar como las beatas. jAh! la libertad re-
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fuerza el euerpo, y luego el ajenjo le quema 4 us-
ted por dentro, es verdad, pero le forra 4 usted todo
de hierre; y al contrario, la supersticion le ablanda
4 ustedylé amilana, porque es la esclavitud. La
pobre Adela no dejaba de tener voluntad para el
trabajo, pero no sabfa reanimarse, [Siempre deébil
y timida por las necedades del Catecismo, de que
la habian atracado, y por no haber querido apren-
der 4 beberl No tenfa malicia ni ideas..... (Lo que
las embrutecen 4 las nifias en los conventos y en
las escuelas de las monjas! Por mds que trabajé,
nunca pude hacerla tener el nervio y el vigor mio.....
En fin, dichosa de ella, que ya no siente nada
Duerme como las piedras.....

Seguf, pues, bebiendo toda la primera noche sin
morirme, y me dormi sofiando que todo estaba ya
en regla y que me anegaba tranquilamente en la
nada. jAlli sf que se estd bien! Duréme esto casi
todo el dia siguiente, y no desperté hasta el oscure-
cer, que vino 4 sacarme del suefio una tos fuerte
y rabiosa de Adela, lo cual me puso de muy mal
humor, por encontrarme todavia vivo, y me dije:
«Esto es insufrible: soy demasiado fuerte.» Adela
¥y yo no nos habldbamos ya; tenfa yo muy mal la
cabeza, como que me estorbaba..... y ella tosia con

una tos tan honda que respondia dentro de mi. Yo
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me tapaba las orejas para no oirla, y me puse 4 be- .
ber de nuevo por compromiso. Habfa que llegar al
término, ¢no es verdad?® La sed no entraba aqui ya
para nada, ni el gusto: la célera, si. Adela me fasti- .
diaba. Estaba yo ya enfadado de haberla traido.
Aquellos momentos no fueron nada buenos.

Una patrulla de soldados paso ahf cerea por la
zona de la ronda. Tuve tentaciones y aun deseos de
llamar 4 la guardia; hubieran al menos llevado &
Adela y al nifio..... jAh, lo que es el nifio, es mds
listol..... Era de ver lo prudente que estuvo. No res-
piraba..... Pero como no quiere uno bien 4 los mili-
tares, y luego hubiera tenido que desistir..... y se
hubiera une visto en los peri6dicos, donde todo lo
ponen ahora. Hubieran dicho que el hombre (que
serfa yo) habia hecho lo que esos que se tiran al rfo
desde lo alto de un puente, para gritar en seguida
jsocorro! Estas cosas cuando fracasan dan mucho
que reir, y yo tenfa que guardar mi dignidad.

iPara haber estado languideciendo después quicn
sabe ¢l tiempo! {Oh, no; eso, nol Al cabo la pobre
Adela no ha padecido apenas. Yo creo que se de-
bi6 marchar de algin golpe de tos 6 ahogada por el
asma cuando me despertd al empezar la segunda
noche. Hacfa ya rato que no se la ofa quejarse ni

gimotear con su cura, que la Virgen debfa enviarla
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milagrosamente segin se lo habia suplicado, ni pe-
dir 4 Dios llorando «jperdon, perdon, perdonl» yo-
no sé de qué, porque era mds inocente que st nifo,
dulce y suave como la leche, y sin maldad, salvo
los rosarios con que me fastidiaba y me consumia
la paciencia.

Hubo, pues, un instante en que todo quedé en
silencio aquf en redor mfo, cuando ella ya dejo de
toser, después que me habfa despertado. El nifio no
rebullia. Me entr6 un miedo que me hacia dar
diente con diente; yo no sé por qué tenia miedo;.
lo cierto es que me costé mucho trabajo contener-
me y no empezar & vocear..... Pero jla fuerza que
vo tengol.... Me amordacé con el cuello de la bo-
tella, que hundf violentamente en la boca, y bebi
hasta que se me acabd el aliento.....

Al cabo y 4 la postre estaba ya completamente
borracho, y vefa por todas partes millares de luces.
Si llego 4 cerrar el ojo en aquel momento, hubiera
tenido una bonita muerte; la muerte del hombre
que no teme 4 nada ni cree en nada: la muerte tras.
de que yo iba.

jPero si, biiscala! Soy demasiado fuerte. Lejos de
morirme, jamds de la vida me habfa encontrado.
mejor que entonces; empinaba y envasaba licor y
mds licor, y no me hacfa nada: es imposible ma- -
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tarme @ mi, bien seguro. Me volvi 4 dormir, sin dar
cuenta cudindo acabé de vaciar la tercer botella de
media azumbre y antes de cmpézar la dltima.... Y
también esta vez sofiaba, pero no que estaba agui
tendido en tierra, sino que vivia muy 4 mis anchas
en una casa grande como un palacio, y mfa propia,
toda mfa, y que repartia zoquetes de pan 4 los
que antes eran ricos, 4 quien nosotros habiamos
ya hecho adelgazar; yo les daba todo el pan que
me pedfan segin iban pasando por delante de mi
puerta.

«No es uno tan malo, eh?

. Y Adela también era parte de mi sueiio; pare-
ciame escuchar en el viento una voz que me decia:
«Yo, por mi, no; yo no me he matado; estoy ro-
gando 4 Dios por ti, y Dios me ha perdonado por-
que le amaba.

Stempre Diosl (Majaderfas! {Si es que le hay, que
lo diga de una vez para que lo sepamos! Conoce
uno 4 Mazagran porque le ha visto; pero ;quién es
el que ha visto 4 Dios:....

Esta vez fué el nene quien me desperté tirdn-
dome del pelo. Se habia escapado del saco, en
donde Adela ya no podia retenerle, y pedia de co-
mer, Segin desperté sobresaltado tenfa perturbadas
las ideas, y no acorddndome ya de nada de lo que
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estaba pasando, dije: «jMujer, dile la sopa al nene,
que nos deje en pazls
Pero nadie me respondi6, naturalmente; y recor-
ddndolo entonces todo de una vez, dije para mi:
«iNecesita ser uno de hierro para haber resistido 4
lo que uno ha bebidol..., {No hay mds remedio que
volver 4 beberls Y asf parecia, jverdad....
jAh, no por cierto! El agua me corria de los ojos
como de una fuente..... jEstaba muertal.... "jAdela
estaba muertal.... L.os ojos se me quemaban y el
corazon se me desfallecia. Porque, entienda usted,
Adela tenfa sus defectos; ya se lo he dicho 4 usted:
en primer lugar, no sabfa beber ni reirse; esto sin
contar con su enfermedad, que era muy fastidiosa,
y su Virgen Santisima, que lo era todavia un poco
mds. Pero habiamos sido ambos 4 dos igual y jun-
tamente desgraciados, ambos 4 dos jovenes; nos lo
contdbamos todo; de suerte que yo no s€ si he
amado mds que 4 ella desde que estoy sufriendo
esta vida perra..... jAdela, Adelal {Mi pobre Adela

Al fin me df una palmada en la frente, y me dije:
«iPedro, has de ser hombre! ]Afu.era. nifierfas! Adela
yano sufre, Duerme en el seéno de la nada, donde
se debe dormir 4 lo gfande.»

Y diciendo esto, eché la mano buscando mi 1l
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‘tima botella, pues estaba seguro de no haberla des-
tapado todavia. Pero verd usted qué chasco: los ni-
ios no respetan nada..... el chiquillo habia jugado
4 los bolos con la botella: el suelo era quien se ha-
bia bebido mi ajenjo en lugar mfo, y yo me desollé
los dedos contra los cascos del vidrio roto. jMal-
hayal...

Traté de atrapar al nene, pero se me puso en
salvo; entonces fué cuando entr6é su mujer de usted
en busca de agua sin saber lo que estaba pasando
aqui dentro, y yo la dije que se llevara si queria la
botella de Adela. Ahi tiene usted toda la historia.

—Y no es historia muy bella, por cierto—dijo la
voz severa de Magdalena, que habfa vuelto hacfa un
momento y estaba sentada en el dintel de la puer-
ta con el nifio dormido en los brazes.—Yo apues:
to—anadi6,—4 que este pobrecin no estd siquiera
bautizado.

Pedro se eché 4 reir.

— j Bautizado! — repetfa; —jbautizado mi nenel
También ella es buena.

Y afiadié en seguida:

—La pobre Adela tenfa tantas ganas de bauti-
zarle..... Pero el obrero tiene su dignidad.

—Amigo Pedro—le dije yo;—:quiere usted que
le lleve conmigo?
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—¢A dondel—exclamo Magdalena espantada,

—A nuestra casa —la respondi con tono resuelto.

—:A nuestra casa? [T'Q no estds bueno! ;¥ dénde
quieres meterle en nuestra casa?

—Quiero meterle en mi cuarto y en mi cama—
repliqué.

¥ me levanté para acercarme & Magdalena.

—Tii no comprendes lo que es este hombre—la
dijg por lo bajoj—es un villano rematado, pero
tanto mejor; precisamente por eso no debo abando-
narle. No necesito mds que ocho dias para tornarle
de negro en blanco, y hacer de €l un santo com-
pleto. Ya ves que daba en su suefio zoquetes de pan
4 los ricos cuanto querfan, y que amaba 4 esa po-
bre mujer.....

—iLo que veo es que la ha matadol

—zSabes lo que él ha sufrido?

—No ha sentido mds que la tltima botella.

—Ha buscado refugio en el embrutecimiento, no
digo que no; pero eso es que no conocfa el refugio
de Dios. Tartufa utopista, que’ ¢hice su negocios
exaltando el apetito bestial de la naturaleza hu-
mana, le ha mosirado, en reemplazo de Dios, el ol-
vido en la embriaguez, la libertad en la nada, la
igualdad en la muerte. En tiempo de Moisés habia
ya farsantes que hacian 4 Israel postrarse ante un
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becerro. Y este pobre petate, como no conocia nada
mds alld, ha contemplado absorto el encanto imbé-
cil que le mostraban en el porvenir: una montafia
formada con todo el oro, todo el tabaco, todo el
ajo, todas las marsellesas y todo el ajenjo de la
tierra, y se ha lanzado alld & cuerpo muerto, con
los ojos cerrados, de cabeza. Lo que él no conocia,
6 por mejor decir, lo que habfa olvidado era 4 Dios,
y yo le mostraré 4 Dios, Me siento capaz de hacer-
lo, y creo ademds que ese es mi deber..... ;Lo oye
usted, Pedro, mi amigo? De usted es de quien hablo
(habfa yo ido levantando la voz poco 4 poco y lle-
gando 4 un movimiento oratorio que me parecfa
bellisimo); :lo oye usted, pobre infeliz? Yo le mos-
traré 4 usted 4 Dios, yo que le conozco, yo que tam-
bién me veo anegado, pero en ese océano de con-
suelos fortfsimos y de seguras esperanzas, que es
Dios. Yo estaba quebrantado y abatido como usted,
y mds que usted; yo era vicioso como usted, y do-
ble que usted; yo era como usted blasfemo, jahl y
diez veces y cien veces mds que usted: [Cudntas
veces no he amenazado al cielo con el puio ce-
rrado! Yo veia en el cielo un sér .deslumbrador, te-
mrible, inmenso, y tenfa razon, porque Dios es toro
eso; pero no la tenfa porque no vefa al mismo tiem-
po al otro Dios, al Dios dulce y humilde de cora-
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zon, al Dios querido de todos los que no tienen
fuerza para sufrir y claman jmisericordial al Dios
herido, al Dios mdrtir, llorando con los ojos y con
el corazon el agua y la sangre de su milagrosa
agonia.....

Magdalena hacia con la cabeza sefiales de apro-
bacion; pero Pedro dijo tranquilamente:

—Vaya, vaya, déjeme usté en paz. Si hay ese
Dios tan bueno que usté dice, buen provecho,

—VYa lo ves, hombre—murmuré Magdalena, de-
jando caer los brazos desalentada.

Y Pedro prosigui6, medio bostezando:

—Maldito el caso me hago yo de semejantes ser-
mones. Si uno quiere ahogarse, ahi estd el rio. En
vez de jurar y votar contra el ajenjo, pigueme usté
de beber, que tengo sed. :

Magdalena, verdaderamente humillada, pero no
asombrada en manera alguna de mi fracaso, re-
petfa: '

—Ya lo ves, hombre, ya lo ves..... No hay duda
que vas adelantando.....

—VYo adelantaré—la interrumpi;—yo iré adelan-
tando cada dfa un poco, y no habrd nada capaz de
detenerme. Te engafias si crees que este pobre
hombre se burla de mi.....

Lo que es eso, no—me interrumpié Pedro
11
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Blot;—nadie se burla de usté, que al fin es un an-
ciano; yo también sé€ respetar las manias de cada
uno..... [Vamos! ;qué es lo que paga usté?

—Pago, en primer Iugar,—le respondf con cierta
severidad,—el entierro de esa mujer.....

Pero hube de cambiar de tono en seguida, por-
que un movimiento de Pedro me hizo notar que po-
nfa el dedo en una llaga, que no por estar encu-
bierta con un harapo de cinismo, era menos viva y

penetrante, y afiadi amistosamente:

Pago, en segundo lugar, el bautismo del chi-
quito, si usted quiere; y pago, en fin, el simon para
llevarle 4 usted al hospital, ya que usted no estd de
parte de venirse conmigo 4 mi casa, por no tener
que oir tantos sermones, '

—De una manera 6 de otra—dijo hablando sola
Magdalena,—la moneda de cien suses se ird de esta
hecha; pero :qué importa, si al fin y al cabo asi no
servia de nada?

Y bien hubiera podido continuar sin que nadie la
interrumpiera, porque Pedro estaba mudo en aquel
momento. S6lo, después de un buen rato, dijo con
voz algo demudada;

—iAh, sil {Pobre Adela! {El entierro..... el en-
tierrol Yo he sido la causa de que haya muerto, y yo

atin vivo, Lo cual, seguramente, no es herbico.
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Yo no le contesté nada, y continué:

—Me espera alld donde estd. Lo prometido es
deuda, y deuda sagrada..... Es menester seguirla.....
Oiga usté, caballero: bebiendo media azumbre de
ajenjo de un tiron, sin respirar, estoy seguro de
morir sin remedio: es cosa que no falla. Pues
bueno, le doy 4 usté el nene 4 bautizar por media
azumbre,

—Aceptado—dije yo en seguida.

—;Como es eso?—exclamo Magdalena;—vas ti
4 darle el arma con 'que matarse,

La impuse silencio, y.....

Juan se interrumpié aqui para decirme:

—Puede ser que creas que al aceptar el extrafio
trato de Pedro me llevaba yo mi idea, 6 tenfa al-
gun plan preconcebido, 6 le entreveia siquiera; pero
no, yo querfa hacer bautizar al nifio, ni mds ni me-
nos, esperando que luego por el camino encontra-
rfa algtin medio de hacer entrar en razon al padre.
Por otra parte, bien lo sabes tl que has escrito para
el teatro: llega un momento en la escena en que es
menester. que los personajes se muevan y cambien
de sitio 4 todo trance. Este momento habia llegado.
Era menester moverse, y dije 4 Magdalena:

—{Vamos! {En marcha para la iglesial

—Fspere usté 4 ver—dijo Pedro en el instante
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en que saliamos; —yo no s€ si es que me engafios
pero se me figura que tengo las piernas sueltas.
Ayideme usté 4 levantarme, si usté me hace el fa-
vor. En caso de que pudiera ir hasta la pobre Ade-
la, desearfa verla por ultima vez y hablarla antes
que me la lleven.

Le cogi por los sobacos, y aunque no tengo mu-
cha fuerza, no me costd apenas trabajo el ponerle
de pie, porque €l también se hizo muy ligero. Pero
tornod 4 sentarse inmediatamente, exclamando:

—ilLas piernas estdn firmes! Quite usté el saco.
Estoy seguro de que podré andar..... {Ah! (Mal rayo
me partal... jQué ldstimal jAdela y yo nos hemos
descorazonado demasiado prontol

—ijA buen tiempo acuerda usted 4 pensarlol—
dijo Magdalena implacable.

Yo en tanto le quitaba el saco tirando de él por
los pies, y Pedro se levanté él solo, aunque tamba-
ledndose, es verdad, y pdlido como un espectro.

Lloraba el infeliz balbuciendo el nombre de
Adela, y pude entenderle estas palabras:

— i Ella si que ‘se hubiera puesto contenta al
verme de piel.... {Vaya usté ahora 4 creer en Dios,
que deja que sucedan tales cosas!

Después dijo de pronto:

—Denme ustedes un cuchillo si le tienen
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—{ Muchas gracias!—exclamé Magdalena;—para
«ue se hiciese usted dafio.....

—No,—dijo Pedro,—ahora no; palabra de honor.

Y como Magdalena le diera el cuchillo que lleva-
ba en la cesta de la mertenda, abrié en el hondon
del costal una abertura suficiente para sacar la ca-
beza, y 4 los lados otras dos aberturas para los bra-
zos, con le cual, metiéndose en seguida el costal
por arriba, se proporcioné una especie de vestimen-
ta semejante 4 la toga de los antiguos romanos,
queddndole los brazos al aire y las piernas igual-
mente libres vy desnudas. Llegé medio tambaledn-
dose al rincon donde estaba la muerta, y en cuanto
estuvo en situacion de poderla ver, dejé caer los
brazos, exhalando al mismo tiempo un sordo gemi-
«do, Permaneci6 un instante sin voz, y después re-
ventd en sollozos,

—Nos hemos apresurado dcmasiado,ﬁrepetfa;—‘
nos hemos dado demasiada prisa; podfamos vivir,
puesto que yo pedfa todavia trabajar..... Héla aqui
muerta, por haberla dicho que habfa que morir.....
1Pero no soy yo la causa.... es la miseria..... y la so-
ciedad..... y Diosl

Lugégo, serenindose, por medio de un gran esfuer-
20, dio un paso hdicia nosotros y nos dijo:

—Ahora vdyanse ustedes, si quieren. Ya sé que
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traerdn ustedes un cura para llevarse el cuerpo, y
no se lo impido, ya que la pobre Adela clamaba por
un cura antes de morir; pero yo por lo menos con-
servare mi dignidad: teniendo ya este saco sobre
las carnes, no me veré obligado 4 permanecer acui
para cuando entre la clerigalla.

Despucés de lo cual nos volvié la espalda, y nos-
otros, Magdalena y yo, nos fuimos, llevdndonos el
nifio, al que ni siquiera habfa querido mirar,

De modo que Magdalena no aguardé 4 que hu-
biéramos atravesado el umbral para decirme:

—Ah! querido; puedes gloriarte de haber puesto

mano en el asuntol..... jQué hermosa conversion
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LA RESERVA DEL SANTISIMO SACRAMENTO

s . B
% RA esto un jueves, 5 de Julio, dia de San

¥ Bonifacio, y ve ahi por qué el chiquito se

i llama Facio, abreviatura del gran inglés
Wmfredo, que llegé 4 ser el Arzobispo y apdstol
Bonifacio, 4 quien debe el beneficio de la fé la
mayor parte de Alemania,

Todo el camino adelante, mi buena Magdalena,
libre ya del susto terrible que habia tenido por unos
momentos de ver 4 Pedro Blot, su pipa y su ajenjo,
instalados en nuestra reducida casa, fué dandome
muestras de su buen humor con irénicos plicemes
sobre el resultado de mis predicaciones.

Su excelente corazén estaba sin embargo muy
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impresionado por la muerte de Adela, que ella atri-
bufa 4 Pedro; no sin razén, porque la verdad es que
aquel desdichado no estaba enteramente libre de
culpa.

2 Y piensas venir 4 traerle esa poécima, caballe-
rol—ime pregintd con aire malisioso.

Es pecado,
ssabes? mucho pecado, y si lo haces, cuando te va-
yas 4 confesar no se te olvide afiadir ‘que no falto
quién de antemano te lo advirtiera.

Yo iba pensando, sf, mas no seguramente en la
botella de veneno que habifa ofrecido 4 Pedro. Pre-
guntdbame si en mi ensayo de apostolado habia
quedado vencido tan completamente como se em-
pefiaba en decir Magdalena, La angustia vehemente
de veras que Pedro habfa experimentado en el mo-
mento de acercarse 4 la muerta, era para mi como
una rehabilitacion de aquella alma que, segin to-
das las apariencias, no tenfa nada que reprenderse
4 los ojos de la ley humana, ni quizd tampoco desde
el punto de vista del honor (del que el obrero suele
4 menudo tener una nocion muy severa), y que, sin
embargo, habfa caido en abyeccion tan profunda.
Porque es propio de ciertas teorfas que reemplazan
con la negacion los principios de la moral eterna,
el producir en la conciencia el mismo extrago y los
mismos desérdenes que el crimen real y efectiva-
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mente cometido: de suerte que un hombre honrado
cualquiera, adoctrinado por tal cual charlatan de la
féria politica, pudiera muy bien ser tan resueltamen-
te enemigo de toda ley, de toda fé, de todo bien en
una palabra, como el mas desesperado de los cri-
minales. Entre los resultados del baturrillo filosofi-
co en que forcejea nuestra época, no concibo ningu
no tan terrible como éste; ni tan lamentable.

Existen millones de franceses que no saben ya
dénde estd el mal y donde estd el bien, de tanto
como se les ha cantado en todos los tonos «el mal
es el bien» 6 el bien es el mal.»

Cada uno de estos infelices va en equilibrio,
como el aro de un nifio, abandonado 4 lo largo de
una pendiente; de diez probabilidades hay cinco de
que caigan hacia la izquierda y otras cinco de que
caigan hacia la derecha La mayor parte, gracias 4
Dios, llegan 4 lo tltimo de la rampa sin haber ma-
tado ni robado; pero ;por qué? Ni ellos lo saben.

Suele haber, es verdad, quien responda por ellos,
diciendo que eso nace de un «sentimiento innato,»
que llaman de este 6 del otro modo, porque los que
suprimen d Dios tienen que ser necesariamente muy
vagos y muy varios en sus definiciones.

:Crees tit en ese sentimiento destinado 4 reem-

plazar 4 la policia y 4 los tribunales?
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Yo si creo en €l, porque yo creo en todo; hasta
én otro sentimiento no menos innato y de fndole
diametralmente opuesta que explica la prodigiosa
cantidad de suscritores que llegan 4 reunir esos
monstruosos papeluchos, érganos oficiales del cri-
men, que parece¢ que estin redactados por esbirros
y alcaides con la colaboracion del verdugo.

Cada ocho 6 quince dias esos horribles papelu-
chos que se desayunan con el erimen, y con el eri-
men comen y con el erimen cenan, y 4 quien el eri-
men provee de gabdn, de camisa y hasta de zapa-
tos, y que moririan bien pronto de inanicion si ge
les quitara el crimen de la boca, como mueren las
moscas en los barrios donde una policia bien mon-
tada persigue la existencia de frutas y carnes podri-
das; cada semana, digo, 6 cada quincena, esos pe-
riodicuchos, muy diestros, muy hipécritas y muy
implacables en su mezquina especulacion, derra-
man sus lagrimillas de cocodrilo sobre la multipli-
cidad, siempre creciente, de los crimenes. [Oh, Tar-
tufas de 4 perro chico!

Asi el célebre Vidocq, ladron y policia 4 la vez,
segun se cuenta, trazaba con una mane planes de
robo admirablemente combinades, y pescaba con
la otra 4 sus camaradas, encargados de poner en

ejecucion sus mismos proyectos, aprovechdndose €l



163

también de los dos sentimientos innatos, uno de los
cuales pagaba su experiencia de lobo viejo, y el
otro sus méritos como mastin cuidadoso.

Por lo que hace 4 mi, lo que me maravilla no es
la multiplicidad de los crimenes, sino al contrario,
su escasez, habida consideracion al gran ntimero de
personas establecidas que viven de ellos.

Los erimenes pululan, es verdad; estamos de
ellos hartos, saturados, llenos hasta arriba. Hay tan-
tos, que ya muchos majaderos, naturalmente golo-
,s0s de crimenes, comienzan 4 encontrar que hay
demasiados, y van teniendo miedo, sin perjuicio de
seguir haciendo su manjar favorito de ese mechado
espantoso servido por la redaccion de su hode.gon-
cillo mal impreso. Los periodicuchos antropofagos
se ven obligados 4 redaoblar sus ldgrimas para impe-
dir que /e penta baje, sin perjuicio de salir san-
grando y sangrando siempre para hacer que suba
la venta,

iLa veNTal (Los cuartos! Mas iacaso no es tam-
bién por eso mismo por lo que se multiplican y se
acumulan Jos crimenes? [Los cuartos..... los cuartos!

1Qué bonitos zzegocios hemos tenido este afiol [Y
t(jué lindos articulitos lacrimosos! Ta venta ha pro-
ducido. {Buena temporadal

Pero lo repito; bien que sea ya terrible la fre-
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cuencia con que se stuceden los crimenes, jpor que
no hay muchos mds todavia? No se sabe: todo se
andard. Llorad de gozo, sanguinarios papeluchos de
horrores, porque vuestra venta subird y el crimen
también: es inevitable. Vivis del crimen, como el
crimen vive de vosotros; agarraos bien, estrechaos
bien: la union constituye la fuerza.

Y no temais 4 los otros papeles, 4 los grandes,
que cuestan tres suses. En balde os tiroteardn desde
sus articulos de siete columnas, llenos de palabreria
tartufera; teneis en vuestro favor el descaro; en vues-
tro departamento se fuma, se comen los embutidos
del crimen con los dedos, n maldita sila vergiienza,
y se bebe vino tinto 4 la pata llana. jAdelante! Vos-
otros sois la prensa, la verdadera prensa, el aroma
supremo de esa flor en toda su lozanfa. {Continuad
bonitamente vuestro comercio; empapad vuestros
pafiuelos en ldgrimas y sangre; estrangulad, apufia-
lad, degollad, envenenad, ahogad, que todo eso ca-
lienta y vigoriza. Y apretad, apretad con la vental

Y si los periodicos grandes os arguyen, decidles
de mi parte: «]Ah pedantes, mentecatos, hipocritas!
:Sois vosotros los que habéis de detener el torrente
de los crimenes? :Dénde tenéis el armal ;Donde
estd vuestro Dios? [Sofistas, que habéis matado la

religion en el corazon de los hombres! Nosotros so-
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mos la tienda del crimen, es verdad, pero compra-
mos por mayor en vuestro establecimiento, es de-
cir, en la fabrica....»

Pedro Blot no habia matado ni robado: hubiera
yo puesto la mano en el fuego. El suicidio suyo y el
asesinato involuntario de Adela no eran de esos cri-
menes que la ley castiga, ni siquiera de los que ex-
citan la vulgar indignacion, por mds que no haya
otro crimen que Dios persiga con castigo mds cierto. :

Hablo principalmente del suicidio.

Mas ;quién puede sondear ¢l misterio del dltimo
instante en que es todavia posible el arrepenti-
miento?

El hecho, por otra parte, de que Pedro Blot hu-
biera sido un asesino ¢ un ladron, no hubiera mo-
dificado nada mi deber de cristiano para con el
niflo, para con la muerta, ni para con Pedro Blot
mismo. Pero la verdad es que yo le encontraba un
sabor muy pronunciado de no ser mds que un mi-
serable martir del mal, odiosamente pervertido, es
verdad, y capaz de todo segtin todas las probabili-
dades, mas sin haberse todavia aprovechado de las
concesiones filosoficas para saltar la dltima valla
que separa ¢l dspero sendero de los pobres diablos
del camino ancho y cémodo de los bribones.

Iba yo pensando en Pedro Blot con mucho inte-



166

rés' camino de Nanterre. Preguntdbame qué seria po-
sible hacer por €l, que no querfa ser ayudado por
el bien, por mds que hastarentonces no hubiera sa-
cado provecho ninguno del mal, y por mds que el
mal, bien al contrario, le hubiese lanzado 4 lo mds
profundo del abismo de la miseria.

Mi prestigio personal era nulo 6 poco menos;
pero el prestigio de Dios permanece inmenso, 4 des-
pecho de los estuerzos de Tartufa, calumniador de
Dios; inmenso en las cosas grandes, inaudito en las
pequeiias.

Pedro, 4 pesar de la asombrosa buena suerte de
su resurreccion, quedarfa invdlido para mucho tiem-
po, seglin todas las apariencias, El vicio le tenia
sujeto, y lo que es mds grave, €l tenfa sujeto al vi-
cio, convencido de que el vicio era su derecho, casi
su deber y su honor de libre-maniqui.

Pedro era un <impregnado,» no solamente del
ajenjo, sino del absurdoe; sudaba envidia, descon-
tento, rebeldia, impiedad, todo ese vitriolo que co-
rroe las llagas de nuestros pobres heridos de la lu-
cha social, sin cesar avivadas por los especificos de
la farmacia de Tartufa.

Estas tleeras son terriblemente contagiosas, y
Pedro Blot no era un camarada ficil de colocar

«en confianza.» Tanto valdria recomendar la peste.
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Asf es que no encontraba yo nada 4 propésito
para €l, y segufa discurriendo en vano, cuando lle-
gamos 4 Nanterre, 4 los primeros drboles de ese
boulevard que sefiala, seglin dicen, la linea de las
murallas romanas del viejo Nannctodorum, tales
como estaban en tiempos de San Germdn y de su
gloriosa protegida Santa Genoveva, patrona de Pars.

Las campanas comenzaron 4 focar en el mo-
mento en que llegdbamos 4 la venerable iglesia del
siglo xm1, que amenazaba ruina y que estaba ya
condenada 4 esa especie de pena capital de los mo-
numentos, que se llama reconstruccion. Magdalena
me dijo:

—Hoy es jueves y hay exposicion del Santfsimo.
Tocan 4 la reserva.

—Tanto mejor—la repliqué;—asi encontraremos
de seguro con quien hablar,

No sé si he menester explicarte estas palabras.
Ciertas parroquias de las afueras de Parfs tienen
una poblacion mds dura de eatequizar que los na-
turales de Cochinchina. Sin esperanza de que fuese
posible bautizar solemnemente al futuro Facio, pues-
to que no tenfamos documentos ni nada, queria yo
al menos que le diesen agua de socorro, en atencion
4 la extremada urgencia del caso,

Por otro lado, habfa que hacer toda la serie de
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informaciones necesarias por lo tocante 4 la muerte
de Adela.

FEran las cuatro de la tarde. A no ser por la re-
serva, hubiéramos podido muy bien andar errantes
hasta la noche, de la alcaldia cerrada 4 la sacristia
desierta, sin adelantar un paso.

Pero el Santisimo Sacramento tenfa reunidas en
la antigua iglesia como una quincena de personas,
y aquellas personas eran precisamente las que nos
hacfan falta. Estaban alli desde luego el pdrroco y
su primer vicario, dos religiosas, tres hombres (dos
paisanos y un sefiorete), miembros de la reducida
conferencia local, y el sefiorete, ademds teniente
alcalde; sin contar con que tenfa también el honor
de ser cufiado del médico municipal, volteriano re-
matado, cuyo indolente escepticismo debia resuci-
tar en mi un lejano recuerdo de nuestro pobre doc-
tor Oliviér.

Habfa ademds tres 6 cuatro sefioras ancianas y
unas lugarefias en traje del campo.

Todo esto daba 4 la ancha nave triste apariencia
de abandono, y cuando entramos, la vista de aquel
puiiado de fieles agrupados ante la balaustrada del
presbiterio nos causo una impresion dolorosa, tanto
mds cuanto que el viril estaba ya sobre el altar, ra-

diante y circundado de luces.
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Tampoco la iglesia, establecida, si mal no re-
cierdo, bajo la advocacion de San Mauricio, con-
servaba la venerable fisonomfa que hubiera debido
darla su mucha antigiiedad, por haber sufrido nu-
merosas y torpes restauraciones que la habfan cor-
cosido por todas partes sin consolidarla.

No quedaba en ella nada sano mds que la capilla
dedicada 4 Santa Genoveva, con sus dos candela-
bros en forma de copas de tejos y su multitud de
ex-potos modelados en cera.

Estaba todo el mundo de pié para cantar el Mae-
nificat. Nosotros nos colocamos detrds de los de-
mds, y nos pusimos 4 cantar inmediatamente; Mag-
dalena con su voz temblona y delgada como de
nifio, y yo con mi voz de bajo profundo, demasiado
fuerte por lo visto, pues que ha habido muchos que
me han acusado de producir escdndalo en las igle-
sias de Parfs. =

Entre los numerosos Tartufas que te he sefialado
me he olvidado de un pobre hombre, mis digno de
compasion que de vituperio: el Tartufa cobarde
que tiembla de provocar la colera 6 el sarcasmo de
la impiedé.d, y que, no pudiendo hacer otra cosa
mejor, se escandaliza.

Yo canto alto porque quiero que Dios me oiga
y los hombres tambiéa.

12
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Y tengo para mi que si todos los que cantan
cantaran alto, muchos cobardes se curarian de su
cobardia, porque la armonfa gigante de ese himno
que junto 4 ellos se elevara constantemente al cielo
los circundarfa de valor y encontrarfan 4 Dios e
todas partes, entre su propia timidez y la audacia
de sus enemigos. Y cantarfan 4 fuerza de oir cantar,

Y desde el momento en que el alma canta, ya
no escucha ni las amenazas del mundo ni la mur-
muracion de su propia cobardia.

En la iglesia de Nanterre nadie se escandaliz6 de
mi. La escasa grey de fieles continu6 cantando 4 su
manera, dejindome 4 mi cantar 4 la mia. Dos 6
tres buenas sefioras volvieron la cabeza 4 ver quién
estaba alli, y se sonrieron al contemplar la hermosa
carita del nifio que dormia tranquilo como una ima-
gen, envuelto en el chal de Magdalena.

Inmediatamente después de la bendicion del San-
tisimo Sacramento, y mientras se entonaba el Zaw-
date, me fuf yo 4 buscar al vicario, que era el vene-
rable anciano que oficiaba.

No puedo ocultar que noté un si es 6 no es de
desconfianza en la mirada que el vicatio se digné
dirigirme. Mi voz de bajo profundo le habfa extra-
fiado € inquietado: €l mismo me confes6 después,

que al verme tan flaco, tan largo de piernas y tan
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mal vestido, habia estado 4 punto de tomar el tor-
rente de mi salmodia por una «provocacions.

Lo cual es muy natural, y bien lejos estoy de ar-
gliir por ello & nuestro vicario. Hay tantos que tie-
nen su bandera guardada en el bolsillo, al"mgada.
como el pafiuelo, que los que la ensefian estdn na-
turalmente sujetos 4 observacion; y quizd no estd
lejos el dia en que la sabidurfa de las naciones pu-
blique el resumen definitivo de las prudencias hu-
manas concebido en estos 0 parecidos términos:
«Desconfiad de la franqueza.»

El vicario me hizo entender con un signo, que
me escuchaba, y mi primera palabra no fué quizd
de lo mds apropodsito para calmar la inquietud que
mi talante le habfa hecho concebir.

—Sefior cura—Ile dije,—no deje  usted por Dios
salir 4 nadie. De cualquiera de las almas buenas
que estdn aquf, puede ser quie necesitemos,

—;Para qué?’—me pregunto.

Y yo le respondi:

—Para una de esas obras de caridad que no dan
espera, y que es preciso llevar 4 cabo 4 toda costa
inmediatamente. '






EN MNANTERRE

% 1. futuro Bonifacio — continu6 Juan — se
i habia estado tranquilo mientras el 6rgano
Il y los cdnticos llenaban la iglesia; pero el

mlenun le desperto, y se dio 4 gritar de la misma
manera como yo salmodiaba momentos antes, sin
respetos humanos. | Y bien sabe Dios que se hacia
ol v,

—:No se trata de un bautizo>—me dijo el vica-
rio:—pues este nifio tiene ya tres afios, lo menos.

—Habri—le respondi-—bautizo , entierro y aun
otra cosa, y si alguno de los presentes es el alcal-
de, le agradeceré 4 usted que le mande aguardar.

Kn esto se nos acercé el sefior cura. Estibamos
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contra la capilla de la izquierda 4 la vuelta del 4b-
side, junto 4 la entrada lateral del presbiterio.

-—Se trata, segiin parece; de alguna desgracia,—
le dijo el vicario,—y este sefior (es el que cantaba)
desea se suplique 4 los fieles que se aguarden, qui-
z4 para alguna colecta.....

—Quizd—Tles dije;—yo no tengo mds que cinco
francos... Pero hablen ustedes luego 4 sus feligreses,
porque ya se van las hermanas; y si hay por ahi un
médico, alguna autoridad 6 algin miembro de las
conferencias, que hagan el favor de venir 4 la
sacristfa, Hs caso muy grave y muy apurado,

Hice una sefia 4 Magdalena, que me estaba miran-
do, y tomé el camino de la sacristia, adonde llegé6.
el vicario casi al mismo tiempo que yo. Yo no sé lo
que hizo el sefior cura, pero al cabo de un minuto
comenzaron 4 llegar los buenos cristianos de Nan-
terre y todos venfan preguntando: «;Qué es? ;qué
hay?s

Las sefioras crefan adivinar el caso, pero no adi-
vinaban mds que 4 medias, pues que mi pobre
Magdalena era demasiado vieja para tener un nifio
tan pequefio. El sefior cura me indicé que me ex-
plicara con brevedad, haciéndome entender qué el
que mds y el que menos de los alli reunidos te-
nfa que hacer en su casa, y oi al vicario que respon-
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diendo apa.fte 4 una pregunta que le habfan hecho
acerca de mi, decfa:

—Debe ser un estravagante, es aquel que can-
taba.

Yo les conté la historia de Pedro Blot por exten-
s0, desde el principio, intercalando en ella todo lo
que te he dicho 4 ti hasta el papel de Tartufa poli-
tico; y debo decir que lo de Tartufa tuvo un éxito
estrepitoso.

No hay paraje en el mundo donde este Tartufa
sea mejor conocido que en la campafia alrededor
de Parfs. El vicario, perdondndome ya la voz de
bajo, vino 4 darme fuertes apretones de manos, y el
doctor volteriano, 4 quien su cufiado el socio de
San Vieente habfa ido 4 buscar al Café del Comer-
¢io, al Café de la Industria 6 al Café de los Viaje-
ros, me dijo sonriéndose:

—Es usted duro con los liberales jvayal La idea
de quitarle 4 Tartufa el solideo para encasquetarle
un sombrero hongo es original y graciosa; sobre
todo en una sacristfa..... En cualquier otra parte no
sentarfa tan bien. Pero es preciso que vayamos 4
certificar de c6mo esa mujer se ha muerto ayer tar-
de :no es asi, cuilado?

—El chiquillo estd esperando el bautismo hace
ya tres afios, hizo observar por lo bajo Magdalena,



176 .
y con un padre como ¢l suyo, es caso mds urgente
que si estuviera en el articulo de la muerte. Lo que
mds prisa corre es acristianar al nifio,

El sefior cura vacilaba, porque los reglamentos
son muy severos; pero después de lo que yo le ha-
bia contado de Pedro Blot, no podfa menos de ad-
mitir aquel caso como de extrema urgencia. Al
nifio se le habfa dado leche con azicar y pan, y ya
no lloraba. Fué acto continuo bautizado de socorro
condicionalmente, no sin cierta solemnidad, puesto
que no escaseaban los testigos.

Magdalena y yo, prometiendo ser padrinos en el
bautizo solemne, le pusimos desde luego estos nom-
bres: Bonifacio por el santo del dfa, Pedro por su
padre y Juan por mf; asi lo dispuso Magdalena,

Todas las mujeres presentes, religiosas, seforas
y aldeanas, se encargaron mancomunadamente de
vestirle , prometiéndole para el dia siguiente un
baul de ropa completo, lo cual no parecié enorgu-
llecerle gran cosa.

Habia yo dado mi nombre y apellido al sefior
cura cuando el bautismo; pero el libre-doctor, que
era un poco sordo, no lo habfa ofdo bien. Hizo que
se lo repitiera luego su cufiado el teniente de alcal-
de, y exclamé en seguida: i

—iLe conozcol [Ah..... es una historial....
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Y corriendo hacia mi con los brazos abiertos,
afadié:

—VYo he leido las novelas de usted; por cierto
que las hay..... hasta allf; y sus articulos de aquellos
tiempos en que todavia no le sofocaba & usted la
religion..... Habfa ahf entonces un talento diaboélico,
pero no habija nada de San Vicente de Paul. Diga
usted, demonio: ;desde cudndo ha dejado usted de
sacudir el polvo 4 las sotanas sobre las costillas de
los que las llevan, sefior redactor de £l Figaro, y
de £l Enano Amarillo, y de la Revista de Paris?

Estas palabras enfriaron de siibito la corriente
de simpatias (ue ya me rodeaba, tanto mds cuanto
que el despiadado doctor me -apretaba y meneaba
la mano con la mds comprometedora cordialidad.

—Hay apellidos que se parecen.....—quiso decir
el sefior cura.

Pero yo le interrumpi con franqueza para decla-
rar en voz alta:

—Soy yo, soy yo: no se trata de ninglin otro. Yo
he estado siendo afios y afios un bribon détestable.

—Lo que es eso no es verdad—exclamé Magda-
lena.

—Yo me entiendo

la repliqué estrechando 4
mi vez vigorosamente la mano del doctor;—no un
bribon 4 lo José Maria ¢ 4 lo Jaime el Barbudo,
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pero un bribon por imprudencia y por ignorancia;
un lbre-charlador, un Petrus in cunctis como el
apreciable doctor, que tiene la bondad de recor-
darme mis. picardias. jAh, cudntas y qué grandes
las téngo sobre mi conciencial |V de todos colores!
El doctor, sin embargo, se equivoca un poco; yo no
he insultado jamds 4 los curas, pero he hecho algo
peor: los he protegido desde lo alto de mi cdtedra
de polichinela, los: he querido acaudillar, yo, el
granclfsimo payaso, y les he prodigado, ex-cdtedra,
mis consejos de arlequin; creo que hasta les he ben-
decido, envuelto como estaba en mi vanidosa sufi-
ciencia, que se atribufa muy sencillamente 4 si
misma la infalibilidad del Papa y la autoridad de
los Concilios. Mis novelas ensefiaban la caridad 4
los apostoles; mis articulos aprendian la teologfa 4
los doctores, y yo decfa 4 Jesucristo: «Dios mfo, no
sois un Dios del todo malo, pero debiérais hacer
estoy lo otro ylo de mids alld: eso seria mejor.
{Vamos! {Sed razonablel {Yo me intereso por vos y
me comprometo de grado 4 hacer por vos cualquier
cosa con tal que vos querais estrechar vuestra in-
mensidad de manera que quepa comodamente en
mi cerebrol» No decfa yo esto textualmente, y no
lo decfa tampoco en el Cafe de los Viajeros, ni en
el Café de ia [ndustria, ni en el Café del Comercio
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de Nanterre,.como usted, doctor; pero lo propalaba
en Paris, en falansterios mucho mds sonoros, como
eran mis peri6édicos y mis libros. Y ganaba dinero
con esas bolas, mezclando entre ellas eso que lla-
man <«ideas morales y politicas», tales como los
casos de conciencia de Ernestina, los discursos de
Leon contra el gobierno, los escriipulos sociales de
Lacenaire, las disculpas de madama Barrabds, los
des6rdenes de la duquesa de Follembouche y las
buenas intenciones de aquel eterno idiota, del prin-
cipe Adolfo, empefiado en reconstruir el mundo
bajo un plan corregido por €l, es decir, por mi,

Todas estas mdquinas no tienen fuerza, pero ha-
cen dafio. Yo tenia gente que me lefa como me ha
leido usted, doctor, y tenfa hasta gente que me ad-
miraba, pueden ustedes creerlo. Habfa quienes ex-
clamaban detrds de mi: «¢jAh, qué talento! [Qué
gran corazonl» Y yo era de su misma opinion, sélo
que los encontraba frios..... Doctor, mi querido
doctor, yo apuesto 4 que usted tiene también sus
aduladores en el cafetucho del Comercio.

Quiso el doctor retirar la mano; pero se la tenfa
yo muy apretada. Todo mi vigor le tengo en los pu-
fios, qun son de acero.

Bien creo que mi auditorio no se figuraba adénde
querfa yo ir; pero vefan al doctor en grande aprie-
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to, y el teniente de alcalde, su cufiado, di6 la sefial
para echarlo todo 4 risa.

Un curita en ciernes, el sobrino del sefior cura,
que acababa justamente de entrar, descubri6 en
este momento el reverso de mi gloria de novelista,
exclamando:

—Este es el famoso sefior X, que predica ahora
4 los obreros en San Sulpicio.

—1Y es verdadl—dljo el teniente dirigiéndose &
mi;—;por qué no lo habia usted dicho, compafiero?
A menudo se habla de usted en nuestras reuniones,
y hemos rezado el Sub tuwm preesidium que usted
pedia para verse libre del pecado de ol-gullo.

—Muchas gracias,—le respondi;—redoblen “uste-
des sus oraciones, porque mi orgullo se mantie-
ne muy arraigado. Pero no le suelto 4 usted, doc-
tor, usted ha sido aqui el que primero me di6 la
mano.....

—5e le va 4 comer,—dijo el curita en ciernes,

—Usted es—continué yo—en el Café del Comer-
civ lo que yo era entre el ptiblico un poco mds ex-
tenso que se divertfa con mi pobre literatura. Usted
vale mds que yo, porque hace usted menos dafio que
yo, no hablando tan alto como yo; pero usted, yo y
todos los hombres, jay Dios! todos somos globos
inflamados de orgullo.....
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—Asf es, ast es,—dijo el teniente de alcalde.—
JAh, cufiado, cufiadol.... jel orgullol jun globo!l Esa
es la verdad.

—Sefior teniente de alcalde,—exclamé;—yo he
dicho «todos los hombres,» asf los de la conferen-
cia como los del café cantante,

—Asi lo entiendo, compafiero,—replicé el te-
niente de alcalde,—y no le regatearemos 4 usted,

si cae la ocasion, otro Sub fuwm presidiun.

No sé y{; cémo nombran ahora 4 los tenientes
de alcalde en Nanterre, pero te presento 4 éste
como uno de los espiritus mds amables que he en-
contrado en mi camino. Sus palabras hicieron aso-
mar una sonrisa 4 los labios de los que le compren-
dieron, que por cierto no estaban en mayorfa. [

—Vamos, vamos!—me dijo el doctor sin impa-
cientarse:—;me va usted 4 dejar en pazal fin? En
primer lugar, aqui no hay Caf# del Comeriio; yo
voy unicamente 4 la cervecerfa.

—Perfectamente. [Debf haber adivinado la cer-
vecerfal.... Pues bien, querfa decir 4 usted como 4
un antiguo amigo, pues que en realidad somos
amigos antiguos usted y yo por mis travesuras im-
presas; querfa decirle que usted, providencia de los
enfermos, tiene oficio de santo, mientras que yo,
escribidor, tenfa oficio de picaro; que usted estd
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muy por encima de mi por sus estudios, por el

bien que usted ha hecho, por su corazon de usted,
que brilla en sus ojos, y por todo lo que atrae hacia
usted, que es un caballero; y que puesto que yo he
renunciado, por tal de conseguir la paz en la tierra
y después la dicha del cielo, 4 millares de millares
de amigos como usted, 4 mis lectores de otro tiem.
po, 4 mis queridos lectores, bien puede usted con
un fin andlogo quemar €l respeto 4 la media doce-
na de libres bebedores que le aplauden 4 usted en la
cervecerfa..... jQuiere usted darme de comer esta
tarde? Lo acepto.

Le solté la mano, y sin aguardar su contestacion
saqué mi voz de orador para hacer un sermon de
tres minutos , en el que expuse que, concluido ya
mi papel 6 poco menos, comenzaba el de los cris-
tianos de Nanterre, con respecto 4 la difunta, 4 su
hijo y aun 4 su marido.

Mi palabra cafa en buena tierra.

Cuando tomamos el camino de la choza ruinosa
en donde Adela habfa dejado de sufrir, éramos una
veintena, es decir, todos los hombres que habfan
asistido 4 la Reser{-a, y la mitad de las mujeres, con
mds algunos transeuntes que se nos agregaban, au-
mentdndose asf nuestra procesion por el camino.

Bonifacio quedsé al cuidado de la mujer del cam-
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panero. Me acuerdo que al subir por el Monte-Va-
leriano €l sefior cura llevaba en la mano una cami-
sa, y el teniente de alcalde un pantalon, y el doc-
tor una gorra: todo lo cual formaba el traje de Pe-
dro Blot, 4 quien yo les habfa pintado vestido 4 la
romana. Uno de los labradores ricos, individuo de
la conferencia local, se ocupaba ya en buscarle
obra, y si yo hubiera querido ¢olocar 4 Facio, hu-
biera tenido diez casas en lugar de una; pero Mag-
dalena tenia ya ley al nifio.

Marchaba ésta delante con una religiosa y dos
buenas sefioras, 4 quienes iba repitiendo nuestra
aventura mds por menudo y de una manera mu-
cho mds interesante, por diverso estilo, de como yo
habia podido hacerlo. No digamos que estaba de-
masiado tierna para con Pedro Blot, pero en cam-
bio hacfa de la pobre Adela una mdrtir, casi una
santa.

Yo iba abrazado con el doctor, que me suplica-
ba le hablase con franqueza y le confesara que no
creia una palabra de «todas esas farsass.

La misma frase de Blot. De suerte que en Reli-
gion opinaban lo mismo.

En politica, por el contrario, €l doctor estaba
muy contento con su férmula liberal, la mds bona-
chona de todas; y cuando yo le dije que Pedro

L]
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Blot, el comunista, era hijo legitimo de sus doctri-
nas, 6 mds bien de su carencia de doctrina, arregla-
da en dogmas de Ybetot para uso de los «<hombres
de bien» de Beremgér, se me enfadd hasta ponerse
colérico, €l que no se enfadaba nunca.

Quiero también hacer constar este detalle. El
doctor abominaba 4 Pedro Blot aun antes de ha-
berle visto, como ciertos padres 4 lo Rousseau de-
testan al hijo que dejaron abandonado si por acaso
se les vuelve 4 poner delante.

Pedro Blot no ha sido jamds afortunado en el li-
beralismo, que hace consistir toda su honradez en
renegar de €l pomposamente. No hay nadie que
adule 4 Pedro Blot mds que Tartufa en tiempo de
elecciones, y no hay nadie que le ame mds que
nosotros los catélicos, venciendo la repugnancia y
vencidos por la caridad.

Los liberales «sensatos» y decentes y desinteresa-
dos como el doctor, que no solicitaba nada (sino la
cruz de beneficencia 4 la chita callando), tienen
pura y simplemente horror 4 Pedro Blot.

En cuanto 4 Tartufa candidato, una vez elegido,
empieza d tomar tirria & Pedro Blot, como ¢l deu-
dor insolvente guarda inquina contra su acreedor,
conforme 4 la ley de la ingratitud humana; 4 menos
que Tartufa candidato no sea al mismo tiempo Tar-
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tufa periodista, en cuyo caso . continia acariciando
4 Pedro Blot mientras Pedro Blot contribuye con el
sws diario al sostenimiento del periodico.

jAh! Pedro Blot estd mds cerca del cielo de lo
que parece, puesto que no tiene amparo en la tierra.

Llevdbamos con nosotros la autoridad bajo la
forma'de un guarda de campo que era correligio-
nario del doctor, aunque menos letrado, y me acuer-
do que hubo una larga discusion acerca del levan-
tamiento del caddver. Todos los competentes en
nuestra caravana admitfan la siguiente distincion,
de que ofa yo hablar por primera vez en mi vida:
«Si el suicidio tiene lugar en una casa, decfan, hay
que esperar 4 la identificacion del caddver y demds
diligencias judiciales; pero si el caddver se encuen-
tra en paraje no cerrado, se le puede trasladar des-
de luego para ponerle 4 cubierto.»

Aqui, en nuestro caso, la choza pastoril abando-
nada tenia, es verdad, su especie de techo; pero no
tenfa puerta, lo cual, segin la jurisprudencia de
Nanterre, no hubiera dzjado de hacer un tanto es-
pinoso el caso, si el doctor, previo examen, no hu-
biera declarado legalmente que allf no habfa suici-
dio, porque Adela habfa muerto de una congestion

. pulmonar.

Ante todo, habfa entrado yo solo en la choza
13
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para proceder al adecentamiento de Pedro, 4 quien
volvi 4 encontrar en el mismo sitio en que le habia
dejado, acurrucado en el suelo junto al saco en que
estaba el cuerpo de Adela, Tuvo al principio alguna
dificultad en dejarse vestir, olfateando, segin me
confesd, la procedencia clerical de los trapos; pero
los escriipulos de Pedro Blot, sean 6 no sinceros,
nunca son muy profundos, y se desvanecen tan
pronto como un vistazo en rededor le asegura de
que no hay por alli ningiin cofrade 6 amigo que
pueda echarle en cara su debilidad. Fué por lo de-
mds completamente leal conmigo, pues me dijo al
ponerse la camisa: -

—listo no me obliga 4 nada, jsabe usté? Lo hago
para poder ir detrds de Adela yo solo, 4 un lado,
y no en fila con ustedes.

Saliose cuando entré el sefior cura, y se retird sin
aire de provocacion detrds de la barraca.

Fl sacerdote bendijo el cuerpo y recito las pre-
ces, 4 que respondian los que habfan podido entrar
y los que se habfan quedado afuera. Adela fué pues-
ta en unas andas y se la cubri6 con un pafio negro
para llevarla 4 casa de la piadosa sefiora que se ha-
bia encargzldb de amortajarla y ponerla en una caja.

Segufamos todos en procesion, mientras que al-

gunos soldados, formando grupos acd y aculld por
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Ia espalda del Monte-Valeriano, nos miraban de le-
jos con asombro,

Pedro habfa presumido demasiade de sus pobres
piernas al hablar de ir al entierro solo. Yo le sos-
tuve al principio muy 4 finas veras; pero no pude
hacerlo mucho tiempo, y fué menester que el te-
niente de alcalde viniera en mi ayuda; de suerte
que Pedro Blot se halloé sostenido y casi llevado en
volandas tres cuartos de legua por dos santurrones
de las Conferencias de San Vicente.

No podfa yo menos de pensar en que era aquella
una figura muy viva de la institucion modesta y
grande que lleva el nombre del mds ardoroso entre
los ap6stoles de la caridad. ;Acaso no estd el
gozo mejor y mds Intimo de esta sociedad en
socorrer 4 los que la aborreceny en proteger 4
los que la calumnian? ;¥ no estd en eso precisa-
mente el origen de las desconfianzas que la rodean
desde su nacimiento y que no se acabarin nunca?
Los que se forman una religion de la venganza,
Jcomo han de creer 4 los que no tienen otro culto
que el perdon?

Y la palabra perdon no vale nada. Amor es como
hay que decir, porque el verdadero cristiano: debe
amar 4 su enemigo; esta es la ley estricta, fuera de

la cual no hay ni santidad ni salvacion.
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jOh! [Cudn lejos estamos en nuestros primeros
movimientos interiores de este heroismo necesariol
Mas cuando nos acercamos 4 €l por el esfuerzo de
nuestra voluntad fortificada y templada en el fuego
de la gracia; cuando 4 fuer de amar & Dios sobre
todas las cosas llegamos 4 amar al hombre, nuestro
hermano enemigo, como & nosotros mismos, jqué
puro santuario e¢s nuestro corazon y qué hermoso
y radiante taberndculo!

Es menester ser justos y no sublevarse contra lo
que es la naturaleza misma de las cosas, Las insti-
tuciones catélicas excitan la desconfianza, y no
puede ser menos, porque tienen parte de milagro:
casi todas tienen una historia que se sale de lo ve-
rosfmil y mortifica 4 la razon.

Nacen de la nada en apariencia: del grano de
mostaza, el mds pequefio de todos los granos. En
Iugar de comenzar con estrépito y rufido de pros-
pectos mentirosos que suenen 4 dinero, brotan
en silencio en algiin rincon ignorado, tan débiles y
tan humildes que se pasa por encima sin verlas.....

Son los semilleros del Dios humilde.

La prudencia humana tiene en verdad motivos
para irritarse contra estas <empresas,» loca y des-
atentadamente concebidas, que empiezan sin capi-

tal, teniendo que dar mucho y nada que recibir,
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¥ que crecen en proporcion de sus pérdidas, mien-
tras que tantas sociedades comerciales mueren en
su misma opulencia y estremecen al mundo de los
negocios al hundirse bajo las ventajas combinadas
de su lealtad, su habilidad y su prosperidad.

iNo hay aqui maleficio 6 escamoteo? :Y no es
disculpable en Tartufa industrial el maldecir de es-
tas hechicerias al dia siguiente 6 la vispera de su
quiebra?

Mas no es solamente el pobre Pedro Blot el que
tiene ojeriza contra San Vicente de Paul y sus hijos;
eres ti hoy, y era yo mismo ayer todavia; son los
talentos serios y los frivolos, los que saben hacer
las sumas y los que saben deshacerlas, los honrados
y los hdbiles, los rusos y los franceses: todo el mun-
do, hasta los gobiernos inclusive.

Y es natural que no se crea en los milagros.

Y cuando no se cree, es natural negar: iba casi 4
decir calumniar. Es necesaria la fe para ver algo so-
bre la naturaleza.

Recuerdo haber dicho alguna vez que la devo-
cion 4 Nuestra Sefiora de Lourdes era una impos-
tura, y, por consiguiente, una impiedad.

Me he burlado del Sagrado Corazon de Jests.....
iBien me acuerdo..... aun cuando el Corazon de Je-
sls lo haya olvidado!
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jAh! No seré yo nunca quien se arrogue el dere-
cho de ser severo 4 proposito de los escripulos de
la razon, de esa especie de asma del alma. Compa-
dezco 4 los enfermos desde lo hondo de mi enfer-
medad, y puesto que estamos tratando de esa cosa
con tan inadecuado nombre titulada Cenferencias,
convengo de grado en que todo talento «préictico»
debe sospechar que hay gato encerrado al escuchar
semejante cuento, S€ juez tu mismo.

Era alld por los afios siguientes 4 la revolucion
de 1830, es decir, en aquella época escogida en que
la indiferencia religiosa llegé en Francia al swm-
muan. El Paris divertido no aborrecia 4 Dios como
ahora que Dios le exaspera 4 causa de la multitud
inmensa que invade los templos; Parfs, en realidad
de verdad, no sabfa ya que habfa Dios, y el Sr. Des-
genettes, ¢l venerable cura de Nuestra Sefiora de
las Victorias, de quien te hablaba en nuestro tiltimo
episodio, me ha dicho muchas veces con ldgrimas
en los ojos: «Durante varios domingos seguidos, en
cuaresma, cantamos las visperas para los hermanos
de la doctrina cristiana, las hermanas de la Caridad
y tres sefioras.....»

Y una vez..... (esto me lo han contado), el mismo
Sr. Desgenettes, se encontré solo en su iglesia con

una mendiga, cuyo nifio lloraba 4 gritos.
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Cuando la pobre hubo recibido la limosna, que-
ria retirarse respetuosamente, porque no podia ha-
cer callar al nifio; pero el atribulado siervo de Dios
la dijo: «Estése usted, hija mfa; no se vaya usted,
y deje usted llorar al nifio para que Dios oiga si-
quiera que hay alguien aqui.

Puedes ir ahora, no ya en domingo ni 4 la hora
de visperas, sino cualquieddia y 4 cualquier hora, 4
visitar 4 Nuestra Sefiora de las Victorias, y verds si
hay necesidad de retener en las iglesias 4 los nifios
que lloran para que Dios oiga que hay alguien,

Una tarde, no sé en cudl de aquellos afios céle-
bres por su prosperidad material, que precedieron 4
la caida del trono de Julio, se reunieron media do-
cena de jévenes en un modesto cuarto de estudiante
en el barrio de las Escuelas. Habfa entonces mu-
chos conspiradores, pero aquellos jovenes no cons-
piraban. Al contrario: el objeto de su reunion era
huir del olor fétido de la politica que envenenaba
ya las conversaciones del barrio Latino, y se pusie:
ron 4 hablar de sus estudios, de sus cosas, de la
dificultad, sobre todo, que habfa en conservarse pu-
ros dentro del medio en que vivian.

Fué aquello en su pobre sencillez, una solemne
fiesta 4 los ojos de Dios, por ser el primer cologuio

entre los representantes, por nadie autorizados, de
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la juventud cristiana. La idea religiosa se sobrepuso
alli bien pronto 4 todas las demds, y allf fué pronun-
ciada, segiin dicen, la admirable frase que es el fun-
damento de la institucion de las Conferencias.

—La lismona es un broquel seguro, dijo uno de
aquellos jovenes: pongamos nuestra castidad bajo la
salvaguardia de nucstra caridad.

Y asi se hizo. El fin #e aquellos jévenes que co-
rrian la escuela, no estaba lleno de sutiles nociones
filosoficas: querian ladrar su salvacion en una ciu-
dad en donde el salvarse es especialmente dificil.

Y lo decian.

Esto era casi todo,

Pero acontece que no puede uno labrar su propia
salvacion sin producir en redor suyo el bien bajo
todas sus formas, con la palabra, con el ejemplo,
con la oracion; de suerte que al trabajar por su sal-
vacion aquellos jovenes, produjeron el bien, en la
medida de sus recursos, que eran muy limitados, y
de su crédito, que era casi nulo.

«Has entendido? No kacian ellos el bien solamen-
#e por aquellos @ quien hactan el bien. sino también
por guardarse d st mismos en Jesucristo.

Eso es egoismo, dirds td.....

{Que Dios te colme de egoismo semejante! I.14-
mase amor divino, y es lo mds grande que hay so-
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bre la tierra; la poderosa pasion de la criatura por
su Padre que estd en el cielo.

Gracias 4 este egoismo, traducido en abnegacion,
al cabo de un mes ya los seis eran doce, y hubieron
de buscar otro local mds ancho: al cabo del afio los
doce eran doscientos, y fueron menester muchas
habitaciones; al cabo de diez afos.... jAhl Yo no
sé cudntos somos ahora, potque los jévenes han
abierto las puertas de su fraternidad 4 los viejos
para que éstos, reanimados por la virtud joven,
puedan también arrimar el hombro d la obra de este
egoismo radiante de amor y de sacrificio,

Y Paris tiene cien Conferencias; y hay varias en
cada ciudad, y una 4 lo menos en cada villa y en_
cada aldea. Y los pobres reciben pan y vestido por
valor de algunos millones, y consuelos por valor de
una suma que ningin Banco acertarfa 4 expresar
en guarismos.....

Es evidente que, segin todas las leyes de lo wve-
rostmil, los estudiantes no han podido fundar esto:
no es obra de estudiantes. Los estudiantes deben
estudiar 0 bailar, deben ir 4 cdtedra 6 al teatro,
pero no enmohecerse en esas oscuras guaridas don-
de «se labra la salvacion,» como si estuyiéramos to-
davia en la Edad Media.

Esto es horrible; esto es ofensivo para el espiritu
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y repugnante 4 los ojos; esto desdice de una época
de luz y de ilusfracion en que todos los que tienen
apego d los cuartos estdn formando causa 4 la li-
mosna.

No puede consentirse que cosas tan monstruosas
existan en el siglo xix, en el siglo de Pedro Blot.
jA las armas, ciudadanos! |Tras de eso hay algol
iLa patria estd en peligro!

Asf lleg6 4 haber una vez un Gobierno, 6 mejor
dicho, un ministro que estaba de mal humor por
ciertas contrariedades domésticas, y que llevaba to-
davia la pipa de Mazagrin en su bolsillo de duque
de nuevo cufio..... Este ministro, enfermo y desgra-
ciado, no era Tartufa, pero tenia un miedo terrible
al cindadano Tartufa, que justamente acababa en
aquella época de salir de su agujero y comenzaba
d grufiir La Marsellesa.

Por captarse la gracia del cindadano Tartufa,
aquel ministro consintié en agarrar 4 San Vicente
de Paul por el cuello y registrarle, no sin cierta
brutalidad.

El ciudadano Tartufa le quedé por ello muy agra-
decido, y les colgd 4 la primera ocasion, 4 €l y 4 su
gobierno, de un farol de la calle.

Esto es lo que sucede y lo que siempre sucederd
4 todo gobierno bastante timido para abrir al ciu-
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dadano Tartufa el postiguillo vergonzante que da &
la parte trasera del teatro de la politica.

Mas gqué fué lo que hallaron aquel gebierno y
aquel ministro en los bolsillos violados de San Vi-
cente? Bien se cansaron de rebuscar, puedes creer-
lo, porque tenfan un deseo pueril de contentar 4
la tartuferfa liberal, que iba luego 4 hacerles el
favor de acuchillarlos por la espalda. La historia
testifica, sin embargo, que no hallaron nada, absolu-
tamente nada en las faltriqueras de la caridad.

Dios estaba alli; pero no le vieron,

Si hubiera mirado mejor aquel gobierno infortu-
nado, 4 quien la villana cobardia de Tartufa, insul-
tador de sepulturas y de mujeres, acabard por resu-
citar cualquier dfa, hubiera entrevisto quizds, €l
que todo debifa esperarlo del bien y que del mal
debia temerlo todo, el primer germinar de esas ins-
tituciones macidas de San Vicente de Paul, que
serdn en ¢l porvenir la gloria de nuestra patria, cuan-
do Dios quiera que nuestra patria se despierte al
fin mds gloriosa del letargo de sus desdichas.

Hubiera visto, para no citar mds que una sola, la
Asociacion de los Patronatos; mina de sarcasmos
para Tartufa economista; la Asociacion de Salva-
mentos, mejor dicho, la gran asociacion todavia en

mantillas, que tiene por objeto redimir al hijo del
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obrero. No sabria yo explicarte estas cosas debida-
mente; peco todavia de ignorancia, y 4 pesar de mi
edad, y 4 pesar también de mis sermones, no soy
mds que un recluta entre los soldados de Dios; pero
necesito expresar bien 6 mal mi admiracion por es-
tas cosas, cuyo estudio va 4 ser la tiltima ecupacion
de mi vida.

No me quejo tampoco demasiado de ser un viejo
novicio, porgue esto me permite entusiasmos de
neofito, y hay momentos en que estoy como el buen
La Fontaine cuando descubri6 de improviso que el
profeta Baruch no valia menos que su amigo Boi-
leau Despreaux, apellidado el Horacio francés por
los que no son muy aficionados, y sobre todo no
tratan con mucha intimidad al Horacio latino.
Necesito exclamar 4 la vista de las cosas de la Re
ligion, :entiendes! me es absolutamente necesario
exclamar: ¢jQué hermoso, qué bueno! {Es maravi-
llosamente bueno y hermosol»

Voy, pues, 4 explicarte como pueda lo que hace
la Asociacion de Patronatos; 4l menos aquello de
que me acuerdo y que mds me ha impresionado.

Coge al hijo del obrero al salir de la escuela, esto
es, en el momento preciso en que Tartufa envene-
nador va 4 hacer de él un Pedro Blot, y le dice:
«Hijo mio, escoge un oficio, ;Qué quieres ser?s
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Y en cuanto el nifio responde: «(Quiero ser esto 6 lo
otro,» le busca un patron honrado, con el que con-
cierta en nombre del nifio las mejores condiciones
del aprendizaje; le vigila luego, le guia y le alienta
en sus esfuerzos, le consuela y alivia en sus penas,
y es para ¢l la providencia de la vida del trabajo.

{Nada mds? No, todavia falta mucho. La asocia-
cion utiliza hasta los ratos de ocio del nifio, las no-
ches y los domingos en provecho de su inteligencia
y de su corazon; le instruye, le ilustra, le eleva, y va
todavia mds lejos: le divierte..... si, llega hasta el
extremo de crearle un conjunto de placeres y de
alegrias para €l solo, en anchos patios donde reina
una atmésfera pura, desde el punto de vista fisico,
como desde el punto de vista moral.

Es la madre que sigue 4 sus hijos desde la pri-
mera comunion hasta el matrimonio y mds alld to-
davia, desempefiando asi humilde y tiernamente
el misterioso y potente trabajo de pacificacion y
de reconciliacion que cegard quizds con el tiempo
(jah, Dios lo quiera!) el abismo abierto y cada vez
mds ahondado por Tartufa, predicador del odio
social.

:Cémo quieres ti que una cosa como ésta no sea
objeto de horror para los secuaces de Tartufa ma-
terialista, que hace las paces con Bismark tan pron-
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to como se trata de crucificar de nuevo & Jesueristo
en la persona del Jefe de su Iglesia?

Y no es esta solo una obra catolica; es ademdsla
obra patriética por excelencia, la obra, por consi-
guiente, mds odiosa de todas para los enemigos de
Dios y de la patria.

Mas ella seguird su curso 4 pesar de todo, y di
que yo te lo digo; ella serd la victoria de Dios y de
la patria; ella serd la que reedificard por el amor la
easa de la familia francesa demolida por el odio.

:No lo crees? Tanto peor para ti. Los hombres de
tu época parecen pagados para no comprender mds
que la amenaza; ;c6mo habfas ti de adivinar el
lenguaje de la caridad?

{Es una cosa tan pequefia un patronatol

iY la masa de enemigos que le rodea es tan
enorme!

DPeja obrar 4 Dies, sin embargo; deja crecer al
nifio, al pobre hijo de la maternidad cristiana, ins-
truido en la fe y amamantado en el honor; mafiana
serd el trabajador vigoroso, el ciudadano decidido,
el soldado, el admirable soldado de la disciplina
invencible. T le tendrds por custodio, por aliado,
por amigo en la paz como en la guerra, y €l serd el
que salvard.....

Iba 4 decird Francia, pero Francia no estd en
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peligro, 4 Dios gracias; por lo presente, Francia no
tiene necesidad de ser salvada, materialmente ha-
blando; lo que Francia necesita hoy como ayer,
como siempre, es que se sostenga st bandera en-
hiesta y firme. Pues bien; ese nifio, el hijo del eum-
plimiento de nuestro deber, el hijo del catolicismo,
es el que sostendrd cuando sea necesario, y el que
enarbolard contra toﬂos, ¢l estandarte de nuestra
Francia querida.

Juan sé enjugd la frente, y yo le estreché la mano;
también yo tenfa cubiertas de sudor las sienes.

—Volvamos 4 Pedro Blot—continu6.—Estdba-
mos de vuelta del Monte Valeriano con el caddver
de la pobre Adela. Casi de noche era ya cuando
llegamos 4 Nanterre, y sin embargo, habia gente 4
las puertas de las casas para vernos pasar. Nuestra
aventura de la choza habia circulado, teniendo tanto
mds atractivo cuanto eran menos conocidos los por-
menores. HEstaba yo vestido, segiin suelo estarlo, de
una manera suficiente por lo que respecta 4 las
buenas costumbres, pero que no hubiera dado 4 los
viajeros de otras naciones idea muy clara de la ele-
gancia que se usa en nuestros dowlevards parisien.
ses. No sé qué papel me atribufa la opinion piiblica
de Nanterre en el drama todavia misterioso, cuya

victima era llevada en hombros por en medio de la
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calle Mayor; lo-tinico que puedo decir es que todos
por unanimidad me miraban de reojo.

Después hice mds que comer en casa del doctor:
dormf alli. El pobre no podia volver de su asombro
ante la abyeccion en que habfa cafdo una tan her-
mosa inteligencia (se trataba de la mia).

Magdalena sigui6 4 la buena sefiora que se habfa
encargado del caddver de Adela; el pdrroco, el vi-
cario y el curita en ciernes, relevindose 4 ratos, ve-
laron toda la noche junto 4 la muerta,

En la habitacion vecina habian tendido en el suelo
un colchon para Pedro, y Magdalena me dijo 4 la
mafiana que se le habfa ofdo roncar unas veces y
llorar otras. Con frecuencia se levantaba, se llegaba
hasta la puerta y echaba una ojeada 4 los que ve-
laban el cuerpo. Magdalena le sorprendié tres 6
cuatro veces bostezando; andaba como preocupado,
inquieto y descontento.

Al decir descontento no. hablo ya de su pena,
que era profunda, y que crecfa en lugar de amino-
rarse 4 medida que iba recobrando el libre uso de
la razon. v

Hablo de cierto embarazo que experimentaba
mezclado de célera. Las sotanas le molestaban, f4-
cil era conocerlo, y Magdalena, con su perspicacia
de mujer, adiviné que experimentaba una contra-



201

riedad muy viva de encontrar siempre aquellas de-
testables sotanas velando y orando.

El hecho es que el clero de Nanterre no podria
seguramente velar con el mismo rigor 4 todos los
pobres que mueren en la parroquia; pero hay des-
gracias.que imponen, por decirlo asf, la solemnidad
en redor suyo. El hombre no es duefio de ese senti-
miento que le hace tornar en algiin modo la cabeza
y el corazon 4 ciertos dias de su vida. No puedo
negar que los curas de Nanterre desplegaron una
especie de lujo de compasion en honrar 4 la mise-
rable criatura muerta en un saco y cuyos restos les
confiaba Dios por tan raros modos; la verdad es
que la trataron como si hubiera sido la dueiia y se-
fiora del contorno.

No hay en ello nada que alabar ni que reprender-

Pedro Blot se preguntaba (no creas que lo inven”
to; €l me lo ha dicho): «;Por qué diablos hacen es-
tos cuervos todas estas mojigangas de balde?s

Pues al clero se le insulta por el dinero que exi_
ge, conforme 4 su derecho, y por el dinero que per-
dona renunciando 4 su derecho.

Al otro dia, muy de mafiana, llamo el doctor 4 la
puerta de mi cuarto.

—iSan Juanon!—me grité por el agujero de la
llave;—:se ha.despertado ya vuestra reverencia?

14
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—({Vayal Hace mds de una hora que estoy re-
zando,—le respondi.

—;Por mi alma, eh?

—Algo, sf; pero mucho mds por la de Pedro Blot.

—;Quién es ese Pedro Blot? ;Es el bribon infame
que ha matado 4 su mujer?

—Precisamente,—le dije, abriéndole la puerta.

Entr6, y me dié un valiente apreton de manos,
prosiguiendo:

—:Conque quiere usted mds 4 Pedro Blot, que
4 mi?

—381, porque €l tiene para ser lo que-es todas las
razones que 4 usted le faltan para ser lo que usted
se ha hecho.

—Frase de autor 4 medio sueldo. El verdadero
movil de usted, venerable San Juan, es que espera
que Pedro Blot y los canallas de su laya se tragardn
algun dfa 4 los hombres honrados como yo, ilus-
trados, moderados, y, por consiguiente, molestos,
puesto que estdn en vias de envolver al mundo.

—No lo espero, mi querido doctor,—le repli-
qué:—no sucederd. Tan pronto como ustedes hu-
bieran envuelto 4 lo que usted llama el mundo, el
sub-mundo les envolveria 4 ustedes, y hablando con
un hombre de inteligencia como usted, no necesito

decir que hard perfectamente.
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—>51 puede. Estd rabioso el sub-mundo, bien lo
sabemos; pero estd enjaulado, y cuando grufie le
arrojamos bolillas clericales 4 través de las rejas:
esto le divierte..... Pero me olvidaba decir 4 usted
por qué he venido 4 molestarle con infraccion de
las sagradas leyes de la hospitalidad, Es precisa-
mente por causa de su cantero de usted, que estd
abajo y viene 4 ver & usted. En cuanto le he visto,
me he escapado. No estd borracho, jsabe usted?
pero parece que traspira borrachera.

—Traspira miseria y desconsuelo. Ustedes le han
escamoteado 4 Dios, que es la esperanza de los des-
consolados y su apoyo. ;Como quieren ustedes que
un sér tan miserable se sostenga sin Dios!

—Yo no s¢, San Juan, yo no sé..... Dios por sf
mismo no tiene nada de repulsivo, porque su pro-
fesion es hacer el muerto; pero si usted hubiera te-
nido como vo un ilustre cufiado en la sacristia,
nunca se hubiera usted convertido. La gente de
Dios es la que ¢s cargante, no Dios, pobre esta-
tua..... Pero es igual; me ha tocado usted en la parte
dolorida hablindome del sub-mundo; hay doscien-
tos mil Pedros Blot en Paris, que hoy por hoy nos
hacen nuestro negocio; pero no alegran cosa mayor
el horizonte..... ;Haré subir al oso, 6 va usted 4
bajar?
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Vi que le desagradaria recibiendo en su casa 4
mi amigo Pedro, y me apresuré 4 coger el som '
brero para sal'r. El doctor me abandon6 en medio
de la antesala por no arrostrar la vista del estomago
que debifa digerirle mds tarde 6 mds temprano.
Tampoco el gran rey Luis XIV se atrevia, segin
dicen, 4 mirar la veleta que domina el real panteon
de San Dionisio, adonde debfan ir 4 parar sus ilus
tres restos mortales,

Con el traje decente que se le habia procurado
no tenfa ya Pedro aquel-marcado aire de protesta,
de absurdo y de blasfemia que me asombraba en €l
cuando estaba metido en el saco. La camisa limpia
no le sentaba bien. Ya no era mds que un tullido
ordinario que moyia & compasion como cualquier
otro mendigo.

Tt lo sabes, dramaturgo: del comediante despo-
jado de su traje, queda muy poco; pero si ademds
se le pone fuera del teatro, ya no queda de ¢l nada
absolutamente; y por eso tienen por detrds todos
los teatros esas salidas oscuras por donde los héroes
de carton y las herofnas de yeso se escapan después
de representada la comedia, para volver 4 entrar de
incognito en su carne y sus huesos.

Entonces se ven cosas extraordinarias: la ramera
de las obras de Dumas (hijo) puede convertirse en
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una madre de familia respetable, y el traidor de me-
lodrama deletrea /o moral en accion & sus peque-
finelos.

No tengo el honor de conocer con bastante inti-
midad 4 Tartufa Erostrato, el ¢comico 4 todo trance,
para mostrartele en su casa cuando vuelve de que-
mar una catedral; pero he sorprendido 4 su mujer
visitando 4 los pobres, y en la oscuridad de las ca-
pillas laterales de mi parroquia he creido alguna vez
reconocer..... No, no, no la descubro. Tanto menos,
cuanto que la sefiora de Tartufa es mucho mds ra-
biosa que su marido cuando se pone.

Pedro Blot no era comediante, 6 por lo menos
si lo era, como lo somos todos, no lo sabia; habia
representado de buena fe ¢l drama ligubre y gro-
tesco de su suicidio, que s6lo habia matado 4 otro.
No era un malvado, puesto que se escondia para
llorar; no era tampoco un hombre sin inteligencia,
puesto que conocia claramente 4 Mazagrdn, su «li.
bre-embaucador,» la mds vulgar, y por consiguiente,
la mds temible encarnacion de Tartufa.

Pedro Blot era un desgraciado, seco por la suc-
cion de Tartufa-vampiro, que extrae el pensamiento
de Dios del corazon humano, es decir, que extrae
1a obediencia, la paciencia, la resignacion, el deber,
todo lo que consuela y fortifica, para introducir en
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su lugar el vicio impotente y repugnante, la rebel-
dia, que es la peor de las esclavitudes, el imbécil
derecho de gozar, la concupiscencia brutal, la envi-
dia, el odio, la locura del egoismo, todo lo que de-
grada al individuo para luego bastardear la raza.....

¢Has visto, tit que eres campesino, has visto 4 las
culebras vaciar 4 los sapos?

Yo conoel un sapo y una culebra.... tranquili-
zate, que ng,es esto un apologo del tiempo en que
hablaban los animales. Mis dos animalitos no dirdn
una palabra: es un recuerdo de la infancia.

Una vez que andaba yo cogiendo moras en una
sebe, distingui de lejos una cosa que me parecié
extraordinaria. Se deslizaba por la orilla del cer-
cado, y luego vi que era una culebra que se arras-
traba con la cabeza levantada; pero la cabeza de
aquella culebra me parecia horrorosa de grande.

Me aproximé, y ces6 mi asombro; lo que yo to-
maba por la cabeza de la culebra era un sapazo
muy gordo que ella se iba mamando conforme an-
daba. No puedo decirte hasta qué punto iba orgu-
llosa la culebra. El sapo era el que no parecia es-
tar tan contento ni con mucho.

Enemigo como soy de todas las serpientes, me
lancé con el palo levantado para cortar el cuello &
Tartufa-reptil; pero, menos cdndida que el perso-
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naje de Moliére, mi culebra hizo una contorsion rd-
pida y desaparecio entre el seto.

Al huir dej6 escapar el sapo.

—:De susto?

—No por cierto; como se arroja la monda de
una pera,

El sapo aquel ya no era mds que un pellejo de
sapo, una cosa floja y estrujada, de donde se habia
chupado ya todo lo chupable. No estaba muerto, sin
embargo; se movia, y al cabo de un momento se
meti6 por un agujero de la sebe, por el mismo agu-
jero donde se habia escondido la culebra.

Atlin me parece que estoy viendo 4 un viejo al-
deano que se habfa parado & mirarme mientras yo
examinaba aquel curioso detalle de historia natu
tural, y me dijo con tono grave:

—«jAh, las o'/ins (las venenosas, las culebras)l....
Las culebras 'y los sapos se aman mutuamente, [No
hay peligro de que una culebra le haga dafio 4 un
sapo. El sapo sabe esto perfectamente y no huye
jamds de la culebra, porque la' culebra LE COME
SIEMPRE, PERO NO LE MATA NUNCA.®

Y como yo no entendia esto muy bien, el viejo
campesino me explicé que la culebra dejard al sapo
todo el tiempo necesario para redondearse de nue-
vo; pero entonces, cuando el sapo haya vuelto 4 ser
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1o que se llama un hermoso sapo, prospero y re-
pleto de apetitosas viscosidades, la culebra tornard
4 sorbérsele como un huevo fresco, delicadamente
y sin maltratarle,

Te he contado esto, porque tal fué la suerte de
Pedro Blot en toda su vida: se le ha chupado y vuel-
to 4 chupar siempre y siempre.

Magdalena se engafiaba cuando creia que mi
conducta y mis'palabras no habian producido efecto
alguno en este pobre hombre. Yo habfa conmovido
alld en su interior lo poco que la Gltima succion de
Mazagrdn, su culebra, le habfa dejado. Habia sido
ademds conmovido harto vivamente y sin duda ha-
lagado por la importancia considerable que se daba
4 sus asuntos entre la reducida eristiandad de Nan-
terre. Los piadosos respetos y consideraciones de
que eran alli rodeados los mortales despojos de
Adela no le eran del todo indiferentes, y en suma
conservaba todavia en su cerebro inseguro bastante
cantidad de buen sentido para conocer que no tenfa-
mos nosotros ninglin interés humano en obrar asf,

Puedo.decirte desde luego que el entierro de su
compafiera, que se hizo sin fausto seguramente,
pero con decencia y en medio de un concurso nu-
meroso de fieles, le inspird un verdadero reconoci-

miento.
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Hubiera €l preferido un entierro civil, al menos
asf lo dijo, aunque no estoy yo bien seguro de que
fuera sincero en aquel instante, y para conversar
conmigo sobre este punto era para lo que habia lla-
mado 4 la puerta del doctor tan de madrugada.

No necesité mds que una sola palabra para redu-
cir el escripulo de su vana gloria, que €l llamaba
su dignidad, su conciencia,

—Pedro—le dije:—de esa manera cumple usted
¢l postrer deseo de su pobre amiga.

No me hizo ya objecion algtina; pero cambiando
de tema se me quejo amargamente de haber oido
zumbar alrededor de los oidos la palabra fullero
cuando subfa por la calle.

Traducfa €1 esta palabra, y tenfa razon, en re-
proche de haber causado la muerte 4 su compaifiera
y. vivir €l todavia.

—Pedro—le dije yo;—cuando estaba usted ayer
rodeado de clericales, :le lanzé 4 usted alguno esa
injuria 4 la cara?

En lugar de responderme, refunfufio:

—:No se podria diferir un poco el entierro?.... Es
menester que sepa yo doénde la van 4 poner para
reunirme 4 ella.

La amenaza implicita de suicidio contenida en

estas palabras no me inspiré serio sobresalto. Co-
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nocfa yo que Pedro no estaba ya en eso, al menos
por aquel entonces.

—Seguramente que no tengo nada por qué que-
jarme de ustedes—afiadi6.—Han cuidado de la po-
bre Adela; de sobra, ahora que ya de nada puede
servirla; pero la sefiora devota y el vicario han tra-
tado de catequizarme.

—De verasi—exclamé yo lleno de gozo;—;le
han hallado 4 usted ya alguna plazal....

Una plaza de holgazdn, si. Parece que el guarda
de su cementerio no puede- ya..... y ¢no han tenido

la idea de meterme alli para ayudarle?

—:Y usted lo ha rechazado?

—iVoto 4 briosl.... Serd uno desgraciado, pero
todavia sabe respetarse,

La campana de la iglesia se puso 4 tocar. Pedro
mudoé de color y se le enaguaron los ojos encen-
didos.

—;Cree usted que esto es ya por ellaz—me pre-
guntd con voz ahogada,




VI

EN EL HOSPITAL

EDRO estaba profundamente conmovido

prosiguié Juan,—al preguntarme si el to-
#que-de la campana ¢era ya por Adelass
yo, sin embargo, le respondi con severidad:

—Por ella es, y por usted todavia mds que por
ella, amigo mio. Ella ya no tiene voz, 6 mejor di-
cho, ese taflido es su voz que le dice 4 usted: «Yo
no tenfa mds que 4 ti sobre la tierra y tt no tenfas
mds que 4 mi. ;Serds capaz de abandonarme en mi
tltimo viaje?s

Pedro titubed, y le of refunfufiar:

—Pero eso de ir en fila con las sotanas, seamos
justos, eso no puede ser.
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—Pedro—le repliqué;—si usted falta 4 ese de-
ber, serd usted un cobarde, y no serdn los demds
los que le traten 4 usted de fullero: seré yo.

Una rafaga de ira brillé en sus ojos; pero la pa-
labrota que se le venia 4'la boca se perdié en un
sollozo, y me cogid las dos manos balbuciendo:

—iUsted es un hombre de bien, usted! jAh, po-
bre Adelal Harto cierto es que ya no tiene voz....
iNo hay dignidad que valgal Yo iré con los curas.....

iria, si fuera necesario, con los prusianos.....

Juan fué aquf de nuevo interrumpido en su narra-
cion por el fragor de un terrible combate empeiado
detrds del emparrado entre Facio y Berta.

Esta vez no parecia que Facio fuera el vencedor,
pues lanzaba un prolongado grito de angustia.

Cuando hubimos separado, no sin trabajo, 4 es-
tos dos eternos enemigos, se averigué que Berta ha-
bia agarrado 4 Facio por el pelo 4 traicion, y le ha-
bfa derribado sin dar cuenta. Interrogada Berta
sobre los motivos de semejante atentado, respondio
haciendo pucheros:

—iAsf! Para eso yo no fui quien empezo, que fué
¢l. El decfa que mi papd querfa mds 4 su papd Pe-
dro que 4 mamd Marfa, puesto que papd no habla
jamds de mamd Maria en casal
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—Es que ella me habfa dicho antes de eso—re-
plico Facio—que mi papd Pedro era un pobre de
los que andan pidiendo por las calles, y que su
mamd era una sefiora muy hermosa..... jAsil

—Mi mamd—exclamé Berta,—era 4 lo n’icnos
hija de papd.....

—Pefo no era hija de mi madrina Magdalena.
iBien seguro!

Juan cogié 4 Facio por una oreja, de lo cual se
aprovech¢ Berta para tirarle esta tltima pedrada;

—VYo estoy en mi casa, y ti no.

Juan solt6 la oreja de Facio para atrapar 4 Berta;
pero ésta se le escapo dando gritos desgarradores,
entre los que se percibfan estas palabras:

—Papd quiere mds 4 Facio que 4 mi, ¥ mamd
me detesta..... me voy 4 ir por el mundo.

Se habia parado la nifia 4 diez pasos de nosotros,
y miraba 4 Juan muy esquiva y hurafia. -

—:Quieres que la coja yo, padrinoi—dijo Facio.

Juan le rechazé tan bruscamente, que el pobre
muchacho vino 4 caer entre mis rodillas,

—iAyl—me dijo muy bajito y con el corazon
atribulado;—esa nifia le da muchos disgustos.....
{¥ yo también!

Y de un solo brinco, mayor que el salto de un

hombre hecho y derecho, Facio se puso junto 4
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Berta y la cifié con ambos los brazos, como dicen
los luchadores.

Lejos de pegarla como solfa, trataba de abra-
zarla, y como la nifia se resistiera, le oi perfecta-
mente 4 Facio decirla al ofdo:

—Es por no entristecer 4 tu padre. Haz como
que me abrazas.

Y entonces Berta, sin vacilacion alguna, se le
eché al cuello. _ 1

—(Soy muy mala, Facio,—decia—soy muy malal
T, Facio mio, eres mucho mejor que yo.

Y formaban entre los dos un grupo encantador,
en el que habia sonrisas y ldgrimas, perdon y célera;
candor y un sf es no es de travesura.

Yo miraba 4 Juan, que estaba como en éxtasis,
y Juan se torné al fin 4 mirarme con los ojos baiia-
dos en lagrimas, y me dijo:

—:Crees t en la herencia de las almas? Facio
no es mds que el pobre Pedro Blot antes de ser vi-
sitado por Tartufa, con algo quizis de la pobre
Adela, de aquella peca(lom:mzirtir, 4 quien yo no
he conocido. Quiero mucho & Facio..... jpero 4 Ber-
tal jahl 4 Berta la quiero demasiado: {Facio tiene
razon! La amo tres veces. Porque es Marfa, el amor
de mi juventud, mi mujer, mi imperecedero recuer-

do..... Es también la otra Maria, su madre, mi hija,
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la profunda y dolorosa ternura del estio de mi vida,
aquella de quien Dios se sirvié para moler y tritu-
rar todas las fuerzas de mi corazon y arrojarlas he-
chas polvo 4 los piés del Consolador divino..... Es
también Berta, la florecilla nacida del barro de una
tumba; el reflejo fiel de lo pasado, la huella viva de
tantas afegrias y de tantas amarguras: es todo lo
- que yo he querido fuera de mi familia que dejé tan
joven! Es toda la luz y toda la sombra de mis pos-
treros dfas. No tengo mds que 4 ella fuera de Dios
y fuera de mi anciana y santa esposa Magdalena,
que por la misericordia de Dios vela por mi, y que
es para mi la tranquilidad, el suefio, y 4 manera de
recuerdo duleisimo..... :Qué serd de esta nifia, que
es ahora fea como mis dgs Marfas, y que, como mis
dos Marias, llegard 4 ser maravillosamente bella?
Es un demonio que la primera comunion convertird
en dngel; pero ;despuést Ya ves tu, cuando se trata
de ella arguyo contra Dios..... (Higase su voluntad
divina! Esto lo digo, pero lo digo muy tarde y muy
bajo. Magdalena es la madre de mis otros hijos;
pero no puede amar 4 Berta como ama & sus hijos.
Y es menester que Magdalena proteja 4 Facio con-
tra todos, hasta contra mf mismo, que no tengo co-
razon mds que para Berta, segiin dicen. ;Hubieras

adivinado que habfa en mi cueva sitio para tantas
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cosas, 4 mds de la estufa y de mi mesa llena de li-
bros viejost.... [Venid ambos 4 dos!

Esto dltimo iba dirigido 4 Facio y 4 Berta, que
se aproximaron inmediatamente con los brazos en-
trelazados.

Mis hijos les seguian, dispuestos 4 implorar para
ellos el perdon; pero no habia ya necesidad de eso.
Juan repartié muy equitativamente sus caricias en-
tre los dos culpables perdonados, y les preguntd:

—;iAnddbais todavia 4 la escucha?

- —iQué quieres, papd’—respondié Berta;—cuan-
do ti cuentas algo hacemos lo que podemos por es-
cuchar, i

—iY cuentas las cosas tan bien, padrinol—aiia-
di6 la serpiente de Facio.

Juan se volvié hacia mf,

—El caso es—me dijo, teniendo 4 Facio sentado
sobre una de sus rodillas y 4 Berta sobre la otra,—
que te estoy abrumando con relaciones, mientras
que en mi casa hace ya tiempo que no les doy ese
gusto, Cuando charlo contigo, siempre estoy en la
idea de que siembro grana de libros..... Idos 4 ju-
gar, encantos mios, que hoy va 4 haber una gran
historia.

—81? ;Y para nosotros también—exclamaron

mis hijos,
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Para todo el mundo, 4 no ser que vuestro padre
se canse una vez de mi. Vamos, :tienes algin con-
vidado 4 comer?

—No, que yo sepa al menos—Ile respondi,

—:Comes tit fuera?

—No.

—Pues. entonces envia un recado 4 Magdalena
diciéndola que nos quedamos en tu casa. Y vos-
otros, 4 jugar un partido al marro. Ya se os llamard
cuando venga la historia.

Los nifios se dispersaron como una bandada de
pajaros. '

Cuando nos quedamos solos otra vez Juan y yo,
me dijo €l:

—VYa has tenido tiempo de olvidar la primere
¢tapa de mi conversion,

—ILa tengo tan presente—le contesté—como st
me la hubieras contado esta mafiana.

Me estrech6 la mano sonriéndose y murmuro:

—VYa lo sé; pero tengo placer en oirtelo decir. Tu
cara esposa me ha confesado que les habias referi-
do la muerte del padre 4 ella y 4 tus hijos, y parece
que han llorado.....

—Mucho. Estd hecha para eso.

—No, no estd hecha para eso. T eres demasia-
do joven para haber conocido al sefior Barante, alld

15
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cuando estaba en boga. Habia resucitado aquella
antigua sentencia seribitur ad narrandum, preten-
diendo que la leccion provechosa no se encuentra
en las reflexiones del historiador, sino en la impar-
cial brutalidad del hecho desnudo. Ya puedes figu-
rarte el éxito que esto tendria entre los que leen
saltando pdginas. Muchos escritores se tomaron el
trabajo de refutar su sistema ; pero se detuvo aque-
lla imponente oleada de tinta cuando se probo que
el sefior Barante disertaba como cada hijo de ve-
cino siempre que le caia la ocasion, y que no ha-
bia nada en el fondo de su nuevo sistema, sino
aquella vieja treta de exclamar: «jno disertemosls
cada vez que habia tenido necesidad de disertar. Yo
por mf, confieso francamente que si no tuviéra
nada que probar, me callaria. Seribitur ad proban-
dum serfa mi divisa si yo mereciera tener una divi-
sa, 6 cuando mucho, permitirfa «escribir para na-
rrar» 4 condicion de «narrar para probar.»

Ya te lo he dicho desde el comienzo de mi pri-
mera nai‘racion; yo he querido mostrar en el con-
junto de mis recuerdos la conversion, beneficio su-
premo de Dios, 6 mds bien, Dios mismo caminando
con paso misterioso 4 través de los acontecimientos
que forman la vida de un hombre, depositando un
germen bajo cada suceso y aprovechdndose de toda



219
felicidad y principalmente de toda desgracia para
marcar la via por donde Dios desciende al hombre
¥ por donde el hombre ha de subir 4 Dios.

No hay nada mas que Dios en todo eso. Y si al-
guna vez me acontece invertir el érden de los tiem-
pos como lo hago aqui hablindote de Pedro Blot,
cuya aventura, posterior 4 mi conversion, no debia
entrar en mi cuadro, es porque Pedro Blot, segtin
€l orden simétrico de mis ideas, corresponde 4 Tar-
tufa-pagano, y Tartufa-pagano fué después de Dios
el mds poderoso obrero de mi salvacion.

La misericordia divina toma, en efecto, los cora
zones segin son en sf. La caridad convierte 4 las
almas buenas: las otras, como la mia, que no es
buena ({Vos lo sabeis, Jestis miol) necesitan que el
mal, providencialmente manejado, las suscite por
medio de ese reverso de la generosidad que se lla-
ma la indignacion,

El odio instintivo que yo tengo 4 la culebra, me
ha servido tanto ¢ acaso mds que mi afeccion de-
masiado tibia hacia el pobre animal 4 quien devora.

Yo conocia 4 Tartufa antes de toparme con Pe-
dro Blot. Tartufa me habfa ya hecho derramar 14-
grimas de sangre, y ya llevaba yo luto por mi hija
martirizada.....

Mas ;para qué quiero defender aqui mi cronolo-
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gfa? No es un libro lo que te voy dando, sino lo
necesario para hacer el libro del viaje de Dios en
busca de un alma. Tt dispondrds como quieras
estas piedras y td las labrards 4 tu modo.

Te iba diciendo que nuestro primer episodio, /&
muerte del padre, noestaba hecho para provocar ese
enternecimiento un tanto frivolo que nos acomete
en el teatro y que se traduce en un torrente de ld-
grimas contagiosas que humedecen 4 la vez tres-
cientas docenas de pafiuelos que han ido allf con
la decidida intencion de humedecerse y que se vuel-
ven descontentos si no se les hace recibir ligrimas
en el peso y medida correspondientes al precio de
las localidades. De todos los juegos de pluma, odio-
samente fdciles, bien sabes que el mds simple es el
que consiste en humedecer el pafiuelo de los es-
pectadores del domingo en el dowulevard. Sujetos
hay 4 quien la explotacion de las ldgrimas ha eleva-
do al rango de notables comerciantes literarios, y
no serfan capaces de responder en el examen de
los estudiantes de segundo afio de Instituto.

En nuestros dias jay me! las ldgrimas, esas per-
las del corazon, estdn envilecidas, como todas las
cosas, por el trdfico, y yo desconfio de ellas.

Noj la relacion de la tltima hora de mi padre no
estd «hecha para esos, como ti has dicho; no es
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una lamentacion; es un cintico de accion de gracias.
No es tampoco la caida de la tarde de un hermoso
dia; es la aurora de un dia espléndido.

Y aqui tienes por qué precisamente esta etapa
marca con un jalon tan brillante como un faro el
camino de mi retorno 4 la esperanza; porque me
llegé una vez la hora en que, en medio de un in-
menso desfallecimiento de todo mi ser y en la os-
«cura noche que me envolvia, vi lucir esa sonrisa del
pasado, esa muerte blanca como un bautismo, y me
dije: ya sé donde estd el puerto, y conozco la co-
rriente que lleva 4 ese puerto.

De este pensamiento, 4 la voluntad de dejarme
llevar hacia el puerto, fragil despojo, ndufrago per-
dido entre las olas, no habia mds que una ligrima,
¥ Dios la esprimi6 ardiente de mi corazon para ha-
cerla asomar 4 mis ojos; pero una verdadera ldgri-
ma que no se la podria acufiar para el teatro.....

Parece que en el momento en que acababas de
repetirles mi relacion en tu casa, todo el mundo te
pregunto por la continuacién, y que td les respondis-
te de muy mal humor: «La continuacion no la sé,
porque ese bruto de Juan me ha dejado aquf con la
boca abierta.....»

Quise protestar contra la palabra brute, pero
Juan me detuvo con un gesto.
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—No todos los dias tiene uno la llave de los re-
cuerdos,—me dijo.—Eso es un estado de gracia
que viene 4 su hora. Hoy pensaba yo haber hablado-
4 tus nifios y 4 los mios de su primera comunion,
de ese gran dia que se va acercando para toda esta
gentecilla menuda. ;Pensais mucho en esto en tu
casal.... Y en lugar de hablarles de su primera co-
minion, voy 4 hablarles de la mfa, lo cual serd me-
jor acaso, Pero antes necesito concluir con Pedro
Blot y con su culebra; Continuemos,

Me cost6 en verdad algiin trabajo el impedir &
Pedro Blot que se suicidara: era eso para €l como
un punto de honor, y se representaba Adela aguar-
ddndole bajo no se qué forma y no sé en qué sitio.
Porque ellos no creen en nada, es verdad; pero
creen en todo. Explicatelo si puedes.

Niegan la inmortalidad del alma, y van al cemen-
terio 4 hablar..... jcon quién,ficon quién entonces?

Después del entierro, en el que Pedro estuvo ca-
bal en punto 4 decencia, sentimiento, y hasta respe-
to, empled todo el resto del dia en conversar con
Adela en el campo santo. Alli tuve necesidad de
ir 4 buscarle, ya entrada la noche.

Algo hablé de tirarse al agua 4 la mafiana si-
guiente desde el’puente de Suresnes; mas la persis-

tencia con que yo pensaba en €l le maravillaba y le
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conmovia. Cuando le dije que iba 4 estarme aiin
todo el dia en Nanterre, me di6 las gracias casi con
entusiasmo, porque no se le ocultaba que era por
causa suya. Durmié en casa de la misma sefiora y
abrazo 4 Facio llorando. Magdalena le dijo:

-—Este angelito acaso esté ya mds adelantado
que su padre. :Estd usted bautizado siquiera?

—FEn la edad en que eso se hace—respondi6 Pe-
dro—no era yo capaz de defenderme. He debido
pasar por eso seguramente, pero no es mia la culpa.

Yo dormi todavia aquella noche en casa de mi
amigo el doctor, que me abordé muy en serio en el
terreno politico, para decirme que el orden social
tiene dos enemigos 4 cual mds venenosos: Pedro
Blot y yo; los radieales y los clericales; dos clases
de malhechores igualmente dafiosos; unos que obe-
decen al diablo y otros que obedecen 4 Dios. Para
bien ser, hay que ir bordeando entre Dios y el dia-
blo, pues toda prudencia consiste en el medio: tal
era la filosofia del doctor.

A fuerza de bordear de esta manera esas pobres
.gentes, los liberales, acaban siempre por encontrar-
se con el escollo del despotismo 6 con el de la anar-
qufa, v alli encallan, gritando tan pronto jviva el
orden! como jviva la libertad! El doctor admitia
esto respecto al pasado; pero estaba seguro del por-
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venir, que pertenecia 4 la cerveza de Nanterre.

Divertfame yo en probarle que Pedro Blot era
hijo legitimo de su cantinela materialista, y que yo,
el oscurantista, me pasaba la vida desde hace cua-
trocientos afios defendiendo 4 la autoridad, es decir,
4 la patria contra los facciosos de todo linaje, y que
en cada revolucion los libres-asesinos andaban con-
migo 4 hachazos y 4 tiros para celebrar el triunfo
del progreso. Pero el doctor me llamé «sanguijuela
del pueblo,» y me declaré que todavia no se me
habia guillotinado ni fusilado bastante.

—>Bi no fuera por ustedes—me dijo—6 mejor
dicho, si no fuera por Dios, que es una exageracion,
y por mi cuflado, que es su profeta, el munde mar-
charfa, porque ese es su oficio. Yo no quiero ni gui-
llotina ni fusilamientos; yo por mi no harfa mal ni
4 una mosca; pero mientras mi cufiado no sea liado
como un fardo y puesto 4 la sombra, jamds tendre-
mos paz en Francia, L

Era este doctor de cardcter tan alegre que casi
no se sabia cudndo hablaba en broma ni cudndo
expresaba con sinceridad su pensamiento; mas esto
no impedfa ver el fondo de su doctrina. Para €l
Francia se encarnaba en la cerveceria de Nanterre,
frecuentada por «la clase ilustradas, todos hombres
«le bien que sabfan leer el periédico que vende al
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pormenor cura cocido; todos liberales, tolerantes y
hasta generosos, mientras (ue no se trata ni de Pe-
dro Blot ni de los clericales; con un miedo horroro-
so 4 los salteadores, pero aborreciendo 4 los gendar-
mes; tirando piedras al gobierno y acariciando al
motin que les haga temblar de susto; muy orgullo-
sos de su Dbienestar, desconfiando de los que son
mds pobres que ellos, odiando 4 los que son mds
ricos..... {Ibetot, en una palabra: el reino, la parro-
quia, la repiiblica de Ibetot! Todo el talento y todo
el corazon de Ibetot, toda la politica y toda la poe-
sfa de Beranger, Pindaro documentado de Ibetot,
zapatilla montada en lira, musa coronada de lau-
rel..... en salsa, y cuya aureola es un gorro de algo-
don, todo ribeteado de coplillas indecentes..... No
os riais de Beranger, ni de su botella, ni de s pa-
rra, ni de su liberalismo, ni de su lubricidad: no os
riais de Ibetot. En F'rancia, en la patria de Cornei-
lle y de Hugo, Beranger es el poeta «nacional.....»
Ibetot puede llegar 4 ser la capital de Francia.....

Ahora bien; Pedro Blot es un amargo dolor que
aborrece 4 Dios y que blasfema contra Dios. Se
puede hablar con Pedro Blot, nunca con Ibetot, que
es una obesidad sin odio y sin amor; un vientre,
una cosa que no se desazona ni siquiera con Dios.

El doctor y yo hemos quedado buenos amigos.
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Le han dado una condecoracion, y no quiere que
nadie diga mal del .orden establecido. A lo mds se
permite hacer todavia de cuando en cuando desde
el fondo de la cervecerfa de Ibetot una advertencia
al Gobierno, para obligarle 4 desconfiar mds y mds
del clericalismo. El es el que'ha hecho y hard todas
las revoluciones. Por causa de su cufiado.

&Y Mazagréan? {Ahl Eso ya es harina de otro cos-
tal. Ese no se hace nunca conservador por un sim-
ple cintajo. Le han hecho diputado, le han hecho
otra cosa mejor. La tltima vez que Pedro Blot vino
4 ver 4 Facio, lleg6 4 mi casa todo salpicado por el
coche ministerial de Mazagrin, y me dijo acepilldn-
dose: «jAh, farsantel Ha echado los tiranos afuera
para ponerse €l las botas, y la camisa y el gabdn.
Y todo contintda lo mismo que antes, salvo que
ahora es €l el que paga los polizontes.»

Lo mds curioso es que Pedro Blot no se desama
de Mazagrdn por eso. Es la historia natural del sapo
que ama 4 pesar de todo 4 la culebra. Evidente-
mente le gusta 4 Pedro Blot ser manteado por Ma.
zagrdn, y en cuanto Mazagrin desdefia el mantear-
le, Pedro Blot tisne sed de Mazagrin como del
ajenjo, y aun creo que en materia de venenos pre-
fiere 4 Mazagrdn sobre el ajenjo, porque embrutece

mejor y mas aprisa.....
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Callése aqui Juan, y le pregunté:

—En resumidas cuentas jconvertiste 4 Pedro Blot?

—Si, si—me respondid:—mads de veinte veces.
No puedes formarte idea de la disposicion de esos
desgraciados para el bien como para el mal; pero
Mazagrdn 6 los que le reemplazan en las reuniones
cuando Mazagrdn ha hecho su negocio, concluyen
siempre por llevdrselos con el aliciente del vicio.

El vicio es la fatalidad de los pobres.

Pedro Blot no se tir6 al rfo desde el puente de
Suresnes ni desde ninguna parte, y acepté la plaza
de guarda del cementerio, donde permanecid tran-
quilo cerca de dos meses.

Venfad ver 4 Facio cada ocho dfas 4 Parfs, y
Magdalena me decfa: «:Sabes que va 4 ser mejor
que ti y que yo en cuanto cumpla con Pascual»

Y verdaderamente estuvo muchas veces & punto
de confesarse y comulgar. Una de las religiosas de
Nanterre le habfa tomado por su cuenta. Sentia €l
hacia ella una afeccion parecida al culto, y también
me querfa mucho 4 mi. Pero en esto llegaron las
elecciones memorables, que han hecho de Mazagran
un hombre de Estado.

Era poco antes de la guerra: abriase la egira de la
borrachera. El boulevard, ese lugar maldito, can-

sado ya de elegancias, lavaba sus trapos en el
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arroyo. figare compraba un gancho, alquilaba un
cuévano y encendia una linterna para buscarse la
vida por los' muladares. El mismo Jowrnal des De-
bats, ensayando seniles calaveradas, aprendia el
arte de aculotar las pipas en el figon de los Ber-
tines.

Francia titubeaba y vacilaba toda, porque Maza-
grin, ya borracho, habia exhumado del cementerio
de Montmartre un 6rgano viejo de barbarie que sa-
bia refunfufiar la Marsellesa.

Per espacio de tres semanas Pedro Blot bebi6
politica cruda. Abandono su plaza, y torné 4 domi-
narle la enfermedad del ajenjo.

Asl veget6 largo tiempo, viviendo eh la miseria.
De cuando en cuando daba una vuelta por Nanterre
4 ver 4 la religiosa, que se muri6 antes que €L

Entonces fué cuando le vimos el corazon. Cayé
enfermo y vino 4 pasar la tiritona de la calentura 4
nuestra casa, donde Magdalena le cuidé como una
madre. Mezclaba los dos recuerdos de Adela y de
la religiosa;, y alld 4 su manera rezaba algunas ve-
ces, aunque otras veces blasfemaba como por gusto,
y hacifa gala del odio que tenia 4 Dios,

Cuando referfa lo que habia suirido en su vida,
de verdad daba ldstima. {Un martirio rudo y conti-

nuo sin abnegacion ni resignacion: enfermedad,
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hambre, sed, frio, célera, envidia.... {y jamds un

iNi una recompensa, ni un consuelo!

[Ni siquiera un resto de confianza en los mismos
que le habian arrancado el corazon!

Cuando estos victimas de la estipida ambicion
de Tartufa Catilina no llegan 4 ser positivamente
facinerosos, hay que agradecérselo y admirarles.

Pedro se puso bueno y se fué y después volvio
para marcharse de nuevo y volver & venir y volver
4 marchar.

Salvo el ajenjo, era sobrio como un dromedario,
y vivia con nada: fué menester mucho tiempo para
matarle,

Por fin un domingo por la mafiana, el médico
primero del Hospital, que continuaba siendo mi
amigo aun después de mi ruina, jrere avis! subi6
4 mi casa, y me dijo:

—:Es verdad que eres tu el camarada de un bri-
bon rematado que se llama Pedro Blot?

—51, yo soy—le contesté,—y mds que st cama-
rada. Nos hemos frotado la nariz el uno contra el
otro como los salvajes de Madagascar cuando ha-
cen alianza, y somos hermanos en miseria. :Hstd
enfermo?

—>5f; de una media docena de enfermedades
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mortales. Nos le trajeron borracho el domingo 4 la
tarde, y sin conocimiento. Cuando se le hizo volver
en sf di6 miedo 4 todo el mundo, y el enfermero que
estaba de servicio, que no es santo ni mucho menos,
se ha marchado aburrido de las infamias que vomi-
taba por aquella boca.

—No me extrafia—Ile dije,—y sin embargo, toda-
via no es tan malo como otros muchos.

—Eso pretende Sor Vicenta, que se ha quedado
sola con €l. Excelente criatura; pero propensa como
ti 4 la severidad para con ¢l comiin de los pecado-
res y 4 la indulgencia para con los malvados.

—Todo depende de lo que se entienda por smal-
vadoy y por «comun de los pecadoresy, Jestus fué
puesto en cruz por hombres muy comedidos y hubo
al menos uno de los dos Jadrones que no centribu-
yo nada 4 su tormento. Pero Pedro Blot ni siquie-
ra es ladron. No tiene la lepra mds que en la piel.

—Todo lo que ti quieras; pero eso se pega.

—;Y estd en peligro de muerte?

—Hoy sf.

—:De cuil de sus enfermedadest

—De ninguna. Sele va 4 hacer una operacion ne-
cesaria, pero grayisima, de la que probablemente
no saldrd, porque tiene que durar diez horas,

—:¥Y €l ha manifestado deseo de verme?
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—Si; ha dicho que aunque estuviera medio muer-
to irfas por ver de animarle en el tiltimo instante.

Mi sabio & ilustre amigo se refa al decir esto.

Creo que se reiria de aquel pobre diablo y de su
fatuidad. Porque iqué interés podfa nadie tener en
animarle?

Magdalena, que estaba oyendo sin despegar los
labios, se me acercé y me dijo;

—Voy 4 ir contigo, si quieres; al cabo es el pa-
dre de Facio,

—Ahl [También ha hablado de su comadre Mag.;-
dalenal—exclamé el doctor.—Buenos dias, Magda-
lena. ¥ ha hablado de Fidcio. Si cabemos todos en
mi coche, vdimonos.

Juan hizo una pausa en este pasaje. Tenia los
ojos medio cerrados, y, pasado un momento, comen-
z6 4 hablar como distraido.

—Ando rebuscando por acd dentro—me dijo,—
por la historia que he prometido 4 los nifios. La del
pobre Pedro Blot estd casi acabada. No fui yo quien
le consold y animo en el Gltimo trance, sino Facio;
y €50 que no tiene nada de apdstol.

Facio llegaba 4 los cinco afios y era un guapora-
paz, malo como la polilla. Su presencia en la casa
habia introducido algtin desconcierto en nuestra
vida de familia.
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Y lo mismo sucedfa con las salidas de Berta del
colegio. No podia ser interés ni avaricia el disgusto
de nuestros hijos, de Magdalena y mios, porque Fa-
ciono nos contaba nada: el teniente de alcalde de
Nanterre, tan convicto como estaba de felonfa para
el #ustrade doctor, su cufiado, nos enviaba cada
mes aun mds de lo que Bonifacio comfa; y en cuan-
to 4 Berta, se educaba 4 costa de la familia de
Moy. Pero nuestros hijos y nuestras hijas, que
se habfan visto obligados 4 despajarar después
de mi «naufragio», hacfan mal humor al ver que
otros estaban ocupando 4 nuestro lado el lugar
suyo.

Ya me parece haberte dicho que todos estaban le-
jos; debo afiadirte que todos estaban bastante bien
colocados. Dos de las chicas estaban casadas, y dos
mugchachos también. El tercero de los hijos y la
tercera de las nifias, muy jovenes todavfa, trabaja-
ban en distintas casas; pero ambos en excelentes
condiciones.

Como no habia donde meterles 4 todos juntos en
mi cueva, venfan por tandas, y bien sabe Dios que
eran bien recibidos. Ninguno de ellos era rico; pero
ninguno era del todo pobre, y tengo el consuelo de
poder decir que su modesto acomodo también era
debido 4 mi, en parte al menos, pues que los réstos
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de mi antigua influencia les hablan acomodado 4
todos, desde el primero hasta el tltimo.

Dios me habfa herido severamente, es verdad;
pero su misericordia habfa suavizado el golpe para
todos los que me eran queridos, Yo nada les daba,
porque nada posefa, y porque tampoco necesitaban
de nada; pero todo lo que tenfan lo tenfan por mi.

Todo esto parece una defensa, y quizds lo sea,
porque se me ha acusado de haberme refugiado en
el eegoismo de los anacoretas», en la ¢holgazane-
ria catolicas: hasta se ha dicho que habia abando-
nado 4 mis hijos.

Es la primera vez que me defiendo. Y serd la ul-
tima.

Mientras he tenido 4 uno solo de mis hijos des-
armado contra las necesidades de la vida, he obli-
gado & mi pluma 4 seguir adelante, 4 mi pobre plu-
ma que no sefialaba ya sobre el papel. Cuando he
parado de escribir, era que ya no quedaba nadie
que ayunar en mi casa mds que Magdalena y yo.

—:Estamos muertos de hambre? No; y hay toda-
via pobres que comen las migajas de nuestras mi-
gajas. Porque aun tengo mis pobres, lo mismo
que cuando el piiblico me pagaba por mis rapso-
dias cien mil francos al afio.

jQué bueno es Dios! jqué bueno! ;Por qué un

16
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vencido como yo, colmado de paz y temiendo su-
frir demasiado poco al pié de la cruz, no ha de
poder hacer la limosna de su felicidad 4 los vence-
dores de este mundo?.... Pues yo bien sé lo que su-
fren, porque he sido tambien vencedor y torturado

por la victoria.

{Mas con qué desdén hubiera yo
rechazado lejos de mf 4 cualquiera que me hubiera
dicho entonces que pusiera mi mayor felicidad en
quebrantar mi orgullo, que era mi vida misma, la
vida de mi vidal....

;Y le he quebrantado de veras? jSefor! jarrancad
de mi corazon hasta el orgullo de haber quebran-
tado mi orgullo!

Llegamos al Hospital Magdalena, Fdcio y yo
cuando iba & comenzar la operacion, El cirujano
estaba ya en su puesto. El doctor nos dejo en el
pasillo, por mds que Fdcio tuviera mucho de-
seo de ver. A los cinco afios no tienen los nifios
nocion de la muerte ni casi del sufrimiento.

Magdalena rezaba. Yo por mi le pedfa 4 Dios
con fervor la palabra que derrite los corazones y
reduce las conciencias,

La operacion duré unos quince minutos.

Fué, 4 lo que parecfa, una operacion magistral y
que tuvo el éxito mds completo. El doctor estaba

por ello conmovido cuando vino 4 buscarnos.
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—0Os prohibo estar mds de tres minutos con el en-
fermo,—nos dijo,—y aun falto 4 la consigna en per-
mitiros entrar 4 wverle. Hemos tenide un éxito
asombroso; ya volveréis mafiana. Este pobre hom-
bre va 4 andar en los periddicos. No ha jurado ni
grufiido, por mas que el cloroformo no le hizo nada.
Es un hombre de hierro,

{Pobre amigo Blot! jCarcomido de la miseria y
del vicio, de esas dos rofias alimentadas por la ho-
rrible industria de los que viven del odiol

Cuande entramos, Pedro estaba acostado en una
cama muy blanca. La hermana de la caridad anda-
ba alredor de la cama y le elogiaba por su valor.

—Bien sabia yo que habia de venir alguno de
casa de ustedes,—me dijo sin easi menear los la-
bios.—Soy atrozmente fuerte, pero con todo, de
esta vez, se me figura que voy 4 liarlas para la Siria,

—;Quiere usted que venga el capellan?—Ie pre-
gunto la hermana de la caridad, que al ver la cal-
ma en que se habfa quedado desde la wvispera, le
miraba ya como convertido.

—Gracias,—respondié €l dz buen humor;—no
gasto por ahora. I

Y afiadio guifidndome el ojo:

—No sabe mds que esol

La hermana, que estaba para retirarse, volvié
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hacia él y besé la cruz de un rosario que saco del
bolsillo, diciendo con dulzura:

—Es verdad; no sé mds que eso.

Y le alargé la cruz.

Pedro no se movio, y dej6é caer los parpados
sobre los ojos, pero sin alarde,

La hermana cogi6 ‘en brazos 4 Fdcio y le beso.
Al volverle 4 posar, desenred6 su rosario y se le
metio por el cuello como jugando.

—Ya veo la historia, —murmuré Pedro Blot
menearido la cabeza y sonriéndose;—me van uste-
des 4 enredar cuando ya no pueda defenderme.

La religiosa se marché en cuanto vio 4 Facio
llevar la eruz del rosario 4 los ldbios.

Habfa alli algo que me oprimfa el corazon de
una manera terrible. No sé si he sentido alguna vez
la presencia de Dios con mds fuerza que en aque-
llos instantes.

Magdalena y yo nos aproximamos 4 la cama, y
ella le cogi6 la mano 4 Pedro. Estibamos solos.
A los pocos pasos, en el esconce de una ventana,
habfa un jovencito que escribia sobre las rodillas.

—Es redactor del peri6édico de medicina,—me
dijo Pedro;—escribe de prisa porque sale mafiana.
Hace diez afios, que no se ha visto operacion tan
hermosg, segtin dicen.
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Retiré la mano de entre las de Magdalena para
tendérmela & mi, y en cuanto se apoders de la
mia me la estrechd vigorosamente. No era aquel
apreton de manos el de un moribundo.

—Ha ido sin duda 4 buscarme la sotana—me
dijo hablando de la hermana de la caridad.—Es
una buena muchacha, pero’ muy tonta.... A estas
horas Mazagrdin almuerza en el ministerio 4 cua-
rénta pesetas el cubierto..... (farsante! Tiene talento,
y es preciso que haya nacido de pie para vivir como
en bodas 4 costa de todos los que sufren.... Contal
que esta pobre vieja de esta sociedad no le ahogue
al darle 4 comer y 4 beber su propio contento.....
Caro, sf, le costard 4 la sociedad; pero no tiene que
hacer por su parte mds que: pagar el precio, y €l se
hard todo lo qu:a hay que ser..... hasta gendarme.....
{Callal Ya el mata-sanos en capullo ha concluido de
escribir eomo he sido curado.....

No habfa mds amargura en la ironia de esta dl-
tima palabra que en lo concerniente 4 Mazagrdn,
y Pedro continué en seguida:

—VYo era muy fuerte, pero todo se gasta. Dénme
ustedes-ese «abejorro» para que le abrace.

Cogi 4 Facio, y conforme le levantaba, las sartas
el rosario de la monja se chocaban y rugfan.

Pedro fruncié las cejas, y dijo mirando 4 Facio:
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—Aquf estd el retrato de la pobre Adela.

—Mira Juan—murmuré Magdalena; —con una
palabra, como tii sabes decirlas, caerfa redondo este
infeliz en brazos de Dios.

—Pedro—le pregunté yo,—:ha ofdo usted lo que
dice mi mujer?

Pedro abraz6 4 Facio con mds ternura que nunca.

—Y se acuerda usted—anadf,—de lo que yo le
decfa en otro tiempo? Le solfa decir 4 usted: «Estd
usted muy eerca de Dios. No hay nadie sino Dios
que haya sufrido mds que usted.....»

—S8i viera claro ese Dios de ustedes—refunfu-

Magdalena le habl6 al ofdo 4 Facio, y éste cogi6
con las dos manos el rosario de la hermana y le
pas6é de un tiron al cuello de su padre con esa gra-
ciosa facilidad de los nifios.

Pedro quedo asombrado; todavia quiso reirse, -
pero sus labios lo resisticron: estaban rigides.

—Es una tonterfa—dijo,—aprovecharse de que
uno no puede mds..... Pero esto no hace mal nin-
guno..... ni bien tampoco. jAhl si fuera verdad que
hay alguien que ha sufrido por mf mds que yo
mismo y que ha muerto para hacerme en otra parte
tan dichoso como aqui he sido desgraciade, aunque
éste fuera el Dios de ustedes..... s¢ 1o agradeceria
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Pero s, buscale..... [Trabajos! |¥ después trabajosl....
1Y mds tarde, todavia mds trabajosl.... Esto es todo
lo que yo he tenido sobre la tierra. No se puede
creer en lo que es contra el sentido comin,

—Pedro—le respondi,—los trabajos de usted en
la tierra son su riqueza de usted en el cielo. [Es
verdad que Dios ha muerto por usted! {Es verdadl
Yo se lo juro! El es, su Salvador es el que le habla
4 usted en el fondo de su conciencia quebrantada.
1Amigo mfo, amigo mio querido, no se amilane us-
ted: vea, crea y ame. Mirele usted por usted mismo
martirizado. Mire usted las cinco llagas de su cuer-
po y de su corazon (ue manan todavia la sangre de
nuestro rescate en esta hora mucho mds preciosa
para usted que la reunion de todos los siglos. {Mi-
rele usted! Digale usted tan so6lo: ¢jPadre mio, pa-
dre mio, padre miol»

Humedeciéronsele los ojos, y en cada uno de
ellos brill6 una ldgrima. Y sus labios tocaron la
cruz voluntariamente, mas con recelo. Entonces
le entendf con indecible sorpresa, 6 por lo menos
cref entenderle que balbuciaba:

—j Padre mio, yo os perdono!

Sufri un estremecimiento terrible. {Dios mio!
jPerdonar 4 Dios! y exclamé:

—No es eso, pobre amigo mio, no es €so.
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Pero me detuve, porgue parecia como que una
voz interior me gritaba: «;Va llama 4 Dios su padrel
1¥a ha cesado de odiar 4 Dios! [Ya ama 4 Diosl»

Y pareciame que experimentaba yo una partecica
de la alegria de Dios.

En este momento dijo Pedro (y le of solo yo,
porque Magdalena se habia ya ido 4 encontrarse
con la hermana y con el capellan): j

—NMadre mifa.....

Me incliné para oirle, porque hablaba muy bajo,
y pude comprender que repetia otra vez:

—Yo os perdono.....

Asf aquel extrafio pensamiento que acababa de.
atribular mi espiritu, el perdon concedido 4 Dios,
era probablemente una ilusion mfa, nacida del he-
cho de haber pronunciado Pedro la frase «Padre
mio» en seguida después de mi, que habia aplicado
¢l mismo nombre 4 Dios.

T.as otras palabras « Madre mia, os perdono,»
daban ya sentido diferente 4 lag primeras.

Pedro habfa hablado antes seguramente de su pa-
_dre terreno, puesto que ahora hablaba de su madre;
y 4 su padre terrenal debia ser 4 quien habfa antes
perdonado.....

Quiero manifestar todo lo que pasaba por nf en

aquel instante en que me sentf eristiano por la ca-
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ridad, hasta las mds {ntimas fibras de mi ser, mds y
mejor aun que en todas las demds horas de mi
vida, tan ardientemente deseosa de pertenecer 4
Dios toda entera.

Pedro, en sus largos dias de odio desesperado,
habia tenido tres rencores principales, de los cuales
dos, los que se dirigian contra su padre y su madre
desconocidos, daban forma, 4 su rebelion contra la
sociedad. El tercero se dirigfa 4 Dios; casi tan des-
conocido para €l como sus padres; y estos tres re-
sentimientos, malos, pero no inexplicables, habfan
abierto el abismo de su miseria moral, harto mis

Jhondo que el de su miseria material.,

Motivos habfa para creer que su perdon de-ahora
era para aquel hombre y aquella mujer, para sus
desnaturalizados padres, que con su traicion, le ha-
bian arrojado al suplicio de los abandonados: y en
este caso, Pedro, mi pobre idiota de Parfs, habia
salvado de un salto, que puede llamarse prodigioso,
el precipicio que separaba su odio inveterado,
amargo, gangrenoso, el 6dio que habia constituido
toda su existencia, de la verdadera y [perfecta cari-
dad divina.

Pedro era grande de todos modos, y ahora toca-
ba del primer vuelo, segiin sucede con frecuencia

en el adorable milagro dela buena muerte, tocaba,
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digo, 4 lo sobrehumano, 4 la sublimidad cristiana.

:Era asf realmente? No lo sé. Suele uno juzgar 4
los hombres tal como les ha visto. Yo habia visto &
Pedro Blot enteramente otro. Alld detrds del Mon-
te-Valeriano, metido en ¢l saco, me habfa dado
miedo; pero era mds que nada por la negra, desola-
dora y densa oscuridad en que yacia.....

La desgracia de Pedro era como si dijéramos su-
pina. Nada le aliviaba. Dios se lo habfa negado

 todo, hasta el lado punzante y trigico del tormento
que tanto ayuda al alma 4 levantarse. Tan cierto es
esto, que ti mismo has debido preguntarte mds de
una vez por qué dedico yo tan enérgica compasion
4 las desolaciones vulgares.

He pronunciado la palabra, y no hay otra: en
Pedro todo era supine, salvo una maldita migaja de
excentricidad, como aquel suicidio por media del
agenjo, que era doblemente supino, hasta el extre-
mo de llegar 4 producir el especial asombro que
nace de un exceso de estupidez.

Poesfa no habfa nada en €l, ni pretexto para la
poesia. Pedro no era ni siquiera un pillete; bien le-
jos de ser un malvado que se prestara 4 la indigna-
cion lfrica. Era un desgraciado nada mds.

Me costaba, pues, no poco trabajo creer que se
hubiera crecido de aquella manera repéntinamente,
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que s¢ hubiera transformado y depurado hasta lo
admirable, hasta la piedad inverosimil del hijo des-
amparado y muerto en su desamparo, 4 fuego len-
to, que perdona 4 su padre y 4 su madre, autores
de aquella angustia tan larga como su vida.

Y les perdonaba por si mismo, aparte de toda
olra causa exterior, sin que nadie le hubiera dicho:
<es menester perdonars, sin haberles encontrado
ni haberles visto, sin peripecias y por consiguiente
sin drama, y por el solo poder de la iluminacion su-
prema..... Te digo todo esto para explicarte, para
disculpar la irresistible fuerza que me llevaba al
otro miembro de la alternativa, al primero, a/ per-
don ¢ fios, no porque esta idea fuera menos extra-
fia, al contrario, espantaba mi propia conciencia;
sino porque me parecfa m4s vecina de la salvaje
ignorancia de Pedro, mds acomodada 4 su orgullo
popﬁhchero, y también sin duda porque era mia.....

Sea de esto lo que quiera, renuncio 4 decirte lo
profundo de mi emocion y la intensidad de la ple-
garia que de mi corazon brotaba, Besaba yo la ma-
no de Pedro, que tenfaapufiada la cruz; pero él no
sentia mi beso, 6 por 1o menos nada en él indicaba
que percibiera el contacto de mis labios.

Volvi la cabeza al ruide de los pasos del capellin

que venfa con la hermana.
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La méscara de la muerte se habfa colocado de
un golpe sobre la faz de Pedro, mds no podia uno
equivocarse ante el movimiento de sus labios, que
ahora se apegaban 4 la cruz con gran ardor volun-
tario y visible.

—(Arrepiéntase de sus pecados, hermano!—le
dijo el sacerdote precipitadamente, pues creia lle-
gar ya tarde.

—iYa lo ha hecho |—murmuré Magdalena de-
trds de él.—; Ya lo ha hecho, y bien, 4 fé mial

Estaba Magdalena todavia en la idea del perdon
d Dips, pues que no habia podido oir las tltimas
palabras de Pedro Blot que se referfan 4 su madre,
y debi6 expresarse con tan marcado tono de ironia,
que ¢l capellan la miré con severidad mezclada de
estupor, como si la hubiera oido una blasfemia.

Mi pobre Magdalena, que no estd muy fuerte en
teologia, escondié la cabeza entre las manos, apo-
yados los codos 4 los pies de la cama, y afiadio con
dulzura:

—Ande usted; no tema: déle usted la absolucion.
:Por ventura Aquel de quien €l hablaba no entiende
todos los idiomas? Pedro ha perdonado al mal que
ha sufrido y al mal que ha hecho. Lo cual quiere
decir sencillamente que quiere ser perdonado, sino

que la lengua le ha trocado las palabras..... ;Piensa
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usted que la bondad del Corazon de Jestis se va &
quedar en deuda con este pobre corazon?

Yo en tanto rezaba con todo el fervor de mi
alma. No sabfa yo mds ni querfa saber mds que
Magdalena, 6 mejor dicho, era del mismo parecer
que ella, hasta en lo mds recondito de mi fe. Pare-
clame estar viendo aquel Corazon de amor dulce
y humilde y todo rodeado de llamas que truecan el
estiércol en oro puro.....

Juan hizo aqui una pausa. Sus ojos buscaban el
cielo 4 través del follaje; su mirada tierna como la
de los ciegos, que ven, segiin se dice, en el interior
de su alma, no reflejaba ya nada de las cosas de
agui abajo. Permanecié un instante en silencio,
como si un pensamiento demasiado grande le hu-
biera ahogado las palabras. Cubritse de carmin su
habitual palidez. Todo su sér parecfa que vibraba
nunca habfa visto yo al recogimiento trascender ast
al exterior de un hombre,

De repente le asomo una ldgrima 4 los ojos.

—ijAhl—dijo muy bajito y con voz temblorosa:—
tengo miedo de hablar. No me atrevo 4 decirte el
cdntico de reconciliacion entonado dentro de mi
por el tartamudeo, por el lapsus quizd de esa igno-

rancia que peyrdona 4 la infinita luz de Dios. Si yo
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me' engafiaba, que Jesds tenga misericordia. jAhl
Dios d los piés del pobre; el santo de los santos su-
plicando al mds infimo de los pecadores! Porque
Dios le Aabta suplicado, de eso estaba yo bien se-*
guro. Y aun wefa inscrifo en el esplendor eterno
aquel pacto inaudito, escala de una palabra entre
la suma debilidad y la Omnipotencia; aquel trato
aceptado desde lo hondo de la agonia sobre la
cama de un hospital por el miserable de los misera-
bles; ¥ he dicho aceptado, porque realmente habfa
sido ofrecido desde lo alto del cielo por agquel que
llena los mundos de la majestad de su glorial

1Oh; Dios mfo, Dios mfo, nuestro camino, nuestra
vida y nuestra salud! [Dios de las misericordias sin
limites, Dios de la cruz, Dios loco de amor! ifi] 08
habfa perdonadol {El, gusano de la tierra, 4 vos que
sois Dios! Y este perdon; tan poca cosa como es,
ante la riqueza de vuestro perdon inmenso, brotaba
torrentes de misericordias.

1Oh cudnto amdis,“Dios mio, 4 los que andan
arrastrando como Pedro Blot, abatidos bajo las hu-
millaciones de este mundo! Tan cerca estin de vos,
que al menor movimiento tecan ya la herida de
vuestros pies. Vos les igualdis casi 4 vos en la her-
mosa participacion de vuestra ternura, y se les pue.
de decir como 4 vos en otro tiempo el Centurion:
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Sed tanctum dic verbo..... ¢\Decid siquiera una sola
palabra, oh vencidos de aquf abajo. {Tenéis un te-
sorp amontonado: no le dejéis perder por falta de
una palabrals

']Oh, dichosos vosotros los desgraciados, los ho-
1lados..... grey esclava y maltratada por la rabia de
los perros de Satands, de los perros politicos, so-
ciales, literarios, encarnizados; en vuestra ruina, por-
que vuestra ruina-es su fortuna de un dia, porque se
hinchan sobre el monton de vuestros padecimien-
tos, hasta la hartura de sus ciegas ambiciones! jOh
miserables, ardientemente queridos de Dios! Vos-
otros estdis desde toda la eternidad en su corazon,
y desde toda la eternidad abaja él hasta vosotros
los deseos de su ternura insaciable. {Pacientes, me-
nesterosos, desdefados; vosotros sois las glorias es-
cogidas, los llamados antes que todos, los primo-
geénitos, los preferidos, las almas adornadas con los
esplendores nupeiales del sufrimientol

Por vosotros saludé el dngel 4 la Bendita entre
todas las mujercs; por vosotros ¢l misterio adorable
de la Encarnacion exhald aquel cédntico de supre-
mos triunfos entre los labios de Marfa Inmaculada;
por vosotros salté de gozo Juan Bautista en las fe-
cundas entrafias de la estéril; por vosotros guié y

alumbroé la estrella 4 los Magos y acudieron los
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+ pastores, instrufdos por la voz del cielo, alredor de
la cuna de humildad y de gloria en que dormia
vuestro Rey, el Rey de los Reyes; por vosotros,
José, que era el trabajo, la castidad, la grandeza'y
la. obediencia, huyé 4 Egipto con el precioso de-
posito, afrenta y honor de su razaj por vosotros
creci6 el divino nifio en la oscuridad laboriosa; por
vosotros el precursor, alimentado de ayuno y ves-
tido de cilicio, abri6 el camino del Desierto anun-
ciando el Verbo .del Padre; por vosotros, pobres,
principales predestinados, sali6 Jesus de su oscu-
ridad, sembrando sus caminos de milagros; por
vosotros, jah! por vosotros eligi¢ doce discipulos pa-
recidos 4 vosotros, y también por vosotros obro
tantas maravillas en los cuerpos y en las almas de
los semejantes 4 vosétm&, purificdindolos, curdndo-
los, resucitindolos, y aposentdndolos en lo mds pro-
fundo de su corazon hasta poder decir hablando de
vosotros: «Todo lo que 4 ellos se les diere, 4 mi
mismo es 4 quien serd dado.»
jOh pobres, que sois ricos con la inestimable opu-
lencia que hay en la desnudez y en el hambre
"yenlased y en el frfo y en la humillacion y en las
lagrimas; hermanos de Jests, hijos de Jesds, favore-
didos de Jests, herederos de su cruz, beneficiados

con su preciosa sangre, corazones inundados por el
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agua de la agonfa y del amor que brot6 de su cos-
tado abierto por la lanzal Vosotros, para quien el cie-
lo es tan ficil y la tierra tan dura; vosotros que sois
deseados, que sois implorados desde lo alto..... ;C6-
mo puede hallarse entre vosotros un solo ser bastante
insensato para rechazar lejos de sf su divino patri-
monio y para trocar su derecho de primogenitura

Conforme Juan me hablaba se iba haciendo m4s
sonora st voz, que me envolvia y me bafiaba, pene-
trante como el calor de su piedad hermosa. Todo
lo que me dijo entonces lo guardo dentro de mi, y,
sin embargo, no he podido reproducirtelo tal co-
mo ¢l me lo dijo. Quizds he hecho mal hasta en in-
tentarlo. Juan tenfa boca de oro, pero era uno de
esos elocuentes 4 quien nadie puede traducir,

Volvi6 4 tomar el hilo de su narracion, y dijo:

—A otra pregunta del capelldn, que pedia una se-
fial de arrepentimiento, Pedro, cuyos ojos arrasados
de ldgrimas hablaban ya bastante, respondi6 con
un movimiento de cabeza muy perceptible, y reci-
bi6 en seguida la absolucion. '

Mientras el sacerdote prontinciaba la formula de
¢ésta, experimenté Pedro un estremecimiento inte-
rior que trastorn6 sus facciones con tal violencia,

17
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qué Facio, asustado, se eché para atfds; pero aque-
llo no fué mds que una pasajera convulsion, y en se-
guida volvié el enfermo 4 levantar la cabeza.

Me mir6. Cref sentir el nombre de Adela vagar
por sus labios; pero no fio mucho de mf.

La palabra «gracias» sf que sali6 de su boca, de
esto estoy bien seguro, y la palabra « Dios», y opri-
mi6 la cruz del rosario contra su pecho, en tanto
que sus ojos suplicaban.....

Todos estdbamos de rodillas.

Hubo allf, como dice Magdalena, una rdfaga de
claridad que pasé sobre €l, y Facio toc6 sus mane-
citas una contra otra, gritando:

—iPapd se ha curado!

En aquel momento la cabeza de Pedro Blot torné
4 caer sobre la almohada, y repitié por tres veces,
con voz que se oy6 hasta de lo tltimo de la sala, la
misma invocacion que yo le habfa dictado: «Padre
mio! {Padre miol {Padre mfol»

Y concluyé su carrera sobre la tierra.

Magﬁalena le abraz6 y le cerré los ojos.

Cuando se levantd el capelldn, una pobre an-
ciana, cuya agonfa duraba ya desde hacfa cuarenta
y ocho horas en la sala contigua, le llam6 gritando:

—iYo también, yo también! [Ya le quiero!

Habfa rechazado hasta entonces los auxilios de
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la Religion, recibiendo al sacerdote con groseros
insultos cada vez que se la presentaba, Al llegar el
capelldn al lado de su cama, le dijo:
—Dios ha venido. El hombre ha rogado: yo tam-
bién hallaré gracia.

Y se confes6 entre ldgrimas y sollozos.....

Como Juan no hablaba ya, le pregunté con harto
desenfado queriendo disimular la emocion extraor-
dinaria que sentfa:

—Vamos! y ahora ;me falta oir que consideras
4 Pedro Blot como un santo?

—Te falta oir,— me respondi6,—que creo en
Dios y en cada una de las partfculas de Dios, si no
es una impiedad el hablar asf, aun en el sentido
figurado, del Sér absoluto € invisible. Que creo en la
rica porcion de los desheredados, en los gozos pro-
metidos 4 los que lloran, en la glorificacion de los
humildes, en el celestial desquite de los oprimidos,
Dios estd en todas partes, y el hecho milagroso de
su presencia en todas partes, no puede seguramen-
te ser disminuido ni aumentado. Y sin embargo,
Dios kabta venido al Hospital, por mds que ya estu-
viese allf, pasando 4 través de s{ mismo, porque
Dios se cierne, mds presente en cierto modo por
Jestcristo, Dios 4 la vez y Rey de los angeles
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de Dios, sobre la suprema angustia de los que
sufren, que son los huéspedes de su divino cora-
zon, No estoy cierto de ningtna otra cosa mds que
de la misericordia infinita del Corazon de Dios. Y
{quién serd osado de responder categéricamente 4 tu
pregunta? ;Sabes td acaso lo que es un santoi... Mas
cada vez que recité el salmo Laudate pueri Domi-
num, me acuerdo de Pedro y le veo «levantado
fuera de su cieno (1)» por la mano del Herido ado-
rable cuya sangre derramada es un oceano de gra-
cia, y veo al padre de los pobres, al Rey de la glo-
ria, enamorado de los atractivos de la miseria, co-
ger 4 Pedro Blot, el dltimo de entre los tltimos
«para colocarle entre los principes (z) de su pue:
ble.» En suma, yo ruego por €l; pero tambien le
ruego que ruegue por mf...

Juan siguio después de un rato de silencio:

—A] cruzar la sala para retirarnos, adverti que
Magdalena no iba con nosotros. Fdcio, 4 quien yo
llevaba por la mano, me dijo:

—Se ha quedado alld atrds con un viejo,

Volvi 4 deshacer las pisadas, y hallé en efecto 4
Magdalena hablando con un viejecillo enfermizo

(x) ... destercore evingens pauperem..”
(a) U collocet enm cum princepibns... populi sui,
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que no llevaba nada en la cabeza, ya toda calva,
més que un hilo de bramante atado 4 manera de
venda, sosteniéndole sobre los ojos una especie de
pantalla verde. Un querubin rubio cubierto de an-
drajos le llevaba de la mano, porque €l no vefa.

En el momento en que yo llegaba se despedia
de Magdalena para continuar su marcha, tamba-
ledndose, hacia el otro extremo de la sala,

—Mira, mira, querido! me dijo mi mujer son-
riendo y suspirando: es un podre de Fedro Blot que
viene nada ménos que de Curva-vial

Y Bonifacio exclamé inmediatamente:

—Bien le conozco yo; es el antiguo noble 4
quien llevaban la sopa cuando vivia mam4 Adela,
y se enfadaba cuando la sopa no estaba buena.

—DMe ha detenido,—continu6 Magdalena,—para,
decirme con mucha cortesfa: «Sefiora, yo no puedo
leer los niimeros, iquiere usted ensefiarme la cama
del sefior Pedro Blot, que tiene el 162

—LFEse ha tenido muchos miles,—dijo Ficio con
aire de importancia.—Papd le llamaba «jesuitas,
pero nunca le dejaban sin su racion de sopa.

Magdalena le di6 un abrazo, y continu6:

El viejo ha conocido 4 la sefiora Adela, v llora 4
mares hablando de Pedro y diciendo: «No tenfa yQ
en el mundo mds que 4 €l.»
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Nosotros también llordbamos.

Los naturalistas han escrito pdginas hermosas
~ sobre la prodigiosa grandeza de Dios, considerada
sobre todo en los pormenores de las cosas infinita-
mente pequefias. Nos muestran el animal que vive
sobre la tierra, el insecto que vive sobre el animal,
sobre el insecto el animalillo invisible, y sobre el
invisible, no sé qué, que no tiene nombre, pero que
vive.

De esta manera desciende aun m4ds abajo y sube
todavia mds alto la escala del milagro del amor,
desde la generosidad ilustre de un Rothschil, hasta
la oscura compasion de Pedro Blot.

Y ;qué cosas no verfamos,—te pregunto yo, aho-
ra,—si fuera posible que Midas, que es todo de oro,
diese de su opulencia como Pedro Blot de su sopa?

Sucede en la sociedad lo mismo que en la natu-
raleza: en bajo es donde se ocultan los tesoros.

Las gentes que ven por ahf la tela grasienta y
reluciente de mi gabdn, apenas pueden contener
la risa cuando me oyen hablar de «mis pobres.» ¥
tienen razon; porque la cosa no deja de tener gracia.
Pues bieny Pedro Blot era wuno de mis pobres, y
PEDRO BLoT TENfA 8US POBRES.

Y hay que afiadir que la justicia de Dios in-
vierte la escala milagrosa de que te hablaba hace
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un momento, la escala dela caridad que es la
escala misma de la salvacion.

Cada uno de nosotros, en definitiva, serd récom-
pensado en proporcion exacta del amor que haya
tenido, es decir del sacrificio que haya ofrecido, y
no conforme al valor material de la ofrenda.

Ochavo habrd quizds que valga mds que todos
los millones del Universo.

Y acontece que Creso, por generoso que sed,
no habiendo podido nunca dar ni la mds minima
parte de «lo mecesario», permanece agobiado por
sus bienes al pié de la escala, en tanto que Pedro
Blot que ha tenido hambre suficiente para haberse
‘comido la sopa que repartfa, estd en lo ma4s alto,
vecino del cielo, y no tiene mds que decir, aunque
sea muy bajito, cuando llegue el momento; «Aqui
estoy, padre mio, soy yo.»

Hacfa ya un rato que estaba yo viendo formarse
del lado de la casa la procesion de los futuros oyen-
tes de Juan. El partido del marro se habia conelui-
do, y los nifios curiosos de saber, habfan ido 4
buscar & mis hermanas, & mi mujer, 4 todas las
autoridades que pudieran tener influencia sobre
Juan para hacerle adelantar la hora de la historia.

Juan se habfa quedado pensativo buscando qui-
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#4s tna frase de efecto para concluir su terrible pa-
ralelo entre la opulencia y la miseria; asi €s que no
vefa toda aquella gente formal y menuda que iba
lleganﬂo por una de las calles del jardin.

—j Callal—dijo cuarido al levantar los ojos se
vi6 rodeado;—ya estdis aquf?

—Venimos & ZLa Pruncra Comunion,—dijo mi
mujer.

—5e nos ha prometido La Primera Comunion,—
afiadieron mis hermanas.

Y mientras cada cual se iba acomodando debajo
del emparrado, lo mds cerca posible del narrador,
las palabras Primera Comunion corrfan de todos los
corazones & todos los ldbios, despertando aquf un
recuerdo profunde, alli una misteriosa esperanza,
acariciando 4 todas las almas, difundiendo en el
aire ese soplo encantado, perfume de incienso y de
primavera, de fervor y de flores, de armoniay de
abandono, de sacrificio y de alegria, ese olor de su-
blime adoracion esparcido en torno del festin en
que los nifios tienen la dicha de verse servidos por
los angeles, ese aliento de Dios muriendo de amor,
que por una hora que se le respire embalsama todos
los dfas v todos los instantes de la vida.....

FIN -DE PEDRO BLOT.
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