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NENES Y JUGUETES

BATALLA
ENTRE SOLDADITOS, UNOS DE PLOMO

Y OTROS DE MADERA

En todo tiempo ha reinado 
mucha animosidad entre los 
soldaditos de madera y los sol- 

daditos de plomo.
Estos últimos suponen que 

aquellos no son soldados, y la 
misma pretensión sostiene el 
soldado de madera contra el 
soldado de plomo.
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Yo tenia mi opinión en el asunto, pero no me 
atrevía á manifestarla, porque mis compañeros los sol
dados de madera no se habrían puesto muy contentos.

En esto sucedió que se declaró la guerra.
Siempre se hallan más pretextos para batirse que 

para hacer la paz. Los soldados de plomo dijeron que 
los habían insultado volviéndoles la espalda, y esto íué 
porque al vendedor se le ocurrió que no les mostrá
semos el vostro.

En suma, tal fué el motivo, y como no deseábamos 
más que venir á las manos, respondimos á los soldados

níamos pantalones blancos y levitas encarnadas. Los 
grandes colbacks negros nos llegaban casi hasta los
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ojos; nuestras armas consistían en excelentes fusiles 
de madera y era un verdadero espectáculo el vernos 
maniobrar al sol.

.Todos nosotros rebosábamos de alegría con la idea 
del combate porque detestábamos cordialmente á los 
soldaditos de plomo, que se habían burlado á más y 
mejor de nuestro armamento. Un ardor belicoso nos 
encendía desde el primero hasta el último y yo como 
los demas, sólo deseaba una cosa : demostrar mi 
valor á nuestros enemigos.

Los soldaditos de plomo eran superiores en número, 
y tenían artillería y caballería; pero en cambio nosotros 
los sobrepujábamos por la estatura; al lado nuestro 
parecían enanos.



10 batalla

i 01 fin llegó el dia de la batalla. Los conejos tocaron 
la carga en sus tamboriles y seguidamente nos pusimos 
en mo\ ¡miento. ¡ Soberbio espectáculo !

Primero nos desplegamos en dos alas y luego mar- 
1 haion Ia izquierda y la derecha para dejar un hueco
en el centro ; marchábamos de veras como un solo hom

bre. Ninguno de nosotros tropezó, 
podéis creerlo. Tan bien clavados en los 

triángulos como si hubiése
mos sido de hierro, la tienda 
nos parecía bien estrecha y 
mezquina para teatro de 
nuestras hazañas. Las muñe
cas nos contemplaban con 

admira
ción, y 
á poco 
que le
vantá
ramos 
los ojos 
descu

bríamos sus rosadas caritas, lo cual acababa de en
valentonarnos.
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Algunas do corazón más sensible se escondían la 
cabeza en el pañuelo y un nene 
regordete, particularmente afi
cionado á uno de nosotros, se 
turbó basta tal punto con la idea 
de que pudiera quedar herido ó 
muerto en la refriega, que cándi
damente se levantó la falda para 
llorar á oscuras sin cuidarse de 
lo que podrían decir los presen
tes.

Los demas juguetes se mante
nían inmóbiles, temiendo todos los desastrosos efectos de 
la guerra. por su bizarría,

Polichinela .dÉÍÍiSSMBllh^ se escondió 
que jamas a Ja sona
ba bri- Jmmm bra de
liado JMMbSEmsu jo-
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roba; Arlequín se tragó la mitad de su sable para no 
tener que habérselas con el prójimo y el Payaso se me
tió en un costal de harina en el fondo del molino.

« ¡ Sable de palo, firme! » nos decía nuestro co
mandante.

Y el general de los soldados de plomo gritaba al 
mismo tiempo :

« ¡ Sable de plomo, valor! »
Las voces de mando se cruzaban en el aire.
« ¡ Paso acelerado, marchen! Ala izquierda, ¡armas 

al hombro! »

Los conejos pegaban desaforadamente en los tam
boriles, hasta que de repente se oyó esta orden :

« ¡A la carga! »
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La caballería de los soldaditos de plomo salía como 
una Hecha; pero los caballos no conservaron el equili
brio y se quedó en el camino lo ménos la mitad de la 
gente. Los demas llegaban sobre nosotros con el sable 
desenvainado.

Terrible fu ó el choque. Dos de nuestros soldados 
cayeron al suelo. Felizmente para nosotros los jinetes 
de plomo no pudieron detenerse con oportunidad y 
lanzados por su peso atravesaron nuestras líneas y 
vinieron á parar dentro de nuestro cuadro. Bien qui
siera decir que fuimos generosos; pero no, los hicimos 
picadillo, tengo que confesarlo.

De todos modos se portaron como valientes.
A la vista de aquella espantosa carnicería hubo un 

instante de pánico en las lilas de los soldados de plomo, 
tanto que al ver su confusión creimos nosotros que iban 
á huir en desorden.

Sin embargo, no tardaron en rehacerse las líneas y 
muy luego los guisantes menudos de su artillería cayeron 
sobre nosotros como granizo. Tres hombres mordieron 
el polvo á mi lado y otro perdió su colback.

<( ¡ En masa! » gritó el comandante.
Era este un hombre que nada temía; aunque no 

fuese de otra madera que la nuestra, su autoridad le
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daba una energía de que carecíamos nosotros simples 
soldados.

A corta distancia se encontraba un molino, precioso 
molino con sus aspas rosadas y azules. El comandante 
ordenó que tomáramos aquella posición y la ocupá

semos, pues una vez allí estaríamos al abrigo del 
cañoneo. Por supuesto, obedecimos inmediatamente.

Nosotros no teníamos artillería, y francamente, los 
picaros guisantes eran para nuestros oidos una música
que no nos agradaba.

« ¡ Al molino ! »
Con efecto, á paso 

de carga nos precipita
mos adelante, siempre 
como un solo hombre. 
Naturalmente el 
enemigo apuntó 
al moli
no ; pero 
este era 
sólido y 
en breve 
los sol - 

daditós
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tle plomo vieron el fin de 
sus municiones.

Los guisantes silbaban 
sobre nuestras cabezas y co
mo] hiciera yo la tontería de 
salirme un poco de la fila, el 
ultimo de [los guisantes me 
dejó cojo. ¡ Ya no era yo otra
cosa que la mitad de un soldado!
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« ¡ Ay, ay, ay ¡ exclamabayo, nada de esto me habría 
sucedido sin esta maldita contienda entre los soldaditos 
de madera y los de plomo. ¡ Como si al cabo y al fin 
un soldado de plomo no fuese lo mismo que un soldado 
de madera! »

EJ dolor que sentía yo en el corte de mi pierna era 
tan agudo que me puse á dar voces pidiendo socorro. 
No tardó en abrirse misteriosamente una ventana en 
lo alto del molino, y una vocecita suave que no podía serlo

más, me dirigió estas 
palabras :

(( Lindo soldadito, 
¿qué haces ahí por el 
suelo ? »

Yo levanté los ojos 
y vi una cabecita ru
bia que se sonreía.

« Hermosa joven, 
la dije con toda la ga
lantería propia del sol
dado francés, una bala 
de canon me ha cor
tado la pierna.

— Lindo soldadito,
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me respondió ; te daré otra de oro reluciente si haces 
lo que te mando. Empuja la puerta y entra. »

Yo me arrastré como pude hasta la puerta y entré 
cojeando en el molino.

Entonces se llegó á mí una personita muy graciosa, 
lozana como una mañana de primavera, que me dijo :

« A mí me gustan mucho los soldadilos tan monos 
como tú; ¿ eres valiente?

2
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— Lo soy para servir á la patria y á las damas, la 
contesté.

— Bien. Pues en ese caso toma tu sable y líbrame de 
esa maldita serpiente que de diay de noche me persigue. »

Y hablando así, me señalaba una larga serpiente verde 
arrollada sobre sí misma medio escondida en un establo 
donde había dos grandes vacas de color de caoba.

El más valiente no puede menos de turbarse algún 
tanto á la vista de semejante monstruo; pero el deseo 
de agradar á la hermosa persona se hizo superior á todo.

Desenvainé mi sable y maté á la serpiente.
« No es todo aún, me dijo entonces llorando la in

teresante desconocida; 
si quieres complacerme 
tienes que librarme de 
ese enorme león que me 
mira con oj os tamaño s.»

Volví Ja cabeza y en 
efecto, vi que chispea
ban en el fondo de unas 
melenas rojas las fero
ces pupilas de un león.

En derechura me 
fui al animal, dando
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saltitos con la pierna que me que
daba y le atravesé la garganta con 
el sable.

« Lindo soldadito, me dijo 
luego la desconocida, sube á lo alto 
del molino que allí está la pierna 
de oro de que te he hablado. » 

Continué saltando con mi po-
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bre pierna y cuando llegué á la ventana donde antes 
había visto asomar Ja rosada cabe cita, ella me dijo :

« Otra cosa tengo que pedirte y será la última. 
Mira por la ventana y me dirás si no descubres ninguna 
otra fiera en derredor del molino. »

Hice lo que me pedia y cuando iba á volverme para 
decirla que no veía nada, la pérfida me agarró por la 
pierna que me quedaba y me arrojó al vacío riéndose 
como una loca.

Sentí un golpe muy fuerte en la cabeza que me hizo 
dar un grito de todos los demonios.

Sólo entonces caí en la cuenta. Con la mayor satis
facción pude observar que lo que había tomado por
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realidad era un sueño. Me había dormido apacible
mente en el fondo de mi caja, con mis compañeros ten
didos á mi ¡ado en buen orden y la primera Juz del dia 
que entraba por los resquicios de la puerta de la tienda, 
alumbraba una caja de soldaditos de plomo, no ménos 
bien dormidos que yo mismo.

De modo que no era verdad ¡ los soldaditos de plomo 
no estaban en guerra con los de madera y yo no había 
perdido una pierna en la batalla !

La pelea y todo lo demas era el simple sueño de 
un soldadito de palo que había pasado la noche entre
gado á una prolongada pesadilla.

II

Y el soldadito de madera, viejo ya en la época en 
que contaba esta historia, añadió :

« Por aquel entonces guerreaban unos hombres 
que llamaban Turcos y otros que llamaban Rusos, sin 
que supiera yo por qué les daban esos nombres. Ahora 
bien, justamente la víspera por la noche, el vendedor
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de juguetes había leído el periódico á su mujer y las 
peripecias de las batallas habían turbado mi cerebro. 
Aun en sueños me parece locura el creer que se bagan 
los soldaditos de plomo ó de madera más que para 
divertir á los niños juiciosos. »
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LA NOCHEBUENA

Dos dias hacia que la tienda se había llenado de 
juguetes. Cada paso que daba el minutero por la esmal
tada esfera del reloj colocado junto al techo de la 
tienda, acercaba la gran colección de juguetes á la noche 
de Natividad, la fiesta de las fiestas para todos los 
niños. El astrónomo con cabellera y barbas de hilos 
deshilacliados, que lleva un cucurucho en la cabeza y



cuya túnica está sembrada de medias lunas dé plata, había 
calculado ya el número de veces que el cuquillo se aso
maría aún á su nido, y entonces por fin se oyó la hora.

Con efecto, la colección de soldaditos, arlequines, 
polichinelas y muñecas hermosas como pimpollos, no 
se encuentra á gusto almacenada en los escaparates ; el 
diablo más peludo y feo piensa en el fondo de su caja 
negruzca en las manilas rosadas que apretarán el re
sorte para hacerle salir al aire libre, y no hay títere por 
miserable que sea que no ambicione ver cuanto antes 
la sonrisa en esas bocas de diez años con que es acogido 
al salir de la tienda.

Bajo este concepto reinaba una emoción indescrip, 
tibie en la tienda de Caharus : la madera de los juguetes, 
insensible al parecer, crujía de impaciencia; los azulados 
ojos de las muñecas giraban bajo la sombra de los 
párpados; el hilo que hacia bailar á Polichinela se en
redaba en sus articulaciones ; los caballos agitaban la 
cola como si fuesen á emprender el trote y habla trenes 
de viajeros remolcados por máquinas con fuerza para 
dar tres veces la vuelta á un cuarto que anunciaban ya 
el ruido de la marcha lo mismo que en el instante del 
movimiento.

Cada vez que una criatura acercaba al escaparate
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su rubia cabeza, se producía una oscilación general, 
moviéndose todos los brazos y todas las piernas; Arle
quín hacia muecas tan cómicas bajo su careta que los

perrillos de cartón se reían en vez de ladrar; las mu
ñecas, chicas y grandes, vestidas con muselina ó con 
encaje, hacían reverencias, los soldados presentaban 
las armas y los cañones cargados de guisantes estaban 
a punto de disparar ellos solos.

Y era porque la sonrisa infantil es el verdadero rayo 
de sol para los juguetes y que para ellos se abre el 
paraíso, cuando las manitas torneadas, bien calientes 
porque salen de los manguitos, se cierran y se los llevan.



No se crea que los juguetes son simples pedacillos 
de madera ó de cartón hábilmente pegados y pintados 
de bonitos colores; no, los juguetes tienen su vida 
propia y no impunemente les da el artífice las formas 
de la criatura humana.

De los juguetes se puede decir lo que se dice de los 
hombres, que unos son buenos y otros malos, según 
podía verse en la hora á que nos referimos, dentro de la 
tienda de Cabarus.

Los bizarros militares de pantalón encarnado toma
ban actitudes fieras; con la mano en el puño del sable 
miraban fijamente á los juegos de condición inferior 
que los rodeaban y se conocía que los despreciaban; 
no podían sufrir aquel contacto con aguadores, carbo
neros y postillones, raza trabajadora cuyo sombrío 
aspecto denunciaba su mezquina existencia.

Estos, en su mayor parte, eran juguetes baratos, 
hechos con los restos de Jas maderas que habían ser
vido para hacer los juguetes finos. No era raro ver que 
Jes asomaban cabezas de clavos por Ja nuca, en la ro
dilla ó en otra parte del cuerpo, y la cola habia dejado 
chorreras en sus junturas como las que deja la resina 
en los troncos de los árboles.

Naturalmente carecían de orgullo y como pobres
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diablos que conocen la humildad de su origen, apenas 
se atrevían á levantar los ojos para mirar ú los atrevidos 
soldados.

No aspiraban más que al horizonte del pobre; no 
pedían que los arrastraran por encima de muebles de 
terciopelo; les bastaba que un chiquillo cualquiera de 
manos rugosas y de pelos despeinados ios sacara pronto 
de la tienda.

No diremos lo mismo de los bonitos grooms con 
calzón de piel que ostentaban vanidosamente una esca
rapela en su sombrero, y parecían contemplarse en la 
reluciente pintura de sus botas, pues por el contrario 
estaban bien convencidos de que se contaban en el 
número de los elegidos de la creación y soportaban 
osadamente las miradas de los valerosos militares.

¿ No es esto lo que pasa en el mundo ? El que se roza 
con los grandes se cree grande también, y aun cuando 
en realidad sea un humilde esclavo, llega á conside
rarse superior A lo restante de la tierra.

A la verdad los grooms sólo respetaban á los caba
lleros y las señoras que sacaban A pasear en coche; sin 
contar con que en el desempeño de sus funciones lleva
ban tan erguida la cabeza que ellos parecían los amos 
de las personas que ocupaban el interior del carruaje.
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Seguramente lo menos que desean es figurar en una 
hermosa sala colgada de terciopelo donde recibirían 
las caricias más delicadas por parte de condes y mar- 
quesitos de ocho ó diez años.

Cada juguete adolece también de los defectos que 
tiene el hombre á quien se asemeja : el gendarme echa 
miradas feroces por todos los rincones de la tienda, 
como si no hubiera en el mundo más que ladrones y 
asesinos ; el pastelero lame con la punta de la lengua el 
dulce de la torta que lleva al parroquiano ; la lechera mira 
de reojo para ver si la observan cuando aumenta con 
agua clara la cantidad de su mercancía; finalmente el co
cinero con su delantal blanco delante de sus hornillos 
parece escoger y reservarse para sí los mejores bocados.

Toda esta gentecilla, rebosa astucia.
Un poco más allá Polichinela se rie sin cesar, según 

costumbre; desde que está en el mundo y quizas se 
figura que existia él antes que el primer hombre, se 
consuela de las desgracias terrestres siendo feliz á su 
modo. Su joroba repleta de malicias es como un escudo 
que le pone á salvo de los choques ; se asemeja á un 
árbol cuyas flores serian vicios y todos sus vicios son de 
los que comienzan por hacer dichosos á los necios y á 
los malvados que se abandonan á ellos, aun cuando esa
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felicidad no sea nunca larga. Es gloton, sensual, aficio
nado al poder, enemigo de los débiles y muy escéptico. 
La profunda cicatriz que surca la mitad de su semblante, 
denota con evidencia su serenidad y su egoísmo.

A su lado está el diablo hecho hombre, el espíritu 
diurno y nocturno, Arlequín, el Fígaro de los Funám
bulos dirigiendo sus sempiternas ojeadas á la linda 
Colombina muy hueca dentro de su falda con cuadritos 
encarnados y negros. Colombina entreabre en una son
risa su linda boca fresca como una frambuesa y la 
claridad de su blanca dentadura da ganas de cantar á 
los gallos posados en un fuelle, que la toman por el 
resplandor de la primera luz del di a.

No cabe duda que Colombina es una personita gua
písima : nada tan picaresco como sus ojillos de gorrión 
que asoman por los agujeros de su media careta, y sin 
embargo no son de esta opinión las remilgadas muñe
cas con cabeza de porcelana, ántes se burlan de ella 
porque la encuentran común vestida con su traje car
navalesco. ¿Por qué no gasta raso y encajes como ellas? 
¿Por qué no viste á la moda del dia? Y mientras dicen 
todo esto se miran en los espejitos de marco dorado 
ladeando la cabeza y guiñando los ojos.

Su desden es incomparable por todo lo que no
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ostenta el lujo que ellas usan y nada la^ incomoda 
tanto como el que las llamen muñecas, pues aspiran á 
la categoría de señoras y señoritas y así las han de 
llamar sus doncellas, otras figurillas no menos graciosas 
que se sonríen un poco más lejos con su papalina de 
cintas sueltas y las manos en los bolsillos.

Hasta el nene más chiquitín fajado en encajes 
quiere que se lo trate con particulares miramientos; 
sus rosadas carnes relucen como una ñor bajo las 
blancas envolturas y aunque es un rapazuelo dice ya 
papá y mamá con un tono de autoridad muy propio 
para sofocar el monótono crujido de las miserables 
muñecas que sólo tienen un fuelle en el pecho.

Bien hizo Cabarus en rellenar con algodón en rama 
ese suntuoso rincón de su tienda, pues sale de ahí como 
una mezcla de olores de vainilla, espliego y almizcle 
y hasta las cajas despiden aromas.

Juzgúese si las ojeadas de los militares de madera 
no se suavizarán, cuando el vientecillo que produce el 
aspa del molino harinero les lleva esos perfumes; lás
tima es que su mano esté clavada en su sable pues 
seguramente se la llevarían al corazón, ó con las puntas 
de los dedos enviarían á esas reinas de las hermosas 
expresivos saludos.



LA NOCHEBUENA 33

Tan delicada son que despiertan el apetito ; parecen 
productos de la confitería más reilnada, tal es la loza
nía de su cútis; las mejillas tienen el lustre de la 
cereza acaramelada, la fresa es menos purpurina que 
su boquita; son como unas natillas de deliciosas mu- 
jercitas propias para ser comidas con cuchara. Finí
simas batistas rodean como un vapor sus torneados 
miembros, cuya piel—una piel rosada con un graneado 
casi natural — cede bajo los dedos; sus pantalones 
rematan con lujoso encaje y sus medias están sujetas 
con ligas azules de cierre de oro.

Cada una de ellas tiene un ajuar completísimo, lleno 
de sedas y terciopelos, con los sombreros correspon
dientes ; y se ven allí desde el blanco aderezo de Ja 
novia cuajado de flor de azahar, hasta el vestido de 
viaje, de visita, de recepción y de teatro. No se ocupan 
más que de sus galas, y ninguna otra cosa más deliciosa 
llena sus frívolos cerebros. Ni por asomos serán estas 
de las que se están en casa cuidando á sus hijos; los 
bailes, los saraos y los conciertos harán de sus dias y de 
sus noches como una existencia á grande orquesta déla 
que por fin saldrán desgraciadamente habiendo perdido 
sus ilusiones. Entonces se acordarán de las caricias in
fantiles y pensarán con dolor que las robustas np drizas

3



que á su lado llevan en brazos hermosas criaturas cu
biertas de encajes son las que han recibido el primer 
beso y la primera sonrisa de sus hijos. Pero miéntras 
llega esta hora fatal se adornan á porfía y su única 
preocupación es la de vestir á la última moda. No hay 
duda que la flor de su belleza se agostará andando el 
tiempo, pero el porvenir las importa poco, lo que quie
ren es lucirse en el presente y lo logran.

Tales eran las muñecas de Cabarus : pasaban el 
tiempo mirándose unas á otras y miéntras tanto se di
bujaban en sus rosados labios unas sonrisitas agudas 
como dardos de víbora y cada una tenia algo que mur
murar de su vecina, aunque al parecer reinaba entre 
ellas el afecto más cariñoso.

En alta voz se mofaban de los carritos tirados por 
caballos y por asnos, de los ómnibus de hojalata y de 
los coches vulgares numerados en las portezuelas; todo 
esto lo miraban con desprecio y sus aspiraciones se 
dirigían hácia las carrozas con tiros de briosos caballos, 
hácia los alazanes montados por amazonas, lostílburis 
y los faetones como si su vanidosa importancia no hu
biera podido aceptar otra cosa. Aquellas locas cabezas 
no pensaban que los niños de los pobres se vuelven locos 
de alegría con los objetos que merecían sus burlas.
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Astros de la moda de un dia formaban entre sí un 
mundo aparte, objeto de las admiraciones de todo lo 
que carecía de sentTdo común en la tienda de Cabarus. 
Algunas aldeanitas con zagalejo listado, mucho más 
bonitas en verdad que las reinas de la elegancia, las 
contemplaban sin embargo con mucha envidia ; el al
mirante inglés montado en su caballo tan colorado como 
su uniforme, no podia apartar sus ojos de sus esmal
tadas mejillas y un saboyano diminuto se habia caído 
de lo alto de un tejado en su afan de mirarlas de cerca.

Cabarus habia puesto á su lado un león de formi
dable y rizada melena que parecía estar allí para defen
derlas de toda empresa osada. El león abría una boca 
que daba miedo y cada vez que apretaban su fuelle 
lanzaba un estornudo.

Pero Cabarus tenia muy mala idea de sus juguetitos 
á quince sueldos, pues ninguno de ellos habría faltado 
al respeto á las rubias divinidades que hacían el mejor 
ornato de su tienda y con ese buen corazón que les ha 
tocado en suerte á los pobres, aldeanas y campesinos, 
aguadores y pastores celebraban cándidamente las ala
banzas que no merecían.

De repente cantó un gallo con una voz muy clara, 
un precioso gallo de porcelana engalanado con primo-
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rosos colores y 
que tenia en la 
cola una pluma 
natural.

Inmediata
mente se abrió 
la puertecilla 
que se veía en 
lo alto del reloj 
y apareció el 
cuquillo que 
di ó las seis 
campanadas de 
la mañana de 
Natividad.

Cabarus 
abrió la tienda 
y empezó- a en
trar gente.

Pero ¡ ay ! 
sólo los pobres 
tienen costum

bre de madrugar tanto y las personas que entraban 
con la nariz roja, las caras rugosas y las manos llenas
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de grietas, no pertenecían seguramente á las altas cla
ses sociales.

Tal fue la reflexión que se hicieron las orgullo sas 
muñecas y apartaban los ojos con desprecio cuando 
algún anciano ó anciana las contemplaba; pero en cam
bio los labriegos, los soldaditos de hojalata, los mayo
rales de las diligencias, ios pastores y las aldeanas, les 
hacían una recepción muy afectuosa. Todos estos per
sonajes de humilde esfera se sonrojaban y se estre
mecían de júbilo pensando que iban á encontrarse cara 
á cara con la sonrisa de una criatura regocijada.

En menos de dos horas casi se vació la tienda de 
Cabarus ; la gente pobre se arrebató en un instante todos 
los objetos de quince sueldos. Pero ahora iba á llegar 
la hora de los ricos y por tanto les llegaría el turno á 
los bellos carruajes y á las hermosas muñecas.

Con efecto, muy luego se paró un coche á la puerta 
de la tienda de Cabarus y se apeó una dama con una 
preciosa niña vestida de terciopelo y de armiño.

Entonces fueron de ver las contorsiones de las mu
ñecas elegantes : orgullo sámente plantadas sobre sus 
piececitos, se confundían en sonrisas, lanzaban miradas 
irresistibles, temblaban en sus asombrosos vestidos v 
ponían en juego todas sus seducciones.



CÓMPRAME ESE MCÑEQUITO.
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Vero la niña compadecida de un pobrecito trapero 
olvidado en un rincón, pasó por delante de las muñecas 
sin hacerlas caso y dijo á su madre :

« Cómprame ese muñequito que tiene una traza 
tan triste; porque de seguro se pondrá muy contento 
en casa donde estará abrigado y no le faltará nada. » 

Jamas las muñecas elegantes habrían podido esperar 
una afrenta de este calibre.





LA FIESTA

DE SAN NICOLAS
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Tenia yo once años y creía en San Nicolás como en 
un personaje visible á quien se puede tocar con la mano. 
Sin duda alguna reinaba cierta oscuridad en mi pen
samiento acerca del santo bendito y muchas veces me 
había preguntado cómo podia pasar con su asno por la 
chimenea; mas á pesar de esto mi fe permanecía in
tacta. Si me hubieran dicho que pasaba por el ojo 
de una aguja, el hecho me habría parecido extraordi-
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nario sin cesar por eso de ser muy natural. En suma, 
yo profesaba á San Nicolás el cariño más profundo.

Y tenia mis razones para ello.
Todos los años pasaban en la casa paterna durante 

la noche del G de diciembre cosas que no podían olvi
darse. La víspera ponía yo en la chimenea mis zapatos 
y aun algunos castillos llenos de nabos y de zanahorias, 
y en la mañana siguiente zapatos y cestos estaban vacíos 
en el mismo sitio, con un poco de hollín que se había 
desprendido de la chimenea; pero la mesa del cuarto 
estaba llena de soldaditos de plomo, chacos, tambores, 
una porción de objetos brillantes relucientes de cola v 
de barniz, los cuales me anunciaban que había pasado 
por allí San Nicolás; y entonces, temblando de piés á 
cabeza, con los ojos húmedos, me agachaba á gritar pol
la chimenea ; « San Nicolás, muchísimas gracias. »

Todo el año conservaba yo aquella alegría. Pare
cíame que me quedaba siempre algo del santo en mis 
juguetes y me acuerdo de un caballo que tuve á los 
seis años tan apreciado entre todos aquellos obsequios 
que cada noche debían acostarle conmigo.

Verdad es que aquel caballo se asemejaba al asno 
de San Nicolás por el grueso de su cabeza y el color de 
su pelaje y este era el secreto del entrañable amor que



LA FIESTA DE SAN NICOLAS í.>

yo le tenia. No le he olvidado nunca. ¡ Cuánto lloró el 
dia en que habiéndole sumergido en un baño para 
lavarle se deshizo como un terrón de azúcar en el agua!
¡ Entonces comprendí que, á semejanza délos hombres, 
los caballos de cartón no están al abrigo de las vici
situdes !

Mi agitación comenzaba mucho ántes que llegara el 
mes de diciembre. Todo era encanto para mí y vivía en 
un prolongado sueño de magníficos juguetes, bellos 
como la aurora; parecíame que bajaba el paraíso al 
alcance de mi mano, que no tenia más que levantar el 
pió para entrar en él, y se me presentaba á la imaginar 
clon como un vasto jardín, lleno de niños, de ángeles 
resplandecientes que manejaban objetos maravillosos.

Contemplaba yo las tiendas horas enteras, me perdía 
en sus esplendores, y toda la infinita variedad de los 
animales pintorreados, los ómnibus encarnados y ama
rillos lanzados al galope de sus caballos blancos, las 
cuadras donde un palafrenero con los brazos en el aire 
espera eternamente el momento de enganchar los poli
chinelas, el tambor mayor, el diablo dentro de su caja, 
las sutanas lencaramadas en los elefantes, todo esto 
me extasiaba, me llevaba al quinto cielo.

Era el período del año en que mejor aprendía yo mis
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lecciones ; escribía correctamente, mi conducta no podia 
ser mejor y hasta descuidaba el comer y el beber pen
sando en las cosas que me esperaban.

Tenia yo doce años y estaba en la víspera del gran dia.
Sólo veinte y cuatro horas me separaban de las 

espléndidas realidades de la chimenea y de instante á 
instante aquel espacio de tiempo, tan largo, tan corto, 
se abreviaba, disminuyendo un siglo por minuto.

Desde por la mañana había estado yo sumergido en 
una especie de letargo,fuera del presente, viviendo en la 
hora futura de los grandes apetitos y de los fabulosos des
cubrimientos que me esperaban al otro dia; y mi cuerpo 
dormía de pié, en tanto que mi imaginación bogaba con 
alas desplegadas por el mundo de los sueños.

Viéndome en aquel estado el maestro de escuela se 
enfadó, me preguntó si viajaba por la luna y las risas de 
ios alumnos cubrieron de rubor mis mejillas.

No, ciertamente, no pensaba en la luna; pensaba en 
algo más bello, más brillante, brillante como el sol; 
pensaba en el casco de un coracero que había visto 
relucir en una tienda de juguetes y esto era lo que me 
deslumbraba.

A veces el candor de los niños recibe la más terrible 
herida con una sola palabra.



LA FIESTA DE SAN NICOLAS 47

Sorprendido con la observación del maestro bajé la 
cabeza y se me cegaron los ojos con la blancura del 
papel; luego sentí alguna ira y por fin me echó á llorar 
no sé por qué causa. Lo cierto es que salté del banco, 
abrí la puerta y perdiendo la cabeza cometí la tontería 
de lanzarme á la calle.

El frió desapacible del mes de diciembre reinaba en 
la calle, frió húmedo y triste, tanto que los pisos bajos 
de las casas ya estaban oscuros antes de que anocheciera. 
Había tiendas encendidas. Luego de repente apareció 
el gas y la ciudad entera se iluminó como en una co
media de magia.

Todo esto pasó en un instante durante mi escapa
toria y entré en casa como deslumbrado por un chis
porroteo no interrumpido de oro, de raso y de juguetes 
luminosos. De repente miré al cielo y se me figuró que 
en el crepúsculo se movía una forma extraña : ¿ seria 
San Nicolás?

Y hé aquí que me entró como un arrebato de ado
ración por el santo ; habría querido arrodillarme, besar 
al través del espacio la punta de las orejas de su po
llino y del corazón me subían álos labios acentos como 
de plegaria.

Conté á mi padre que me había escapado de la es-
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cuela lo que 
me valió una 
reprimenda, 
pero más suave 
de lo que me
recía y al cabo 
obtuve el per
dón : no me 
podía caber 
duda que San 
Nicolás había 
intercedido en 
mi favor.

Guando lle
gó la hora puse 
mis zapatos y 
mi cesto car
gado de ver
duras delante 
de la chimenea 
del dormito
rio ; y luego 
cambiando de 
idea, porque
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andaba verdaderamente trastornado, lo llevó á la chi
menea del comedor y á medida que iban pasando las 
horas, las palpitaciones de mi corazón me hacían tem
blar en todo mi cuerpo.

Jamas olvidaré la deliciosa inquietud de aquella 
velada. Con la cabeza apoyada en la mano, viendo á mi 
padre sentado á uno de los lados de la chimenea, 3a 
abuela al otro, la hermana junto á mí, y el perro acur
rucado casi en las cenizas, escuchaba yo cómo mugía el 
viento y chispeaba el carbón y en medio de aquella 
atmósfera caliente y silenciosa, sentía yo que me su
mergía en una especie de letargo nada desagradable.

Dieron las nueve. Mi padre se levantó, nos llevó á 
la cama, y al cabo de algunos minutos oí el ruido de la 
puerta de la calle que se cerraba suavemente. Una nube 
se extendió entonces sobre mis ojos, mis párpados se 
pegaron y me dormí profundamente.

No sé cuánto tiempo estuve dormido ; pero lo cierto 
es que me pareció muy bulliciosa la casa aquella noche; 
las escaleras crujían, resonaban los suelos entarimados 
y abrí los ojos en las tinieblas imaginándome que oía 
pasos en el cuarto que estaba debajo del mió.

Creo que toda mi vida tendré en los oidos aquel 
ruido. Salía de la chimenea y se arrastraba lentamente
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con solemnidad misteriosa; me volví á mirar al cielo 
que se descubría por lo alto de la vidriera y me pareció 
que las estrellas entraban en la chimenea como el agua 
en un embudo. Volví á cerrar los ojos y no los abrí 
de nuevo hasta que fue de dia.

Una luz pálida entraba en el cuarto y tan escasa 
que apenas delineaba los muebles ; por la puerta entre
abierta vi en el cuarto contiguo donde dormía mi padre 
su rostro apacible y adormecido aún.

Le llamé primero muy bajo, luego en voz alta y en
tonces abrió los ojos.

<( Padre, le dije, he oido mucho ruido esta noche ; 
de seguro San Nicolás ha pasado por casa. »

Mi padre se sonreía vagamente y aparentaba sor
presa. El olor del café vino á anunciarme que se prepa
raba el desayuno y que se había levantado la criada.

No pude resistir más : salté de la cama, me vestí á 
toda prisa y mi padre, mi hermana y yo nos dimos la 
mano para bajar la escalera.

En el descansillo del piso bajo nos esperaba la ali
maña Antonia que se juntó con nosotros y todos llega
mos delante de la puerta del comedor.

Estaba cerrada.
Grande fue la ansiedad de todos.
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Mi padre aplicó el ojo á la cerradura y habiendo 
declarado que no veia nada, yo miré también y tampoco 
vi nada. Mi corazón daba saltos que habrían podido aho
garme.

Mi padre dió vuelta á la llave y nos encontramos 
envueltos en un crepúsculo sobre el cual se destacaba 
confusamente la blancura del mantel que cubría la 
mesa, y sobre el mantel había como unas siluetas 
oscuras.

De repente una mano empujo los postigos que se 
abrieron.

Fue aquello como una iluminación repentina. Sin 
embargo, la luz era escasa aún; flotaban vapores en la 
calle; pero nuestros ojos penetraban las tinieblas y 
pasábamos de un juguete á otro, pálidos de emoción, 
diciendo palabras interrumpidas porque nos cortaba el 
aliento la alegría, una alegría imponderable.

Mi coracero ostentaba su acero resplandeciente en 
medio de la mesa, teniendo á sus pies un polichinela 
matizado como el arco iris, una escopeta, una caja de 
colores, una porción de libros con estampas entre 
muchos platos de almendras y otros dulces, naranjas y 
spikelaus que representaban figuras de pasta negruzca 
con el rostro, la mitra y el báculo de San Nicolás.



distinguí la forma de un hermoso caballo blanco.
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Por iin la alegría estalló en palabras cuando distinguí 
junto á la chimenea la forma de un hermoso caballo 
blanco semejante al que había perecido á mis manos 
en el agua. Un torrente de exclamaciones de júbilo 
salió de mi boca. Los gritos de mi hermanita se mez
claron con los miosy llenaron la casa. ¡ Con qué placer 
enseñamos los juguetes á la abuela que no tardó en 
presentarse! Como nuestro padre la abuela fingiéndose 
sorprendida se restregaba las manos y miraba con estu
pefacción todas aquellas cosas. Según la edad, así era la 
intensidad del éxtasis que nos embargaba.

« Ahora hijos míos, recoged los cestos para el año 
próximo, y que la muchacha se lleve los zapatos, » dijo 
nuestro padre en el momento en que nos llamaban para 
el desayuno.

Un rayo de sol penetró en el cuarto, se extendió por 
encima de los juguetes y se alargó hasta la chimenea; 
y gracias á su clara luz vi yo de repente en el terciopelo 
de un sillón el polvo de dos pisadas.

« ¡Padre mió ! exclamé señalando aquellas huellas.
_Sí, dijo mi padre, podrán ser las pisadas de San

Aicolas. »
Aquel dia me perdonaron la escuela. Al siguiente 

cuando me sentaba en mi banco embriagado todavía
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con las cosas de la víspera, un compañero, ya mayor 
do edad, me llamó y me dijo :

« Apuesto á que nunca has visto á San Nicolás. »
Yo abrí mucho los ojos al oir tal pregunta.
(( ¿Acaso puede ver nadie á San Nicolás? » exclamé 

atónito; aquel compañero grande y todo como era, 
me parecía ridículo.

Hubo algunas risas en nuestro derredor y él continuó :
« ¿De veras no lo has visto nunca? »
Esta vez respondí con la cabeza y con la voz :
« No.
— Pues bien, yo lo he visto, y más te diré, lo he 

reconocido. Era mi padre, mi mismísimo padre que para 
complacerme á mí y á mis hermanas se tomaba el tra
bajo de hacer el papel del santo bendito ; ¿ y sabes una 
cosa?... Yo hice como quien no sabe nada para no qui
tarle el gusto de divertirnos de la misma manera el año 
siguiente. Haz tú lo mismo, pues supongo que así sucede 
en tu casa, y no lo perderás. »

Entonces recordé las huellas de polvo en el sillón, 
la singular sonrisa que contuvo mi padre cuando se las 
hice notar, y me dije: « ¡ De seguro este año no ha bajado 
San Nicolás por la chimenea! » Pero yo también guardé 
el secreto del descubrimiento que debía á mi compañero
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de estudios, y me felicitaba de que mi querido padre 
hubiese tenido esa misma idea de reemplazar en nuestro 
beneficio á San Nicolás, cuando el santo bendito no 
podia venir personalmente.

Me dormí aquella noche muy contento y diciéndome 
para mí : « Lo cierto es que el pobre San Nicolás no 
podría presentarse á la vez en tantas casas como le 
desean. Es bien útil y bien agradable que los papas le 
reemplacen en una ocasión tan solemne! »



*
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EN LA ALDEA

Figurémonos una de esas humildes tiendecillas de 
los pueblos estrechas y sombrías, con escaparates de 
vidrios verde botella, postigos pintados de azul y una 
puerta por la cual pasa con trabajo una persona robusta.

Junto á los vidrios dos frascos de azúcar piedra y
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de caramelos, no lejos de un plato lleno de manzanas 
encarnadas; y para completar los atractivos, gruesas 
rebanadas de « pan de especias » adornadas con redon
deles de yeso pintado, que formaban montones con una 
porción áte conchas de las que salían banderines de 
papel azules y amarillos.

La anciana tendera habia retirado á los rincones las 
libras de velas de sebo, la pieza de franela encarnada 
y la fuentte de queso medio enmohecido, para que bri
llaran á la clara luz las golosinas propias de Natividad. 
Y verdaderamente era suntuosa aquella exposición en 
medio de la pobreza de la aldea. Las casas con techum
bre de paja á la sazón cubiertas de nieve, parecían 
atónitas y maravilladas ante aquellos excepcionales es
plendores ; sus grandes ventanas se abrían como si 
fueran ojos en el azul sucio de las paredes y reinaba 
allí una sorpresa general con sus puntas de ambiciones 
y apetitos.

Es verdad que habia algo más que manzanas, na
ranjas y dulces en la ventana de la tienda.

Un perro, como no se lia visto otro igual, de un rojo 
encendido que denotaba el carácter más feroz ; un gato 
negro como la noche con dos rayas amarillas en el lomo 
que le asemejaban al paño del catafalco en el que ponen
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los féretros en la iglesia; un caballo con ruedas, de 
color de violeta y cuadrado, con una brocha de cerdas de 
puerco á guisa de cola, verdadero alazan apocalíptico; 
media docena de muñecas, unas desnudas con brazos y 
piernas como morcillas, otras vestidas con un pantalón 
blanco, zagalejo de lana encarnada, delantal de lienzo 
y corpino azul galoneado; muchos soldados de plomo 
y de madera, un par de arlequines y de polichinelas y 
un pianito de fuelle, hacían allí un conjunto de mara
villas que los aldeanos admiraban como cosas que jamas 
han visto. Era una procesión delante de la tienda. Hasta 
el alcalde salió de su casa, calzado con zuecos rellenos 
de paja para verlas muñecas, el caballo y todo lo restante.

Algunos momentos después llegó el guarda-cam
pestre, que aunque no dijo nada hizo sus reflexiones : 
el gato le pareció muy negro, el perro poco encarnado 
y las muñecas vestidas muy á la ligera.

Charló de ello en la taberna aquella noche exta- 
siándose sobre lo bien que hacían ahora las muñecas, 
pues parecían personas animadas con ojos que estaban 
hablando. En su tiempo era otra cosa.

Largo rato tuvo con la boca abierta á sus amigos.
Hasta el cura párroco cubriéndose la cabeza con un 

pañuelo por bajo de su sombrero rapado, recogiéndose
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la sotana con la mano derecha y ocupada la otra con su 
caja de rapé, se fue á la tienda dando resoplidos entre 
la nieve.

El buen sacerdote contempló algunos momentos la 
exposición que embelesaba á los niños, hasta que por 
fin se echó á reir él solo con una risa de buena ley que 
ponía en movimiento su vientre y su papada.

Pero hizo más : entró en la tienda, felicitó á la Rosa 
porque había traído aquella imponderable colección de 
juguetes y la compró un arlequín y una trompetilla 
para el hijo de su jardinero.

La excelente anciana, con su nariz que casi tocaba 
á su barba, se restregaba las manos gozosa, sonriendo, 
porque la llegaba al alma aquella satisfacción del señor 
cura, y así fué que le acompañó hasta la puerta cuando 
se marchó arrastrando por los ladrillos sus relucientes 
zuecos de madera de donde sobresalían sus delgadas 
canillas cubiertas con medias negras.

lodoel día conservó la tendera su sonrisa.
A las cuatro se oyeron muchos gritos : eran 

los muchachos que salían de la escuela y saltaban á pié 
juntillas, con las orejas como un carmín, las manos 
en los bolsillos y haciendo surcos en la blanca nieve 
como monitos crispados por el rigor de la temperatura.
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La mayor parte de ellos traían la pizarra debajo del 
brazo con pedazos de cuadernos arrugados y sucios y 
había algunos que se divertían en hacer saltar á la 
espalda sus libros atados con una correa. Con ellos se 
mezclaban algunas chiquillas, despeinadas y con capu
chas, dándose el brazo, muy sérias, las manos al abrigo 
debajo del delantal y haciendo crujir la nieve con sus 
zuecos. Toda la partida se aglomeró delante de la tienda.

Ya las tinieblas de la noche habían caído sobre los 
perros, los gatos, los caballos, las muñecas y demas 
juguetes. Algunas manchas blanquecinas se extendían 
vagamente sobre los vidrios sombríos; las formas que 
se confundían en la oscuridad tomaban aspectos extra
ños y la curiosidad infantil se llevó con esto un chasco 
muy solemne.

Mas de repente, Rosa que por economía se había 
propuesto no iluminar su muestra hasta que fuese 
noche cerrada, empujó la puerta vidriera de la pieza 
que era á la vez su cocina, su dormitorio, etc., y al 
instante una rojiza claridad atravesó el interior de la 
tienda y ensanchándose poco á poco como una mancha 
de aceite fue subiendo á lo largo de la pared hasta el 
techo dibujando el escuálido busto y los angulosos 
hombros de la anciana.



LA NATIVIDAD EN LA ALDEAG t

Tenia en ]a mano un velón reluciente como el oro 
en cuyo mechero ardía chisporroteando una gruesa 
torcida envuelta en humo negruzco.

Puso el velón en la mesa que servia de mostrador 
entre los pedazos de tocino, la loza ordinaria, los pilo
nes de azúcar y el tarro de dulce de pera, y desde allí 
alumbraba toda la tienda con su luz temblona que 
hacia movibles los objetos, alargando desmesurada
mente la nariz de la anciana, y á veces cuando pasaba 
algo de viento por bajo de la puerta desvencijada, apla
nándose y retorciéndose con movimientos de culebra.

Pero los chiquillos no se lijaban más que en los 
juguetes : con las manos en los bolsillos resoplando, 
tosiendo, estornudando, azotados por la nieve, se mante
nían allí inmóbiles, sin pestañear sumergidos en la admi
ración más profunda. De tiempo en tiempo uno de ellos 
decía una palabra, y después reinaba el silencio nueva
mente, mientras continuaban mirando y pisoteando la 
nieve. Aquí y acullá resplandecían sus caras redondas 
alumbradas por los rojizos rellejos del velón.

Finalmente los juguetes daban señales de que re
conocían toda su importancia.

El caballo se encabritaba, y su sombra inquieta y 
loca por momentos se asemejaba ya á una jirafa ya á
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un buey. El gato huía, se arrastraba, se acurrucaba en 
los ángulos como si fuera á dar un salto. El perro se 
dilataba, unas veces parecía en acecho, otras se erizaba 
como un perro rabioso. De repente se mezclaban todas 
las siluetas, parecía que las muñecas montaban á ca
ballo, que el perro se tragaba la trompeta, que los sol
dadlos de madera atacaban al gato negro : un furor 
general se apoderaba de los juguetes y los enredaba en 
la más furiosa pelea.

Puedo afirmar que el hermoso caballo de columpio, 
el polichinela brillante de seda y de oropeles, las mu
ñecas con cabeza de cera y con piel de guante en todo 
el cuerpo no estaban más orgullosos en los escaparates 
de las lujosas tiendas de la ciudad, que aquella humilde 
colección de juguetes de madera tosca en el fondo de 
la aldea cubierta de nieve.

El velón proyectaba en su derredor una iluminación 
circular y ellos se complacían en la admiración de aquel 
grupo de personajes con caritas encarnadas y ojos de 
color de porcelana, y olvidaban contemplándolos el 
frió, el hambre, la miseria, el pasado.

Y detras de ellos las casas, los tejados, las ventanas, 
y detras la noche, la negra noche de la aldea, surcada 
aquí y acullá por un rastro de luz escarlata que pasaba
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por los resquicios de los postigos ó de las puertas, la 
noche de los campesinos, los admiraba igualmente, 
como constelaciones inusitadas, como un deslumbra
miento que sólo se ve una vez al año.

Petrilicados los chicos y las chicas no apartaban los 
ojos de los juguetes. Mas lié aquí que las madres, con 
la criatura de pecho en los brazos asomaron al umbral 
de las puertas y alargando la vista por el nevado ca
mino, comenzaron á gritar :

« ¡Eh! Juanillo! ¡Eli! ¡ Periquin ! ¡ Pablo ! ¡Fran
cisco ! »

El grupo se rompió como por encanto, y saltando 
sobre un pié y otro, medio entumecidos, con las narices 
casi heladas, chicos y chicas corrieron en desorden á la 
voz enfurruñada de las madres.

Sólo quedaron cinco poseídos en más alto grado de 
la admiración que les causaban los juguetes; pero 
también estos volvieron por íin la espalda uno tras otro 
y el último que no podía desprenderse de la contem
plación del caballo color de violeta, acercó al vidrio la 
punta de su lengua para lamerle á fin de disminuir un 
poco el vaho que empañaba el brillo de las cosas.

Cuando este rezagado desapareció también, la tienda 
iluminada se encontró^sola en las tinieblas de la noche,
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con sombras danzantes de perros, gatos y arlequines.
Entonces salió de las casas el olor de la patata 

guisada con tocino y nn ruido de quijadas que masca
ban con furioso apetito, se elevó de las mesas de 
aldeanos arrimadas á las rústicas chimeneas.

Era la cena á la que se entregaban grandes y pe
queños con los dientes afilados por el aire de la campiña. 
Satisfecho el apetito, se quitan los platos, se lava la 
mesa con estropajo, y en tanto que los gatos devoran 
las migajas del festín, las amas de la casa friegan los 
utensilios.

Se acabó el trabajo cotidiano y esta vez con la pro
mesa de que el dia siguiente se pasará holgando, co
miendo y bebiendo. Efectivamente ahí está la fiesta de 
Navidad que se anuncia con alegres comilonas. Los 
hombres fuman olvidando por algunas horas sus peno
sas faenas, el cerdo que no engorda, la vaca que padece 
cólicos. Y entre tanto las mujeres se bajan las mangas 
sobre sus brazos desnudos y se van á la tienda donde 
los juguetes atraen á los ricos y á los pobres.

Es de ver cómo la luz del velón se estira y envía al 
techo perfiles diabólicos.

Cada vez que entra álguien el viento que penetra 
en la plaza sopla sobre el velón y modifica el juego de
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las sombras. Y Rosa con su eterna sonrisa, menea la 
cabeza sobre sus hombros diciendo no cuando regatean, 
levanta las manos en el aire y despacha sus mercan
cías pieza por pieza.

Las compradoras ricas dejan caer en la palma de su 
mano huesosa una moneda blanca y las otras se des
prenden de algunos cuartos gastados y negruzcos, en 
cambio de los juguetes pues los hay á todos precios.

Una por una desaparecen las muñecas hasta que no 
quedan más de dos, que nadie se atreve á tocar porque 
son muy caras. Luego desfilan los soldaditosde madera 
y los de plomo ; la alcaldesa compra una caja y la mujer 
del guarda campestre se lleva otra. ¡Felices soldaditos! 
A todos ellos se les figura que de reclutas obtusos han 
ascendido á sargentos y el cesto en que les llevan les 
parece más delicioso que una carroza. Los monigotes 
de « pan de especias » los azúcares, los chocolates han 
desocupado los platos y las fuentes donde apenas queda 
un olor de miel y de vainilla. Por fin los compradores 
se alejan, Rosa cierra la puerta y apaga el velón para 
no gastar más aceite.

Pero han quedado en la tienda el caballo de ma
dera, el perro y el gato que dan rienda suelta á sus 
sueños. El gato se cree haciendo run run al lado de una
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hermosa lumbre y merendando ratones. El perro se 
imagina que le han arrojado un hueso suculento en 
tanto que una bonita mano de niño acaricia su lomo. 
El caballo deslumbrado se siente con alas y cobra atre
vimiento para surcar el espacio. Estos infelices des
deñados por los compradores se complacen en sueños 
tan lisonjeros como los otros juguetes en el seno de las 
familias. La víspera de Navidad es Nochebuena para 
todos; ella los arranca de su frágil y mísera condición 
de cartón y de madera. Inertes y soñolientos no son 
nada en todo el año ; pero á las doce de esta noche so
lemne se despiertan como si fuesen seres animados.

Dos horas largas hacia que Rosa había soplado el 
velón, cuando se oyó el sonido de la campana de la 
iglesia y las casas se despertaron una tras otra á la 
claridad de las luces.

El bronce de las campanas cantaba « Aleluya » á la 
sordina para no despertar á los niños; luego los relojes 
dieron las doce y aquellos repiques simultáneos subie
ron por los aires como una palabra de paz y de armonía. 
Pero nada podría expresar el gozo de aquellos humildes 
juguetes perdidos en el fondo de la miserable aldea.

Las trompetas poseídas de un loco arrebato de júbilo, 
lanzaron una nota aguda, prolongada, que mezclada en
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el estrépito ge
neral, tenia no 
obstante la 
suavidad de un 
sonido de ar
pa. El gato 
oprimiendo su 
fuelle entonó 
un villancico á 
su manera. Fi
nalmente , el 
caballo y el 
perro gritaron 
con furor « A- 
leluya » y este 
himno de los 
pedacillos de 
madera secón- 
fundió en me
dio de la noche 
con los astros 
que giraban en 
el espaciox con 
el estremecí-
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miento de las tinieblas iluminadas por la Cruz, con el 
sueño de los niños que se revolvían agitados en sus 
camas.

« ¡ Aleluya! ¡ Aleluya ! »
llosa no oyó 

nada. Envuelta 
en sus toscas 
mantas ve i a ba
jar del cielo dos 
ángeles con 
alas extendidas 
y mientras la 
techumbre de su 
casa se abría en 
medio de una 
claridad des
lumbradora, los 
ángeles se de
tenían un ins

tante encima de su tienda y de repente remontaban
su vuelo llevándose en las manos el perro, el gato, 
el caballo y los demas juguetes que no se habían ven
dido. « No hay nada que sea costoso para los ánge
les, se dijo la buena anciana; de seguro me habrán
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dejado en la tienda el valor de esos juguetes. » Por fin 
los ángeles se quedaron inmóbiles sobre las casas más 
pobres de la aldea y liosa sonriéndose complaciente 
como cuando se presentó el Sr. cura, los vio que arro
jaban por el negro agujero de las chimeneas aquellos 
hermosos juguetes que brillaban como estrellas en las 
densas tinieblas de la noche.





AVENTURAS

DE UN MANDADERO





T

oxito era el ómnibus que se 
ostentaba la víspera de Navi
dad en una tienda de la ciudad 
de Yalenciennes, y muchas per
sonas le admiraban,, aunque por 
cierto no conocían la historia 
del pequeño mandadero insta

lado en la imperial, con su blusa blanca y una caja de car-
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ton sobre sus rodillas. ¡Ah! si el mandadero hubiese sido 
un principilo, si el fabricante le hubiese hecho de lina 
porcelana con preciosos colores, no habrían dejado de 
admirarle ; pero el personaje en cuestión era de madera 
tosca y una pintura muy ordinaria quería imitar en sus 
carrillos el carmín de la vida.

¡Ay! Todavía no ha llegado el dia en que basta ser 
hombre para recibir el trato que se merecen los hombres, 
y durante largo tiempo se verán aún polichinelas de 
aspecto abigarrado y humildes mandaderos pintados de 
brocha gorda.

El ómnibus era de un encarnado que tiraba á cereza 
y estaba tan barnizado que parecía un espejo ; barniz 
que hacia la felicidad de tres muñecas, las cuales se 
miraban en él moviendo los ojos de color de ágata.

Comprendíase al instante que no estaba hecho aquel
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ómnibus para rodar por el lodo y no obstante tenia la 
misma forma de los ómnibus que corren por el empe
drado. Entraban en él los viajeros por una abertura 
practicada en la parte de detras bajándose un poco 
para no estropear el sombrero ; y en el interior del vehí
culo se hacían frente dos bancos con almohadones de 
badana.

No se había olvidado el estribo en el cual se colum
piaba un conductor diminuto asido con una mano á la 
correa, y tan serio que parecía un general en jefe.

En cambio el cochero tenia un aire bonachón.
No habría podido asegurarse que fuera padre de

familia, pero merecía serlo, por la satisfacción que se 
pintaba en su rostro encarnado gracias á los buenos 
tragos, rostro que con su nariz prominente, redonda, 
torneada, se posaba holgadamente en el cuello de su 
carrick, mientras su mano levantaba muy alto el látigo
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como un cochero que sabe llegar á su destino sin tar
danza.

También parecía que los caballos estaban en lo 
mismo. Hay en las caballerizas de las tiendas de ju
guetes briosos animales ; solo con verlos se comprende 
que si en vez de ser de palo fuesen de carne y hueso irían 
más ligeros que las locomotoras. Ahora bien, ninguno 
de ellos habría podido rivalizar con la pareja del ómni
bus colorado. Eran hermosos caballos musculosos y 
fuertes, de cabeza erguida, con ancas soberbias, ancho 
cuello, y tordos los dos, Siu duda os figuráis que mar
chaban al trote como lo exigen los reglamentos de la 
policía; pero en el país de los juguetes no existen tales 
reglamentos y los caballos á que me refiero iban á escape 
tendido como los caballos de carreras sin que se cono
ciera que les pesaba el ómnibus al que estaban engan
chados.

Eso explica hasta cierto punto la profunda satisfac
ción de que se sentían poseídos dos caballeros arrella
nados en los bancos con el paraguas entre las rodillas : 
eran dos empleados que salían de la oficina y cada 
vuelta que daban, las ruedas les acercaba al hogar do
méstico donde esperaban la esposa y los hijos. Una 
señora sentada enfrente de ellos parecía presa de al
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más viva inquietud, alma ojos tamaños y estaba pálida 
como una difunta. Quizas era una solterona que no 
tenia las razones de los caballeros para desear una 
pronta llegada y ántes por el contrario parecía echar 
de menos la lentitud tradicional de los antiguos vehí
culos.

II

Be veras que no es posible imaginarse la vertiginosa 
carrera de aquel ómnibus, aunque no se movia del 
sitio : los caballos devoraban el espacio y en la imperial 
el mandadero se divertía en ver pasar al galope todas 
las cosas.

El muchacho no tenia mala traza, con su fino talle, 
sus ojos y cabello negros y la bondad que se pintaba en 
su fisonomía. Le eran desconocidos Platón y alísteteles 
(¡ quizas ni siquiera sabia leer !) y sin embargo revelaba 
cierta expresión filosófica su fisonomía muy inteligente.

Tenia en efecto, la filosofía de la vida que suele en
contrarse entre los humildes, pues por lo regular esa 
filosofía es su tínica fortuna.

o
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Esquinazo, que así se llamaba nuestro mandadero, 
estalla contento con su suerte. Vivía feliz al aire libre 
esperando recados en Ja esquina de la calle : las bellas 
damas que arrastraban por la acera sus volantes de 
encaje, los guapos militares que relucían al sol, los 
preciosos niños que se sonríen siempre, los arlequines 
y las muñecas de teatro, toda la animación de la vi a 
pública aumentaba su alegría natural y no parecía desear 
otra cosa que asistir en buena salud á esa comedia per
petua basta el último instante de su vida.

Verosímilmente le habrían llevado basta el lin del 
mundo los caballos del ómnibus, si un suceso extraordi
nario no le hubiese hecho apearse con sobrada rapidez 
del alto puesto que ocupaba.
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Esquinazo que dirigía sus miradas á todas partes, 
descubrió de repente en medio de la multitud una 
maravilla de hermosura.

Al principio la vio de perfil en el hueco de un 
pelotón de soldados de madera dispuestos en abanico 
sobre un triángulo pintado de color rojo. Eran valero
sos soldaditos con pantalón encarnado, marchando tan 
resueltos que seguramente habrían ganado la batalla, 
si los enemigos formados un poco más lejos, á caballo 
y bien armados, no hubiesen mostrado una resolución 
no ménos contundente.

Esquinazo se inclinó para ver mejor la maravilla; 
pero las gorras de pelo de los soldados extendían delante 
de él una linea negra y sólo podía descubrir la frente, 
la nariz y los ojos.

Entonces se inclinó más todavía. Desgraciadamente 
la barandilla de la imperial del ómnibus era un simple 
enrejado muy bajo, y sucedió (pie el imprudente man
dadero dió de hocicos en la calle.

El susto no fué mediano. Una señorita sentimental 
que estaba en su tocador, cayó desmayada, y otra que 
cerraba los ojos cuando la estaban acostando, los abrió 
tan desmesuradamente que no pudo volver á cerrarlos
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nunca. Honra mucho este exceso de sensibilidad á las 
dos señoritas, pues generalmente las muñecas boni
tas no son muy sensibles; toda su atención la concen
tran en sí mismas y la desgracia de los pobres no las 
aflige en lo más mínimo.

Aquí no fué así, aunque Fígaro el charlatán que á 
la sazón estaba afeitando á un parroquiano sostuviera 
que las dos niñas en cuestión eran unas coquetas muy 
conocidas en el barrio por sus tonterías. Yo lo ignoro: 
lo que sé es que ese diablo de Fígaro tiene muy mala 
lengua en todos los países del mundo.

III

Esquinazo se dio tal golpe que se habría podido 
quedar en el sitio. Aquella misma mañana se cayó un 
tambor mayor y murió en el acto, si bien es de advertir 
que era de cartón y rodó del estante más alto hasta el 
suelo de la tienda.
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Nadie lloró su muerte porque era muy vanidoso y 
no desperdiciaba ninguna oca
sión de hacer dar vueltas á su 
bastón causando siempre mu
chos estropiezos.

En realidad el dolor que 
sintió Esquinazo fue muy leve : 
no tenia nada en la cabeza, en 
las piernas ni en los brazos y 
lodo se reducía á una torcedura 
en el pió, de modo que pronta
mente se habría mostrado tan 
sano y bueno como antes, si un 
señor provisto de grandes an
teojos y de grave catadura no 
se hubiese empeñado en lle
varlo á casa del médico que vi
vía allí cerca.

« Pero si no tengo nada, decía Esquinazo.
— Bien, bien, ya lo veremos, respondía el señor 

con voz muy hueca. La caída no ha podido menos de 
haceros daño. Y áun suponiendo que no haya daño, lo 
cierto es que habéis caido, esto no puede negarse, y el 
que se cae se hace daño, »
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Otro señor no menos robusto que el que llevaba la 
palabra, acertó á pasar por delante de la tienda y vio al 
majestuoso personaje de los anteojos.

Sin duda alguna le conocía pues se sonrió y dijo : 
« ¡ Calla! ¡Es el Sr. Bonachón ! »

Metieron al pobre Esquinazo en un carretoncillo no 
obstante sus protestas y al cabo de breves instantes se
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encontró en presencia del facultativo que era astrólogo 
y por tanto muy afamado en aquel tiempo en que se 
confundían la astro!ogía y la medicina.

El personaje era singular, gracias á su mezcolanza 
de diablo y de hombre: por su barba muy larga y recia 
como cerdas, por sus ojos redondos que movía con furor 
y por el largo del cuello, se asemejaba al diablillo que 
asusta á los chicos cuando sale de repente de su caja. 
Llevaba en la cabeza un gorro alto y puntiagudo sem
brado de estrellas de oro y su ropaje largo y negro 
tenia también una porción de soles de oro.

Este hombre tan notable se hallaba al borde de un 
pozo en cuyo fondo se veia relucir un pedazo de papel 
azul que era el cielo, y el cuerpo del hombre se compo
nía de dos partes, de las cuales la superior se levantaba 
y se bajaba. Cada cinco minutos se inclinaba sobre el 
pozo y contemplaba en el fondo el brillo de la luz de las 
estrellas; quizas, como insinuó un vecino, se divertía 
en hacer redondeles en el agua.

Esquinazo temió que el extraordinario facultativo le 
viera más enfermo de lo que estaba. Era muy natural que 
le inspirase recelos un hombre cuyo cerebro debía estar 
lleno de nombres de enfermedades, y pronto compren
derá el lector que no andaba descaminado en sus temores.



« EL MAL ESTÁ ES LA CABEZA, HABRA QUE CORTÁRSELA
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El doctor le examinó al soslayo sin dignarse volver 
la cabeza, lo que le habría sido dilicil porque tenia un 
tornillo que la sujetaba á su cuello. A la primera ojeada 
exclamó gravemente :

« El mal está en la cabeza, habrá que cortársela y 
después se la pegaremos. »

¡ Cómo! ¡ Quería cortar una cabeza tan bien adherida 
al cuello para pegarla luego con cola!

Esquinazo protestó enérgicamente. Hasta trató de 
menear la cabeza para probar que se hallaba intacta; 
pero la demostración no tuvo efecto, pues la cabeza no 
se movió á pesar de todos los esfuerzos que hizo para 
moverla. Entonces comprendió que estaba perdido.

No podía ser menos : el doctor tenia mucha fama en 
la ciudad, le escuchaban como á un oráculo y segura
mente había enviado más personas al otro mundo que 
estrellas había visto en toda su vida en el fondo del 
pozo.

En cuanto dió á conocer su opinión el temible facul
tativo , várias almas compasivas se apoderaron del 
mandadero y quisieron salvarle de la muerte á toda 
costa cortándole el pescuezo en conformidad á lo que 
el astrólogo había dicho.

Pero Esquinazo era un muchacho ágil, se defendía
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agitando los brazos que parecían aspas de un molino de 
viento y ya iban á llamar al gendarme para que le su
jetara, cuando de repente á su violenta agitación sucedió 
una inmobilidad completa.

IV

Sí, ahora estaba inmóbil como el cuquillo de tras de 
la puertecilla que sólo se abre cada hora y ciertamente 
había visto alguna cosa que le había petrificado.

Lo cierto es que su asombro se justificaba. Tenia 
delante de sí los ojos más hermosos del mundo, claros 
como la luz del dia, de una suavidad incomparable ; y 
unas mejillas frescas y rosadas, una boca purpurina 
como la cereza y una naricilla arremangada graciosa
mente, acababan de hacer que aquellos ojos pareciesen 
mas extraordinarios todavía.

Aquel precioso semblante pertenecía á la joven ma
ravilla que había vislumbrado por detras de las gorras 
de pelo de los soldaditos; pero ahora ninguna sombra 
ocultaba su belleza y se ofrecía como el sol ó la luna
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en persona 
á los ojos 
completa
mente deslumhrados del man
dadero.

Habla llegado poquito á po
co y mirando al infeliz condenado por el médico del 
modo que hemos dicho, sintió hacia él un vivo interes.

Y entre tanto Esquinazo continuaba contemplándola 
á ella, mudo,con los ojos muy abiertos y olvidándolo 
todo en el éxtasis que le causaba tan hechicera persona. 
Vestía el ropaje mágico sembrado de estrellas ; pero 
todas sus estrellas juntas no brillaban tanto como una 
sola de sus sonrisas. Por lo menos así le parecía á 
Esquinazo.
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Al punto que se presentó circuló un gran rumor en 
los grupos y el mandadero oyó repetir su nombre. Lla
mábase Maravilla y era hija del anciano astrólogo. No 
en balde tenia unos ojos tan magníficos; al momento 
notó la impresión que producía en Esquinazo y le dió 
las gracias acudiendo en su auxilio.

« Quiero que ese mozo sea mi criado, dijo al sabio 
doctor. »

Inmediatamente el astrólogo hizo seña para que 
dejaran libre al pobre mandadero, que así pudo conver
sar á sus anchas con Maravilla.
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¡ Qué bien la cuadraba su nombre ! Era maravillosa 
en todo y por todo; y seguramente las armonías de las 
cajas de música no podían compararse con el encanto 
de su voz. Sólo con mirarla se sentia el placer que se 
experimenta cuando se come una rica fruta y Esquinazo 
tuvo que contenerse mucho para no abrazarla, tal era 
el amor que ya la tenia.

Quiso saberlo que le había sucedido, y él la contó 
su paseo en lo alio del ómnibus, la visión que le había 
deslumbrado, el acto imprudente que cometió inclinán
dose para verla bien, y su caída. Mientras hablaba se 
animaban más y más los ojos de Maravilla que segura
mente habrían derramado lágrimas si no hubiesen sido 
de vidrio.

« ¿Cómo te llamas? le preguntó ella.
— Esquinazo.
— Pues has de saber Esquinazo, que yo soy muy 

desgraciada. »
Preguntó él por qué; y entonces ella le dijo que el 

viejo astrólogo no era su padre, sino que la liabia en
contrado en el fondo del pozo una mañana, que la había 
educado y pensaba casarla con un millonario para 
hacerse rico él.

Ahora bien, el esposo elegido era un horrible per-
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sonaje acurrucado siempre en la misma postura, tan 
avaro que por economía no tenia brazos ni piernas; si 
bien afirmaban que la bola en que se sentaba era un 
arca atestada de monedas de oro.

La riqueza Ja importaba á ella un comino; pues des
preciaba soberanamente el dinero y no podía comprender 
que se pasara:1a vida con un hombre, sólo porque era
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rico cuando carecía de bon
dad y de hermosura; y di
ciendo todo esto miraba mu
chísimo á Esquinazo que se 
conocía era de su gusto.

Si el hombre de la bola 
hubiese tenido los dulces 
ojos del mandadero, su as
pecto agraciado y alegre, 
ciertamente no habría pro
testado Maravilla.

Entrambos jóvenes es
taban de pié mirándose de 
frente, ruborizados, conmo
vidos, trémulos, y cuanto
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más se miraban más á su gusto se encontraban mu
tuamente.

En su derredor había carneros que con sus cencerros 
les hacían una música pastoril, y la sombra de las viru
tas rizadas imitando el follaje sobre el tronco de los 
árboles, Ies cubría con su frescura y su misterio. Un 
fuelle de hornillo que colgaba de un clavo les refrescaba 
con una brisa ligera y de repente á lo lejos suspiró 
una flauta. No se necesitaba más para completar la obra 
del acaso. Los jóvenes se prometieron que se unirían 
en santo matrimonio ó que nunca se casarían.

Sobre esto resonó la voz del doctor que llamaba á 
Maravilla. Era porque estaba allí el hombre de la bola y 
Esquinazo le oyó murmurar entre dientes queriendo 
ser amable :

« Maravilla, había pensado traerte regalos tan 
espléndidos que tu hermosura habría parecido pálida á 
su lado. Pero después de haberlo reflexionado bien te 
traigo algo mejor : te traigo mi corazón. »

Esquinazo vi ó claramente y con gran placer, la 
mueca desdeñosa de Maravilla al oir estas palabras, y 
su corazón se regocijó hasta un punto indecible.

Sin embargo, estuvo á punto de perder la razón 
cuando oyó al maldito astrólogo que la maltrataba de



t)E UN MANDADERO 07

palabra y la amenazaba con terribles suplicios, porque 
se negaba rotundamente á casarse con el hombre de la 
bola.

« No, no, no, gritaba ella con todas sus fuerzas. »
Y echó á correr con la ligereza de una ardilla.
El hombre de la bola hizo un gran esfuerzo para 

perseguirla, pero sólo consiguió columpiarse trescientas 
setenta y ocho veces de adelante á a tras sin poder de
tenerse, mientras el astrólogo se puso tan iracundo que 
perdió el equilibrio y se hundió en el pozo hasta la mi- 
Lad del cuerpo.

«¡ Socorro!» gritaba el hombre.
Pero nadie pensaba en sacarle de allí porque todos 

pensaban que habla tomado aquella postura para estu
diar mejor las estrellas.

Esquinazo aprovechó aquel instante para estrechar 
la mano a Maravilla; mas como el doctor continuaba 
gritando, por fin le ayudó á salir del pozo.

« ¡Ah! ¡ Eres tú! murmuró el sabio, cuando hubo 
reconocido á su salvador.

— Sí, señor, yo he sido, respondió alegremente 
Esquinazo, y es probable que no hubiera podido pres
taros semejante servicio, si me hubieran corlado la 
cabeza. »

7



ESQUINAZO OVÓ QUE SE CERRABAN DETRAS DE ÉL LAS PUERTAS DE SU ENCIERRO.
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El anciano astrólogo estaba tan contento de verse 
al aire libre que preguntó al mandadero si no podía 
hacer por él algo que le agradara.

« Sí, señor, respondió Esquinazo.
— Pues dime lo que quieres, y te prometo que te 

lo daré, si me es posible.
— Quiero la mano de Maravilla, contestó Esquinazo; 

podéis dármela. »
El astrólogo frunció el ceño del modo más terrible y 

el pozo tembló hasta en sus últimas profundidades. Al 
punto llamó á los gendarmes y les mandó que metieran 
en un calabozo á Esquinazo.

j Y esta orden bárbara se ejecutó á pesar de los lloros 
de Maravilla! Esquinazo oyó que cerraban detras de él 
las puertas de su encierro. En la amargura de su situa
ción tenia un consuelo, y era el de pensar que áun den
tro de la cárcel él estaba presente en el corazón de 
Maravilla, pensamiento que alegraba su triste soledad.

Y

« ¡ Cuándo volverás, Esquinazo! » suspiraba durante 
este tiempo la bondadosa Maravilla.
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Furioso porque la veia en aquella desolación, el 
maldito astrólogo mandó que la encerraran en una 
torre.

Allí pasaba sus dias Maravilla, pensando siempre 
en Esquinazo. A cada hora subía á la plataforma que 
coronaba la torre para ver si su prometido esposo no 
venia á libertarla; pero no veia más que el polvo de la 
llanura y el verde de los árboles y se quedaba sumida 
en la más honda amargura.

VI

Esquinazo tenia un amigo y era el chiquillo que 
limpia chimeneas, el deshollinador, hijo del pueblo 
como él y fabricado como él en el trozo do madera que 
sirve para hacer los juguetes baratos. Los dos amigos 
se querían entrañablemente : la pobreza estrecha rela
ciones entre los hombres.

El deshollinador subió pues al tejado do la cárcel y 
se deslizó por el cañón de la chimenea hasta el calabozo 
donde Esquinazo estaba encerrado.



DI-: UN MAN DA DE no

ce ¿ En dónde es
tás, Esquinazo?» gritó 
á media voz mientras 
bajaba.

El mandadero le 
oyó y contestó :

« Por aquí. »
Al cabo de un ins

tante los dos amigos 
treparon por el canon 
de la chimenea y su
bieron basta el tejado.

¡ Qué alegría res
pirare! aire libre! Es
quinazo se abandonó 
con delicias á este 
placer inponderable; nunca los árboles le habían pare
cido tan verdes y se echó á llorar de gozo pensando 
que pronto vería á Maravilla. Pero sus lágrimas se 
hicieron amargas cuando le contó el deshollinador la 
triste aventura de la que consideraba como futura es
posa. ¡Mientras éi se regocijaba por su libertad, ella 
se consumía en una negra torre privada de todo con
suelo! ¡Pobre Maravilla! ¿Y no le era posible hacer
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nada en su favor? ¡ Qué satisfacción tan grande si 
hubiese podido sacrificarse por ella!

La noche cubría de oscuridad la tienda. El desholli
nador ató una cuerda á una chimenea de la techumbre 
y por la cuerda bajo Esquinazo seguido de su salvador, 
después de lo cual entrambos se encaminaron hacia la 
torre. Marchaban en^silencio sin hacer más ruido que
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una mosca. Pero de repente tu
vieron un susto, qne les dió un 
perro ladrando porque les había 
oido. ¡ Maldito perro! Por fin lle
garon al pie de la torre.

Esquinazo miraba para arriba 
sumido en sus negras ideas y pre
guntándose si no seria preferible 
para él renunciar á aquella luz 
que ya rio alumbraba á su amada
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Maravilla, cuando de repente apareció un vestido blanco 
en lo alto de la torre donde la joven estaba encerrada.

¿Debía dar crédito á sus ojos? Era ella; Maravilla 
en persona, y entónces Esquinazo levantó sus brazos en 
pl aire moviéndolos con un ardor que jamas había co
nocido el molino de viento. Maravilla movió también 
los suyos y á Esquinazo le pareció que el mundo entero 
estaba contenido en aquel instante en las dos blancas 
manilas que se agitaban en lo alto de la torre.

Entre tanto el deshollinador no perdía el tiempo, sino 
que pensaba en los medios de asegurar la felicidad á 
aquellos dos corazones que se amaban tanto.

« Espérame aquí, dijo 
á Esquinazo, que muy 
pronto volveré con Mara
villa.

Subió hasta la ventana, 
rompió el cristal y penetró 
en la torre.

Esquinazo espiaba con
teniendo su aliento y los 
minutos le parecían siglos. 
Si los soldaditosse desper

taban darían la voz de alarma y se perdería todo. Justa-
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mente el cuquillo dio la hora; seguidamente un gallo 
gritó : « ¡Quiquiriquí! » Y se elevó un rumor en las 
profundidades de la tienda.

No fue nada. Volvió á reinar el silencio yen el sueño 
de todas las cosas Esquinazo oyó que se abría la puerta 
de la torre. Bió un salto : era Maravilla acompañada 
por el deshollinador.

Vil

Naturalmente se dijeron las palabras más cariñosas.
Pero apremiaba el tiempo y era preciso alejarse del 

astrólogo, quien no tardaría en visitar la torre y viendo 
vacia la jaula emprenderla seguramente la persecución 
del pájaro.

La cuestión estaba en saber adúnde se dirigirían. 
Allá, á larga distancia, había una tribu de pieles rojas, 
con la piel pintada y una trenza de pelo encima de la 
cabeza. El amo de la tienda les había presentado á una 
criatura de diez años diciendo que eran indios bravos ; 
pero Maravilla se había asustado al ver aquellas caras
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feroces y resolvieron refugiarse en una granja que no 
estaba muy léjos.

Comenzaba á despuntar la luz del dia por los posti
gos cuando llegaron, y después de haber abierto la 
puerta de la empalizada, atravesaron un corral y se en
contraron en las habitaciones de la granja.

No se sabe por qué, el fabricante que la había poblado 
de vacas, terneras, pollinos y caballos, se había olvi
dado de hacer alojamiento para los labradores y natu
ralmente, el establecimiento se resentía de la falta: 
reinaba cierto desorden entre los animales, había cer
dos tendidos de lado á la entrada y una araña había 
tejido una tela inmensa en el umbral.

VIH

Maravilla tomó inmediatamente á su cargo el go
bierno de la granja, extendiendo sus atribuciones al 
gallinero y al palomar. Esquinazo tomó por su cuenta 
el establo y la cuadra, y el deshollinador sacaba a paseo 
á los patos. Mucho prosperó entonces la granja.
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No se vieron nunca caballos más relucientes, ni 
vacas más gordas, ni pavos mejor cebados. Era un gusto 
admirar todo aquello : todos los animales rebosaban 
salud y el contento general era tan grande que no se 
habría oido ni el ruido del trueno en medio del que cau
saban con sus gritos en sus respectivas lenguas los 
animales de la granja. Había árboles de un color de 
esmeralda rizados como con tenacillas plantados á lo 
largo de los caminos que proyectaban ligeras sombras, 
y carneros cargados con plateados vellones más grue * 
sos que los manguitos usados por las señoras ele
gantes.
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Pasado algún tiempo 
les dejó el deshollinador 
porque le entró la nostal
gia de su oficio, y quería 
seguir limpiando chi
meneas.

Terrible fué este golpe 
para Esquinazo y Mara-
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villa; pero es el caso que el deshollinador se enveje
cía por instantes y el pesar le devoraba. Quería volver 
al horizonte negro, el color de su profesión. No tuvie
ron más remedio que despedirle bajo la condición de 
que vendría á menudo á visitarles.

Y con efecto volvió á los pocos dias gritando :
« ¡Feliz nueva 1
— ¿ Qué hay?»
Su amigo les dijo que podían regresar á la ciudad, 

porque el maldito doctor se había ahogado en el pozo. 
Pero los jóvenes se miraron con ternura.

Pensaban en la felicidad que habían disfrutado en 
aquella granja y les faltaba valor para marcharse á otra 
parte.

« No, no, dijo por íin Maravilla, nos quedaremos 
aquí toda nuestra vida para no apesadumbrar á nuestros 
amigos los animales. »
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