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UNA PALABRA AL LECTOR.

Seis afios ha que escribf los primeros ca—
pitulos de la presente obrilla.

Sepultados en el fondo de un eajon, y es—
perando no salir & la luz del dia sino al fue-
go de la chimenea en la hora menos pensa—
da, fueron, por deeirlo asi, evocados por mi
amigo el diligente editor de La FAMILIA cRIS-
TIANA, (ue me pidid unas euantas paginas de
novela para su escelente biblioteca.

No concuerdan bien las agitaciones de la
vida politica con el trabajo que requieren las
obras de la imaginacion , trabajo reposado y
tranquilo, como es azaroso y violento el de
periédicos y Congresos. Mas con todo, ag
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joneando la voluntad y robando algunas ho-
ras al esparcimiento que la salud ha menes-
ter, he logrado dar fin & la tarea que me
impuse.

Como el lector mas iliterato ha de eonocer
forzosamente la diferencia de estilo entre los
primeros capitulos y el resto de la obra, me
ha parecido conveniente decir cuando empe-
z6 y edmo acaba esta pobre hija de mi pobre
ingenio, la cual encomiendo humildisima-
mente a la benevolencia de los lectores habi-
tuales de LA FAMILIA CRISTIANA, (ue por ser
cristianos tambien, serim sin duda indulgen-
tes y caritativos. '
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III

BEATI QUI MORIUNTUR IN
DOMINO.

El pueblecito de Albabella es uno de los
mas pintorescos del antiguo reino de Ara-
gon, y el panorama cque se estiende ante los
ojos del viajero .colocado en la cumbre de
una suave colina que se levanta a orillas
del J..., como un centinela que velara por la
aldea, no puede ser mas encantador.

Cierto que serian vanos todos los esfuer-
zos que el curioso empleara en buscar midi-

choso pueblecillo en el mapa, y ni aun, como
dice Férnan-Caballero, en el Diccionario de
Madoz; pero no es menos cierto que Albabe-
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lla existe en cl fondo de mi corazon, como
existen todos los recuerdos gratos de nues-
{ra infancia 6 de nuestra juventud, por mas
que estrafios ojos no puedan penetrar en el
laberinto de su existencia.

Albabella ocupa el mas modesto rincongi-
to de un valle, 6 de una vega, como se dice
en el pais, sembrada de &rboles frutales y de
elevadisimos olmos que festonan las marge-
nes del rio.

Aunque en lo general las colinas de Ara-
gon suelen ser estremadamente aridas, las
que rodean el citado pueblecillo, tan recar-
gadas estan de vifiedos por una parte y de
olivares por otra, que parecen una corona de
flores cifiendo las sienes de una nina de quin-
ce anos, i

Iba cayendo el sol en uno de los tibios dias
del mes de setiembre; los labradores habian
recogido ya sus instrumentos de labor, y
volvian al seno de sus familias, cantando por
lo bajo y soltando entre cancion y estribillo
algun terno de los usuales en el pais; escla-
macion que las faligadas mulas comprendian-
como s fuera su lenguaje propio. porque so-
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lia ir acompafiada casi siempre de un garro-
tazo de padre y muy sefior mio.

Aquella gente, tan mal educada por lo co-
mun, fan soezy grosera en su lenguaje, sue-
le abrigar muy nobles sentimientos, y sobre
todo una fe viva, que dice bien & las claras
cuanfo mayor es el interes de la Iglesia en
cultivar el corazon de aquella gente, que ¢l
del Estado en cultivar su entendimiento. Y
no se comprende cémo el Eslado, que ha
querido encargarse dela mstmccmn la des-
cuida de tan lastimosa manera, faltcmdo asi a
un deber que él mismo se hadmpuesto, arre-
batandolo de manos de la Tglesia, que con
harta mayor solicitud lo eumplia, especial-
mente en lo que toca & la instruceion prima-
ria, base y seguro fundamento de toda bue-
na sociedad.

La campana del pueblo habia anunciado la
hora del crepusculo en que todo corazon
cristiano debe volver los ojos & Dios; pero a
este loque, lleno de poesia y de recogimien—
to, habia sucedido otro mucho mas pausado
mucho mas triste.

Al oirlo, dos jévenes lubriegos que cufra-
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ban ya por las calles del pueblo, eruzaron
las siguientes palabras:

—Chico, dijo el uno: jsabes que me paice
que tocan & la agonia?

—jA la agonia! replicé el otro prestando
atencion al sonido de la campana; [pues es
verdd...! jCallal Ya sé por quién tocan, que
me han dicho esta mafiana que estaba mu
malica.

—iQuién?

—1La sed Antonia, la pobrecica abuela de
- la sefiorita Ana.

—iAh, si! jComo la pobre estaba ya tan
vieja...! Pues digo, si se muere, va & quedar
lueida la nieta; sin padres, ni parientes...

—iAnda, tonto, que mas rica es ella que
nosotros! [Y luego dicen si ese seqiorito ma—
drilefio la festeja 6 no...! Y, en fin, no te
apures por eso, que con una buena cara
como la suya, por todas partes se va bien.

—Si eso de la buena cara es verdd, mu-
chos prejuicios te ha de hacer & i la tuya en
‘esla vida.

—iBah, chico! repuso el aludido enco-
giéndose de hombros; de todo ha de haber
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en la vifia del Sefior, y otros hay mas feos
que yo y se pasean en coche.

Mientras nuestros dos interlocutores con-
tinuaban su conversacion y su camino, la
campana seguia doblando fristemente por el
alma de la que iba 4 comparecer ante el tri-
bunal de la Justicia y la Misericordia.

Llegado que hubieron los dos mancebos
a su casa, despojaron & las caballerias de sus
arreos de labranza, colocaron cada cosa en
su sitio, y se dirigieron 4 la iglesia, en donde
casi todo el pueblo se hallaba reunido, ele-
vando al cielo sus preces para que alcanzara
la enferma lo que le fuera mas conveniente.

El coadjutor de la parroquia leia en alta
voz las oraciones que la Iglesia tiene para
estos casos, y los fieles unian su dnimo al
del sacerdote, escuchando con profundo re-
cogimiento sus palabras. Esta piadosisima
costumbre, que con tal vigor se conserva to-
davia en algunos puntos de Aragon, sper
(ué no habia de estar mas generalizada? {Es

tan dulee y consolador saber que todos los
corazones (ue mantienen nna misma ereen-
cia han de unirse a la Iglesia para alzar de
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consuno ‘sus preces en los 1ltimos momen-
tos de nuestra vida...!

Ya casi fuera del pueblo, por la parte del
Norte, se veia una casita blanca que hacia
como la cabecera de un hermoso huerto,
cuyo término daba casi a orillas del rio. Era
delicioso el golpe de vista que esta casa pre-
senlaba eolocandose uno en la cumbre de la
proxima colina, Hubiérase dicho que era un
ramillete de rosas blaneas, entre las que des-
tacaba el color rojo de un clavel; que tal pa-
recian las tejas, recientemente colocadas sin
duda, y que formaban la corona del edificio.

Aquella casa debid ser construida esclusi-
vamente para albergar seres felices. La co-
queteria y sencillez de su estilo; la freseura
y los perfumes que emanaban del inmediato
huerto; la suavidad del ambiente que por to-
das partes la cercaba, como queriéndola pre-
servar de los fétidos miasmas del mundo; la
serenidad del cielo, cque parecia derramar
hendiciones eternamente sobre aquel afortu-
nado rincon de la tierra ; los alegres pajaros,
que no dejaban un momento de cantar ala-
banzas & Dios para ensenar & los maldicien—
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tes y desesperados cudl es el destino de las
crialuras en el mundo, todo, en fin, hacia
suponer que aquel era el modesto nido de la
verdadera felicidad. ;Y por qué nos empefia—
remos en buscarla en medio de las luchas
que conmueven el espiritu humano, entre la
agitacion incesante de los grandes centros,-
donde, por lo general, solemos ir dejando &
cada paso una ilusion, un pedazo de nuestra
alma...? 4

Dentro de aquella casa se ofrecia un es-
pectiaculo, no sé si diga triste 6 consolador:
ambas cosas pudiera ser, porque la resigna-
cion engendra la tristeza del consuelo; pero
no es precisamente resignacion lo que sen-—
timos al presenciar uno de esos cuadros, que
solo nuestra santa Religion conoce; es cier—
ta dulee melancolia, residuo, digmoslo asi,
del dolor que la esperanza ha ido desalojan-
do del alma. .

Dentro de una espaciosa alcoba, donde
apenas penetraban los débiles rayos de una
bujfa que iluminaba la sala, sobre un lecho
humilde, pero aseado y decente , una pobre
anciana esperaba con la tranquilidad del jus-
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to la hora de ver & Aquel que es todo belle-
za y amor.

Su rostro enjuto y arrugado estaba cubier-
to de una palidez que lo hermoseaba verda- *
deramente; sus cabellos, blancos como la
pureza, caian sobre sus sienes, coronando-
las con una aureola de luz celestial. La blan-
cura de su rostro y de sus cabellos parecia
refratar la paz inalterable de aquella alma,
cuyos deseos no habian jaméas traspasado las
tierras que dominan el vallecito de Albabella.

—Sefiora Antonia, decia el parroco que la
ayudaba & bien morir; dirija V. todos sus
pensamientos 4 Dios; El que es la Misericor-
dia infinita, abre las puertas de su gloria por
una lagrima de arrepentimiento.

. —Si, P, Francisco, contestaba la moribun-
da casi imperceptiblemente; Dios es muy
bueno, y perdonara todas mis faltas... Pero,
anadié haciendo un esfuerzo, yo quisiera
ver & mi nieta por dltima vez... ;Ddnde esta?

—Estoy aqui, abuelita, dijo una voz en-
trecortada por los sollozos, que salia del fon-
do de la alcoba.

—Mira, acéreale un poco, repuso la enw
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ferma; quiero verte... asi... Dame un pocq
de agua... iPor qué lloras? pregunté oyendo
los mal reprimidos sollozos de la nieta.

—No, si no lloro, dijo la jéven devoran-
do sus lagrimas,

—Oye, Ana: ti quedas sola en el mundo,
y eres joven, y bella, y... es preciso... que
seas... buena.... Encomiéndate siempre a la
Virgen..., y verés... qué... tranquila vives...

Luego, descansando un instante, anadio
dirigiéndose al P. Francisco:

—V. velara... por ella..., ;no es cierto,
padre mio?

—Yo se lo prometo & V., dijo el buen
sacerdote; pero ahora necesita V. pensar en
Dios, que no abandona nunca & quien le
Iruega con puro corazon. .

—>Si, padre mio; es verdad; yo le rogaré
en el cielo por mi niefa..., y por todos los
que he amado en el mundo...

Y un momento despues, tomando un San-
to Cristo que el sacerdote le ofrecia, comen=
Z0 @ murmurar una oracion.

—iJesus mio! decia con apagado acento;
por la purisima sangre que vertiste,.. para
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* lavarnuestros pecados..., perdona los mios...,
ten... piedad... de esta pobre mujer... Y t,
Virgen Santisima, acuérdate... de... mi..., en
este momento... solemne...

Calld, y sus ojos ge clavaron en la efigie
(que tenia delante; continuaba orando, & juz-
gar por el movimiento de sus labios, donde
& poco empezd & dibujarse suavemenfe una
sonrisa, como si su alma entreviera las deli-
cias de la vida reservada & los que mueren
en el Sefior.

Luego dejé eseapar un suspiro, estrecho
el Cristo contra su pecho, cerrd los ojos, do-
bl6 su cabeza, y espird sonriendo.

—iBenditos los que mueren en el Sefior!
esclamo el cura.

Y Ana, transida de dolor y anegada en la-
grimas: .

—iSola en el mundo! decia con entrecor-
lado acento.



IL.

ARRULLOS Y PERFUMES,

Ana tenia diez y ocho afios a esta sazon,
y no se sabia qué admirar mas en ella, silo
gallardo de su talle, la brillantez y hermo-
sura de sus 0jos garzos, la pureza de su son-
risa, la frescura de sus delicadas mejillas, 6
los admirables dones de que halldbase dota—
da su alma. Todo ello junto y confundido en
aquella deliciosa criatura, hacia que nadie
pudiera contemplar y conocer aquel precio-
so ramillete de gracias sin sentirse viva-
mente poseido de admiracion, y atraido por
el iman de su belleza; que tales son los pri-
vilegios de la hermosura, como dice Cer-
vantes.

Sus padres eran unos ricos labradores del
pueblo, que habian procurado dar & su hija

2
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una educacion esmerada, tal y como era de

razon, por ser unica y heredera & su tiempo

de una muy regular hacienda, mas estima-

ble por lo sdlida que por lo cuantiosa. No le.
falté, pues, nada de lo que al efecto conve-

nia, y hasta hiciéronle traer un piano, de

cuya ensenanza e encargd el organista del

pueblo, quien de seguro no podia competir
con Thalberg, lo cual no fue obstédculo para

que la nifia adelantara mucho en poco tiem-
po, pues unia & su inteligencia precoz una

aficion estremada; y a tal punto llegé en sus

adelantos, que el humilde organista no tar-

(6 en confesar (sea dicho en honra suya y en

pro de la justicia) que no como & discipula,

sino como a maestra, la consideraria de alli

en adelante.

A Ana, sin embargo, faltaba una cosa &
ue no podia llegar ciertamente la ignoran-
cia de sus padres; faltaba encaminar como
era menester la estraordinaria sensibilidad
de su corazon, que, a4 no ir derechamente
condueida, podia dar al traste con todas las
demas prendas y eualidades que tan en alto
la coloeaban.
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Y no porque lo que ataile & nuestras san-
fas creencias v a la piedad de que debe es-
tar poseida una jéven hubiera sido deseui-
dado en ella, no; que antes bien, aquellos
buenos labradores trataron de darle & cono-
cer todo lo que & ellos se les alcanzaba de las
cosas divinas, y aun el mismo cura del pue-
blo, que mantenia estrechas relaciones con
estas cristianas gentes, no perdia ocasion de
enseflar 4 Ana lo que conviene saber de la
Religion sacrosanta.

Mas sucedia que su inocente espiritu, al-
gun tanto sonador de suyo, como hemos di-
cho, sentiase con ansiedad de otra cosa que
no fuera lo que hasta entonces conocia; ten—
dencia-natural del alma humana que siempre
corre en pos de lo desconocido.

Asi que & una escasa educacion religiosa
se unia una educacion profana, no miy com-
pleta tampoco, lo cual era causa de que en
el corazon de Ana se estableciera un equili=
brio que ficilmente podia alterarse, y fal vez
con grave dafio suyo, segun las impresiones
posteriores desarrollaran ya una, ya otra
educacion.
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Todo esto, sin embargo, era ignorado de
los padres, del cura, y hasla de la misma jo6-
ven, que, en medio de fodo, era feliz, salvo
los momentos en que venian & perturbarla
esas vagas inquietudes, esas oscilaciones
inesplicables de su espiritu, que como nubes
de verano pasaban sobre él vertiendo algu-
nas gotas de languidez y melancolia, y al
punto tornaban & desaparecer, y el cielo de
su existencia volvia & mostrarse puro y ri-
suenio, porque la enfermedad que ocasionaba
estas breves ansiedades estaba todavia en los
prineipios.

Y esto que digo acontecia cuando Ana en-
traba en la primavera de su vida; esto es,
cuando acababa de cumplir quince afios;
edad la mas & propdsito para formar recta
y seguramente el corazon de los jovenes, y
la mas peligrosa por la novedad con que todo
va presentiandose &4 nuestra vista, y la belle-
za con que el mal se reviste para halagar
nuestros inocentes sentidos.

En este tiempo llevose Dios & sus padres,
que en menos de dos meses murieron am-
bos, y Ana quedd al cuidado de su abuelita,
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que era foda una buena mujer, constituyén-
dose un honrado pariente en curador, que
con toda lealtad administraba los bienes de
la muchacha.

Ella, sencilla é inocente en sus aspiracio-
nes, pasaba los dias felizmente,—que no hay
cosa como la sencillez para ser feliz,—ocu-
pada en el arreglo de su casita.

Levantibase de madrugada , dirigia su
oracion de costumbre & la Virgen, cuya ima-
gen fenia a la cabecera de su cama, volaba
4 oir misa en compania de su abuela; y al
ver a entrambas juntas, se podia sospechar
que la primavera y el invierno se habian
hermanado, y una vez de vuelta, se despo-
jaba de su velo y de su vestido de lana fina,
Y. colocindose una ancha bata de percal &
cuadros, besaba en la frente & la bondadosa
anciana, y haciendo un mohin graciosisimo,
solia decirle :

—Vaya, abuelita: voy & preguntar & mis
palomas eémo han pasado la noche.

Y ligera como un suefio de ventura, se
lanzaba escalera arriba del palomar,

Apenas aparecia en la puerta, las palomas
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saltaban de regocijo, y no esperaban mas que
ser llamadas por su nombre, que todas le te-
nian, para colocarse sobre los hombros de
Ana, que en su propia boca les hacia comer
miguitas de pan.

jQuién pudiera trasladar aqui los delicio-
sisimos coloquios que Ana entablaba con sus
queridas palomas!

Inspeccionaba cuidadosamente todos los
nidos, y veia en qué estado se encontraban
los huevos 6 los pichones.

Que la Perlita (una de sus palomas), por
ejemplo, habia dejado enfriar un huevo: alli
era lo de deeir Ana con toda la gravedad y
energia de un preceptor de primeras letras:

—i Ah, descastada! j;Tambien t1i vas acos-
lumbrandote @ estas picaras mafias? zAsi
agradeces las consideraciones que te guardo,
y las raciones estraordinarias de trigo que
te subo la mayor parte de los dias?

Y la paloma entonces, erizando sus plu—
mas y arrastrando la cola comcnzaba aar-

rullar, como diciendo:

—Perdonamc, Anita; perdéname, Anita.

—No hay perdon para las desagradecidas,
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contestaba Ana agitando su hermosa cabeza;
de hoy en adelante deja V. de ser mi favori—
ta, y serd V., tratada con todo el rigor que se
merece. [Vaya! jPuesme gustal (A eso po-
diamos llegar...!

—Que ya no lo haré mas, que ya no lo
haré mas, respondia la paloma arrullando
siempre.

—IEsas son zalamerfas que no me engatu-
san, decia Ana; y no me venga V. ahora con
que si fue, que si vino... Nada, nada; & la
que no cumple con su obligacion, casligo en
ella... {Hola, Manchada! (volviéndose & una
paloma blanca con pintas negras): A ver
cémo estdn esos pichoncitos.., {Muy bien!
Ya empiezan & apuntarles las plumitas dora—
das... Asi me gusta... [Vaya! venga un beso
en recompensa de tu buena condueta. jCalle!
#Se ha escapado Lucifer? (Era un palomo ne-
gro , monlaraz y arisco como una suegra.)
El maldito habra dado la wuelta & su pais,
que cs el infierno, cansado ya de vivir entre
gentes honradas.

Pero Lucifer no se habia marchado: esta-
_baen un rincon del palomar dando grazni-
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dos como un cuervo, y ocupado en picar fe—
rozmente unos huevecillos abandonados por
la hembra. Asf que le vi6 Ana, dirigiose ha-
cia 6l graciosamente indignada, y le golté un
manotazo, esclamando:

—iTunante! ;En nadabueno has de pasar
¢l tiempo, malas entranas! Si digo que has-
ta en los animales ha de haber siempre un
Judas! :

Lucifer huyd de alli rechinando el pico,
ya que no los dientes, diciendo para su ca-
pote, ¢ para su pluma:

—iHum! jcondenada! Con sus manecitas
blancas me hace ver las estrellas.

Asi, pues, pasaba nuestra jéven lo mas
hermoso de las mafianitas de verano, que
compartia con el cuidado de sus gallinas y
con las labores de la casa.

Yo no 8¢ qué tienen las aves que simpati-
zan tanto con la inocencia; 6, mejor dicho;
yo no sé qué tiene la inocencia que simpa-
tiza tanto con las aves.

jLos pajaros y los nifios...! Digamos mas
bien: {los pajaros, los nifios y las flores! Hé
aqui tres ideas que se confunden, que no
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pueden vivir una sin otra. Bafiadas por la
blanquisima luz de la pureza, se presentan
& nuestra imaginacion eomo un solo ser que
tiene diversos colores.

Y hay algo indudablemente de comun en-
tre ellos. Todos tienden & un mismo punto:
al cielo; porque si las flores no tienen alas,
en cambhio su esencia, que es el aroma, se
pierde en la inmensidad del aire, y sube ha-
cia el firmamento.

A la inocencia no podemos concebirla sin
alas: ;y quién duda que las tiene? Siendo
hija del cielo, zhabian de faltarle medios para
volver a é1?

Y jay! el dia en que nos despedimos de la
infancia, las alas de la inocencia se caen, y
el alma, que ya no puede volar, se ve obli-
gada & recorrer paso & paso, y tropezando en
todas partes, el angosto camino del cielo.






IL.

ARMONIAS,

Despues del toque de oracion, cuando ya
las estrellitas empezdban & guifiar los ojos
desde lo alto del firmamento, Ana y su abue-
la se recogian en un pequenio gabinete que
daba & la sala, y rezaban el rosario, esa con-
tinua repeticion de Awve-Murias que algun
autor califica de monotona y pesada por de
mag, y aun de esencialmente prosaica, acaso
porque no ha meditado bien la belleza que se
encierra en ese fe amo incesante, y, sobre
todo, ecudn poseido debe estar el corazon de
senlimiento y de ternura para dirigir una y
mil veces & la Madre de Dios esa celestial sa-
lutacion.

De cierto que no se creera monotona, ri-
dicula y prosaica la correspondencia de dos
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que bien se quieren, porque elernamente se
hagan mutuas protestas de amor, casi siem-
pre con idénticas frases. Preguntad &4 un ena-
morado si se cansa de repetir al bien de su
alma: Ze adoro. Os conteslara que no encuen-
lra nada mas que decir al objeto de su cari-
no; que en esas dos breves palabras esta con-
centrado todo lo que siente; que en cada mo-
mento se le escapan de los labios entre sus-
pires de amor; que son las tltimas que
pronuncia cuando cierra sus parpados el sue-
1o; que al desperfar son las primeras que se
le ocurren; que ellas, en fin, son el aliento
de su vida. :

Pues mas grande aug, debe sér nuestro
amor & MArfA, y con mas espontaneidad re—
pite el corazon verdaderamente cristiano
esa duleisima plegaria llena de sencillez y
de poesia.

Hubiera visto el autor aludido & Ana y &
su abuelita, & aquellos dos seres que pare—
cian representar la aurora y la tarde, tan
distintos en edad, en caracter, en aspiracio—
nes y en deseos, confundidos, por decirlo asi,
en una sola oracion, en un solo pensamien-
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to, cuyo perfume llegaba hasta el Trono del
Altisimo como una nube de incienso, como
la llama del sacrificio de Abel, y, & no du-
dar, su corazon de poeta hubiera latido de
entusiasmo y de ternura ante aquel sencillo
espectaculo.

La tibia luz del sol que se hunde en la in—
mensidad de los mares; el melancélico su—
surro de las hojas eatremtmdaa por el alien-
to de las auras; el fresco y delicado aroma
que se¢ d{,splende de las tendidas alamedas,
como para despedir al dia, que va alejan—
dose alla por Occidente; el eterno murmullo
del rio que se desata rapidamente entre los
penascales; como si lo persiguieran; el sono-
ro chirrido de las timidas golondrinas, que
revolotean de un lado & otro para alegrar &
los sencillos de corazon, que son sus mas ca-
ros amigos; las nubes que se ruborizan por-
que la Iuna las ha sorprendido contemplan-
do estasiadas los tultimos destellos del sol,
toda la hermosura de que se reviste la natu-
raleza al caer de la tarde prestaban f{al en-
canto & las oraciones de una bellisima nifia
de quince afios, cuyo corazon empezaba &
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abrirse como el capullo de una rosa, y de una
anciana cuyos brazos se doblegaban como las
ramas de un sauce nacido al pie de un sepul-
ero, que es imposible describirlo para hacer
sentir & quien con alma de poeta no admire,
no ame las obras de Dios.

Una vez concluido el rosario, la abuela se
calaba sus espejuelos, que habian conocido
el ejército de Napoleon ¢l Grande, y s¢ po-
nia 4 hacer calceta a la luz de un velon de
bronee con pantallas pintadas de verde.

Ana, por su parte, iba a gozar de lo que
hasla entonces constituia su felicidad en el
mundo: de la misica.

Abria las ventanas de su gabinete, que da-
ban al campo, y dejaba penetrar los her-
mosos rayos de la luna, que se derramaban
por la habitacion como si la cubrieran con
un bafio de plata.

Las suaves emanaciones de los tilos y de
los rosales embalsamaban el ambiente refres-
cado por los fenues vapores del inmedia-
Lo 1io.

En seguida abria el piano , en euyo tecla-
do se-reflejaba la luz de la luna como en la
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nieve la primera sonrisa del alba , y aquella
nina, loda ternura y belleza , de corazon de-
licado como una sensitiva, se abandonaba &
los vuelos de su inspiracion, arrancando del
instrumento notas tan dulces, tan impreg-
nadas de amor y de poesia, que, al vibrar en
medio del silencio majestuoso que reinaba
por todo el valle, hubiérase pensado oir una
de esas melodias vagas, incomprensibles,
purisimas, que vienen & acariciar nuestros
primeros suenos de felicidad en los rosados
dias de la adolescencia.

Ana , que era artista, que lloraba al ver
matar un pajaro, que se entristecia al con-
templar una flor mustia y pisoteada, no ha-
llaba nunca espresion mas fiel de sus senti-.
mientos que la misica, ese arte sublime que
nada individualiza, pero que dice todo cuan-
to nosotros deseamos, que interpreta con
pasmosa exaclitud , asi nuestros dolores
como nuestras alegrias, lo mismo la indefi-
nida aspiracion de nuesiras ilusiones que la
pesada realidad de nuestros desenganos.

Horas enteras dedicaba siempre nuesira
hermosa joven a ese placer tan inocente
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como inmenso, y nunca cerraba el piano sin
pasmarse de lo veloz que el tiempo habia
lrascurrido. _
iSon tan breves los momentos de felicidad!

La realizacion de un suefio de ore pasa por
delante de nuestra alma rapida como el vue-
lo de la golondrina, impalpable como un per-
fume; y es que busea su patria, el cielo, por-
que alli no mas se encuentra la eterna reali-
zacion de nuestros suenos de ventura.



Iv.

UNA PALOMA PERDIDA,

—jAbuela! decia una tarde Ana toda tem-
Llorosa y sobrecogida como si le hubiera su-
cedido una terrible desgracia: zsabe V. que
no parece por ninguna parte mi querida pa—
loma la Manchada?

—Pues, hija, se habré ido & tomar el {res-
co por ese valle adelante; déjala hendita de
Dios que se distraiga un poco la infeliz, que
harto sufrira con la fiera esclavitud en que Ja
tienes.

—iAy! noj; algo le debe de haber sucedido.
iMarcharse ella tan lejos del palomar, y no
vOlver en seguida...!

—Y por eso te apuras?

—iEs que me temo una desgracia! dijo

: 3
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Ana con un acento tan formalmente desgar—
rador, que la abuelita no pudo menos de
sonreirse.

—Mujer, cualquiera que te eseuchara pen-
saria que se trataba de un individuo de la
familia,

—Pero ;no sabe V. que era mi paloma fa-
vorita...? jAy si me la matan...!

Y aqui hizo un gestecillo de desespera-
cion lan gracioso y delicado, que la pobre
abuela no pudo resistir al deseo de levantar-
se y dar un heso en la frente de su nieta.

Ana volvi6 & subir al palomar eorriendo,
y era la cuarta 6 quinta vez que subia, por
ver si su paloma, arrepentida de sus calave-
radas, habia vuelto a los patrios lareg, como
el hijo prodigo.

Pero la Manchada no parecia.

Tal vez en aquel momento era presa de
algun fiero gavilan; tal vez algun astuto gato,
en un arrandque neronieno, la sacrificaba a su
voraz apetilo.

iSabe Dios lo que en aquel momento seria
de la pobre paloma!

Ana, toda inquieta y agitada, no pudien-
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Aquel joven, vestido, y no sin clerta elegancia, de
cazador, llevaba pendiente de su. mano derecha la
wnfeliz paloma, tefiida en sangre.
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do sosegar en ninguna parte, hajé al huerto
4 mirar por la campifia adelante... {Trabajo
iniitil! La paloma no parecia. El huerto tenia
una fuerte , aunque tosca verja de hierro por
la parte que daba al rio. Hécia alli se dirigid
Ana, porque tal vez la paloma anduviera re-
voloteando por la arboleda que eubria la falda
del préximo monte. Se asomd a la verja, pa-
sed afanosamente sus miradas por todo el
bosque... [Nada; échale un galgo & la pa-
loma !

De repente Ana di6 un grito de espanto, -
Acababa de ver a un jéven de gallarda pre-
sencia que eruzaba por la senda que iba ser-
penteando a orillas del rio por la parte que
daba al huerto.

Aquel j6ven, vestido, y no sin cierta ele-
gancia, de cazador, llevaba pendiente de su
mano derecha la infeliz paloma, tenida en
sangre.

Ana no desconoci6 & su querida Mancha~
~ da. ;Oh! Se sabia de memoria hasta sus mas
insignificantes senales. Verla, reconocerla y
lanzar un grito, fue todo uno.

El joven cazador, al oir el grito de Ana,
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volvid la cabeza sorprendido, y vi6 & la mu-
chacha, que no quitaba ojo de la paloma, con
todas las muestras de un dolor verdadero.

—Sefiorita, se atrevid & decirle: dispénse-
me V. que le pregunte la causa del espanto
con que mira V. esta paloma.

—iAh, caballero! contestd Ana saltindose-
le las lagrimas; acaba V. de cometer un cri-
men. (Ha asesinado V. & la mag hermosa de
mis palomas, @ mi paloma favorita...!

—Juro a4 V., contesto el cazador, que nun-
ca me perdonaré esle crimen, si, este horri-
ble erimen que acabo de cometer. He mata-
to un objeto del carifio de V., y he sido
causa de que esos bellisimos ojos derramen
acaso las primeras lagrimas de dolor.

Ana sintié fuego en el rostro, y bajando la
mirada, dijo:

—iDios le perdone & V. el datio quemeha

_hecho!

—iMe sera permitido resarcirle de alguna
manera?

—Es muy diffcil, caballero.

—Lo sé; pero, aun asi, procuraré inten-
tarlo,
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Dijo, y el jéven cazador, haciendo un sa-
ludo amable y coriés, desaparecid tras de las
tapias del huerto.

Ana volvid al lado de su abuela, pensan-
do en su desgraciada paloma... y en el agra-
ciado cazador.






UNA FALOMA ENCONTRADA.

Al dia siguiente de la escena que acabo de
referir, Ana, al volver de misa, se olvidd de
subir & hacer su visita acostumbrada a las pa-
lomas. En la planta baja de la casa hahia una
habitacion, al lado de la cocina, donde la
abuela solia trabajar por las maiianas. La ha-
bitacion era muy {resca, porque lenia una
ancha ventana que daba al huerto, y las ra-
mas espesas de una robusta noguera presta-
ban sombra apacible, y agradable frescura a
toda aquella parte de la cusa.

Ana se colocd al lado de su abuelita, cogio
la labor, y con mal disimulado interes saco
& cuento la aventura de la paloma, de la tar-
de anterior. *
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—Créame V., abuelita: nadie hubiera di-
cho que aquel jéven tan amable fuese capaz
de cometer un asesinato semejante.

—Ya ves que el ser amable no quita para
malar una inocente paloma.

—iOh! pero él dijo que si hubiera sospe-
chado el dafio que iba & causarme aquella
muerte , no la hubiera cometido, replicd
Ana con infantil ingenuidad.

—iYa! murmuré la abuela. Eso no pasa de
ser un requiebro.

Ana cay6 en la cuenta de lo que habia di-
cho, y bajé los ojos ruborizada.

—, Y dices que fe prometié reparar el
dano?

—Si; y & la verdad que no alcanzo de qué
manera pueda hacerlo.

—iQuién sabe! estos cortesanos tienen sa-
lidas para todo.

—;Y como sabe V. que él es cortesano?

—iPues qué ha de ser sino alguno de los
que habitan en esa hermosa quinta que aca—
ba de construir el general conde de Villa-
nueva?

Ana hizo un gesto de disgusto, ¢ mas
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bien de tristeza, y volvid & bajar los ojos, no
sin dirigir antes una mirada furtiva hécia la
ventana, desde donde se veia todo el huerto
hasta la falda del inmediato monte.

Suspird, y continud frabajando.

A pocos instantes entrd en la habitacion
un criado de la casa, muy bruto por cierto,
pero muy honradote, que era conocido con el
apodo de el Serafin. Era mas feo que Picio.,

El Serafin tenia la habilidad de no haeer
cosa derecha, pero con la mejor intencion
del mundo. Era tan cerrado de entendimien-
to, que no podia espresar tres ideas seguidas
sin armar un batiburrillo de dos mil diantres.

Alla va una muestra.

Entré y dijo:

—Senoritas: ahi estd una paloma con un
caballero toda de un color, y dice que si
Vds. pueden verle que... decetra.

Laet ceetera, 6 decetra, como él decia, erael
amen imprescindible de todas las perora-
ciones que ensartaba el bendito Serafm.
Cuando el embrollo de sus ideas llegaba &
un punto de donde ya ¢l no podia salir con
holgura, encajaba una decétra como un tem-
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plo, ¥ se quedaba mas fresco que una le-
chuga.

—Hijo mio, dijo la abuela con tranquili-
dad y dulzura; no he entendido una palabra
de lo que has hablado. Si quieres repetir...

Ana habia adivinado perfectamente el lo-
gogrifo del Serafin, Su rostro, encendido co-
mo una amapola, lo daba & entender con
toda claridad.

—Quiere decir que ahi estéa el cazador.

—LEiso es, replicd Serafin; un sefiorito que
esth aqui, y pregunta & versi puede... decetra.

—Que pase; dile que pase, contestd la
abuela.

Ana comenzd a temblar como un azogado.
Hubiera querido no estar alli en aquel ins-
tante. No podia resistir los violentos latidos
de su corazon. _

Se abri¢ la puerta, y aparecid en el umbral
un jéven de regular estatura, delgado de
cuerpo, de airoso porte, de mirada pene-
trante, pero franca y leal. Su traje era senci-
llisimo, pero lo hacia elegante la gallardia
del cuerpo que lo llevaba y la graciosa sol-
tura de sus movimientos,
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El joven descubrié su cabeza noble y des-
embarazada, hizo un saludo respetuoso, y
fue & tomar asiento en una silla que Ana,
toda temblorosa y ruborizada, le ofrecid por
insinuacion de su abuelita.

—Sefiora, dijo el joven dirigiéndose & la
aneciana: vengo & reparar una falta, si real-
mente es posnble repararla. V. tendm noticia
de lo que ayer acontecid por culpa mia.

—Si, caballero; lo s6 todo. S6é que ayer
prometi6 V. reparar esa que V. lama fulie,
Y que no tiene para mi importancia nin-
guna.

Ana mird & su abuela, como sorprendida
de las palabras que esta acababa de pronun-
ciar. No dar importancia al asesinato de su
paloma! ;Qué queria decir esto? jAcaso que
no admitia la reparacion del jéven criminal?

—jAh! veo, replicé el jéven, que en este
punto no piensa V. lo mismo que esta se-
norita.

—iYo...! se atrevid & decir Ana.

—No negard V., repuso el joven dirigién-
dose & Ana, que lo ha causado honda pena
la muerte de su hermosa paloma. Yo adverti
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ayer en el rostro de V., y aun en sus mis-
mas palabras, sefiales evidentes del mas pro-
fundo dolor.

—No lo niego, replicé Ana sonriendo ti-
midamente: no supe disimular el disgusto
que me produjo el...

—El erimen cometido por mi, afiadié el
joven: asi lo calific6 V. ayer.

—Cierto; y confieso que anduve muy li-
gera en las palabras. V. serd bastante ama-
ble para perdonar mi ligereza.

—Setiorita..., dijo el jéven subyugado
bajo el influjo de una mirada dulee y candi-
da con que Ana acompaid sus palabras, di-
chas con el acento mas puro de la sencillez
y de la bondad: yo soy quien debe pedir una
y mil veces perdon & V. por haberla hecho
derramar lagrimas...

—iLagrimas! interrumpio la anciana. ;Con-
que lloraste tambien...?

—i, sefiora, si, replico el joven. Llord al
ver en mis manos & su querida paloma tefi-
da en sangre.

—Lloré, si, no lo niego,-afiadié Ana ba-
jando la cabeza con un graciosisimo movi-
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miento de vergiienza. Lloré, y ahora mismo,
solo al recordarlo, se me quieren saltar las
lagrimas tambien.

La abuela mird al j6ven, y se sonrié con
una sonrisa de satisfaccion que significaba:
iEs un angel! 3Lo ve V.2

El jéven quiso corresponder 4 aquella son-
risa haciendo un elogio entusiasta de la de-
licadeza de alma que revelaban los senti-
mientos de Ana; pero no pudo articular ni
una sola palabra. Tal era la emocion que sen-
tia en presencia de aquella nina candorosa.

Se contentd con mostrar en una mirada
profunda todas las impresiones de su cora-
zon, que & la verdad hallaron una respues—
ta, muda como el sentimiento, pero elocuen-
te como el amor, en el corazon ]qu'uleto y
desazonado de 1'1 pobre Ana.

Pas6 aquel instante de silencio, y el jéven
esclamé de pronto :

—Pero permitanme Vds. que diga el obje-
to verdadero que aqui me trae. Con permiso
de Vds...

Dijo, se levantd, y salié fuera de la habi-
tacion, volviendo inmediatamente con una
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preciosisima paloma blanca en la mano, que
presentd 4 Ana diciendo:

—Sefiorita, bien sé que es imposible de-
volver al corazon los perdidos objetos de su
carifio. Asi, que no es facil sustituir con otra
paloma & la que merecid de V. tan singular
predileccion, que su muerte le ha hecho der-
ramar lagrimas de dolor. Mas con todo, me
permito ofrecer a V. esta otra, que merecio
tambien ser amada con delirio por una her—
mana mia, jéven y bella como V. ;Pobre
hermana mial Murid, y sus iltimas miradas
fueron para esta inocente ave, que contem-—
plaba en silencio la dolorosa escena de una
agonia lenta, como si participara de la aflic-
cion que todos esperimentibamos. Es muy
singular el instinto de esta paloma, y com-
prendo el carino que mi hermana la fenia.
Cierto que se fundaba en otra razon... No sé
si me atreva a decirlo.

—;Por qué no? preguntaron a4 un tiempo
Ana y su abuela, poseidas ambas de la mis—
ma curiosidad.

—THs una verdadera nifierfa, facil de espli=
car i Vds. consideran que mi hermana era
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una jéven piadosisima, tal vez de exaltados
sentimientos religiosos. Fue educada en un
convento, y nunca perdio las creencias y las
practicas que las buenas religiosas grabaron
en su noble y déeil corazon. Pues bien: mi
hermana decia que el Espiritu Santo era re—
presentado siempre por una paloma blanca;
y como la pebre nifia veia el raro instinto de
esta paloma, blanca, como Vds. ven, sin
una sola mancha en sus plumas, lleg6 a ima-
ginarse no sé qué relacion mistica entre esta
paloma y el Espirifu que inspiraba & Santa
Teresa de Jesus, d2 quien mi hermana era
muy devota.

Ana mirg a la paloma, ya no con curiosi-
dad y afecto, sino con cierto respeto y hasta
con ecierto temor realmente supersticioso,
aunque muy natural y justificable en aque-
lla ocasion y en un &nimo lan sencillo y
puro como el de Ana.

Conozeo, como todo el mundo, la ligere-
za caracteristica de las mujeres; confieso que
a veces me disgusta esta ligereza, que las
inclina & poner toda su atencion en un dije
¢ en un adorno casi con el mismo afan y en-
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tusiasmo que en una imégen de la Virgen 6
en una accion meritoria. Pero, en medio de
esta ligereza propia de su sexo y de la indo-
le de su inteligencia, hay en las mujeres un
tesoro de sentimientos tan rico y fecundo,
una inelinacion tan enérgica & amar lo so-
brenatural; hay un fe tan profunda, que ella
sola basta para que adivinen grandes verda-
des y hondos secretos, que el hombre alcan-
za solo & través de innumerables obsticulos
y de penosas dificultades.

Dos mujeres de mundo , de esas que en
Madrid suelen ir 4 misa de dos, pero des-
pues de haberse leido la Epistola y el Gra-
dual; de esas que llevan magnificos deyo-
cionarios encuadernados en nécar, marfil y
oro; de esas que se confiesan una vez al anio
por no faltar al ewmplo y wmiento de parro-
quia, como dice un amigo mio, dos de esas
mujeres, digo, hubieran oido la relacion del
joven cazador, & quien llamaremos por su
nombre, Alberfo, con una estrepitosa y hur-
lona carcajada, espresion de la lastima que
les inspiraria la sencillez de aquella mu-
chacha que tal afecto sentia hécia una pa-
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loma, y tan simbdlica significacion le "daba.

Pero Ana y su abuela, la sefiora Antonia,
eran demasiado sencillas para burlarse de
esos misterios incomprensibles que suelen
ocultarse en el fondo de las almas privilegia-
das, que viven solo del amor de Dios. A fuer
de buenas cristianas, ereian en lo sobrenatu-
ral, y Dios, para ellas, no era un ser eselavo
de las leyes de la naturaleza: era un Ser su-
perior & esas leyes, autor de ellas, y por
consiguniente bastante poderoso para alte—
rarlas cuando le pareciese conveniente.

" Despues de todo, confesemos. que ninguna
de las dos, ni Ana ni su abuela, creyeron
que Ja paloma blanca presentada por Alber-
lo era un ser sobrenatural, no; esto hubiera
sidouna supersticion censurable : creyeron
sencillamente que aquella paloma merecia
particular estima, cuando la hermana de Al-
berto hasta en el momento de morir le daba
muestras de estraordinario carifio. Ni mas,
ni menos.

Ana acepto gustosa el regalo del jéven Al-
berto, y le prometi6 velar siempre por aque-
lla bellisima paloma, mirandola como un

4
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don que le hacia aquella hermana que goza-
ba de Dios. .

Alberto, al despedirse, se ofrecid corles—
mente & la sefiora Antonia; dijo que vivia en
la quinta del general conde de Villanueva,
y pidié permiso para venir alguna vez & en-
terarse de la salud de aquella familia y del
eslado de la paloma.

La sefiora Antonia no escased tampoco, en
Jos términos que su sencillez le inspiraba, los
cumplidos de costumbre. Confesté & Alberto
que aquella casa era muy suya, y que se ve-
ria honrada siempre que de ella dispusiese
un jéven tan bondadoso y tan amabie.

Ana no dijo nada. Sentia latir su corazon
violentamente, y deseaba que coneluyese
cuanto antes aquella serie interminable de
cumplidos.

Cuando Alberto se despidid al salir de la
habitacion, Ana levant(d la cabeza para con-
lestarle, y sus ojos (ropezaron con una mi-
rada... No quiero decir qué mirada era aque-
lla. Basta indicar que Ana no la olvidd
jamas.



VIVIR ES MUDAR.

Era oportuno echar esta ojeada refrospee—
tiva sobre los antecedentes de los principa-
les personajes de la presente historia, des-
pues de haber dado cuenta en el primer
capitulo del fallecimiento de la sefiora Anto-
nia, la honrada y bondadosa abuela de Ana.

Parece que Dios habia propueslo dejar
aislada en el mundo & esta pobre criatura,
tan tierna y tan necesitada de carino, y tem-
plar su almaen el fuego del dolor para ha-
cerla digna de aleanzar el premio reservado
a los vencedores de sf mismos. En el mo-
mento en que fodo le sonreia, en quela
existencia comenzaba & ser para aquel ino-
_ cenie eorazon un ameno valle tapizado de
flores; y coloreado por los rayos de un sol
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siempre brillante en un cielo siempre puro y
sereno; cuando Ja amistad de Alberto, uni-
da al carifio de la indulgente y bondadosa
abuelita, habia llegado & formar en la vida
de Ana una de esas dulees costumbres, sin
las cuales parece que ya no seria posible vi-
vir, porque son lazos que nos unen estrecha-
mente & la tierra y nos hacen amarlo todo
y verlo todo de color de rosa, como los pri-
meros suetios de la juventud que se despier-
ta. Entonces preeisamente, en €sos momen-
tos de tranquila felicidad en que no se pre-
ven las sombras de lo porvenir, fue cuando
Ana perdi6 & su abuelita, & la tnica persona
que le quedaba de su familia, al dnico apo-
yo que tenia en el mundo.

El golpe era cruel. El panorama de una
dicha sin limites en que se¢ recreaban ino-
centemente los ojos de nuestra bella jéven,
se habia desvanecido como ¢l humo. Era un
efecto de optica que habia terminado con la
rotura del cristal.

Si antes de este acontecimiento imprevis-—
to le hubieran preguniado & Ana: ;Qué pien-
sas de 1o porvenir? A qué aspiras? ;Te casa-
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4g con Alberto? ;Vivireis juntos con tu
abuelita? Ana hubiera contestado probable-
mente abriendo los ojos en sefial de sorpresa:
iQué sé yo!

En efecto: zqué sabia ella? {Lo porvenir!
Lo porvenir es la aspiracion de las almas
agitadas, el suefio de los que vivimos siem-—
pre de paso, como las golondrinas, combati~
dos por el oleaje de las pasiones, y arrastra-
dos por la corriente de este inquieto mundo
que nos rodea. 4

Pero las almas {#@quilas , encerradas,
como la crisalida, efi®el capullo de sus pri-
meras impresiones, satisfechas con una son-
risa de amor ¢ con una mirada de ternura,
¢gpara qué han de pensar en lo porvenir?
Aman & Dios y aman a fodos los que les de—
muestran alguna simpatia : jqué mas han de
querer? Su existencia es una melodia inter-
minable, .cuyo tema es este: amor. Pero no
ese amor que destroza las entrafias como el
buitre de Prometeo, que abrasa y consume
el corazon y seca la inteligencia, sino el
amor purisimo que vive de sonrisas y mira-
das, que es todo luz y todo blancura, como
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el rosiro de los dngeles ; amor que combina
con admirable concierto el respelo y la fami-
liaridad, la alegria y la circunspeccion.

Por eso Ana, ni ambicionaba mas que el
carifio de su abuelita y la tierna amistad de
Alberto , ni pensaba en que algun dia forzo-
samente habria de cambiar aquella situacion,
y plantearse, para ser resuelto en definitiva,
el problema de la felicidad.

Este problema estaba ya resuelto paraella.
i Vivir asi siempre! Tal era su solucion. Pero
1o lo era para Dios , que es Senior de la vida
y de la muerte , ni para el mundo, que no
reconoce mas soluciones que las que estn
dentro de la legalidad exvistente , como se
dice en el lenguaje politico.

Todo varid de aspecto al fallecimiento de
la abuelita. Ana vio un nuevo mundo , lleno
de sombras, que ni siquiera habia imagina-
do. Era tan feliz viviendo como hasta alli
habia vivido; estaban tan lejos de su previ-
sion los contratiempos naturales que acae-
cen en la vida, y era fan inesperado para
ella el momento en que debia precisamente
de variar aquella dichosisima sifuacion, que
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en los primeros instantes no alcanzé siquie-
ra 4 definir su estado.

—iSola en el mundo! repetia una y otra
vez dando rienda suelta 4 sus amargas la-
grimas.

—;Sola en el mundo! Y, en efecto, parecia
realmente que todo la abandonaba en aque-
llos instantes, porque hasta Alberto faltaba
de su lado. Hacia una semana que estaba en
la capital, en cuyo tiempo aconteci6 la en—
fermedad y la muerte de la sefiora Anfonia.

Un ser habia, sin embargo, que no aban-
donaba jamés ala desconsolada huérfana. En
el momento de su mas cruel afliccion, cuan-
do Ana volvia sus ojos al cielo con las sefia-
les del mas profundo dolor, sintié sobre su
hombro el ligero peso de un ave que se
posaba suavemente y acompaiaba con sus
tristes arrullos los sollozos de su afligida se-
fiora. Era la paloma blanca, aquella miste-
riosa paloma que Alberto le habia regalado
como primera prenda de su naciente carifio.

El pobre pajaro, con sus incesantes arru-
llos, parecia decir & Ana: «No te aflijas: no

~eslas sola en el mundo: yo velaré por i como
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tu angel custodio: es un grave pecado des-
confiar de la misericordia divina, que no
abandona & los insectos, y da lo necesario &
todo ser, por pequetio, por insignificante que
parezca.»

Y Ana & su vez parecia entenderlo asi, por-
que sentia consuelos duleisimos y estrafios;
¥y cogiendo sobre sus rodillas & la hermosa
paloma, Ia llenaba de besos y de caricias, di-
ciéndole: «Ti seras mi inseparable compane-
ra: tii no me abandonaras nunca.»

Tambien olvidd Ana, en la intensidad de
su dolor, que otro ser & mas de la paloma
eslaba encargado de velar por ella. No re-
cordaba que su abuelita, en sus iltimos mo-
mentos, habia dirigido al P. Francisco eslas
palabras: «V. velara por ella: zno es cierto,
~ padre mio? Y que el sacerdote habia con-
testado: «Yo se lo prometo & V.»

El sacerdote cumpli6 lealmente su prome-
sa. Apenas fallecid la sefiora Antonia, el pa—
dre Franeisco se llevd & su casa 4 Ana.

Vivia el cura con una cuflada cincuento—
na, gorda, fresca y colorada de cuerpo y de
alma. Donia Carmen era una e ceas perso—
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nas que respiran bondad y dicha, aun en
medio de los mas horribles cataclismos. Para
¢lla no habia nubes en el cielo. Su corazon
estaba lleno de ternura; pero el dolor no ha-
bia penetrado alli jamés. Se quedd viuda con
un hijo & los pocos afios de casarse. Lloro @
su marido con verdadera pena, mas sin des-
consuelo; y apenas hubo arreglado sus asun-
tos, cogid los principales trastos de su casa,
se despidié de la Virgen del Pilar, y dando
un adios 4 Zaragoza, donde vivia, corrié &
unirse con su hermano, el cura de Alba-
bella.

Este la recibid con grandisimo contento,
asi como a su pequeiio sobrino Martin, en
quien desed ver un digno sucesor para el
desemperio de la parroquia.

El cura encomendd el cuidado de la casa
a su buena hermana, y empezé & preparar &
Martin para llevarlo luego al Seminario.

Martin, como es natural, no solo estudia—
ba, sino que ayudaba & su tio en el desem-
peno del cargo parroquial, haciendo las ve-
ces de sacristan mayor, en lo que su edad y
su eslado se lo permitian.
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Pasaron los aiios, y el cura notaba en Mar-
tin un caracter tan taciturno, lan frio en las
apariencias y fan tenaz, que le llegd 4 poner
en cuidado por la vocacion eclesiastica que
6l queria despertar en el animo de su so-
brino.

Pero como este no manifestaba ni repug-
nancia ni entusiasmo por la carrera 4 que se
le destinaba; como aceptd sin hacer ninguna
observacion la idea de ir al Seminario 4 es-
tudiar el primer curso de teologia, el padre
Francisco pensé buenamente que la dureza
del estudiante no quitaba para que en el fon-
do tuviera un corazon décil y hondadoso.

El pobre cura se equivocaba de medio &
medio; porque Martin, dicho sea sin calum-
niarle, era de la misma piel del diablo, como
vamos a ver muy pronto.



VII.

DE VIAIE,

Habia pasado todo un invierno desde cue
Amna se instald en casa del cura, donde halla-
ba todo el cuidado y todo el carifio que podia
recibir de su propia familia,

Dofia Cérmen era una verdadera madre
para la huérfana, y el P. Francisco ¢l mas
tierno y celoso de log padres.

Alberto iba con frecuencia & casa del cura,
donde se le recibia con estremadaafabilidad,
como & un huen amigo, de ameno trato y de
cualidades dignas del aprecio de toda perso-
na bien nacida. Escusado es decir que en
aquella casa no se noté que hubiera nada es-
traordinario en la amistad de lan distingui-
do jéven, que habia empezado por regalax
una hermosa paloma 4 la bella huérfana, y
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que seguia visitandola, despues de la muer-
le de su ahuelita, como un veeino que no
tenia en el pueblo casa mejor que frecuentar.

Claro es que en el pueblo corria muy va-
lida la noticia de que el madrileno amaba &
la lugarenia. Pero el cura y su hermana, a
oidos de los cuales habian llegado ya estas
voces, no las dieron importancia alguna,
considerando que en los pueblos se forman
los matrimonios supuestos al menor sintoma
de amistad entre dos jovenes de diferente
S6X0.

Despues de todo, lo positivo es que Alber-
to nada habia dicho & Ana que pudiera com-
prometerle para lo porvenir. Ambos se ama-
ban; pero este afecto tierno y profundo, no
habia llegado del corazon & los labios.

El amor del silencio, mezcla de felicidad
sin limites y de horrorosas inquietudes, unia
a aquellos dos corazones puros en ese mun-—
do ideal que la juveniud erea para consolar-
se de las tristes realidades de la vida.

Ellos sabian que se amaban, pero figurd-
banse que nadie lo sabia en el mundo mas
que ellos. El encanto del mislerio era para
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ellos superior & la dicha de comunicarse el
tesoro de esperanzas y de ilusiones que en-
cerraba su corazon.

Alberto solia hacer algunas escursiones a
Zaragoza, donde su padre sostenia un pleito
de alguna importancia. El1 general, hombre
descuidado para todo, aun para sus propios
intereses, procuraba que su hijo fuese to-
mando poco & poco la direccion de los asumi-
tos de su casa, «eon lo enal, decia el viejo
militar, habré logrado alcanzar la suprema
ventura en este mundo, que consiste en no
hacer nada, ni siquicra pensar, que es el mas
cruel y molesto de todos los quehaceres.»

Comenzaba & brillar el alba de un hermo-
so dia del mes de junio, y la luz, disipando
las sombras de la noche, se esparcia como
“una lluvia de plata por la ancha y fértil
Hanura donde estd situada la Almunia de
Dona Godina, & pocas leguas de Zaragoza,
en la carretera de este punto & Madrid,
cuando los sonoros cascabeles del tiro de la
diligencia que hacia el viaje, en otro tiem-
po, desde Zaragoza & Calatayud , cesaban
en su alegre musica al imperioso grito del
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mayoral: /Soo! jCorenela! grito acompafiado
de esas esclamaciones salvajes que forman el
dialecto peculiar de mayorales y carreteros.

La diligencia habia parado enfrente de la
posada donde aguardaba un nuevo tiro de
mulas para continuar el viaje hacia la moris-
ca ciudad que arrancé al dominio de los
arabes el esforzado Rey Alfonso el Bata-
llador.

La portezuela de la berlina se abrié, y un
joven de elegante porte, con el sobretodo
forrado de seda puesto en el braze izquierdo,
tomd tierra, con gran contentamiento de las
entumecidas piernas, y se dirigié hécia la
posada, despues de dar érden al mayoral de
que bajasen el malelin que venia en la veca.

Al mismo tiempo, y por el lado contrario,
descendia, & modo de gimnasta, del elevado
cupé, ¢ imperial, otro jéven, de aspecto poco
distinguido por su cara, por sus modales ni
por su fraje.

Su pelo castaiio oscuro, cortado al rape,
como un quinto; sus ojos pardos, sin espre-
sion y sin {ranqueza, y hundidos enfre ne-
gruzcas ojeras; sus pomuloes salientes y se-
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cos; su boca recogida hécia dentro, aunque
estendiéndose en la direccion de las orejas;
sus hombros levantados como si los empu—
jasen las sepultadas costillas del pecho, ha-
cian de este personaje una figura antipitica
y hasta repulsiva.

Di6 tambien al mayoral las érdenes con—
venientes para que bajasen su cofre de ma-
dera, y entré en el portal de la posada, sa-
cudiéndose el polvo que blanqueaba en la
superficie de su americana, color de café sin
leche.

Al entrar, tropezaron sus apagados ojos
con la espansiva mirada del otro joven, que
esclamé con alegre familiaridad:

—Hola, futuro eandnigo! ;T por aqui?

—Eso digo yo, D. Alberto. ;V. por aqui?
Yo le daba & V. en Albabella, cazando cone-
jos y palomas.

—Los condenados negocios de mi padre
me han entretenido en Zaragoza mas de un
mes. ;T4 vienes a las vacaciones, ¢h?

—iClaro! a disfrutar del poco tiempo que a
uno le dejan libre los estudios. jCarape! (Si
- yo fuera rico como V...!
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—S1 i fueras rico, jqué? ;Colgavias los
libros?

—Colgarlos, no digo; pero jcarape! pasa-
ria la vida mas alegremente que la paso.

—Sospéchome, apreciable Martin, que el
Seminario no te prueba, ni la carrera ecle-
siastica te entusiasma.

Martin se encogié de hombros como quien
se escusa de dar una contestacion ficil de
adivinar. En aquel momento un eriado de
Alberto se acered & saludarle y & advertirle
(que el eaballo estaba preparado para tomar
el camino de Albabella. Pregunié Martin por
la cabalgadura que debia esperarle & él tam-
bien, y supo que el feo Serafin, el antiguo
ceriado de la abuelita de Ana, estaba apare—
jando la mula del parroco de Albabella, y un
horriquillo destinado & llevar el cofre del es-

tudiante.

Los dos jovenes viajeros, mientras sus
respectivos criados acomodaban los equipa-
jes, entraron en el poco limpio comedor de
-1&_ posada , tomaron un choeolate detestable,
encendieron los cigarrillog, y a la media
hora ya estaban & caballo en direceion & Al-
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habella. Los domésticos marcharon delante
con el borriquillo y los equipajes, y Alberto

Martin, dejando al arbitrio de sus jamelgos
el cuidado de llevar el paso que mas les aco-
modase, entablaron el dialogo siguiente:

—No sabia, dijo Alberto, que Serafin fue—
se criado de vuestra caga,

—Es verdad, repuso Martin , que se que-
do al servieio del curador de los bienes de
Ana: pero ahora, como mi tio el cura, segun
me ha eserito estos dias, por salisfacer un
capricho de la pobre huérfana, se haido &
vivir & la casa de la sefiora Antonia (que en
paz descanse), ha hecho que se quedara con
ellos Serafin, que tiene ley & la muchacha,
como la ha tenido & toda su familia. '
~ —jAh! jcon que vivis ahora en la casa de
la senora Antonia? replicd Alberto’ con una
espresion de regocijo en que Martin no re-
pard, jNo te puedes fignrar cuinto me
alegra! '

Mirole Martin eon indiferencia, parecién-
dole pueril alegria semejante. Y no lo era,
sin embargo. A la imaginacion del enamora—
do Alberto acudieron en tropel los recuerdos

5
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de sus primeras impresiones de ternura ha-
cia la joven que conocid en la huerta de
aquella casita blanca, y que trato despues
con motivo del sangriento incidente de la
paloma.

El amor lo fantasea y embellece todo. El
corazon no se satisface con amar & un solo
objeto, sino que reparte el carino entre to-
dos los demas objetos animados ¢ inanima-
dos que con aquel tienen relacion alguna.

Alberto amaba la casita blanca donde eo-
1nociG 4 Ana, como habia amado tiernamen-
te & la difunta abuelita, como amaba al
P. Francisco, 4 dofia Cirmen y al mismo
Martin, a pesar de sus pocos atractivos , por
la seneilla razon de que eran ohjetos ¢ seres
que rodeaban, como corlesanos de una Rei-
na, a la que era para Alberto reina de la
hermosura y de la virtud.

Anduvieron un buen rato sin dirigirse la
palabra los dos jovenes amigos. Alberto, sa-
boreando anticipadamente la inefable dicha
de volver & ver 4 Ana instalada en su anti-
gua casita; y Martin, chupando un venenoso
cigarrillo que le arrancaba los bronquios.
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Martin rompié el silencio, despues de ha-
ber tomado una nueva postura en su acémi-
la, como quien se prepara & decir algo gra-
ve, y durante largo tiempo madurado.

—D. Alberto, le voy & hacer & V. una pre-
gunta que puede ser que le estraiie, Pero tal
vez me la agradezca V. mas adelante.

—;Una pregunta? Haz las que quieras: es-
loy dispuesto a contestar como un nifio doe-
frino.

—iQué sé yo! dijo Martin rascandose la
parte superior de la frente con maliciosa in-
tencion. Vds. los que han nacido y vivido
mucho tiempo en Madrid, no son tan francos
como nosotros los pobres lugarenos.

—Antdjaseme, candnigo en ciernes; que
las bellaquerias tienen su natural asiento
fuera de la corte.

—Pues ahora lo vamos & ver. Contésteme,
no lo lleva V. & mal. '
—Pregunta.

—DPregunto: jqué piensa V. de Ana?
Alberto sintié un ligero estremecimiento
en todo su cuerpo, y se puso mas colorado
que una amapola. [A los veintidos afios,

—

s
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cuando se ama con efusion, el hombre eg
todavia capaz de ponerse colorado?

Martin esper6 algunos instantes contesta—
cion & tan estrafia como indeterminada pre-
gunta. Mientras Alberto se reponia de su
turbacion, aguijoneando instintivamente &
su caballo, Martin anadid:

—Mire V. como los madrilefios no son
francos.

—Mira td, replicé Alberto amostazado,
cémo las bellaquerfas tienen su natural
asiento fuera de la corte.

—Ya veo que mi pregunta le ha incomo-
dado & V. un poco.

—iNo sé por qué! dijo Alberto, dueiio ya
completamente de si mismo. A una pregun-
ta semejante, jqué contestacion se puede
dar?

—Entonees quiere decir que yo no he sa-
bido hacer la pregunta.

—Justo: por lo cual yo no sé cémo formu-
lar la respuesta. Imposible parece que hayas
estudiado teologia,gymio sepas ni precisar
los términos de una sencilla pregunta: Bien
decia yo que el Seminario no te prueha,
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—No: lo que es por este lado, yo le voy &
demostrar & V. que no tiene razon.

—Demuestra.

—Demuestro: jno es verdad que Ana es
muy hermosa? Hé aqui una pregunta precisa.

—Pues respondo: es verdad.

—Contimio: zno es verdad que su candi-
dez y sus prendas la hacen digna hasta de
un conde, pongo por caso?

—Es verdad; y yo no pongo por caso un
conde, sino un principe. iTienes mas que
preguntar?

—S1, setior.

—Me parece que vas & ir demasiado lejos
con fus preguntas.

—Si V. se alreve & seguirme con sus res-—
puestas, le aseguro que no se arrepentira de
la compania.

—;De veras, malicioso lugarefio?

—De veras, sefior madrileiio desconfiado.

—Pues adelante,

—No: ahora no voy a preguntar; voy &
esponer.

Martin se acomodd ﬁ?i'evamente en su ca-
balgadura, y Alberto, algo receloso y un si
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es no es inquieto, se puso & escuchar aten-
tamente, aunque volviendo la cabeza, como
quien se hace el distraido.

—No voy & pronunciar un discurso, senor
D. Alberto, y eso que, lo digo francamente,
jcarape! me entusiasma la oratoria, y sobre
todo la parlamentaria, dicho sea con perdon
de mi reaceionario tio, que la aborrece. Soy
liberal, y amo la fraternidad humana.

Alberto volvid la cabeza, y mirando con
cierta sorna al liberal seminarista, esclamo:

—Lo dicho: el Seminario no te prueba.

—No discutamos sobre ese punto, que yo
he de tratar mas detenidamente con miapre-
ciable tio, el ex—fraile. Decia, pues, que amo
la fraternidad humana, y que soy liberal,
con lo que comprendera V. sin dificultad
.dos cosas : primera, mi generosa disposicion
para favorecer & V. en todo lo que pueda;
segunda, mi odio a las antiguas preccupa-
ciones, que levantaban una insuperable bar-
rera entre los hijos del pueblo y la nobleza.
«Comprende V. & ddnde voy & parar?

—Creo comprenderle; pero si no te espli-
cas con mas claridad, ..
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ape! V. quiere que se lo den todo
ma‘amdo y hasta digerido. Con franqueza,
Sr. D. Alberto; mi pobr(, madre es una san-
ta mujer ; mi tio es un santo varon, y aun-—
que uno y otro han oido decir & la gente del
pueblo que V. cortejaba & la muchacha con-
sabida, no han hecho caso. Yo no soy santo
ni ciego, y he visto y he comprendido , pe-
cador de mi, que eso que dice el pueblo es
verdad.

—Eso que dice el pueblo, replico Alberto
con alguna exaltacion, es...

—~Calma, mi querido D. Alberto; eso es
verdad, y yo, jcarape! 6 poco he de poder, ¢
he de lograr que haga V. feliz & la pobre
Ana, que es digna de un principe, como V.
dice.

Habia en el tono con que Martin pronun-
ci6 estas palabras un caracter tal de genero—
sa energia, que Alberto no pudo menos de
estirar el brazo y apretar con efusion la
mano de su improvisado protector.

—Martin, perdona que te lo diga: nunca
sospeché que tras la sequedad de ese rostro,
tras la fria mirada de esos ojos, se ocultase
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un noble corazon capaz de comprender sen—
limientos como los que en el mio batallan
tiempo hd. Pensé que nadie en la tierra ha-
bhia adivinado el secreto de este amor, que es
el encanfo de mi vida; y por guardarle mas
de la profana investigacion del mundo, ni
mis labios siquiera pronunciaron una pala-
bra que revelase el secreto. Ana lo ignora:
Ana debe ignorarlo hasta el momento en
que yo pueda decirle : gquieres ser mi es—
posa?

Martin se mordié los labios; pero sin va-
eilar un punto, dijo:

—Se equivoea V., D. Alberto. El pueblo
murmurador lo ha adivinado: yo lo sé:
&omo ha de ignorarlo Ana?

—iAna lo sabe? ;Te lo ha dicho? ;Cémo?
«Cudndo...? Habla, por Dios, Martin ; no de-
jes de decirme ni una sola palabra de las que
haya pronunciado respecto de mi.

—El amor perturba el entendimiento. No
86 sl esto lo dird algun tedlogo, pero de fijo
que lo diria, como yo, cualquiera que le vie-
ge a V. en este instante. [Qué falta de con-
gruencia en el raciocinio! Ya le he demos-



LA PALOMA BLANCA. 73

trado & V. que Ana lo sabe, puesto que el
pueblo y yo lo sabemos. Pero de esto & que

ella. me haya dicho & mi una palahra... 1Si!
Pues honita es la nifal

—;Bah! repuso Alberto: ti supones que
ella lo ha adivinado tambien.

—Yo no supongo nada jcarape! Yo asegu-
ro, y deseo darle & V. una prueba de que no
me equivoco.

—Veamos,

—:El qué? pregunto el seminarista.

—La prueba.

—iTa, ta, tal (Qué aprisa vive V., mi sefior
D. Alberto! Péngase V. bajo mi direccion,
dijo Martin en tono semi-comico é irguién-
dose todo lo que le permitian sus abultados
hombros; déjese V. proteger por mi, yle
aseguro que pronto tendra V. esa prueba.

— T quieres ser mi protector!

—Yo, yo mismo, jen nombre de la frater-
nidad humana! Me comprometo & vencer to-
das las dificultades, si alguna se presenta.
Hasla arrancaré el consentimiento de su pa-
dre de V., si por venturase opusiera.

—LEres travieso, Martin. jParece imposible
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que hayas adquirido tanta audacia en el Se-
minario!

—E] Seminario tiene baleones y ventanas
que dan & la calle, y ya han averiguado los
mas distinguidos filésofos que no solo las
puertas sirven para enfrar y salir.

—iHola! escapatorias nocturnas...

—iPst...! Como V. quiera. Yo las llamaria
viajes de un esclavo atrevido alrededor de
la libertad mundana.

En este momento llegaban a la cumbre de
la pequena colina que dominaba el pueblo.
A laizquierda del llano se veia la quinta de
Alberto. A la derecha, y al estremo del pue-
blo, se notaba por su gallardo aspecto la ca-
sita blanca con tejas encarnadas.

Alberto fij6 sus ojos alli, en la casita blan-
ca, y defuvo su caballo un momento para
mirar aquel nido de sus amores.

Sintid el éstasis de esa adoracion profana,
pero ideal, que solo en una época de la vida
se siente.

La voz de Martin interrumpid aquel breve
arrobamiento de espiritu, con estas palabras;

—5i1; alli esta,
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Alberto volvié los ojos hécia Martin, que
chupaba su cigarrillo venenoso, y clavaba en
su compaiiero de viaje una mirada fria como
la cumbre de un volean nevado.

iEl volean del odio hervia bajo la frialdad
de aquella miradal

Poco despues se separaron los dos jovenes
amigos. El eriado de Alberto se eché al hom-
bro el maletin de su amo, y Serafin, con el
borriquillo que levaba el baul del semina-
rista, se dirigid, seguido de este aprovecha-
do joven, & casa del P. Francisco, donde
dofia Carmen tenia preparado un sélido al-
muerzo para su hijo.



-

. d_, W

SRk

= I ) N

oy :“__l =

=T -
- -‘-.. - ;r_,—- -

AN ‘_ﬁ
.l.-'l _II Jlm:_‘,...g.a

'?'HF' &




LOS DOS CAMINOS,

Hay corazones en que la luz del amor se
convierte facilmente en incendio de odio.

El mayor tormento de los condenados es
conocer la gloria de Dios y la felicidad de los
justos, y verse privados de una y otra. De
aqui el horrible empefio de los angeles mal-
ditos en hacer participes de su espantosa si-
tuacion & los hombres redimidos por la san-
gre del Cordero.

Martin tenia algo semejante a este caracter
satanico. Feo, no muy rico, y dedicado &
una carrera que detestaba, llego & ser el n-
gel malo de sus compatieros de Seminario.
Abusé de la debilidad de algunos, halagé las
malas tendencias de otros, y con hipdcrita
mana, burlando la vigilancia de los profeso~
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res, solia gozar de alegres francachelas con
sus compartieros de travesuras, que mutua-
mente se auxiliaban para pasar fuera del Se-
minario algunas horas de la noche.

Al fin Jogré descubrirse algo de este cons-
tante contrabandeo, y el Rector del Semina-
rio, conociendo que la causa de todo el mal
era Martin, no se determiné a espulsarlo ig-
nominiosamente por consideracion al buen
cura de Albabella; pero le eseribid con re-
serva & fin de que tomase las medidas nece-
sarias para corregir & su sobrino. «Me pare-
ce, sin embargo, decia en una de las cartas
el Rector al P. Francisco, que lograra V. sa-
car poco fruto de ese muchacho. De todas
maneras, creo firmemente que no sirve para
el sacerdocio. Sus ideas religiosas no son
firmes, y sus costumbres demasiado ligeras,
No veo en él ningun sintoma de verdadera
vocacion.»

Grande fue la pena que tales noticias can-
saron en el corazon del pobre cura de Alba-
hella, y resolvié tener cerea de si & su sobri-
1o por espacio de un afio entero, 4 ver si
lograba reducir su coudicion,
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Dofia CArmen sintié tambien que su hijo
emprendiese el mal camino del libertinaje;
pero madre al fin, creyd que, con privarle
del sacerdocio y busearle novia, estaba todo
arreglado.

Martin habia conocido y tratado & Ana el
tiempo suficiente para amarla con delirio y
ahorrecerla con desesperacion.

Durante las vacaciones del verano ante-
rior, Martin habia llegado & comprender que
entre é1 y Ana Ja conciliacion era imposible.

La huérfana era un alma que vagaba por
el mundo en busea de algo deseonocido, mas
grande que el pensamiento humano, mas
profundo que el amor que pasa con el tiempo.

Martin era un alma sin fe, aplastada por
el desprecio con que el mundo mira las figu-
ras repugnantes, y avida de embriagarse con
el denso y pestifero vapor de los placeres.

La vida del espiritu era el ideal de Ana;
ideal vagamente delineado todavia por los
suefios del casto amor primero.

La vida de la carne era el ideal de Martin,
que queria vengarse del mundo gozando con
frenesi de sus infames delicias,
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Por eso no podian entenderse aquellos dos
corazones, en uno de los enales comenzaba
4 brillar la luz que ilumina, mientras en el
otro ya ardia el fuego que devora.

Asi, pues, lo que al principio fue en Mar-
tin amor delirante, se convirtié luego en
odio inestinguible.

Odiaba a Ana, odiaba & Alberto, y odlaba
a aquella blanca paloma, que palema ser el
misterioso y simbolico lazo de union entre
Alberto y Ana.

jQué diera él por echar unas gotas de hiel
en la felicidad que ambos se prometian!
jQué diera por hacer pedazos la cadena de
oro que unia & dos corazones enamorados!
Su aborrecimiento llegaba en cierlos instan—
tes 4 tal punto, que mas de una vez tuvo en
las manos la escopeta para matar & la inse-
parable compaiiera de Ana: & la hermosa pa-
loma blanca.

—El dia en que yo fenga en mis manos
la felicidad de entrambos, pensaba Martin
miuchas veces en sus momentos de solilaria
desesperacion, aquel dia gquién me impedi-
ra hacer pedazos ese ilusorio cristal de sus
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amores, en que ven reproducida para lo por-
venir la dicha de que ambos gozan al pre-
sente en el fondo de su corazon? Si yo logro
arrebatarles su confianza, ;no pondra luego
el demonio, ese estipido ser que protege &
tantos bribones de menos mérito que yo, la
ocasion ¢ los medios para vengarme de esta
fealdad , que causa repugnancia a las muje-
res, y lastima & los hombres? Despues de
todo , al diablo le interesa tanto ¢ mas que a
mi envenenar esas existencias capaces de
dar gracias al cielo porque las hace felices.
Y como le interesa, no dejard ciertamentede
ayudarme. Pues si no, seria mas animal qu2
yo mismo, y esto no es creible. Me haré pro-
tector de esos buenos muchachos, por de
prouto. Suavizaré mi aspereza natural para
(que Ana, esa paloma sin hiel, no se espante
de mi, y poeo & poco llegara & cobrarme si-
quiera el afecto de la gratitud. Porque es her-
mosa se figura que tiene derecho & la mano
de un futuro conde, y & despreciarme & mi...
jComo si yo no tuyiera dlma, ni inteligencia,
ui corazon...! jOh! ella sera mas desdichada
que él. En los hombres el amor es una pagina
e, 6
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de su historia: en las mujeres es su historia
entera. jAlberlo encontrara 1]1'0111.0 consuelo
en ofras mujeres mas ricas, y quizas mas her-
mosas...! Ella morird de duscqpuramon por-
que su vida estd en Alberto... (Vaya si lo
esta! No hay mas que ver como mima a esa
condenada paloma blaneca, suave y carifiosa
para todos, menos para mi.

No parece sino que el buen madrilefio le
dig un talisman eon esa paloma

81, no hay duda; ella sera mas desdxclmdrl
sera tanto como yo.., Entonces yo seré lehz
viendo correr sus lagrimas de amargura y
desesperacion. Llorard... jAy, quién pudiera
llorar! Pero al fin se agotardn sus lagrimas y
quedaré seca susalma, como la mia.

Asi pensaba Martin con frecuencia, y en
tales pensamientos se hallaba embebido po-
cos dias despues de haber llegado de Zara-
goza, cuando vi¢ venir a4 Ana por un sende-
ro de la huerta en que él estaba paseando con
un libro en la mano, poco antes del medio
dia, hora sanla en que todo el mundo reza
tres Ave-Marias en Albabella. alrededor de
la mesa donde la sopa humey.*
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Era quizés la primera vez que se veian &
solas ambos jévenes desde la llegada de Mar-
{in. Ana, por un movimiento instintivo, qui-
so retroceder no bien notd la presencia de
Martin. Pero este ponia el libro debajo del
brazo, y se dirigia con paso respetuoso y con
un gesto casi amable al encuentro de :’kna.

—; Vienes & llamarme para comer? le pre-
gunto.

—No: todavia no han dado las doce. Bus—
caba una cosa que se me ha perdido esta
mailana mientras he estado cosiendo aqui &
la sombra.

—;Es esto lo que se te ha pexdido? contes-
t6 Martin sacando un alfiletero del bolsillo.

—Justo, mi alfiletero.

Y alargé la mano para cogerlo. Martin re-
tiré la suya & cierta distancia, y dijo son-
riendo... como €l era capaz de sonreir:

—Yo erei que los alfileteros servian solo
para guardar alfileres. Pero una indiscrecion,
de que me arrepiento, me ha probado que
sirven tambien para guardar recuerdos.

El carmin de la vergiienza cubrid las me-
jillas de Ana, que balbuceé temblando:
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—No... no te entiendo.

—iAh! dijo con acento que parecia con—
movido el ex-seminarista : debiera yo ser
para ti un hermano, y ti me miras casi como
& enemigo. ;Ves? anadié abriendo el alfilete-
ro y sacando las hojas mistias de un pensa-
miento. Anteayer, cuando nos encontramos
con Alberto en el camino de la ermifa de
Santa Ana, y se uni6 & nosotros, vi en el ojal
de su levita esta flor. Mi madre y mi tio no
vieron nada. Hoy, al abrir casualmente este
alfiletero, he visto que aquella flor habia
cambiado de domicilio,

Ana, confusa, aturdida, como si estuviera
oyendo su sentencia de muerte, no se atre-
via & levantar los ojos del suelo. Ni sabia lo
que le pasaba, ni se daba cuenta del motivo
de aquella estraordinaria confusion de su
animo, |Era la primera vez que el profundo
secreto de su alma comenzaba & formularse
en el lenguaje humano!

—Si i, coniinué Martin, me juzgases
digno de tu confianza, escusaria lener que
adivinar... Aunque, por otra parte, no falta
quien, apreciando merecidamente la lealtad
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de este pobre seminarista, no teme hacerle
depositario de sus secrefos. [Vamos! A que
has notado que Alberto y yo somos muy
amigos? ;A que has notado que me da mues-
tras de carino y de confianza?

—Yo..., mira, Martin, no sé lo que me
quieres decir, repuso Ana en ¢l colmo de su
confusion, y casi llorando; ni sé tampoco
donde estoy y lo que me pasa.

—iLo que te pasal Yo losé, yolo sé, lo
mismo que si estuviera dentro de tu corazon.
Te pasa que amas & Alberto como te ama él
a ti. Te pasa que suefias un mundo de deli-
cias, un mundo distinto del que te ha rodea-
do desde que naciste. zQuieres, anadio el se-
minarista con cierta exaltacion que parecia
impropia de su cardcter; quieres que te diga
brevemente lo que te pasa? Pues dyeme.
Mas alla de esas montanias que se levantan
en el horizonte, hay una ciudad maravillosa,
donde el placer tiene templos mas suntuosos
que los tiene el mismo Dios en estas comar-
cas: una ciudad que parece construida por
las manos del fausto y la grandeza. Alli se
oye perpetuamente el canto de la felicidad,
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entonado por miles de voces, frescas siem—
pre y siempre alegres, como si quisieran de-
mostrar al mundo que ni la eternidad es pri-
vilegio de los espiritus, ni la alegria necesita
forzosamente de lasombradelatristeza, segun
pretenden algunos filésofos desenganados.
Luces que desafian a la del sol brillan en las
calles y en los teatros por la noche, hacien—
do que el dia se eternice como la felicidad,
el placer y la juventud de aquellas existen-
cias privilegiadas, Carrusjes en cuyo inte-
rior cruge la rica seda, y los pies se hunden
entre las finisimas hebras de las pieles ar-
rancadas & los tigres del desierto, eruzan
bajo los inmensos arboles de paseos que no
tienen fin, y & cuyos hordes asoman sus ele-
gantes fachadas palacios magnificos, rodea-
dos de jardines tan bellos, que no pudieron
imaginarlos mas los poetas orientales. Aquel
mundo de sublime felicidad seré tuyo algun
dia, Alberto, que ostentard en sus carruajes
una corona condal y sabra lueir las riquezas
de su padre, te envolverd entre gasas y per-
fumes, y al atravesar contigo por entre la
dichosa multitud de aquella ciudad incom-
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parable, ird diciendo con el orgullo de espo-
so enamorado: «Ved 4 la nueva condesa que
viene aqui & oscurecer la hermosura de to-
das sus rivales...» iNo es esto lo que te
pasa?

Callé Martin, y Ana, como presa de un
vértigo, tuvo que apoyarse en el tronco del
arbol mas inmedialo para no caer al suelo
desfallecida. La tentacion llamaba a las puer-
tas de su alma. La vaguedad de sus pasados
suenios de ventura acababa de tomar forma
real y positiva ante sus ojos. Veia un mundo
que el pincel de Mefistéfeles habia dibujado
con la perfeccion suficiente para seducir la
candidez de un corazon sencillo y enamora-
do. La felicidad acababa de aparecer & sus
0jos, no como un fantasma impalpable, no
como una creacion fantastica, sino como una
realidad material tan facil de conseguir, que
con solo llamarse espose de Alberfo, aquel
mundo pintado por Martin seria suyo.

No sé lo que hubiera contestado Ana si se
hubiese dejado arrebatar por aquella corrien-
te de orgullo y vanidad que en su despreve-
nido corazon acababa de establecer la sata—

.
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nica voz del tentador. Lo que sé es que Mar-=
tin notaba bien el efeeto que habian produ-
cido sus palabras, y que ya se tenia por due-
no de aquella alma virgen, cuando un ruido
estrafio vino & distraer un momento la aten-
cion de ambos jévenes. '

Las ramas del arbol en que Ana estaba
apoyada se agitaron como movidas por una
rifaga de viento.

Algo parecido al aleteo de un dngel vino
& cortar la conversacion de los dos jovenes
interlocutores, que antes de dirigir la mira-
da hdcia el arbol, ya tuvieron ante sus ojos
al culpable de aquella breve interrupcion.

Era la paloma blanca, que venia &4 posarse
en el hombro derecho de su gentil sefiora.

Martin hizo un gesto de dis@sto, y levan-
6 la mano para dar un golpe al inocente
animal. Pero al mismo tiempo, Ana inclina-
ba la cabeza hicia su fiel compaiiera, y se la
comia & besos.

Todo esto fue tan rapido, que la conversa-
cion pudo continuar sin que pareciera que
habia sido interrumpida. Bastd, sin embar-
go, esta pequetia distraceion para que Ana,
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mas tranquila, respondiese & Martin en se-
mejantes términos :

—No s6 si lo que yo siento héeia Alberto
es amor 6 amistad. Tt sabes del mundo mas
que yo, que no he salido jamas del espacio
que comprenden las proximas montanas.
Pero sé que eso que acabas de decirme, si es
cierto que me ha desvanecido un momento,
no logrard nunca grabarse en mi corazon.
#Qué me importan los titulos y las riquezas
de Alberto? ;Qué me importan el brillo y los
placeres de ese mundo donde no hay penas
para el alma ni noches para los ojos? Por mu-
cho que yo luzea alla, aun habra siempre
(uien Juzea mas que yo. Por mucho que yo
goce, ;no he de sentir alguna vez la espina
del dolor? iCu(mhs veces tu buen tio nos ha
dicho que la felicidad del mundo pasa como
una sombra! [Cudntas veces nos ha senalado
los abismos que se ocultan bajo esas gasas y
- perfumes de la olmlencn y las amarguras
que se devoran & cambio de algunas horas
de placer! Hay otraligidad mas grande que
esa: jsabes cudl #52 Vivir como los péjaros
en esa alameda que se estiende 4 las orillas
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del rio; vivir libre y vivir en un amor eterno
que no concluya con la muerte, un amor
mas profundo que el que me inspira el re-
cuerdo de mi madre, anterior, como él
a todos los amores, mas constante queél y
mas dispuesto todavia al sacrificio. {Ser es—
posa de Alberto...! Créeme: no lo habia pen-
sado nunca, Llamarme condesa, no me en—
vanece; me asusta. Pero si esto llegara &
suceder, yo quisiera olvidarlo, y que lo ol-
vidase Alberto... Me parece que le he cono-
cido desde que yo me conozco; que hemos
amado siempre los mismos objetos; que he-
mos tenido los mismos pensamientos. Me
parece que yo soy para él, como él es para
mi, algo sin lo cual no puede vivir: que su
existencia y la mia sou una misma. Qué sé
yo lo que me parece? ;El te ha dicho que
me ama? Pues enfonces yo tambien le amo,
porque €l siente, él debe sentir como yo.
Amor 6 amistad: da el nombre que quieras
a este sentimiento. Lo que te aseguro es que
mi alma ve en el alma de Alberto su propia
imagen. iEs ilusion? Pues dure toda la vida.
¢Es realidad? Pues me basta para ser feliz.
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El sabra leer en mi alma y llenar en ella un
vacio que parece que no se llena nunca.

Martin creyé que Ana mno tenia el juicio
cabal. Mirabala con sorpresa, y como quien
no entiende lo que oye. Al fin, se resolvié &
preguntarle:

—Pero, vamos a4 ver: si' él no se casara
conligo, zti qué harias?

—Amarle como siempre, confesldo Ana
sencillamente.

—Pero si él amase 4 otra...

Martin no pudo proseguir. Ana, sibita-
mente demudada, estrechd contra su corazon
a la paloma que tenia en sus manos, y vol-
vid la espalda esclamando :

—Imposible, imposible!






IX.

UN PADRE Y UNA MADRE.

Donia Carmen habia llamado la atencion de
su hermano el cura sobre la intimidad con
que empezaban & tratarse Martin y Ana. Le
habia recordado las advertencias del Rector
del Seminario sobre la ninguna vocacion de
Martin hécia el sacerdocio, y, por ultimo,
llegé & persuadirle de la conveniencia de
que los dos jévenes, que & los ojos del cura y
de dofia Carmen eran verdaderos hermanos,
se convirtiesen en verdaderos eonyuges.

Para Martin, Ana era un escelente partido;
consideracion que pesaba mucho en el ani-
mo de dofia Cérmen: jera madre! Para Ana,
Martin no debia ser despreciable, porque,
aparte de que no hay hombre feo—opinion
de dofia Carmen—Ilos bienes de esta, mas los
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ahorros del cura, compondrian una pequefia
fortuna, suficiente a satisfacer las aspiracio—
nes de una muchacha que, despues de todo,
se habia criado en un pueblo, aunque con
cierto mimo.

Pareciole muy bien el proyecto al cura,
que solo opuso una objecion; & saber: jcon-
sentirian los muchachos en el arreglo que
familiarmente hacian dofia Carmen y su her-
mano?

Dona Carmen se encargd de hablar & su
hijo con toda claridad, y el P. Francisco se
comprometié a esplorar el a&nimo de la huér-
fana despues de conocer las intenciones de
Martin.

Pasaron algunos dias sin que dofia Car- _
men dijera ni una palabra & su hermano
acerca de sus conferencias con el ex-semi-
narisfa liberal y un si es no es libertino.

—Qué hay?se atrevid & preguntarle al fin
el cura a su hermana un dia que la vié bas-
tante sofocada é inquieta.

—;Qué ha de haber? contesté dona Cér-
men. Que la nina estd verdaderamente ena-
morada de Alberto, y Alberto de ella. No
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querfamos creer en las habladurfas del pue-
blo! Verds como esto nos da muchos dis-
guslos.

—Es grave, en efecto, el caso, replicé el
cura. Pero si ellos se empenan, y el general
consiente , la verdad es que nosotros no te-
nemos derecho a oponernos & la felicidad de
Ana.

—iClaro esta! Pero si el general no con-
siente, como me lo sospecho, i veras la
que tenemos. Y si luego da en suponer que
nosotros hemos arreglado este enjuague por
el bien de la chica... jDios nos la depare-
buenal!

—Mujer: es la primera vez que te veo apu-
rada en toda la vida. Ni el general supondra
semejante cosa, porque nos conoce hien, ni
tiene motivos racionales que oponer & un
enlace ventajoso para los dos jovenes. Si él
es rico, ella no es pobre, y sobre todo tiene
una riqueza de alma que no se compra con
todo el dinero del mundo.

—>Si, echa cuentas galanas, repuso dofa
Carmen, & quien no le faltaban datos para
creer enla oposicion y en las suposiciones
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aventuradas del general. Ti no sabes lo que
es la ambicion de un padre. Todo es poco
para los hijos, y por los hijos se hacen co-
sas... afiadio dofia Girmen con una precipi-
tacion muy estrana en su caracter. Pero se
interrumpio de pronto, y termind diciendo:
amos, yo me entiendo, y sé bien lo que me
digo.

Abriose en esto la puerta de la sala en que
se hallaban los dos hermanos, y did paso & un
caballero que frisaba en los cincuenta y seis
afos, y vestia una levita de alpaca negra,
pantalon y chaleco blancos, y sombrero de
fieltro color de lila. Usaba bigote y perilla
mas parecidos en el color al pantalon que &
la levita. Su aspecto era vulgar: ni su mira-
da era inteligente, ni su porte marcial , ni
sus maneras aristoeriticas. Algo habia, sin
embargo, detras de aquella figura que traia
a la mente la idea del cuartel.

Al verle entrar, se levantaron cortesmente
el cura y su hermana: aquel tranquilo yhas-
la risueno; esta con no poco aturdimiento y
confusion. .

—Visita inesperada, gno es cierto? dijo el
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nuevo personaje , quitdndose el sombrero y
enjugéndose el sudor que corria por su
frente.

—Pero agradable, mi general, respondi6 el
cura ofreciéndole un sillon de vaqueta. Aun-
que nos fayorece poco con su presencia, V.
siempre es recibido en esta casa como duefo
de ella.

—(racias, padre cura, dijo sentandose el
general conde de Villanueva, pues no era
otro el personaje en cuestion. Me mata este
calor, y sobre todo cuando, ademas del ca-
lor, tengo algun asunto de qué tratar. Prefie-
ro tomar una baterfa, sin pensar en ello, que
verme en la precision de arreglar negocios
de familia.

Dofia Carmen y el eura cambiaron una mi-
rada de inteligencia. Dofia Carmen queria
decir: «zLo ves?» y el cura: «;Y qué?»

—iHola! ;Luego se trata de algun negocio
de familia? dijo el cura. Supongo que no serd
nada que pueda alterar la apacible calma en
que pasa V. su vida.

—Pues no supone V. bien , amigo mio...;
porque vamos & hablar como amigos, zeh?

7
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—;Como amigos? No: como hermanos en
Dios, replicé el sacerdote con dignidad y
dulzura.

—DMe parece bien. Pues la ealma, que es el
ideal de mi vida, se ha quebrantado lastimo-
samente, y creo que V. debe saber por qué.

—iYo debo saber...! Quiza; mas espero las
esplicaciones de V. para contestarle de una
manera cierta y segura.

—Hablemos francamente, sefior cura, por-
que no me gusta pasar el tiempo en nego-
cios. Sé que Alberto ha perdido la cabezs
por esa muchacha que V. tiene en ¢asa , y
que ella... no; {lo que es ella no la ha perdi-
do al poner los ojos en mi hijo...! {Diablo! Se
conoce que la chica sabe dénde le aprieta el
zapalo!

—Convengamos, sefior general, en que su
hijo no deja tampoco de saberlo que le lie-
ne cuenta. Ana es una jéven digna de ser
estimada por toda persona de buen guslo.

—No diré que no; pero V. es razonable, y
comprendera que entre ella y mi hijo hay
una distancia inmensa.

~—iInmensa! La inmensidad existe entre el
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hombre y Dios, sefior conde: entre un hom-
bre y una mujer, si ambos son buenos, hay
muy poca distancia.

—(Si V. la toma por ahi...! Mire V.: yo me
he batido por Ialibertad, y & la libertad debo
mis grados y mis honores. Por consiguiente,
4 mi no me asusta nada en el mundo. Pero
las teorias son una cosa, y la vida es oftra.

—Si: 4 V. le asusta la distancia que hay
entre la hija de un labrador honrado y rela-
tivamente rico, y el hijo de un general, de
un conde opulento, y que se ha batido por la
libertad.

—=Si V. estuviera en mi caso, haria V. lo
mismo. Pero V. tiene interes por esa joven,
y piensa de distinta manera que yo. Se com-
prende.

—7Yo no puedo estar en el caso de V., dijo
el P. Francisco con cierta intencion y socar-
roneria; porque, gracias & Dios, no me he ba-
tido en favor de la libertad. Tengo, es cierto,
inferes por esa nifia que-una santa mujer,
desde el lecho de muerte, confi & mi cuida-
do. Pero semejante interes no me ciega, y
a V. puede cegarle el suyo,



1060 LA PALOMA BLANCA.

—Es decir, que 4 V. le parece muy natu-
ral, repuso el conde amostazado, que yo case
ami hijo con una labriega, cuando puede
tener queridas que valgan mas que ella.

—Senor general, dijo levantindose el
sacerdote; una pobre honrada vale mas que
una Reina prostituida. Cualquiera diria que
la libertad, defendida por V., tiene humos
aristocraticos, desconoeidos entre nosotros, &
quien se acusa de defender todos los privile-
gios y todas las tiranfas.

Quedose parado un instante el general, em-
barazado por la entereza con que el P. Fran-
cisco acababa de espresarse, y por la dificul-
tad de contestarle.

Domia Carmen, que hasta aquel punto ha-
bia oido las réplicas de su hermano con
asombro, pero en silencio, se atrevid 4 rom-
perlo dirigiéndose al cura en estos términos:

—Me parece que no entiendes al sefior, y
que para entenderlo necesitas ponerte en su
Iugar. ;Ya se ve! Como vosolros estais acos-—
tumbrados & dar consejos friamente, se os
figura que es tan facil seguirlos como darlos.
Lo que el sefior dice, y tiene razon, es que
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el matrimonio de D. Alberto con Ana no se-
ria un matrimonio arreglado, quiero decir,
un matrimonio entre iguales, y ya sabes ti
lo que pasa en estas cosas. Maniana D. Alber-
to, pongo por caso, ve que su mujer no tiene
aquella educacion, aquella finura que se re-
quiere siempre en la alta sociedad donde la
muchacha fendria que entrar. Y vamos: gle
parece & ti que seria muy divertido para un
joven como D. Alberto ver que su mujer ha-
cia mal papel en la sociedad? Y mdl cosas
como esla, que & cualquiera se le ocurren me-
nos a vosotros, que no entendeis una palabra
de mundo.

El sacerdote escuchd atentamente el dis-
curso de dofia Carmen; y, una vez que esta
hubo coneluido, se volvié hicia el general y
le dijo:

—Ya ve V. que no le faltan defensores en
esta casa. Tambien mi buena hermana cree
que seria un matrimonio desigual y peligro-
so. Si esto se escribiera, juzgarian muchos
inverosimil que un cura se hiciese protector
de dos enamorados contra la terquedad de
dos padres. Asi anda el mundo! De tal mo-
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do ha sustituido el egoismo al espiritu cris-
tiano, que aun entre las mejores familias se
nota esta guerra cruel entre ciertas pasiones’
vituperables y los sentimientos mas nobles
del corazon. Porque ha de saber V., sefior
general, que mi hermana liene tambien sus
proyectos, los cuales se los llevaria el aire
sise cumpliesen los deseos de Alberto y de
Ana. De modo que no es oro fodo lo que re-
luce, y que, aunque yo no entiendo de mun-
do, veorque el egoismo hace en esta ocasion
un papel mas importante que la ventura de
dos jévenes que se quieren. ;Y todo por
qué, mi general? Porque V., 4 semejanza de
olros muchos padres, no se ha cuidado ab-
solutamente nada de dirigir el corazon de
su hijo y de inspirarle bastante confianza,
que no es incompatible con el filial respeto; -
para que le hiciese participe de sus primeras
impresiones en el camino de la vida, diffcil
y peligroso de recorrer sin un guia seguro é
interesado. Y ahora llega el momento en que
V. conoce los afectos de su hijo, y & V. no
le agradan, y quiere valerse de medios vio-
lentos para sofocarlos, sin considerar que los
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incendios se apagan facilmente cuando co-
mienzan, pero muy dificilmente cuando se
han propagado con gran intensidad. Ahora
bien: ;quién tiene la culpa de lo que sucede?
sLos jévenes, que se han dejado llevar de un
sentimiento nacido al calor del trato cons-
tante, por V. y por nosolros consentido, 6
V., general; V., que ha olvidado completa—
mente los deberes de padre; V., que no se
asustaria de saber que su hijo tenia mance-
bas, y se asusta, y se espanta, y se estreme-
ce todo al tener noticia de que su hijo desea
casarse con una jéven honrada, bella y de
una posicion regular? Digo que ¢l mundo
esta perdido; digo que la familia se disuelve,
porque con tanto progreso y tanta libertad,
no hemos logrado que los padres y los hijos
sean cristianos, y por consiguiente libres
segun la libertad del Evangelio, aquella li-
bertad, sefior conde, que consiste en no ser
esclavo de si mismo.—

Debemos confesar ingenuamente que este
sermon empalagé al general Villanueva, y le
apuré la paciencia, con tanto mas motivo,
cuanto que le parecian afios los momentos
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que-habia pasado tratando de este asunto sin
resolverlo.

En su vida empled tanto tiempo en sus
negocios particulares. Asi que, harto de dis-
cutir y harto de méximas cristianas , que no
cabian en su infeliz mollera de liberal-con-
servador, sudando como si hubiera hecho
una jornada de siete leguas & pie bajo un sol
canicular, se levanté con ese aire brusco que
se adquiere en los cuarteles, y es propio de
los que estan acostumbrados a mandar sin
apelacion.

—Sefior cura, dijo: V. tendra toda la ra-
ZOIl que quiera; sera muy eristiano y muy
reaccionario que mi hijo se case con la pro-
tegida de V., para que luego, en sefial de
gratitud, le ayuden a V. con mi dinero a
restaurar alguna parroquia, a fundar algun
convento 6 & crear alguna prebenda par-
ticular de que V. disfrute durante toda su
vida; pero yo he dicho que mi hijo no se ca-
sard con esa rapazuela, y jvoto & mil bom-
bas! no se casara aunque se empetien todos
los clérigos habidos y por haber.

Y, diciendo esto, dié el general algunos
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pasos hacia la puerta; pero la puerta se abrig
como movida por un resorte, y aparecid en
el umbral Alberto, palido, con el sombrero
en la mano , los ojos bajos y con todas las
sefiales del dolor y de la duda.

—Hijo ingrato, esclamo el general: ;qué
vienes & hacer aqui?

—Padre, contesté Alberto levantando los
ojos y en actitud resuelta despues de un ins-
tante de vacilacion ; vengo a decir a V. que
estoy decidido & casarme con Ana, y que to-
das las dificultades del mundo no seran po-
derosas & impedir que logre este propdsito.

Irritado el general al oir tal respuesta, le—
- vanto la mano en ademan de herir la mejilla
de su hijo. Pero ¢l cura se interpuso, y reci-
big en su rostro la bofetada.

—iPadre! grité Alberto enfurecido.

El cura, sonriendo, como sinada hubiera
pasado, se volvié hacia Alberto, y le dijo:

—Usted no se casard con Ana sin haber
antes obtenido el permiso de su padre.,

Dos horas despues el general dormla 1.1
siesta en su palacio, y Alberto, encerrado en



106 LA PALOMA BLANCA.

su cuarto y loco de rabia, se entregaha & los
pensamientos mas desatinados, y coneghia
los proyectos mas absurdos.

Entre tanto, Ana oia de lahios del cura
todo lo que habia sucedido, y Martin y su
madre conversaban sobre el mismo asunto.
Dona Carmen, aunque disgustada por la es-
cena que habia presenciado, estaba salisfe-
cha de los efectos. Martin, aparentando una
indiferencia completa, sentia un regocijo sa-
tanieo, que no era capaz de comprender nin-
~ guno de los personajes que- intervienen en
esta accion.

X.

EL DIABLO ES HOMERE DE BIEN.

Desde el punto mismo en que dofia Car-
men {ratd de investigar los sentimientos de
su hijo respecto de Ana, Mattin, que no que-
ria,ni mucho menos, secundar los propésitos
de su madre, primero porque los juzgaba ir-
realizables, y luego porque él, entregado al
vicio, solo era ya capaz de comprender la
pasion de la carne, no el amor puro del es-
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piritu, resolvid hacer que su propia madre
e sifviese de instrumento para labrar la des-
gracia de los dos jovenes enamorados cuya
futura dicha no podia sufrir con paciencia,
ni aun en pensamiento, aquella alma seca,
envidiosa y, digamoslo asi, estenuada por el
odio y por el vicio.

Para lograr sus fines aparentd someterse
& la voluntad de dofia Cérmen. Dijole que é1
estaba dispuesto & casarse, porque no tenia
vocacion para el sacerdocio; pero que habia
un inconveniente grave: el amor de Alberto.
A fin de vencer este inconveniente, Martin
propuso a4 su madre que fuese ella misma &
ver al general, y le dijese lo que habia entre
Alberto y Ana, insinuéndole de paso que el
natural interes del P. Francisco por la joven
le hacia mirar este matrimonio como muy
ventajoso. Hizolo asi donia Cérmen, llevada
ciegamente del amor maternal, sin que Alber-
to ni nadie se enterase. Cémo reeibid la no-
ticia el general, ya se lo han podido sospe-
char mis lectores, despues de ver lo que pasé
Iuego en la entrevista de que he dado cuenta
en el capitulo anterior.
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Conseguido el propésito de Martin de en-
cender la guerra en el seno de dos familias
y arrojar la simiente de la desventura en dos
corazones enamorados, poco trabajo le costd
fingirse protector de sus propias victimas, y
sujetarlas con los lazos de la gratitud para,
en un momento dado, abrir entre ellas el
abismo de un infortunio eterno.

Entendiose secretamente con Alberto para
proporcionarle ocasiones de comunicarse con
Ana, ya de palabra, ya por escrito. Flores,
recuerdos, esperanzas, y algun que otro hi-
llete de amor pasaron de Alberto 4 Ana por
conducto del aprovechado seminarista, que
eon tal medio llego & ser el idolo de entram-
bos amantes, & quienes se habia prohibido,
como es de suponer, toda comunicacion y
todo trato.

El cura dejo completamente 4 la voluntad
de Dios el arreglo de este negoecio. Conocia
la esquisita sensibilidad de Ana, y & fin de
encaminarla derechamente, empezg & (ener
largas y frecuentes conferencias con ella,
iniciandola de una manera agradable y casi
imperceptible en los secretos de la mistica.



f.A PALOMA BLANCA. 109

Diole & leer algunos libros selectos, y prin-
cipalmente la incomparable Zmitacion de
Cristo, cuyas paginas parecen escritas por la
mano del consuelo, guiada por el angel del
amor.

Déeil de corazon la huérfana, y segura,
por otra parte, del carifio de Alberto, pronto
di6 al olvido los pasados disgustos, y esperd
tranquila en el porvenir.

Precisamente jamas se habia visto ella fan
rodeada como ahora de todos los cuidados de
la solicitud y del afecto. El P. Francisco la
halagaba para elevar su corazon sobre las
cosas de la tierra; dofia Chrmen mostribale
especial interes para ver si con el tiempo la
reducia & ser su nuera; Martin se desyivia
por darle cuenta de Alberto, y Alberto la
amaba cada dia mas. ;No eran estos motivos
suficienfes para creerse completamente feliz,
aun en medio de los contratiempos que ha-
bian sobrevenido?

Y hé aqui una consideracion que Martin
se habia hecho, y que le abrasaba las entra-
nas. «jGémo! se decia: ;yo he trabajado para
verlos infelices, y los veo casi mas dichosos
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que antes? jOh! esto no puede ser. Las ar-
mas que he empleado parece que se vuelven
contra mi, y solo falta que & ese béarbaro de
general le dé un dia la ocurrencia de con-
sentir en el matrimonio de su hijo, 6 bien,
lo que es mas facil, le dé la ocurrencia de
morirse, y entonces me he lueido.»

El seminarisia se mordia las unas de rabia
al hacerse semejante consideracion. El odio
que le devoraba, y que de dia en dia le iba
consumiendo como un cancer, le aturdia &
veces el entendimiento, sin darle espacio &
meditar detenidamente los planes que se pro-
ponia llevar & término.

Cierta mafiana, atormentado por estas
ideas, pero un tanto mas sereno que de cos-
tumbre, como si la frescura del ambiente
matinal despejase su cabeza, 6 una vaga es—
peranza en la consecucion de sus designios
le animase, sali6 de casa & hora en que ya el
sol picaba mas de lo conveniente, y con far-
do paso eruzé el pueblo, sin dar siquiera los
buenos dias & las mujeres de los labriegos
que llevaban el almuerzo & sus pobres mari-
dos, cuyas tierras estaban distantes,
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Martin iba pensativo. Si le hubieran pre-
guntado qué objeto llevaba en aquel momen-
to, no hubiera sabido qué contestar.

A la salida del pueblo, lamiendo los restos
de una antigua muralla que ¢l tiempo habia
respetado sin duda para que diese testimonio
de que Albabella fuera en siglos anteriores
algo mas que un modesto pueblo de labrie—
gos, se estendia el camino que por una parte
conducia a la Almunia, y por otra comuni-
caba con varios lugares del llamado Campo
de Carinena.

Tomé Martin este camino, y como instin-
livamente se dirigié hacia la quinta del ge-
neral, que en medio de un pequeiio parque
inglés se levantaba & kilémetro y medio de
distancia, y a la mano derecha del camino
de la Almunia.

La costumbre, mas que un objeto delibe-
rado, guiaba sin duda los pasos de Martin.
Por aquellas cercanias encontraba frecuente-
mente & Alberto cuando queria darle cuenta
de alguna de sus amorosas comisiones. jLle-
varia ahora alguno de estos encargos? Poca
prisa se daba para ello, y sobre todo nota-
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base tan poca seguridad en el paso-del se-
minarista , que , al verle , cualquiera podia
afirmar que iba & la ventura.

Paso tras paso , descansando & veees para
dar aire a los pulmones, de cuya sanidad no
era testimonio consolador la palidez del ros-
fro de Martin y una fosecilla seca que de
cuando en cuando le atormentaba, llegd, por
fin , frente & la verja del parque, en cuyo
centro se levantaba , rodeado de arboles, el
palacio del general.
~ La verja estaba abierta de par en par. Hizo
alto Martin, y acercandose algunos pasos,
dirigi6é una mirada investigadora dentro del
parque, como quien busca algo.
~ Buscaba 4 Alberto, pero Alberto no esta-

ba alli.

—Milagro es, dijo para sus adentros el
ex-seminarista , que no anda por aqui el
enamorado Quijote haciendo zapatetas en el
aire en honor de su Dulcinea, 6 recitando
coplas & los Pcl]dl‘llo‘*} y alas ﬁmecﬂlas

Volvié & mirar con mas cuidado ponlell—
do un pie dentro del parque y alargando el
pescuezo & derecha ¢ izquierda. De pronto
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fijé la mirada en un lugar, y encogié las ce-
jas como quien reconcentra toda su atencion
en un solo punto.

A los pocos momentos mird nuevamente
A una y otra parte, temiendo ser visto, y
con esquisito cuidado penetrd en el jardin,
dirigiéndose al punto en que antes se habia
fijado.

Hé aqui los sencillisimos objelos que ha-
bian llamado la atencion de Martin: una gor-
ra de seda de rayas blancas y negras, que
usaba constantemente Alberto dentro de
casa; varios periddicos recien abiertos, y al-
gunas cartas: todo tirado desordenadamente
al pie del tronco de una acacia.

—Aqui ha estado Alberto, se dijo Martin,
y no debe andar lejos. Le esperaré un ins-
tante sin ser visto de esos perdigueros que
tiene su padre para vigilarle.

Sentose, en efecto, tras del tronco del ar-
bol, de modo que en la direccion del palacio
nadie peglia verle.

—Mucha correspondencia ha tenido hoy
mi fiel amigo, eselamé alargando la mano a
unas cuantas cartas medio abiertas que esta-

3
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ban confundidas con los periddicos. Si yo
fuese indiscreto, afiadié sonriéndose como
Mefistéfeles, las leeria todas.

Y al mismo tiempo desdoblaba una & una
las que fenia en la mano, y, siempre sonrien-
do, pasaba la vista por ellas con la compla-
cencia que siente todo malvado al cometer
una mala aceion.

De pronto dejé de sonreir, y comenzo a
leer con profundisima atencion una de las
cartas. Conforme concluia algun periodo, es-
clamaba, sin sonreirse, pero con satisfaccion
intima: (Hola! Ley6 ofro periodo, y acentud
mas su esclamacion: (Hol...lal Termind la car-
ta, pero ya no esclamé nada, sino que con
gran rapidez se dié a revolver los papeles
que tenia cerca de si, buscando afanosamen-
te un cabo que sin duda dejaba suelto la

consabida epistola.
~ No tard6 mucho en encontrar el objeto de
su pesquisa. Era una tarjeta fotografica. La
mird un instante con viva curiosidad, y di-
ciendo: jAsombrosa! la puso dentro del so-
bre, juntamente con la carta, mird 4 un lado
y a ofro con cierta inquietud, y seguro de
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que nadie le veia, despues de un minuto de
vacilacion, se metid en el bolsillo interior de
su americana, sobre, carta y refrato, todo en
una pieza.

Sin aguardar mas, se levanté con presteza,
y cuidando siempre de no ser visto se es-
curri6 & lo largo de la tapia, tomd la puerta,
y, una vez fuera del parque, echd & andar
apresuradamente camino del pueblo.

—No se me olvidara jamas, iba diciendo
entre dientes el buen Martin, la espresion
singular con que Ana pronuncid aquel jém—
posible! que tanfo me asombré la primera
vez que le hablé de Alberto. Pues ahora ve-
remos si aquello era verdad; y silo era, y
este documento apreciable que el diablo me
ha proporcionado me sirve para convencer-
me de ello, zhabra quien niegue que el dia—
blo es todo un hombre de hien?
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—Madre, decia Martin & dofia Garmen una
hora despues, llevindola sigilosamente & su
cuarto: todo contribuye & favorecer los ge—
nerosos proyectos de V. Parece que la Pro-
videneia se empefia en protegernos de una
manera manifiesta. Una feliz casnalidad me
ha deparado este documento, que en manos
de V. puede servirnos poderosamente para
romper de un modo absoluto toda relacion
entre Ana y Alberto,

—iPues qué es eso, hijo mio?

—Una cosa muy sencilla; es deeir, dos co-
sas muy sencillas. Una carta y un retrato.
Mire V., mire V. el retrato.



118 LA PALOMA BLANCA.

—iChico! esclamé dofia Carmen: [es una
hermosura!

—Ya quisiera ser Ana tan hermosa! ;Ver-
dad, madre?

—iYa lo creo! Pero jqué retrato es este?
2Quién te lo ha dado?

—IEl retrato es de una joven que escribe
esta carta & Alberto, y la carta y el retrato
me los he encontrado en medio del camino,
yendo hécia la quinta del general. Me fati-
gaba mucho la tos esta mafiana, y he salido

& pasear, a ver si encontraba alivio respiran-
* do el aire puro, y la Providencia ha hecho
que estas dos cosas viniesen & mi poder.

—Pero esa carta, jqué dice y 4 quién va
dirigida?

—Va dirigida 4 Alberto, y dice... Vamos,
dice lo suficiente para que Ana llegue & per-
suadirse de que Alberto tiene muchos moti-
vos para pensar en todo menos en casarse
con una labriega ¢ una sefiorita de pueblo,

—¢De veras, hijo? i

—iComo lo oye V.! Y ahora solo se trata
de que V. tenga una migje de habilidad para
sacar partido de la carta y del retrato.
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—Pero vamos & ver, hijo, objetd dofia Car-
men, cuya bondad natural se alarmaba un
poco con la idea de representar una farsa
cualquiera, pequefia ¢ grande ; a mi me pa—
rece que no podemos usar de una carta que
viene dirigida 4 Alberto, y que td te has en-
contrado casualmente. Luego por fuerza se
ha de saber que Ana la ha leido, y que yo se
la he entregado; iy qué dird de mi Alberto
cuando lo sepa, y mi propio hermano, sin ir
mas lejos, €l que es tan Quijote, tan eseru-
puloso y esta tan encalabrinado con el ma-
trimonio entre Ana y Alberto?

—Todo eso no vale un comino, madre,
repuso Martin, Si le parece & V. que es me-
jor que se casen Ana y Alberto, que usar de
una carta encontrada por mi, y en la cual
Ana vera que no es oro todo lo que reluce,
entonces vuelvo a dejar la carta donde me la
he encontrado, y que se casen los sefiori-
tos, sise casan, y que Ana tenga luego que
sentir.

—No, hijo, eso no. |Pues no faltaba
mas!

—Claro: V. no puede querer el mal de esa
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pobre huérfana, dijo Martin con el tono mas
hipéeritamente compungido del mundo.

—De ninguna manera, replicé donia Cér-
men, que solo deseaba un pretesto honroso
para ocultar su egoismo de madre.

—Por lo demas, no hay cuidado ninguno
de que Alberto tenga noticia de lo sucedido.
Despues que hable V. con Ana, va V. en se-
guida & hablar con e] general, y le cuenta V.
todo lo que ha pasado. El se alegrara natu-
ralmente, y como desea que su hijo pierda
esas ilusiones que fiene, se avendrd muy
bien & decir, si-es preciso, que é] mismo sor-
prendi6 la carta de su hijo y se la mando
& V. para que la entregase & Ana. De este
modo quedamos & cubierto, y el asunto es-
tard reducido & una cuestion mas entre el
general y su hijo.

—Mentir de esta manera no esta bien,
hijo.

—iVaya una mentira grave! Y despues de
todo, es una mentira que redunda en benefi-
cio del prdjimo... Pero, en fin, si V. tiene
escriipulo de conciencia, lo dejaremos estar,
y yo me casaré con la primer moza que me
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encuentre por la calle, con la hija del verdu-
go, si me gusta.

—;Vamos! al fin te saldrés con la tuya.De
todos modos, no te falta razon, y ello algo
hay que hacer en bien de la pobre Ana.

Convencida ya dofia Carmen, por la astu-
cia y las hipocresias de Martin, tom6 la car-
ta y el retrato , se echd ambas cosas en el
bolsillo, y se fue resuelta & tener una confe-
rencia con Ana.

El cuarlo de la huérfana era el mismo que
ocupaba en vida de la abualita, el mismo
donde tenia el piano, y cuya ventana daba &
la huerta; el cuarto donde habia pasado las
mejores horas de su vida antes de senfir los
primeros latidos del corazon enamorado.

Dona Carmen se dirigié, pues, al cuarto
de Ana, poniendo cuidado de que el cura no
se entferase de nada.

Iha, como quien va & cometer un crimen,
temblando y vacilando. A veces se paraba,
dando muestras de que no se resolvia & lle-
var & cabo su propésito. Otras apresuraba el
paso, como quien toma una decision irrevo-
cable.
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Llegd finalmente & la puerta del cuarlo de
Ana, y empujé con resolucion.

Ana no estaba alli; pero la paloma blanca
revoloteaba desde el alféizar de la ventana
hasta las ramas de un arbol inmediato , que
casi e introducian en la habitacion. Este de-
talle hizo sospechar a dofia Carmen que Ana
no tardaria en volver 4 su cuarto. Coneluy6
de convencerse de ello al ver sobre una silla
el manteo del cura, que Ana estaba reco-
siendo.

Fijose dofia Carmen en este otro detalle,
y repentinamente sac6 del bolsillo la carta
y el retrato, puso este dentro del sobre de
aquella, y colocd todo ello sobre el manteo
en que Ana trabajaba, de modo que esta no
tuviera mas remedio que ver la carfa en
cuanto volviese & la habitacion.

Hecho lo cual, dotia Carmen sali¢ apresu-
radamente, satisfecha de no haber encontra-
do & Ana, sin dejar por eso de cumplir el
deseo de Martin.

Pocos momentos despues Ana entraba
en su cuarto, ostentando en lo alto del pe-
choun hermosisimo clavel encarnado, que
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acababa de arrancar de la maceta con la in-
tencion de enviarselo a Alberlo por medio de
Martin.

A cierta distancia se confundia el vivo
color del clavel con los colores de las meji-
llas de la j6ven, que parecia hacer gala de
hermosura, de salud y de felicidad.

Nunea quizis su corazon habia palpitado
4 impulso de tan risuenias esperanzas; nunca
la vida se habia presentado & sus ojos tan
hermosa.

Amar por primera vez, y ser amada por un
alma que jamas ha compartido sus misterio-
sos y profundos afectos con ningun olro ser,
fuera de Dios, es la dicha que suefia el cora-
zon puro, inmaculado, integro de la juven-
tud, libre todavia del duro azote del desen-
gafio: y esa era la dicha sofiada tambien por
la inocente huérfana.

Reflejabase en su semblante laluz de la
‘esperanza de su corazon. jEsperar amando!
*Oh eterna y delicada armonia del alma vir-
ginal |

Eniré Ana en su cuarlo, y lo primero que
se presento a su consideracion fue su queri-
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da paloma, que, puesta en lo mas elevado de
la silla donde estaba la carta dejada intencio-
nadamente por dofia Carmen, se deshacia en
arrullos que parecian denotfar una agitacion
estrafia y desusada en aquella pobre ave,
simbolo de la candidez y del amor sin amar-
gura, del amor sin hiel.

—;Qué tiene miamada compafiera? escla-
mé Ana acercandose carifiosamente & su pa-
loma.

Pero en aquel instante fijé su atencion en
la carta, cuya blancura resaltaba notable-
mente sobre el negro panio del manteo, y,
por un movimiento de natural curiosidad, se
apodero del papel.

Leyd el sobre, y di6 un imperceplible gri-
to de admiracion. «Sr. D. Alberto de Vi-
llanueva, decia ¢l sobre, en Albabella de
Aragon.»

—:Qué es esto? dijo para si la jéven; pero
sus manos, rapidas como su propio pensa-
miento, ya habian sacado de la carpeta el re-
trato y la carta juntamente.

Mir6 el retrato con afan, y no pudo menos
de prorumpir en una esclamacion de sorpre-

.
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sa al ver la estraordinaria hermosura de
aquella imagen.

La retratada era una joven de diez y ocho
4 veinte afios, alta, eshelta, de mirada viva
yaudaz , que broLaha de 111105 0j0s negros,
como salia el rayo, segun la fabula, de la
mano de Jupiter.

Las facciones todas correspondian & aque-
llos ojos y & aquella mirada.

Lanegra cabellera, caidaen ondulantes bu-
cles sobre el descolado pecho, parecia ramas
de ébano arrojadas sobre la nieve.

Un hombre de mundo diffeilmente podria
resistir los encantos de aquella mujer.

Atraia como el abismo.

Ana contempld detenidumente el retrato.
Los hermosos colores del rostro , que antes
se confundian con los del elavel, habian des-
aparecido. Ana estaba profundamente pa-
lida.

Desdobld, por fin, la carta, y leyd:

«Alberto: ;y vives todavia? Hace un afio
celebraste aqui mis dias ecasi por casualidad.
Desde entonces hasta ahora no hemos vuelto
a saber de ti. {Gracias que cada aio cumplo
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uno mas, y que, aunque tu memoria es fla-
ca, no te has olvidado siquiera de esta cir-
cunstancia!

»Los encantos de la agreste naturaleza que
te rodea no han bastado jcosa admirable! &
hacerte olvidar que tienes una prima que
cumple afios el 12 de julio.

»No es poco para quien, segun dicen ma-
las lenguas, tiene particulares aficiones & las
agrestes naturalezas. Yo no lo ereo... y td
sabes por qué.

_»Los pollos que vienen a nuestro palco to-
das las noches son muy sosos; pero, fran-
camente, ninguno tiene aficiones agrestes,
por mas que a veces se queden embobados
contemplando la agilidad de las nuevas ecu-
yeres que ha traido este amo el inagotable
Price.

»En nuestro paleco hay siempre una silla
vacia: aquella en que estabas sentado , gte
acuerdas? la noche del 3 de agosto: jhace ya
cerca de fres afios!

»Estrené un traje blanco...; |y qué cosas
me dijiste & proposito del fraje blanco que
estrené aquella noche! Yo era una nifia; aho-



LA PALOMA BLANCA. 127

ra soy una mujer. [Tres anos hacen variar
tanto...! En un afio solo dicen que he varia-
do mucho. Para que veas de algun modo esta
variacion, te mando mi refrato. Dicen que
no estoy favorecida; pero esto lo dicen los
pollos aduladores que me rodean.

»Mi hermano Enrique se acuerda mu-
cho de ti, y te llama primo ingrato. [Y eso
que no sabe lo que el 3 de agosto me di-
jiste! '

»Asi sois los hombres. Hablais de amor
sin entenderlo, y nosotras jcindidas! eseu-
chamos vuestras palabras y las creemos.
jPobres mujeres! Nunca aprendemos & cono-
cer lo que valen vuestras palabras.

»Conste , sin embargo, que no temo a las
naturalezas agrestes... {Pero tu falta de me-
moria es atroz!

»Ha escrito tu papa diciendo que vendras
para setiembre, porque ya has arreglado el
pleito que teniais en Zaragoza. ;Es ver-
dad? :

»Mi hermano y todos tus amigos te espe~
ran. El Real estard animadisimo. ; Debo re-
servarte alli olra silla?
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yCuidate... la memoria. A Dios gracias, es
muy escelente la de tu prima

»ADELA.
»Madrid 16 de julio.»

La carla se¢ deslizé de manos de Ana, y
cayo al suelo: con la carta cayd tambien el
clavel deshojado.

Debo decirlo todo. Con la carta y el clavel
habia caido el idolo que se levantaba or-
gulloso en el altar de aquel pobre corazon
enamorado.

(Habia en el mundo otra mujer, y mujer
estremadamente hermosa, elegante, discreta,
que tenia derechos adquiridos sobre el amor
de Alberto! ;Asi muda el corazon de los hom-
hres? ;Era mentira que dos almas se uniesen
por primera vez y para siempre en el senti-
miento de un afecto que parece anterior & la
vida, y se cree posterior a la muerte?

Todo esto pasé como una nube porla con-
fusa imaginacion de Ana. Pero de pronto se
le ocurrié pensar en quién habia traido aque-
lla carta y aquel retrato & aquel sitio.

Levanto la cabeza agitada por esta idea, y
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vid & la paloma que desde el alféizar de la
“ventana tendia el vuelo por los aires.

En aquel momento recordd que la paloma
estaba como de centinela de la carta sobre lo
alto de lasilla, cuando ella volvié & su cuarto.

Ana no quiso pensar mas, y cayo de rodi-
llas, esclamando: jLa Providencia de Dios!

=
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XII.

EL ECO DE UNA VOZ.

—iAna, Ana, hija mia! dame el manteo
corriendo, decia pocos instantes despues el
sefior cura, que aceleradamente venia por el
pasillo en direccion al cuarto de la jéven
huérfana.

Ana se levant6, recogio la carta y el refra-
to, y enjugandose las lagrimas, hizo un gran
esfuerzo de dnimo para aparentar una tran-.
quilidad que estaba muy lejos de tener.

Entro el P. Francisco, y con estrafia agita-
cion cogid el manteo que estaba aun sobre
la silla.

—iJesus, qué contratiempo! iba diciendo -
mientras se lo ponia ayudado de Ana. jAyer
sano y bueno, y hoy alas puertas del sepul-
cro...! jY quién sabe, Dios mio, quién sabe
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si yo habré contribuido con este cardcter pi-
caro que tengo & esta horrible desgracia!

—Pues qué sucede, padre mio? pregunt
Ana, fijandose ya, & pesar del estado de su
animo, en las graves palabras del cura.

—:Qué sucede? Que voy & administrar los
santos sacramentos al general; que esta ma-
nana ha amanecido con un fuerte dolor de
cabeza, y que es dificil que pase de esta no-
che, segun la opinion del médico, que acaba
de llegar de la Almunia desempedrando el
eamino.

—iJesus nos valga! esclamé Ana horrori-
zada. No pierda V. tiempo, padre mio; cor-
ra V., aunque acaso la enfermedad no sera
lan grave como dicen.

—No, seh? replicaba el cura echando ya a
andar por la escalera abajo. {Una apoplegia
fulminante! ;Digo! {Casi vale mas un esco-
petazo en la cabezal

En efecto: el general, escitado por la es-
cena que mis lectores recordaran,y ala cual
ni su caracter ni sus costumbres se ave-
nian, fue bien pronto victima de wuna apo-
plegia mortal. La primera vez que este infe-
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liz personaje tuvo que resolver un negocio,
sucumbio. .

Su inteligencia embotada, entumecida, no
pudo resistir la controversia de la primera
cuestion que se le presento. Por eso el cura
temia haber contribuido & esta desgracia del
general.

Mis lectores se esplicardan ahora perfecta-
mentle por qué Martin vié la gorra, los peric-
dicos y las cartas de Alberto tiradas desor-
denadamente bajo un arbol del parque.

Alberto estaba en las primeras horas'de la
maiiana viendo el correo que acababa de re-
cibir, cuando un eriado vino & avisarle de
que el general se quejaba mucho de la cabe-
za y no queria levantarse de la cama. Corrid
Alberto & ver lo que era, y notando grandi-
sima inquietud en su padre, mand¢ llamar
inmediatamente 4 un médico de la Almunia.

El resto lo saben mis lectores.

El médico lo sangrd, le dié fuertes revul-
sivos, pero al fin dijo que era caso de llamar
al médico del alma, porque el del cuerpo no
lenia ya nada que hacer.

La noticia del suceso alarm¢é a Martin, €
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hizo profunda impresion en dofia Carmen.
Ambos pensaron que, muerto el general, no
habia obsticulo ninguno que se opusiese al
matrimonio de Alberto con Ana.

—LEsta de Dios, dijo dofia Carmen 4 Mar-
tin, que se han de casar... ;Y qué le hemos
de hacer! afiadié con sincera conformidad:
solo sentiria que ella no fuese feliz.

—Como no lo sera ni lo puede ser, madre,
replicé Martin mordiéndose las ufias. [Cara-
pe! Si sabré yolo que pasa!l [Si sabré yo
que 6l tiene otra novia en Madrid!

—;Otra novia? ;Quién te lo ha dicho?

—Pues jcarape, carape y carape! dijo con
rabia el venenoso ex-seminarista: iqué sig-
nifica la carta que le he dado & V. para que
se la entregase 4 Ana...? Y, & propésito: dos
cuartos & que no se la ha entregado V.2

Dotia Carmen le conté a su hijo lo que ha-
hia hecho con la carta.

—;Y sino la ha leido? pregunté Martin. -
Pero anadié en seguida, subiendo escaleras
arriba hicia el cuarto de Ana:

—Yo lo averiguaré bien pronto. Espéreme
en la sala.
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Ana, profundamente conmovida por todo
lo que acababa de pasar en un instante, sen-
tia necesidad del descanso de su alma: sentia
necesidad de acudir al reposo de la fe.

Se recostd sobre la modesta mesa de pino
que estaba cerca de la cabecera de su cama,
v bajo una imégen de la Virgen, y tomd el
libro en que, por consejo del cura, leia fre-
cuentemente. Era la Zimitacion de Cristo.

Abri6 al azar, y ley6:

«El amor de la criatura es engaiioso y mu-
dable.

»El amor de Jesus es fiel y perma-
nente.

»El que se llega & la criatura caerd con lo
perecedero.

»El que abraza & Jesus perseverara eterna-
mente.

»A aquel ama y ten por amigo que, aun-
que todos te desamparen, no te desamparara
ni te dejara perecer.

»De todos has de ser desamparado alguna
vez, quieras 6 no quieras.

»Sigue el partido de Jesus con toda cons-
lancia, viviendo y muriendo, y entrégate
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4 su fidelidad; que, aunque todos te falten, E1
solo fe puede ayudar.

»Tu amado es de tal condicion, que no
quiere consigo admitir & otro: mas El solo
quiere tener tu corazon, y como Rey sentar-
se en su propio Trono.» ]

Suspendid Ana la leetura, y, hundiendo la
cabeza entre las manos, comenzo6 & derramar
abundantes lagrimas, que como lluvia de
primavera caian sobre su abatido espiritu.

Repetia con la mente el 1ltimo parrafo
que acababa de leer, y pareciale que cosa se-
mejante no habia oido jaméas; y sin embargo,
eso era lo que tenia grabado en su propio
corazon. Aquella voz del cielo parecia el eco
de la voz de su alma:

«Tw amado esde tal condicion, que no
quiere consigo admitir a otro.»

jAmor sublime que dura tante como la
eternidad; que no es engafioso ni mudable,
y llena los émbitos fodos del corazon, y
desaffa los reveses, y se levanta sobre todas
las tempestades de la tierra!

Un consuelo inefable como el que ‘siente
quien sale del fondo de la oscuridad de una
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caverna de aire mefitico & respirar el am-
biente de log campos y & contemplar la clara
luz de las esfrellas, se esparcid suavemente
por el corazon de Ana.

La sombra del cruel desengano iba desva-
neciéndose poco & poco, como la de la noche
ante el resplandor de la aurora de un nueve
dia,

«El amor de la crialura es engafioso y mu-
dable.»

—iEs verdad! decia Ana desde el fondo
de su corazon.

«El amor de Jesus es fiel y permanente.»

—iEs verdad! repetia Ana.

1Si, es verdad! dice nuestra fe: [y que lo
fiel y permanente sea mil veces postergado
por el corazon del hombre & lo engafioso y
mudable!

(Vanidad del corazon!

Embebida en tales pensamienlos, apenas
sinntio Ana dos golpecitos que dieron en la
puerta.

Ala segunda vez que sonaron fueron acoms=
paiiados de la voz de Marlin, que decia:

~ —jAnal jAna! zpuedes salir un momento?
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Ana dej6 el libro, y salid.

—;Qué quieres? pregunté a Martin con
frialdad y hasta con disgusto, como si cre-
yera que de aquel ser miserable no podia ve-
nir nada bueno.

—5é que el general mandd ayer & mi ma-
dre una carta y un retrato para que te ente-
ases de una y otra cosa. Supongo que mi
madre querra ensenartelas, y te advierto que
no debes leer la carta ni ver el refrato... {In-
fame general! Parece que Dios le castiga por
su mala voluntad.

—Respeta & los moribundos, Martin. Yo
he encontrado esos ohjetos que dices en mi
cuarto, ignorando quién los habia puesto alli.

—; Y has leido...? dijo Martin fingiendo
eierta inquietud simpatica y compasiva.

—He leido y he visto, Martin, contesto
Ana con una serenidad que desconcertd al
raquitico ex-seminarista: [y doy gracias a
Dios por lo que he leido y lo que he visto!

Diciendo lo cual, volvig las espaldas, entr6
de nuevo en su cuarto y cerrd la puerta, de-
jando & Martin como quien ve visiones.



XIII.

UN DRAMA INVEROSIMIL EN LOS AIRES,

El prondstico del facultativo se cumplié al
pie de la letra.

A las tres de la mafiana del siguiente dia,
el general entregaba su alma & la eternidad
despues de haber sido auxiliado con el celo
y el amor propio de un buen minisiro de
Dios, por el mismo sacerdote en cuya mejilla
habia estampado, aunque involunfariamen-
te, su mano el rudo militar, tan jactancioso
por sus liberalescos servicios como enemigo

de la democracia practica.

"~ En casa del cura se rezé muchas noches
consecutivas por su alma.

Alberto no sali, en el espacio de una se-
mana, de Jos limites del parque que rodeaba
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su quinta. Sabia que todas las noches se re-
zaba por el alma de su padre en casa del
cura, y, a fuerza de pensar en esto , llegd a
olvidarse poco 4 poco del rudo golpe que
acababa de sufrir su corazon de hijo, y a fijar
toda su atencion en las consecuencias que
naturalmente debian surgir de este hecho en
relacion con alguna de las personas que re-
zaban por el alma del general.

La verdad es que la muerte de esta perso-
na era una desgracia que tenia sus compen-
saciones , y compensaciones notables por lo
congoladoras.

Alberto heredaba el titulo y las riquezas
de su padre , y con esto la completa libertad
de accion para elegir a su gusto la perpetua
compafera de su vida.

Habia perdido un padre, mas 6 menos ca-
rifioso, cierto; pero convengamos en que ha-
bia ganado una mujer; y esto en Alberto,
que era un hijo vulgar de un padre vulgari-
simo, no dejaba de hacer profunda mella.

iEl inmenso egoismo del corazon humano
es asi!

Alberto comenzo a pasear algunas veces
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con el eura solo, no atreviéndose todavia &
hacer publico alarde de las ventajas que le
habia traido su desgracia de familia.

Martin estaba aplanado. No sabia la situa-
cion de animo de Ana, y, por oira parte, tem-
blaba de que Alberto llegase & averiguar el
hurto de la carta y del retrato, cosa facil,
puesto que el general, por razon de su re-
pentina enfermedad , no tuvo tiempo de ha—
cer lo que Martin y su madre habian conve-
nido en deeir a la huérfana.

Esta no salia de su habifacion mas que
para comer. Horas enteras se pasaba encer-
rada en su cuarto sin que nadie supiese lo
que hacia.

No pronunciaba una gola palabra que se
refiriese & Alberto.

Su semblante, su mirada, su porte, todo
revelaba una gravedad dulee, pero respe-
table, impropia, 6 & lo menos estrafia en
aquella jéven candida y risuenia, que en no
lejanos dias mostraba en todo su ser el en-
canto, la vaguedad y la ligereza de las ilusio-
nes juveniles, y de las efimeras esperanzas
de la vida,
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Observéabala el cura con admiracion y
asombro. De tal manera, que le costo trabajo
repetirle cierto dia las siguientes palabras
que Alberto habia pronunciado: «Sefior cura,
diga V. & Ana que en medio del dolor que
siente mi corazon de hijo, se levanta una es-
peranza consoladora propia de mi corazon de
hombre. Huérfano como elle, necesito de
una nueva familia, de un nuevo hogar, como
los pajaros necesitan del aire. Digale V., se-
fior cura, que Alberto la ama siempre.»

Oyd la jéven estas palabras con deferencia,
pero sin dar muestra de emocion alguna.

«Parecia que esas palabras se deslizaban
sobre su corazon como una esfera de marfil
sobre una plancha de acero.

El cura se crey6 en el caso de arrancar
una respuesta a la joven.

—iQué debo decirle? le pregunto.

—Nada, padre mio... Dios me dird cudndo
y ¢6mo he de confestar.

No insistié el P. Francisco; antes bien
alabd piadosamente la resolucion de Ana de
buscar, primero de todo, las inspiraciones
del cielo, y hasta le ofrecid el auxilio de sus
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consejos y de su esperiencia, oferfa que fue
aceptada sin vacilar per la joven.

Ana oraba frecuentemente, y ofras veces
leia 1 oia leer al P. Francisco capitulos de
los libros misticos mas notables, dando por
lo comun la preferencia & la Zmitacion, en
cuya profundidad de afectos penetraba ya el
alma de la jéven con portentosa facilidad.

Esta situacion particular de Ana hacia que
todos, Martin y dona Carmen, Alberto y el
cura, sintiesen paralizados sus movimien-
tos en el camino de sus respectivas aspira—
ciones.

Era una especfacion general, un silencio
parecido al que se nota momentos antes de
las grandes catastrofes ¢ de las grandes re-
soluciones.

El hombre, antes de obrar con energia, ne-
cesita recogerse, como la pantera recoge sus
musculos antes de dar el salto.

En la vida humana los sucesos son como
el hombre y como la pantera. Se paralizan y
se recogen antes de dar un gran salto ¢ una
gran esplosion.
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Era uno de los primeros dias del mes de
agostlo. "

Comenzaba el sol & ocultarse tras de las
montanias que rodean el valle encantador de
Albabella, y como siempre que el sol se
oculla, sus iltimos reflejos,-de color de es-
carlata, iluminaban los picos mas altos de las
montafias. Asi las iltimas ilusiones de la
juventud que se va suelen iluminar los he-
chos mas prominentes de los dias que pa-
saron.

Ligeras nubes blancas y rosadas se balan-
ceaban suavemente en el espacio, como si,
sofocadas de calor, quisiesen imitar el agra-
dable mecimiento de una hamaca.

Apenas se movia una hoja en los arholes;
apenas se oia el chirrido de un péjaro.

De vez en cuando se notaba algun grito,
algun rumor lejano que salia de las eras don-
de los labriegos trillaban alegremente.

Ningun ofro sonido interrumpia la quie-
tud y el silencio de la tarde que espiraba.

Ana, con el eodo apoyado en el alféizar de
la ventana de su cuarto, y con la cabeza in-
clinada sobre la palma de la mano, miraba
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ventana , miraba vagamente las nubes que se mecian
en los aires.
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vagamente las nubes que se mecian en los
aires, mientras prestaba oido atento al Padre
Franeisco, que, sentado junto & ella en un si-
llon de vaqueta, leia pausadamente y con tan
dulee entonacion, que parecia hacerlo de
proposito para completar el hermoso cuadro
de la caida de la tarde.

Con los ojos persiguiendo instintivamente
el balanceo de las nubes, y con el oido aten-
to a la voz tranquila del cura que leia, hu-
biérase dicho que Ana era la estatua de la
contemplacion.

»Qué pasaba en aquella alma avida de un
amor eterno, indivisible, infinitamente su-
perior al del eorazon humano, que adora y
quema alternativamente los idolos, sin que
por eso deje de estar acosado & cada instante
por el espantoso fantasma del hastio?

#Qué miraba en las nubes? ;Qué buscaba
en los aires?

jAh! ;Quién puede escudrinar los miste-
rios del alma? ;Quién es capaz de dar forma
y vida alos seeretos movimientos del deseo
infinito, a los suspiros inarticulados de un
alma que parece estar suspendida en el es-

10
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pacio entre el abismo del mundo y la inmen-
sidad del cielo?

Amna escuchaba con atencion los sublimes
conceplos del libro que leia el eura; pero de
vez en cuando, del fondo de su imaginacion
se levantaba una sombra jtodavia querida!
una sombra que evocaba recuerdos siempre
gratos & este pobre corazon humano, y espe-
ranzas siempre halagiieias y tentadoras para
esla flaqueza orgémica de nuestro ser.

La gran ciudad descrita eon vivos colores
por el satinico Martin; los placeres, las gran-
dezas, las pompas de que en aquella ciudad
disfrutaban los hijos mimados de la fortuna,
como Alberto, eran recuerdos y esperanzas
que aun lograban hacer vibrar las cuerdas
del orgullo y de la vanidad en el imquieto es-
piritu de la huérfana,

Alberto habia demostrado que la preferia
a su prima. Es verdad que su prima habia
sido antes amada por él: es verdad que esas
primeras y virginales impresiones de la vida
dejan huella en el corazon: cierto que la vir-
ginidad del alma es muy hermosa; pero el
ser condesa, el ser adorada del mundo que
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ifo levanta altares mas que para la riqueza y
la hermosura, znomerecia preseindir un poco
de aquellas consideraciones propias de una
fantasfa envuelta en las nebulosidades del
idealismo?

Estas ideas rodaban confusamente por la
imaginacion de Ana, como ruedan, al pare-
cer, los objetos en torno de una cabeza débil.

Pero de pronto todas las sombras tentado-
ras desaparecieron. Un peligro terrible ame-
nazaba al ser mas querido de Ana, y era se-
guro de que antes de poco rato iba & repre-
sentarse un drama sangriento en los aires.

Ana irguié el cuerpo; apoyd con fuerza
convulsiva las manos en la ventana, y abrien-
do desmesuradamente los ojos, los clavé en
un punto determinado del espacio.

+Qué era lo que asi llamaba la atencion de
Ana? La cosa mas natural del mundo: que la
paloma blanca iba & morir sin remedio de un
momento a otro.

La fuerza bruta iba & aplastar 4 la débil
inocencia: la pasion ciega iba & triunfar de
la cindida pureza: un ave de rapina, graz-
nando con barbara complacencia, gozandose
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de antemano en el triunfo que iba & conse-
guir, volaba tras de la paloma blanca, con
las alas rigidamente estendidas é inméviles,
agitandolas solo de vez en cuando para cam-
biar de direccion.

jCosa particular! La paloma, que volaba
delante de su voraz perseguidor, no daba se-
fial ninguna de inquietud y temor. Su vuelo
era tan reposado y tranquilo como el del ga-
vilan. Guardaba siempre la misma distancia,
a pesar de la menor fuerza de sus alas, sin
que el gavilan lograse adelantar un paso en
la persecucion de su vietima.

Ana, aterrada, contemplaba aquella esce-
na en silencio, como si la voz se le hubiese
ahogado en la garganta.

El cura seguia leyendo tranquilamente.
Daba fin al capitulo xxx del lidro fercero, y
se disponia & comenzar el capitulo xxxI1,
para lo cual fomé un poco de aliento, cam-
bid de postura y sujeto los anteojos sobre el
puente de la nariz.

Entre tanto, las dos aves habian llegado
ya & colocarse en direccion perpendicular a
la huerta de la casa.
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Ana podia observar mejor sus movimien—
tos, y con gran sorpresa notd que la paloma,
en vez de dirigirse hacia el palomar ¢ hécia
la ventana donde estaba la huérfana, comen-
zaba & deseribir estrafios circulos en el aire,
con asombrosa rapidez, obligando al gavilan
&4 hacer lo mismo, operacion que & este le ar-
rancaba graznidos cada vez mas fuertes y
desesperados, como si se sintiese vietima de
una burla inusitada.

Parabase a veces el fiero pajarraco para
dar una acometida decisiva al déhil enemigo
que tenia debajo, y entonces la paloma sus-
pendia tambien su vuelo, hurtando maravi-
llosamente el cuerpo cuando el gavilan aco-
metia.

Era una lucha estraordinaria, admirable,
inverosimil, de agilidad y de destreza. Los
raros accidentes de la batalla hacian creer
que, 6 el gavilan no era tal gavilan, 6 la pa-
loma no era tal paloma.,

Pero de pronto comenzaron a estrecharse
las distancias entre los combatientes, y & ha-
cerse mucho mas rapidos y compresivos
los circulos que describian. La vista ge per—
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dia en aquel torbellino de circulos sin fin...
Ana no respiraba.

Ya era imposible distinguir cuél era cada
una de las aves batalladoras. Tan confundi-
das estaban, que parecian un gran punto ne-
gro suspendido en el espacio y agitandose en
una trepidacion inereible.

El cura, leyendo siempre, empezaba el ca-
pitulo con estas palabras:

«;Seflor! necesaria me s aun mayor gra-
cia si tengo de llegar & donde nadie ni eria-
tura alguna me puedan embarazar.»

En esto se oyd un graznido estridente,
ahogado, y el cuerpo de una de las aves caia
& plomo sobre la huerta como cuerpo muér-
to cae.

Ana juntd las manos, en el colmo de la
admiracion, y brillando la alegria en sus
ojos, se quedd contemplando, como en ésta—
sis, & la blanca paloma que, & modo de reina
triunfante, paseaba gallardamente los aires, y
estendia lentamente el yuelo hacia las nubes.

El cura seguia leyendo:

«Porque mientras alguna cosa me deliene,
no puedo volar a ti libremente.»
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Ana volvid rapidamente la cabeza, y pres-
L6 atencion.

El cura seguia:

«Deseaba volar libremente el que decia:
2 Quién me dard alas como de paloma, y vola-
7€y descansaré?y

En aquel momento se apagaban los 1illi-
mos rellejos del crepisculo, y lag sombras
de la noche se precipitaban sobre el valle
como una inmensa ola. '

El cura cesd de leer.

Ana volvié & mirar hacia los aires, y vid,
confundiéndose con las nubes, una ligera
sombra que se movia.

—iPadre! grité entonces Ana: jse val

—3Qué es eso, hija mia? preguntd el
cura.

—Mi paloma, mi paloma que se marcha.
#No la ve V...2 jAh! Se ha perdido en las nu-
bes. ;Se ha ido para siempre!

El cura dirigié la vista hécia dénde le in-
dicaba Ana, pero la noche cayd de lleno, y
todos los ohjetos se confundieron entre las
sombras.

Ana refiri¢ entonces al cura el drama que
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acababa de presenciar, El cura se sonrié in-
crédulamente.m

Al siguiente ‘did bajaron & la huerta para
buscar c% cuerpo del gavilan, pero el gavilan
no pareeid.

—ofiaste, hija mia, dijo el cura & la huér-
fana.

—iSi lo vi yo caer con mis propios ojos!

—Pues no esta.

—Pero tampoco estd en casa la paloma.

—Ya volvera, hija.

—iQuién sabe! replicé Ana.

Y desde el fondo de su corazon salié una
voz que repetia las ultimas palabras del libro
que leia el cura el dia anterior:

§Quicn me dard alas como de paloma, y
wolaré y descansaré?



XIV.

EL VUELO Y EL DESCANSO.

LY

El cura no se esplicaba la conducta de
Ana, por mas que habia llegado ya & cono-
cer el gran movimiento que hécia las cosas
del 6rden sobrenatural se estaba verificando
en el alma de la huérfana.

Pero todavia se esplicaba menos Alberto la
indiferencia con que , al parecer , le miraba
Ana desde la muerte del general ; es decir,
desde que habia desaparecido el dinico obs-
taculo que era necesario vencer para llegar
al logro de los deseos de ambos jévenes.

Viendo que Ana no daba sefial ninguna de
sus carifiosos sentimientos, y que Martin se
encogia de hombros cuando le preguntaba,
haciéndose el asombrado por la estraiia con-
ducta de la jéven , determing Alberto saltar
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por cima de todas las consideraciones del
mundo, y presentarse en casa del cura, y ha-
blar claramente con Ana acerca de sus inter-
rumpidas relaciones.

Pero antes confié al cura su intento. El
cura le recordd la contestacion que le habia
dado Ana pocos dias atras con un motivo se-
mejante, y anadi6:

—Posteriormente he insistido yo mismo,
por mi propia cuenla, en los deseos que V.
me habia manifestado de verla. Pero jsabe V.
lo que me ha contestado? Que tiene una gra-
ve cuestion que resolver, y que la esta tra-
tando detenidamente con su conciencia. Le
aseguro 4 V., amigo mio, que yo no sé lo
que le pasa, pero advierto en ella una tras-
formacion maravillosa. Vive en un retiro
completo; reza mucho y habla poco, ¥ esto
no crea V. que es porque yo haya ejereido
influencia sobre ella. Al contrario. Aprove-
cho cuantas ocasiones se me presentan para
recordar el nombre de V., y hago frecuente-
mente la apologia del matrimonio. ;Qué mas
deseo yo que verla feliz unida & un hombre
de tan buenas prendas como V.? Prometi no
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abandonarla en la vida, y he de cumplir esta
promesa como si fuera su propio padre. Pero
tiene cosas raras, que no comprendo. Ayer
mismo le dije una vez mas que V. deseaba
verla. Y me contesté muy gravemenfe:
«Cuando vuelva mi paloma blanea, entonces
me vera.» [Vaya V. & saber lo que habra sido
de su paloma! Se march¢ una tarde, y no ha
vuelto. Ana me refirié un sueiio, que ella
juzgaba realidad, y lo que sospecho es que
algun gavilan dio cuenta de la paloma, y
Ana se figurd ver lo contrario. De manera
que, si esperamos la vuelta de la paloma, ya
podemos esperar sentados.

Causaron profunda impresion en Alberto
estas palabras, y refirié entonces al cura, por
primera vez, el estrano afecto que la misma
paloma habia inspirado 4 su hermana. El
cura no di6 importancia a esta coincidencia,
antes bien se esplicé la supersticion de Ana
por el mismo relato que hizo Alberto al re-
galarle la paloma.

—Las mujeres, dijo el cura, son dadas &
lo estraordinario y maravilloso, y como V.
refirid & Ana que esa misma paloma era una
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especie de ser sobrematural para su her-
mana de V., no es estrafio que se le haya
metido & ella tambien en la cabeza algu-
na idea esiravaganfe en ese mismo sen-
tido.

Alberto no tuvo nada que replicar & esta
naturalisima esplicacion, pero no quedd com-
pletamente satisfecho; antes bien pensé mu-
cho en tan particular coincidencia.

Cuatro dias despues de esta conversacion,
Martin y domia Carmen miraban llenos de
asombro los preparativos que estaba hacien-
do Ana para ponerse en viaje. Arreglaba su
ropa blanca, y prescindia de sus mejores
vestidos.

Ellos no sabian una palabra de semejante
viaje. Habian notado la noche anterior que
Ana y el cura conferenciaban larga y seria-
mente en la huerta & la luz de la- Iuna. No
pudieron oir nada de lo que ambos hablaron,
pero debia ser cosa imporlantisima, porque
despues de esta conferencia Ana se encerrd
en su cuarto y tuvo luz hasta muy avanzada
la noche.

Martin ageguraba que la hahia visto escri-
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hir, una vez que se atrevié @ mirar indiscre-
tamente por el ojo de la llave.

A la manana siguiente 4 estanoche en que
Ana, segun Martin, escribia, la joven y el
cura se levantaron poco antes de amanecer,
y despertaron & dona Cirmen diciéndole que
les preparase algo de desayuno, porque iban
4 marchar inmediatamente para la Almunia.
Martin se levant6 tambien, y ayudo & arre-
glar un poco de ropa que llevaba el cura en
una maleta.

Ni la madre ni el hijo se esplicaban aquel
repentino viaje. Ademas, los viajeros guar-
daban un profundo silencio, y los otros no
se atrevian a interrumpirle, como si temiesen
profanar la solemnidad de un gran aconteci-
mienlto.

Dona Carmen , sin embargo, era mujer, y
exigir & una mujer que ahogue en el pecho
la curiosidad que le devora, es exigir un im-
posible.

Asi, que apenas acabd de preparar el des-
ayuno, que consislia en una jicara de choco-
late eon pan tostado y manteca, dona Car-
men rompio el silencio que reinaba, y diri-
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giéndose resueltamente & su hermano, dijo:

— Vaya! yo no puedo mas. Vosotros es-
tais haciendo misterio de este viaje como si
mi hijo y yo no fuésemos de casa, y eso esta
muy mal hecho. ;Por qué no hemos de saber
a donde vais? Y despues de todo, cuando se
trata de una cosa que yo no sé por qué me
pone ftriste... Es decir, silo sé.

iPues no lo he de saber! Si os veo & los
dos tan serios como dos postes... Solo de ve-
ros asi se me encoge el corazon y me dan
ganas de Horar... iVes? Ya se le saltan las
lagrimas 4 Ana. jEa! yo necesito saber lo que
aqui pasa, sea lo que quiera.

—;No podias esperar un dia & saberlo, re-
plicé el cura, para evitarnos ahora una es—
cena desagradable? ; Qué necesidad tenemos
de que nadie se entere?

—Pero, hijo, me parece que es muy natu-
ral mi deseo.

—51, es natural, no lo niego; y por eso te
digo que Ana se va para no volver mas,

Martin hizo un gesto de asombro. Dona
Carmen se arrojé en los brazos de Ana llo-
rando como una Magdalena, y esclamando:



LA PALOMA BLANCA. 159

—Hija mia! {Hija de mi vida! ;Qué es eso?
;No te hemos de vermas?;Pues qué te hemos
hecho mnosotros para que nos dejes de esla
manera? Dime, dime, por Dios, si tienes al-
guna queja de mi...

—No lo decia yo! esclamé el cura. [Qué
queja ni qué calabazas! Se va é ofra parte
mejor que esta, y, auncgue yo lo sienta, digo
que hace muy bien... Vamos a tomar choco-
late, y no perdamos liempo, que tenemos
prisa.

—iPero si esto no puede ser, sefior! grita-
ba dofia Carmen entre sollozos mientras Ana
en silencio dejaba correr las lagrimas que, &
pesar suyo, brotaban de sus ojos. ;A donde
ird que mejor la traten? ;Pues no la hemos
fenido siempre como hija?

—iDale, bolal replicé el cura impaciente.
1A que no salimos de aqui en dos horas! Pues
sabete i, querida hermana, que & donde va
la han de tratar mil veces mejor que agui.

—Pues en qué la he faltado yo? jDices eso
por la carta y el retrato que Martin...?

Marlin se apresurd a tirar del vestido & su
madre. Doiia Carmen continud:
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—Digo, que el general me mandé entregar
a esta, y que yo dejé sobre una silla para que
se enterase.

—iCarta, retrato! dijo el cura qorpreudldo
&Qué lio es ese?

—Todo eso lo lleva V. en el bolsillo, padre
mio, dijo Ana; y no tardard V. en saber lo
que es.

—iAh! este paquete...

—5i: V. lo veréd detenidamente, y no ha-
blemos mas de esto. En cuanto & V., madre
mia,—permitame V. que le dé este nom-
bre,—viva V. tranquila y segura de que
siempre la amaré con todo mi corazon. V.
cumplid con un encargo, y nada mas. Nun-
ca-olvidaré el carino con que V. me ha tra-
tado. En mis oraciones tendra V. el primer
lugar. Si me voy a otra parte, no es por des—
pego ni por disgusto. Dios me llama, Dios
me quiere para si, y obedezco. Ya ve V. que
el cambio no puede ofenderla.

—iQué dices, hija? ;Te vas & un convento?

—8i, madre mia.

Martin se quedd eonfuso, porque en todo
habia pensado menos en semejante solucion.
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Dona Carmen bajo la cabeza tristemente,
y sintié que la conciencia le echaba en cara
sus culpables condescendencias con las tra-
pacerias de Martin.

—iEa! Ya lo sabes todo, dijo el cura sen-
landose & la mesa. Cuando una mujer se em-
pena, ha de salirse siempre con la suya.

A lo cual siguidé un profundo silencio.

El cura y Ana tomaron el desayuno, mien-
tras donia Carmen y su hijo los miraban &
cierta distancia, haciendo cada uno de ellos
cousideraciones bien distintas; porque mien-
tras dofia Carmen, profundamente impresio—
nada, sentia verdaderos remordimientos por
haber contribuido & aquella resolucion de
Ana, y derramaba lagrimas de dolor por ver
que se alejaba de su lado la joven & quien
tiernamente amaba, Martin, que habia traba-
jado tanto para vengarse en la desgracia eter-
na de Ana del amor que esta sentia por Al-
berto y de los desdenes del mundo haeia su
fealdad, se consideraba derrotado vergonzo-
' samente, y denfro de su corazon inmundo
blasfemaba.

Martin no sospeché nunca que la jéven

11
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huérfana, herida en la delicadeza esquisita
de sus sentimientos, y perturbada en el idea-
lismo singular de su amor primero, en vez
de entregarse a la desesperacion, se recogie-
se, como recoge sus pétalos una sensitiva,
y hallase en el santuario de su fe profunda
remedio a los desenganos y fuentes inagota-—
bles de otro amor y de ofra felicidad, mil
veces superiores a los que el mundo podia
darle.

La determinacion de Ana era, pues, para
Martin una derrota completa, una derrota
mayor {al vez que si la jéven y Alberto se
hubiesen unido ante los altares con indisolu-
ble vineulo.

Mayor sin duda alguna, porque, unidos
Alberto y Ana, aun quedaba & Martin la sa-
tanica esperanza de sembrar entre ellos la
discordia, y de causar, por consiguiente, la
desgracia de entrambos, mientras que, en-
cerrada la joven en un convento y dado su
corazon a Dios, era invulnerable & los tiros
del odio, de la envidia y de Ja maldad.

En cuanto 4 Alberto, demasiado compren-
dia Martin que, & fuer de hombre de mundo,
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no tardaria en olvidar aquel ligero episodio de
su vida, y quizds, prestando atento oido & la
voz que desde Madrid le llamaba, iria & bus-
car el consuelo de sus pesares en el amor de
la hermosa y elegante Adela.

Por eso, repito, que Martin se confesaba
completamente derrotado, y con razon.

Concluyeron el desayuno los viajeros, al
mismo tiempo que Serafin, el criado, subia
4 avisar, del modo que él acostumbraba &
haeerlo, que ya estaban preparadas las caba-
llerias para emprender la caminata hécia la
Almunia.

Levantaronse Ana y el cura, y este dijo &
su hermana:

—No os empeiieis ahora en acompaifiar—
nos, ni mucho ni poco. Despiddmonos aqui,
y evilemos una escena de lagrimas en medio
del camino. Ya hemos perdido bastante tiem-
Po, ¥ nos vamos a achicharrar por esos cam-
pos deDios sitardamos un minuto mas en salir.

Accedid, aunque & duras penas, dofia Gir-
men, y se arroj6 en los brazos de Ana, 110—
rando amargamente y sin pronunciar una
sola palabra
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Ana lloraba tambien, pero conservaba en
medio de todo su tranquilidad. Al separarse
de los brazos de dona Carmen, enjugandose
las lagrimas, dijo con acento en que palpita-
ba la mas pura esperanza:

—No es cosa de llorar, madre mia. ;Acaso
no voy a ser feliz para siempre?

—TFelicidad egoista la que no se comparte
con seres amados, dijo entonces una voz tré-
mula y conmovida, que estremeci6 el corazon
de Ana.

Volvieron todos la cabeza, y vieron & Al-
berto en el nmbral de la puerta con los bra-
zos cruzados y la mirada, llena de tristeza,
fija en la mujer a quien amaba.

—Usted aqui? dijo el cura.

—;No me ha de ser permitido siquiera este
tiltimo consuelo? contestd el joven conde de
Villanueva. zjAcaso quien tuvo puesta su fe
en un amor que juzgo inestinguible, no me-
rece ya niun adios postrero ni una palabra
de compasion, tan propia de los que van a
ser felices?

Todos callaron. Ana sentia que le faltaban
las fuerzas ante aquella dltima y ruda prue-
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ba con que la Providencia queria sin duda
acrisolar lafirmezade sussantas resoluciones.,

—Un pobre enamorado, continud Alberto,
vagaba anoche por los alrededores de esta
casa acariciando risuenas ilusiones de una
dicha futura en que Ana quizéas haya sofiado
tambien alguna vez. Por cima de las tapias
de la huerta buscaba con avidos ojos el ena-
morado una luz en las ventanas de esta casa,
v esperaba tal vez oir dulces acordes, armo-
nias delicadas, que en otro tiempo mas feliz
escuchaba temblando de emocion y de ter—
nura... ;No lo recuerdas, Ana...? Pero, en
vez de esto, oyo cerca de si, aunque al otro
lado de la tapia...

—Oyd otras armonias, dijo el cura grave-
mente interrumpiéndole, que deben ser para
el corazon cristiano mil veces mas gratas y
admirables que todas las armonias de la tier-
ra. Oy6 palabras sublimes, inspiradas & una
joven candida y pura por una manifiesta y
evidente vocacion del cielo. ;No es esto lo
que oyo?

—LEs verdad, dijo Alberto bajando triste-
mente la cabeza,
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—Y por qué quien eso oyd quiere hoy
poner a prueba la fortaleza de la mujer que
ha amado?

Esta pregunta, que era una reconvencion,
lastimd algun tanto la susceptibilidad de
Alberto, que replicd con cierta sequedad :

—:No es licito averiguar si esa fortaleza
tiene por base una vocacion verdadera, ¢ una
impresion del momento, hija de tristes equi-
vocaciones ¢ de injustificadas inconstancias?

Ana, callada hasta aquel momento, y presa
de una turbacion y de una angustia faciles
de comprender, levanté la frente con sereni-
dad y dulzura.

—Doy gracias a Dios, dijo, porque me pre-
senta esta ocasion de demostrar que libre y
espontaneamente, sin tristes equivocaciones
ni injustificadas inconstancias, sigo el cami-
no a que la vozde Dios me ha invitado. Indig-
na seria de abrazar la santa eruz cuyos bra-
zos me llaman & si, si antes de entrar en el
claustro no alecanzase una victoria sobre lo
mas fuerte y poderoso que hay para mien la
tierra. No, Alberto; ni equivocaciones ni in-
constancias, sino un verdadero favor de Dios,
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me mueve & abandonar este mundo, que para
V. tendra todavia muchos encantos, y para
mi no tendria quizas mas que desengafios y
amarguras.

—iDesengafios! jAmarguras! replicé Al-
berto: ;acaso has visto en mi nada que pue-
da justificar semejantes temores? jMe juzgas
capaz de desconocer, ni por un momento si-
quiera, la delicadeza de tu corazon? {Desen-
gafios y amarguras, cuando, fiel & mis com-
promisos, vengo ahora que todavia es tiem-
po, ahora que soy libre como el aire, & poner
a tus pies mi fortuna, mi titulo, todo cuanto
soy y cuanto valgo, y principalmente mi
amor y mi ternura...! Ana, piénsalo bien;
aun es tiempo. Una sola palabra, y dentro
de pocos dias, cuando i quieras, Madrid sa-
ludaré & la nueva condesa de Villanueva, a
la reina de mi casa y de mi corazon.

Una palidez mortal cubria el rostro de Ana.
Las sombras de la grandeza volvian & apare-
cer mas cerca que nunca. No habija sino alar-
gar la mano para focarlas. El cura observaba
atentamente la lucha de afectos que debia
verificarse en el corazon de la joven, y ben-
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~decia &4 Dios porque de este modo trataba de
probar la firmeza de la que iba & ser comple-
tamente su sierva. El cura creia que Ana no
podria resistir, cosa que por cierto no causa-
ba pena al buen P. Francisco: y ya casi se
disponia & dejar el balandran que llevaha
atado en la mano y a dar la érden de sus-
pender el viaje, cuando Ana, volviéndose &
él, le dijo resueltamente:

—Padre mio, marchemos... Adios, Alber-
to; adios, Martin; adios, madre mia. ;Tengo
fuerzas aun para volar y descansar!

Y diciendo esto, salié de la habitacion, se-
guida del cura, lleno de asombro, dejando
como estatuas & Alberto v & los demas eir-
cunstantes. '

Cabalgaron en el portal los dos viajeros,
y, precedidos de Serafin, que llevaba del ron-
zal la acémila del equipaje, dieron un ro-
deo para salir al camino sin ernzar por el
pueblo.

No hablaron una palabra hasta que ya es-
tuvieron & bastante distancia de Albabella.

Entonces, y al pasar por delante de la
quinta de Alberto, dijo el cura;
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—Hija mia, me parece que te debian dis-
pensar el afio del novieiado.

—;Por qué lo dice V., padre mio? pregun-
t6 Ana con estraordinaria serenidad.

—Porque no hay mayor noviciado que el
ue acabas de pasar.

—Dios lo ha hecho, replicé Ana, y esto
debe probarle & V., anadié sonriendo con
angelical dulzura, que no es del todo impo-
sible que una paloma venza & un gavilan.

El cura mird con asombro 4 la jéven, y al
cabo de un instante dijo pausada y grave-
mente esta sola frase:

—Es verdad !






XV.

DOS CADAVERES.

Tres dias despues, por el mismo camino
en que hemos dejado a nuestros viajeros
bajaba el buen cura de Albabella montado en
su mula de paso, y precedido, como tres dias
antes, de Serafin, que guiaba otra mula car-
gada con una maleta, y una borriquilla, en
cuyos lomos se veia una silleta, 6 silla de
lijera con almohadon.

Escusamos decir que la silleta iba vacia.
Tres dias antes la ocupaba Ana.

Al llegar frente & la quinta de Alberto, el
cura desmontd, y entregando las bridas de
la mula & Serafin, le dijo:

—Toma: vete & casa, que yo VOY €n se—
guida. Dile & la sefiora que tenga preparado
el almuerzo,
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Entré en el parque, y se dirigié a las ha-
bitaciones de Alberto, escudriiando, mien-
tras andaba, los bolsillos de su larga levita.
De uno de ellos sacé un lio de papeles, los
examind por fuera, como para cerciorarse de
que eran los que buscaba, y los volvid &
meter otra vez en el bolsillo.

Alberto acababa de levantarse cuando le
anunciaron la visita del cura.

—Que pase inmediatamente, dijo.

Un minuto despues el cura entraba en la
habitacion, y Albertole recibia en sus brazos.

—iVuelve V. solo! esclamé el jéven conde
con desaliento.

—Amigo mio, si le he de hablar & V. con
franqueza, no solamente vuelvo solo, sino
que la dejo contentisima y mas satisfecha
que nunca por haber tomado una determina-
cion tan herdica.

—iOh! no tiene corazon esa mujer, dijo
Alberto dando nerviosamente con el pie en
el suelo. ;Sicuanto mas lo pienso, menos al-
canzo a comprender la causa de semejante
conducta!

—Que no la comprenda V., pase; pero que
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Ana no tenga corazon... eso, amiguito mio,
es poco menos que una herejia. Lo que yo le
puedo decir a V., es que Ana es un ser es-
traordinario. Las rarezas y estravagancias de
que le hablé & V. en otra ocasion, no son ta-
les rarezas, sino cosas que se escapan a la
penetracion de los hombres vulgares. Dios
no la destinaba para casada, y se acabd la
funcion. En cambio, quizd la destine para
otros fines mas altos. Ahora, afiadié sacando
del bolsillo el paquete que habia examinado
antes de entrar en la quinta, cumplo su 1il-
timo encargo entregando & V. esto, que, se-
gun ella me dijo, puedo yo ver sin inconve-
niente ninguno.

Tomé Alberto el pequeiio paquete, rompic
la cinta con que estaba atado, y cayeron so-
bre la mesa algunas cartas, flores secas y
otros recuerdos de esta misma especie.

—Ya ve V. lo que esesto, dijo al cura.
iNo quiere conservar nada que le recuerde
mi nombre!

—Y hace muy bien. Dios no acepta el co~
razon a medias, sino por enfero.

Alberto comenzd a rasgar las cartas; pero
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de pronto se fij6 en una que tenia sobre, a
diferencia de las demas, y que abultaba mas
que las otras.

Miré el sobre, y se puso palido.

—iQué es esto? esclamé: jpor dénde ha
llegado esta carta & sus manos?

Y abriéndola precipitadamente, vid el re-
trato de Adela, y al pie de la firma de esta
unas cuantas lineas escritas por Ana.

Las devoré Alberto , mientras el cura le
miraba sin comprender nada de lo que veia,
y, al terminar, alargé la carta y el retrato al
sacerdote , diciéndole:

—Ahora me lo esplico todo. jLea V., lea V.,
sefior cural

El cura leyd la carta de Adela que ya co-
nocen mis lectores, y luegola postdata de
Ana, que decia asi:

«Alberto: Esta carta, que ha llegado & mis
manos, debe volver & lasde V., porque & V.
estaba dirigida. Al cumplir el deber de de-
volvérsela, quiero darle a V. un adios eter-
no, sin rencor, sin amargura..., sin lagrimas.

»Usted ha amado & otra mujer. Nada tiene
esto de particular; pero... jpor qué no ha de
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seguir V. améndola, si con ella puede ser
mas feliz que conmigo?

»Amela V., y olvide & esta pobre sofiado-
ra, & quien hizo V. la inestimable merced de
darle una compafiera cuyo destino sigo.

»Si: olvideme V. a mi; pero cuando sien—
la V. algun pesar, acuérdese de la paloma
blanca.

DANA.»

—FEn efecto, dijo el cura: esto esplica en
parte...

—No, no, le interrumpié Alberto; lo espli-
ca todo, y es necesario que Ana se persuada
de que mi corazon es suyo. Aun es fiem-
Po...-

—Tranquilicese V., amigo mio. V. no ha
leido bien. Ana no niega que el corazon de
usted sea suyo; pero dice que antes ha sido
de otra , y esto no lo puede V. ya remediar.
Ademas, la resolucion de Ana es tan firme,
que ningun poder humano la haria variar de
propdsito.

Alberto volvié & coger la carta, y @ leer de
nuevo la postdata de Ana, :
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Guard6 un momento de silencio, y de re~
pente esclamé con exaltacion:

—Bien, esto acabé; pero es preciso que
yo averigiie cémo esta carta fue & parar &
manos de Ana.

—Muy sencillamente. Su padre de V.,
que en paz descanse, se la'mandé & mi her-
mana para que se la ensenase & la joven...

—Mi padre! Imposible! Acababa yo de re-
cibir esta carla cuando & mi padre le acome-
tid la apoplegia que le llevé al sepulero. No
tuvo ni aun tiempo de saber que yo la habia
recibido.

El cura se encogié de hombros, pero pro-
metio & Alberto averiguar quién era el autor
de aquella estraiia sustraceion.

Separaronse, y el cura se dirigié a su casa,
donde supo de labios de dofia Carmen foda
la verdad del caso; esto es, que no habia sido
el general, sino Martin, quien trajo la carta-

No choe6 poco al sacerdote que Martin hu-
biera sido el portador de semejante docu-
mento, y mas aun que se lo hubiese encon-
trado en el camino de una manera tan casual.

Donia Carmen esplicé & su hermano, ayer-
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gonzada y confusa, las mentiras de que ella
y su hijo se habian valido en este asunto,
todo con el fin de evitar el matrimonio de
los dos jovenes enamorados.

La sencilla confesion de dofia Carmen des-
armo al cura, que tuvo que hacer grandes
esfuerzos para no reprender severamente 4
su hermana por su conducta. Prometié, sin
embargo, desahogarse con Martin, no bien le
echase la vista encima,

Aquella misma tarde, Alberto bajé a la
casa del cura, & la casita blanca de que tan
dulces recuerdos guardaba en su corazon,
y al saber lo que dofia Carmen hahia referi-
do & su hermano, dedujo que Martin habia
entrado en el parque para arrebatar la carta
y el retrato.

El jéven conde, furioso de indignacion
por haber sido juguete de las maldades € hi-
pocresias del ex—-seminarista, no tuvo reparo
en prometer delante de la misma dona Céar-
men, cuando menos, una soberana paliza a
aquel tunantuelo, de quien en mal hora ha-
bia hecho el confidente de sus amores.

Dotia Céarmen, sofocando su amor de ma-

12
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dre, bajé la cabeza, comprendiendo la razon
con que Alberto se indignaba, y no tuvo
aliento para defender 4 su hijo.

El cura tralé de sosegar el dnimo de Al-
berto, diciéndole que no era menester valer-
se de la fuerza para castigar al perverso
Martin.

—He determinado, anadio el eura, arro-
jarle de esta casa, y que vaya & un cuartel &
expiar sus maldades. Mal que te pese, dijo 4
su hermana, ird & sentar plaza de soldado,
porque tu carifio le echa & perder, y mi au-
toridad no basta para contenerle en el cami-
no de su perdicion. Y & propdsito: aun no se
ha presentado delante de mi desde que he
venido. iPor dénde anda esa buena pieza?

—Salié esta manana temprano con la es-
copeta, respondié dofia Carmen, y aun no ha
vuelto. Temiéndome estoy que le haya pasa-
do algo, porque €1 no es muy amigo de ca-
zar, y tarda mucho. '

—iYerba mala...!dijo entredientes el cura.

Esperaron algunas horas, y Martin no ve-
nia. Llegé la noche, y Martin no parecio
tampoco,

-
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El cura comenzé ya & entrar en cuidado.
Dofia Carmen, toda trémula y agitada, man-
dé que algunos criados salieran & busearle
con hachas de resina por las orillas del rio y
por la espesa arboleda que desde el rio subia
hasta la cumbre del inmediato monte.

El P. Francisco tom¢ un grueso baston de
cafia, y salié con los mozos en busca de su
sobrino.

Preguntaron por él & algunos labradores
que vivian en las afueras del pueblo, y no
falté quien les indicara la direccion que ha-
bia tomado por la mafiana, con la escopeta al
hombro.

Recorrieron las huerfas cuyas margenes
lamia el rio, y no encontraron nada; pero un
molinero les dijo que Martin habia eruzado
el rio por un tosco puente de madera que
habia mas abajo del molino, y que sin duda
debi¢ internarse en el fondo de la arbo- -
leda.

Tambien afiadié que a eso del medio dia
se habia oido un tiro hécia el bosque, pero
sin que despues hubiera sonado ningun
otro.
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El cura y los mozos cruzaron el puente, y
siguieron la direccion que el molinero les
acababa de indicar.

Estendiéndose los que componian aquella
singular comparsa, para reconocer mejor el
terreno, y formando un semicirculo como
cuerpode ejército bloqueador, fueron apro-
ximéndose a la espesura.

Al cabo de diez minutos, uno de los mozos
se pard, y despues de reconocer un objeto en
el suelo, gritg:

—Seilor cura: aqui hay una paloma muer-
ta, que todavia chorrea sangre.

El cura se apresuré a acudir al silio que
se le indicaba, y vié , en efecto, una paloma
blanca, herida en el pecho de una perdi-
gonada.

Era facil conocer que la paloma habia sido
muerta pocas horas antes.

—;Habra sido é1? dijo para si el cura reco-
giendo la paloma.

Y, levantando la voz, afiadid:

—Sigamos todos esta direccion hacia la
entrada del bosque.

Cumplieron los mozos ¢l mandato con
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perfecta escrupulosidad, y no bien habian
andado veinte pasos, cuando oyeron la voz
del cura, que les mandaba hacer alto.

—iA ver! acercad las luces & esta zanja.
Me parece ver un bulto...

Las acercaron, y, efectivamente , en el
fondo de la zanja habia un cuerpo huma-
no, tendido de bruces, y al lado una esco-
peta.

Sacaron aquel cuerpo, y vieron un charco
de sangre en el sitio donde habia estado la
boca del hombre.

El hombre era Martin.

El primer cuidado del cura fue poner la
mano sobre el corazon de Martin.

No pereibié ni un latido siquiera. Lo exa-
minG repetidas veces, despues de rociarle
las sienes con agua, y, por fin, esclamé con
acento de misterioso terror:

—iEstd muerto! jMuerto... y la paloma
tamhlcn

Una hora despues, mientiras dona Carmen,
anegada en lagrimas, recibia eristianos con-
suelos de algnnas buenas gentes del pueblo
que habian acudido & casa del cura no bien
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cundié la noticia de aquella repentina muer-
te, el cirujano estendia una certificacion
consignando que Martin habia fallecido de
una hemorragia pulmonar.



EPILOGO.

Anles de poner fin & mi relato, debo dar &
los lectores de estas lineas olra noticia, {ris-
te tambien, pero al mismo tiempo profunda-
mente consoladora.

Diez afios despues de la muerte de Martin,
dos elegantes viajeros, jovenes todavia, y,
por las sefias, marido y mujer, entraban &
oir misa en una pequena iglesia de Epila, no
lejos de la Almunia.

La iglesia pertenecia & un convento de
monjas.

Al entrar los viajeros se concluia de cele-
brar un modesto oficio de difuntos, y la mul-
titud de gente que llenaba las pequenias na—
ves de la iglesia se agolpaba & una gran reja
que habia en el fondo de una capilla.

Los viajeros, movidos & curiosidad, se
acercaron tambien todo lo que les fue posi-
ble & la reja.
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Al poco rato, la multitud se conmovid, pro-
dueciendo un murmullo semejante al lejano
oleaje del mar; y al mismo tiempo, por el
claustro que & traves de la reja se veia, pasa-
ba lentamente toda la comunidad tras el ca-
déver de una monja que yacia en una hu-
mildisima caja de madera.

De entre la multitud salieron enfonces
muchas voees que decian:

—iLa santa, la santa! Bien lo dice la cara,
que parece de angel.

El, al parecer, marido de la viajera, se di-
rigid al que tenia al lado, preguntando:

—;Quién es la difunta que la Haman sanfa?

—Sefor, le contestaron; Sor Maria del Es-
pirita Santo se llamaba en el convento.

—Ana sellamé en el siglo, dijo entonces
una voz déhil, pero penetrante, al oido del
viajero.

Volviose este como movido por un resor-
te, y vi6 cerca de si & un cura viejecito, que
miraba allernativamente al viajero y & la
viajera.

—P. Francisco! esclamg el viajero al cabo
de un instante,
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—iAlberto! Z7la es feliz., ;Lo es V. tambien
con Adela?

Alberto dié un ligero suspiro, y dijo con
voz muy baja al cura:

—Alguna vez me acuerdo de la paloma
blanea.

—Pues & propdsito; si la quiere V. ver
disecada, contesté con una sonrisa caritativa
el P. Francisco, no tiene V. mas que entrar
en la celda que ocupé sor Maria del Espirilu
Santo, a quien llama santa el pueblo.

FIN.
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