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LETTRES EPISCOPALES

APPROBATION

EVECHE DE BAYEUX
Bayeux, le 19 décembre 1882.

Ma chiie Seeur,

Je donne bien volontiers mon approbation a la Vie de
Sainte Thérése que vous avez écrite & l'occasion du troi-
sidme centenaire de cette illustre Sainte.

L'eeuvre était difficile. L'historien de sainte Thérdse lais-
serait sa tiche incompléte s'il se contentait de nous faire
connaitre ses vertus et ses travaux, sa réforme et ses
pienses fondations. Il y a dans cetlte vie une partie qu'on
n'aborde jamais qu'avec un sentiment de frayeur respec-
tueuse: c¢'est sa vie intérieure ; ce sont les merveilleuses
et sublimesopérations de la grice dans son dme privilégiée ;
ce sont ces degrés de la perféction qu'elle parcourt comme
portée sur les ailes de 'amour ; ce sont ces états succes-
sifs qu'elle traverse, ce monde surnaturel gui n’est acces-
sible qu'a un bien petit nombre d'dmes. Vous avez em-
prunté ses propres paroles pour en parler. Vous n'avez
pas disserté, vous avez raconté; veus n'avez rien négligé
pour donner & votre ré::it une grande exactitude ; vous



vi LETTRES EPISCOPALES

avez puisé vos renseignements aux sources les plus pures;
vous vous étes pénéirée de l'esprit de la Sainte, conservé
plus particulitrement dans les chéres familles religieuses
qui l'honorent comme leur Mére, et qu'elles gardent
comme un précieux patrimoine; il anime votre récit
d'une douce et pénétrante chaleur qui excite et nourrit la
piété.

Je prie Notre-Seigneur Jésus-Christ de bénir votre tra-
vail. Que la Vie de Sainte Thérése que vous publiez contri-
bue & conserver son esprit dans ses chéres filles du Car-
mel ! Que leurs Communautés soient comme des foyers
d’amour au milien d'un monde ou 'on s'efforce d'éleindre
le flambeau de la foi catholique.

Tout & vous en N.-S.
4+ FraviEN,
Evéque de Bayeux.

EVECHE DE NANTES

Nantes, le 24 décembre 1882,

Ma chére Sceur,

C'est avec bonheur que je m'empresse de joindre mon
approbation & celle que Mgr de Bayeux vient de donner &
volre Histoire de Sainte Theérése.

Ce livre, si solide au fond, &i ravissant dans sa forme,
ne saurait éire, selon moi, trop. vivement recommandé.
Quelle saine et sobre érudition on y rencontre ; guelle
sagacité et quelle pureté de jugement ; quelle merveilleuse
analyse des sentiments les plus inlimes et les plus délicats;
quel lact exquis, quand il s'agit d'aborder certaines ques-
tions, ot les plus habiles ont parfois échoué; quelle ingé-
nieuse dextérité dans l'enchaingment de tous ces suaves
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récits ; quel charme enfin et quelle fraicheur dans tous ces
tableaux! L'ami des belles-lettres, le moraliste, le philo-*
sophe, le théologien liront ces pages avec un égal plaisir
el un 6égal intérét. Cetle lecture fera surtout les délices
des Ames consacrées & Dieu dans nos cloitres, et, en géné-
ral, de toutes les dmes pieuses. La, elles frouveront un
rare modéle de la véritable perfection. La, tout respire
une abnégation totale, une soumission héroique. La, tout
est plein de raison et de sagesse, de calme et de dignité,
La, rien ne ressemble & ce faux et dangereux myslicisme
gui, exploitant une curiosité malsaine, se donne volontiers
en speclacle et qui s'étale, avec un impertinent et ridicule
orgueil, aux regards des hommes.

L'amour de Dieu qui embrase sainte Thérése I'emporte
souvent, sans doute, au-dessus d’elle-méme, dans ces
régions myslérieuses, que sainl Paul avait connues et qui
semblent toucher au ciel, tant elles sont loin de la terre ;
mais au lieu d’amoindrir, de paralyser ou d'absorber les
facultés naturelles de I'dme, cette flamme sacrée les dilate,
les éleéve et leur donne, avec une nouvelle vigueur, de
magniliques épanouissements. Quand on étudie de prés,
avec vous, sainte Thirése, on se demande ol trouver une
intelligence plus limpide, un sens plus droit, une imagi-
nation plus gracieuse. un ceur plus tendre, une activité
plus féconde et plus pratique; ol trouver surtout une
volonté plus puissante et plus énergique? A quels assauts
elle a dd résister! Quels obstacles il lui a fallu vaincre!
Jamais on ne I'a vue ni se troubler, ni se décourager, ni
fléehir. Aussi Léon XIII, épris d'admiration pour cetle
douce et noble figure, invoquait-il solennellement lui-
méme, il y a quelques jours, « Thérése de Jésus, la vierge
législatrice, la grande lumiére de I'Espagne, qui a donné
au monde tant d'illustres exemples d’obéissance, de cha-
rité et de vrai patriolisme. » :

Votre bean livre, ma chére Sceur, arrive donc & I'heure
la plus propice. 11 contribuera, pour sa part, espérons-le,
i dissiper ces ombres funestes dans lesquelles notre sidcle
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sensuel et matérialiste semble vouloir s’envelopper & son
déclin comme dans un linceul de mort.

Quoi qu’il en soit, en composant ce livre, vous n'avez eu
en vue que la gloire de Dieu, I'honneur de I’Hglise et de
votre mére sainte Thérdse. Dieu, I'Eglise et sainte Thérsse
vous en héniront.

Vous avez acquis, en méme temps, des droits impres-
criptibles & la reconnaissance de tous ceux qui aiment le
Carmel, ceite montagne des pures et virginales immola-
tions, o1, sous la rosée du ciel, fleurissent & l'envi el les
lis et les roses. N'est-ce pas sur ces sommets embaumés
et radieux que vous avez voulu vous-méme dresser joyeu-
sement votre tente, si je ne me trompe, il y a déji bhienlot
dix ans ?

Agréez, ma chere Sceur, avec toutes mes félicilations,
I'assurance de mon parfait dévouement en Notre-Seigneur.

+ Junes,
Evéque de Nantes.

EVECHE DE VANNES

Vannes, le 3 janvier 1883,
Ma chére Seeur,

« Vous avez bien &crit de moi, ma chére fille », vous
dira sans doute votre sainte Mbére Thérdse de Jésus,
lorsque, aprés l'avoir suivie, sur la terre, dans le chemin
de la perfection chrétienne, vous irez au ciel partager son
bonheur et sa gloire.

Je lis avec un vif intérdt et une grande édification la
nouvelle Histoire de lillustre Réformatrice du Carmel.
Votre piété filiale ne pouvait étre plus parfaitement ins-
pirée. Vous avez élevé un monument impérissable. Admiré
des lettrés,des moralistes, des théologiens méme, il fera
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les délices des dmes d'élite retirées du monde, pour se
recueillir & 'ombre du cloitre, y vivre d’aspirations angé-
liques, de généreux sacrifices, agréables & Dieu et salu-
taires aux hommes.

Ce qui donne a votre ceuvre un rare mérite, c’est que

yous avez puisé aux sources avee une érudition peu com-
mune de nos jours, avantde donner libre carridre i votre
esprit et & volre ceeur. Vous n'avancez rien sans preuves.
[l y a mieux, encore : vous en appelez constamment au
témoignage irrévocable de votre chére héroine. Elle appa-
rait en scéne escortée de toutes les vertus dont elle a
donné I'exemple & celles qui auraient le courage de mar-
cher aprés elle dans la carriére du renoncement, de la
mortification, de tous les conseils évangéliques. On 'aper-
goit de- trés loin, hélas! dans des régions inconnues du
commun des fidéles.
- Quels horizons, pour mieux dire, guels trésors vous
ouvrez & vos lecteurs émerveillés de ces révélations mar-
guées au coin d'une saine doctrine et de la vraie dévo-
tion | Aux antipodes d'un faux mysticisme et d'une piété
de mauvais aloi, vous peignez de main de maitre, avec
connaissance de cause, con amore, le divin travail de la
grice dans celte dme incomparable. On souffre, comme
vous, de ses épreuves, de ses combats, de ses défaillances...
On jouil ensuite des triomphes et des ravissements qui en
sont la récompense anficipée.

Il me parait difficile de faire un portrait plus ressem-
blant, plus vivant, plus original, mieux réussi.

Non content de vous en féliciter, ma chire Sceur, je
vous remercie du profit et de I'agrément que j’ai tirés de
cet ouvrage si remarquable pour le fond et pour la forme.
Veuillez, par surcroit, m'associer charilablement & vos
ferventes oraisons et agréer, avec mes veeux de bonne
année, 'hnommage de mon religieux dévouement. Je vous
bénis. Dieu vous garde |

+ Jean-Mariz,
Evéque de Vannes.
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EVECHE DE SEEZ

Séez, le 9 janvier 1883,

Ma chére Sceur,

En vous inspirant la généreuse pensée de retracer la
Vie de la glorieuse Réformatrice du Carmel, Dieu vous
confiait une grande et délicate mission. Vous avez su
merveilleusement la remplir pour sa plus grande gloire et
le salut des dmes.

Vous avez, en effet, envisagé avec une foi aussi vive
qu'tclairée cette existence, je dirais presque surhumaine,
et vous l'avez saisie avec une si lumineuse hardiesse que.
loin d'effrayer les Ames timides, vous leur inspirez une
douce et confiante admiration en méme lemps que vous
ébranlez violemment les hésitantes devant des faits qui
confondent la science et la raison humaine. On ne sait
trop lequel admirer le plus, en parcourant cette ceuvre
magistrale, on des sublimes et divines extases qui trans-
portent la vierge d'Avila jusque dans ces régions que seuls
les Paul, les Elienne ont pu entrevoir, ou de son incom-
parable humilité devant des faveurs qui devraient rendre
jaloux les anges eux-mémes,

Assurément, pour éviler, comme vous l'avez fait, les
écueils nombreux que présente le récit d'une siextraordi-
naire existence, il faul pouvoir & chaque instant s’ap-
puyer sur le bras toul-puissant de Celui qui exalte les

humbles et confond les superbes. De toute évidence, ma
chére Seeur, il vous a guidée, il vous a soutenue, et vous
avez admirablement répondu & ses inspirations. Nul, j'en
ai la conviction, ne prendra connaissance de cette Vie de
Sainte Thérése si attrayantle, sans se sentir meilleur, ou du
moins sans éprouver un désir ardent de le devenir.

Aussi est-ce avec bonheur que je joins mon approba-

|

= TTE S NN ——_— S



LETTRES EPISCOPALES X1

tion de vo tre Ristoire de sainte Thérese 4 celle de plusieurs

de mes vénérés collégues.
T F.-M,
Evéque de Séez.

EVECHE DE COUTANCES ET AVRANCHES

Coutances, le 14 février 41883.
Ma chére Sceur,

Votre Histoire de sainte Thérése me parait vraiment digne
du succeés qu'elle obtient.

Vous faites connaitre et aimer la grande Réformatrice
du Carmel ; vous mettez en relief les qualités naturelles
de votre glorieuse Mére, non moins que ses héroiques
vertus. Je ne saurais trop vous féliciter de nous avoir dé-

“couvert en Thérése de Jésus une Sainte « qui voyage,

batit, travaille, parle, agit, sourit comme tout le monde » ;
de nous avoir montré en elle « cette simplicité parfaite
qui la laisse extérieurement & nolre niveau ». Par ‘13,
vous atteignez le but que s’est avant tout proposé votre
piété : vous encouragez & marcher sur les traces de la
Sainte.

Votre livre est pratique, édifiant, plein de vie et d'inté-
rét. Aussi, je joins avec bonheur mon approbation aux pré-
cieux témoignages que vous avez déja regus.

! T AsEL,
Evéque de Coutances et Avranches.

EVECHE D’ANGOULEME

Angouléme; le 22 mars 1883,
Ma chire Seeur,

Je ne saurais rien ajouter & I'éloge fait de la Vie de
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sainte Thérése par les vénérables évéques de Bayeux etde
Nantes; mais je suis heureux de m'y associer.

Votre séraphique Mére a trouvé en vous un historien
digne d’elle. Vous initiez le lecteur aux dons merveilleux
de nature et de grice dont il a plu & Dieu de la combler,
aux vertus héroiques et aux ceuvres saintes qui lni ont créé
une place incomparable dans les fastes de I'Eglise. Son
esprit, sa prudence, son courage, son humilité, sa charité
ardente, sa confiance sans bornes, ses travaux et ses succés,
toutes ces choses sont exposées par vous avec une clarté,
une élévation et un charme qui saisissent et entrainent
jusqu'a la fin,

Vous n’avez pas moins réussi a faire connaitre ses états
d’oraison et ses relations intimes autant qu'admirables
avec Notre-Seigneur et sa divine Mére, mysléres de grice
dont vous nous permettez d'entrevoir les ineffables sécrets.

Enoffrant, sous une forme sibelle, la toute céleste physio-
nomie de sainte Thérése, vous failes aimer de plus en plus
l'illustre vierge d'Avila, Notre-Seigneur qui I'a prévenue
de ses faveurs, la sainteté gui brille en elle d'un si vif
éclat, le Carmel enfin ol ses vertus se sont épanouies et
qui en garde jusqu’i nos jours le suave parfum.

Agréez, ma chére Sceur, l'expression de tout mon dé-
vouement en Notre-Seigneur.

T Arexanprg-LioroLp,
Evéque d’Angouléme,

EVECHE D’AUTUN

Autun, le 41 novembre 4884,
Ma chére Sceur,

Je crois avoir été€ un des premiers lecteurs de 1'Histoire

de sainte Thérése que vous avez donnée au public, il y a
deux ans,
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Que de fois, aprés avoir acheyé cette lecture, j'ai voulu
vous faire part des bienfaisantes impressions que j'en avais
recues ! Que de fois j'ai souhaité pouvoir recommen cer
plus 4 loisir d'étudier avec vous cette grande dme et de
pénétrer plus & fond dans lintelligence des desseins de
Dieu sur elle! Mais le temps passe; les affaires se sue-
chdent ; les labeurs et les difficultésde la vie s'accumulent,
On cherche en vain ce «repos de la charité » aprés lequel
saint Augustin soupirait au milien des incessantes préoc-
cupations de sa vie épiscopale (1). Comme l'évéque d'Hip-
pone, il faut s'accommoder de cetteautre forme de la cha-
rité qui met les pasteurs presque sans répitau service des
besoins toujours croissants de I'Eglise et des dmes.

Je ne puis d’ailleurs différerindéfiniment I'accomplisse-
ment de la promesse que je faisais 'an dernier au véné-
rable et pieux prélat choisi par la divine Providence pour
vous montrerle chemin des saintes solitudes du Carmel et
y guider vos premiers pas. Déférer an veeu exprimé par
Pévéque de Nantes sera pour moi une excellente maniére
d'acquitter envers l'ancien curé de Saint-Jean de Caen une
vieille dette d’eslime et d'affection.

Quand votre sainte Mére prenait la plume pour écrire
son autobiographie, elle faisait un acte d’humilité en se
soumettanti des ordres dans lesquels elle voyait la volonté
de Dieu. Vous avez suivi son exemple ; et, sans compler
avec les difficultés de I'entreprise, vous confiant aux grdces
victorieuses qui récompensent toujours I'obéissance fondée
sur des principes de foi, vous vous &tes courageusement
mise & l'ceuvre. Dieu a béni votre travail. Outre le grand
profit que vous en avez retiré pour vous-méme, vous pou-
vez remercier |'Auteur de tout bien. Il a daigné se servir
de vous pour 'utilité spirituelle de tous cenx qui aiment et
qui « recherchent la vérité (2). »

Au point de vue des régles de la composition historique,

(1) Cité de Dieu, liv. XIV, chap. 3rz.
(R) Beeldsiastique, xxxu, 18,
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votre livre me parait appelé & tenir une place trés hono-
rable parmi les productions de I'hagiographie moderne.
C'est une véritable histoire dont vous avez puisé les élé-
ments aux sources originales. Les difficultés des langues
latine et espagnole ne vous ont point arrétée. Tout ce que
la Sainte a écrit dans son idiome castillan sur elle-méme
el sur ses ceuvres ; tous les témoignages rendus & son su-
jel, et en particulier les relations des premiéres Carmé-
lites associées le plus étroitement aux entreprises et aux
confidences de la réformatrice de leur ordre; le recueil
trés considérable de toutes les pigces latines dontse com-
pose le procés de canonisation et le résumé de ce procés
dans la collection des Bollandistes : voild les malériaux
dont vous avez tiré la substance de vos deux volumes.

Faire un vain étalage d’érudition n’ett été séant nia
votre sainte Mére ni & vous. C'est done avec une judicieuse
sobriété que vous avez eu recours aux notes bibliogra-
phiques et a l'appareil toujours un peu compliqué des
appendices et des piéces justificatives.

Mais sous cette réserve presque commandée par la mo-
destie religiense, vous offrez les garanties d'une science
qui est du meilleur aloi. Les lecteurs méme les plus ha-
bitués aux exigences de la critique moderne cheminent en
streté avec un auteur dont toutes les assertions portent
avec elles leurs preuves aisées i vérifier, surtout lorsqu’il
s'agit des fails an sujet desquels des controverses se sont
tlevées entre les précédents biographes de la Sainte.

Votre récit a encore, et au plus haut degré, toutes les
qualités exigées de l'historien. Il est bien ordonné, clair,
rapide, émouvant. Les faits s’y enchainent danslordre
le plus naturel et, quand vous intervenez par des réflexions
personnelles, vous avezgrand soin de ne pasvousétendre
plus qu'il ne faut. Vos commentaires reposent I'attention
au lieu de la fatiguer, el, en tous cas, ne permettent ja-
mais de perdre de vue celle qui est le lien et 'unité de
tous ces épisodes si étroitement enchainés entre eux.

Oui, vraiment, en vous lisant « on croit entendre sainte

At ml b dae
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Thérdse; on se surprend & lui répondre et 'on se range
bientdt au nombre de ceux qu'elle appelle de si bonne
grice ses amis. Le ceceur gagné, on la suit avec un intérét
croissant & travers les phases diverses de son existence.
On voyage, on bdtit, on lutte, on souffre, on triomphe avec
elle; et, en méme temps, elle vous entraine presque &
votre insu dans ses mystérieuses ascensions vers l'infini:
elle vous initie aux douleurs, aux délices, & la force de
sa vie intérieure ; elle vous brile de I'amour qui la con-
sume ; on ne la quitte point, selon la pensée du vénérable
évéque d’'Osma, sans aimer davantage le Dieu qui remplit
son ceeur (4). »

Cette demi-page, empruntée & votre Introduclion, me
parait étre le résumé trés fidéle et trés substantiel de vos
deux volumes, et dire qu'ils tiennent tout ce qu’elle pro-
met n'est pas faire un médiocre éloge de votre travail.

En effet, il ne captive passeulement l'attention toujours
tenue en haleine par I'habile ordonnance dans laquelle se
succédent les événements pendant les soixante-sept ans
de l'exislence terrestre de Thérdse de Jésus. Outre inté-
rét déja trés grand par lui-méme attaché au récit de cette
vie, de ces ceuvres, de ces fondations, il y a unintérétplus
profond, plus saisissant, j'allais presque dire plus drama-
tique. Il nait de I'étude intime que vous avez faite de cette
grande dme, de son orientation vers les sommets de la
perfection religieuse et des moyens employés par Dieun
pour la conduire & ces hauteurs.

11 est vrai que, lorsqu'il s’agit de sainte Thérése, on se
trouve souvent en présence de phénoménes d'un ordre
exceptionnel, placés en dehors des lois ordinaires de la
grice, et plutdt faits, je 'avoue. pour exciter 1'étonnemert
et I'admiration que pour étre proposés en exemple, méme
aux dmes les plus généreuses et les plus capables de ne
rien refuser 4 Dieu. Aussi bien, sil'intégrité de la science
et de la conscience historiques, jointe a I'honneur dont il

{1) Introd., p. xxxIx.
I. b
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convient d’entourer les mystéres du monde surnaturel,
fait une obligation de ne rien taire des opérations par
lesquelles Dieu se montre tout a la fois admirable et mer-
veilleux dans ses saints, ce serail une grave erreur de
croire qu'elles épuisent toute I'économie de leur sainteté.
Les [aits extraordinaires tiennent dans leur histoire uné
place plus ou moins considérable; I'Eglise les contrdle
avec le soin le plus scrupuleux et porte sur ces manifes-
tations de la puissance divine des jugements auxquels il
serait téméraire de contredire ou méme d'opposer le
silence d'un doute discret; mais on se débarrasserait
A trop bon compte des exigences du surnaturel si on
prétendait le renfermer dans la sphére exclusive des mi-
racles

Oui, sainte Thérdse a eu des extases dont les phéno-
ménes appellent de la part des docteurs en théologie mys-
tique I'analyse la plus délicate, tandis qu'il appartient &
1'Eglise seule de prononcer avec autorité sur leur carac-
tére. Mais elle asurtout pratiqué des vertus qui, malgré
ledegré héroique ot ellelesa portées, ne sont inaccessibles
4 aucune dme chrétienne, armée de la foi, de la pridre,
des sacrements ; capable, par conséquent, de s'appliquer
4 elle-méme dans l'ordre des ascensions morales ce que
la Sainte disait si agréablement au sujet de ses fonda-
tions : « Thérdse, ce n’est rien; Thérése et vingt ducats,
¢’est peu de chose; mais Thérdse, vingt ducats el Dieu,
¢'est tout », parce qu'avec I'assistance de I'Btre infini, le
plus chétif et le plus misérable d’entre nous peut répéter
hardimeent la parole de I'Apdtre : « Je puis tout en Celui
qui me fortifie (1). »

- A ce point de vue, vous avez bien mis en son vrai jour
le coté trés pratique de 1'ime et de la vie de votre sainte
Mére. Quelle école de patience, de courage, de haute et
ferme raison. d'imperturbable bon sens, d’humilité et de
charité que Dhistoire de cetle existence si uniquement

(1) Phil., 1v, 13,
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dépensée pour Dieu, pour I'Eglise, pour l'édification du
prochain !

(Quand on lui parle de sainte Thérése, le monde affecte
de n'avoir affaire qu'd une visionnaire, foujours suspendue
entre ciel et terre, parlant un langage incompréhensible
et perdue dans des abimes de contemplation dont la seule
et lointaine perspective donne le vertige. Quel étonnement
de voir cette extatique posséder & un si haut degré l'intel-
lizgence des affaires; les préparer avec cetle prudence
consommée qui ne laisse rien au hasard de ce qu'elle peut
lui enlever; les conduire a lenr fin avec une dextérité,
une sagesse, une connaissance des hommes et des choses
qui rappellent involontairement les administrateurs les
plus habiles et lesplus expérimentés dans un pays et dans
un siécle ont vécurent Ximénes et Granvelle,

Pieuse el lendre envers Dieu? Thérése 1'a ét6; on pour-
rait presque dire avec exces, si, suivant le mot de saint
Bernavd, la mesnre d'aimer Dien n'éfait pas de Paimer
sans mesure. Mais en méme temps (je vous cite encore),
« elle est ennemie des singularités indiscrétes; elle ne
peut souffrir la futilité, la minutie, la niaiserie dans la
dévotion. Elle est éclairée et il Iui faut toujoursle controle
de la vraie science. Enfin elle est aimable », et loin d'en-
courager la piété étroite et maussade, elle la proscrit par-
tout o1 elle la rencontre comme une contrefagon lamen-
table du véritable esprit chrétien. Yous avezbien raison de
le dive : « ('est par tous ces cdtés que sainte Thérése doit
étre étudiée, comprise, et qu'elle ne sera jamais assez
imitée. » .

Si ces réflexions sont justes, il suit que la vie, les
exemples, les vertus de la grande réformatrice du Carmel
ne s'adressent pas seulementd l'admiration reconnais-
sante eta la couragense imitation de sa famille religieuse,
laquelle, il est vrai, est investie & cet égard de droits pre-
miers et chargée d'une responsabilité toute spéciale. Les
chrétiens vivant dans le sidcle, et mis aux prises chaque
jour avec les difficultés, les tentations ou les périls qui
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résultent de leur commerce avec le monde, peuvent éga-
lement tirer grand profit d’'une biographie qui leur permet
de’'mieux connaitre 'dme héroique de la vierge d'Avila et
leur apprend au prix de quelle énergie et de quelles souf-
frances elle a fait ’euvre de Dieu.

Telle était bien la pensée de Bossuet, lorsque, en pré-
sence de la sociélé la plus brillante du grand siécle, ayant
dans son audience Anne d'Autriche ou Louis XIV, il com-
mentait la vie toute céleste de sainte Thérése et s'autori-
sait d'une des maximes favorites de votre Mére et de ses
exemples pour précher hardiment & cesmondains la néces-
sité d'endurer, c'est-i-dire d’avoir part aux humiliations
et 4 la Passion du Fils de Dieu. :

Ce n’est certes pas de nos jours qu'il convient de laisser
tomber dans 'oubli une doctrine ol se trouve « comme
en abrégé tout l'espoir du christianisme (1), » Sans 8'élever
peut-étre jusqu'a ces hauteurs olt l'dme séraphique de
Thérése proteste qu'elle veut « ou souflrir ou mourir »,
nos contemporains gagneront assurément quelque chose
en force d'dme et en mépris de la vie Aconnaitre le secret
de ces aspirations, si coniraires aux instincts naturels,
mais si dignes de I'Esprit qui dictait & saint Paul ce cri su-
blime : « Le Christ est ma vie et mourir m'estun gain (2). »

Aussi bien, ne l'oublions pas, tous les saints ontregu,

comme Jean-Baptiste, la mission et la grice d'étre, au
milieu des hommes, semblables & la « lampe qui éclaire et
qui réchauffe (3). »

Les saints nous éclairent et nous instruisent. Ils nous
aident a pénétrer plus avant dans lintelligence des mys-

téres de la vie surnaturelle; ils sont des démonstrations -
péremptoires de la vertu de Jésus-Christ, de la divinitéde

sa doctrine, de l'efficacité absolument surhumaine de la
priére et des sacrements (&).

(1) Bossuet, Panéy. de sainte Therése, 3° point.
(2) Phil., v, 25. 2

3) Saint Jean, v, 35.

i&) Eph., 11, 3-34.

ks

2 ol il

L

i Wttt P ) skl 11914 i




LETTRES EPISCOPALES XT%

Mais cette science plus compléte que les saints nous
donnent sur l'essence du christianisme est loin d'étre une
simple satisfaction offerte & la curiosité de l'esprit; elle
esf, au contraire, éminemment pratique et affective. 11
n'est pas un saint quine nous dise, a safagon, ce que saint
Paul avait 'humble audace de répéter jusqu'a denx fois
dans la méme épitre & ses chers Corinthiens : « Je vous en
prie, soyez mes imitateurs, comme je le suis de Jésus-
Christ (1), »

Les saints nous conjurent de les imiter, non pas & cause
d’eux-mémes, mais & cause de Jésus-Christ dont ils sont
désireux d’augmenter la gloire, en mullipliant le nombre
des Ames fidéles & reproduire en elles-mémes la vivante
image du Verbe incarné (2).

Qui done a pu lire une seule vie de saint sans s’adresser
i lui-méme 1'exhortation et le reproche qui arrachaient
Augustin & ses hésitations et 4 ses défaillances, pour faire
de lui, non seulement le disciple, mais l'apbtre de Dieu
dont la grace crée les ceurshumbles, purs, désintéressés?
« Eh quoi! ne pourras-tu pas ce qu'ont pu ceux-ci et
celles-la? » Irridebat me irrisione hortatorid, quasi diceret :
tu non poteris quod isti et iste (3)?

Je défie quon lise le chapitre dans lequel vous avez ra-
conté la scéne si grande et si émouvante de la mort de
sainte Thérése, sans que l'on devienne plus capable de
comprendre l'austére devise placée dans les parloirs du
Carmel : « Le plaisir de mourir sans peine vaut bien la
peine de vivre sans plaisir. »

Non, je le répite, ce ne sont pas seulement les dmes
privilégiées, entrainées par I'Esprit de Dieu dans les apres
solitudes de la vie cloitrée, contemplative et pénitente,
qui ont tout & gagner au contact de ces magnanimes
exemples. J'ai connu un homme du monde, pére de fa-

(1) I Cor., 1v, 163 x1,1. ..
(2) Rom., v, 29,
(3) Cenf., liv. VIILI, chap. x1, n° 3.
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mille, publiciste et administrateur, mélé antant que per-
sonne aux mouvements tumultueux de cetle société con-
temporaine ou d'ailleurs tous ses efforts cherchaient a
faire pénétrer davantage la connaissance et l'amour de
Jésus-Christ, lequel, enlevé aux siens par une mort pré-
maturée,aprés avoirdit adieu A sa digne compagne et béni
ses trois fils, s'inspirait des sentiments de sainte Thérése
pour dire comme elle au Dieu de I'Eucharistie, re¢u par
lui dans la supréme communion du viatique: « 0 mon
Seigneur, il est bien temps de nous voir (1)! »

Votre Histoire de sainte Thérése, ma chére seeur, a déja
fait beaucoup de bien dans le cloire et dans le monde.
Je m'estimerais heureux si, méme dans une irés petite
mesure, je pouvais contribuer den élendre la bienlaisante
influence pour la plus grande gloire de votre Mére et pour
les progres du régne de Jésus-Christ.

Je recommande & vos plus ferventes pridres et & celles
de votre cher Carmel le diocése dont Dieu m’a fait le pre-
mier pasteur et les sollicitudes de toutes sortes qui, en
ces jours difficiles, augmentent le poidsde la charge
épiscopale.

+ ApoLpeg-Louls,
Evéque d'Autun, Chalon et Mécon.

EVECHE. DE HEXHAM ET NEWCASTLE

Tynemouth, 28 avril 1885.

Je me fais un vrai plaisir d'ajouter mon témoignage &
celui que les évéques de Bayeux, de Nautes, de Vannes
et de Séez ont rendu déjd aux remarquables mérites de
I'Histoire de sainte Thérése, publiée & Nantes en 1882. La

(1) M. Augustin Cochin. Voir sa Vie, par M. le comte de Fal-

loux.
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lecture de cet ouvrage sera pour tous, comme elle 'a été
pour moi, non seulement du plus vif intérét, mais encore
d'une grande édification et d'un réel profit. A mesure que
pous parcourons ces pages, laséraphique Sainte parait
vivre el agir en notre présence, croitre en ige, en sagesse
et en grice; tant les descriptions sont animées, si heu-
reuse est la maniére dont se groupent ou s'enchainent les
événements de sa vie, les paroles tombées de ses lévres et
les citations de ses écrils!

De tout mon ceeur je recommande cet ouvrage, et je
voudrais espérer en voir, avant peu, une bonne traduction
anglaise.

+ Jony-WiLriam,
Evéque de Hexham et Newecastle,

21 ao0t 1885.

Ma trés honorée Sceur,

Je ne sais vraiment gu'ajouter aux éloges si mérités
que plusieurs de Nosseigneurs les Evéques ont déja donnés
a votre Vie de sainte Thérése; et je me sens presque im-
puissant & exprimer la sainte joie que m'a causée la lec-
ture d'un si excellent ouvrage. Je croyais jusqu’ici con-
naitre la séraphique vierge d’Avila; je me trompais: c'est
vous qui me l'avez révélée. Dans aucune des biographies
pourtant si estimables, ot I'on s'était jusqu’a nos jours
efforcé de la peindre, on ne la trouve vraie et vivante
comme dans la votre. Vous aver tout saisi avec une saga-
cité et une sireté de vue admirables, vous avez su tout
rendre avec un rare talent. C'est un magnifique temple
que vous venez d’élever & cette incomparible Sainte. En
servant puissimment les intéréts de votre Ordre, dont le
principal est sans doute de bien comprendre et de garder
Pesprit de sa glorieuse Réformatrice, vous donnez un pré-
cieux secours a I'Eglise & une époque o elle semble plus
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que jamais avoir besoin de sainfs. En nous racontant,
comme vous le faites, la vie intérieure et I'euvre divine-
ment inspirée et bénie de Thérése de Jésus, vous ouvrez,
non seulement aux religieuses, mais & tous les chrétiens,”
une grande école de sainteté: grande par les lumiéres
d’en haut qui y brillent; grande par la sireté des doctrines
qui y sont énoncées et par 'efficacité des grices qu'ila
plu & Dieud'y répandre; grande enfin par l'inexprimable
charme que la vertu ne cesse d'y revétir.

Ces parfums du Cantiqgue qui aitirent et entrainent
comme irrésistiblement 'Epouse et ses compagnes sur les
traces du divin Epoux, on les respire & chaque pas de la
route ou l'on chemine en vous suivant. Cette vie est le
commentaire trés éloquent de la parole du Maitre : « Mon

joug est doux et mon fardeau léger »; comme aussi de

cette autre si importante : « La vérité vous délivrera. » Qui,
en effet, fut libre et vaillant d’esprit comme cette humble
croyante ? Qui fut royalement maitre et noblement indé-
pendant des créatures comme cette fidéle obéissante ? Qui
fut vivant comme cette 4me constamment mortifiée, joyeux
comme cette victime constamment immolée ? Ils avaient
donc raison, nos vieux docteurs, en déclarant que « la
grice ne détruit pas la nature, mais la suppose et la per-
fectionne ». On est saintement heureux et fier de voir
Pessor surhumain d'une si belle dme toujours réglé par
un si imperturbable bon sens. La vie de sainte Thérése,
mise par vous en lumiére, c’est la sagesse enseignant
I'amour et diseiplinant I'héroisme...

J'estime, en somme, ma chére et trés honorée Sceur,
que votre livre a pour jamais sa place parmi les meilleurs,
les plus utiles, et j'ajoute les plus beaux de notre temps.
Que Notre-Seigneur et sa sainte Mére et sainte Thérdse,
qui vous ont si visiblement assistée, vous donnent, avecla,
récompense de l'euvre déja faite, la grice d’y joindre
encore d'autres travaux. Continuez d'illustrer votre Ordre
en racontant, i votre maniére, la vie des saints qui font
sa gloire. Qu'on voie ainsi s'accomplir cette prophétie de

)
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paix, qui s'étend, pensons-nous, i la vie entidre de I'Eglise:
« L'Esprit-Saint se répandra d'en haut ; le jugement habi-
tera le désert et la justice aura son siége sur le Garmel ;
la solitude tressaillira de joie et fleurira comme le lis. »

Le monde entreprend de faire des apothéoses & ses faux
grands hommes; montrez les vrais, qui sont nos saints
canonisés. On connaitra 'arbre a ses fruits, et plusieurs,
ginon tous, hélas! dégoités de la vanité, se déprendront
enfin du mensonge.

+ CHARLES,
Evéque d’Anthédon, ancien auxiliaire du Card. Pie,
Evéque de Poitiers,






INTRODUCTION

« On m'a ordonné d’écrire I'histoire de
nos monastéres. Je I'avoue, aun premier
abord, j’ai eru la chose impossible. (om-
ment en venir & bout avec mon peu de
moyens, mon incapacilé ! Qu'ai-je donc
fait?! Je me suis recommandée a Notre-
Seigneur, et, fandis que je répandais mon
Ame en sa présence, sa divine majesté
m'a répondu : « Ma fille, I'obéissance
» donne des forces. » Pulsse cetle cofso-
lante parole s'accomplir! »

(Samyre Taenise, livre des Fondalions,
avant-propos.)

Aprés huit sizcles de eroisades, la vaillante
Espagne a chassé les Maures de leur dernier bou-
levard. Les deux souverains d'Aragon et de Cas=
tille, Ferdinand, Isabelle, ont soumis Grenade
avee I'épée de Gonzalve de Cordoue et Ximénés
'a convertie. Le roi de Castille, la grande et
douce Isabelle, repose maintenant dans le tom-
beau; mais Ferdinand, aprés les deux ans de
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regne de Philippe le Beau, a vaincu 'attachement
des Castillans a leur indépendance nationale. Le
sceptre du vieux roi catholique s’étend sur toute
la Péninsule, a I'exception du Portugal, et cette
unité, jointe & la paix glorieuse qui succéde aux
guerres séculaires, rend ’Espagne l'une des plus
puissantes monarchies de I'Europe.

Nous sommes au siécle de Léon X. A Rome,
Michel-Ange éléve sa magnifique coupole et taille
dans un marbre immortel les traits de Moise dont
son génie semble emprunter le caractére inspiré.
Raphaél peint ses anges, ses inimitables vierges.
Léon X encourage les nobles artistes, couronne
leurs chefs-d’ceuvre, s'entoure de lettrés, de
poétes, de savants, sans négliger ses devoirs de
Pontife qu'il remplit avec I'énergie d'un Médicis et
la mansuétude d’un pasteur de Jésus-Christ. Sous
sa conduite, le Concile de Latran reprend les tra-
vaux interrompus par la mort de Jules II, et
« remue de fond en comble le champ du Seigneur
pour y préparer une nouvelle moisson (1). » La
pacification des royaumes chrétiens, le soulage-
ment des peuples, la réforme des meeurs, la dis-
cipline du clergé, I'éducation chrétienne de la jeu-
nesse, le développement des études théologiques, |
la propagande des bons livres pour remédier aux
premiers scandales de la mauvaise presse, rien '

(1) Paroles de Léon X.
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n'échappe au regard vigilant du grand Pape et au
zele du Concile.

Leurs décrets suscitent en Italie et au dela un
mouvement religieux qui donne au cloitre plus de
saints que la Renaissance n’éveille au milieu du
monde de vocations artistiques ou littéraires. Les
Jéréme Emiliani, Gaétan de Thienne, Jean de
Dieu, Marguerite de Ravenne, Angéle de Mérici
consolent I'Eglise des désordres qu'elle condamne
et flagelle jusque sous la pourpre royale. Fran-
¢ois I, le roi chevalier, vient de monter sur le
trone de France, et signera bientdt avee le Saint-
Siege le concordat qui mettra fin aux difficultés
soulevées par la Pragmatique Sanction... Telle
est, au mois de mars 1515, la situation de Rome
de 'Espagne, de I'Europe. C’est une halte, une
heure de repos pour I'Eglise qui en connait si peu.

Avangons d'un pas. Les guerres d'Italie recom-
mencent ; la rivalité de Frangois I°f et du succes-
seur de Ferdinand met I'Europe en feu, et un
moine apostat entraine les grands comme les
peuples dans la révolte, d’abord contre le Pape,
ensuite contre l‘Egliae, dont il foule insolemment
aux pieds les traditions, I'autorité.

Or, c'est l'instant de tréve dont nous parlions
tout & ’heure que le Ciel choisit pour donner au
monde sainte Thérése. Entre 'Islamisme vaincu
et le Protestantisme naissant, la Providence sus-
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pend le berceau de l'enfant prédestinée dont la vie
entiére doit étre une triple affirmation de I'exis-
tence du surnaturel, de la toute-puissance de la
priére, de l'efficacité de la pénitence et de I'expia~
tion.

Dira-t-on que ce cadre historique ici importe
peu?... Qu'un inerédule sourie en nous voyant
entourer les origines de la petite fille d’Avila des
grands noms et des grands faits de son siécle;
soit ! cet incrédule sourirait de méme si on lui rap-
pelait que le Pére céleste protege la blancheur du
lis des champs et dirige le vol du petit oiseau vers
le grain de froment laissé pour lui dans un sillon.
Mais nous qui adorons la Providence, nous qui
vivons entre ses bras, sous le regard de son
.amour, nous qui baisons ses mains paternelles
dans les événements de la vie, nous savons
qu'elle veille sur le moindre des siens et que rien
ne lui échappe dans I'ensemble des temps, des
faits, des espaces dont elle maintient harmonie
universelle. Nous savons qu'elle donne a chaque
4me sa place en ce monde comme a V'étoile la
sienne au firmament, et, si cette Ame, en accom=
plissant sa propre destinée, doit exercer de plus
autour d’elle une influence, nous savons que tout
sera préparé pour son rayonnement. Nous savons
aussi que Dieu a parmi nous son euvre capitale,
Veeuvre de sa gloire, I'cuvre de son salut ; ceuvre
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a laquelle il veut que tout concoure, méme les
perils de la route et les assauts de I'ennemi. Cette
ceuvre divine par excellence a son nom propre,
sa manifestation visible : ¢’est 'Eglise de Notre-

Seigneur Jésus-Christ.

L’histoire, témoin obligé de la foi, nous raconte
'amour infini de Dieu pour son ceuvre privilégiée :
elle nous le montre attentif a la soutenir dans ses
épreuves, a lui créer des ressources proportion=

nées a ses besoins, &4 la dédommager de luttes

souvent bien longues et bien améres par d’écla-
tantes victoires. Sans étendre nos regards sur de
trop vastes horizons, arrétons-nous a I'époque o

‘nous nous sommes plaeés, et voyons, devant la

réforme de Luther, quelle est la mission providen-
tielle de notre grande Sainte dans sa patrie d’a-
bord, puis dans I'Eglise cathelique, ¢’est-a-dire

~dans le monde entier,

Luther et sainte Thérese! Il sera intéressant

- de mettre en paralléle ces deux caractéres. Ce

sont deux génies, deux de ces dmes extraordi-
naires qui semblent toutes-puissantes pour le bien
ou pour le mal. Mis en face de la méme société,
éleves un et l'autre sur ces sommets de la vie
monastique d’ou l'on voit de haut les choses du
monde, ils découvrent des abimes & combler, des
plaies & guérir, et deviennent des réformateurs.
Tous les deux ont regu du Ciel de grandes gréces,
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de la nature de grands dons : une 4me profondé-
ment religieuse (1), une imagination vive, une
sensibilité ardente, I'étendue de I'esprit, la cha-
leur du cceur. Mais I'un, c’est le génie égaré par
Porgueil. 1l se complait dans sa grandeur, dans
ses lumiéres, dans ses propres conceptions ; il
s'exalte dans le sentiment de sa force, dans son
amer dédain de tout ce qui ne s’accorde pas avee
I'idéal révé par son intelligence aveuglée, Clest le
génie sombre, malfaisant, le génie de la révolte
et de 'ambition dont les accents déchirent le cceur
honnéte, mais trop souvent entrainent les masses
en flattant leurs passions. L’autre, c'est le génie
humble, lumineux, paisible, qui s’éléve de plus en
plus au-dessus de lui-méme, parce qu'il dirige son
essor vers Dieu, C'est le génie éclairé par la foi,
vivifié par I'amour; c'est le génie avec le charme
de la simplicité et la solidité du bon sens, le génie
qui s’oublie, qui s’ignore, qui se perd en Dieu et
devient par la méme tout surnaturel, tout divin.

Luther lance ses premiéres foudres deux ans
aprés la naissance de notre Sainte. Bientét les
éclats de sa voix orageuse retentissent dans toute
I'Europe. Favorisé par le mouvement des idées de
son siécle et en particulier de son pays, appuyé

(1) Un sentiment impérieux de religion, dit M. Alzog, domine

toutes les pensées de Luther, contrastant d'une maniére étrange

avec I’habitude de blasphéme et le langage sarcastique qu'il
alfectionne.
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gur l'orgueil et la cupidité des princes germa-
niques, soutenu, poussé par les bas instincts du
peuple dont il est 'idole, il brise les tabernacles
du Dieun caché, renverse les autels de la trés pure
Vierge Marie, débarrasse la conscience humaine
des devoirs qui lui pésent et proclame V'indépen-
dance de la raison en face de Pautorité de I'Eglise.
Puis, aprés trente années de ravages sacrileges,
il meurt, le blaspheme sur les levres et la haine
dans 'adme.

Seize années se passent encore; sous des noms
divers, 'hérésie continue ses ravages, pénétre au
coeur de la France (1) et la couvre de sang. Mais
voici qu'au fond de I'Espagne restée fidéle ala foi
de ses peres, une humble femme se revét de bure
et s'enferme dans un monastére si petit et si
pauvre qu'on I'appelle une autre grotte de Beth-
léem. Elle n’en sort que pour élever d’un bout &
Pautre de sa patrie de semblables édifices ; elle
les peuple d’ames ferventes, vouées a une vie trés
austére. Que veut-elle done? Quel est son but?
Ecoutez-la : « O mes sceurs en Jésus-Christ, dit-
elle & ses compagnes, aidez-moi & prier pour tant
d’dmes qui se perdent. C’est dans ce but que
Notre-Seigneur nous a réunies;c’est & cette fin

(1) Le schisme de I’Angleterre avait arraché auparavant I'ile
des Saints des bras de I'Eglise. Nous n’en parlons pas ici parce
qu'il ne parait point que la Sainte en ait eu connaissance, tan-

dis que les malheurs de la France ne cessaient de I'affliger.

I c
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que doivent tendre tous vos désirs, toutes vos
larmes, toutes vos demandes; c’est la l'objet de
votre voeation... Lachrétienté est en feu : on vou-
drait condamner de nouveau le Sauveur; on essaie
de détruire son Eglise de fond en comble. Ah!
puisque 16 divin Maitre a si peu d’amis, que ceux=
ci du moins le servent généreusement (1). »

Son regard embrasse le monde entier ; maisil |
g’arréte, humide de larmes, avec une prédilection
marquée, sur le pauvre pays de France. « J'aps =
prends les dommages que lui causent les luthé- =
riens, ajoute-t-elle; ses malheurs ne cessent de
croitre : j'en suis navrée. Comme si j'étais ou
comme si je pouvais quelque chose, je pleure avee
le Seigneur, en le conjurant de remédier & un si
grand mal. » -.

Elle lutte done eontre I'erreur d’abord par cette
toute-puissance de la priére, qui participe a la
toute-puissance méme de Dieu; mais elle lutte 5
aussi par ses exemples. Elle se leve, en face du
sombre génie du mal, comme la personnification
des prineipes qu'il a voulu détruire. ]

Le culte de la divine Eucharistie, la piété naive, b
et confiante envers Notre-Dame, saint Joseph, les
Anges et les Saints, un amour filial, passmnné*"
ment dévoué pour I'Eglise militante, une compas= -
sion profonde pourles Ames du purgatoire, la pra=

(1) Chemin de la Perfection.
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tique des veeux religieux et de la pénitence lious-
sée aun héroisme que les siéeles précédents ne con-
naissaient plus, une vie surnaturelle enfin veilée
d’humilité, de pauvreté, de silence : voila la
grande répense de la Réformatrice du Carmel a
l'apostame du mome "l'l.lgl]ﬂ-'l.ll]

Aprés cela, sera-t-on surpris que son mﬂuenw
n'ait pas échappé méme aux adversaires de
PEglise, et que, dans notre siécle, au College de
France, une voix rationaliste ait osé dire : « Sainte
Thérése a plus contribué a arréter les progrés de
la Réforme protestante que saint Ignace et Phi-
lippe 11 »? La Compagnie de Jésus nous permettra
de citer une parole qui, en élevant si haut le role
de la Sainte, ne peut amoindrir aux yeux de per-
gonne celui de son illustre Fondateur., L'un et
Pautre travaillaient sous le méme étendard « ad
majorem Dei gloriam », et, sile jugement de
Dieu confirme iei une opinion humaine, saint
Ignace est le premier & s’en réjouir.

Maintenant, est-il nécessaire d'établir entre les
ruines du seiziéme si¢cle et les désastres du notre
un rapprochement malheureusement trop facile a
saisir, pour montrer que la mission de Thérése
doit se poursuivre et se poursuit en effet de nos

 jours comme se prolonge, hélas! le cours dévasta-
teur dont Luther a ouvert la source ? O sainte
Thérése, pleurez, pleurez encore avec le Seigneur
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sur les épreuves de 'Eglise, sur les malheurs de
la France ; pleurez ou plutdt priez pour nous, et
laissez-nous aussi recueillir, dans les souvenirs de
votre sainte vie, un exemple qui nous releve et
nous fortifie au milieu de nos douleurs.

11

L’apostolat extérieur de la Sainte, sa destinée
providentielle dans 'Eglise offrent assurément un
grand intérét ; mais son histoire intime a bien un "
autre charme, et c’est celui-la surtout que nous
voudrions avoir pu saisir et laisser gotlter.

« Je suis tant homme que rien plus », disait le
bon saint Frangois de Sales. Si I'énergie naturelle
de sainte Thérese, décuplée par la grice, ne nous
permet pas de dire qu'elle est tant femme que rien
plus, on la voit du moins humaine autant que
sainte aux diverses phases de son existence. Pe-
tite enfant, elle plonge déja son regard dans I'é-
ternité et ne réve qu'un bonheur, celui de voir
Dieu ; elle n'en a pas moins de tendres caresses
pour sa meére, d'intarissables confidences pour ses
fréres, de l'entrain pour les jeux de son 4ge. Jeune
fille, elle sait qu'elle est belle, et ne s’en afflige
point ; spirituelle, et volontiers elle laisse admirer
ses talents : la victoire sur le monde, sur sa pro-
pre vanité, lui cotte de longs combats. Plus tard,
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ga vocation sera mouillée des pleurs d'un amour
filial qu'elle n'immole qu’au prix de douleurs
inouies. Religieuse, elle reste pour les siens la plus
dévouée des sceurs. Enfin, réformatrice d’'un grand
Ordre, fondatrice de plusieurs couvents, comblée
des faveurs du Ciel, au milieu de ses travaux, de
ses luttes, de ses triomphes, de ses extases, ellea
du temps pour tous les devoirs de Pamitié, et des
lettres qui n’ont pas d’égales, croyons-nous, dans
la correspondance des saints, déversent autour
d'elle les trésors de son intelligence et de son
ceeur.

Mais n’est-ce pas diminuer 'auréole de la grande
Sainte, de la grande contemplatrice, que de racon-
ter ainsi les secrets de sa vie privée? Et pour-
quoi ? L'idéal de la perfection chrétienne n’est-il
pas au contraire, comme on I'a si bien dit, « dans
ce merveilleux équilibre de toutes les qualités et
de toutes les vertus développées & un degré su-
blime, dans le miracle de cette vie mystique et
pratique, contemplative et active, toute en repos
et aussi toute en action dans l'infinie sagesse (1)? »
Le chef-d’ccuvre de la grice dans cette 4me d’élite
est-il moins admirable parce qu'il revét les formes
attrayantes, captivantes, d’'un caractére charmant,
d'un ceeur d’or et d’un esprit de premier ordre ?
Enfin, aura-t-on moins de vénération pour notre

() M. de Lacombe : Correspondant, octobre 1884,
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Sainte si, en la connaissant mieux, on I'aime da-
vantage?

Non, assurément, et le voile de je ne sais quel
mysticisme vague, languissant, sous lequel 'ont
trop souvent cachée des admirateurs peu éclairés
ou des détracteurs habiles, doit étre mis en piéces
par la wérité historique. Aprés l'avoir entendue
s’éerier : Ou souffrir ouw mourir ! il faut voir « la
malade du divin amour », comme l'appelle Bos-
suet, traiter pour la gloire de Dieu les affaires les
plus délicates avee une justesse et une largeur de
vue qui jettent les hommes d'Etat, les princes de
l'Eglise, dans un respectueux étonnement. Il faut
lire ces pages d'une éloquence a part ai, avec
plus de solidité encore que d’éclat, elle retrace les
devoirs de la vie c¢hrétienne, en particulier de la
vie religieuse, et rappelle sans cesse qu’aimer
Dieu véritablement, c¢’est le servir et non jouir de
ses consolations. Il faut feuilleter la correspon-
dance dont nous parlians tout a I'heure, y recueil-
lir mille traits d'une délicatesse inexprimable qui
mettent souvent le sourire sur les lévres et parfois
les larmes aux yeux. Il faut la suivre de monas-
tere en monastére, ou bien sous le toit des grands,
ou bien sur la poussiére des chemins, et la re-
trouver partout aussi gracieuse, aussi aimable
qu'elle est surhumaine par son eourage et sa sainte
passion du dévouement. Il faut enfin dans ses pa-
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roles, dans ses ceuvres, dans ses écrits, dans les
moindres détails de son existence, admirer, au-
dessous de ses dons surnaturels, au-dessus de
ses magnifiques facultés intellectuelles, un hon
sens pratique qui se rencomtre plus rarement
qu'en ne le pense pres de la flamme du génie. On
a pu l'appeler, en effet, « la perfection de sens
commun », et ce dernier trait, qui achéve la com-
pléte harmonie entre les merveilles de sa vie mys-
tique et les beautés de sa grandeur morale, lamet
en méme temps a la portée de tous.

Sa piété est ardente, brilante, enthousiaste,
oui : comment en serait-il autrement ? Elle a en-

trevu le Seigneur dans sa gloire : 'aimera-t-elle

avec nos froideurs? Mais sa piété est avant tout
salide : elle a jeté de profondes racines dans I'hu-
milité, dans la connaissance « du limen dont nous
sommes pétris » (1). Elle est droite, ennemie des
singularités indiscrétes ; elle est élevée et ne peut
souffrir la futilité, la minutie dans la dévotion;
elle est docile et n’aceepte que les pratiques auto-
risées par 1‘Eg]_.ise ; elle est éclairée, il lui faut tou-
jours le controle de la vraie science ; elle est ai-
mable enfin et ne comprend rien aux piétés étroites,
maussades, mal entendues, C'est par tous ces ed-
tés que sainte Thérese doit étre étudiée, comprise
et qu'elle ne sera jamais assez imitée.

(1) Chemin de la Perfection.
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Ajouterons-nous maintenant qu'apres avoir
passé de longs mois dans l'intimité de la chére

Sainte, le spectacle de sa vie, la lecture de ses

ceuvres nous ont laissé une impression particuliére
que doivent ressentir, il nous semble, tous ceux
qui l'approchent de prés? Un ancien auteur, tou-
ché de la méme émotion, la traduit de cette ma-
niére : « Il mesemble impossible de lire les écrits
de la Mére Thérése sans chercher & mieux con-
naitre le Dieu qu'elle aimait tant, sans l'aimer
beaucoup elle-méme, et sans se sentir disposé a
aller, si elle vivait encore, dans les contrées les
plus lointaines, pour la voir, lui parler (1). »
Quelle est donc cette puissance attractive que la
Sainte exerce ainsi ? Faut-il la chercher dans la
grandeur de son génie ou mieux encore de sa

sainteté? Le génie, on 'admire; la sainteté, on la .

vénére ; mais nous osons dire qu'on 1'aime rare-
ment autant qu’on l'aime en notre Sainte. Clest
que la sainteté, chez elle, comme le génie, s’enve-
loppe d'une simplicité ravissante. Elle nous met 4
laise, elle se tient en quelque sorte & notre ni-
veau : on croit 'entendre, on se surprend a lui ré-
pondre, et 'on se range bientdt au nombre de
ceux qu'elle appelle de si bonne grice ses amis.
Le cceur gagné, on la suit avec un intérét crois-

(1) Palafox : Leltre au général de la Congrégation d'Espagne.
(Boll. Acta sanctz Teresie, ne 1599.)




P

INTRODUCTION XXXIX

sant & travers les phases diverses de son exis-
tence. On voyage, on batit, on lutte, on souffre,
on triomphe avec elle ; et en méme temps elle
vous entraine presque a votre insu dans ses mys-
térieuses ascensions vers linfini; elle vous initie
aux douleurs, aux délices, a la force de sa vie in-
térieure ; elle vous brile de 'amour qui la con-
sume ; on ne la quitte point, selon la pensée de
I'évéque d’Osma, sans aimer davantage le Dieu
qui remplit son cceur.

Cette grandeur d'dme dans une simplicité d'en=-
fant, cette force dans une douceur qui contraste
singulierement, nous le verrons, avec les mceurs
de sa nation et de son époque, « cette alliance du
mysticisme le plus élevé avec le meilleur bon sens
du monde, nous offrent dans sainte Thérése un
exemple inappréciable pour le temps ou nous vi-

~vons (1). » Que les Ames religieuses soient les

premiéres & le méditer : elles le doivent pour re-
tremper leur énergie a son contact, pour apprendre
de la séraphique Mére a rendre a Dieu plus de
gloire que I'impiété ne lui en ravit. Sainte Thé-
rese est leur Sainte a elles d’abord. Elle est sur-
tout la Sainte de ses enfants bien-aimés du Car-
mel, de ses filles qui, revétues du méme habit,
vouées aux mémes austérités, ont la joie de suivre
extérieurement ses traces; de ses fils, héritiers de

(1) Lady Herbert : Impressions of Spain.
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sa doctine, apdtres zélés de sa gloire. Mais elle

est aussi notre Sainte &4 nous tous, serviteurs

comnie elle du Seigneur Jésus, nous qui connais-
sons 'amertume des larmes répandues sur les
deuils de la sainte Eglise, sur les maux d"un peu-
ple égaré, sur l'offense de Dieu et la perte des
dmes. O sainte Thérese, versez un peu de lumiére
dans nos ombres, et donnez-nous lé Secret de
votre priére invincible qui rendit tant d’enfunts
prodigues a notre Pére céleste!

111

Les Actes de la Canonisation, le grand et sa-
vant Compendium des Bollandistes, véritable
monument, le plus beau qui ait été et qui sera ja-
mais élevé a 'honneur de la Sainte ; le récit de ses
hagiographes contemporains, Yepes, Ribera, le
P. Jean de Jésus-Marie, le P. Frédéric de Saint-
Antoine, et Julien d'Avila (1); les mémoires ou
dépositions de ses filles, Anne de Jésus, Anne de
Saint-Barthélemy, Marie de Saint-Joseph; 1'His-
toire générale des Carmes, I'Histoire particulidre
de saint Jean de la Croix, du P. Jérdme Gratien,
ont fourni les matériaux de notre travail. Aprés
avoir puisé & ces premiéres sources, nous avons

(1) Le manuserit de Julien d'Avila, découvert par M. Le Re-

bours, curé de la Maleleine, chez un notaire ecclésiastique de
la ville natale de sainte Thérése, publié en Espagne par don Vi-

cente de la Fuente.

§ e
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lu la vie de la Sainte écrite par les historiens fran-
cais, Villefore, 'abbé Boucher, Colombet. Sans
apprécier ces derniers ouvrages, de mérites trés
différents, nous dirons que nous avons pu nous
convainere de la vérité de cette appréciation pu-

bliée en 1879 par les Annales du Carmel : I'his-

toire de la grande Sainte en France est encore
sinon & faire, du moins a refondre et & complé-
ter (1).

Mais sainte Thérése ne peut étre bien eonnue
que dans ses propres écrits. Aprés avoir suivi
dans ses historiens les détails de sa vie extérieure,
il faut lire, relire ses (Fuvres, ses Lettres, sa Vie,
ses Fondations. Gréce a I'édition francaise du sa-
vant professeur espagnol don Vicente de la
Fuente (2), nous avons pu étudier & fond d’abord
la traduction, puis le texte original des manus-
crits de la Sainte. Réunissant leurs parties histo-
riques, nous en avons tiré la substance de notre

(1) Un volumie publié en Angleterre sous les auspices du car-
dinal Manning : Life of 8. Teresa; un autre plus récent : The
life and letters of S. Teresa, par le P. H. J. Coleridge, présen-
tent la vie de la Sainte d'wne maniére plas compléte que les
ceuvres de Villefore, Bonchet, Colombet. Voir aussi les Souve-
nirs du pays de skinle Thérése, par M. 'abbé Plasse, le livre de
M. I'abbé Durand =ur le eceur de sainte Thérése, un au'®e de
M. I'abbé Condamin sur sa correspondance.

(2) Depuis la premiére édition de I'Hist. de sainte Thérese, don

Franeisco Herrero y Bayonna, dignitaire de la eathédrale de
Valladolid, a donné a 'Espagne la pholo-lithographie du Che-

, min de la Perfection, de la Maniére de visiter les Counvenls et dé

divers autographes de la Sainte. Des notes d’une criligue aussi
savante que judicieuse accompagnent ces publitations.
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livre, complétée par le récit des faits qu'elle a
soin d’'omettre ou qu’elle ne pouvait raconter, le
récit de sa Vie s’arrétant vingt ans avant sa mort
et celui des Fondations traitant exclusivement des
origines de ses monastéres.

O sainte Thérése de Jésus, permettez-nous de
vous adresser une derniére fois la priere qui
chaque jour précédait notre travail. Avec vos en-
fants du Carmel, avec les 4mes pieuses qui vous
ont voué un culte spécial, nous vous appelions
notre Mere. O sainte Mére Thérése, bénissez
’ceuvre entreprise pour la gloire de Notre-Seigneur
et la votre. Que les défauts de notre plume n'em-
péchent pas votre vie toute céleste de se refléter
ici et d’attirer par son doux parfumles ceeurs fai-
bles, les cceurs languissants au parfait amour de
Jésus. Que votre exemple nous apprenne a cher-
cher dans l'oubli de nous-mémes le vrai secret de
la force de 'ame, de la fécondité des ceuvres, et le
meilleur moyen de nous unir a Dien. Que nous
soyons épris comme vous des saintes joies du sa-
crifice, et que, chacun dans notre role, nous ayons
le courage de nous immoler selon les desseins de
la Providence pour le salut commun. O sainte et
séraphique Mére, parvotre toute-puissante priere,
obtenez-nous de savoir prier ! Par votre zéle bri-
lant, obtenez-nous de savoir nous dévouer |

(|
|
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a CHAPITRE PREMIER

Naissance de sainte Thérése, — Sa famille. — Sa ville natale.

« Aujourd’hui, mercredi 28 mars 1515, est née ma
fille Thérése, vers cing heures et demie du matin, aux
premiéres luears de I'aurore. Elle a recu le baptéme,
ayant pour parrain Vela Nunez et pour marraine dona
Marie de I'Aguila. »

C'est en ces termes qu'Alphonse Sanchez de Cepeda
nous apprend la date de la naissance de son enfant,
dans une sorte de mémorial ou il réunissait ses souve-
nirs de famille. Nous aimons a le laisser parler au
début de notre livre. Si simples que soient ces deux
lignes, on y sent percer la foi et la tendresse du noble
chrétien que le Seigneur donnait pour pére  la chére
pelite sainte.

AlphonseSanchez de Cepeda descendait parsalignée

1. ] i
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paternelle et maternelle de deux de ces antiques fas
milles castillanes ou la pureté de la religion et des |
meeurs se transmettait avee celle du sang (1). Son
peére, Jean Sanchez, de Tolede, comptail parmi ses
ancétres un roi de Léon. Depuis ce régne, le nom des
Sanchez s'était illustré de sidele en sidcle, 'dans la
Navarre, I'Aragon, mais surtout & Avila, qui doit une
parlie de ses anciens édifices aux munificences d'un
Sanchez, brave chevalier du onziéme siécle. La mére
d’Alphonse, Agnés de Cepeda, portail aussi 'un des
plus beaux noms des deux Castilles : elle sortait de
la branche des Tordesillas « dont la noblesse est con-+
nue de toute I'Espagne », nous dit Ribera. Jean San-
chez et Agnes de Cépeda avaient eu quatre fils : Fran-
cois, aifeul des Ocampo que nous connaitrons plus
tard, Pierre, Rodrigue et Alphonse.
Alphonse de Cepeda, aprés quelques années d'union
avec Catherine del Paso y Eano, était resté veuf ala
fleur de 1'dge, entouré de trois jeunes enfants. Il leur
trouva une seconde mére dans la pieuse compagne qui
devait donner le jour & notre sainte, Béatrix d'Avila
de Ahumada. {
Thérése, suivant I'usage espagnol de cetle époque,
ne porta pas le nom de son pére, mais celui de sa
mére et s'appela Thérése de Ahumada, jusqu’au jour.
ot elle devint limmortelle Thérése de Jésus. Sans
entrer dans une longue discussion sur les origines des
Ahumada, relevons en passant l'un des vieux souve- |
nirs qui furent sans doute le plus chers a Thérése au
milieu de ses gloires de famille.
Ahumada, dit un ancien historien, dérive du mot
ahumar (fumée). Dans un temps si reculé que I'on ne

(4) Bollandistes (n°* 14 et #uiv.)e
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peut en préciser 'époque, rapporte & son tour la tra-
dition, le chef de cette race, le noble clievalier Ferdi-
nand, guerroyait contre les Maures. Renfermé au fond
d'une tour avee trois de ses fils, il soutint vaillamment
I'assaut d'une troupe d'infidéles. Ceux-ci, ne pouvant
malgré leur nombre vaifiere la résistance du cheva-
lier, mirent le feu & la tour. Le Seigieur veillait sur
gon servitéur : il pérmit que la fumée enveloppit les
Maurés d'une obscurité impénélrable et prolégedl la
sortie de Ferdinand et de ses fils. Ils ne laissérent aux
mains de I'ennemi qu'un monecean de ruines. Dés lors
les Castillans donnérent a Ferdinand le nom de Ahu-
mada, et le roi de Castille voulut qu'il surmontit son
blagon d'une tour environnée de lammes. Ce blason,
sculpté jadis sur la porte de la demeure des parents de
Thérése, se voit encore aujourd'hui au frontispice de
'entrée principale de la chapelle construile au lieu de
8anaissance (1).

Les documents rassemblés par les savantes re-
¢hierches des Bollandistes nous permettraient d'étudier

. (1) Ribera écrivait, seize ans aprés la mort de la Sainte, qu’il
avail vu la chambre oi elle éait née et une autre chambre of
elle avait passé les premiéres années de sa vie. 1l ajoutait: « 8i
Diego de Bracamonte, le nouvedu propriélaire de la maigon de
Cepeda, savail quelle estime il doit faire d'un tel lien, il chan-
erail ces deux apparlements en oratoire. » Son veen fut exaucé.
1630, le comte @'Olivarés fit construire sur cet emplacement
une église dédige & la Bainte! Cest I'église de la Santa, celle de
Funecien monastere des Carmes Déchaussés, fermé comme tous
les autres monastéres d’hommes par le décret du 9 mars 1886.
L'église reste ouverte ala déevolion des pelerins. Voir l'intéres-
sante description de M. l'abbé Plasse (Souvenirs du pays de
sainfe Thérése) et Manual del Peregrino. (Vie. de la Fuente.)
Malheureusement il faut visiter celieu béni en fermantles yeux
du corps pour mieux ouvrir ceux de I'dme, car il ne reste rien
de la maison de sainte Thérise, rien que le triste: On dit que
la Sainte est née ici. (Man. del Peregrino, p. §6.) Leos Carmes
%ont rentrés anjourd’hui en possession du couvent:
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plus longuement la généalogie de notre sainte ; mais
elle-méme nous interrompt par une de ces reparlies
que nous aurons souvent 'occasion de recueillir:

« Elant tous pétris du méme limon, disputer sur la
noblesse de l'origine, c'est débatlre sérieusement si
telle ou telle sorte de terre vaut mieux que telle autre
pour faire des briques ou du torchis. En vévité, la
belle question que celle-1a!... Pour moi, il me suffit
d’étre fille de I'Eglise. Je serais bien plus honteuse

d'une faute vénielle que d'une basse et vile ori-
gine. » :

1l suffit done, pour rendre hommage i la vérité de
Ihistoire, d'avoir constaté que la famille de Thérése
était aussi noble que chrétienne. La Providence n'avait
pas moins bien choisi sa ville natale. i

Au sud de la Vieille-Castille, sur les bords pitto-
resques de 1'Adaja, affluent du Douro, au milieu d’in-
nombrables collines, ramifications occidentales du
Guadamarra, Avila s'éleve en amphithédtre sur un sol
encore fertile malgré les bloes de pierre qui le hé-
rissent de toules parts. Des rochers taillés & pic don-
nent a la ville, surtout de deux edbtés, au sud et an
nord, un cadre grandiose dont la sévérité fait mieux
ressorlir la fraicheurde la viviére, qui, & Vouest, baigne
Avila de ses eaux bleues comme le ciel (1).

Fortifiée au onziéme siécle par un prince francais,
Raymond, compagnon d'Henri de Bourgogne dans °
la croisade de Castille, Avila conserve, depuis ce temps.
jusqu'a nos jours, d'imposantes murailles que les
Maures ne purent jamais abatire. En 1513, ses hautes

N

(1) Avant d'atfeindre les murs d’Avila, I'Adaja fertilise la cam=
pagne et passe au sud sous le pont du chemin de Salamanque,
dont il sera bient6t question. La maison paternelle de la Sainte,

« lo Santa », est placée tout prés de la riviire. b

ey
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porles, armées de créneaux, ses tours, ses bastions et
ses ponts-levis semblaient raconter aux petits-enfants
les exploits de leursatenx. Carplacée comme unavant-
poste & la descente des montagnes, lapetite ville, pen-
dant de longs sigcles, avait soutenu de continuels as-
sauts. Illustrée par le courage de ses habitantes (1),
on l'appela d'abord Avilades Chevaliers. Ces chevaliers
d'Avila étaient des preux, toujours fidéles & Dieu eta
leurs souverains. Ceux-ci, reconnaissants, la nommé-
rent Avila du Roi. Un dernier titre vint effacerles deux
autres. Déja royale et chevaliére, Avila donna plus en-
core au ciel quelle n’avait donné & ses princes et &
son pays : elle devint la ville sainte, tant les sainls 8’y
multiplierent, et quand la gloire de Thérése eut mis
le comble & la sienne, Avila ne voulut plus d’autre nom
que celui d'Avila des saints. « Avila cantos y santos »,
dit un proverbe, par allusion aux bloes de pierre
dont nous avons parlé: Avila n'est que pierres et
saints. '

(’est donc au milieu de ces pierres et de ces sainls,
dans cette fitre cité catholique, au sein de ce peuple
de héros, que naissait Thérése, le 28 mars 1515, aux
rayons ie I'aurore. Les cloches de la ville tintaient
I'Angelus. L'une d'elles vibra plus longtemps, plus
joyeusement que les autres, et berca de loin le pre-
mier sommeil de l'enfant. C'élait celle des Carmeélites.
Elles avaient commencé deux ans auparavant la cons-
truction du monastére de I'Incarnation :il venaitd'étre

(1) La bravoure des Avilaises ne le cédait en rien i celle de
leurs péres et de leurs époux. Elles soutinrent un sidge en I'ab-
sence de ceux-ci. Gimena Blasquez choisie par ses compagnes
pour les commander, déploya tant de valenr que la ville lui
donna droit & elle et & toutes ses descendantes de siéger et de
voter dans les assemblées publiques. — (Voir Recuerdos histo-
=icos de Avila, par don Benito Garcia Arias,)
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achevé et les religieuses avaient choisi le 28 mars,
veille de la féte de saint Berthold, premier général des
Carmes parmi les latins, pour inaugurer leur chapelle
par la célébration du Saint-Sacrifice. La cloche du
couvent annoncait aux habitants d'Avila cetle grande
solennilé ; guidée par la main des anges, elle publiait,
en méme temps, sans le savoir, la naissance dela
Réformaltrice du Carmel.

Alphonse et Béatrix, aprés avoir remercié le Sei-
gneur, se haterent de faire porter leur fille dans
Péglise paroissiale de Saint-Jean, heurcuse et fitre
aujourd’hui de présenter aux pelerins les fonts bap-
tismaux o sainte Thérese devint chrélienne 1).

Ge nom de Thérdse avait aussi ses vieilles gloires,
oubliées mainlenant que I'éclat de la grande Sainte
les a toutes éclipsées. La pieuse compagne de saint
Paulin de Nole semble l'avoir porté la premiére en
Espagne. Aprés elle, une seur d’Alphonse V, roi de
Léon, et une reine de Portugal I'avaient illustré par
leurs vertus : 'Eglise honoraitleur mémoire. L’histoire
de la premiére de ces deux princesses est encore le
récit du triomphe de la foi surla barbarie des Maures,
mais triompheplus beauque celuidesarmes : triomgphe
de l'innocence sur la force brutale, et de la falblessai.
rendue toute puissante par son amour pour la vn-g;f;
nilé. Alphonse el Béatrix avaient donc Ihieq choisi la
patronne de leur fille. Dans la vie des saints on aime
ainsi & reconnaitre jusqu’aux moindres gignes précur—
seurs de leur destination. _

Une sceur ainée et quatre fréres se groupaient au_-_l-.',

(1) Nous suivons ici lachronologie des Bollandistes. Uin dUC'I.'l")
menl publi¢ par Vicente de la Fuente reporte an 4 avril ladate
du bapléme de sainte Thérése. V.aussile P.Grégoire deSainte-
Salomeé. (Vida desanta Teresa, nota prima.) )
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tonr du bercean de Thérgse : tous l'accueillivent avee
la plus vive tendresse. La jeune mére, dona Béalrix,
n'avait pas vingtet un ans, Mariée dés sa quinzitme
année, elle avait da veiller d’abord sur trois 6rphrglins
que la premiére fernme d’Alphonse lui avail laissés.
Mére a son lour de deux fils, Ferdinand et Rodrigae,
ensuite de Thérése, jamais son amour malernel ne
mit de diflérence enire ses propres enfants et cenx
qu’elle avait adoptés devant Dien. Marie de Cepeda,
P'ainée de tous, payait d’'un large retour l'affection de
sa belle-mére. La jeune femme trouvailt déja dans la
jeune fille un appui au milieu de ses sollicitudes, et sa
fréle santé, I'épuisement ot la péduisirent bientot les
fatigues de la malernité, l'obligérent méme de re-
meltre aux maing de Marie une partie du gouverne-
ment de la maison.

La famille, en effet, se multipliait rapidement. Apres
la naissance de Thérése, Béatrix eut encore six en-
fants: Laurent, Antoine, Pierre, Jérdbme, Augustin et
Jeanne.

Pénélrons dans lintérieur de cette demeure vrai-
ment patriarcale. 1l y a sans doute des chants enfan-
tins, des eris joyenx, ung animation extraordinaire,
surtout lorsque vient 'heure d'abandonner le travail
pour le jeu ; maison sent qu'une main ferme gouverne
ce petit peuple. Chacun se Lient & sa place dans la sou-
mission la plus absolue envers les parents, dansl'union
la plus tendre avec les fréres et seurs.

Alphonse de Cepedaest unautre Jacob, qui ‘enseigne
dses douze enfants la verlu par ses exemples et les
dirige par ses conseils. Si sa haute taille, sa physiono-
mie auslére, la noblesse de son maintien inspirent un
profond respect au peuple d Avila, chez lui, avant
lout, il est pére et, sans abaissersa dignité paternelle,
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il sait se faire aimer aussi bien qu'obéir. Béatrix, mal-
gré les charmes de sa jeunesse et sa délicate com- =
plexion, réalise le Lype achevéde la femme forte, Ra-
chel en beauté, Lia en fécondité, semblable a I'une et
i l'autre par sa piété modeste (1). Les jeunes plants
d’olivier qui croissent autour de leur table leur disent
assez que le Seigneur bénit leur union. :

Thérese ne sait commentremercier Dieu de luiavoir
donné de lels parents. «Si je n’eusse éLé si méchante,
dit-elle, il m'aurait suffi, pour devenir bonne, d'avoir
un pére et une meére comme les miens. Mon pére était
homme de grande charité envers les pauvres, plein de
compassion pour les malades et pour ses serviteurs. -
1l ne voulut jamais prendre d'esclaves tant il souflrait
de leur sort... Il se plaisait & lire de bons livres etil
en avait écrit en langue castillane pour l'usage de ses
enlants. Jumais on ne l'entendit ni jurer ni médire;
son langage étaitla sincérité méme et sa vie entliere
la vertu el I'honneur. :

» Ma meére, vraiment digne delui de toute maniére,
passa son existence dans des maladies continuelles.
Elle ¢tait trés belle, mais si modeste qu’elle ne parais-
sail point s'en apercevoir, et bien qu'elle soit morte &
trente-trois ans, elle s'habillait déja comme les per-
sonnes dgées. Ele charmait tout le monde par sa dou-
ceur, sa simplicité, son esprit juste et pénétrant. »

Ondevine quelle éducation sérieuse un tel pére et
une telle mére devaient donner a leurs enfants.
Alphonse, quiaimaitles lectures solides, nourrissait du -
méme aliment leurs jeunesintelligences. Il se plaisait
a suivre le développement de leurs pensées, & en-

(1) Panégyrique de sainle Thérése, par le P. de la Rue. Ma'
nuscrit de Julien d'Avila.
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tendre leurs apprécialions, leurs impressions naives,
lorsqu'un de « ses chers livres » venait d'étre dévoré
par les petils lecteurs, et il ne souffrait pas qu'aucune
distraction purement frivole vint absorber leur temps.
Les relations mondaines, écartées avec soin, laissaient
toujours en paix l'intérieur de la maison. On n'y con-
paissait d'autres fétes que celles du Seigneur et de ses
saints, d’autres chants que des cantiques et de vieux
refrains pieux encore, d’autres danses que les rondes
joyeuses des fréres et des sceurs.

Donia Béatrix avail aussi sa large part dans cetle
grande ceuvre de la premiére éducation. C’était surtout
au ceceur de ses pelits anges qu'elle parlait le doux
langage dont le Ciel lui avait donné le secret. Elle
priait si bien elle-méme qu'il élait facile de prier & ses
pieds, d'aimer avec elle la trés sainte Vierge, lesanges
et les saints.

La foi robuste, les austeres vertus du pere, la tendre
dévotion, la gracieuse bonté de la mére passaient ainsi
sans effort de leurs dmes dans celles de leurs enfants.
Tous, d'esprit et de cceur, ressemblaient & leurs pa-
rents; c'est Thérése elle-méme qui nous l'affirme en
ajoutant « excepté moi ».

Cependant, au milieu d'une famille si nombreuse,
il doit y avoir des nuances de caractéere ; elles se pro-
nonceront davantage avec 'dge; dés maintenant nous
pouvons les saisir. Marie de Cepeda, la grande sceur,
est la raison méme, un peu grave peul-étre, mais trés
douce, trés calme, tout appliquée & ses devoirs d'ai-
née qu'elle remplit avec une sagesse déja mater-
nelle. Jeanne de Ahumada, le Benjamin de la famille
et la seule autre sceur de Thérése, n'est encore qu'un
petit ange plein d'espérances, dont notre sainte aime
beaucoup les naives caresses. Parmi ses fréres, les
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goits chevaleresques dominent d'une maniére dails
leurs peu surprenante chez des enfants d'Avila.
Presque tous deviendront de vaillants capitaines et
g'en iront chercher au Nouveau-Monde la gloire qu'an
siecle précédent ils auraient aisémentacquise sous les
murs de leur cité. En attendant les combats de 'avenip
et les exploits révés par leurs ardentes imaginations,
ils s’essaienl au jeu des armes, et les récréalions se,
passent sans doute en assauts et en tournois. Pendant
ce temps, que devient Thérese? ear c'est elle surlout
qui nous occupe au milieu de ce groupe charmant, de
cette famille d'élite dont elle est le joyau. R
Elle a septans & peine. Ses premidres lectures, choi- =
sies, dirigées par son pere, ont jelé dans son dme de
profondes impressions. Sa meére I'a déja formée a la
pridre, et, si ses fréres et ses sceurs ont comme elle
subi I'heureuse influence de la piété maternelle, ancun
ne I'a ressentie au méme degré. Elle est avide d'en-
tendre dona Béatrix lui parler du Ciel, de Notre-Sei-
gneur, de la trés sainte Vierge Marie. Son jeune ceeur
s'ouvre a I'amour qui remplira toute sa vie, et, pour.
étre contente, si pelite encore, il ne lui faut ni jouets,
ni plaisirs, ni douceurs d'aucune sorte : il lui IauL_lé-
Seigneur. - '
Elle prend sonvent le Rosaire des pieuses mains de
samere et le récite avec elle. Déja méditative, I'enfan
s'arréte aux paroles du Paler qu'elle doit commenter
éloquemment un jour (1), et Jésus, qui se plait & laig=
ser approcher de lui les innocents, encourage sa pr
miére ferveur pardes graces quil'augmentent. Thére
cherche la solitude malgré sa tendresse pour les siens:’
elle se cache dans les coins écartés du jardin o, pen=

(1) Voir Chemin de la Perfection.
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dant quelques instants, elle peut demeurer bien pai-
gible, unie & son Dieu qu'elle aime lant et qu'elle vou-
drait connaitre mieux pour l'aimer davantage. Cette
dévotion précoce, loin de la rentre (riste et réveuse,
aceroit les charmes de son caractére et cette aimable
expansion qui la rend si chére & ses parents.Elle donne
et se donne autant qu'elle le peut, anx pauvres par ses
aumones, aux serviteurs par sa bonté, a safamille par
Paffection la plus vive. Mais tous ne sauraient com-
prendre, comme elle le désirerait, les secrets de son
ecenr, et d'ailleurs ces secrets intimes ne se révélent
qu'd voix basse, & l'oreille d'un seul, d'un confident
bien-aimé, de ce confident dontl'dme a besoin quand
elle est pleine d’une grande joie, d'une grande douleur
ou d'un grand amour. Thérése enfant trouva le sien
dans 'un de ses fréres, plus dgé qu'elle de quatre
- ans,

« Je l'aimais, nous dit-elle, plus encore que les
autres, bien que j'eusse pour eux tous, et eux pour
moi, une trés grande affection. Nous lisions ensemble
les vies des saints. En voyant les supplices que les
martyrs endurérent pour Dieu, je trouvais qu’ils
avaient acheté a bon marché le bonheur d'aller jouir
de lui et je brilais de 'envie de mourir ainsi. »

Voila bien déja sainte Thérése avee ses ardeurs nais-
santes et son courage que rien n'effraie. Elle commu-
nique sa ferveur & son cher Rodrigue, et nos deux
enfants délibérent ensemble sur les moyens a prendre
pour arriver au but plus tot possible,

« Nous résolimes de partir pour le pays des Mau-
res (1), afin de nous y faire trancher la téte. Il me

(1) Les premiers historiens de la Sainte diffsrent dans leurs
opinions sur le plan de son voyage. Voulait-elle sortir de I'Es-
pagne ? En réalité, les Maures n'avaient plus de possessions dans
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semble que le Seigneur nous donnait assez de courage
dans un dge aussi lendre pour exéculer notre dessein.

Ce qui nous embarrassait le plus, ¢'était de quitter nos
parents. »

Cet obstacle, bien grand en effet pour le cceur aimant
de Thérése, céda lui-méme devant ses désirs toujours
plus ardents de voirle Seigneur. Aprés tout, la famille
sera un jour réunie au Ciel, et que sont les sacrifices,
les séparations, les larmes d'ici-bas en comparaison
de I'élernité?

« Toujours! toujours! »se disent I'un & l'autre nos

la péninsule depuis la prise de Grenade (1492, et les deux en-
fanls auraient du se rendre en Afrique pour y trouver le mar-
tyre qu'ambitionnait leur ferveur. Mais il est probable qu'ils ne
savaienl point apprécier les vistances. Aussi. sans rapporter les
avis conlraires des Péres Carmes. de Ribera, d'Yepes, de Ville-
fore, elc., nous dirons simplement avec un pienx auteur espa-
gnol @il est impossible de se rendre compte de ce qui élait ca-
ché dans I'ime de ces petits aumoment de leur héroique entre-
prise. — Le trait que nous yenons de rapporter est celui qui, de
toute l'enfunce de sainte Thérdse, excitait le plus 'admiration de
Grégoire XV. 11 le fit relever par son secrélaire dans le proces de
la canonisation demnolre Sainte. Mgr Ciampolo s'exprimait ainsi ;
« Quelle admirable force dans la vierge espagnole! A l'age o,
pour la plupart, nous redoutons jusqu'aux tenébres de la majson
paternelle. la jeune sainte s'arrache aux embrassemenls de sa
famille pour demander aux monstres feroces de | Afriquede con-
tenter son amour par leur cruauté. » (Boll., n® 66.) L'Eglise rap=
pelle chiaque année le souvenir de ce martyre de désir:

Regis superni nuntia

Domum palernam deseris,
Terris Teresa barbaris
Christum datura aut sanguinem.

Sed te mane! suavior

Movs, pena poscil dulcior:
Divini ameris cuspide ?
In vulnus icla concides.

{Brev. rom., 15 octobre.)




SA FAMILLE 13

deux enfants, toujours! « Oh! Rodrigue, s'éerie Thé-
rise, songez-y bien, les martyrs voient toujours Dieu :
il faut que nous soyons marlyrs. »

Et le projet s’exécute sans plus de délai, Dés 'aube
du lendemain, le frére el la sceur sortent furtivement
de la demeure paternelle. 1ls vont demander 'aumdne
le long de la route, emporlant seulement quelques
morceaux de pain : ¢'est l'unique provision de leur
grand _vo"yage pour le Paradis. Mais le Seigneur a
d'autres desseins sur les petits pélerins, et leur géné-
reuse témérité ne les méne guére au deld des portes
d'Avila. A peu de distance de ces porles, ils viennent
de franchir rapidement le pont sur I'Adaja, lorsqu'ils
tombent dans les bras d'un de leurs oncles. Celui-ci
revenail de la campagne; il se hite de ramener nos
deux fugitifs & dona Béaltrix qui les cherchait tout en
larmes. On devine s'ils sont grondés. Rodrigue
g'excuse : « Clest la petite, c’est la nifia, dit-il, qui m'a
entrainé. » Thérdse, appelée a se juslifier & son tour,
répond avee la candeur qu'elle gardera jusqu'a son
dernier jour : « Je suis partie parce que je veux voir le
Seigneur et que, pour le voir, il faut bien d'abord
mourir. »

Une sainte joie se méla sans doute au fond du ceeur
de lamére au mécontentement qu'elle laissait paraitre.
Elle comprit le trésor que le Seigneur lui avait confié
dans cette jeune 4me si bralante de foi et si énergique
dans ses résolutions. Eclaivant son inexpérience, elle
lui dit de gagner peu & peu par sa sagesse et sa piété
la récompense qu’elle voulait obtenir trop vite.

Cependant, Thérése ne se consolait pas facilement
d'avoir perdu le bonheur qu'elle se croyait prés d'at-
teindre. Puisqu’elle ne peut imiter les martyrs, elle
essaiera d'un autre genre de saintelé, et, toujours
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de concert avec Rodrigue, elle va devenir ermite.
Un jardin attenant a la maison paternelle sera leur
Thébaide. Dans ce jardin, le frére et la sceur bétissent
de leur mieux des ermitages en posant I'une sur l'autre
de petites pierres qui tombent presque aussitot. Il faut
done renoncer & la solitude comme au martyre. Thé-
rége affligée, mais non découragée, se contente alors
d'offrir & Dien ses désirs et comprend qu'elle ne doit
plus chercher qu'a le servir sous la direction de ses
pieux parents. La chére enfant redouble de ferveur et
s'applique & trés bien fairéd le peu qui lui est permis.
Elle passe de longues heures au milieu de ses exercices
de piété; elle imprime méme & ses jeux le caraclére
de ses gotits, et son meilleur délassement, c'est d'imi=~
ter les religieuses avec descompagnes de son dge. Elle
donne I'aumoéne « de tout son pouvoir; mais son pou-
syoir est bien petit (1) ». Une image suspendue dans sa
chambre, réprésentant Notre-Seigneur avec la Sama-
ritaine qui lui demande l'eau de la vie, frappe singu-
litrement son esprit. Le soir, avant de s'endormir, les
yeux fixés sur l'image, elle redit avec la pauvre péche-
resse : « Seigneur, donnez-moi de cette eau », et, sans
bien se rendre compte de I'étendue de sa pridre, elle
sent une soif ardente de boire I'eau divine.
Ainsis'écoule cette enfance bénie. Si nous en rési-
mons les principaux traits, nous voyons déja se dessi-
ner le caractére de Thérdse avec les germes de foi vive,
d'ardent amour, de bon sens absolu, avec les ten-
dresses de cceur, la nature enflammée, généreuse, :
I'énergique volonté que nous retrouverons plus tard
en plein épancuissement dans la grande sainte. Peul- -+
étre sommes-nous restés trop longtemps au milieu de

(4) Baeia limesna vomo pocia, y podia poce;
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ces naives seénes de l'aurore d'une vie oit nous deyrons
admirer lant de grandes ceuvres. Mais, & partle charme
de ces premiers jours, il nous semble que les mer-
veilles de l'avenir réclament elles-mémes 'examen
attentif des moindres faits qui leur servent de prélude.
« Il y a plaisir, dit un vieil éerivain, & remonter aux
sources d'un fleuve dont on contemple le large
cours. » Ce plaisir, nous le trouvons ici au spectacle
de la sainteté naissante, dans les premiéres effusions
de la grice au fond du cceur d'une petite fille, dans
ces premiers appels de Jésus & Thérdse et ces pre-
miéres réponses de Thérese a Jésus,



CHAPITRE II

Mort de Dofia Béatrix. — Premiéres infidélités,

Nous n'avons aucun document sur la' premiére com-
munion de Thérése. L'Eglise n'entourail pas alors
celte grande action de la solennité qu'elle lui donne
si justement aujourd’hui (4). L'enfant s’y disposait
dans le sanctuaire de la famille ou & I'abri du cloitre,
et 1e pere, la mere, les fréres, les sceurs étaient les
seuls témoins des joies et de la ferveur de ce bien-
heureux jour. A défaut d'une donnée historique, nous
pouvons, selon les conmjectures les plus probables,
suivre notre Sainte dans celte église Saint-Jean oit
elle avait déja recu le baptéme, et ol son jeune coeur
put enfin s'unir, avec d'ineflables délices, au Dieu
qu'elle courait chercher jadis dans les terres des .
Maures.

La premiére communion de Thérése fut peut-étre

(1) De nos jours encore, la premiére communion n’a pas en

Espagne la méme pompe extérieure que dans la plupart des
pays catholiques.
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ici-bas le dernier bonheur de sa mére. Dofia Béatrix,
accabléedepuis longlemps d'infirmités précoces, mou-
rut en 1528 (1), laissant & ses neuf orphelins, avee
d'inconsolables regrets, le souvenir et 'exemple d'une
vertu plus forle que la souffrance, et toujours égale,
toujours aimable au’milieu des épreuves de longues
années de maladie.

Thérése sentit profondément I'étendue de sa perte :
« Jallai, désolée, me jeler aux pieds d’une image
de Notre-Dame (2), dit-elle, et, avee beaucoup de
larmes, je la conjurai de devenir ma mére. Cettepritre,
faite avec la simplicité d'un enfant, fut entendue, et,
depuis ce moment, je n'ai rien demandé & la trés
sainte Vierge sans I'obtenir. »

Théreése avait grand besoin de cette assistance de
Marie. Elle restait orpheline a I'dge ol le cceur inexpé-

. rimenté de la jeune fille réclame le plus impérieuse-

ment la vigilance, les soins, la sollicitude de sa mére.
Clest alors qu'il faut provoquer ses épanchements
deviner ses idées nouvelles, répondre par des caresses
maternelles & son immense désir d'affection, et si la
jeune fille est ardente, si sa nalure est riche et géné-
reuse, la mére doit déployer plus de prudence et plus

(1) La date controversée de la mort de dofia Béatrix est main-
tenant mise hors de doute par la publication de son testament,
due a4 don Vicente de la Fuente.

(2) Ce fut dans le sanctuaire de Notre-Dame de la Gharité que
suinte Thérése, orpheline, devint I'enfant adoptive de la trés
sainle Vierge. Cette église et une demeure adjacente avaient
éte construites pour offrir un asile aux pélerins : fondation
pieuse qui a disparu avec tant d'autres en 1852. L'image de
Notre-Dame a ¢16 transportée a la cathédrale d’Avila: chagque
année. le 1% octobre, elle en sort, portée par les chanoines du
Chapitre, pour aller chercher & 1'église de la Sania la statue

:e ?a.inte Theérése, qu'elle raméne passer prés d'elle la féte
m 15, | i
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d'énergie encore pour donner leur direction yraie aux
élans, aux aspirations de I'ame de son enfant. '
C'était cette heure d'épreuve, souvent décisive pour
la vie entiére, que Dieu avait choisie pour priver
Thérese des conseils et de 'amour de dona Béalrix.
Adorons les desseins de sa Proyidence. 1l voulait, en
livrant notre Sainte a elle-méme, en la laissant tomber
dans des faiblesses qu'elle pleurera jusqu'a son der-
nier jour, il voulait, disons-nous, creuser davantage
les fondements de son ceuvre et dopner pour inébran- |
lables assises & la sainteté de cette grande ame le
repentir et 'humilité. f
Thérése avait alors treize ans. Elle était grande,
assez forte, d'une taille avantageuse. On remarquait
déja sa beauté dans Ayila. Son front large, élevé,
couronné de boucles noires ; son teintd'une blancheu;!'
mate sur 1aquelle tranchaient trois petits signes qui,
du e6té gauche du visage, lui donnaient fort bonne
grdce; sur ges léyres, un franc sourire laissant voir
de belles dents; des yeux de moyenne grandeur et
peu enfoncés, mais noirs, brillants et singulitrement
expressifs; des membres souples; des mains blanches
et fines; une démarche gracieuse et trés digne;
une distinction innée, développée par sa premiére
éducation;un grand airqu’elle tenait de don Alphonse 5
une amahlhté qui rappelait celle de sa mére : ainsi
nous la font entrevoir ses contemporains (1). C'¢laity
dit I'un d'entre eux, « une de ces beaulés brunes,
qui sont toujours accompagnées de majesté ». « ch_
jesté voilée de tant de charmes, dit un aulre, qu'on
ne pouvait la voir sans étre altiré vers elle par ung
sympathie irrésistible. » Quand elle parlait, rien

(1) Yepes, Ribera : Hist. Gén, des Carmes.
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n'égalait l'entrain, la vivacité, l'agrément de sa

conversation. Dés lors on pressentait que « doha

. Thérese de Ahumada » ne serait point une personne
ordinaire. Mais aussi & quels écueils ne l'exposaient
pas de pureils dons!

Avant la mort de sa mere, elle avait ouvert une
premiére porte aux périls qui vont maintenant Pas-
saillir. Dona Béatrix aimait & lire des livres de che-
valerie. Thérése, en 'ayouant, se hitede 'excuseravec
“toute la délicatesse de sa piété filiale. Elle rappelle la
gitunation de sa meére, si jeune encore, sonvenl ma-
lade, entourée de douze enfants dont elle semblait
n'étre que la seeur ainée, chargée de devoirs acea-
blants pour son dge, et renfermée volontairement
dans sa maison comme dans un cloitre. Les distrac-
tions qu'elle refusail de prendre au dehors, elle
proyait pouvoir les demander aux livres de son goil,
n'y cherchant du reste qu'un pen de délassement dans
ses rares moments de loisir et upe diversion 2 ses
souffrances. Si elle permettait & ses enfants les
meémes lectures, c'élait pour les retenir prés d'elle el
les soustraire ainsi & d’aulres dangers. Don Alphonse
néanmoins & voyait avec peine et il fallait avoir soin
de se cacher de lui.

Qu'élait-ce gue ces histoires de cheyalerie? Au
- ecommencement du seizieme siecle, les livres étaient
encore assez rares. L’Ancien et le Nouveau Testament,
1és OEuvres des Péres, les Vies des Saints, quelques
- buyrages de piété, de morale, formaient la part des
esprits sérieux, recueillis; mais le grand nombre
d'intelligences qui demandent & la lecture le délasse-
ment dont parle Thérése, n’en trouvaient que dans ces
romans o les merveilleuses aventures, les prouesses
des nobles chevaliers, et méme lours dévotions, §'al-
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liaient trop souvent a des fictions dangereuses (1).
L'ame délicate de dofia Béatrix choisissait sans doute .

pour elle et surtout pour ses filles les plus honnétes '

de ces histoires. Toulefois, l'arrét porté par saint

Francois de Sales sur les bals doit étre, avee non

moins de rigueur, appliqué aux romans: « Croyez-
moi, Philothée, il en est de ceci comme des champi-
gnous, les meilleurs ne valent rien. » La vive imagi-
nation de Thérése s'éprit & tel point de ce genre de
lectures qu'elle y passail des heures le jour et la nuit,
et, pour étre contente, il lui fallait un livre nouveau.
Cel entrainement n'eut pas de suites fdcheuses tant
que la mére put veiller sur sa fille. Dofia Béalrix, avec
ses vélemenls ausléres, sa modestie, sa conversation
sérieuse, mettait sousles yeux de Thérése un exemple

vivant qui parlait plus & son ceceur que les vanités de

héros imaginaires. Mais & peine orpheline, malgré la

confiance avec laquelle nous 'avons vue se jeter dans

les bras de Marie, notre chére Sainte subit bientotles
effets de son imprudence. C'est d'elle-méme qu'il faut
recueillir ses touchants aveux. Cependant, avant d'ou-
vrir des pages humides de larmes, semblables & celles
de saint Augustin, il importe de préciser le sens de
Ses expressions. -4
Sainte Thérése a-t-elle jamais été, comme elle 'af-
firme, une grande pécheresse ? Nous l'avouerions avee
elle, si la vérité I'exigeait, sanscraindre d'affaiblir par *
cet aveu l'éclat de l'auréole qui couronne son nom.

(1) I1 est cependant certain qu'il y a loin des romans da
seizitme sigcle aux romans de nos jours : « Ce que l'on peuf
apprécier des livres de ce temps par les @uvres qui nous sonk
restées prouve que, #'ils exaltaient f[aussement I'imagination, ils
ne blessaient ni la foi nila morale, comme nos tristes prudue- -
tions modernes. » (Life and letlers of S. Teresa.)
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Les fautes de Madeleine, les erreurs et les chutes
d’Augustin dont nous parlionstout a 'heure, palissent-
elles leur gloire? Auraient-ils méme tant aimé, s'il
ne leur avait pas été tant pardonné? La parabole des
dettes remises nous permet d'en douler.

La sainteté s'épanouit sous mille formes diverses,
an milieu du champ du Pére de famille, et la blancheur
immaculée du lys ne rend pas moins douces les
teintes sombres des mauves ou des violettes, En ra-
contant la vie de notre Sainte, nous n’avons pas a de-
viner ce qu'elle aurait pu étre : nous venons simple-
ment constater ce qu'elle fut. Or I'Eglise s'est pro-
noncée. « Thérése, quittant la terre & 67 ans, portait
au ciel une angélique pureté de corps et de cceur
qu'elle avait conservéeintacte del'enfancedlamort (1)».
8i, par une profonde humilité, elle exagére ses fautes
dans la relation de sa Vie, jamais cependant elle n’a
commis de péché mortel; elle a trés fidélement con-
servé la robe nuptiale dela grace recue au baptéme (2);
et le Seigneur a trouvé dans son épouse un cceur vir-
ginal et sans tache pour en faire une victime de cha-
Tilé (3).

‘Comment donc la Sainte a-t-elle pu s’aveugler
ainsi sur elle-méme ? Sa franchise ne saurait lui per-
mettre de feindre par humilité un mépris de soi
qu'elle n'aurait pas réellement éprouvé. 11 y a dans ses
confessions intimes le déchirement du cceur, la dou-
leur vraie, les pleurs d'un repentir que l'amour rend
inconsolable, tous ces accents qui monirent le fond
de I'dme et nous le présentent ici navré, transpercé.

(1) Bulle de canonisation.
(2) Actss de la canonisation 'Boll., n®1241.)
(8) Oraison de l'office de la Transverbération.
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Pourquoi donc tant de larmes pour de légéres fai-
blesses ?

1l faut un inslant accepter ce mystere qui s'éclair-
cira plus tard : notons seulément dés maintenant que °
Thérese n'écrivit le récit de ses fautes, gu'aprés avoir
contemplé le Seigneur des anges el entrevules splen-
deurs du ciel. Laissons-la parler a présent :

« Que je soufire, lorsque jé me rappelle maintenant
comment j'oubliai les désirs de mon enfance | O mon
Seigneur, puisque vous setiiblez déterminé a vouloir =
me sauver, plaised votre divine Majesté fue votre
volontés'accomplisse. Perihettez-ifioi seulement de rhie -
plaindre non pour moi, mais pour vous. Pourquoi
faut-il qu’elle se soit ainsi flétrie 'dme ot1 vous deviez
établir votre demeure d'unie madniére si intime et que
vous deviez coribler de tant de grdces? Je iié désole
de le redire, car je le sais bien, cé fut & moi loute 14
faule. Quant & vous, Seigheur, vous n'avez rien épar<
gné, des cel dge, pour m'ouvrir les yeux.

» L'heure vint out je commencai & comprendre led :
grices naturelles dont le Ciel m’avail douée : au dire
des aulres, j'en avais beaucoup recu, J'aurais di ne le
reconnailre que pour remercier Dieu. Hélas | Je me
servis au contraire de ses bienfaits pour 'offenser. -

» BienlOt je pris goot A la parure ; je voulais pa=
raitre bien; je prenais grand soin de mes mains, d&
mes cheveux ; j'avais recours aux patfums eti toutes
les vanités que je pouvais me procurer. Jaimais 14
propreté A I'excds. Au fond duceur, jen’avais aucunl
mauvaise intention, et, pour rien au monde, jé n'au=
rais voulu donner & personne la moindre pensée d'of=
fenser Dieu.

» J'avais des cousins germains ; & eux seuls on
permetiait 'entrée de la mdison. Mon pére était trop

p .
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prudent pour admetire d'autres visiteurs et plat a
Dieu qu'il ne les ett pas admis non plus. Je vois
maintenant combien il est dangereux, a I'dge on la.
vertu n'est pas encore affermie, de sé lier avee d’adtres
jeunes cceurs sans expérience qui ne comprennent
pas les périls du monde et vous y eitrainent avec
eux.

» Mes cousins étaient & peu prés de mon dge. Nous
passions le temps ensemble et ils m'aimaient beau-
coup. Je les laissais parler de tout ce qu'ils voulaient ;
j;a'nimais moi-méme la conversation, et, pour leur
faire plaisir, je m'inléressais & leurs réves d'aveiir,
a leurs folies d'enfants et autres choses qui ne valdient
rien. Le pire, c'est que je me fdmiliarisais avee ce qui
devait dans la suilé causer toul mon malheur. Si’
jlavais un conseil & donner aux péres et aux méres, jé
leurdirais de prendre bien garde aux premiéres com-
pagnieés de leurs enfanls, car il peut én résulter de
grands dommages, la nature se portant plus facile-
ment & suivre le mal que le bien. J'en ai fait I'expé-
rience. ,

» Ma sceur ainée étail aussi aimable que modeste
el réservée ; je ne pris rien de ses maniéres, tandis
que je contractai bientot les mauvaises habitudes de
lune de nos parentes qui venait souvent nous voir.
Elle était si légére que ma mére, comme si elle edt
deviné l'avenir, avait tiis tout éd @uvre pour I'éloi-
gner de moi sans pouvoir y réussir. Sous tin prétexte
ou sous un adlre, elle se présentait de nouveau. Bieh-
Lot nolre liaison deévint ties intime. Notis élions tou-
jours a converser ensemble. Elle mé procurait les
plaisirs que je désirais, me donnail part aux siens ef
me confiait ses secrets, ses vanilés. Je ne me lassais
pas de l'entendre. J'dvais, je crois, un peu plus de
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quatorze ans lorsque se noua notre triste amitié. Il
me semble que, dans cette premiére période de ma
vie, je n'avais commis aucun péché mortel. Ce qui me
sauva ce fut la crainte de Dieu et, je dois le dire, la

crainte plus grande encore d'altérer mon honneur, car |

j'y tenais par-dessus toutes choses et rien aun monde

n'edt pu ébranler ma résolution de le conserver

intact; aucun amour de la terre n'aurait été capable
de le faire fléchir. Pourquoi faut-il que je ne me sois
point servie pour 'honneur de Dieu de cette force na-
turelle que je trouvais en moi pour garder les lois de
I'honneur du monde ? Par fierté, je voulais étre irré-
prochable, et je ne voyais pas dans quelle illusion je
tombais en prétendant y parvenir sans user des moyens
nécessaires. J'évitais seulement avee un soin extréme
les grandes fautes.

» Mon pére et ma seeur, trés affligés de mon amitié
pour cette parente, me réprimandaient souvent, mais
en vain, car ils ne pouvaient lui interdire 'entrée de
la maison. Mon inlimité me changea de telle maniére
que de mon bon naturel, il ne me resta bientdt
presque rien. Ma parente et une autre amie aussi fri-
vole semblaient imprimer en moi la légéreté de leur
caractére.

» Telles furent les causes de mes premigres infidé-
lités. La fante n'en est peul-éire pas aux personnes
dont j'ai parlé, mais & moi seule. Ma malice suffisait

bien pour m’égarer. Je ne trouvais d'ailleurs chez les

femmes attachées & mon service que trop de complai-
sance pour seconder mes fantaisies. Si I'une d’entre
elles m'etit donné de bons conseils, peut-étre les au-
rais-je suivis; mais l'intérét les aveuglait comme
J'étais aveuglée moi-méme par 'amitié.

» Je dois dire cependanl que je n'ai jamais éLé por-
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tée a faire beaucoup de mal, parce que j'en avais na-
turellement horreur (1). Au fond, ce que je cherchais
dans ces relations de famille, c'était & passer le temps
agréablement. Malgré cela, sans mauvaise intention,
je m'exposais i des dangers qui pouvaient m’entrai-
ner et comprometire 'honneur de mon pére, de mes
fréres. Dieu seul m’a délivrée de tant de périls, sa
bonté infinie luttant en quelque sorte contre ma vo-
lonté pour m'empécher de me perdre. »

Nous tenions & citer la premiért confession de Thé-
‘rése, en lui laissant 'accent de son humble simplicité.
Elle accuse ses fautes ; mais en méme temps ne nous
révele-t-elle pas & son insu les charmes de son carac-

“tére que l'dge développait avee lui, et la singuliére
énergie dont le Seigneur lavail douée? Clest bien
toujours T'enfant aimable, aimante, qui gagne l'es-
time et I'affection de Lous: dangereux ascendant pour
qui 'exerce sans le mettre au service de Dieu; mer-
veillenx moyen d'apostolat pour le ceeur qui sait au
contraire en user divinement. Un jour viendra ou la
chére Sainte saura ne plus se faire aimer que pour
faire aimer Dien davantage. A quatorze ans, dans un
moment d’oubli, elle se laisse aller au plaisir d’aimer
‘et d'étre aimée pour elle-méme. Ses lectures impru-
dentes d’abord, puis les caresses du. monde, I'admi-
ration qu'excitent autour d’'elle sa beaulé, son esprit
charmant, I'innocente mais trop vive affection que
lui portent ses cousins, et surtout l'influence de ses
frivoles amies, I'aveuglent, I'illusionnent, étouffent sa
ferveur, 1'éloignent des pensées sérieuses qu'a médi-
tées son enfance. Il ne s'agit plus pour elle de voler

(1) ¥ pues munca era inclinada @ mucho mal, porque cosas
deshonestas naturalmente las aborrecia. (Vie, chap. n.;
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au martyre et du martyre au ciel ; il lui faul des pa-
rures, des parfums ; il lui faut les joies de la terre et
les réves d'un benheur humain.

Assurément le péril est immense, et la pauvre en-
fant se joue au bord d'un abime qui menace d englou-~
tir, sinon sa vertu, du moins sa sainteté, Il semble que
tout conspire & sa perte: son isolement d'orpheline, 4
car un pére, une sceur ne pourront jamais remplacer’
une mére ; les grices de sa brillante jeunesse, de sa
physionomie heureuse, expressive ; les ardeurs de
son imagination surexcitée par les aventures chevale-
resques dont elle s'est nourrie ; l'entourage qui s'est
formé pres d'elle comme une sorte de jeune cour dont
elle est la reine. Rodrigue lui-méme, le pieux Ro-
drigue, le confident de ses ferveurs passées, la suit
maintenant par ce nouveau chemin : il lit les romans
avec la méme complaisance qu'il avait apportée & la
leclure de la Vie des saints, et, toujours plus cher que
les autres, c'est encore lui qui devient le secrétaire de
Thérése pour composer avec elle un livre de cheva-
lerie.

Ce livre surprit ceux qui le lurent, Malgré le vide de
ses fictions, Thérese y déployait une telle richesse
d'images, une si singuliére pénétralion d'esprit qu'elle
se montrait déja écrivain de mérite. On devine si
I'ceuvre ful goitée, admirde par les amis de l'auleut. |
L'incontestable supériorité de son intelligence, la =
grandissant encore & leurs yeux, rendit sa situation de
plus en plus dangereuse. '

Et pourtant Thé_rése resta debout, avee 1'éclat de son :_
innocence, au milieu de tant d'écueils. Marie veillait
sur I'enfant qui s'était jetée entre ses hras, qui 'avait
prise pour mére, et Marie ne voulut pas que le contact
du monde altérdt un seul instant la pureté de c8
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jeune cceur appelé a de si grandes destinées. « L'ime
dévouée & Marie, a dit de notre temps un saint reli-
gieux, est une dme sauvée. » Les nombreux rosaires

. de Thérése recevaient leur récompense : ils devenaient

son salut.

Sans un secours tout particulier du ciel, Thérdse,
en effet, aurait-elle lrouvé un assez solide rempart
dans sa vertu naturelle, dans la noble fierté qu'elle
tenait de son pays comme de sa race, dans son amour
de I'honneur ? Non, sans doule. La fierté, 'honneur, la
vertu naturelle ont trop de défaillances pour qu'uns
enfant de quinze ans puisse, armée de cés seules res-
sources, lutter contre un courant semblable a celui qui
I'entrainait. Mais le Seigneur, avec la sauvegarde de
sa Providence, donnail & Thérése une force d'dme
extraordinaire. Ainsi soutenue au dedans par cetle
puissance intime, au deliors par je ne sais quelle cé-
leste influence qui 'enveloppait d'une atmosphére de
pureté, de candeur, notre Sainte traversa I'épreuve
gans y rien perdre de sa beauté virginale.

Sa ferveur au cootraire souffrait de sérieux dom-
mages, et don Alphonse remarquait avec tristesse que
son enfant bien-aimée délaissait les livres de priére,
fréquentait moins I'église, mullipliait ses divertisse-
ments. Quand il la voyait radieuse et chiarmante sous
une nouvelle parure, son regard devenail sombre, il
parlait séverement. Thérése accourail alors avee ses
caresses ; elle ramenait adroitement 'entretien sur un
sujet moins délicat, et, aprés s'étre excusée de la
meilleure grace du monde, elle redoublait de précau-
tions pour s'envelopper de mystére, afin de continuer
& se réjouir sans alfliger le cceur paternel. Don
Alphonse, du reste, aveuglé par sa prédilection pour
Thérése, n'edt jamais voulu la trouver en défaut : il
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acceptait done volontiers ses prétextes et ses raisons.
Mais un autre regard plus pénétrant, parce que c'était
un regard de femme, moins indulgent, quoiqu’il fit

encore bien aimant, le regard de Marie de Cepeda sui- B

vait atlentivement la conduite de sa sceur. Depuis la
mort de dofia Béatrix, Marie remplissait, avee autant
de fermeté que de sagesse, son double devoir de se-
conde mére et de maitresse de maison. A ces deux
titres et surtout par une tendresse chrétienne bien
entendue, la jeune fille voulut bannir du foyer do-
mestique les germes de vanilté qui s’y étaient intro-
duits et obliger Thérdse & réformer séricusement ses
habitudes. Il était nécessaire d’agir avec énergie, Marie
le comprit et n’hésita pas & le faire, aprés avoir toute-
fuis essayé, mais en vain, de conseiller, d’avertir, de
reprendre avec douceur.

Les circonslances 8’y prétaient. Don Martin de
~ Guzman y Barrientos, noble et pieux gentilhomme de
Castellafios, avait obtenu la main de Marie. Don
Alphonse, de concerl avec sa fille ainée, saisil cette
occasion pour éloigner Thérgse de sa demeure. C'était
un dur sacrifice au ceeur du pére lui-méme. Thérése
était la joie, le rayon de soleil du logis. Mais elle ne
pouvait rester seule avee la petile Jeanne au milieu de
ses fréres ; on arréta done son entrée comme pension-
naire au Couvent des Augustines de Notre-Dame de
Grace.

Notre Sainte n'avait passé que trois mois dans « ses
grandes vanités » (1). Ce temps avait suffi pour la las-

(1) A la confession détaillée de « ses grandes vanités », Thé-
rése est obligée d'ajouter une restriction assez explicite : Infor-
mada de con guien me confesaba, y de olras personas, en mi-
chas cosas me decian no iba conlra Dios.
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ser de joies siindignes d'elle. Non seulement la vo-
lonté de son peére et de sa sceur la trouva seumise,
mais loute préle aen seconderl'accomplissement. Elle
garda le secret d'un projet qui eit excité tant de
rumeurs autour d'elle, si ses amies, ses fréres et ses
cousing en eussent eu connaissance. Elle disparut &
leur insu, dés que les noces de Marie furent célébrées.
Don Alphonse la remit aux mains des Augustines en
leur recommandant de prodiguer leurs soins & son plus
cher trésor.



CHAPITRE 111

Théréss au couvent des Augustines. — Maladie et vocation.

Le monastére de Notre-Dame de Grace, construit
en 1508 sur l'emplacement d'une ancienne mosquée,
jouissait dans Avila d'un renom de sainteté justement
acquis. Les meilleures familles de la ville confiaient =
leurs filles aux Augustines, lorsque 'éducation domes-
tique, d'ordinaire préférable a toute autre, surtoul dang’
ces temps de foi, se trouvait entravée par quelque dif-
ficulté de situation ou de caractére. Quarante reli-
gieuses partageaient entre elles les soins réclamés par
leurs éléves, et les charges, les exercices de la vie
conventuelle. L'observance régulidre fidélement gar- =~
dée, la ferveur des sceurs, I'élan que la direction ré-
cente d'un saint (1) avait imprimé a leurs vertus, tout
contribuait & rendre ce pieux asile vraiment digne de
la mission que lui confiait la Providence : 'éducation
de sainte Thérése.

Les premiers jours parurent bien sombres a l&

(1) Saint Thomas de Villeneuve avait été pendant quelqus‘
temps conflesseur des religieuses.
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jeune pensionnaire. Habituée aux douceurs du foyer
et a la libre disposition d'elle-méme, livrée depuis
trois mois & de continuelles distractions, elle regarde
les murs de cloture comme des grilles de prison. Le
gsilence du monastere, le joug de I'obéissance, I'uni-
formité des journées, le recueillement des religienses
I'enyeloppent d’un calme qui lui semble la paix du
tombeau. Sa conscience se réveille en méme temps. A
peine hors de la sphére out ses amis la retenaient cap-
live, elle voit clairement ses torts, elle les exagére,
elle g'inquitte, elle s'effraie, e, non contente d'une
premiére confession ol I'humble aveu de ses vanités
a obtenu son pardon, elle veut s’humilier et s’humi-
lier encore. Dés que la moindre faute échappe & sa
vigilance, elle se confesse de nouveau et ne retrouye
la séeurité que pour la perdre bientdt dans d'autres
alarmes.

Ce temps d'angoisse ne pouvait se prolonger. Dieu
le permettait afin que la rupture avec le passé fat plus
compléte; mais pour 1'dme droite de Thérése et pour
son esprit judicieux, le scrupule étail impossible.
Aprés huil jours de martyre intérieur, sa conscience
devient tranquille, et son eceur g'ouvre aux charmes

' inconnus de la vie au couvent, de la vie de pension-
naire ; « ear pour I’état des religieuses, je n'en avais,
dit-elle, que de I'horreur. »

§'il lni semble dur d'enchainer dans un étroit espace
el sous une régle austére toule son existence, elle
trouve bien doux de se reposer des bruits du mounde,
par un séjour momentané an milieu de ces femmes
toujours paisibles, toujours saintement aimables. Le
calme quil'efirayait d’abord, le silence qui I'ennuyait
la ravissent maintenant, parce qu'ils la laissent plus
aisément se livrer a ses pensées el au travail.
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Une religieuse de rare mérite, Marie Briceno, diri-
geait le pensionnat ¢omme premiére maitresse. Son
coup d'eeil exercé découvrit bien vile les trésors ca-
chés au fond de I'dme de sa nouvelle éleve. Elle lui
voua une sollicitude que Thérése de son c6lé rendit &
sapieuseinslitulrice en confiance et en affection.

Une fois son ceeur gagné, Thérdse en suivait vail-
lamment les inspirations. Cetle nalure aimante, si
forte et si tendre & la fois, se jetait sans mesure dans
la voie frayée par l'amitié. Elle s'attacha bientot a
Marie Bricefio comme elle s'était liée & sa parente, re-
chercha de méme sa compagnie, ses entretiens, et,
comme Marie Briceno n'élait pas seulement une
femme supérieure, mais une sainte, son influence sur
Thérése ful aussi salutaire que 'aulre ascendant avait
été facheux. Laissons Thérése nous dire comment
s'opéra cette heureuse transformation :

« Parmi les religieuses qui vivaient dans ce couvent,
il y en avait une chargée particuliérement des pen-
sionnaires. Elle avait son lit dans notre dorloir. C'est
par elle que Notre-Seigneur daigna commencer a m'é-
clairer. Sa conversation me semblait délicieuse. Elle
parlait si bien de Dieu! J'aimais & 'entendre. Elle me
raconta comment, 4 la simple lecture de ces mots de
I'Evangile : Beaucoup sont appelés, mais peu sont élus,
elle avait résolu de quitter le monde. Elle me parlait
aussi des joies que le Seigneur réserve a ceux quiaban-
donnent tout pour son amour. En I'écoutant, j'ou-
bliais les derniers souvenirs du passé, je sentais re-
naitre en moi la pensée, le désir des choses élernelles,
et mon immense répulsion pour la vie religieuse
diminuait pen & peu. Lorsque je voyais une des
seeurs verser des pleurs en prianl ou pratiquer quelque
acte de vertu, je ne pouvais me défendre de lui porter
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grande envie; j'avais alors le ceeur si dur que j’aurais
pu lire toute la Passion sansrépandreuneseule larme,
et une telle insensibilité me désolait.

» Je ne demeurai qu'un an et demi dans ee monas-

_tére, mais j'en retirai beaucoup de bien. Je conjurais
les religieuses de prier Dieu de m’appeler au genre de
vie ot je pourrais mieux le servir : au fond du ceeur,
jlavais grand désir que ce ne fut pas l'état religieux,
quoique le mariage me fit peur. Toutefois, vers
le terme de mon séjour au couvent, mes prédilections
se tournaient déja du coOté du cloitre; mais, trouvant
au-dessus de mes forces certaines pratiques de ce mo-
nastére, j'étais décidée & ne point m’y fixer. J'avais de
plus une amie intime dans une autre communauté :
c'en élait assez, si je devais entrer au couvent, pour
ne choisir que la maison ou je vivrais auprés d'elle.
Je consultais moins les intéréts de mon dme que les
inclinations de la nature. Ces bonnes pensées de me
faire religieuse me revenaient ainsi de temps a autre,
puis elles s'en allaient sans que je prisse résolument
mon parti. Mais, si jen’étais plus insouciante de mon
bien, le Seigneur se montrait beaucoup plus jaloux
de me préparer & 1'état qui devait étre pour moi le
meilleur... »

Une grave maladie obligea Thérése & sortir du cou-
vent, C'était le commencement des souffrances presque
continuelles qu'elle endurera pendant cinquante ans
avec une si joyeuse patience. Notre Sainte avait alors
seize ans et demi, Elle rentrait sous le toit paternel,
mirie par une éducation sérieuse, dépouillée des
golts frivoles qui avaient motivé son éloignement,
aussi pieuse que pouvait le désirer son pere, et tou-
jours aimable, brillante d’esprit, ardente de cceur.

Don Alphonse, heureux de retrouver son enfant

1. 3
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bien-aimée, lui prodigua des soins qui hdtérent son
rétablissement, et, pour achever sa convalescence, il
la conduisit & Castellafios dans Ja maison de campagne
de sa sceur Marie de Cepeda.

Thérése aimait les ehamps et les beaux horizons de
Castellaiios ; sa santé se fortifiait au grand air, et I'af-
fection de Marie lui créait prés d'elle une vie trop
douce pour qu’elle pitt durer longtemps. « Si Marie
n'eitt consulté que ses désirs, écrit la Sainte, jamais
jene me serais séparée d’elle. Son mari me témoignait
avssi beaucoup d'affection. Voild encore une des
caveurs que le Seigneur m'a faites : grice a lui on m’a
toujours aimée partout ol je me suis trouvée ; hélas |
que jesavaispeuluien manifester mareconnaissance ! »

Don Alphonse ne pouvant se résigner a étre privé
une seconde fois de la présence de sa fille; les deux
sceurs durent enfin se séparer. Sur le chemin duretour,
a quatre licues d'Avila, Thérése el son pére s'arré-
térent & Hortigosa ot demeurait le frére de don Al-
phonse, Pierre Sanchez. Celui-ci voulut retenir sa
niéce prés de lui, au moins pendant quelques jours.
Don Alphonse, appelé par des affaires pressanles,
consentit & la lui confier pour une ou deux semaines
et rentra seul dans Avila. y

Quelles étaient ces alfaires pressantes(1)? Peut-étre
de graves préoecupations paternelles. 11 faut revenir

(1) On pourrait étre surpris que sainle Thérése passe sous
silence, dans sa relation, des événements importants pour elle

et pour sa famille, tandis qu'elle en reléve d'autres d'un intérdt _‘
secondaire; mais il faut comprendre que cette relation. éorite
pur U'ordre de son confesseur, n'est pas 4 proprement parler une

histoire de sa vie. On me loi & pas commandé, observent les

Bollandistes, de raconter ses actes, les faits saillants, extérienrs,
de son existence, mais d’exposer simplement la voie intéricure
que lui a fait suivre la grice de Dieu : Negue gesta sua narrave

fussa est, sed moliones gratise, (Boll., n» 65.)

.
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ici & ce groupe de fréres, & ces vaillants jeunes gens,
Ferdinand, Rodrigue, Laurent et les autres que nous
avons laissés au foyer domestiquepour suivre Thérése
an monasitére des Augustines.

Pizarre, I'aventureux conquérant du Pérou, tenait
depuis deux ans I'Espagne attentive aux évolutions
de son génie. Avec une pelite armée de cent soixante-
dix hommes, il avail conquis l'ile de Puna et les cOtes
voisines. Ces premiers suceés lui atliraient de nou-
velles recrues. Non seulement le peuple, mais la brave
noblesse espagnole elle-méme, envoyait ses fils se
ranger sous l'étendard de ce soldal de fortune, auquel
une merveilleuse audace tenail lieu de blason.

Etait-cele gott des aventuresoul'attrail mystérieux
du grand continent inconnu, ou 'ambition, ou la soif
de l'or enfoui dans les mines péruviennes, qui jetait
ainsi en Amérique 1'élite de 1'Espagne? De nos jours,
on I'a prétendu, et les pagsions humaines pouvaient
en effet jouer leur role dans ce mouvement extraordi-
naire; mais il y avait aussi la part de Dien. Les jeunes
conquérants du Pérou élaient les fils des vieux eroisis
de Castille. Ils allaient & leur tour planter la croix
parmi d'autres infidéles, et pour les plus nobles et les
plus braves, cette expédition n'était qu'un acte de foi.
Ils songeaient moins & acquérir pour eux une lerre

. nouvelle, qu'a préparer l'accroissement du royaume
de Dieu. !

Tel était sans doute le veeu de Rodrigue, le frére
bien-aimé de Thérése, en sollicitant I'autorisation de
son pére pour s'enrdler dans les troupes de Pizarre,
Don Alphonse le laissa partir avec Ferdinand, son
aing (4). Ils allaient, par de brillants succes, frayer a

(1) Nous croyons devoir placer a cette époque le départ de
Ferdinand et de Rodrigue, 1ls étaicnt trop jeunes I'un et l'autrs
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leurs fréres la carriére que ceux-ci devaient embrasser
presque tous plus tard.

Rodrigue, avant de quitter 'Espagne, dressa son
testament en faveur de Thérése, qu'il instituait héri-
tiere de son bien et de ses droits a la suceession pa-
ternelle. Nous regrettons que la Sainte n'ait pas
raconté leurs adieux au moment d’une séparationsans
retour. Nous savons seulement que son eceur, loujours
fidtle & son cher Rodrigue, le suivit an Nouveau-
Monde, de soutint de ses priéres, et, aprés la mort
glorieuse du jeune capitaine & Rio de la Plata, ne
cessa de I'honorer comme martyr, parce qu'il était
tombé, disait-elle, pour la cause de la foi (1).

Tandis que Rodrigue volait & travers l'océan & la
. poursuite du réve de son enfance, Thérése, & son insu,
se disposait & le réaliser pour elle-méme d'une ma-
niére toute différente.

Don Alphonse I'avait laissée & Hortigosa, dans la

pour avoir pu suivre Pizarre, lors de son appel & Charles-Quint,
en 1528. D'un aufre cotéle testament de Rodrigue, en faveur de
Theérése, semble prouver qu’elle n'étail pas religieuse au moment
oi il le dressa. De plus, son éloignement est encore confirmé
par les détails que nous trouvons dans Ribera et dans la relation
de la Sainte : nous voyons Laurent entourer sa sceur de soins
pendantlalongue maladie qui suivitsa profession; nousvoyons
Antoine la conduire lui-méme au couvent de |'Incarnation.
Mais Rodrigue a disparn, lui qu'on trouvait toujours aun pre-
mier plan. Il est probable que Ferdinand et Rodrigue s’embar-
quérent avec Diego d’Alinagra qui, en 1532, conduisit d'Espagne
anPérou un renfort de troupes.

(1) C'est dans le méme sens gque saint Louis, roi de France,
applique le nom de marlyr & son frére, le comte d'Artois. mort
a la guerre : « |l s'est envolé vers la patrie céleste avec la con-
ronne de martyr, et avec tous les saints martyrs il jouit de la
gloire éternelle. » Le nom de martyr, dit Benoit X1V, est alors em-
ploy¢ par similitude, et ces dmes héroiques peuvent étre réel-
lement martyres devant Dieu, bien que le jugement de 'Eglise
me puisse leur en décerner le titre.
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demeure de l'oncle Pierre. Ce vénérable vieillard,
depuis son veuvage, vivait de lecture et d'oraison.
Notre Sainte, quoique trés pieuse, aimait encore les
joies innocentes; aprés les heureux jours passés
prés de sa sceur Marie, elle trouva bien austere la so-
litude etle genre d'existence de son oncle. Il ne par-
lail que des grandeurs de Dieu, dela vanité des choses
de ce monde, et employait son temps & étudier les
euvres des Peres ou les traités mystiques des auteurs
conlemporains. Il pria Théreése de se faire sa lee-
trice. « A vrai dire, écrit la Sainte, cela me souriait
peu; jeus pourtant I'air d'en étre fort contente, car
pour faire plaisir aux autres, méme & mes dépens, je
portais la complaisance 4 I'exces, et ce qui chez d'au-
tres aurait été vertu devenail chez moi un véritable
défaut, parce que souvent je dépassais les bornes de
la diserétion. »

En cette occasion, la complaisance de Thérése fut
bient6t récompensée. A peine eut-elle ouvert les livres
de don Pierre Sanchez qu'elle se sentit captivée par ce

~genre de lecture trop longtemps délaissé. 1l semble,

en effet, que sa pieuse maitresse, Marie Bricenio, aprés
I'avoir ramenée & ses anciens exercices de piélé, n'ait
pu lui inspirer en méme temps le gont des études reli-

gieuses dont son intelligenee avait un si profond be-

soin. Le rosaire était presque son seul manuel depuis
son séjour aux Augustines : des pritres vocales mul-
tipliées remplissaient les heures réservées a ses exer-
cices de piélé. Il fallait autre chose & Thérése et son
vieil oncle eut le bonheur de la metire sur la
voie. .
Trente ans plus tard, notre Sainte s'écriera dans un
transport de reconnaissance : «Je bénis Dieu de loute
mon ame, et nous autres femmes ou ignorants, nous
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devrions lui rendre sans cesse d'infinies actions de
grices de ce qu'il se trouve des hommes pour conqué-
rir, & force de travail, la vérilé qui sans eux nous res-

terait inconnue. Je considére souvent avec efiroi

combien de peines cofite aux savants la science dont
je profite sans avoir d’autre mal que celui de les in-
terroger. Et il y aurait des personnes qui refuseraient
de s'éclairer de leurs lumiéres ! Plaise au Seigneur
qu'il n'en soit pas ainsi (1)! »

Toute sa vie, Thérése conservera cet amour de la
vraie science, nous le constaterons plus d'une fois.
Maintenant il faut la voir jouir de ses premiéres
clartés, lire lenlement dans le jardin d'Hortigosa les
épitres de saint Jérome, les Morales de saint Grégoire,

les traités de saint Augustin. Pierre Sanchez, ravi de™

la pieuse avidité de sa chére lectrice, commente avee
elle les plus beaux passages dessaints docleurs, et les
charmantes scénes de 'enfance de la Sainte, les in-
times conversalions de Rodrigue et de sa petite seur
se renouvellent dans la demeure du vieillard entre lui
et Thérése : I'un, penché déja vers la tombe, au déclin
d'une vie pleine de bonnes ceuvres et couronnée par”
le deuil, I'isolement du veuvage ; I'autre, a la radieuse
aurore d'une existence qui s'annonce pleine de bon-
heur. Tous les deux n'ont qu'un regard, ¢’est pour le
Ciel. Ils voient le néant du monde, la rapidité avee

laquelle passent ses vanités; ils ne veulent plus cher-

cher que la vie éternelle. Comment y parvenir? Quelle
est la voie la plus courte, la plus stre pour arriver en

Paradis ? G'est loujours le méme probléme. On sait de
quelle maniére lavait résolu la petite martyre de sept
ans. A présent, elle découvre une autre solution qui

.+ (4) ¥ie, chap, xm1.
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effraie beaucoup plus son courage et qu'elle n'accep-
tera qu'apres de longs combats.

Offrir & Dieu le sacrifice de sa vie par un acte hé-
roique, mais rapide, qui, en quelques heures, vous
fait passer par de rudes tourments de la terre au ciel :
voild ce que lardente enfant avait estimé facile et
souverainement désirable. Au conlraire, se donner
par une immolation quotidienne, intime et persévé-
rante, par labnégation de soi-méme et le renonce-
ment & sa liberté, se donner ainsi sans tréve, sans
reldche pendant des années et des anndes encore, jus=
qu'au dernier soupir : voila ce que Thérése trouva si
dur qu'il lui falluttrois moisde bataille, dit-elle, pour
vainere sa volonté avant de s'y résoudre.

-Les premiers assauts seulement se liveérenta Horti-
gosa. Don Alphonse vint reprendre sa fille des mains
de son frére. Celui-ci, un peu plus tard, malgré son
dge avancé, devait embrasser’ la vie religieuse; il
mourut de la mort des sainls, et, parmi les mériles
que le Seigneur récompensa dans ce fidele serviteur,
'un des moindres sans doute ne fut pas celui d'avoir
conlribué & donner au cloitre sainte Thérdse,

Notre Sainte, eneflet, revint chezson pére Lrgs préoe-
cupée de ses nouvelles pensées. Il est trop intéres-
sant d'étudier & fond 'histoire de sa vocation pour
ne pas nous y arréter.

Le monde, j'entends le monde de nos jours, se
trompe le plus souvent d'une facon étrange dans son
appréciation de la vocation religieuse. Il en fait
promple justice. La jeune fille (puisque nous parlons
iei d'une vocation de femme), la jeune fille qui aban-
donne une famille aimée, une situation heureuse, un
avenir plein d'espérances, pour revétir ses vingl ans
@’'une robe de bure et ensevelir dans un cloitre impé-



40 AISTOIRE DE SAINTE THERESE

nétrable sa jeunesse et sa beauté, celte jeune fille, dit
le monde, subitl'entrainement d'un fol enthousiasme;
gon acle est un acte d’exaltation gn'elle paiera cher
et qu'elle pleurera bien amérement pendant sa longue
captivité.

Tel est I'arrét des spectateurs, sinon indifférents,
du moins désintéressés, d'un dévouement qu'ils ne
peuvent comprendre. Le jugement du cercle intime
des amis, de la famille (si celle-ci n'est profondément
chrétienne), est plus sévere, nous osons le dire, plus
injuste encore. Cette jeune fille jusqu'alors aimable,
parfaile aux yeux de tous, est traitée de réveuse, quel
quefois d'égoiste ; sa douee fermeté n’est plus qu'un
orgueilleux enlélement; sa ferveur quune dévolion
outrée, insupportable. Aprés mille reproches, dureste,
l'arrét du monde revient en dernier ressort : e'est de
I'exallation et rien que de I'exaltation.

Qu’elle laisse dire le monde, I'dme choisie de Dieu,
appelée par un amour dont elle ne sera jamais digne
a l'immense bonheur de tout quitter pour lui ; qu’'elle
triomphe par sa paisible constance de tous les obs-
tacles. Aprés des années de vie religieuse, on la trou-
vera toujours aussi calme, plus heureuse qu'elle n’au-
rait jamais cru pouvoir l'étre ici-bas; et la famille
réconciliée, les amis revenus de leurs préventions, le
monde lui-méme désabusé parfois, avoueront qu'il
y avait vraiment en elle, & I'heure de son sacrifice,
autre chose qu'un enthousiasme humain.

Revenons 4 notre Thérése, suivons-la pas & pas et
voyons quelle fut la part de I'enthousiasme, la part de
laraison et de la foi dans sa vocation.

Elle a déja vule cloitre de prés pendant son séjour
aux Augustines. Ses rapports intimes avec Marie Bri-
ceno lui ont permis d’apprécier la sérénilé, l'austere
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bonheur que le Seigneur répand dans un cceur dont
il est I'unique partage. Néanmoins, elle éprouve tou-
jours une invincible répugnance pour la vie religieuse,
el les exemples, les lecons de sa maitresse ne réussis-
sent qu'a diminuer une aversion naturelle aussi pro-
fondément enracinée. Mais alors que fera-t-elle de
son avenir? Son caraclére indépendant redoute toule
espéce de liens, ceux du mariage comme ceux des
veenx monastiques. Or, une secréle intuition des réa-
lités de la vie lui dit qu'elle réve en vain de rester
toujours libre. Les périls du passé, son isolement
d'orpheline ne lui permettent point de songer au céli-
bat domestique pourlequel, du reste, elle ne manifeste
aucun attrait. Il lui faut done choisir entre les deux
partis extrémes. Malgré des répugnances encore trés
vives, elle supplie le Seigneur de Iui faire embrasser
I'état o elle pourra mieuxle servir et lui plaire davan-
tage. Quand une Ame se met ainsi généreusement a
la merci de Dieu, elle est-bientdt éclairée. Thérdse
n'attendit pas longtemps.
Avant de quitter les Augustines, elle commence a
incliner vers la vie religieuse : ce ne sont d'abord que
,des inspirations fugitives ; elles se présentent et elles
s'en vont sans avoir obtenu un plein assentiment.
Clest prés de l'oncle Pierre que la volonlé divine se
révele d'une maniére plus formelle et plus persistante.
Et comment encore ? Par des graces extraordinaires ?
Par des attrails irrésistibles ? Par un appel divin clai-
rement signifié? Rien de tout cela dans la vocation
de sainte Thérése, et, si quelqu'un se prend & regret-
ter que les fiancailles spirituelles d'une telle Sainte
aient été célébrées d'une maniére si simple, si com-
mune, nous, pour notre part, nous bénissons le Sei-
gueur d'avoir ainsi donné & ses plus humbles ser=
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vantes un modéle a snivee au lieu d'un prodige &
admirer.

De saintes lectures méditées avec un pienx vieil-
tard ; la voix du rude solilaire de Bethléem et du
doux évéque d'Hippone préchant l'un et lautre le
néant des vanités humaines, 1'éternelle grandeur de
Dieu; quelques jours de retraite dans la solitude
d’Hortigosa : voila les influences bénies qui aménent
Thérése a réfléchir sérieusement sur elle-méme et
sur sa destinée. D'abord 'effroi la saisit en songeant
que la mort aurait pu la surprendre au milieu de ses
frivoles plaisirs d’autrefois. Sous celte impression de
repenlir et de crainte, elle regarde l'avenir. Les mémes

. dangers s'y présenleront peul-étre sous une autre
forme : sera-t-elle plus forte et plus généreuse ? Ira-
t-clle done exposer son bonheur éternel en le laissant
en jeu aux hasards el aux écueils du monde, tandis
que le cloitre lui offre un asile oui elle pourrait couler
saintement ses jours et passer ensuite de sa cellule en
paradis ? Ce dernier parti est le meilleur évidemment, =
L'élat religieux est le plus sar et le plus parfait : cela =
suffil. Thérése, correspondant fidelement a la grace
qui la presse de tout sacrifier pour s'assurer le ciel,
prend avec énergie la résolution de surmonter son ¢loi-
gnement pour le cloitre: elle sera religieuse, quoi
qu'il lui en cotte. #

Nous sommes loin ici, n'est-il pas vrai, d’une voca-
tion d'entrainement. La foi et la raison sonl seules
écoutées. La foi pose les prémisses du grave jugement
dont la raison tire la rigoureuse conclusion. - \

Avant de réaliser son projet, Thérése doit encore 1_-_'
soutenir des luttes intimes qui la brisent. La source
premiére de sa vocation avait jailli de la crainte de
Dieu; le démon croit triompher en suggérant & la

1+
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jeune fille d'autres frayeurs. Elevée si délicatement,
jamais elle ne soutiendra les austérités du cloitre; le
joug de I'observance l'accablera bientdt : aprés un
essai infructueux, on la verra revenir, humiliée, eon-
fuse, au milieu du monde... Thérise foule aux pieds ces
vaines appréhiensions, el, entrant dans une voie qui
doit devenir de plus en plus la sienne, ¢'est a 'amour
divin qu'elle demande des armes pour vainere le dé-
mon de sa propre faiblesse. Elle regarde la eroix du
Sauveur ; elle contemple ses plaies, sa couronne
d'épines, et répond au tentateur avec une sainte
fierté « qu'elle souffrira bien un peu pour Celui qui a
tant souffert pour elle ». En méme temps, elle se dit
a elle-méme que Jésus sera sa force et qu'il lui don-
nera le courage de supporter les sacrifices d'une vie
choisie et embrassée pour lui.

Saint Jérome, son auteur préféré, soutient ses réso-
lutions : elle lit, relit les épitres & Paule, Eustochium,
Héliodore. Que de fois sans doute elle s’arréte sur cetle
page ou tant d'dmes moins fortes que la sienne onf
puisé une surhumaine ardeur!

« 0 désert émaillé des fleurs du Christ ! solilude on
naissent les pierres myslérieuses dont est balie dans
I'Apocalypse la cité du grand Roi! Sainte retraile ou
Ton jouit de la familiarité de Dieu méme ! Frive, que
fais-tu dans le monde, toi qui es plus grand que le
monde ? Combien de temps t'emprisonnera le cachot
des villes ? Crois-moi, je ne sa ., mais je vois ici plus
de lumiére. lei, déliveée du poids du corps, 'dme
prend son vol vers les cieux. Que crains-tu? La pau-
vreté ? Jésus-Christ a nommé heureux le pauvre. Le
travail? Quel athléte est couronné sans combat?
Es-tu préoccupé de ta nourriture ? Qui a foi en la Pro-
vidence ne redoute pas la faim. Teffraies-tu de
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presser sur la terre nue un corps exténué de jetnes?

Mais prés de toi le Seigneur reposera. As-tu horreur
de senlir sur ta téte une chevelure négligée ? Mais le
vrai chef, ¢'est le Christ. Est-ce la solitude qui {'épou-
vante ? Proméne-toi en esprit dans le ciel ; toutes les
fois que ta pensée y montera, tu ne seras plus dans le

désert... Bref, pour tout dire avec I'Apbire en un

seul mot qui répond & tout : les souffrances de ce
sicele ne sont pas dignes d'étre comparées & la gloire
qui doit un jour nous couronner. Tu es trop délicat,
frive, si tu veux jouir ici-bas avec le siécle et régner
ensuite avec Jésus-Christ (1). »

En réalilé, les austérités du cloitre venaient en der-
nier lieu dans les appréhensions de Thérése ; la pri-
vation de son indépendance la touchait davantage;
mais la part douioureuse de l'immolalion élait sur-
tout le sacrifice des joies de la famille, dur sacri-

fice & s'imposer & soi-méme et mille fois plus dur:

a exiger des siens. On brise bien son ecceur pour le

donner tout entier & Dieu : lindicible joie d'une

pareille offrande rend douees ef délicieuses les bles-

sures qui en sont le prix. Mais briser le coeur d'un

pere, d'une mére, d'un frére, surtout quand I'ardeur
de la foi s'allie & une délicalesse de sentiments, a
des affections aussi vives que celles de notre chére
Sainte, comment pourrait-on le faire, si Dieu ne disaib
aloreille : « Celui qui aime quelqu'un plus que moi

n'est pas digne de moi ; que celui qui veut me suivre
quitte pour mon amour son pére, sa more, ses fréres

et ses sceurs. Ecoute-moi done, ma fille, oublie ton
peuple et ta maison. »

(1) Lettrede saint Jérdme & Heliodore, traduction de M. I'abbé

Lagrange.
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Thérdse écouta, elle comprit et un jour don
Alphonsé eut sous les yeux une scéne inexprimable,
décrite avec des larmes par un ceeur palernel immold
comme le sien. Un matin, elle se léve et s’en vient
dire & son pére: « Adieu, tout est fini: je veux mourir,
mourir & vous, mourir & tout, je ne suis plus qu'a
Dieu. Rien ne la retient. La voila déja préparée pour
le sacrifice... Elle va franchir I'abime avec cet élan,
eet essor, ce magnanime oubli de soi qui est la gloire
de la jeunesse, avec cette force invincible que rien
ici-bas ne saurait égaler (1). »

L’assaut fut terrible et Thérése n'obtint rien. Pauvre
enfant! Elle s'était attendue & ces pleurs que 'amour
blessé d'un pére arrache aux plus virils ; elle avait
peut-étre compté sur des observations, sur des re-
proches : mais, connaissant la piété si vive de don
Alphonse, elle croyait que sa résistance s'arréterait
14, et qu'aprés ce tribut payé a la faiblesse de la nature,
il s'estimerait heureux de voir sa fille bien-aimée
choigir la meilleure part. Il n’en futrien. Le Seigneur,
pour accroitre les mérites de Thérése, permit que don
Alphonse ne pit la comprendre. Il voulut garder prés
de lui l'ange dont la présence sanctifiait et charmail
son foyer; et, aprés une longue lutte dans laquelle
Thérése enveloppa vainement son inébranlable cons-
tance de filial respect, de 'affection la plus tendre, le
pere et la fille se séparérent, 'un et l'autre désolég,
'un et I'autre inflexibles : don Alphonse assurant qu'il
ne consentirait jamais & se priver de Thérdse, et Thé-
reése protestant qu'elle voulait absolument se donner &
Dieu.

Trop aimante pour employer d’autres armes que

(1) Montalembert : Moines d'Occident, t. V.
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celles de la déférence et de la douceur, la jeune ﬁlle'.'_
supplia son oncle Pierre, sa sceur Marie, les amis de

don Alphonse d’inlercéder en sa faveur; ses fréres

eux-mémes, gagnés & sa cause malgré leur extréme
lendresse, plaidérent aussi pour elle : efforts inutiles,
Le pauvre pére répondit qu'il ne pouvait se passer de
la plus chére de ses enfants et qu’elle ne serait libre
que lorsque lui serait mort. s
« Que la Sainte se laisse arréler par cet obstacle,
qu’elle renonce & son projet, etles desseins de la Pro-
vidence sur ellene s'accompliront pas ; elle ne devien-
dra ni la grande consolation de ce pére aujourd’hui
désolé, ni la gloire de sa famille et de son pays, nila
lumigre de I'Eglise. Mais ne le croyons point (1). » '
« L'expérience du passé, écrit Thérése, m'avait
appris & me défier de moi-méme, je craignis de trou-
ver dans ma faiblesse un obstacle 2 ma persévérance, -

et je résolus d'exécuter mon dessein d'une autre ma-

niére. »
L]

(1) M. Vabbé Plasse : Sewvenirs du pays de sainte Thérése,
p. 36. :




CHAPITRE IV

Le monastére de l'lncarnation, — Noviciat et profession
de Thérase.

Au pied d'Avila, du eOté septentrional, au deld
d'une étroite vallée qui I'isole de la ville, un vaste
terrain formait jadis le majorat de Saini-Michel,
- domaine héréditaire de dofia Elvire de Medina, Celte
picuse dame, raconte Lezana, dans les Annales des
Carmes, offrit généreusement gon patrimoine a la trés
gainte Vierge Marie et y établit en 1515 un menastére
de Carmélites, sous le vocable de I'Incarnation (1).

1) A l'écart des habitations de la ville, dans un site agréable
et solitaire, en face de Ja partie la plus belle et la plus prolongée
des murs d’Avila, s'éléve le monastére de l'Incarnation, isolé,
silencieux, vraie retraite de la contemplation et de l'ascétisme,
oit, & toute heure, on peul lire dans ce grand Livre de la nature,
tont parle la Sainle au 1x¢ chapitre de sa Vie: « Les champs,
P'eau, les flenrs me rappelaient le souvenir du Créaleur et me
servaient de livre pour m'aider a me recueillir. » Selon la tradi-
tion et d'anciens documents, ce faubourg d’Avila avail été long-
temps hahité par les Juifs, qui, & 1'époque de I'oceupation mau-
resque, demeuraient tonjours dans un quartier différent de
celui des chrétiens et de celui des Maures. (V. de la Fuente :
Manual del Peregrino, p. 13-18.)



48 HISTOIRE DE SAINTE THERESE

La premidre messe fut célébrée dans la chapelle de
ce monastére le jour méme de la naissance et du
baptéme de Thérése, nous l'avons raconté plus haut.
C'est encore en face de ce lien béni que la petite
héroine de sept ans, arrétée dans sa fuile, dut re-
tourner tristement sur ses pas et suivre 'oncle qui la
remit entre les mains de sa mére. Double coincidence
rendue plus touchante quand on la rapproche dumar-
tyre d'amour qu'unie & Jésus Hostie, notre Sainte
devait endurer pendant de longues années au fond du
cloitre de I'Incarnation...

Les généreuses dispositions de dona Elvire de
Medina permirent’ aux Carmeélites d'étendre rapide-
ment leurs constructions et de recevoir un grand
nombre de religieuses. On en comptait cent quatre-
vingt-dix en 1550, écrit Lezana ; mais nous ne sommes
qu'en 1333, et ce chiffre, selon toute probabilité, est
loin d’étre atteint. Les batiments au contraire ont déja
leur entier développement : aprés trois siécles et demi,
le pelerin d'Avila les retrouve aujourd'hui tels que °
Thérése les a connus, sauf les petites chapelles ou
oratoires élevés par la piété de ses filles sur 'empla-
cement de sa propre cellule, et de quelques endroits
illustrés par les divines merveilles dontle récit aura
plus loin sa place. :

Lorsque Thérése, avec son pére el ses fréres, par-
courait dans ses promenades les environs de la ville,
on comprend que le monastére de 1'Incarnation re-
posdt ses regards et attirat son cceur. Cherchant une
solitude pour y contempler & son aise la grandeur, la
bonté de Dieu, elle croyait la découvrir telle qu'ellela
désirait, quand elle apercevait de loin les murailles
blanches, le léger clocher, les vastes jardins, les eaux
limpides du nouveau couvent,
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Qes veeux alors redoublaient d’ardeur. Quand done
pourra-t-elle se cacher sous ces épais ombrages et Ia,
bien loin du monde, c'est-a-dire bien séparée de lui,
vivee d'une vie divine dans'union la plus intime avee
le Seigneur ? Quand dira-t-elle paisiblement sonrosaire
sous les vontes silencieuses de ce cloitre ol la priére
doil étre si facile? Quand done surtout, avec la pelite
lampe du sanctuaire, se consumera-t-elle, le jour et
la nuit, au fond de la chapelle, dans l'adoration
continuelle du Trés Saint Sacrement ?

Une amie intime de Thérése avait pris le voile a
I'Incarnation quelques années auparavant. Jeanne
Suarez était une vraie sceur de Marie Briceio, nous
voulons dire une religieuse modéle, trés fidele a ses
engagements, par li méme trés heureuse. Thérese
I'aimait d'une affection si vive qu'elle avait craint un
moment de laisser & cette affection trop d'influence
sur le choix & faire entre I'Incarnation et les Augus-
tines. Maisses combatsintérieurs, la résistance de son
pére, la grace donloureuse d'une épreuve prolongée,
les nombreuses faveurs que le ciel yavait joinles, tout
cet ensemble enfin, ménagé par la Providence pour
diviniser de plus en plusla vocation de la jeune Sainte,
I'avait amenée & un tel détachement qu'elle pouvait
dire :

« Malgré mes préférences pour le monastére ol
vivail mon amie, je me sentais préte & entrer dans
tout autre, si j'avais eu 'espoir de mieux y servir Dieu
ou si mon pére m'en eat témoigné le désir, car je
cherchais sérieusement le bien de moname, et, quant
au repos de la vie, je n'en tenais pas le moindre
comple. »

Jeanne Suarez, de son cOté, secondail de ses ar-
dentes priéres les veux de Thérése. Celle-ci trouvait

3 &
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encore un aulre appui, non plus dans son fidéle
Rodrigue parti pour le Nouveau Monde, mais dans
Antoine, moins dgé qu'elle de deux ans et digne
aussi de comprendre, dimiter sa seur. Entendons-
la maintenant raconter l'exécution de son grand
dessein.

« Tandis que jem’affermissais dans mes résolutions,
je décidai I'un de mes fréres & quitter le monde, en
lui montrant que tout y est vanité. Il fut convenu
entre nous que nous partirionsun jour de grand matin
el que mon frére me conduirait lui-méme an monas-
tére... Au moment de [ranchir le seuil de la maison
paternelle, j'éprouvai une telle angoisse que je ne
souffrirai pas davantage, je crois, a | heure de ma
mort. 1l me semblait que mes os se détachaient les
uns des autres. L'amour de Dieu n'étail pas assez fort
dans mon cceur pour iriompher de mes affections de
famille, et mes sentiments nalurels se révoltaient avee
une si grande violence que, si le Seigneur ne m'edt
aidée, toules mes considérations n'auraient jamais
suffi & me faireavancerd’un pas. MaisDieu me donna
du courage conire moi-méme et enfin je partis (1). »

Antoine accompagna Thérdse jusqu'a la porte du
monastére de l'lncarnation. La laigsant alors entre les
mains de la prieure et de Jeanne Suarez, il continua
lui-méme généreusement sa route et alla demander
aux Peéres de Saint-Thomas l'habit de saint Domi-
nique (2).

{1) Viede la Sainte, par elle-méme, chap. v,

(2) Ribera raconte que les Péres Dominicains ne voulurent
pas recevoir Antoine avant de s'étre assurés du consentement

de don Alphonse avec lequel ils entretenaient des relalions.

Antoine, toujours selon Ribera. retourna donc chez son pére

et, pen aprés, entra chez les Hiéronymites o il persévéra

jusqu’a s& mort prématurée. Le P. Frangois de Sainte Marie
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Le frére et la sceuravaient bien choisile jour de leur
sacrifice. Les cloches d’Avila sonnaient le glas des
morts, el le premier chant que Thérése entendit dans
la chapelle fut le doux et triste Requiem. On élait

n’aceepte pas ce récit de Ribera. 1l croit au coniraire qu'An-
toine, aprés un noviciat plein de ferveur, mourut sainfement
an monastére de Saint-Thomas, et nous snivons son opinion.
11 est probable que l'influence de la Saintene fut pas étrangére
au choix de son frire. Elle aimait déji dans saint Dominique
le grand saint de la Castille, le fils dévoué de Marie, I'insti-
tuteur du Rosaire, sa dévotion privilégiée. L'entrée simultanée
du frére et de la soour dans les deux Ordres rappelle un des vieux
souvenirs de U'histoire de ceux-ci, trait moins connu, mais non
moins touchant quele baiser fraternel des deux patriarches, saint
Dominique et saint Frangois. Saint Dominique priail un jour
dans l'église de Saint-Jean-de-Latran, lorsqu'unreligienx Carme
monta en chaire. C'élail un proscrit de la Palestine, un apdtre
incomparable et un fulur martyr, le glorieux sainl Ange. Saint
Ange ne connaissail pas saint Dominigque et saint Dominigue
ne gonnaissait pas saint Ange; mais le Seigneur, qui se plait a
réunir ses bhien-apimés, leur révéla soudainement 'un & |'autre
leurs pensées, leurs désirs et leurdestin, si bien que saint Ange,
ne pouvanlt contenir le transport de sa joie, interrompit son
sermon el s'écria, le visage baigné de larmes : « Bénissons le
Seigneur d’avoir. donné au monde wn saint tel gue celui qui
est an milien de mous! 1l sera le défeuseur de la foi, le marlean
de I'hérésie; il portera reméde aux plus grands manx. » Et les
bras étendus, il marcha vers saint Dominique, le salua de son
nom, le serra sur son ceeur; puis les deux saints prirent en-
“semble le chemin de Sainfe-Sabine. La, saint Dominique,
saluant son héte & son tour : « Sois le bienvenu en ce lieu, 6
mon frére A nge, luidit-il; sois le bienvenu, fils de la solitude,
ermite du Carmel, anachorite de I'Orient, et martyr un jourde
nolre sainte,religion. La main de Dieu Yaméne en nos terres
d'Occident pour y convertir les peuples égarés. Espire de
grands suceds, mais atlends de dures fatigues Je seraj avec
toi Ensemble nous combatirons dans les champs du Seigneur
sous l'égide de la Vierge Marie, notre Reine et notre Guide. »
Dés ce jour, en effet, entrel’Ordre naissant de saint Dominique
6t la Carmel, nouvel enfant de 'Europe, s'établit une étroite
alliance que devaient resserrer encoreles grands services rendus

4 sainte Thérése par les Péres Dominicains (Sanfa. Teresa y
el P. Banez, Madrid, 1882,)
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au 2 novembre (1). Qui ne sent, ce jour-1a, ce que vau
lavie, ce que mérite le ciel?

Un instant les priéres funébres s'arrétérent. Suivant
I'nusage du temps, Thérése échangea le jour meme
le vétement dusiécle contre1'habit religienx. Heureuse
de se délivrer des vanités qu'elle n'aimait plus, mais
qu'elle redoutait encore, elle laissa couper sa brillante
chevelure, vraie parure espagnole, s'enveloppa hum-
blement des plis de son voile blane, puis, au dernier
rang parmi ses compagnes, elle s'abima dans la priére
el passa le reste du jour inondée de bonheur. C'était
le prélude dessaintes joies du noviciat.

Don Alphonse ymit bientdtlecomble. 1l vint donner
a sa fille le consentement que sa tendresse avait trop
longtemps refusé & Dieu, et Thérése, délicieusement
dédommagée de I'héroique effort qu’elle avait du faire
pour s'arracher des bras de ce pére bien-aimé, eut dé-
sormais la consolation de vivre dans une intimité plus
grande que jamais avec lui. Leur affection surnatu-
ralisée prit peu d peu un caractére singulidrement
touchant; don Alphonserespeclait lavocation, la sain-
teté de son enfant, comme elle, de son ¢Olé, vénérait
les cheveux blanes, la vertu de son pére. Mais I'ascen-
dant de Thérésel'emportant malgréelle, ce fut le pére
qui semil sous la conduilede la petite novice et luide-
manda ses avis pour avancer dans le chemin de la per-
fection. Premidre conquéte de la Carmélite qui devait
en compter tant d’autres, dans le royaume des ames,
pour la gloire de Dieu.

Ses fréres aussi prirent 'habitude d'apporter au
parloir de I'(ncarnation leurs préoccupations nais-
santes. Ily avait des carriéres a choisir, des faiblesses

(1) 1533.
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A vainere, des difficultés & surmonter dans les études,
dans le commerce de la vie. Thérése avait toujoursun
bon conseil sur les leévres; elle le donnait avee son
énergie naturelle et communicalive, qui entrainait les
volonlés indécises. Prés d'elle, Laurent s'affermissait
dans ses idées sérieuses, dans ses pratiques de dévo-
tion, et devenait, au milieu du monde, un chrétien
modéle, digne fils de don Alphonse ; Pierre corrigeait
les ardeurs de son caractére ; Jérdme, le bon Jérdme,
prenait goit 4 la piété, au travail, sans négliger les
exercices physiques ol se développait sa précoce
valeur ; Augustin apprenait & estimer le salut éternel

. plus que les honneurs du monde, dont sa jeune dme

se sentait déja ambitieuse; Antoine lui-méme, le
dominicain, venait quelquefois échanger avec elle la
confidence des généreuses aspirations de leur noviciat.
Plus que ses fréres encore, la petite Jeanne se plaisait
a visiter sa sceur, et don Alphonse, moins pour la
satisfaire que pour lui assurer le bienfait d'une édu-
calion dirigée par Thérése, n’hésita pas i s'imposer
un nouveau sacrifice : il confia son cher Benjamin
aux religieuses de I'Incarnation.

Ce coup d'eil jeté sur des relations de famille dont
nous tenions & constater I'inaltérable fidélité, suivons
maintenant Thérése au milien des exercices du
couvent. L’histoire des saints, ¢’est surtout I'histoire
de leur 4me, de leur commerce avec Dieu par I'amour
et la priere, avec leurs fréres par la charité. Si cela
est vrai de tous les saints, de toutes les saintes, ne
pouvons-nous le dire en particulier de la nbdtre, qui
devait atteindre un si haut degré de cette vie intime,
surnaturelle, divine, ou, selon la parole de I'Apbtre,
le moi humain s'efface : « Ce n'est plus moi qui vis,
mais Jésus-Christ qui vit en moi, »
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Nous sommes encore au bas de la monlagne que =
Thérése doit gravir, non d'un seul élan, mais d'abord
avec des alternatives de ferveur el de tiédeur : un jour,
la petite colombe aura des ailes d'aigle et planera sur.
la cime; maintenant elle chemine dans ces vallées out
croissent les violettes de I'humilité, nous dit saint
Francois de Sales, et ou il faul presque toujours =
marcher pas A pas, séjourner longtemps, avant de =
voler au-deld. -

Si nous jetons un regard d’ensemble sur eetie pre-
miére année de savie religieuse, nous voyons Thérése,
goutenue parlagrice, encouragée par des consolalions
sensibles. Elle se plie aisément aux observances régu-"
ligres ; elle prie beaucoup et se met au service de ses
sceurs avec la gracieuse amabilité dont elle a le secret.
Elle s'applique aux petites choses : son bon sens pra-
tigue lui en fait connaitre la valeur: et se sentant in-
capable encore d'amasser de grands mérites, d'offrir
4 Dieu de grands témoignages d’amour, elle ne laisse
passerducuneoccasionde recueillirlesmoindres. Enfin,
malgréses effortspersévérants sur elle-méme, elle sent
renaitre les inclinations, lesimperfectionsde lanature -
qui ne peut étre sitot vaineue : elle en souffre, elle
lulte, et ¢'est par cetravailintérieurqu'elle se dispose
généreusement au bienheureux jour de sa profession.

Quant aux détails, notre Sainte nous les fournit
dansleur charmante simplicité. q

Elle avait débuté dans sa nouvelle carridre par un
acte de supréme énergie : nous voulons rappeler ce o
départ qui lui avait coaté plus que la mort. Laré-
compense ne se laissa pas altendre aulendemain. N

« Quand je recus le saint habit, le Seigneur me fit =
aussitdt comprendre combien il favorise ceux qui se
font violence pour le servir, En méme temps, je me p.
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sentis si heureuse d’étre entrée dans mon nouvel état
que ce contentement dure encore : rien jusqu'ici n'a
pu me l'enlever. Dieu changea les aridilés qui me dé-
solaient en tendresse pour lui (1), et toutes les prati-
ques du cloitre me parurept délicieuses. Il m'arrivait
souvent de balayer aux heures queje passaisautrefois
a me parer ou & me divertir. La seule pensée que
jélais délivrée de toutes ces folies me donnait alors
une nouvelle joie. Je ne savais d'ot tant de bonheur
pouvait me venir.

» Quand j'y pense, il n'est rien de si difficile que je
ne me sente le courage d’entreprendre : je le sais par
expérience, lorsque deés le principe on se décide a
poursuivre résolument son dessein pour la gloire de
Dieu, sans tenir compte des résistances de la nature,
on est bientdt récompensé. Le Seigneur permet, pour
accroilre nos mérites, quel dme éprouve je nesais quel
eflroi jusqu'd ce que la chose soit commencée : mais
plus cettefrayeur est grande. plus grandes encore aussi
sont les délices que 'on gotte aprés. »

Comblée de ces délices, Thérdse trouvait au fond
du eloitre si redouté le vestibule du paradis. Non con-
tente des priéres preserites par la régle, elle passait
en oraison tout le temps donl elle pouvait disposer.
Les sceurs la voyaient toujours prosternée devant le
saint Tabernacle, abimée dans une contemplation pro-
fonde, et souvent elles apercevaient les larmes que lui
arrachait I'ardeur de son amour ou la vivacité de son
repentir. Que deviendra done, se disait-on, celle pelite
novice? Et les plus ferventes pensaient tout bas que
Dieu avait sans doute sur elle des vues particulidres.

(1) Mudo Dios la sequedad que tenia mi alma en grandisima
ternura, (Vie, chap.1v.)
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D'autres, un peu moins parfaites, lui reprochaient
I'excés de sa dévotion el allribuaient ces pleurs &
quelque secret mécontentement. Thérése laissait dive; _
sans 8tre indifférente & ces rumeurs, comme-elle 'a-
vouera bientdt, regardant son but, elle y marchait : i
« Je cherche Dieu, se disail-elle, je vais & Dieu : qui
m'en empéchera? »

On raconte que peu d'années auparavant un vieux
zahori (1), fouillant le sol autour du couvent de 1'In-
carnation, avait eru reconnaitre quelques vestiges d'un
trésor qu'il cherchait aux environs d'Avila. Il entra
dans le monastére pour y poursuivre ses recherches,
et la, dit un historien, il décbuvrit, avee des yeux de
prophéte, un bien plus grand trésor que celui qu'il
voulait apercevoir avec ses yeux de zahori, Cet homme
inconnu déclara auxreligieuses qu'un jour une grande
sainte, nommée Thérése, habiterait parmi elles et
illustrerait leur maison (2).

La prédiction, quelle qu’en fat 'origine, passa dans
les traditions du couvent. On la rappelait de temps
en tempssans y attacher plusd'importance qu'il n'était *
convenable de lui en attribuer. Thérése, en arrivanta
I'Incarnation, pensa moins que toule autre étre 'objet
d’une pareille prophétie. Unereligieuse plusdgée portait
le méme nom. Souvent elles se disaient en riant 'une
alautre: « Laquelle de nous deuxserasainte Thérése 2»

Sans prélendre alteindre une gloire a laquelle
jamais elle ne songea, notre jeune Sainte s'appliquait .'
simplement & bien remplir ses devoirs. Elle étudiaitla
régle etla gardait jusque dans les moindres obser-
vances. Au cheeur surtout, lesanciennes aimaienta la

(1) Zahori, chercheur de irésors.
(2) Ribera.
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voir arriver loujours des premiéres, y porter le main-
tien le plus recueilli et suivre les cérémonies avee la
fidélité d'une vieille professe. 8i quelque manguement
éehappail & sa vigilance, elle s’empressait de réparer
ga faute par les pénitences d'usage en pareil cas, aussi
pelite, aussi humble alors qu'elle était grave et digne
auparavant (1).

Mais la vie religieuse n’est pas seulement la vie de
Pame avee Dieu, c'est encore la vie de communauté,
la vie de la fille avec ses méres, de la sceur avec ses
sozurs. Thérése avait besoin de trouver dans ces
sainles affections du cloitre un aliment pour son ceeur
que L'amour divin ne refroidira, ne rétrécira jamais &
I'égard du prochain, tout au contraire : son histoire
entiére en fera foi. Vivre sans aimer, vivre sans se
donner, sans se dévouer, ce n'est pas vivre; et si ces
pages tombaient sous les yeux de quelque esprit pré-
venu de cette étrange pensée : que la vie claustrale est
la mort du ceeur, nous lui rappellerions ce précepte
fondamental de la doctrine du divin Maitre : « Aimez
Dieu par-dessus toutes choses et votre prochain
comme vous-méme pour I'amour de Dieu. » Le reli-
gieux, la religieuse, neprononcent leurs veeux, ne s'é-
loignent du monde, ne gardent les conseils du Sau-
veur que pour remplir plus parfaitement ce comman-
dement supréme, pour aimer Dieu davantage et pour
aimer mieux et davantage aussi les hommes leurs
fréres pour I'amour de Dieu.

C'élait bien ainsi que Thérese entendail sa vocation.
Par dessus toutes les autres vertus de son novicial,
«brillait sa charité ardente etvigilante (2). » Heureuse

(1) Boll., ne 84.
() Boll., n* 84.
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d'étre vraiment la derniére de la maison, elle tirait de
son rang des privileges qu'il fallait bien lui céder : s'il
y avait quelque désordre a réparer, de la poussitre 3
balayer, la petite novice élait la, s'acquittant furtive-
men! de celle besogne ou la réclamant de si bonne
grace qu'on ne pouvait la lui refuser. Une seur dgée
se trouvait-elle embarrassée de quelque fardeau ?
Thérese accourait, se mettail & son serviee et la tirait
de peine d'un air joyeux, aimable, qui doublait le
charme de son obligeance. Elle avait pris la résoln-

tion de ne jamais laisser passer un jour sans prati=

quer quelques acles de charité. Souvent le soir,
agenouillée prés de son lit pour ses dernidres pridres
et repassant en esprit 'emploi de la journée, elle

regretlait de n'avoir pas assisté ses compagnes, pen-

sait-elle, autant qu'elle aurait dd le faire. Alors si un
pas incertain, entendu de loin dans les escaliers ou
les cloitres, lui apprenait qu'une seeur marchait sans
lumidre dans les ténébres, Thérése, avec sa lampe,
s'élancail & la rencontre de la sceur pour éclairer sa
marche et la ramener & sa cellule : elle remerciait

ensuite le Seigneur de lui avoir envoyé cette occasion

de réparer un peu les omissions dont elle se croyait
coupable (1). En vérité, c'élait une fleur de plus que
son ange gardien attachaitl & la couronne de ses
bonnes euyres du jour. b

Voild de petites choses sans doute; mais Dieu sait

8i ces pelites choses ont leur prix et si 'amour qui

veille & les recueillir n'est pas un grand amour.
Du reste, lorsque les occasions grandissaient, la

charité de la novice grandissait avee elles. Pour satis-

faire son besoin de dévouement, on 'avait admise aa

(1) Ribera,
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gervice de l'infirmerie, emploi d'ordinaire réservé aux
professes. Ni les fatigues, ni les veilles, ni les soins
les plus pénibles, les plus rebutants, rien ne semblait
conter & la généreuse enfant. Les malades souriaient
dés que son voile blanc annongait de loin son appro-
che. On savait qu'on pouvait tout lui demander sans
lasser sa patience, et qu'aprés s'élre épuisée, elle
-aurait encore quelque parole aimable pour adoucir
les souffrances que son charitable empressement ne
parvenait point & soulager. Parmi les sceurs retenues
alors & l'infirmerie, il y avait une religieuse atleinte
d’un mal horrible dont la vue seule soulevait le ceeur :
des ulcéres couvraient la moilié de son corps, et le
peu de nourriture qu'on lui faisait prendre était rejeté
avee de violentes douleurs par quelques-unes de ces
plaies. La pauvre patiente bénissait Dieu et demeuarait
paisible sur la eroix. Thérése, témoin de sa résigna-
tion et de U'effroi involontaire que sa maladie inspi-
rait & celles qui l'approchaient, oblint encore la faveur
de se dévouer spécialement prés d'elle. Les délica-
tesses dela nature réclamérent en vain : elle sut les
vaincre avec son intrépidilé ordinaire. Elle baisait
les mains de sa chére malade, prenail prés d'elle ses
repas, approchait de ses propres lévres le verre dans
lequel elle I'avait fait boire, et lui témoignait de mille
~ maniéres que, loin d'étre dégoiitée de la servir, elle y
trouvait un vrai bonheur. « On avait peur de son mal,
éerit-elle ; pour moi, je portais grande envie & sa pa-
tience et je disais & Dieu que, ¢'il voulait bien me la
donner, je le prierais de m'envoyer des maladies aussi
douloureuses qu'il lui plairait. Il me semble que je
n'en redoutais aucune : j'avais tant d’envie d'acquérir
les biens élernels que je voulais les gagner par quel-
que moyen que ce fat. J'en suis surprise a,présent,
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car je n'avais pas alors l'amour de Dieu que jai
trouvé plus tard dans l'oraison. C'élait seulement

une lumidre intime qui me faisait sentir le peude

valeur de tout ce qui se passe et le prix infini de 1'é-
ternité. »

La sainte viclime ne tarda pas & recevoir sa récom-
pense, et le Seigneur exauca ensuite le désir de
Thérése par des souffrances différentes, mais non
moins pénibles. Cependant, afin de lui assurer le

bonheur de la profession, il lui laissa pendant plu- g

sieurs mois assez de santé pour suivre la vie com-
mune. Le changement de vie et de nourriture ame-
nait bien quelques défaillances, des maux de eceur et

d'autres indispositions; la novice supportail si vail-

lamment ces miséres que les supérieures y atta-
chaient peu d’importance, et Thérése y prétait encore
. moins d'allention.

La Providence lui réservait un autre genre d'é-
preuve qui la trouva beaucoup plus sensible ; nous
touchons aux imperfections, et il faut toujours laisser
la Sainte s'accuser elle-méme, nul n'ayant le secret de
son humilité, ni sa naive candeur pour peindre ses
torts aussiau naturel. '

« J'ai oublié de dire, en parlant de I'année de mon
noviciat, que je me laissais aller & de grands troubles
pour de trés petites choses. Souvent je recevais des
réprimandes sans les mériler et je ne les écoutais
qu'avec bien de la peine, tant j'étais imparfaite. Mais
avec mon bonheur d'étre religieuse, tout cela passait.
De plus, comme on me voyait chercher la solitude
pour pleurer mes péchés, on s'imagina que je n'étais

pas contente et on le dit. Au fond, si j'aimais beaucoup

les pratiques du cloitre, je ne pouvais sentir ce qui
ressemb?it a du mépris, et je me réjouissais au con-
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traire d’dtre estimée. Je cherchais & trés bien faire
toutes choses et je prenais cela pour dela vertu, ce qui
ne m'excuse pas en réalité ; au fond, ¢'élait ma propre
satisfaction que je voulais trouver. Ainsi « la igno-
rancia no quita la culpa (1), »

Voila done la nature qui méle ses ombres a I'euvre
de la grace. Thérése est encore sensible au point d’hon-
peur, a l'estime, & la confiance, a laffection. Elle
souffre parce que les coeurs auxquels le sien voudrait
se donner avec la tendresse d'une seeur ne lui répon-
dent pas toujours, ne la comprennent pas entiérement.
Elle, si aimée dans sa famille, et qui voyait son pére,
ses fréres, ses amis, ses servileurs, prévenir ses
moindres désirs, elle se trouve maintenant délaissée.
Que va-t-elle faire ? Retourner en arridre ? Revenir aux
joies sacrifiées? Non ! son courage est plus fort que
ces fragiles obstacles. Thérése avance généreusement,
s'humiliant de sa faiblesse, déplorant ses sensibilités,
dont son naturel aimant ne sera pas si toL débarrassé,
el le 3 novembre 1524, avec autant de résolulion que
de bonheur, elle prononce les veeux solennels de la
profession.
~ La noblesse d’Avila accourut & la cérémonie. Don
Alphonse de Cepeda vint lui-méme « consommer sur
le mont du Carmel l'immolation de son Isaac (2) »,
et, 8'il versa des larmes, ce furent des larmes de joie.
Dieu lui donna part aux consolations intérieures de sa
fille.

Thérése en fut inondée, et, trente ans aprés,
lorsqu'elle aura recu du Seigneur les graces les plus
insignes, le souvenir de sa profession sera encore I'un

(1) L'ignorance n'empéchait pas ln faute.
(2) Hist. Gen. des Carmes.
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des meilleurs de sa vie, et le jour de ses noces spiri-
tuelles, le plus beau de ses jours (1).

(1) Sainte Theérése, au chapitre que nous citons ici, parle
expressément de consolations dont elle ful combiée le jour d
sa profession. Cependant, ainsi que le remarque Ribera, Dien
des années apris, a l'occasion d'une grande peine, elle écrira: «J
ne crois pas avoir tant souffert méme & ma « profession ». Il ¢
faciled'expliquer cette contradiction apparente. Heureuse de
donner & Dieu. datteindre par l'émission de ses varux le by
poursuivi a travers ses difficnltés et ses répugnances, Thépes
gotta une joie proportionnée a la grandeur de son sacrifice
mais ce sacrifice lgi-méme se it en méme temps sentir da
toute son intensité. On n'immole pas, sans qu'il en coile, 50
ceeur, sa liberlé, sa vie; et les angoisses que la jeune Smn
avait éprouvées en sortant du foyer domestique; nous donnenf
Tidée de eslles qu'elle dut ressentir en se séparant par un acte’
irrévocable de cetle famille bien-aimée. La suite de son histoire
dira mieux que nous ne saurions le faire comment son dme g
néreuse, avide de souffrance parce qu'elle était insatia
d'amour, fronva toujours dans le sacrifice la pure jaulssan
dans la douleur le vrai bonheur.



CHAPITRE V

Maladie. — Guérison,

« J'étais au comble de mes veeux, éeril Thérése, par-
lanl de 'époque de sa profession ; mais malgré lant
de bonheur, ma santé ne résista pas plus longlemps au
changement de vie et de nourriture. Mes défaillances
augmenterent ; il me pril un si violent mal de caur
que ceux qui me voyaienl en étaient effrayés: loutes
sortes d'aulres maux vinrents'y joindre, et ¢’est ainsi
que passa ma premiére année religieuse, avec beau-
coup de peine pour le corps et de tranquillité pour
I'dme. »

Le Seigneur exaucait la priere que Thérése lui avait
adressée au chevet du lit de la pauvre malade confiée
& ses soins 'année précédente. Il lui donnait part aux
mémes douleurs et lui accordait la méme patience. Les
heures sont longues quelquefois dans linfirmerie,
quand la privalion des exercices réguliers, qui seuls
remplissent et animent la vie de communauté, vient se
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joindre aux souffrances, aux ennuis de la maladie. La

jeune professe, avec son activilé naturelle et son

amour de la régle, trouvait dans son repos forcé une

grande occasion de pratiquer la vertu. Elle I'accepla,

elle recut les soins de ses sexurs, aussi reconnaissante
qu'elle avait été empressée d'abord a leur offrir les
siens. Son extréme faiblesse I'empéchait le plus sou-
vent de recourir & la seule distraction qu'elle et
enviée : les bonnes lectures. Elle y suppléait en repas-
sant dans son esprit ce qu'elle avait lu précédemment,

Déja familiarisée avee les ORuvres des Péres, elle se
nourrissait de la forte doctrine de saint Jérome, et, de
préférence encore, revenait aux Morales de saint Gré-

goire, surtoutd I'histoire de Job rapportée par le saint
pontife (1). Elle aussi comparait le passé au présent,

ses années de force, de santé, de douces joies aux
cruelles langueurs qui la réduisaient, si jeune, a1'im-
puissance, et, de son humble petit lit, elle s'écriait
comme le patriarche sur son tas de famier: « Puisque
j'ai recu les biens de la main de mon Dieu, pourquoi
n'en recevrais-je pas aussi les maux? » Sa patience édi-
fiait toute la maison; le nuage, qui un instant avait
affaibli & son égard l'affection de quelques sceurs,
s'effaca bientdt devant le spectacle de pareilles souf-

frances supportées avec une résignation si aimable.

On la plaignait, on la vénérait et pn osait & peine es-
pérer voir le lerme de tant de douleurs. 3
Don Alphonse de Cepeda, désolé de 1'état de sa fille,

amenail ' vainement prés d'elle tous les médecins
d’Avila.

(1) On conserve encore au monastére de Saint-J oseph d’Avila

un exemplaire des Morales de saint Grégoire, couvert de notes
marginales écriles par sainte Thérese. Don Garcia Munoz (Vie
de saini Jean de la Croiz) dit les y avoir transcrites,
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Ceux-ci tentérent inutilemenl une guérison qu’ils
déclarérent enfin impossible. Don Alphonse ne pou-
vait g’en tenir 1a. On lui parla d'une célébre empirique
de Bécédas qui opérait des cures merveilleuses. La
médecine ordinaire avouant son mangue de lumiéres
et de ressources, le pauvre pére résolut d’entreprendre
un long voyage afin de consulter cette femme. Le mo- -
nastére de l'Incarnation n'avait pas de cloture. Les
supérieures remirent done Thérése entre les mains de
don Alphonse, lui donnérent pour compagne sa fidéle
amie, Jeanne Suarez, et la laissérent partir, sans es=-
poir de retour.

On élait au mois de novembre 4535 : les premiers
froids de I'hiver augmentérent les fatigues de la route.
Heureusement la Providence ménageait 4 Thérese, le
long du chemin, des haltes oll son dme devait trouver
plus de repos que son corps. D'abord nos voyageurs
s'arrétérent & Horligasa. Le saint oncle Pierre entoura
de prévenances la jeune malade, aussi heureux de la
revoir sous son habit religieux qu'atiristé de son état
de santé. Il épia les oceasions ot il pouvait I'entretenir
sans lui causer trop de faligue, et lui donna un livre
du Pére Osuna, excellent ouvrage, dit notre Sainte,
qui, sous le titre de Troisiéme Abécédaire, traitail de
l'oraison de recueillement (1). «Je le recus, ajoute-
t-elle, avee le plus grand plaisir, car je ne savais com-
ment m'y prendre pour méditer ni pour me recueillir.
Jele lus aussitot et me déterminaia marcher de toutes
mes forces dans la voie qu'il me tracait. »

D’Hortigosa, don Alphonse conduisit Thérésed Cas-

(1) Ce livre, donng par Pierre Sanchez & notre Sainte, est aussi
conservé au monastére de Saint-Joseph d'Avila. Le premier mot
de chaque chapitre commence par une lettre de I'al phabet, sui=
vant 'ordre alphabétique : d'on vient le nom d'Abécédaire,

1. B
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tellafios ou Pattendait dofia Marie de Cepeda. Nous
savons déja quelle était I'inlime union des deux saurs.
Don Martin de Gusman n'épargna rien de gon coté
pour rendre son hospitalité fraternelle aussi agréable © =
que possible, et ses instances, jointes & celles de
Marie, décidérent les voyageurs & passer I'hiver & Cas- =
tellafios, le traitement de 'empirique ne devant com- -
mencer qu'au printemps.
Voici done Thérése rentrée dans la vie de famille,
Son épuisement el ses souflrances semblaient 'auto-
riser @ suspendre le cours régulier de ses dévolions et
a jouir un peu de la tendresse qu'on lui prodiguaitd
I'envi. Mais elle aimail trop sa croix pour en perdre °
une parcelle ; elle voulul au eontraire profiter de son
séjour  Castellafios pour commencer 4 mener le genre
de vie conseillé par le livre de son oncle. Ce livre
devint son guide et son maitre: il prescrivait par- =
dessus toutes choses une grande pureté de ceeur, la
solitude, le silence, Thérdse trouva que ces préceples
g'accordaient parfaitement avec ses infirmités ; elle re-
doubla de vigilance sur elle-méme et régla ses jour-
nées de maniere & se ménager de longues heures de
recueillement. Ni son pére, ni ga sceur ne songérent
s'en plaindre : I'un et I'autre savaient qu'elle apparte# 3
nait a Dieu plus qu'a eux-mémes ; ils vénéraient dans
leur chere malade I'épouse du Seigneur et le parf_nn_i_ B
de sa piété, lasolidité de ses vertus religieuses réjouis-
saient leur foi sans déconcerter leur affection.
Du rdste, quand elle avait donné & Dieu sa lary
part, pour I'amour de Dieu encore, Thérdse revenait
‘vers les siens, aussi aimante qu'aux jours de sa vie.
jeune fille. Elle les charmail par ses entreliens, dont
maladie ne diminuait pas 'aimable gaieté. Les deux
petits enfants de dona Marie, Jean et Jacques, augmen-
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taient le bonheur de ces réunions intimes. L'hiver
g'écoula done rapidement pour tous, excepté pour
Thérdse qui voyait ses souffrances s'accroitre de jour
en jour.

L'empirique de Bécédas avait fixé au mois d'avril
les débuts de son merveilleux trailement. Dés les pre-
miers jours de ce mois, nos voyageurs reprirent leur
route : doiia Marie, inquidte de sa sceur, les accom-
pagna. On allait doucement, & petites journées, pour
ménager les derniéres forces de la pauvre patiente qui
g'évanonissait bien souvent. Ce n'élait encore quele

- ¢hemin de la croix; & Bécédas, Thérése lrouva son

calvaire. Livrée par la confiance trop absolue de don
Alphonse aux mains d'une femme plus téméraire que
savante, elle devin! la victime de remédes imprudents,
appliqués sans discernement et sans égard pour son
exiréme faiblesse. Bienlot la figvre la consuma jour et
nuit; son estomac ne supportail plus la moindre
nourriture; un feu intéricur dévorait tout son étre ; il
lui semblait qu'on lui déchiraitle cetur avee des dents
aigués, tant les douleurs y étaient vives; enfin une
contraction universelle des nerfs, résultal de son épui-
sement, la mit, selon son expression, a la torture des
pieds ala téte.
- Ces souflrances croissantes et les pénibles assujet-
tissements du trailement qu'elle devaitsubir ne purent
diminuer sa ferveur; elle continuait ses lectures et
8'appliquait 4 'oraison. Le Seigneur bénit sa fidélité,
« Il plut au divin Maitre, dit-elle, de me traiter avec

tant de douceur qu'il m'accorda I'oraison de quiétude;

plusieurs fois méme il daigna m'élever i celle d'union.
Je ne connaissais ni 'une ni l'autre malheureusement,
car il m'edt été bien utile d'en compreudre le prix. Il
est yrai que cette union durait trés peu de temps, je
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ne sais si ¢'était la longueur d'un Ave Maria; mais
elle produisait en moi de grands effets. Je n'avais pas
encore vingl ans et il me semblait tenir sous mes pieds
le monde vaincu : je plaignais de tout mon ceeur ceux
qui 8’y trouvent engagés, méme par des liens légi-
times. Je m'efforcais, autant que je le pouvais, de con-
sid¢rer Jésus, notre Seigneur, notre Bien, noire
Maitre, véritablement présentau fond de mon dme: et
¢'était 14 ma maniére d'oraison. Quand je pensais a
quelque mystere de sa vie, je me le représentais ainsi
intérieurement; mais la meilleure partie de mes jour-
nées se passait encore & lire de bons livres : j'y trous=
vais toujours une grande consolalion. »

Notre chére Sainte puisait d'abord dans cet esprit
de priére la grace actuelle dont elle avait le plus pres-
sant besoin, c'est-d-dire la patience inaltérable que
ses douleurs aigués, incessantes, ne pouvaient affai-
blir; en méme temps le contact perpétuel de son dme
innocente avec Dieu développait en elle, & son insu,
le trait distinctif du caractére de sa sainteté: I'amour,
Tamour divin, I'amour des Ames, 'amour ardent,
Iamour de dévouement et de zéle, dont le nom de =
Thérése est devenu en quelque sorte I'embléme. '

Des circonstances bien délicates la mirent & méme
de commencer son apostolat envers les pécheurs. Jus-.
qu’ici nous ne l'avons vue exercer son influence que
sur des ames pures et bonnes, toutes disposées &
suivre ses conseils; maintenant c'est dans la fange
qu'elle va chercher des cceurs égaréspour les ramener
a Dieu. i

A peine arrivée 4 Bécédas, Thérdse, suivant som
usage, voulut s'approcher des sacrements et demanda
un confesseur. On lui amena un ecelésiastique de nais-
sance distinguée qui, & beaucoup d'esprit naturel, ne
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joignait, dit-elle, gu'une instruction fort médiocre.
Elle s'en apercut bientot et le regretla vivement, car
elle avait une juste prédilection pour les confesseurs
éclairés, éminents en doctrine (1). Cependant, mise
en rapport avec eelui-ci, elle ne voulut pas en cher-
cher un autre pour le peu de temps qu’elle devait
passer en ce lieu : elle se confessa donc & lui. Le
pauvre prétre portait une tache plus ignominieuse que
son ignorance. Quand son regard plongea dans I'dme
de Thérése, quand il vit cette jeune mourante de
vingt ans, que la grice avait élevée & un étal de si
parfaite union avec Dieu, verser d'abondantes larmes
sur les plus légeres fragilités échappées a sa vigilance,
en face de tant d'innocence, de ferveur accompa-
gnées d'une humilité si profonde, le malheureux se
senlit écrasé de douleur et de honte. Ne pouvant mai-
triser son émotion, il laissa échapper de ses levres
I'aveu de la vie de scandales et de sacrileges qu'il me-
nait depuis sept ans. Malgré les trop justes soupgons
qui pesaient sur lui, cet infortuné, n’ayant jamais ren-
contré personne qui le blamdt ouvertement, montait
encore & l'autel, offrait de ses mains coupables le sa-
erifice trois fois saint.

Thérése, saisie de surprise et mavrée, consternée,
résolut aussitot de le sauver a tout prix. L'ceuvre
n'étail pas sans périls, el sur ce fait notre Sainle s'ac-
cusera plus tard de naiveté, d'inexpérience; mais la
droiture de son ceeur, I'ardeur de son zdle et la pro-
tection divine lui assurérent un triomphe complet.

(1) Sainte Thérése en donne cette raison digne de remarque :
« F'ai yu par expérience qu'il vaut mieux quun confesseur n’ait
pas du tout de science que d'en avoir & moitié. Alors du moins
il se défie tout comme moi de ses lumiéres et il prend conseil

dhommes vraiment éclairés. Mais les demi-savants ont nui
grandement & mon dme. »
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Elle pria beaucoup pour ce pauvre prétre et lui parla
de Dieu comme elle savait le faire. La foi bralait
encore sous les cendres des passions : le langage de
Thérise fut entendu. Bientdtdéliveé de ses tristes liens,
le pécheur g’humilinit, réparait ses scandales, et, par
la ferveur de sa pénitence, obtenait, un an aprés
I'épogue onr il connut la Sainte, de mourir pieusement
dans le pardon de Dieu.

On comprend qu'une telle victoire consolat délicien-
sement Thérése de ses souffrances toujours crois-
gantes et de la tristesse inltérieure qui venait 8'y
joindre. Tortures du corps, peines de 1'dme, elle rece-
vait tout en souriant et bénissait le Seigneur. Autour
d'elle la résignation élait moins parfaite. Don Als
phounse, découragé des suites du traitement de Bécé-
das, voulut la ramener & Avila. Nouveau voyage, nou-
velles fatigues, nouvelles douleurs. Enfin, au mois de
juillet, elle rentrait expirante sous le toit paternel, et
jusqu'au 45 aott, sa vie ne fut qu'une longue sgonie &
laquelle assistaient, impuissants et désolés, son pere,
ses fréres, sa famille et les médecins dela ville. « [In’y N
a plus d’espoir, disaient ces derniers : indépendam-
ment de plusieurs maladies inguérissables, ellesa =
meurt d'étisie; la science n'y peut rien. » B

La veille de I'’Assomption, Thérése demanda som
confesseur pour se disposer & communier le lende-
main. Elle exprima si vivement ce désir que son pere
la crut frappée dela pensée d'une mort prochaine, et,
pour dissiper ses alarmes en lui prouvant qu'il ne les
partageait pas, il refusa d'appeler un prétre prés d'elle.
La nuit méme une prostration compléte succéda aux =
douleurs aigués des semaines précédentes. A

« Pendant prés de quatre jours, écrit la Sainte, j@ =
restai privée de sentiment. On me donna dans cet état il
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I'exiréme-onction. A toute heure et & tout moment,
on croyait que j'allais expirery el 'on ne cessait de me
dire le Credo, comme si j'eusse pu I'entendre. Plusieurs
fois méme on me erut morte et on laissa tomber de la
cire sur mes yeux sans y prendre garde. Mon pére,
inconsolable de m'avoir empéchée de me confesser,
pleurait et priail de toute son ame. Béni soit Celui qui
daigna l'exaucer. »

En effet, le bruit de la mort de Thérése s'était ré-
pandu dans la ville : les religieuses de I'Incarpation
firenl creuser sa fosse el envoyerenl deux de leurs
sceurs pour l'ensevelir et prier prés de son cercueil.
Les Carmes d'un monastére voisin célébrérent un ser-
yice funébre & son intention, Sa famille eroyait ne plus
veiller que prés d'un cadavre. Seul, don Alphonse gar-
dait l'espoir au milieu de son immense douleur. Avee
ces cris du ceur que 'amour et I'angoisse rendent si
percants, il conjurait le eiel dg ne pas faire expier &
son enfant bien-aimée I'imprudence de sa tendresse
paternelle. Ilserrait les mains glacées de Thérese dans
les siennes, lui demandant & elle-méme pardon et, &
ceux qui voulaient I'éloigner, il répétait avee force :
« Elle n'est pas morte, je le sais, elle ne va pas mou-
rir; laissez-moi donc iei (1). »

Laurent seunl obtenait la grace de remplacer son
pére prés de sa sceur. Don Alphonse savait qu'il pou-
vait se fier & la vigilance et au dévouement du pieux
jeune homme. Mais, une nuit, le sommeil le surprit.
Une lampe placée pres du litde Thérese mit le feu aux
rideaux, et la mourante, toujours en léthargie, allail
périr au milien des flamrmes, quand la fumée réveilla
le pauvre gardien assez L0t pour la sauver,

(1) Ribera,
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Enfin le quatricme jour, Thérése ouvrit les yeux et,
souriant & son pere, a ses fréres, elle leur reprocha
doucement de I"avoir rappelée surla terre alors qu'elle
commencait & jouir du bonheur du ciel. Elle laissa
échapper d’autres paroles qui réyélaient quelques-uns
des mysteres accomplis dans son cceur pendant ce
long sommeil. Elle avait non seulement gotlé les dé-
lices du paradis, mais sondé du regard les abimes de
1'enfer, et le Seigneur, avant de la rendre & la vie,
semblait lui avoir révélé en partie les grandes desti-
nées qu'il lui réservait et qui l'obligeaient a la ren-
voyer sur la terre.

Thérése murmura ces choses a son réveil sans frop
* savoir qu'elle les prononcait. Quand on les lui rap-
pela dans la suile, elle se mit & rougir et traita tout
cela de réveries. On sait que son humilité avait tou-
jours une bonne excuse pour éloigner d'elle ce qui
pouvait la grandir dans l'estime d'avtrui. D'ailleurs,
nous verrons avec quelle réserve, quelle défiance méme
elle accueillit plus tard des visions el des révélations
accompagnées de signes irrécusables de certitude. 11
est done possible que, 'humilité mise a part, notre
Sainte ait pris en réalité pour de vains fantomes les
faveurs extraordinaires qu’elle avail recues dans sa

léthargie : l'avenir en prouvanéanmoins la divine ori-

gine, et, sur ses derniers jours, la Mere Thérese,

comme nous 'appellerons & cette époque, éclairée par

une longue expérience, mieux instruite alors des voies
surnaturelles, avouera elle-méme & quelques-unes de
ses filles que, lorsqu’elle s'était rouvée dans sa jem-
nesse en ce péril extréme, Dieu lui avait montré le
ciel, Penfer, le bien qu'elle devail faire & son Ordre, la
sainte mort qu'elle obtiendrait & son pére, & son amie
Jeanne Suarez, enfin le bienheureux trépas qui termi-
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nerait sa propre existence et le drap d’or que la pos-
térité jetterait sur son tombeau (1).

Dés qu’elle reprit connaissance, Thérdse demanda
de nouveau lessacrements. Quand le prétre lui apporta
le saint Viatique, elle baigna son lit de ses larmes et,
apres la communion, resta longtemps absorbée dans
ses sentiments de componction. d'amour divin, aux-
quels venaient se joindre, non pour les troubler, mais
pour les rendre plus ardents, les douleurs qui recom-
mencaient ave¢ une nouvelle violence. Sa gorge des-
séchée ne pouvait plus laisser passerune seule goutte
d'eau ; elle ne respirait qu’avec des peines inouies ;
ses nerfs contractés, dit-elle, ramassaient son corps
en peloton ; ses membres inertes, glacés, luirefusaient
le moindre service, el, sans un secours étranger, elle
n’edt remué ni bras, ni main, ni pied, ni téte (2).
Elle demeura dans cet état depuis 1'Assomption jus-
qu'aux Paques Deuries de l'année suivante, 1537. Alors
une légeére amélioration lui permit de se faire trans-
porter, quoique loujours alitée, dans son monastére.
La peine d'en étre éloignée augmentait les tortures de
la maladie. Don Alphonse dut se rendre i ses veeux.
Il n’osait plus essayer, le pauvre pere, de la disputer

‘au Seigneur.

Les carmélites de I'Incarnation recurent donc une
seconde fois celle qui leur avail apporté quatre ans
auparavant les ardeurs et les charmes d'une jeunesse

(1) Boll., n® 95,

(2) Sentia la lengua hecha peduzos de mordida. La garganlo,
de no haber pasado nada. Quedd toda encogida y hecha un
ovillo; do podia menear braze, ni pid, nimano, ni cabesa, mas
que si estuviera muerla. Llegar @ ella no habia como, porque
toda estaba tan lastimada, que no podia sufvir, y si la habian
de menear, habia de ser en una sdbuna, teniendo unas de un
cabo y ofras de olre. Manuscrit de Julien d'Avila.)
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qu'elle yenait immoler & Dieu. Le sacrifice avait été
accepté, consommé : Thérése n'élait plus qu'une ombre
d'elle-méme, et ce fut avec une profonde pitié que les
religieuses constatérent les effrayants ravages dela
souflrance sur I'humble victime qui 8’y était généren-
sement livrée,

Huit mois se passérent encore sans qu’elle pit quit-
ter son lit. Aux premiers jours de I'année suivante,
1538, elle commenga, dit-elle avee sa simplicité habi-
tuelle, & se trainer par lerre (1), ce qui lui semblait un
grand progrés et la remplissait de joie, parce qu'elle
pouvait se servir dans de menues choses et épargnets
un peu de faligue & ses seeurs. On crut qu'elle demeu-
rerait désormais stalionnaire ; l'inertie des membres
resta la méme, les médecins constatérent une paraly-
sie qu'ils regardérent comme incurable, et Thérése, -
toujours infirme, presque toujours au lit, vit s’écouler
les années 1538, 1539 sans qu'ancun changement lui
permit d’espérer un meilleur avenir.

Dien avait ses desseins en la gardant ainsi surla
croix. Il achevait I'éducation intime de notre Sainte
et la préparait a sa lointaine mission. Elle devait beau- =
coup souffric pour bien comprendre 4 la fois le prix
de la soufirance et sa rigueur, afin de savoirce qu'elle
offrirait & Dieu, et ce qu’elle demanderail aux ames, )
quand elle vouerait son Ordre aux sacrifices, aux
expiations d'un apostolat réparateur. 3

Ce dessein du Ciel, entrevu un instant dans la grande
crise dont nous avons parlé, luiétait néanmoins caché
encore. Elle souffrait avec patience, sanctifiant cha-
cune de ses journées sans s'inquiéter du lendemain, _"
uniquement occupée & prier et & praliquer les solides

(1), 4nador a galas. (Sa Vie, chap. vm.)
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vertus chrétiennes, surtout sa vertu de prédilection,
la charité. Entendons-la nous retracer ses dispositions
intérieures & cetle époque : on remarquera, sans qu'il
soil nécessaire d’insister, le caractere toujours simple
et droit, ferme et généreux qui se révéle & chaque
ligne : :

« J'endurais tous ces mauxavec une granderésigna-
lion et méme avee gaité, excepté au commencement,
o les douleurs étaient si aigués; le reste en compa-
raison ne me paraissail plus rien. J'étais préte & me
conformer entidrement au bon plaisir de Dieu, g'il
voulait me laisser loujours ainsi, Je ne désirais gué-
rir, il me semble, que pour me recueillir dans la soli-
tude, comme mon livre me l'avaitenseigné, car, al'in-
firmerie, ce n'élail pas facile... Les religieuses admi-
raient la patience que Notre-Beigneur me donnait, et,
vraiment, sans lui, il m’aurait été impossible de tant
souffrir avec tant de plaisir.

» Je sentis alors ce que vaut la grace de 'oraison :
d'abord elle me fit comprendre en quoi consiste levé-
ritable amour de Dieu; puis je vis naitre en moi de
nouvelles vertus, bien faibles encore il est vrai, puis-
qu'elles ne suffirent point & me maintenir dansle che-
minde la perfection. Je ne disaisjamais le moindre mal
de personne ; j'excusais au contraire ceux qui élaient
l'objet de quelque médisance, parce que j'avais tou-
jours soin de me rappeler que je ne devais ni dire ni
aimer & entendre ce que je n’aurais pas voulu laisser
dire de moi-méme. Je gardais cette résolution trés
fidélement : quelquefois cependant j'y manquais, mais
c’était rare. Je persuadai aux religieuses du monas-
tere et aux personnes qui me visilaient de faire de
méme ; elles en prirent I'habitude. On s'en apercut
et l'on en vinl & dire que les absents n’avaient
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rien & craindre devant moi ni devant mes pa-
rents et mes amis. Malgré cela il me reste un grand
compte arendre & Dieu des mauvais exemples que je
donnais en d’autres choses. Plaise & sa divine Majesté
de me le pardonner!

" » L'oraison me procurait encore d'autres biens.
Jaimais la solitude ; dans mes entretiens, jeme plaisais
a parler de Dieu. Quand je pouvais amener la conver-
salion de ce.cOté, |'y trouvai mille fois plus de joie
que dans toutes lespolitesses du monde (ou pourmieux
dire ses impertinences). Je me confegsais et je com=-
muniais fréquemment ; j'élais toujours trés amie des
bons livres. 8'il m'arrivait d'offenser Dieu, mon cceur
ge brisait aussitot de repentir, et je n'osais plus me
mettre en oraison, redoutant comme un grand chali-
ment 'extréme douleur que je devais y éprouver de
mon ingratitude envers Nolre-Seigneur. »

Nous verrons quelles fautes la Sainte se reprochait
ainsii*Résumons mainlenant en deux rails le tableau
intérieur qu'elle a mis sous nos yeux : l'oraison est le
principe, le foyer, 'aliment de sa vie, ei cette vie se
déploie sous les douces formes de la résignation, de
la charité, du zele le plus pur etle plus aimable. Voila
Thérése & vingt-quatre ans. Ne reconnait-on pas la
petite seeur de Rodrigue, l'enfant éprise du martyre ?
Il y a dans cette belle vie une harmonie qu'un regard
attentif découvre bien vite. Aller & Dieu, s'unir & Dieu,
conduire & Dieu les 4mes: c'est I'idée dominante ou,
si 'on veut, la sublime passion de ce grand cceur
qui, de I'enfance au tombeau, n'en connut jamais
d'autre.

Ces trois années de crucifiement avaient donc porté
leurs fruits. Il était temps de rendre asa communaulé,
a I'Eglise entiére la patiente victime qui, depuis si
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longteraps, ne pouvail plus lui offrir que le concours
de ses prieres et le mérite de ses souffrances. Jusque-
1a, bien qu'elle edt parfois désiré sa guérison pour
mieux servir Notre-8eigneur, Thérése n'avait pas voulu
la demander, préférant a la perfection qu’elle et ré-
vée, 'abandon au bon plaisir de Dieu. Une secréte
inspiration, sans aucun doute, changea ses disposi-
tions,

« Enfin, dit-elle, me trouvant, si jeune encore, frap-
pée de paralysie et voyant le triste état ot m’avaient
réduite les médecinsde la terre, jerdsolus de m'adres-
ser 4 ceux du ciel, je fis oflrir A mon intention le Saint
Sacrifice de la messe el j'eus recours & des priéres Lrés
approuvées. Je n’ai jamais aimé certaines dévotions
oil entrent je ne sais quelles cérémonies qui plaisent
surtout aux femmes et les mettent en dévotion ; pour
moi, je ne puis les souflrir. De fait, on a reconnu de-
puis peu leur caractére superstitieux et elles ont été
condamnées.

» Je pris pour avocat et pour protecteur le glorieux
saint Joseph et je me recommandai instamment lui.
1l m'accorda bienlot son secours de la manidre la plus
visible. Ce bien-aimé pére de mon dme se hita de me
délivrer des langueurs et des infirmités dont mon corps
élait accablé, comme il m'a sauvée plus tard de périls
d'un aulre genre et bien autrement graves, puisqu'ils
menacaient de me perdre éternellement. Je ne me sou-
viens pas qu'il m'ait jamais rien refusé, et méme il
m'a toujours donné beaucoup plus que je ne savais
désirer. »

Nous voudrions entendre icila Sainte nous raconter
sa miraculeuse guérison. Mais, enirainée par l'ar-
deur de la piété filiale envers celui qu'elle ne ces-
sera plus de nommer « Seilor y padre mio, » mon
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Seigneur et mon pére, » elle laisse son réeit inachevé
et se livre au bonheur de bénir, de glorifier son saint
de prédilection. Deux pages remplies de 1'éloquence
du ceceur qui lui est propre, forment le tribut de
reconnaissance que Thérése dépose aux pieds de saint
Joseph, sans se douter que ces deux pages deviendront
le théeme des pieux ouvrages écrits a la gloire du Saint
dans les 4ges suivants. Nous verrons sa dévolion
envers lui grandir avec sa propre sainteté. Nous la ver-
rons, en échange des faveurs qu'elle ena recues, lui
offrir des chapelles et des monastéres, placer sous
son patronage la plupart des fopdalions du Carmel,
donner son nom & un grand nombre de religieuses,
répandre enfin sang cesse autour d’elle, avec 'amour
de Jésus et de Marie, le culte filialde saint Joseph. Dés
maintenant, avant de passer outre, recueillons l'une
des pensées qui révelent le mieux le fond solide, les
vues larges, élevées, de la piélé de notre Sainte.

« Je ne comprends pas, dit-elle, comment on peut
penser & la Reine des Anges el & tout ce qu’elle endura
de souffrances, de tribulations avec le petit Enfant
Jésus, sans remercier saint Joseph du dévouement
avec lequel il yint au secours de l'un et de 'autre. »

Voila bienle dernier motde ses ardeurs pour le glo-
rieux Patriarche. Il a plus aimé Jésus, il 1'a mieux
servi, ils'est plus dévoué pour sa divine Mére que tous
les autres saints. On lit dans cette seule phrase, avec
la piété solide dont nous parlons, cette délicatesse de_
sentiments que Thérése tenait dela nature et qui for-
mait en elle, avec les richessesde la grice, une si heu-
reuse alliance.

Revenant & elle-méme, deux mots lui suffisent pour
marquer le mode extraordinaire de sa guérison :

« Saint Joseph fit éclater envers moi sa puissance et
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sa bonté. Grice & lui, je recouvrai mes forces, je me
levai, je marchai, j'étais délivrée de ma paralysie.

Thérése, pour témoigner an Ciel sa reconnaissance,
reprit aussitot avec ferveur les exercices de la vie
conventuelle. Ceux qui en ont faitl'expérience savent
quelles sontles joies du jeune malade, quand il recom-
mence & vivre aprés avoir longtemps lutté contre les
étreintes de la mort. Les premiers rayons du soleil
qu'il entrevoit non plus & travers lesrideaux de son lit,
mais en plein air, en pleine lumiére ; les premiers pas
qu'il peul faire sousunombrage ami, ce sont autant de
bonheurs, et, si son dme est pieuse, autant de douces
etpénétrantes impressions quil’élevent vers Dieu.-Thé-
rése golta ces joies; elle ressentil profondémenl ces
impressions; elle aima Dieu davantage; elle voulut,
puisque l'existence lui était rendue, réaliser les réso-
lutions ferventes méditées sur son lit de douleur. Et
cependant seize années entidres s'écouleront avant
qu'elle prenne enfin 1'essor qui doit la conduire & ces
hauteurs de contemplation, de perfection, de sainteté
ol seconsommera sa vie et oit 1'Eglise maintenant
P'admire et I'honore. De sceur Thérése de Ahumada a
sainte Thérese de Jésus il nous reste une longue dis-
tance & parcourir.



CHAPITRE V1

Le temps de U'infidélite (1541).

Cette période de la vie de notre Sainte demande
une attenlion sérieuse. Nous affirmons de nouveau ce
que nousavons déja déelaré plus haut : ¢’est que nous
prétendons écrire son histoire et non son panégyrique.
L'historien des saints est bien exposé sans doule &
laigsser souvent un légitime enthousiasme colorer son
récit; celui-ci pourtant doil avant toul garder le carae-
tére historique et rester dans les limites de l'absolue
vérité. Or, nous arrivons & l'époque que Thérese
appelle le temps de ses vanilés, de sa grande dissipa-
tion. Elle s’accuse de tiédeur, de résistancea lagrice,
et laisse entendre que ses fautés eurent une gravité
réelle. En face de son témoignage, s'éleve celui de ses
biographes, Yepes et Ribéra, qui la connurent par des
rapports personnels et 'entendirent méme en confes-
sion; au-dessus de leurs affirmations, déja péremp-
toires, nous trouvons encore les décisions du proceés
de la canonisation, le jugement de Grégoire XV, d'Ur-
bain VIII, enfin le sentiment unanime de 'Eglise, et
de tous les écrivains catholiques, sauf quelqueg plumes
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jansénistes. Ces témoignagesimposants, irrécusables,

" démontrent clairement que Thérése, avec le repentir

d’Augustin, ‘les larmes de Madeleine, ne pleura que
des infidélités bien légeres dont les Bollandistes pour-
ront dire, empruntant une parole de saint Grégoire
sur le patriarche Job : « Que chacun admire cetle
grande ame dans ses vertus; & mes yeux, elle se
montre sublime jusque dans ses péchés (1). »

En effet, sous les ombres de la fragilité humaine,
les fautes de Théreése révélent encore la noblesse de
son ceeur, U'influence irrésistible qu'elle exercail autour
d'elle et le saint usage qu'elle en sut toujours faire
pour élever les ames vers Dieu et les initier & la vie
surnaturelle de pridre, de dévouement qui était la
sienne. Mais, au lieu de prévenir le jugement du lec-
teur, mieux vaut mettre des documents sous ses yeux.
Ouvrons d'abord les confessions de notre Sainte et
laissons-la s'humilier & son gré. Nous résumerons
ensuile le savant travail des Bollandistes sur la ques-
tion qui nous occupe. Ce travail est lui-méme le com-
pendium de longues études, des controverses que les
docteurs et les pontifes n'ont pas dédaigné de soute-
nir pour venger I'honneur de la chére Sainte de ses
propres accusations et lui garder aux yeux des géné-
rations chrétiennes la robe immaculée de I'innocence
dont le Seigneur et ses anges ne la virent jamais dé-
pouillée. Nous reprenons le récit de Thérése immé-
diatement aprés sa guérison.

« Aurait-on pu me eroire si prés de tomber, aprés
avoir recu du divin Maitre des vertus qui me por-
taient d'elles-mémes a le servir, aprés m'étre vue en
face de la mort, en grand danger de me perdre, el

(1) Moral., liv. XX1I, chap. xv. — Boll., n°® 133.
|
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avoir &té ressuscitée corps et dme, an profond étonne-
ment de tous gui me virent? O mon Seigneur Jésus,
que de périls en cetle triste vie !

» Mon plus grand malheur, il me semble, fut de ne
pas éire dans un monastére cloitré (1), Les bonnes
religieuses pouvaient sans doute user innocemment
de la liberté dont jouissaitle notre, puisque la Régle
ne leur imposait pas la cloture. Mais pour moi qui
suis la faiblesse méme, j'aurais trouvé 1a le chemin de
P'enfer, sile Seigneur, par des graces trés particuliéres,
ne m'eit arrachée de ce péril.

» Je commencai done & m'entretenir avec les per-
sonnes dumonde, sans penser qu'il en résulterait pour
mon &me un si grand dommage et tantde distraction.
Suivant simplement I'usage établi dans mon couvent
comme dans la plupart des monastéres, je erus que
ces rapports ne me feraient pas plus de mal qu'a
d’autres religieuses dont j'admirais la vertu. J'oubliais
qu’étant toutes meilleures que moi, ce qui m’exposait
& un vrai péril n'ayait pas pour ellesle méme danger j
je dis le méme, car, an fond, je vois toujours des
inconvénients dans la fréquentationdu parloir, quand
ce ne serail que celui de perdre son temps.

» Aingi bientdt, d occasion en occasion, de vanité en

(4) On sait que le Concile de Trente, gquelques années plus
tard, rétablit dans toute sarigueurla cloture monastique. Quant
an couveni de I'Incarnation, Notre Sainte a grand soin de faire
ohserver quela ferveur et larégularité ne cessérent de 8'y sous
tenir maleré les adoucissements apportésilarégle primitive par
la mitigation. « Que V'on se garde bien, ajoutera-t-elle 4 la suite
de ses réflexions sur lerelichement d'un grand nombre de ¢om=
munauntés; que I'on se garde bien d'appliquer ce que je viens de
dire au monastére on jhabilais 1l ne complait pas parmi les
plus fréquentés. On y gardait fidelement la régle et il renfermait
beaunconp de ferventes religieuses que le Seignenr ne saurait
cesser de bénir. »
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vanité, je me laissai entrainer loin. Je devins si dissi-
pée, que j'eus honte d'eniretenir encore avee Dieu la
douce et familiére amitié de I'oraison (1]. De plus, &
mesure que grandissaient mes fantes, la pratique de la
vertu et leschosesspirituelles perdaient pour moi leurs
charmes. Je le voyais bien, d mon Dien, ¢’était le cha-
timent de mon infidélité. Vous me mandquiez parce que
je vous manquais. Alors je tombai dans le plus ter-
rible piége que le démon pit me tendre. Je commen-
cai, sous prétexte d’humilité, dcraindre de faire orai-
son; je me dis qu'il me convenait mieux, puisque
j'étnis desplus imparfaites, de suiveela coutume géné-
rale et de me contenter des priéres voeales auxquelles
j'étais obligée, sans prétendre & un commerce intime
avec Notre-Seigneur, dansun étatou je méritais d'élre
mise en société avee les démons. Je craignais aussi de
tromper tout le monde. Ma conduite exlérienre avait
de bonnes apparences, et ma communaulé n'est point
coupable si elle m'a jugée lrop favorablement. Je
savais donner de moi une idée avanlageuse, sans
y mettre 'ombre d’un caleul ni d'une feinte, car jai
toujours eu en horreurl'hypocrisie, lavaine gloire, et,
grace a Dieu, je ne me souviens pas de I'avoir jamais
offensé de cette maniére. Dés qu'un premier mouve-
ment d'amour-propre s'élevail dans mon ceur, j'en
avais tant de peine que le démon y perdait et que moi
i’y gagnais : aussi n'a-t-il presque jamais 0sé me ten-
ter sur ce point, Je dois méme dire que ma bonne
renommeée me pesail lourdement, sachant ce que je
valais en réalité. Voici pourquoi I'on s’abusait & mon
sujet (2) : on me voyait, malgré ma jeunesse ¢l mes

(1) Tan particular amistad.
(2) Au chapitre précédent, la Sainte nous parlail déji de ses
vertus naissantes : nous ne craignons pas d'y revenir. Le miéme



84 HISTOIRE DE SAINTE THERESE

nombreuses relations, chercher la solitude et m'y
retirer souvent pour lire ou prier. Je parlais de Dieu.
J'aimais & faire peindre en divers endroits l'image
de Notre-Seigneur. J'avais un oratoire, j'en prenais
soin, I'embellissant de tout ce qui porte a la dévotion.
Jamais je ne disais de mal de personne. Je pourrais
ajouter plusieurs choses semblables qui avaient le
reflet de la vertu. 'y joignais enfin le vain (alent
de réussir dans les ceuvres que le monde estime.
Pour ces raisons on m'accordait autant et plus de
liberté qu'aux religieuses anciennes, et I'on était en
pleine sécurité sur mon compte. 1l est vrai que je
n'abusais jamais de cette confiance illimitée, et je
n'agissais en rien sans demauder permission. »
Arrétons-nous un instant. Ces apparences de vertu
que la Sainte est obligée d'avouer peuvent-elles élre
considérées en toute justice comme elles le sont par
son humilité? La religieuse obéissante qui, malgré
une situation execeptionnelle d'indépendance, accor-
dée légitimement par ses supérieurs, ne veulrien faire
sans recourir i leur avis, a leur autorisation; lareli-
gieuse charilable envers tous, aimable avec ceux qui
I'approcheént, indulgente, bienveillante pour les ab- =
sents; la religieuse fervente qui donne beaucoup de
temps & lapriére, n’est-elleréguliére qu'enapparence?
N'a-t-elle pas, au contraire, les vertus essentielles de
son élat? Si des imperfections viennent s’y Jomdre,. ¢
celles-ci pourront affaiblir, mais non détruire en elle
la vie de la grace et de 'union & Dieu. % ;;"

tableau s'accentue, peint au naturel, avec une simplicité quine
connail ni les restrictions,ni les détours de 'humilité affectée,
C'est une confession intime, adressée a son directeur et qu
seraif incompléte, sielle neplacait, prés de 'aveu deses fa.utﬂ, '
le souvenir des dons regus du ciel. ;

..,
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Ces aveux de la Sainte auront done leur poids dans
la controverse que nous comptons soutenir avee elle,
quand elle aura terminé le récit de ses égarementls.
Aprés des considérations générales sur les inconvé-
nients qu'entraine le défaut de cloture dans les mo-
nastéres, Thérdse reprend sa confession,

"« Tandis que je m'entrelenais un jour avec une
personne dont je venais de faire la connaissance, Dieu
me fit entendre que de telles amitiés ne me conve-
naient pas et jeta une lumiére dans mes ténébres.
Notre-Seigneur Jésus-Christ m'apparul, triste et sé-
vére, me témoignant ainsi combien je l'affligeais. Je
ne le vis que des yeux de I'dme, mais d'uce maniére
plus claire, plus distincte que je n’eusse pu le voir des
yeux du corps. Son image se grava si profondément
dans mon esprit qu'aprés plus de vingt-six ans elle y
est encore empreinte. Saisie de trouble et d'effroi, je
ne voulais plus recevoir cette personne. Par malheur,
Jignorais alors quel'dme peut voir sans l'intermédiaire
des yeux du corps. Le démon se servit de mon igno-
rance pour me persuader que ¢'est chose impossible :
il me représenta ma vision comme une tromperie, un
artifice diabolique, et me mit dans l'esprit d’autres
mensonges du méme genre. Au fond du ceeur, j'avais
toujours le secret sentimenl que ce que j'avais vu
venail de Dieu; mais, comme mes inclinations n’y
trouvaient pas leur comple, j'essayais de me mentir a
moi-méme. Je n'osai en parler & qui que ce fit. On
me pressa bientot de mille importunités, on me dit’
que ce n'était pas mal de recevoir une telle personne,
que mes relations avee elle, loin de me nuire, me se-
raient trés honorables ; enfin je cédai. A dilférentes
époques je me suis engagée dans des conversations
semblables, mais aucune ne m'a lant dissipée que
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celle dont je parled présent, parce que j'y prenais plus
de plaisir.

» Une aulre fois, me trouvant au parloir avec la
méme personne el plusieurs qui 'accompagnaient,
nous vimes accourir vers nous ure espéce d'animal,
du genre des crapauds, mais d'une grosseur extraor-
dinaire et qui marchait beauncoup plus vite. Jamais je
n’ai pu m'expliquer comment un pareil animal pouvait
se trouver en plein midi dans un appartement ().
L’impression que j'en recus ne me parul pas sans
mystére et jen ai toujours gardé le souvenir. O gran-
deur infinie de mon Dieu! Avee quels soins et quelle
tendresse vousne cessiez de m'avertir | mais combien
jlabusais de votre miséricorde ! »

La Providence ménageait & Thérdse encore d'autres
lecons.

(1} Le monastére de I'Incarnation eonserve encore le parloir
ot Thérése recevait ses visites: un fablean y représente les’
denx visions qu'elle raconte iei. Nous ignorons si ce lableau
est la copie de celui dont I'histoire contemporaine raconte ainsi
I'origine : « Quand Notre Seigneur apparut a notre sainte Mére
aves un visage sévére, comme elle le rapporte au chapitre vi
de sa Vie, il était altaché a la colonne, tont eouverl de plaies,

un morcean de sa chair déchirée et comme pendanle @ un bras
prés du coude. Cette figare demeura si profondémen empreinte

dans l'imagination de la Sainte qu'elle I'avait encore présente 3
plus de vingi-six ans aprés. Et comme elle en recevait nn trés
grand profit, elle la fil peindre dans un ermitage du convent de

Suint-Joseph par un excellent peinlre, nommsé Jérdme d'Avila,

qui ne couchait aucun trait de son pinceau que la Sainte ne

lui en donnat 1'idée. Lorsgu'il fallut représenter cette plaie qui se
trouvait au coude de notre Sauveur, le peintre, se lrouvant en
peine, se retourna vers la Sainte pour apprendre de sa bouche
comment il ferait; et, quand il retourna sa yue pour faire le
mieux qu'il pourrait. 'on tient pour un miracle assuré qu‘il -
trouva cette plaie déja dépeinte et si parfaitement achevée quil
semblait que ce morcean de chair fat détachs du bras du Sau-
veur et qu'il pendit & son counde Ce lablean est si vif ef s1 tou-
chant du premier abord qu’il cause une tendresse sensible.»

(Hist, Gén. des Carmes, traduction francaise de 1655.)

i
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L'une de ses parentes, religieuse vénérable par son
dge et par ses verius, la surveillait de prés et ne lui
épurgnait pas les bons conseils: « Ses paroles, dit la
Sainte, loin de me convaincre, m'ennuyaient : je trou-
vais qu'elle se scandalisait sans raison. » Les entre-
tiens de son pére la touchaient davantage. Depuis que
don Alphonse l'avait donnée 4 Dieu, il s'était voué lui-
méme & la vie parfaite, dans le secret de sa demeure.
Sous la direction de Thérese qu'il visitait souvent, &
I'nide des livres qu'elle lui procurait, il se livrait &
l'oraison avee une ferveur loujours croissante, Le
pieux vieillard vénérait son enfant bien-aimée : il la
croyait trés avancée dans les voies intérieures ot elle
savait si bien le conduire. Thérese, qui souffrait déja
de se voir entourée de l'estime générale, ne put sup-
porter longtemps l'erreur de son pére.

« Je lui avouai, raconte-t-elle, que j'avais aban-
donné l'oraison, mais sans lui en dire la véritable
cause. Je prétextai seulement mes infirmités: en
réalité, quoique délivrée de ma grande maladie, j'avais
encore et j'ai toujours eu depuis bien & souffrir. Cela
ne suffisait point cependant pour me justifiee: il n'y a
pas besoin de forces corporelles pour prier; mais
d'amour et de constance. Mon pére, qui m'aimait ten-
drement et qui s'abusait sur mon compte, crut tout
el me plaignit. Comme il avait déja fait beaucoup de
progrés dans la perfection, il ne restait plus aussi
longlemps avee moi. Aprés quelques instants d entre-
lien, il me quittait, disant que ce serait du temps
perdu de rester davantage. Moi, qui en perdais d'une
dutre manidre, je n'y regardais pas de si prés. »

Thérése néanmoins souffrait cruellement de ses in-
fidélités : elle avait assez I'expérience des joies divines,
des consolalions intérieures pour en rester altérée, au
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milieu des vaines distractions qu'elle acceptait par
complaisance bien plus que par altrait. Mais elle:s’était

imposé, comme un chatiment de ses fautes. la défense

absolue de reprendre 'oraison, tant que durerait son
état de dissipation et de tiédeur. La pauvre Sainle
s'enfermait ainsi dans un cercle vicieux : elle en parle
admirablement au dix-neuviéme chapitre de sa Vie.

« Voiei la plus terrible batterie que me dressa le
démon. Il me persuada que ce serait de ma parl un
grand défaut d'humilité d'oser me livrer & 'oraison,
aussi coupable que je l'étais. Cette pensée me jela
dans de telles angoisses que j'y renoncai entiér¢ment
durant un an et demi, au moins pendant un an: pour
les six mois de plus, je ne m’en souviens pas bien.
Hélas! de moi-méme je me mettais dans 1'enfer, sans
qu'il y et besoin de démons pour m'y précipiter,
0 Seigneur mon Dieu, quelaveuglement! et que notre
ennemi va bien a ses fins quand il nous éloigne de
I'oraison | Il sait, le perfide, qu'une dme fidéle & la
priére est perdue pour lui et que les fautes mémes, ou
il 'entraine, serviront par la bonté de Dieu a redou-
bler sa ferveur. »

Ces derniers mots renferment un mystére apparent
que la Sainte se hite d'expliquer. Nous ne pouvons

encore ici résister au dégsir de citer cette page vrai- |

ment digne des pages les plus exquises des Confes-
sions de saint Augusiin,

« 0 mon Seigneur Jésus, que se passe-t-il, en effet,
dans une dme, tombée des saintes hauteurs de l'orai-
son dans quelque péché, lorsque votre divine Miséri=

corde lui tend la main et la reléve de sa chute ? Comme
elle reconnait d'un coté vos grandeurs, votre bonté
infinie, et de I'autre sa misére ! Elle se meurt de re=

pentir en contemplant vos adorables perfections.

B et o g i

ot
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Pauvre infidele! elle baisse les yeux et n'ose d’abord
vous regarder; puis elle les léve pour compreadre ce
qu'elle vous doit. Elle redouble de dévotion envers la
Reine du Ciel, et la conjure de vous apaiser. Elle in-
voque les saints qui sont tombés comme elle, apres
avoir recu de grandes grices; elle les supplie de lui
venir en aide. Elle voit dans chacun de vos dons un
excés de bonté et se trouve mdlgne que la terre la
supporte. Elle vole aux sacrements; sa foi si vive lui
découvre la vertu que vous y avez renfermée. Elle
vous loue, elle vous bénit de nous avoir laissé ce
remade et ce baume divin qui non seulement guérit
nos plaies, mais les fait disparaitre. Elle admire,
elle s’émerveille. Et qui done, 6 Seigneur de mon dme,
ne serait saisi d'un saint effroi, en vous voyant punir
par de si grandes miséricordes une trahison si abomi-
nable ? Vous vous étes ainsi vengé de moi, Seigneur
Jésus, et je ne sais comment, en écrivant ceci, je ne
sens pas mon cceur se fendre. Croirais-je donc par les
larmes que je verse devant vous, larmes que vous
faites couler, mais quine sont parelles-mémes quel’eau
d'une source corrompue, croirais-je réparer digne-
ment tant d’'offenses, cet enchainement de fautes par
lesquelles je ne cessais de résister & votre grice!
O mon Maitre bien-aimé, donnez quelque valeur &
mes Iristes larmes et rendez limpide cette eau
trouble...

» Mais ol avais-je donc l'esprit lorsque, hors de
vous, Seigneur, j'espérais trouver un remede! Quelle
folie de fuir ainsi lalumigre pour heurter i chaque pas
dans les ténébres! Et quelle orgueilleuse humilité le
démon m'inventait pour me faire abandonner la co-
lonne tutélaire de 'oraison dont I'appui m'aurait pré-
servée de si grandes chutes!... Comment mon Ame
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aurait-elle pu reposer en paix lorsqu’elle s'éloignait
de son unique repos, emportant avee elle le souvenir
des grices déja recues, et voyant d'autre part quel
dégott on trouve au fond de tous les plaisirs de la
terre? Je ne sais comment j'ai pu supporter un pareil
¢lat. Ce qui me goutenait sans doute, c'était 1'espé-
rance de reprendre |'oraison, car je gardais toujours
dans mon cceeur la ferme résolution d'y revenir : jat-
tendais seulement pour cela que je fusse devenue
meilleure. Oh! dans quel mauvais chemin me jetait
ce fol espoir! Le démon m'y aurait enchdinée jusqu’a
mon dernier soupir et, du tribunal de mon juge, il :
. m'aurait entrainée dans I'enfer. 8i l'oraison et la lees
ture, les lumiéres que 'y puisais, la yue de mon infis
délité, les larmes mémes répandues au pied de Notre-
Seigneur, n'avaient pu me réndre viclorieuse de ma
faiblesse, que devais-je attendre, si ce n'est ma perte;
en me privant de tous ces secours (1)? »

Nous venons d'entendre les gémissements de la
grande Sainte et les accents émug de son repentir,
Nous avons choisi dans ges confessions les lignes ou
elle s'accuse avee le plus d'énergie, laissant de coté
de longs passages ou, malgré elle, le parfum de sa -
constanle innocence se trahit. Il est temps de soulever :
le voile delarmes et de confusion dont elle aime & se.
couvrir, d'écarter ses expressions touchantes, et, en & .
allant au fond des choses, de voir quels furent les'
grands égarements de sa vie et les défaillances de
son ceeur. o3

Aprés avoir lu, relu, éludié, analysé les textes que
nous venons de citer, que doit-on en conclure? Deux
choses, il nous semble.

Al

.'.l'!m [——

(1) Vie, chap. xix,
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D'abord Thérése garde toujours fidélement, non
geulement les préceptes divins, mais aussi les obser-
vances d'une régle adoucie, il est vrai, par des con-
cessions autorisées, assez austdre cependant pour
maintenir dans la ferveur la plupart des religieuses
qui peuplaient alors le monastére de l'lncarnation.
Or, parmi les sceurs, Thérése, malgré sa jeunesse,
jounissait de la méme confiance que les anciennes. On
I'estimait, on la vénérait, on lui laissait une libertédont
elle est forcée d'avouer gu'elle n'abusa jamais. Et
c'est & 'ombre de ce cloitre béni que 8’écoule le temps
de « sa grande dissipation ». Protégée par son habit
religieux, bien plus encore par les fortes vertus qui
la rendent digne de le porter, enlourée de saintes
compagnes qui sont pourelles autant d’anges gardiens,
attachée par ses gouts, ses attraits et par sa ferme vo-
lonté aux devoirs de sa vocation : ¢’est ainsi que Thé-
rése est obligée de se présenter elle-méme 4 nos re-
gards, & 1'époque pour laquelle son humililé ne saura
trouver de termes assez flétrissants. Voila la premiére
conclusion de son propre récit.

En second lieu, sur ce riche fonds de vertus natu-
relles et de dons de la grdce, il y a des imperfections,
il y a des faiblesses; ce dernier mol est le plus ex-
pressif que nous puissions choisir. Ces faiblesses,
quelles sont-elles? Nous ne pouvons en découvrir
d'autres dans les accusations de la Sainte qu'une com-
plaisance peul-étre excessive énvers ceux qui lui
demandent ce qu’elle sait donner largement et noble-
ment : son temps, son dévouerent, ses services, son
affection, ses conseils. D’'un courage viril lorsqu’il
s'agit de s'imposer un sacrifice, de supporter de dures
épreuves lelles que celle d'une longue maladie,
Thérése est faible devant une parole suppliante,
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(2

devant un désir exprimé. Son grand et bon ceur
a besoin de se donner, d'obliger, de rendre les autres
heureux. Puis elle ne peut ignorer absolument I'as-
cendant qu'elle posséde sur ceux qui I'approchent. |
Elle a le don de persuader, d'entrainer les volontés :
elle s'en sert pour gagner a Dien quiconque entre en
rapport avec elle. Son ravissant talent pour la conver- =
sation, qui lui attire tant de visites, n’est entre ses
mains innoeentes qu'un filet tendu pour la gloive du
Seigneur, car toujours elle parle .de préférence de
Dieu, des ehoses divines, et ne se trouve satisfaite
que lorsqu'elle améne l'entretien de ce coté. Elle
obtient ainsi des succés toul apostoliques auxquels i
viennenl se joindre, & son délriment, les louanges, '
l'admiration, 'empressement du monde. On se dispule
ses instants. L'élite de la société de la pieuse Avila
veut entendre et entretenir cette jeune religieuse,
qu'elle a aimée déja aux beaux jours de son adoles-
‘cence, et qu'elle retrouve pirituelle et charmante au
fond du cloitre. Thérése n'a pas la force de résister an
courant qui I'entraine; elle recoit avec sa gracieuse
simplicité tous ceux qui la demandent, les ravil sans
le vouloir, el se crée ainsi d’innombrables relations *
qui absorbent ses journées, sauf le temps réservé aux
exercices de régle dont elle ne se dispense sous aucun
prétexte. Tels sont les grands égarements que noLre
Sainte pleurera jusqu'a ses derniers jours.
Ces égarements eurent leur gravité, nous l'accor-
dons a Thérese, mais en quel sens (1)? ;
1l sera demandé compte a echacun des dons queDien

e e

fn limi A

(1) Nous résumons simplement ici I’'étude des Bollandistes, ;E;'.‘,*

(1] J 5
ne* 126 a 138, . _ ’:&
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lui aura faits : on demandera beaucoup & qui aura
recu beaucoup et peu & qui aura peu recu. Voila le
code divin de la supréme justice, tel que Notre-Sei-
gneur I’'a lui-méme formulé.

Or, nolre Sainte, depuis son enfance, avait été com-
blée des faveurs du Ciel. Des lumiéres intimes, de
profondes impressions de la grice, des atlraits sur-
‘naturels, enfin I'épreuve de la souffrance, tout 'avait
disposée, selon les desseins de Dieu, a entrer dans la
voie d'une oraison trés sublime et d'une grande sain-
teté. Aux premiéres lueurs de sa raison naissante, le
Scigneur I'avait appelée; il lui avait découvert quelque
chose de sa bonté infinie. Elle en avail assez vu pour
courir au martyre afin de posséder plus vite ce son-
verain Bien qui saisissait son cceur. Mais bientOt la

- lutte s'engage ; le monde et le démon tentent 'un et
l'autre d'arréter dans son vol la jeune fille d'abord,
la religieuse ensuite. Ils savent que cette &me est trop
belle et trop pure pour se laisser jamais séduire par
le mal. lls essaient du moins de I'étourdir, de dissiper
son temps, de ralentir sa ferveur. Ils cachent leurs
piéges sous des apparences bien faites pour l'abuser :
au nom de la reconnaissance, de la complaisance,
sous le prétexte du bien que produit sa parole, ils I'en-
trainent dans une succession de visites, de conversa-
tions au milieu desquelles la pauvre Sainte perd son
recueillement. Elle sort de sa voie, elle abandonne
l'oraison. Sa dissipation met obstacle a la grace qui
se retire et la laisse plongée dans la désolation inté-
rieure. Oh! nous comprenons maintenant ses larmes.
Oui, elle peut, elle doit pleurer ces longues heures
perdues dans le commerce des créatures, tandis que
le Seigneur et ses anges la conviaient 4 leurs entre-
tiens. Elle peut et doit pleurer les vaines joies qu'elle
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a trouvées dans les relations du monde aprés avoir
gouté les délices du ciel, et des infidélités si légeres
pour d’auires, mais ayant pour elle la double gravité
de I'amour divin délaissé et d'une vocation exception-
nelle abandonnée.

La s'arréle 1'étendue de ses torts, et qui leur en
\lonnerait une autre ne saurait pas entendre les
plaintes de son repentir. Si ces accents émus, leurs
expressions si vives jetlent dans quelque esprit l'om-
bre d'un doute sur la vertu toujours pure el inébran-
lable de Thérdse, répondons a ce doute par les aveux
que la Sainte accorde & la stricte vérité. Rappelons
sa douceur, sa charité, le soin avec lequel elle éloi-
gnail de ses entreliens les moindres médisances ; sou-
venons-nous de ses vietoires sur l'amour-propre, de
sa fidélité aux lois du monasidre, de ses nombreux.
exercices de piété, exercices qu'elle n'omit pas,
remarquons-le bien, lorsqu’elle abandonna l'oraison
mentale. Ajoutons enfin ce dernier détail qu'elle nous
confiera plus tard : « Malgré toute ma misére, j'avais
toujours devant les yeux la crainte du Seigneur, »
Dans une telle vie, ot sont les grandes fautes? On les
cherchera en vain et le regard divinement éclairé de
la Sainte Eglise, sondant les moindres replis de cette
belle existence, n'a pu lui-méme y découvrir aucune
tache qui ail jamais privé la Bainte de son innocence
baptismale. « Les saintes exagéralions de son humi-
lité, » selon 'expression d'Urbain VIII, attirérent 1'at-

tention spéciale des auditeurs de Rote, chargés du '\

procés de la canounisation, sur le degré de culpabilité
que Thérése avait atteint par ses grands péchés. Aprés
I'examen le plus rigoureux et l'audition des déposi=

tions les plus autorisées, les juges ecclésiastignes

déclarérent solennellement qu'elle n'avait jamais com-
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mis de faute mortelle. Divine vengeance du Seigneur:
Thérése, dans I'ardeur de son amour, ne sait comment
g’abaisser, s'humilier, pour exaller davanlage la misé-
ricorde de Dieu, et Dieutire de cet abaissement méme
la gloire de sa servanle bien-aimée.



CHAPITRE VI

Conversion.

Les relations de Thérdse avee sa famille étaiont res-
tées trés intimes, et, sisa conscience lui reprochait 3
séverement ses trop nombreuses conversations avee
les personnes du monde, elle me pouvait avoir les
mémes alarmes au sujet de ses rapports avec son pére
et ses sceurs. En effet, le Seigneur devenait de plus
en plus le Maitre de ce foyer béni. Don Alphonse ne
venait & I'Incarnation que pour s'édifier pres de sa
fille et pour prendre ses conseils. Il lui rendait compte,
avec une simplicité touchante, des grdces que Dieulai
accordait dans l'oraison, lui parlait de ses lectures
gpirituelles, lui communiquait ses réflexions et |
conjurait de l'aider & s'avancer dans la voie ou elle
P'avait introduit. Les progrés de son pére humiliaient
profondément Thérése, mais la consolaient aussi, en
lui donnant en quelque sorte le moyen de dédomma-
ger Notre-Seigneur de ses infidélités personnelles.
« Hélas! s'écrie-t-elle, je sentais bien que je ne ser-



CONVERSION 97

pour ne pas perdre tout a fait les lumiéres que sa
divine Majesté m'avait accordées, j'essayais de les
communiquer & des dmes ferventes qui en profitaient
ama place. »

Parmi ces dmes ferventes, don Alphonse tenait le
premier rang. Sous la direction de Theérese, sa piété
toujours solide, mais jadis quelque peu crainlive,
s'épanouissait dans 'amour de Jésus. 1l lisait moins,
il priait davantage, et, dans la priére, il eroyait déja
gouter les délices du ciel.

('était le couronnement de cette vie patrnarcale qui,
aprés s'étre écoulée dans l'exercice des bonnes cuvres
et dans I'accomplissement des devoirs d'un chefl de
famille, s'endormait doucement dans le repos de saint
Jean sur le sein du Seigneur.

Un jour, un douloureux message arrive a I'Incarna-
tion : don Alphonse esttrés mal et demande sa fille.
Avee l'autorisation de ses supérieures, Thérése se
rend aussitot prés de lui el comprend, en le voyant,
que 'heure du supréme sacrifice n'est pas élojgnée.
Le pauvre pére veut mourir entre les bras de celle
qu'il regarde comme son ange visible et enlendre
encore sa voix chérie lui parler des joies élernelles.
Thérése de son cOté ne peut s’éloigner un seulins-
tant de ce pére tant aimsé.

& En le perdant, dit-elle, je perdais tout mon bon-
heur. J'eus cependant la force de concentrer ma dou-
leur pour la lui cacher. Jusqu'a sa mort je restai
calme, bien qu’en voyant s'éteindre par degrés la vie
~d'un pére que j'aimais tant, il me semblat qu'on m’ar-
rachait I'dme. Mais le Seigneur lui donna une si sainte
mort que je ne pourrais assez l'en bénir. C'était chose
touchante de voir la joie surnaturelle de ce bon pere
et d'entendre les conseils qu'il nous donna lorsqu'il

1. q



98 HISTOIRE DE SAINTE THERESE

eut recu 1'Extréme-Onction. Il nous conjura de le ,;
recommander & Dieu et de demander miséricorde
pour lui, de remplir fidélement nos devoirs et de nous
rappeler comment passent el finissent les choses de
ce monde. Puis son regard se voilant de larmes, il
nous exprima la douleur de n'avoir pas mieux servi
Notre-Seigneur et il ajouta, qu'en ce moment su= 1
préme, il regrettait de ne pas §'étre fait religieux dans
un ordre des plus austéres. o
» Il souffrait beaucoup, surtout d'une douleur aigné
dans les épaules qui ne lui laissait pas un instant de
repos. Je me souvins de sa dévotion pour le mysiéra
de Notre-Seigneur portant sa croix, et je lui dis que
notre divin Sauveur voulait sans doute lni faire sentir
quelque chose des douleurs qu'il avait endurées ddans
ce mystére. Cette pensée lui donna tant de consolation -
qu'il ne laissa plus échapper la moindre plainte. Il
resta trois jours privé de connaissance ; mais, le jour
de sa mort, Notre-Seigneur la lui rendit entierement,
anotre grande surprise, etil la conserva jusquala
fin. Arrivé & la moitié du Credo qu'il récitail lui=
mémpe d'une voix dislincte, il rendit doucement le '
dernier soupir. Aussitot ses trails prirent une beauté
surnaturelle: il semblait reposer dans la paix de
anges et, selon moi, il était bien leur frére parla Pﬂ-
-relé de son dme et ses saintes disposilions au momen
de la mort. Son confesseur, religieux de 1'Ordre
saint Dominique, nous dit qu'il le croyait admis sa
délai au bonheur du ciel (1). »
Le derniére bénédiction de son pére mourant obti
a Théreése une grace décisive. Le religieux dont e
vient de parler, le Pére Vincent Varron, avait assisté

{1) Vie, chap. v
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/ 1e saint vieillard avec un dévonement et une piété qui
la touehérent profondément. Elle pria ce Pére d’en-
tendre sa confession : son cceur brisé, déliveé par la
douleur des attachements qu’elle appelait ses chaines,
s'huiilia dans des aveux semblables a ceux dont
nous avons lu le récit. Le Pére Varron, plus éclairé
encore par sa grande vertu que par sa science théolo-
gique, vit dtissitdt quelle d4me la Providence confiait
& sa direction, et, selon V'expression de la Sainte, il
prit & cceur 'avancement spirituel de sa nouvelle péni-
tente. Celle-ci, de son cOté, pour la premiére fois de
sa vie, se sentil comprise. Jusqu'alors elle n'avait ou-
verl sa conscience qu'a des juges trop indulgents, qui
la rassuraient sur son état intérieur, approuvaient
toutes ses relations et ne trouvaient rien & bladmer
duns ses entretiens. Leur seul tort était sans doute de
conduire Thérése commeé une religieuse ordinaire,
saus tenir compte des vues exceplionnelles du Sei-
gneur & son égard ni des grices parliculiéres qu'elle
avait déja recues. Le Pére Varron, mieux inspiré, exi-
gea d'abord qu’elle reprit 'oraison. « J'obéis, dil-elle,
L, depuis ce temps, je nel'ai plus quittée (1). »

Le prudent direcleur ne demandait rien agutre
chose. 1l savait (qu'en ramenant la Sainle aux pieds de
Notre-Seigheut, en l'obligeant a se liveer de nouvean
aux attraits de la priere, il assurait pour l'avenir le
triomphe complet dela grace sur cetle Ame aussi déli-
cale que généreuse, plus sensible aux bienfaits qu'aux
reprochies et aux chdlimenls. Aussi, sans la presser
de rénoncer & des relations dont il connaissait la par-
faile innocence, il se contenta de la remettre entre

() Comencé a ternar a elle, y nunca wmas la dejé. (Vie,
chap. vir.) s
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les mains de Dieu par la fidéle pratique”de 'oraison. .
En effet, Thérése aussitOt entra dans une nouvelle
phase: période de lutte, de souffrance : agonie d'une
amertume souvent inexprimable, crucifiement de
douze ou treize années qui, a son terme, nous donnera
enfin notre grande Sainte dans toute la‘beauté de son
caractére et de son type surnaturel.

Nous n'essaierons pas de raconler nous-méme ce
martyre intérieur que Thérése a dépeint tel qu'elle
I'avait souffert. Avant de l'entendre, nous devons
examiner un instant la sitvation vraie de son dme
pendant cette période, situation que son amour Lou-
jours humble, toujours pénitent voudra couvrir du
méme voile de confusion.

Fidéle a l'oraison, Thérdse ne pouvait plus élre
infidéle & Dieu, en admettant, 8'il le faut, qu’elle 'ent
été plus ou moins pendant les années précédentds,
Néanmoins elle n’avait pas acquis le degré de pureté
oit la voulait élever Celui qui P'avait choisie pour la
confidente de son cceur, la contemplatrice de sa Beauté
trois fois sainte. Elle n’avait pas brisé des attache-
ments légitimes sans doute, mais qui la retenaient
dans une sphére d'affections terrestres etl'empéchaient «
de préndre son vol vers Dieu. Elle ett voulu se don-
ner sans réserve & son Mailre bien-aimé ; elle hésitait, =
elle frémissait devant certains sacrifices redoutables o
surtout parce qu'en les acceptant, elle devait aussiles
imposer & d'autres. De la des peines intérieures qui,
pour son ceeur aimant, devenaient une torture ; deld
aussi un travail de purificalion compléle qui, a som =
insu, la disposait & entrer immédiatement dans la plus
étroite union avec Dieu, lorsque la grice frapperait
chez elle son dernier coup.

D’abord la main divine l'atteint dans la partie sen-
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sible de son éire, la prend par le cceur, 8i nous osons
ainsi dire, et son martyre commence par le tourment
de la reconnaissance.

« La vie que je menais était trés pénible, parce qu'a
la lumiére de l'oraison je voyais mes fautes sous un
nouveau jour. D'un coté, Dieu m'appelait; de lautre,
le monde me cherchait... O mon Dieu, comment pour-
rais-je dire ce que votre miséricorde fit pour moi
durant ces années, et la lutte que votre amour soute-
nail contre mon ingratitude? Comment trouver des
lermes assez forts pour exprimer les graces dont vous
me combliez? Aumoment o je vous offensais le plus,
‘vous me disposiez soudainement par un extréme re-
pentir & recevoir vos faveurs et a goiter vos conso-
lations. O mon souverain Roi, il est bien vrai que vous
me eonnaissiez ; vous saviezme chatier de la maniére
la plus délicate et la plus rigoureuse, en punissant
mes fautes par des bienfaits. Non, ce n’est pas foliede
parler ainsi, bien qu'en ce moment ma raison dit se
troubler au souvenir de mon ingratitude. Avec mon
caractére, je souffrais beaucoup plus de recevoir, aprés
mes fautes, des faveurs que des chitiments. Uneseule
de ces faveurs me confbndait, m'humiliait, m'abimait
dans mon néant, mieux que n’auraient pu le faire
loutes sortes de maladies et de tribulations. Dans
I'épreuve, jaurais vu du moins une jusie punition ;
J'y aurais trouvé quelque moyen d'expier mes nom-
breux péchés. Mais me voir comblée de nouvelles
grdces, aprés avoir fait le plus triste abus de celles
(que j'avais recues, ¢'était pour moi un bien aufre
tourment, tourment que comprendront, j'en suis
cerlaine, ceux qui ont quelque connaissance et quel-
que amour de Dieu. Je pleurais, je m'indignais conlre
moi-méme, \quand, au milieu des saintes délices dont

B4
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le Seignenr m'enivyrait, je songeais que le lendemain
je l'offenserais encore, malgré toutes mes bonnes
résolutions (1), »

Bientot le Ciel semble se mettre d'accord avec notre
Sainte: son martyre prend une autre forme L.F-‘.S._-
joies divines se relirent ; les consolations gs'éva
nouissent ; les douceurs sont changéesen amertumes,
Thérdse traverse les aridités du désert. Son oraison
devient une agonie ol son dme abattue, désolée, doit
soulenir « 'ennni de rester longtemps en compagnie
de celui qui est si différent de nous (2) ». :

« Hélas! trés souvent et pendant des années em- «..'
tidres, j'élais moins ocenupée de Dieu et de bonnes
pensées que du désir de yoir finir I'heure de I'orai-
son. J'écoutais quand sonnerait I'horloge. J aur;us iy
alors préfére la plus rude pénitence dla peine de me
recueillir aux pieds de Notre-Seigneur. Je ne saurais
dire quelle rude guerre je devais soutenir contre le
démon et mes mauvaises habiludes pour me rendre
a l'oratoire. Dés que j'y enlrais, j'étais saisie d'un
tristesse morlelle et je devais -prendre tout mon cou
rage (qui, dit-on, n'est pas pelit) pour me vaincre et
me mettee & prier. Enfin Dien venait & mon secou
ety lorsque je m'étais ainsi fail violence, je go
gouvent plus de consolations que dans les jours
j"étais mieux disposée (3). »

De longues années devaient s'écouler dans cet éta
de privation, de dgsolation. Pour comprendre
riguneurs d'une pareille épreuve, il faudrait, avee
eceur de Thérdse, avoir gollé comme elle au cal

{1) Vie. chap. vm.

(2) Vie, chap. vir.

(3) Vie, chap. ix.
L ]



CONVERSION 103

des joies du Seigneur. Celui qui la poursnivait de ses
graces an milien de sa tidgdeur passée se relire et se
cache maintenant qu'elle I'appelle de tous ses veeux.
Le ciel qui s'entr'ouvrait sur sa téte d’enfant et lui
dévoilait ses splendeurs, qui plus tard la soulenait
dans les luttes de sa yocation, dans les angoisses de
la maladie, dans les périls méme de la dissipation,
par l'attrait des biens éternels, le ciel semble a pré-
sent se fermer pour elle, il se convre de nuages, il se
mure d'airain. Les jours passent et les plus beaux de

la vie ; la jeunesse de notre Sainte s'écoule sans

charmes, sans bonheur. Rien me lasse sa conslance,
rien ne décourage son amour. Le lendemain la re-
trouye prosternée dans son oratoire a la place que la
veille elle a baigné de ses larmes, Elle demande a
quelques bons livres de Ilni suggérer les pensées
pieuses que son esprit est impuissant & produire. Elle
g'humilie, elle se soumet, elle prie, elle attend, elle
espére, elle s'abandonne entre les mains de son Dieu.
Telle est pendant quatorze ans L'oraison quotidienne
de la grande Sainte. Consolant exemple pour les
dmes éprouvées, condnites dans une voie semblable!

Durant cette longue période, sa vie extérieure
change peu. Des sollicitudes de famille, le départ de
Laurent pour I'Amérique, le mariage de Jeanne, sa
plus jeune sceur, avec un pieux gentilhomme de Sala-
manque, Jean de Ovalle, sont les seuls événements
dont nous puissions retrouver le souvenir. Le mo=

-nastére de I'Incarnation se peuplait de jour en jour

davantage. Cent cinquante religieuses y formaient un
vérilable essaim d'dmes choisies et leur ferveur édi-
fiait Avila. Malheurepsement, ce nombre excédait les
ressources du monastere et le mettait & la merci des
personnes amies qui le soutenaient de leurs bienfaits,
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Les parloirs continuaient donc de recevoir de fré.
quentes visites el, de toutes les religieuses, Thérése =
était toujours la plus recherchée. Au triste déclin de
notre dix-neuvieme siécle, il nous est difficile decom-
prendre quel charme les vieilles sociétés chrétiennes
pouvaient trouver dans leurs relations avec le cloitre.
Mais dans Avila nous pouvons dire que la chose
s’explique d'elle-méme. La noble petite ville n'avait
grandi que par sa foi et elle continuait & en vivre
Peuplée d'enfants des croisés, isolée par sa situa-
tion du mouvement des affaires, sans activité com-
merciale, sans rapports faciles avee les grandes =
cités, elle faisait de ses églises, de ses chapelles,
de ses communautés le centre de son existence.
Les nobles dames ef les anciens chevaliers s’y dis-
putaient 'honneur d’enlourer de leur protection les
familles monastiques et, en échange de leurs faveurs,
ils demandaient audience aux rel!gleux, aux reli-
gieuses pour parler d’oraison, ou pour s'initier un peu
a celte vie claustrale qui s'alliait si bien avec leurs
attraits austéres. Voila, disons-le elairement une der-
niére fois, avantd’abandonner tout afait ce sujet, voila
les relations dont Thérése gémissait desubirle jouget
que, pour des raisons de convenance, pour des motifs
de gratitude, il lui semblait impossible de rompre.

Enfin le jour du Seigneur se leva: ce que quatom
années de priéres, de larmes et de luttes n’ ava.lentp,
obtenir, un regard de Jésus le fit en un instant.

Le caréme de 'année 1555 allalt amener las douwﬁ’

Sainte atteignait déja ses quarante ans, quand sonna
I'heure de grace qui devait donner Thérése toute &
Dieu, et nous donnera nous sainte Thérése. Vmcl 10
récit de cette heure bienheureuse:
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« Un jour, entrant dans un oratoire, je vis devant
moi une statue de Notre-Seigneur que l'on avait
exposée pour une féte prochaine. Cetle image repré-
sentait notre divin Sauveur couvert de plaies et avee
une expression si touchanle que j'en fus toute saisie.
Je compris mieux que jamais ce que notre Seigneur
a enduré pour nous, et en méme temps je sentis si
amérement mon ingratitude que mon ceeur semblait
préta se fendre. Je tombai 4 genoux aux pieds de mon
divin Maitre, le conjurant avec un déluge de larmes de
me donner la force de ne plus l'offenser. J'appelai a
mon secours sainte Madeleine, que j'ai toujours beaun-

" coup aimée et donl j'honorais souventla conversion,.,

elle me vint en aide. Sans me fier dans mes bonnes
résolulions, je mis uniquement ma confiance en Dieu.
Je lui dis, g'il m'en souvient bien, que je ne me re-
leverais avant qu'il m’edt accordé ce que je lui de-
mandais et je liens pour certain qu'il daigna m’écou-
ter, car ce jour commenca pour moi une véritable vie,
el je ne cessai plus de faire de véritables progrés (1). »

Une seconde heure degrace vint affermirle triomphe
de la premiére. Notre-Seigneur avait parlé au cceur de
la Sainte d’abord par son image : mainlenant il lui
parle dans un livre ; bientdt il lui parlera lui-méme
comme il parlé a ses anges. Il semble qu'avant de se
faire entendre directement, la voix divine voulait
emprunter des formes sensibles de plus en plus
spiritualisées, comme pour élever doucement Thérése
dela terre au ciel par une ascension mesurée, pro-
gressive, dont les degrés nous rappellent ceux du
Psalmiste : Beatus vir cujus est auxilium abs te : ascen=

stones in corde suo disposuit (2).

(1) Vie, chap. 1x.
(2) Psaume 83, v. 6.
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« Onme donna, dit-elle, les confessions de saint
Auguslin : c’est le Seigneur qui le permit, car je
n'ayais pas songé a les demander et je ne les avais
Jjamais lues. A peine eus-je ouvert le liyre que je crus
m‘y voir moi-méme. Jo me recommaudai de muteg"

parce qu’il fut longlemps un pauvre pécheur. Je pen~
sais que, puisque Dieu lni avait tout p'u-donné je
pouvais obtenir aussi mon pardon...
» Quand j'arrivai au récit de sa conversion, quand
je le suivis au jardin ol il avait entendu la voix du
Ciel, je ne puis dire ce qui se passa daps mon coeur.
Il me semblait que c¢'était & moi que le Seigneur
s'adressail. L'éme brisée de repentir, je restai bien
longtampa perdue dans mes la,rmes. Que le Selgnal;g: Ry

attandn de mes pleurs »

Par ces pleurs salutaires Thérése mourait en cg
jour & sa vie passée, asa vie déja bonne, déja pien
mais encore lrop tervesire. Sous le méme rayon
lumiére et de grice, sa grande Ame paissait & ui
aulre vie prés de 'dme de son frere en génie, en ten

qhe lui encore, elle pouvait se jeter dans les bras
son Dieu avee toute la candeur de sa pramléra m

aux émes toujours pures.



CHAPITRE VHI

Son oraison. — Sa vie intérieure.

’Mon Bign-Aimé est & moi, et moi je suis a lui : ce
fut le perpétuel canligne des premiers jours qui sui-
virent les faveurs raconlées au chapitre précédent.
Passée de la mort & la vie, selon son expression, Thé-
rése se reposait délicieusement dans 'amour du Sei-
gneur. Malgré la maturité de ses quarante ans, une
nonvelle séve de jeunesse et de force circulait dans
tout son étre : une autre existence allait commencer
pour elle et ici s'ouvre pour nous l'histoire de la
Sainte.

Mais, nous I'avouerons sans détour, 14 aussi s’arré-
terait nolre livee, si Thérése elle-méme ne nous venait
en aide. L’obéissance, triomphant de son humilité,
'obligea plus tard, pour la gloire de Dieu el le bien
des dmes, pour la consolation et 'honneur de la sainte
Eglise, de dévoiler les secrets intimes de son ceeur.
Clest donc a elle et & elle seule qu'il appartient de les
raconter.

Aun moment ou elle s'élance vers les sommels de la
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contemplation, son doux et sublime génie prend en
méme temps son vol, el le Seigneur lui donne, pour
traduire ses extases et ses ravissements, un style
simple et brillant, aussi élevé que le sujet le demande,
plein de naturel néanmoins et de comparaisons justes,
expressives, qui revétent d'un vérilable charme ses,
pensées les plus abstraites. A ce langage attrayant,
elle joint une science étendue, une science qui com-
prend non seulement ses connaissances personnelles
plus ou moins compléles (1), mais une science univer- .
selle, qu’elle emprunte, en les consultant, aux doe-
teurs, aux théologiens,aux hommes les plus éminents

de son époque. Celte science humaine s'allie merveil-
leusement chez elle aux lumiéres divines puisées dans
ses communicalions incessantes avec le Ciel. Jus-
qu’alors, remarque son éditeur espagnol, nos ceuvres
ascéliques avaient été écrites par de savants théolo-
giens, profonds connaisseurs de 1'Ecriture sainte et

de ses commentateurs, habitués aux abstractions sco-
lastiques, au langage conventionnel de'Ecole pourles

délinitions et les controverses. Thérdse, étrangéred

toules ces choses, parle le langage des femmes ; elle

(1) D. Vicente de la Fuente donne une haute idée de la cul-
tore purement infellectuelle de sainte Thérése : il rappelle sa
premiére éducation qui la rendail déja remarquable au foyer
domestique comme persona de instruceion y deimaginacion pivd
y fecunda; ensuile le temps passé au couvent des Augustines
ot les jeunes filles nobles recevaient 'éducation la plus distin-
guée de I'époque : la education mas esmerada ; enfin sa lecture
assidue des OBuvres des Peres et des auteurs ascétiques deCas=
tille, ses rapports fréquents avec les prélals, chanoines, théolo=
giens, avec les grands et les savants d'Espagne. Ces secours
extéricurset ses lumiéres acquises n’eurent cependant, pensons=
nous, qu'une partrelativement bienrestreinte dansla formation -
de lesprit et du cceur de Thérése. « L éducation la plus distin- =
guée de I'époque, » il ne faut pas I'oublier, n'était alors, pour
les fernmes, qu'un enseignement tréssecondaire, trés incomplet:
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exprime ses idées avec des mots el des phrases i la
portée du vulgaire, mais toujours choisis a propos. La
simplicité de ses paroles, I'élévation de ses pensées,
tout enchante. Savanls et ignorants, dmes pieuses et
hommes du monde, quiconque la lit en est rayi, etl'on
peut dire qu'elle popularise I'étude de la théologie mys-
tique enrendant accessibles, méme aux esprits non cul-
tivés, desvérités connuesseulement desthéologiens (1),
ou enveloppées jusque-la dans le secret des cloitres.

Une autre remarque doit éclairer les pages qu'on va
lire. Le livre de sa Vie écrite par elle-méme perd en
cet endroit sa forme narrative et devient un traité
d'oraison. Thérése s'eflace & dessein et semble décrire
d'une maniére générale led opérations surnaturelles de
la grace au fond des ames. Elle nous donne la raison
de ce nouveau plan el le molif est digne d'elle.

« Si cet éerit n'est pas bien, celui & qui je 'en-
voie (2) n’aura qu'a le déchirer ; il en découvrira mieux

(1) «Non pas, observe Vicente de la Fuente, que les théologiens
eussent intérét a tenir ces vérités cachées, mais & cause de la
difficulté de les traduire en langue vulgaire, surtout & ume
époque bit 'Eglise devait se melire en garde des interprétations
erronées des protestants et ou 'Inquisition veillait de pres sur
les écrits mystiques. » Ces réflexions s'appliquent particuliere-
wment. on le voit, 4 I'époiue et an pays de sainte Thérése.

(2) Nous verrons plus loin que la Sainte écrivit une premiére
fois la relation de sa vie sur le commandement du Pére Pierre
Ybaifiez, de 1'0Ordre de Saint-Dominique : les derniers chapilres
racontant la fondation du couvent de Saint-Joseph et les grices
recues & la suite, furent ajoutés an premier manuserit sur la
demande du Pére Garcia de Toledo, également de fa famille de
saint Dominique. Enfin nous devons encore i un Inquisiteur
deminicain, don Soto de Salazar, une seconde relation plus
compléte, écrite avee plus d'ordre ot d'enchainement, et lasenle
qui nous soit parvenue sous le nom de [a Vida. Don Soto ayant
engagé la Sainte & écrire cette relation pour la soumettre au
vénérable maitre Jean d'Avila, cest 4 ce dernier, semble-t-il,
que Therése s'adresse ici. (Voir Vicenle de la Fuente, t. I,
P 3, 4 6.)
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que moi les défauts. Pour 'amour de Dieu, je luide- .'

mande une grdce : c'est de publier dés maintenant,
s'ille juge & propos, ce que j'ai dit de mes péchés; je
le lui permets de tout mon ceur pour désabuser ceux
qui croient voir en moi les vertus que je n'ai pas. Il
est certain et bien certain que 'on me donnerait ainsi
une grande consolation. Mais je ne lui laisse pasla
méme liberté pour ee qui va suivre, et, s'il le montre
i quelqu'un, jeleconjure de ne point dire en qui ees
choses se sont passées, ni qui les a raconlées; je ne
le veux pas. C'est pourquoi je ne nommerai ni moi ni
personne, et jécrirai de maniére i resler inconnue.
Si Notre-Seigneur me fait la grace de metlre quelque
chose de bien, c'est a lui qle je le devrai, car je n'ai
pas plus de science que de vertu. Je n’éeris qu'a la
dérobée et encore avee peine ; cela m'empéche de filer
el je suis dans une maison pauvre ou les occupations
ne manquent pas (1). »

Aprés avoir posé ees condilions el pris toutes les.
mesures que lui suggére I'humilité, Thérése osera
donc éerire les merveilles ou plutdt, pour parler comme

elle, les miséricordes de Dieu. Cest le titre, dit-elle, ‘3

qui conviendrait & son livre. Mais si un secret absolu
ne lui était promis, la plume lui tomberait des mains,
car il lui guffit d'étre femme el surtout femme si im=
parfaite pour avoir grand scrupule de trailer un pareil
sujet. ‘ .
La discrétion demandée aveec tant d'instances eiit-
elle été gardée fidélement, on aurait cependant re-
connu dans son cuvre l'unique sainte Thérése. Elle se
trahit malgré elle. Sa vie intérieure se lit sans peine

(1)La Sainte éerivait aucouvent de Saint-Joseph, la premitrs

‘ma.ison de la Réforma.
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& travers les lignes ol elle raconte les divers degres
de son oraison. Ces pénibles labeurs, ces suéurs ver-
sées sur le’sillon quil faul ereuser longlemps avant
de le voir arrosé de l'eau du ciel, elle les connait
d'expérienice. Ces aridités, ces dégoiils, ces combats,
¢e sonl les secrets de son oratoire. Et c¢'est elle anssi
- qui a goOté ces délices, versé ces heureuses larmes,
ressenti ces touches divines, pénétrantes, ineffables.
('est son histoire intime enfin ; il faut la lire, sil'on
veut bien connaitre la Sainte (1). -
Elle commence par jeter sur le passé un regard
encore plein de repentir et de larmes : « O Seigneur
~de mon ame, 6 mon souverain Bien, pourquoi faut-il
quune dme, décidée a vous aimer et préte & tout
“guitter pour mieux se remplir de votre amour, n'ait
pas aussitot le bonheur d'y parvenir? Jai mal dit, je
devais dire en nous accusant, car c'est & nous seuls la
faute : pourquoi ne voulons-nous pas ? Nous sommes
tellement attachés & nous-mémes et lents & nous en
dépouiller que le Seigneur doil nous altendre. Il ne
veut pas donner un si grand bien sans élre payé d'un
grand prix, et nous n'en finissons pas de le lui offrir.
La terre, je le sais, n'a pas assez de trésors pour
lacheter. Cependant si nous avions le courage de
nous éloigner des choses de ce monde, d'élever vers
le ciel nos pensées et nos désirs, de nous disposer
pleinement, sans délai, comme ont fait quelques
saints, Notre-Seigneur nous l'aceorderait bientot,
(1) Nous réunissons ici et aux pages suivantes, le plus souvent
enles analysant, divers fragments des douze chapitres du livre
de sn Vie (x a xxu) dans lesquels la Sainte traite spécialement
de ses états d'oraison. Le Chdteau de Udme on les Demeures et

_ les Relalions nous donneront plus tard de précieuses lumitres
- BUF Ba vie intérieure dans ses dernidreés annges.
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Mais il nous semble tout lni donner, quand nous lui
présentons la rente et les fruils en gardant pour nous
le capital et la propriété. Agréable maniére de cher-
cher I'amour de Dieu! On veut le prendre les maing
pleines pour ainsi dire ; on le veut dans toute sa per-
fection et sur-le-champ, et néanmoins on conserve
ses attachements, On ne fait aucun effort pour exécu-
ter ses bons désirs ni pour achever de les soulever de
terre, el avee cela on ose prétendre aux consolations
spirituelles ! C'estimpossible : les deux choses ne vont
pas ensemble. »

Voila le souvenir de ses années de défaillance et
les premiers obstacles devant lesquels, malgré son
énergie naturelle, nous 'avons vue s'arréter; la fai-
blesse, la mollesse, les demi-volontés indécises, flot=
tantes. Elle a connu une autre enlrave non moing
dangereuse, la fausse humilité « qui croit faire acle
de vertu en fermant les yeux sur les graces de Dieu ».
Et comment ces gréces exciteront-elles notre amour,
si nous n'osons pas méme les regarder ni comprendre
que nous les avons recues? Plus nous verrons que
nous somines pauvrés par nous-mémes et riches par
les dons du Seigneur, plus nous avancerons dans

I'humilité vraie, landis qu'une peur excessive de la’

vaine gloire abat les forces de I'dme en lui persuadant
qu'elle n’est’ capable d’aucun bien. Cetle dme décou-
ragée, craintive, se renferme alors dans un cercle
étroit qu'elle tremble de franchir. « Elle y marche &
' pas de tortue et se conlente d'apprendre & faire la
chasse auz petits lézards. » Le démon lui persuade
qu'il y aurait de l'orgueil & élever plus haut ses dé-
sirs ; sans lui laisser discerner ce que les exemples

des saints ont d’admirable et d'imitable, il lui fait.

entendre que leurs actions ne conviendraient point a

b
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de pauvres pécheurs comme nous. Thérése a été prise
au piége : c’est pourquoi elle s'indigne et terrasse
vigoureusement I'ennemi de notre salut.

« Non, sans doute, dit-elle, il ne conviendra pas a
une personne faible el malade de passer de longues
années dans de dures pénitences au fond d'un désert,
ou elle ne trouverait ni nourrilure ni repos; mais,
avec la grace de Dieu el un peu de courage, nous pou-
vons imiter les saints en aimant comme eux la soli-
‘tude, le silence et bien d’aulres-vertus qui ne tueront
pas ce misérable corps avec lequel le démon s'entend
gi bien pour déconcerter 1'dme. Ce méchant démon
nous voit-il un peu de crainte, cela lui suffit, il en
profite pour nous persuader que tout va nous tuer. Je
dis ce que je sais. Maladive comme je le suis, je n’ai
jamais pu faire rien qui vaille jusqu'a ce que je me
sois bien déterminée & ne plus tenir compte de mon
corps et de ma santé (en réalité ce que je fais aujour-
d’hui est peu de chose). Dieu m'ayant éclairée sur cet
artifice du démon, quand celui-ci vient me dire que
je vais étre malade, je lui réponds : il importe peu
que je meure; s'il me parle de repos : je n'ai pas
besoin de repos, mais de croix ; et ainsi du reste. Et
depuis que je me traite avee moins de soin et de déli-
catesse, je me porte beaucoup mieux. »

C'était encore, on s'en souvienl, I'une des illusions
de la fausse humilité qui avait éloigné Thérése de
'oraison. Depuis la mort de son pére, c'est-a-dire
treize & quatorze ans, elle I'avait reprise « pour ne
plus la quitter ». Mais ces longues années s'étaient
écoulées dans les aridités d'une méditation souvent
pénible La Sainte nous en a déja parlé. Elle y revient,
moins pour insister sur ses peines que pour peindre
la marche progressive de la grice, et prendre les

1. 8
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choses, comme elle le dit, par leur commencement,
8'il éfait permis d'appliquer un nom méthodigue a
des pages ou tout jaillit de l'esprit et du cceur sans
préparalion étudiée, nous dirions qu'elle a jusqu’ici
posé les préliminaires; elle aborde maintenant son
sujet : la vie d'oraison.

« Celui qui veut se liveer & l'oraison, dit-elle, doit

ge figurer qu'il entreprend de cultiver un sol ingratet

couvert de ronces pour en faire le jardin du Sei-
gneur.

« Le divin Maitre arrache d'abord les mauvaises
herbes et enmet de bonnes a la place. A nous ensuite,
comme jardiniers, de lravailler avec l'aide de Dieu pour
élever ces plantes; nousdevonsles arrosersouvent afin
qu'elles portenl de belles fleurs dont le parfum donne
récréation & Notre-Seigneur. S'il en est ainsi, le bon
Maiire visitera souvent son bien-aimé parterre. Il y
prendra ses délices.

« Yoyons & présent comment on arrose, pour
apprendre ce que nous aurons a faire, ce quele travail -

nous cotilera, combien de temps on y passera, el si le
gain sera plus grand que la peine. Il y a, me semble-
t-il, quatre manitres d'arroser un jardin. On peut
tirer I'eau du puits a force de bras, ¢'est un rude tra-
vail; ou la tirer & l'aide d'ume noria, et I'on oblient
ainsi une plus grande quantité d'eau avec moing de
faligue ; ou encore on détourne 'eau d’une riviere ou
d'un ruisseau : cette maniére est bien préférable aux
précédentes; la terre est mieux abreuvée, le jardinier
a moins de mal et on n'y revient pas si souvent;
enfin un qualritme moyen el sans comparaison le

meilleur de tous, c'est une pluie abondante, le Sei-

gneur arrosant lni-méme sans nous laisser la moindre
peine. Appliquons maintenant ces quatre maniores

!
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d'arvoser un jardin aux quatre degrés d'oraison (1)
que Dieu a daigné me faire connaitre. Si quelqu’un
trouve ma comparaison bien plaisante, qu’ilen rie, j'y
consens de bon cceur.

« Pour les commencants, nous pouvons dire que
l'oraison consiste & tirer I'eau du puits. 1l en cotte, en
effet, de recueillir leurs sens habitués a se répandre au
dehors, de renoncer au désir naturel de voir, d'en-
tendre tout ce qui se passe. Leur méditation ne se fait
pas sans fatigue d'esprit... et encore Dieu veuille qu’il
y ait de I'eau dans le puits, je veux dire des senti-
ments intérieurs de dévotion. Que fera done eelui qui
n'éprouve que dégotil, ennui, profonde répugnance,
qui méme, & certains jours, ne se trouve pas seule-
ment la force de lever les bras? Que fera ce pauvre
jardinier? 1l se consolera, il se réjouira, il regardera -
comme une trés grande grace 'honneur de travailler
dans le jardin du roi des rois, il cherchera non son
contentement, mais celui de son Maitre, il sera tout
heureux de voir que le Seigneur a tant de confiance en
hii qu'il le laisse travailler sans le payer, comptant
toujours sur sa bonne volonté; il prendrala résolution
de souffrir jusqu’a la mort, s'il le faut, cetle aridité
désolante sans jamais abandonner l'oraison. »

Thérése s'arréte ici et prodigue ses conseils, ses
encouragements au pauvre jardinier.

{1) La sainte parle ici de quatre degrés d'oraison. Dans le
Chéteau de U'dme, elle en distingue sept. Oes divisions ne pen-
vent rien avoir d’absolu. M. Ribet, dans sa Mystique divine,
résumant les opinions diverses des auteurs ascéfiques, se rap-
proche surtout de la derniére elassification de sainte Thérese
pour établir les sept degrés suivants : 1¢ le recueillement passif;
2 la quietnde; 3¢ les transports; 4 'union mystique simple;
: P'union extatique; 6¢ le mariage spirituel; 7° la vision béati~

que.
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Nous devons rentrer dans notre cadre historique et
borner nos citations aux passages qui raconlent sa
vie intime,

Il n’est pas sans intérét de connaitre quels étaient
dans cet état, ses sujets de méditalion. « Comme je ne
pouvais, dit-elle, discourir avee 'entendement, je me
servais de la méthode que voici : Jessayais de me
représenter Notre-Seigneur Jésus-Christ au-dedans de
mon dme et de penser aux mysteéres de sa vie ol on
le voit le plus délaissé. Il me semblait qu'étant seul et
affligé, il m’accueillerait plus volontiers comme un
malheareux sans ami. J'avais beaucoup de simplicités
de ce genre. J'aimais surtout a méditer sur l'oraison
du jardin des Oliviers; je me placais prés de Notre-
Seigneur pour lui tenir compagnie; je considérais sa
tristesse, sa sueur de sang ; je brilais d'envie d’essuyer
son front divin ; mais le souvenir de mes fautes me
retenail. Je demeurais ainsi avec lui tant que mes
pensées me le permettaient, car j’en avais bon nombre
d’importunes... Je n'osais jamais du reste me mettre
en oraison sans l'aide d'un livre : quelquefois je lisais
peu, d'autres fois davantage, selon la grace qui m'était
accordée.

» Je trouvais encore un autre secours dans la vue

des champs, de I'eau, des fleurs : je lisais dans toules
ces choses la bonté du Créateur, et mon coxur §'éle-
vait vers lui en le bénissant de ses bienfaits et en lui
demandant pardon de mon ingratitude.

» Quant au ciel et aux objets surnaturels, javais
P'entendement trop grossier pour me les figurer. Ja=-
mais je n'ai pu me représenter ce que je ne voyais pas
de mes yeux comme le font d’autres personnes a l'ima-

gination vive. Je ne voyais aussi Nolre-Seigneur

Jésus-Christ présent en moi que d’un regard de foi. »

e TN e
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Mais ce regard devenait de plus en plus pénétrant
et soutenu : il lui suffisait et elle ne désirait rien au-
dela. Persuadée que I'amour divin consiste & servir le
Seigneur dans la justice, avec courage et humilité, et
non & jouir de ses faveurs, elle veillait sur elle-méme
pour ne s'abandonner ni d une joie excessive dans les
consolations ni & une trop vive affliction dans les sé-
cheresses; et, si cetle abnégalion intérieure semble
bien difficile & acquérir, on y parvient, dit la Sainte,
« en ayant soin de demeurer en la compagnie de Notre-
Seigneur Jésus-Christ. L'dme qui le voit ainsi sans
cesse devant elle s’enflamme peud peu d'un tendre
amour pour lui ; elle lui parle ; elle 'implore, sielle est
danslebesoin; elle se plaintalui, sielle estdans la peine;
elle se réjounit avee lui, si elle est dans 'allégresse. »
On avance ainsien peu de temps et, de cette manibdre,
le pauvre eeur humain sorl de lui-méme insensi-
blement pour s'abimer avec toutes ses souffrances ou
ses jouissances dans le ccear adorable de Jésus.

Quand on a ces dispositions, il n'y a plus qu'a
marcher d'un pas ferme, avec une sainte liberté
d'esprit, car « cerlaines personnes se trompent en
pensant que toute leur dévotion va s'en aller si elles
cessent tant soit peu de veiller sur elles-mémes. Sans
doute, il est toujours bon de se défier de soi ; mais il
est des récréations honnétes que l'on peut prendre
pourrevenir ensuite a 'oraison avec plus d'ardeur, En
tout la discrétion est nécessaire. »

La discrétion est nécessaire : la econfiance, la dilata-
- tion du cceur ne le sont pas moins. « Il ne faut pas res-
serrer ses désirs. Si lessaints n"avaient d'abord formé
de généreux propos, comment se seraient-ils jamais
élevés a la perfection qu'ils ont atteinte? Dieu de-
mande des Ames courageuses ; il les aime, pourvu
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qu'elles soient humbles, et, si bientot les forees leur
manguent, si, comme le jeune oiseau dont les ailes
sont encore faibles, elles se faliguent el sont con-
traintes de respirer, elles ont parcouru déja néan-
moing un immense espace. »

On le voit, la note dominante de cette direction que
Thérése propose aux autres aprés I'avoir suivie, c’est
le courage, ¢’est la force (1). Tendre toujours ala
verlu pratique, aux actes généreux, & l'humilité
exemple de découragement, prier avec ferveur malgré
lesrépugnances de la nalure et les aridités de I'épreuve,
méditer simplement, avec attenlion, mais sans con-
trainte les mysléres de la vie de Notre-Seigneur,se
tenir en sa présence, atlendre tout de son amour,
s'abandonner & lui « pour suivre ses traces jusqu'au
Calvaire et l'aider & porter sa croix, sans jamais le
laisser seul sous ee pesant fardeau » ; voila les solides
fondements que Thérése donne pour base al'oraison.
C'est le premier degré, celui que l'on doit atteindre et
auquel on peul se maintenir avec le secours ordinaire
de la grace.

Une ame pourra devenir trés parfaite, trés sainte,
sans aller jumais au-deld, et nul ne doit chercher &
s’élever plus haul par ses propres forces, sous peine
d'étre bienlot chdlié de son orgueil téméraire. Car les
grands désirs que Thérése aime tant (2), parce qu'elle

(1) On dira peul-étre que, dans ses écrits, la sainte semble
souvent confondre 'oraison elle-méme avecses effets, C'estque,
pour elle, I'oraison n’est pas seulement un acte transitoire, un
exercice dune ou de plusieurs heures sans relation avec les
acles quiprécédent et qui suivent: c'est la respiration religiense

de toule ln journée, le fond essentiel de la vie, 'accomplisse~
ment du préceple du divin Maitre : Oportet semper orare.

(2) Saint Francois de Sales ne hlime les grands désirs et les
grands projets quelorsqu'ilsservent seulement & contenter lunn- )

gination et & la détourner du bien actuellement désivable.
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gait combien ils plaisenta Dieu, ces grands désirs, di-
song-nous, ontpour terme le progrés dans1'abnégation,
dans les vertus solides, et non les délices surnatu-
relles que le Seigneur accorde, quand il le veut, par
un pur don de son infinie bonté.

Notre Sainte insiste done sur I'excellence, la sécu-
rité de ce petit sentier de l'oraison commune. En le
suivant, on a moins de périls & craindre, moins d'il-
lusions & redouter que dans les chemins plus élevés,
et, mailre de ses faveurs, « Dieu meéne les dmes,
avec des graces différentes, & une égale perfec-
tion (1). »

Depuis le commencement de sa vie religieuse, 4 part
quelques instants de recueillement surnaturel, Thé=
résa marchait dans cette humble voie. On sait ce qu'il
lui en avait souvent cotité d’achever son heure d'orai-
son, malgré ses distractions et ses répugnances. Dien
veut récompenser maintenant vingt longues années de
fidélité & la priére, et, peu de temps apres ce que nous
nommerons aveec elle sa conversion, elle recoit les -
prémices des graces extraordinaires dont sa vie doit
étre désormais inondde,

Une tendresse de dévotion habituelle remplace d’a-
bord ses aridités ; bientot, pendant ses priéres, quel-
quefois méme au milieu d'une lecture, elle est saisie
d'un sentiment profond de la présence de Dieu (2). Le

(1) Bossuet : Instruction sur les états d'oraison.

{2) C'était le recusillement surnaturel qui précéde d'ordinaire
Poraison de quiétude, comme elle 'explique ailleurs. « [lm’était”
a.hs_olument impossible de douter que Dieu ne fiit au dedansde
moi ou que je ne fusse tout abimée en lui. Ce n'élait pas la
unevision; ¢'est, jecrois, ce qu'on appelle théologie mystique. »
La theologie mystique, dans le sens propre du mot. signifie sans
doute la mystique doctrinale. ¢ est-a-dire I'enseignement qui

formule el groupe en corps de docirine les faits et les lois qui
inléressent les communications surnaturelles. Mais, remarque
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temps du repos commence. Thérése n'a plus besoin
d’aller a la sueur de son frount tirer péniblement 1'ean
du puits.

« Parlons, dit-elle, de la seconde maniére d'arroser
établie par le Mailre du jardin. Elle consiste & puiser
I'eau & I'aide d'une noria (1) et &la distribuer par des
conduits, Le jardinier en obtient ainsi davantage, e
fatigue moins el peut se reposer de temps en temps,
Japplique celte comparaison a l'oraison appelée de
quiétude. Ieil'dme commence & se recueilliv et & éprou-
ver enelle-méme quelque chose de surnaturel. Jamais,
avec foute l'activilé de ses efforts, elle ne pourrait ac-
quérir un pareil bien. Il est vrai qu’elle s'est fatiguée
quelques instants en travaillant avee l'esprit ou,si
I’on veut, en tournan| laroue pour remplir les canaux;
mais I'ean est plus a sa portée qu'au fond du puits, je
veux dire que la grace se fait mieux sentir. »

Thérése indique les caractéres essenliels de ce genre
d'oraison, et s'exprime avec une telle sireté de doc-
trine que Bossuet, comme saint Francois de Sales el
les autres vrais mystiques des derniers siécles, appuie-
ront sur son autorité décisive leurs écrits de spiritua-
lité. Notre Sainte estici la grande mailresse : on lacite
en myslicisme, comme en théologie dogmatique on
cite saint Thomas.

M. Ribet, auquel nous empruntons cette définition, souvent les
docteurs appellent anssi théologie mystique le travail surnatn-
rel de Dieu sur I'dme : ils désignent done ainsi la mystique ex-
périmentale. (Infroduction.) Plus loin il ajoute : « La théologie
mystique affirme si expressément 'union contemplative que,
dans le langage des maitres, I'union contemplative et la théolo=
gie mystique se confondent dans une méme et unique réalité. »
Sainte Thérése donne ici le nom de théologie mystique au
commencement de l'union surnaturelle de son 4me avec
Dien.
(1) Machine hydraulique employée en Espagne.
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Sans résumer gon admirable travail, ce qui nous en-
trainerait trop loin, sans entrer dans le détail des
régles judicieuses qu'elle nous donne pour discerner
I'illusion de la réalité, le naturel du surnaturel, le bon
du mauvais esprit, nous continuons a recueillir ce qui
peut nous faire pénéirer davantage dans le sanctuaire
de son dme éclairée, transfigurée par l'action direcle
de U'Esprit-Saint. Si les choses que nous allons dire
sont toutes nouvelles pour quelques-uns de nos lee-
teurs, nous les conjurons de ne point juger témérai-
rement 'ceuvre de Dieu. Meltrons-nous des borpes a
sa puissance? EL sa main paternelle, qui s'ouvre pour
remplir toute créature de sa bénédiction, ne peut-elle
répandre avec plus d'abondance les trésors de la griee
dans les dmes pures et ferventes qui l'aiment davan-
tage, et le servent plus généreusement? Ne peut-elle
récompenser deés cette vie une fidélité extraordinaire
par des dons extraordinaires, un amour exceptionnel
par les privileges que I'homme lui-méme accorde si
volontiers & un ami dévoué, en lui donnant toute sa
confiance, en l'initiant & ses secrels, etméme par une
familiarité divine, une union inénarrable que celui qui
n'aime point ne comprendra pas, mais que celui qui
aime adore pieusement sans oser y prétendre?

Ecoutons done humblement, pieusement sainte Thé-
rése; il convient maintenant de la nommer ainsi.

« Dans cette oraison (I'oraison de quiétude) (1), les
puissances de I'dme se recueillent au dedans d’'elles-
mémes pour gotiter plus délicieusement le bonheur
dont elles jouissent. Elles ne sont néanmoins ni sus-
pendues, ni endormies, mais seule la volonté agit, et,

(1) L'oraisonde quiétude... sentiment délicieux de la présence
de Dieu & I'Ame, lequel tiert en suspens sur ce divin objet,
sinon toules les puissances, du moins la volonté, (Ribet.)
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sans savoir comment elle se rend captive, elle se livre
a Dien pour qu’il 'enchaine par son amour. » Cet acte
simple et paisible, ce doux repos de la volonté ne dure
pas longlemps sans étre interrompu par les autres
puissances : l'entendement et la mémoire voulant
sortir de leur inaction et préter leur concours, « trou-
blent 'dme au lieu de 'aider. Que la volonté les laigse
faire et demeure dans le calme : prétendre fixer ces
deux facultés, ce serait s’égarer a leur suite. Ellessont
alors comme des colombes, qui, n'élant pas contentes
de la nourriture du colombier, vont en chercher
ailleurs, el, aprés avoir cherehé en vain, se hitent de
revenir. De méme |entendement et la mémoire vont
et viennent, s’arrétent quand le Seigneur leur jette un
peu de pdture céleste et s'envolent quand il ne leur
donne plus rien. L’Ame perdrait beaucoup si elle s'en
préoccupait; 'entendement lui arrangerait de beaux
discours, lui présenlerait de belles considérations, et,
sous ces gros morceaux de bois, ¢'est-a-dire, sous ces
doctes raisonnements, la pelite étincelle de 'amour
divin serait bientot étouflée... tandis qu'avec des brins
de paille, de simples actes d’humilité, d’abandon, l'é-
tincelle deviendra un incendie. /

« L'dme qui 8’y livre aux attraits divins, ajoute la
Sainte, s'éléve dans cette oraison au-dessus de sa mi-
sére el recoitune certaine connaissance de la gloire du
ciel. Elle grandit, elle se fortifie en s'approchant ainsi
de Dieu, elle perd le désir des choses de la terre : et
comment lui en savoir beaucoup de gré? Elle voit
clairement qu'un seul instant de celte joie surndturelle
ne lui viendrait jamais d'ici-bas, et que ni richesses,
ni ermpires, ni bonneurs, ni plaisirs, ne pourraient lui.
donner, l'espace méme d'un clin d'@il, ce vrai bonheur,

geul capable de la rendre tout a fait contente. Ne con- =
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naissant rien au dela d'une telle jouissance, elle croit
n'avoir plus rien & désirer; de bon cceur, elle dirait
avec saint Pierre : « Seigneur, établissons ici notre
» demeure. »

Quel est donc cet état nouveau otr Thérdse trouve
tantde délices? Ellel'appelle, nous I'avons vu, oraison
de quiétude. Dans le langage de la piété, il porte un
autre nom plus répandu : celui de contemplation (1)
ou d'oraison passive. Un exemple toujours vivant dans
nos mémoires chrétiennes nous en fait saisir les prin-
cipaux traits Madeleine assise aux pieds du Seigneur,
silencieuse, paisible, mais profondément attentive aux
~ enseignements du divin Maitre, oubliait tout le reste
pour mieux I'entendre. Plus de longs discours, plus de
demandes étudiées, plus d'efforts intellectuels pour
saisir une vérité quelconque par la réflexion et le rai-
sonnement : regarder le Maitre, écouter sa parole,
voild le simple travail de la contemplation.

Mais la conlemplation elle méme a des degrés di-
vers. Dieu peut ne laisser voird'abord & I'dme contem-
plative que les moindres rayons de sa gloire, si nous
osons ainsi parler, et encore en les voilant afin de
temp érer leur éclat. C'est assez pour captiver I'amour
de sonheureuse eréature. Plus lavision divine devien-
dra ensuite directe, étendue, plus 1'dmesentira croitre
sa joie, el cette joie, trop grande pour les forces de la
nature, jettera celle-ci dans de sublimes défaillances.
Clest & ce spectacle que Thérése va bientdt nous con-
vier.

Déja son oraison n’est plus qu'un profond recueille-

(1) Nous ne sommes encore, il est vrai, qu'au premier degré
de lo contemplation surnaturelle Mais celui-ci en a retenu plus

spécialement le nom, les degrés supérieurs en ayant d'autres
qui leur sont propres.
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ment, un bienfaisant repos ol son dme puise a la fois
des consolations trés suaves et des forces trés vives
Le Seigneur s'approche encore, il se révele davantage,
I'influence de la grice devient plus inlense et notre
Bainte entre alors « dans une agonie pleine d’inexpri-
mables délices, o elle se sent presque entiérement
mourir & toules les choses du monde et se perd avec
ravissement dans la jouissance de Dieu.

» Celle maniére d'oraison est & mon avis, dit-elle,
une union trés manifeste de I'dme tout entidre avee
Dieu; seulement Dieun laisse aux puissances la liberté
de connaitre ce .qu’il opére en elles de grand. Elles
n'agissentque pour s'occuper de lui sans étre capables
d’autre chose. Aucune d’elles n'ose remuer. Pour les
distraire decette divine occupation, il faudrait un effort
violent, et encore ne parviendrait-on pas a les arra-
cher tout a fait de leur divin objet. L'Ame, hors d'elle-
méme, émue des plus doux transports, voudrait que
sa voix éclatdt en cantiques de bénédiction, que tout
en elle chantat I'excés de son bonheur (1). Elle s'é-
panche enlouanges, enactions de grices, sans aucun
ordre, & moins que le Seigneur lui-méme n’en meltte.
Elle dit mille saintes folies, mais ces folies vont droit
au but en charmant Celui qui la met en cet état. »

La Sainle avoue qu’en éerivant ces lignes, elle est
possédée de cette céleste folie, et son 4me resterait
absorbée dans son chant d’amour, si elle ne se souve-
nait que l'obéissance lui acommandé d’écrire. Repre-

(1) La Sainte ajoute ici, parlant toujours d'elle-méme : « Jo
connaisune personne favorisée de ¢e genre d oraison, qui, sans
étre poete, fait quelquefois sur-le champ des couplets pleins de

sentiment pour se plaindre & Dieu de son délicieux martyre. Ce

n'est pas un travail de son esprit, mais un jet de son ame tour~
mentée par l'amour. »
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nant sa comparaison familiére, elle redescend parmi
nous pour nous expliquer les effets divins de ce genre
d'oraison.

» L'entendement demeure comme stupéfait de voir
le Seigneur remplir si bien l'office du jardinier et ne
lui laisser d'autre travail que celui de respirer avec dé-
lices les premiers parfums des fleurs. Par une seule de
ses visites, de si courte durée qu’elle soit (1), un Dieu
si puissant change la face du jardin mystique. Créa-
teur de l'ean céleste, il la répand & profusion; jardi-
nier divin, il fait croitre et marir les fruits. L'dme se
voit transformée sans savoir comment. Elle trouve je
ne sais quelle force pour commencer a faire de grandes
choses; elle voit, en méme temps, qu'elle élait inca-
pable d'acquérir en plusieursannées les vertus dont le
Seigneur vient de lui faire don, et elle sent germer en
elle une humilité beaucoup plus profonde que celle
qu'elle avait auparavant. »

L’humilité, c'est toujours la pierrede touche. La
Sainte ne reconnail qu'a son contact le véritable esprit
de Dieu : elle traiterait toutes ces délices inlérieures
de mensonges, si elles ne lalaissaient plus petite, plus

(1) A I'encontre des faux mystiques, sainte Thérése insiste &
di‘:erses reprises sur la courte durée de ces faveurs extraordi-
naires. Quand elle en recut les prémices, 'imion, dit-elle, durait
Irés peu, a peine le temps d'un Ave Maria. Plus tard, elle ajoute:
« Il est & remarquer, du moins & mon avis, que, dans sa plus
grande durée, la suspension des puissances de l'ime est bien
courte. Quand elle va 4 une demi-heure, ¢'est beaucoup, je ne
erois pas qu'elle m'ail jamais tant duré. llne se passe guére de
femps sans que quelqn’une des puissances ne revienne i elle, La
volonfé est celle qui maintient la toile; mais les deux autres re-
commencent bientot leurs importunités. Demeurant calwe, la
volonté les raméne et les suspend de nouveau; elles s'arrétent
encore un peu pour reprendre ensuite leur agitation nalurelle.
Avec cesalternatives, I'oraison peut se prolonger et se prolinge
de fait plusieurs heures. »
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anéantie sous la main du Créateur. Mais & 'humilitd

doit se joindre le confiant abandon de 'enfant en repos
sur le sein de sa mére. « Lorsque Notre-Seigneur
éléve une dme & ce degré d’oraison, il ne lui demande
plus qu'un simple consenlement aux grices dont il la
comble, et un abandon absolu au bon plaisir de sa di-
vine sagesse. Il veut disposer d’elle comme d'un bien
qui est & lui. » Confiance en Dieu, défiance de soi-
méme, les énergies de 'espérance avee les réserves de
l'hmmhté Thérése le comprend, Penseigne admira-
blement, elle y revient sans cesse : ce sonl les deux
ailes de I'dme, quel que seit son état d'oraison ou son
degré de perfection.

Et au point ou nous l'avons suivie, si l'ame privi-
légiée a le bonheur de correspondre avec celle sou-
mission parfaite aux grices insignes de son Dieu,
que fera-t-il d'elle? Nous sommes en face d'un
exemple exceptionnel ; on ne doit pas 'oublier ; mais il
faut se rappeler aussi cette parole de Notre-Seigneur &
une autre sainte : « 8'il se trouvait en ce temps-ci des

-
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4mes qui eussent pour moi plus d’amour que les saints

des sieeles passés, je leur accorderais des grices plus
" grandes encore que celles dont ces saints furent com-

blés. »
Thérése, livrée sans réserve a I'action divine, con=

tinue done son vol : elle monte, elle monte, et ses
ardeurs toujours croissantes semblent briser la fréle

enveloppe de son dme de feu.

« Dans les degrés d'oraison que j'ai précédemment
exposés, dit-elle, il faut que I'dme travaille. En réalité,

son travail dans I'oraison d'union est accompagné de
tant de douceur et de gloire qu'elle voudrait n'en voir

jamais la-fin. Elle se trouve encore comme dans son

pays et comprend jusqu'a un certain point ce quise
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passe en elle; 'usage de ses puissances, de ses sens
extérieurs, lui reste, du moins le plus souvent. Mais
dans le nouvel état dont je veux parler maintenant,
tout sentiment cesse, 'dme est absorbée par la jouis-
gance sans comprendre ce dont elle jouit. Elle sent
qu'elle jouit d'un bien qui renferme en lui seul tous
les biens ; néanmoins la nature de ce bien lui reste in-
ecompréhensible. Quant i la nature et au mode de cetle
upion, je ne saurais en parler : l'explication s'en
trouve dans la théologie mystique, et moi j'ignore jus-
qu'aux termes de celle science. »

A défaut de 'expression théologique, Thérése re-
prend ses naives comparaisons; ici elle les multiplie,
les empruntant au feu, & la rosée céleste, aux nues,
aux rayons du soleil; puis elle revient aux fleurs de
son petit jardin, au vol de la eolombe, au nid mysté-
rieux, et, sous ces simples emblémes, elle donne de
précieuses lumigres a cette théologie mystique qu'elle
se¢ plaint d'ignorer (1).

Enfin elle ajoute : « Je voudrais essayer au moins
d'exposer ce que 'dme ressent dans cette divine union.
L'union, comme on le sait, est I'état de deux choses
qui, auparavanl séparées, n'en font plus quune. O
mon Seigneur Jésus, que vous étes bon! Soyez béni a
Jamais, 0 Dieu qui nous aimez tant et qui daignez dés
cet exil vous donner ainsi & vos pauvres créalures!
Vous vous plaisez d’abord & laisser notre Ame voler
vers vous de degré en degré, puis vous prenez celle
petite colombe et vous la mettez dans le nid afin
qu'elle s'y repose. Vous l'avez vue longtemps soutenir

(1) En théologie mystique, dit M. Ribet, I'autorité de sainte
Thérése est sans égale. Cest elle qu'il faut toujours entendre la
Premiére. Saint Jean de la Croix lui-méme renonce a parler
8pres elle de ces choses dont elle éerit si admirablement.



128 HISTOIRE DE SAINTE THERFSE

son vol, en travaillant de toutes les forces de I'enten=
dement et de la volonté & vous chercher el a vous
plaire : vous voulez maintenant lui donner sa récom-
pense. Et quelle récompense! Un seul instant de ce
repos divin suffit pour la payer de tous les travaux
qu'elle a pu endurer ici-bas. Comment dirais-je les
sentiments intérieurs de 'ime en cet état? Dieu seul
en a le secret, car notre entendement, incapable méme
de le comprendre, & plus forte raison ne saurail 'ex-
primer. Aprés avoir communié et sortanl de cetle
oraison, je cherchais dans ma pensée ce que fait 'dme
durant ce temps. Notre Seigneur me dit ces paroles :
Elle se consume lout entiére, ma fille, pour s'abimer en
moi; ce west plus elle qui vil, c'est moi” qui vis en elle;
comme elle ne peut comprendre ce qu'elle entend, c'est

ne pas entendre tout en entendant. Ceux qui ont passé

par 14, auront lintelligence de ce langage (1). Cette
divine union est quelque chose de si secret qu'il est
impossible d'en parler plus clairement. Jajouterai
seulement ceci : 'dme se voit unie & Dieu (2), et il Ini

en reste une telle certitude que d’aucune maniére elle

ne peut en douter. »

Alors le corps succombe sous le poids du bonheur
el de la gloire dont 'dAme est inondée. Le sentiment de
P'union divine devient tellement vif qu'il absorbe
toutes les puissances et tous les sens. Clest une sorte
d'assomption del'dme au-dessus d’elle-méme, comme
celle dela flamme au-dessusde son foyer. L'extase
commence. :

Nous ne nous arréterons pas ici & relever et & com=
baltre les négations de l'incrédulité contemporaine.

(1) Aux autres, dit-elle plus loin, il paraitrait de l'arabe,
(2) Solo podre decir, que se representa estar junte con Dios.
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('est & Vesprit chrétien, & la foi humble et pieuse des
Ames croyantes, aimantes, que nous ouvrons avec
confiance les pages les plus élevées du traité mystique
de notre Sainte. Elles reconnaissent comme nous ces
divines merveilles pour 1'une des splendeurs du catho-
licisme. Aux premiers jours de 1'Eglise, Dien ravissait
déja son ardent apodlre jusqu'au troisieme ciel. A
travers les dges tourmentés de 1'histoire, nous voyons
ge dessiner de lemps & autre de nobles, d'angéliques
figures, entourées d'un nimbe glorieux de lumiére
surnaturelle. Ce sont les grands saints, les grandes
saintes ; ce sont les grandes dmes, qui, dés le temps
de leur pelerinage, se sont plongées par l'ardeur de
leur priére dans les profondeurs de Dien. Que se pas-
sait-il donc en elles & ces heures bienheureuses ou
I'extase semblait les ravir a notre vie terrestre? Sainte
Thérese vient nous le dévoiler en partie avec I'autorité
de son expérience.

« L'dme, dit-elle, se sent défaillir avec une joie trés
vive et trés suave : elle tombe dans une sorte d'éva-
nouissement. Elle ne pourrait alors, sans beaucoup
de peine, remuer seulement les mains. Les yeux se
ferment sans qu'elle veuille les fermer; si elle les
ouvre, elle ne voit presque rien. Elle entend sans
comprendre ce qu'elle entend. Elle est incapable de
former une parole et de la prononcer, car toutes les
forces extérieures I'abandonnent, et, sentant par la
croitre les siennes, elle peut mieux jouir de sa gloire
et.de son bonheur. »

Ces derniers mots nous aménent & considérer la
partie positive, le principe fécond de l'extase. En dé-
‘erivant d’abord les phénoménes externes de cet état
extraordinaire, Thérése met sous nos yeux l'anéantis-
semenl du corps, de I'étre sensible, et, bien que notre

Le ]
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résolution soit prise de ne point discuter, mais d'ex-
poser simplement, nous ne pouvons nous empécher
de prévoir cette objection : I'extase est donc la mort,
la mort d'un instant, d'une heure peut-étre, mais la
mort; et la mort en elle-méme ne saurait jamais de-
venir un état heureux. _

Non, I'exiase n'est pas la mort, et, si elle suspend
momentanément l'exercice des sens et des facullés
secondaires (1), elle est la vie de 'intelligence, la vie
de 1'ame danps son plein épanouigsement : ¢'est le pré-
lude de la vie célegte, un essai de 1'éternelle vision.
Ecoutons plutét.

« A mesure que les forces extérieures l'abandonnent,
l'dme sent par la crotlve les siennes et peul mieux jouir
de sa gloire. Elle s'abime intimement en Dieu. Ce n'est
plus elle qui vit, c'est Dieu qui vit en elle. Ses puis-
sances, il est vrai, sont suspendues, et perdent leur
activité naturelle. Mais un sentiment délicieux, inef-
fable, remplace tous les autres et l'absorbe tout en-
tiére : c'est le sentiment de la présence divine. » ;

Voici bien la joie dominante de l'extase. Cette joie
peut inonder I'dme de plusieurs maniéres : ou bien

par le simple et profond sentiment de la présence di-

vine dont Thérese vient de parler, ou bien par des
visions sensibles ou intellectuelles, par des paroles
distinctes ou intérieures. Noire Sainte sera comblée
de ces graces sous toutes leurs formes ; nous les ren=
contrerons a chaque page de son histoire. Un dernier

(1) Cette suspension n'est, en effet, & yrai dire qu'une défail-

lance. La Sainte le remarque déja et nous l'expliquers mieux
encore plus tard (Chdleau intérieur). Quand son me sera fami=-
liarisée avec les choses divines, fortifiée par de longues années
d'intimite avec le Seigneur, elle soutiendra les opérations sur-
naturelles de la grice sans perdre l'exercice de ses fucultes exe

térieures. (Voir Eludes des Péres Jesuiles, mai 1878, p. 624.)
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fragment terminera maintenantle tableau bien incom-
plet encore de sa vie d'oraison, en mettant sous nos
yeux les phénomenes sensibles et les effets intimes,
sanclifiants, de I'union extatique portée & son degré le
plus élevé (1).

« Dans le ravissement, il est presque toujours im-
possible, nous dit-elle, de résister a I'attrait surnatu-
rel. L’ame doit montrer plus de résolution et de cou-
rage que dans les états précédents, car, lorsque 1'ex-
tase la saisit, on est emporté sans savoir ol I'on va ni
ce que l'on va devenir et la faible nature éprouve

A4 ee moment, si délicieux d'ailleurs, je ne sais quel

effroi. Non seulement I'dme est enlevée, mais quel-
quefois le corps suit lui-méme ce mouvement, de
sorte qu'il ne louche plus la terre. Lorsque je voulais
résister, je sentais sous mes pieds des forces élon-
nantes qui me soulevaient malgré moi. (Pétait un
combat terrible, j'en demeurais brisée, et je voyais
‘hien que, lorsque Dieu veut, toute résistance n'estrien
contre son pouvoir. Les effets d'une faveur si extraor-
dinaire sont grands. Le premier est de montrer la
souveraine puissance de Dieu et de nous apprendre
que nous ne sommes les maitres ni de notre corps ni
de notre 4me, mais que nous avons un divin supérieur
et qu'il en fait ce qui lui plait. Un autre effet, c'est

(1) Bainte Thérise distingue trois formes ou trois degrés de
P'union extatique : l'extase proprement dite; le ravissement, le
vol desprit. L'extase retire 1'ame des choses exterieures, mais
doucement, suavement, et la fait s'écouler en Dieu avec un
calme délicieux, comme si elle sendormait entre les bras de
lamour infini; le ravissement, prévenant toute pensée, toute
préparation intérieure, fond sur elle et la jette en Dieu comme
un tourbillon qui emporte ou comme un aigle qui ravit sa proie;
enfin le yol d’esprit, qui n'est autre quele ravissement a sa plus

haute puissance, plonge I'ume en Dieu toute fremissante d'a-
mour et de saint etfroi,
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un détachement extraordinaire que je n'ai point de
termes pour définir; on se sent vraiment étranger aux
choses d'ici-bas. La germent a 'envi les promesses et
les résolutions héroiques, la vivacité des désirs, une
sincére horreur du monde, la vue claire de son néant,
Enfin cette oraison laisse 'dme dans une si grande
tendresse qu'elle voudrait se fondre non de douleur,
mais des larmes joyeuses qu’elle répand. Elle se trouve
baignée de ces larmes sans savoir quand ni comment
elles ont coulé.

» Oui, la vérité, c'est que cela se passe de la sorte,
ajoute la Sainte. Ce sont 1a les effets que produisent
. les ravissements quand ils sont véritables Je sais trés
bien, j'ai vu par expérience qu'un ravissement d'une
heure, d'une durée méme plus courte, suffit pour
rendrel'dme mailresse d'elle-méme et de toutes choses,
etpourlui donner uneliberté telle qu'elle ne se connait
plus. -Oh! comme I'on comprend alors pourquoi nous
devrions tous, avec David, demander les ailes dela
colombe! On voit en effet que par l'extase l'esprit
prend son vol vers Dieu pour s’élever au-dessus du créé
et de lui-méme le premier, mais c'est un vol suave,
un vol délicieux, un vol sans bruit.

» Quel empire est comparable & celui d’une 4me qui, -

de cette hauteur oli Dieu I'éléve, voit au-dessouns d’elle
les choses de ce monde, sans étre captivée par aucune?
Qu'elle est confuse du temps passé ou elle leur était
attachée! Comme elle s’étonne de son aveuglement!
Comme elle s'afflige du sort de ceux qui sont encore
dans les mémes ténébres ! Elle voudrait élever la voix
pour leur faire entendre combien ils s'égarent; elle
voudrait briser leurs fers et les arracher de la prison
de cette vie ol elle a été renfermée comme eux. Puis,
quand elle se replie sur elle-méme, a la clarlé divine
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dont elle est remplie, elle ne voit pas seulement les
toiles d'araignée ou les grandes fautes, mais encore
les plus légers alomes ou les plus petites taches. Ainsi,
quoiqu’elle ail bien travaillé déja pour acquérir la per-
fection, dés que le soleil de la sainteté infinie l'investit
de ses rayons, elle se trouve tout a fait trouble, comme
I'eau dans un verre qui, loin du soleil, semble pure et
limpide, mais qui, exposée a ges rayons, parait toute
remplie d’atomes. Cette comparaison est au pied de la
lettre. Quand Dieu n'a pas accordé d'extase a I'dme,
elle croit éviter avee soin de l'offenser et le servir de
son mieux. Mais lorsque, dans l'extase, ce soleil de
justice la pénétre, elle se voit forcément telle qu'elle
est et découvre en elle tant d'imperfections et de taches
qu'elle en esteffrayée. D'un coOté, quand elle considére
la sainteté infinie de son Dieu, elle est éblouie de sa
clarté ; de l'autre, quand elle se regarde, la fange de
sa misére lui couvre les yeux, de sorte que notre petite
colombe reste aveugle; oui, trés souvent, elle demeure
complétement aveugle, absorbée, évanouie, devant les
grandeurs qu'elle contemple. Oh! heureuse et mille
fois heureuse 'dme que Dieu éléve ainsi par I'extase
a l'intelligence de la vérité! »

L'intelligence de lavérilé, c'est le bien supréme que
Thérése a trouvé sur les saintes hauteurs oi le Sei-
gneur l'a conduite (1). « Noverim te, noverim me. »

(1) La Sainte a soin d'observer que 'dme la plus favorisée de
Dien ne peunt étre toujours maintenue sur ces hauteurs. Les de-
grés doraison me sont pas des degrés que l'on monte pour ne
plus redescendre, comme dans I'acquisition des vertus pratiques.
Le Seigneur laisse retomber les dmes dans leur pelitesse, aprés
les avoir élevées jusqu'a sa grandeur infinie ¢ La continuité de
telles fuveurs est impossible en cetle vallée de larmes, dit la
Sainle, c'estpourquoi il fauttoujours veiller, et dis qu'une ean
§e tarit, la remplacer par une autre. Qu'on n'oublie jamais cel
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Que je vous connaisse, Seigneur, et que je me con-
naisse | N'est-ce pas la réalisation de cette pritre que
nous venons de lire? Dieu avec ses grandeurs, les
splendeurs desagloire,les tendresses de sasouveraine
charité, Dieuconnu par sapauvre créature qui, ravie,
éperdue, s'abime dans son néant et ne garde plus de
forces ni de vie que pour aimer Celui qui seul mérite
tout amour : voilal'élat de la colombe aveuglée, de Thé-
rése en extase. En s'élevant ainsi vers le ciel est-elle
perdue pour la terre? Ce ceeur si généreux, cet espril
aimable et profond nous ont-ils fermé leurs trésors? Le
Seignéur enfin veut-il réserver pour lui seul les dons
qu'il a prodiguésala chire Sainte? Non, non, ragsurons-
nous. Reprenant le cours de son histoire, nous yerrons
bientot quelle vie extérieure, quelles ceuvres de zple
devaient s'écouler de cette oraison sublime, ef I'on
apprendra si ces contemplations étaient stériles, sile
vrai mysticisme éteint I'intelligence ou desséche le
eceur. '
Avant d’atteindre le plein épanouissement de sa sain-
teté, Thérése avait encore plus d'une épreave & subir.
« De peur que les grandeurs de mes révélations ne
m'enflent d'orgueil, a dit I'ApOtre, le Seigneur m'a
donné unaiguillon qui me soufflette » Thérése, exposée
au méme péril, devait en étre préservée d'une maniére
différente, et, par de cruelles angoisses joinles aux

contradictions des hommes, creuser de plus en plus

dans son &me les solides fondements de ’humilité.

avis, je le répéteral plus d'une fois, tant il est imporfant, car
il n'existe ascun état d'oraison si élevé on il ne soit souvent
nécessaire de revenir au commencement : 'ame efil-elle la
taille d'un géant dans la vie spirituelle, il faut qu'elle redevienne
alors petit enfant. » (Vie, chap. xi,)

|




CHAPITRE IX

Troubles de la Sainte. — Ses premiers rapports avec la
Société de Jésus (1555).

L’'année méme ol Thérdse se donnait a Dieu sans
partage et sans retour, Avila ouvrait pour la premiére
fois ses portes aux enfants de saint }gnace. Deux reli-
gieux, le P. Jean de Padranos et le P. Ferdinand
Alvarez, envoyés par saint Francois de Borgia, com-
missaire des Jésuites en Espagne, prirent possession
d'un ancien hospice et de I'église adjacente de Saint-
Gilles que leur cédaient les confréres de I'hopital. Ils
¥y fondérent un collége auquel Avila ne tarda pasa
confier 'éducation de ses fils de famille. On parla beau-
coupdanslaville de lasainteté des deux Péeres. ('étaient,
en effet, des religieux d'élite, qui, sans étre parvenus
encore & l'dge mir, en avaient acquis prématurément
I'expérience dans un austére noviciat suivi de nom-
breux travaux apostoliques. Thérése, déja consumée
de ses ardeurs pour la gloire et la plus grande gloire
~ de Dieu, ne put contenir sa joie en voyant g'élablir
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prés d'elle un nouveau berceau de cette Bociété
bénie qu'elle aimait sans la connaitre autrement que
par sa devise et par quelques-uns de ses écrits. Si les.
liens de la vie religieuse et surtout des appréhensions
chimériques ne l'eussent privée en partie de sa

liberté d'action, elle aurait été des premiéres a deman-

der aux Peres de Sainl-Gilles la direction éclairée
dont elle sentait plus que jamais le besoin. En effet,
les congolations extraordinaires qu'elle recevait dans
I'oraison sans les avoir cherchées et sans pouvoir s'en
défendre, effrayaient son humililé. Comment Dien, se
disait-elle, peut-il traiter ainsi une misérable péche-
resse ? De telles graces ne doivent élre le partage que
des Ames trés pures, trés saintes. N'est-ce pas alors
I'ange de ténibres qui vient la séduire et qui, par des

illusions dangereuses, la détourne de la pralique solide

d'une méditation souvent bien pénible, bien aride,
mais trés méritoire ?

Ces douloureuses alarmes grandirent avecles faveurs

de Dieu. Pendant toute la durée de son oraison,
Thérése gardait, il est vrai, la conviction intime que
ses délices venaient duCiel. « J'en avais méme |'assu-

rance, dit-elle, et je voyais, de plus, que j'en devenais

meilleure et plus forte; mais aprés ['oraison, s'il m'ar-
rivail de me distraire un peu, je retombais dans mes
craintes. »

Un triste exemple donnait pour fondement & sa
frayeur quelques similitudes apparentes. L'Espagne
entiére s'élait enthousiasmée, pendant trente ans,

de la vie, des révélations, des extases, des miracles

d'une Clarisse de Cordoue, Madeleine de la Croix.

Consacrée aDieu dés ses premiéres années, Madeleine
avait grandiau fond du cloitre, livrée & des austérités
excessives el & une oraison ou se passaient les choses
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les plus étranges. Ses compagnes s'é¢tonnaient d'une
vertu qui leur paraissait surhumaine. Bientot leur
admiration franchit!’enceinte del’abbaye : on aceourut
a Sainte-Claire pourvoir, pour entendre « cette vierge
descendue des cieux ». L'Ordre Séraphique, abusé
lui-méme, crut posséder I'une des humbles et saintes
fleurs que le Seigneur semait & profusion depuis trois
siécles dans le parterre de saint Francois. La erosse
abbatiale fut remise entre les mains de la pauvre fille.
Elle gouverna non seulement les Clarisses de Cordoue,
mais devint 'oracle des autres couvents de I'Espagne.
Les princes, les rois, les pontifes eux-mémes la
consultaient sur les affaires de leurs Etats ou de
leurs diocéses. Elle leur révélait des secrels en
apparence impénétrables, découvrait des événements
qui s"accomplissaient loin d'elle et voyait, par
exemple, Francois I** rendre son épée & Pavie, Rome
pillée par les Impériaux. Des prodiges accompagnaient
ses prédictions, prodiges qui neressemblaient en rien
aux miracles du Bon Maitre de 'Evangile et frappaient
les sensd'élonnementsans éclairer lesdmes ni fortifier
les cceurs. La foule séduite admirait toujours, et sa
vénération croissante exaltait de plus en plus Made-
leine. Aux jours de grandes fétes, elle tombait en
extase et s'élevait souvent & deux ou trois pieds au-
dessus du sol. Quand elle serendait 4 la chapelle pour
communier, avant d’approcher de la table sainte, elle
montrail, Iriomphante, sur les lgévres, I'hostie gque la
main des anges, disait-elle, avait ravie au prétre pour
la lui porter. Ou bien serrant sur son cceur une image
de I'Enfant Jésus, elle fondait en larmes, éclatait en
sanglots et s'abandonnait & ses transports jusqu'a ce
qu'elle s'éyanouil entre les bras des scurs. Telles
élaient les merveilles qui retentissaient en Espagne
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et au-deld. De longues années s’écoulérent sans que
Madeleine se démentit. Un jour enfin, en 4546, un

rayon de grdce, qui dut étre bien puissant, traversa .

les téngbres de 'orgueil de cette femme. A la conster-

nation générale, elle se jeta aux pieds d'un visiteur de

son Ordre, et, dépouillant le masque de son hypo-
erisie, elle avoua que, par des ruses sacriléges et des
conventions faites avec le démon, elle avait indigne-

ment trompé la confiance des sceurs comme l'opinion .

publique. Elle s'éltait prétée volontairement aux
séduclions de I'esprit de mensonge. Enfant, elle avait
acceplé, avee discernement, les fausses visions, les
joies sensibles qu'il lui procurait. Jeune fille, elle avait
ensuite signé un pacte odieux et s'était liveée corps et
4me a Satan pour obtenir de lui des révélations, le
don des prodiges, et la force d’accomplir des macéra-
tions effrayantes. Apréscelte terribleconfession qu'elle.
renouvela devant loute sa communauté, Madeleine,

conduite au Tribunal de U'lnquisition, soumise & un
interrogaloire sévére, compléta ses premiers aveux
par des détails qu'une plume chrélienne ne saurait
traduire. Les Inquisiteurs la condamnérent a pro-
noncer I'amende honorable de ses désordres dans la
cathédrale de Cordoue. La malheureuse, transporiée
ensuite hors de la ville, acheva ses jours en pénitente,

loin du cloitre qu'elle avait déshonoré.

Ces événements eurent, on le comprend, un reten= :
tissement immense. Toute I'Espagne en trembla,

raconte un historien. Or, c'est au lendemain (:1'n_n-':
pareil scandale que notre Sainte commence a éprouver

des attraits surnaturels, irrésislibles, qu'elle entre
dans des voies extraordinairves. En vain sa conscience
lui donne-t-elle le témoignage de sa parfaite bonne -
foi : elle pense que Madeleinea dise laissér aveuglerla
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premidre par I'esprit mauvais avant de tromper les
autres; et, toujours persuadée que sa propre misire
rend impossibles pour elles les communications di-
vines, elle soutient avee la grace une lutte semblable
i celle de Jacob contre I'ange du ciel.

Il faut suivre les phases de cette lutte, et au triste
tableau desillusions, desmensonges d’une orgueilleuse
visionnaire opposer le gimple récit des grices humble-
ment recues par I'ime droite et docile de Thérése. Dé-
fiante de ses lumibres, défiante de son expérience,
défiante de sa vertu, elle se fait toute petite & I’heunre
oit Dieu 1'éleve; elle veul élre conduite comme une
enfant par ceux qu'elle nomme ses Maitres spirituels;
elle n'use des privileges que le Seigneur lui confére
(ue pour en rapporter a lui seul la gloire et s’abimer
davantage dans son néant.

« Mes alarmes, dit-elle, ne cessant de eroitre, je ré-
solus de consulter des hommes versés dans la spiri-
lualité. On m’avait déja signalé comme tels quelques
Péres de la Compagnie de Jésug, et, sans en connaitre
aueun, je leur étais trés affectionnée, parce que je
sdvais leur genre de vie et leur méthode d'oraison;
mais je ne me trouvais pas digne de leur parler ni
dssez forle pour leur obéir. Traiter avee eux et étre
cé que j'étais me semblait chose impossible. J'en
restai la quelque temps. G'était sans doute le démon
fui m'empéchait d’en finir. Il sait que lorsqu’une dme
commence & pratiquer la vertu, tout est gagné pour
elle, si elle se fait bien connaitre et si elle communique
avec les amis de Dien. Voila pourquoi il m’arrétait et
Jje différais de jour en jour.

» Enfin voyant que j’étais toujours plus inquidte et
que, d'un autre coté, 'avancais toujours dans 1'oraison,
i compris qu'il y avait la un trés grand bien ou un
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trés grand mal. Je pengais que ce qui passait en moi
était surnaturel : je ne pouvais souvent y résister ni
I'éprouver, quand je l'aurais voulu. Il me sembla que
le seul reméde devait élre de garder ma conscience
pure el de m'éloigner de toute occasion des moindres
fautes. 8i c¢'était 'Esprit de Dieu qui agissail en moi,
le profit serait clair. Si ¢’était le démon, tant que je
ferais mes efforts pour contenter le Seigneur et ne
point l'offenser, ce mauvais Esprit ne pourrait me
nuire, ou plutot il y perdrait lui-méme. Cette résolu-
tion prise, & chagque moment je priais mon Dieu de
me venir en aide; aprés l'avoir gardée avec fidélité
pendant plusieurs jours, je vis que je n'avais pas assez
de force pour m'élever seule & une si haute perfection.
Je conservais quelques attachemenls qui, sans étre
mauvais, sulfisaient pour m'arréter. »

Déji Thérése, on s’en souvient, avait cessé avec le
monde les entretiens qu'elle se reprochait comme des
égarements. A quoi pouvait-elle done craindre de trop
tenir encore? Sans doute a quelques-unes de ses
affections du cloitre, & ces liens bénis que la commu-
nauté de vie, des sympathies de caraclére, des aspi-
rations identiques, et par-dessus tout la sainte charité,

forment entre les seurs d'un méme couvent, Si

Thérése voil des liens @ briser dans des senfiments
aussi légitimes, aussi purs, c’est qu'elle s'y livrait
peut-étre avec les ardeurs que sa nature porlail en
toutes choses, ardeurs que la grace, sans les détruire,
transformera en flammes d’amour pour Dieu, de ztle
pour le prochain. Laissons passer sur son cceur les
effusions du cceur de Jésus, el, lorsque notre Sainte

en sera consumée, toujours bienveillante, indulgente,

aimante, elle ne craindra plus de trop aimer ni ses
seeurs, ni ses proches, ni ses pieux amis, car elle

ahea gl

TSRS TS T T R A

Lotz il

gt



r
|

TROUBLES DE LA SAINTE 14

p'aimera plus personne qu'en Dieu et pour Dieu,

Ce mélange d’angoisses déchirantes et de econsola-
tions surnaturelles, d'attachements sensibles et d'at-
traitsd'une vie parfaite, mettait notre pauvre Sainte &

latorture. Depuis longlemps son directeur dominicain,

le P. Vincent Varron (1), appelé a un autre poste,
avait quitté Avila, et Thérese n'avait trouvé personne
qui comprit comme lui les besoins de son &me. Elle
dévorait donc ses peines en silence et marchait
seule, & pas tremblants, incertaine de la voie qu’elle
devait suivre. Nous avons vu quelle confiance lui
inspiraient les Péres de la Compagnie de Jésus et
quelles appréhensions 'empéchaient de recourir & leur
ministére Elle crut tout concilier en s'adressant & un
Maitre en théologie, Gaspar Daza, prétre anssi pieus
qu'instruit (2). Son nom ouvre la longue suite
d'hommes éminents dont la Providence enfourera
notre Sainte comme d'uncorlége d’honneur,

Gaspard Daza ne vint pas seula I'lncarnation. 11 y
étaitamené par don Francois de Salcedo, vieil ami de
Thérése et de sa famille. Ce don Francois cachail un
eeur d'apOtre sous ses vétements de gentilhomme, et
sa vie retirée, consacrée & la priére, aux bonnes
euvres, aux fortes études de philosophie, de théolo=-
gie, rappelait la vie calme et pieuse de don Alphonse
de Cepeda (3). Pendant vingt-cing ans nous le trouve-
rons prés de notre Sainte, auxiliaire dévoué de ses

(1) Le P. Vincent Varron était devenu prés du lit de mort de
don Alphonse, on s'en souvient, le pére spirituel de sainte Thé-
rése et l'avait ramenée & la pratique de l'oraison.

(2 Maitre Daza avait réuni autour de lui un petit nombre
d'ecclésiastiques qui, soussa conduite, partageaient leur temps
entre I'étude, la prédication et le soulagement des pauvres.

(3) Des alliances assez proches unissaient ln femme de don
Frangois, Mencia Davilla, aux parents de sainte Thérése.
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grandes entreprises, émule de sa ferveur, et enfin
confesseur du premier couvent de la Réforme. lorsque
son veuvage lui eut permis de reeevoir les Ordres
sacrés. .
La premiére visile de maitre Gaspar Daza n'eut pas,
le résultat qu'en attendait Thérdse. D'abord confuse
de se voir en présence d'un si saint personnage, elle
lui exposa d'une maniére incompldte, imparfaile,
I'état de son dme et son genre d'oraison. Elle le pria
ensuite de devenir son directeur et de 1'entendre le
jour méme en confession. C'était le plus nécessaire.
Maitre Daza, éclairé alors par les accusations précises
de sa pénitente sur la gravité réelle de ses fautes, etit
vu si savie élail aussi médiocre qu'elle le laissait sup-
poser. Des occupations pressantes ne lui permirent
point de se rendre & son désir. Il lui dit méme qu'il
ne pouvait se charger de lui donner une direction
suivie ellui laissa seulement un ensemble de conseils
qui tendaient & la faire parvenir immédiatement ala
perfection. ‘i
Maitre Daza, malgré son expérience des dmes, '
n’avait compris qu'a demi celle de Thérése : elle le
sentit, « Ce saint prétre, dit-elle, voulait tout faire
d’'un premier coup, et pour moi ce n’était pas possible.
Il me jugeait par mon oraison, et, me prenant pour
une dme forte, il me demanda de renoncer sans délai
aux moindres imperfections. Quand je vis qu'il y allait 2
si vite et que le courage me manquait pour le suivre, -
J'en fus désolée... Si je n'avais pas eu d'autre direc-
teur, je ne serais jamais sortie de mes miséres, Ne
faisant pas et croyant ne pouvoir faire ce qu'il me
conseillait, je perdais l'espérance et j'aurais fini par =
tout abandonner. J'admire vraiment comment cet
ecclésiastique, malgré la grace particuliére que Diew
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lui avaitdonnée pourinitier les 4mes a la piété, ne put
gaisir les besoins de la mienne et refusa de se charger
de ma conduite. Je vois maintenant que Notre-Sei-
goneur le permit pour mon plus grand bien. C'est ainsi
que je devais connaitre et prendre comme guides des
hommes aussi saints que le sont les religieux de la

‘Compagnie de Jésus... »

Maitre Daza devint néanmoins 'un des plus fidéles
amis de la Sainte. Elle lui voua de son edté une estime
sans bornes. Ce qui la touchait personnellement était
& ses yeux moins que rien.

Don Francois de Salcedo, « le saint gentilhomme »,
affligé du résultat de I'entrevae qu'il avail ménagée,
entreprit de consoler Thérése. « Il me disait, raconte-
t-elle, que je ne devais pointm’imaginer pouvoir par-
venir au terme en un seul jour, mais que Dieu peu i
peu m'aiderait & me détacher de tout. 1l le savait par

- expérience, ayant lui-méme passé plusieurs annéeg

§ins pouvoir se vaincre en des choses pourtant fort
légeres.

Si don Frangois edt été déja revétu du caractére sa-
cerdotal, Thérése n’aurait pas cherché d'autre direc-
teur; la patience, la sagesse, la modération, la fer-
meté, rien, pensait-elle, ne manquait a celui-ci; mais
il n'était-pas encore héritier du privilege exclusive-
ment réservé par Notre-Seigneur & ses ministres : Qui
vous écoule, m'écoute; et malgré les paroles rassu-
ranles de son charitable ami, elle restait ingquigte, ne
pouvant sedire d'une maniére certaine : Dieu me parle
par lui.

De son coté, don Francois, qui joignait & ses autres
vertus une extréme délicatesse, ne voulait remplir prés
d'elle qu'un role de consmllar, nullement celui de juge.
Il usa donc de son influence pour la déterminer &
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faire un nouvel examen de son oraison et & éerire une
relution qu'il se promettait de soumetire & maitre
Daza. Cet avis la troubla plus que jamais.

« Ce fut pour moi, dit-elle, un grand tourment, car

je ne savais pas le moins du monde comment m’y

prendre pour exprimer ce qui se passait dans mon

oraison. Dieu ne m'en a fait la grice que depuis peu.
Celle impuissance, jointe & mes craintes ordinaires,
me jela dans la peine et dans les larmes. J'élais cer-

taine de vouloir contenter Dieu en toutes choses et je

ne pouvais me persuader que j'étais le jouet du démon
dans cette disposition ; mais, d’aulre part, au souvenir
de mes fautes passées, je craignais que le Seigneur ne
me refusdt sa lumigre. Je lus plusicurs livres pour
voir s ils ne m’expliqueraient point mon état intérieur.
Dans un traité qui a pour titre le Chemin de la Mon-
tagne (1) et qui parle de l'union de I'dme avee Dieu,
je trouvai les marques de ce que j'éprouvais, quand,
dans 'oraison, je ne pouvais penser & rien de distinct.
Je marquai 'endroit et je remis le livre & mon saint
ami pour qu'il 1'examindt avec un ecclésiastique

(mailre Daza) et me dit ce que je devais faire. J étais

préte, si on me le conseillait, & quitler tout a fait
I'oraison. A quoi bon, en effet, me jeter dans ces dan-
gers 1 Depuis vingt ans je m’appliquais a cet exercice;

loin d'en retirer du profit, je n'y rencontrais que les

illusions de I'esprit du mensonge ; mieux valait y re-

noncer. Mais & vrai dire ce dernier partim’aurajt parn’

bien dur; 'expérience m'avait appris ce qu’était mon

dme sans l'oraison Aussi je ne voyais d'un cOté oude

l'autre que des périls et des peines (2). »

(1) Subida del monte Sion, par un Frire convers de 1'Ordre de
Saint-Frangois, Bernardin de Laredo.
(2) Vie, chap. xvm.
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Thérdse remit avee le livre, entre les mains de don
Francois, une relation détaillée de sa vie et de ses
fautes. Maitre Daza passa plusieurs jours & tout exa-
miner. Pendant ce temps notre Sainte priait, on priait
beaucoup pour elle, et elle attendait en tremblant un
arrél qu'elle regardait d'avance comme le jugement
de Dieu.

Enfin don Francois arrive & I'Incarnation : il est
pile, il est triste, il déclare a Thérdse que ce qui se
passe en elle est I'ceuvre du démon. C'est la conviction
de maitre Daza, c'est la sienne. Il n'y a plus qu'un
parli & prendre : appeler un Pére de la Compagnie de
Jésus et suivre a la lettre ses conseils pour sortir de
pareils dangers.

On devine quelles angoisses suivirenl une telle ré-
ponse. « Tout ee que je pouvais faire, dit notre pauvre
Sainte, c'était de pleurer. » Elle n'osait méme épan-
cher son ceeur aux pieds de Notre-Seigneur, car la
consolation qu'elle recevait alors du bon Maitre lui
semblait un nouveaun piege de Satan. Malgré son
trouble, pour obéir, elle prépara sa confession géné-
rale et envoya prier le Pére Jean de Padranos de venir
I'entendre. Une derniére petite faiblesse accompagna
cette démarche qui lui coltait beaucoup. Thérése con-
jura la sceur chargée de la sacristie et la sceur portiére
de ne parlera personne de son entrevue avee le Pére
Jésuite, car elle se sentait honteuse, elle, si misérable,
de se mettre en rapport avec un religieux si parfait,
elle désirait le cacher & la communauté : « La pré-
caution fut inutile, raconte l'aimable Sainte : lors-
qu'on m'appela, il se rencontra prés de la porte une
religieuse qui le publia dans tout le couvent. »

Le Pére Jean de Padranos accueillit sa nouvelle pé-
nitence avee la bonté grave et douce a la fois qui ca-

1. 10
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ractérise. les rdapports spirituéls des fils de saint
Ignace. Il lui rendit facile I'ouverture du cceur qu'elle

appréhendait et, sondant le fond de son 4me, du pre~

mier coup d'eeil, il la comprit entierement. Une drois

ture parfaite, la eandeur d'un enfant, I'humilité lag.
plus sincére, uné intelligence d’élite, un jugement

solide, un bon sens exquis, un cceur tendre, ardent,
britlant, mais pur comme les anges : voili ce que le
Piére Jean découvrit d'abord avee joie; puis, sur ces
dons naturels, des merveilles de grice, une aclion di-
recle, manifeste de Dien, les effusions de son amour
inondantcetie Ame privilégiée. A ce spectacle, de quelle
consolation le religieux ne fut-il pas rempli! 1l était
venu sans doute & 'Inearnation anxieux, prévenu par

don Frangois qu'il devait délivrer des pieges de Satan

une pauvre illusionnée : et il se trouvait en face d'une

sainte et de quelle sainte ! de sainte Thérése!
Celle-ci était plus heureuse encore. « Oh! que ¢'est
une grande chose de bien comprendre une ame! »

g'écrie-t-elle ravie. Et se livrant & cette direction nou=

velle avec une confianee sans réserve, elle demande

aussitot quel chemin elle doit suivre pour corres-

pondre fidélement aux desseins de Dieu.

Ce chemin, le Pére Jean de Padranos le traca en
quelques mots, dés sa premiére visile. :

« Il m'encouragea beaucoup, dit la Sainte; il m'as-

sura que ce que j'éprouvais venait clairement de I'Es-

prit divin, mais qu'il était nécessaire de réprendre
mon oraison en sous-geuvre, paree que je ne l'avais
pas établie sur un fondement solide et que je n'avais
pas encore commencé & pratiquer la mertification. .

Quant & la pensée d’abandonner l'oraison, c'était uné

tentalion dont il fallait bien me délendre. Je devais

au contraire m'y appliquer de plus en plus, puisque
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Dieu m'y accordait tant de grices. Il me déclara enfin
que je me rendrais grandement coupable, si je ne ré-
pondais pas & de pareilles faveurs. Que savais-je si
Dieu ne voulait pas se servir de moi pour faire du bien
a d'autres dmes (1)?»

Une nouvelle voie s’ouvrait devant Thérése. Au lien
de rester comprimée par la crainte, on lui ordonnait
des'abandonner avec confiance & 'amour. Les lumigres
extraordinaires dont elle se voyait investie étaient bien
les saintes clartés du cielet non lesmirages trompeurs
de P'esprit maudil. Les ardeurs qui la transportaient,
la joie quil'inondait, ¢'étaitl’'euvre dela grace et non
celle du mensonge. Quelle paix aprés lant d'orages !
Quel repos délicieux aprésde longs jours, de longues
nuits d'angoisses mortelles et de larmes brilantes !

8i la direction du Pére de Padranos lendait avant
tout & mettre le calme dans I'dme de la Sainte, il lui
prescrivait el méme temps des mésures de prudence.
Thérése devait simplement, humblement prendre

" ¢haque jour pour sujet de son oraison un mystere de

la Passion et s’y appliquer de manidre & en tirer une
résolution pratique. Elle devait encore résister aux
recueillements surnaturels; aux douceurs sensibles.
Dans quel but? dira-t-on, puisque son confesseur était
persuadé que ceschoses venaient de Dieu. Dans le but
d’éprouver son obéissance, de l'affermir dans I'humi-
lité et de lui donner une plus entitre certitude de Ja
divine origine de ses faveurs. Enfin il faMait que sa
vie, déja trés fervenle, le devint davanlage, afin de
répondre dignement aux prévenances du Ciel. Le
Pére de Padranos conseilla méme quelques morti-
fications « qui étaient fort peu de mon gout, nous

(1) Vie, chiap. xxi
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confie sainte Thérese, mais que j'acceptai de bon
ca@ur v,

TJne retraite confirma les heureux effels de sa con-
fession. Le Pére de Padranos ne sut encore choisir rign
de meilleur pour sa pénitente que les Exercices de
saint Ignace (1). 11 lui mit ce livre d'or entre les
mains etluiapprit & s'en servir. Thérése était peu faite
a ces méditations préparées, méthodiques : elles ne
pouvaient du reste lui convenir que d'une manigre
transitoire ; mais notre sainte y trouva les solides as-
sises sur lesquelles le religieux voulait faire reposer
son oraison. Aussi cruf-elle, dans sa retraile, recom-
mencer sa vie, et plus tard elle écrira : « Clest dans la
Compagnie de Jésus que- l'on m'a donné 1'étre et que
J'ai éLé élevée (2). » .

Tandis qu'elle suivait ainsi docilement les Exercices
spirituels, Ignace de Loyola, le vaillant capitaine du
Seigneur, se préparait & paraitre devant son Maitre.
Arrivé presque au terme de sa noble existence, il pou-
vail embrasser du regard les deux mondes et chanter

(1) Riliera. :

{2) Lettre au P. Paul Hernandez. — C'est avec bonheur que
nous exprimons ici et dans les pages qui suivent la reconnais-
sance de nolre Sainte envers la Compagnie de Jésus. Plus loin
nous trouverons l'occasion derendrele méme hommage & saint
Pierre d'Alcantara et & 1'ordre de Saint-Dominique. Il nous sem-
ble utile de remariuer néanmoins, toute savie en est la prenve,
que Thérése regut toujours immédiatement de Dieu la direction:
dont son humilité cherchait le contrile ici-bas. La vraie mis-
sion deses directeurs consistait a reconnaitre enelle I'opération
de la griwce et & la seconder. Ce fut le grand mérite des Péres
dominicains, comme du saint franciscain, de comprendre:ainsi
leur role et de n'en pas sortir. Notons encore cependant que le
Pére Jean de Pudranos et,aprés lui, le Pére Balthazar Alvarezap-
pelés les premiers par la Sainte elle-méme & se prononcer sur
ses voies extraordinaires, avaient besoin de soumettre leur pé-
nitente a4 des épreuves qui devrontétre rejetées comme des en=
traves, lorsque 'action divine aura éié suffisamment constatée.
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son Nunc dimittis en voyant ses fils étendre chaque
jour davantage le régne de la croix. A combien de pé-
'cheurs avait-il procuré le pardon de Dieu! Que d’4mes
défaillantes lui devaient leur retour & la ferveur, et
d'dmes généreuses leur essor vers la vie parfaite! Que
d'infidéles baptisés! Que de triomphes pour la sainte
cause dont il s’était fait I'intrépide soldat! Mais parmi
les conquétes qu'lgnace 1éguait & 1'Eglise sa mére avec
I'amour d'un fils etla joie d un chrétien, la plus ignorée
de lui était sans doute celle qui s'opérait au fond d'un
monastére de sa chére patrie. §'il I'avait connue et 8'il
avait pu en’ prévoir les fruits, son dme e0t tressailli
d'une nouvelle allégresse et ses mains tremblantes au-
raient envoyé leur derniére bénédiction a I'hériliere
de son zéle, de son amour de 'Eglise et de son esprit
d'apostolat.

Le Pérede Padranos, le premier, découvraitla grande
Sainte sous les humbles dehors de Thérése : il sut lui
eacher ses impressions, et, aprés l'avoir éclairée, il la
livra presque entierement & sa bonne volonté.

« Ce Pére ne me pressait en rien, il avait méme lair
de tenir peu de compte de tous mes efforts, et cela
‘m’excitait davantage, raconte-t-elle naivement. 1l me
conduisait par le chemin de l'amour et m'y laissait
marcher en liberlé sans autre contrainte que celle que
l'amour m'imposait. »

On ne pouvait lui choisir non plus de meilleur
maitre : I'amour avait déja sur elle sa toute-puissance
et Thérése ne lui refusa rien. Elle comprit que le don

+ absolu de soi-méme est la seule réponse digne de cette
demande de Jésus : Qui veut venir aprés moi? Elle le
voulait, elle, de toute I'énergie de son coeur, Un mot
du Pere de Padranos lui en donnait le moyen : il avait
parlé de mortificaiion. « (’était pour moi, dit la Sainte,
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un mot presque inconnu. » Sa santé toujours fréle,
ses précoces infirmités ne lui avaient laissé de forces
que pour observer la régle mitigée de son Ordre : elle
croyait ne pouvoir faire davantage et beaucoup & sa
place eussent cru n'en pouveir faire autant. Mais le
temps des ménagements élait passé. Au pied de la
croix ou l'obéissance la lenait recueillie pendant ses
oraisons, un senliment nouveau s'éyeillait en elle : le
désir de souflrir. Désir élrange aux yeux da monde et
bien simple aux yeux de la foi. Ce désir deviendra
bienlot le foyer de sa vie, le mobile de ses ceuvres, et
nous y reviendrons. Maintenanl, suivons seulement
ses premiers pas dans cet dpre sentier du saerifiee.

Non contente de se dépouiller des moindres choses
superflues, de renoncer aux commedités dont elle
usait innocemment, elle otfre au Seigneur l'immola-
tion de ses membres. Elle se revét d’un ciliee; elle
s'inflige de rudes flagellations avec des disciplines de
fer ou d'orties. De semblables pénitences, elle nous l'a
confessé, lui cotitaient d'abord extrémement. Sa chair
délicate frémissait devant les instruments dont elle
s'était pourvue; un regard sur le crucifix et le souvenir
des conseils de son guide l'aidaient d triompher des
faiblesses de la nature. « Sans doute, lui avait dit le/
Pére de Padranos, sans doute, ma fille, Dieu vous en-
voie tant de maladies pour suppléer aux austérités que
vous ne pratiquez pas. Ne craignez done rien, Vos
mortifications ne pourront vous nuire. »

Thérese le crut et s'en trouva bien. 8a santé s'affer-
mit. Le calme donl elle jouissait et ses consolations
intérieures y contribuaient assurément. En vain, pour
obéir au Péere de Padranos, essayait-elle de lutter
contre les faveurs de Dieu. Plus elle résistait, plus le
Seigneur l'inondait de délices et la couvrait de gloire.
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FElle s'en trouvait tellement environnée qu’elle ne pou-
vait la fuir (1). .
L'obsissance, 'humilité de la Sainte ainsi éprouvées

et triomphantes, les desseins du (iel se pronongant en
_méme temps d'une maniére de plus en plus distincte,

on devait lui rendre sa liberté et laisser le Seigneur lui
prodiguer ses graces selon son bon plaisir. Une heu-~
reuse circonstance hdta du reste le terme de V'épreuve
imposée par la prudence du Pére Jésuile.

Au printemps de 1857, le college de Saint-Gilles
recut la visite de son premier supérieur provineial,
gaint Francois de Borgia (2) L'ancien due de Gandie,
I'ancien ministre de Charles-Quint, le noble favari de
la_cour d’'Espagne, avait trouvé prés du Roi des rois
plus de crédit encore que prés des princesde la terre.
Le Pére de Padranos lui parla de Thérése de telle ma-
niére gue saint Francois daigna se rendre lui-méme
a I'Incarnation pour entretenir la Sainte. Celle-ci, avec
sa simplicité ordinaire, rend ainsi compte de leur en-
tfetien :

« Mon confesseur pria le Pére Francois de Borgia de
venir me voir, afin que je pusse lui rendre comple de
mes dispositions intimes, car il le savait trés avancé

«dans l'oraison et bien favorisé de Dieu qui le récom-

pensait, dés cette vie, d'avoir tout abandonné pour le
servir. Je lui fis done connaitre 1'état de mon ame.
Aprés m'avoir entendue, il me dit que ce qui se passait
én moi venait de I'Esprit de Dieu. llapprouvait la con-
duite que j'avais tenue jusque-la ; mais il croyait qu’a

(1) Vie, chap. xxiv,

(1) Saint Francois de Borgia revenait du monastére de Sainte
Just, dans I'Estramadure, ot il avait passé trois jours prés de
Charles-Quint qui, 'année précédente, avait abdiqué 'empire.
(Ball., n° 193.) '
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I'avenir je ne devais plus opposer de résistance. Il me
conseilla de commencer toujours l'oraison en médi-
tant sur un mystére de la Passion; ensuite, si Notre-
Seigneur, sans aucun effort de ma part, élevait mon
esprit & un état surnaturel, je devais m'abandonner &
sa conduite. Le Pére Francois me montrait par ces pa-
roles combien il était avancé lui-méme, car en ceei
I'expérience fait beaucoup... Il me laissa remplie de
consolation (1). »

Instrument docile de la Providence, saint Francois
de Borgia enlevait done les derniéres entraves qui arré-
taient encorele vol de notre Sainte. Elle pouvait désor-
mais, sans frayeur et sans combat, se laisser porter
vers les plus hautes régions de la vie surnaturelle : la
force inconnue qui lui donnait des ailes n’était autre
que l'amour de son Dieu. Elle en avait pour garant la
parole d'un sainlL.

(4) Vie, chap. xxiv. -#
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CHAPITRE X

Joies et épreuves.

L'approbation donnée par saint Francois de Borgia
aux voies intérieures de Thérése ne l'avait cousolée
que pour la préparer & de nouvelles souffrances. Son
dme doit étre broyée, réduite en poussiere, transfor-
mée par lefeu de 1'épreuve comme le pur grain de fro-
ment que des mains pieuses recueillent pour en faire
le pain du divin sacrifice. Elle aussi, choisie entre
mille et dix mille par le regard du Seigneur, est des-
tinée & devenir une vivante hostie, et Dieu, jalouxde la
beauté parfaite de sa bien-aimée viclime, ne peut se
contenter du degré de pureté, desainlelé auquel nous
I'avons vu parvenir. Il la poursuit de ses instances
Jusqu'a ce que son amour victorieux n’ait plus rien &
lui demander. Voila le secret des conversions sucees-
sives que nous raconte Thérése, nommant ainsi ses
progrés dans I'abnégation totale d'elle-méme.

Nous arrivons maintenant au dernier sacrifice, a
Fimmolation des fibres sensibles de son ccur qui
vibraient avec tant de force qu'elle n'avait pu se
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résoudre jusqu'alors a les briser. Quand elle aora dit
sur ce pointson consummalum est, elle aura tout donné ; '
alors elle entrera dans une autre période de grices
plus ineffables, de douleurs plus améres que les pré-
cédentes, et & I'égard de notre Sainte, ce serale con-
summalum est de Dieu. Ty
A peine saint Francois de Borgia s'était-il éloigné -
d’Avila que le Pére de Padranos regut de ses supérieurs
Pordre de changer de résidence (1557). « Son départ
m'alfligea beaucoup, dil Thérése; je eraignais de ne
pouvoir trouver un autre directeur tel que lui el. par
suile, de retomber dans mes faiblesses passées. »
Le monastére de I'Incarnalion n'avait pas suivi la
Sainte dans son renouvellement de ferveur. Lenombre .
des religieuses ne cessait de s'aceroitre. La plupart
apportaient d’heureuses dispositions, une piété solide,
le gont d'une vie calme et solilaire. Mais, sans régle
fixe, sans ohservances soutenues, que leur offrait ce
beau couvent, spacieux, commode, entburé de jarding
splendides? que leur offrait-il? Une demeure agréable,
mais vide de I'esprit monastique. Chacuney vivait un
peu & son gré, dans la pratique fidele des lois chré:
tiennes, telles que les acceptent les aAmes pieuses an
milieu du monde. Quant & la perfection religieuse,
on laissait Thérése la poursuivre, sans songer &
I'imiter, P
Les reyenus du monastére ne répondaient pas non
plus au nombre et aux hesoins de ses habitantes : d@
13, nécessité de laisser fréquemment eelles-ci recourir
i la charité de leurs familles et méme de les envoyer -
hors du couvent passer quelque temps dans des mai=
sons hospitaliéres. Thérése gémissait de ces abus sans.
songer encore que Dieu lui donnerait bientot Ja diffi= =
cile mission de les proscrire, et acceptait humblement, ¥
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patiemment, un état de choses qu’elle croyait irrémé-
diable. Quand ses supérieurs, cédant aux instances
de ses parents ou de ses amies, lui ordonnaient de se
rendre prés d'eux, elle obéissait et quittait avee tris-
tesse la petite cellule d'ont elle n'eiit jamais voulu
sortir.

Dieu tire de toutes choses le bien de ceux gqui
I'aiment ; Thérése en fit 'expérience. Une de ges
parentes, peu de temps aprés l'édloignement du P. de
Padranos. obtint la permission de l'emmgner chez
elle. La Sainte, chez eelte parente, se trouvail sur sa
paroisse nalale, prés de sa chére église Saint-Jean et
du eollege Saint-Gilles. Elle profita de ce rapproche-
ment pour se procurer de nouveau le bienfait de la
directiondes Peres Jésuites. Celui qui devait étre parmi
eux l'un de ses meillenrs guides, novice encore en
religion; mais d'une perfection déja eonsommée, ache-
vait alors ses études théolegiques en suivant les cours
du P. Ibanez au couvent des Dominicains d’Avila.
Chaque soir, le jeune P. Balthazar Alvarez rentrait
au collége Saint Gilles, et, quand notre Bainte venait
elle-méme adorer une dernigére fois le Trés Saint-
Suerement, elle pouvait apercevoir immobile, abimé
dans la priére, insensible aux choses extéricures,
I'ange que le Seigneur allait bientdt charger de diriger
ses pas,

Le pieux noviee édifiait, du reste, toute la ville. Don
Francois de Salcedo, Maitre Gaspar Daza et hien
d'auteps se senlaient invinciblemen! attirés par son
éminenle piélé, sa vertu auslére etsimpled la fuis. On

altendait le moment on, élevé au sacerdoce, on trou-

verait en lui non plus seulement un modéle & suivre,
mais un apbtre et un pére.

Thérése rencontrail une autre 4me d’élite au colldge
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de Saint-Gilles, Doia Guiomar de Ulloa, héritiére d'nna;
noble famille du Toro, mariée de bonne heure a un sej-
gneur opulent, douée elle-méme des avantages que le
monde poursuit de son envie et de ses louanges, venait
d'ensevelir sous le voile épais des veuves I'éclat de sps
vingt-cing ans. Brisée par la douleur, la jeune femme
avait peine cependant & se détacher entiérementdela
terre et des réves d'un bonheur humain. Elle luttait
contre sa faiblesse, contre sa jeunesse, et demandaitala

gévere direction d'un Pére Jésuite 'énergie dont elle

la croyait capable de faire de grandes choses pourDieu.
Leurs rapports devinrent & cette époque beaucoup plua

intimes. Dofia Guiomar se rendil fréquemment chez
la parente de la Sainte pourentretenir celle-ci & loisir.
Elle lui ouvrit son cceur et le lui montra dévoré d'un

sérieusement & P'oraison. Une affection profonde, et
loute surnaturelle, vrai modéle des tendresses chré-
tiennes, unit dés lors ces deux eceurs arrivés presque
au méme terme par des chemins si différents. Dofia
Guiomar vit avec regret Thérése rentrer a I'Incarna-
tion, dés qu'elle put se délivrer des exigences desa
parente, et, quelques mois plus tard, elle obtinta son ‘J
tour l'autorisation d'emmener notre Sainte dans aﬁs i
propre demeure.

On touchait & la fin de 'année 1557. Le pieux noma
de I'année précédente, le P. Balthazar Alvarez, avail
recu la prétrise ; on lui reconnaissait déja la sagesse
d’un-maitre delavie spirituelle. Gaspar Daza lui-méme E
avait confié & ce jeune saint la conduite de son 4meé J
mdrie par les travaux du sacerdoce; don Francoisde
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Salecedo lui obéissait comme un enfant; Dofia Guiomar
enfin avait trouvé en lui le guide ferme, prudent, qui
devait la mener sans contrainte, mais sans relache,
jusqu'au totaldépouillement du monde et d’elle-méme
Thérése, frappée des progres de son amie, et désirant
partager les bienfaits d'une si heureuse direction
pria le P. Balthazar de I'admettre au nombre de ses
pénitentes.

« Ce Pére, raconte Thérése, voulut aussitot me faire
vivre avec plus de perfection. Il n'y avait rien, me
disait-il, que je ne dusse faire pour contenter Dieu
enfiérement : mais il voyail que j'avais peu de force
et il me conduisait -avec douceur. Un sacrifice me
contait a lui seul plus que tous les autres : ¢'était celm
de renoncer & des amitiés, trés innocentes par elles-
mémes, auxquelles je lenais beaucoup. 11 me semblait
que je ne pouvais m’en détacher sans manquer i la
reconnaissance, et je disaisa monconfesseur : Puisque
ces relations n'offensent pas Dieu, pourquoi serais-je
obligée d'étre ingrate ? Le Pére me conseilla de recom-
mander la chose au Ciel pendant quelque temps, etde
dire I'hymne Veni Creator, afin d’obtenir les lumiéres
du Saint-Esprit sur ce qu'il serait le mieux de faire.
Un jour, aprés élre resté longlemps en oraison et avoir
supplié le Seigneur de m'aider ale conlenter, je com-
mencai 'hymne, et, tandis que je le récitais, j'entrai
soudain dans un ravissement qui me mit presque hors
de moi-méme. J'entendis ces paroles : Je ne veux plus
que lu converses avec les hommes, mais seulement avec
les anges. Je fus d’abord saisie d’effroi. Le calme revint
bientotet avec lui une joie délicieuse (1). »

« Les paroles de Dieu font ce gqu’elles disent: elles

(4) Vie, chap. xxv.
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sont & la fois paroles eb ceuvres » (1), éerira plus tap
la Sainte. L'expérience le lui apprit, dés qu elle eut

gea enlierement moneceur; il me rendit si courages
que je me sentis préte & loul abandonner pour |
On n'eut plus besoin de me presser. Jusque-la mo;
confegseur, voyant combien un tel sacrifice me e

Il comptait sans doute sur Notre-Seigneur, eb il ay
raison. Quant & moi, j'étais si fatiguée de lutter,
la chose me semblant sans inconvénient, j'élais su
point d’en rester 1a, lorsque Dieu me donna force
liberté Je le dis & mon confesseur, je quitiai
comme il me ordonna, et mon exemple fit grand b
aux personnes que j'aimais tant. » .

Thérése rentra dans son monasiére avec ces gémﬁi
reuses dispositions. Eut-elle a souffric quelque froi-
deur de la part des sceurs auxquelles son mouveau.
genre de vie infligeait plus d'un bldme? Entendxt-bﬁ
de légers murmures surson besoin de solitude, s
ses austérités, son silence et son recueillement ? L'
cusa-t-on méme de vouloir passer pour une sainle; elle.
(qui ne cherchait qu'ase faire oublier? Son extréme
serve & ce sujet nous permet de le craindre, sans
tefois pouvoir rien affirmer. Voici la seule confide
qui donne quelque lumidre sur le caractére de ses v
ports avee les habitantes de I'Incarnation & 1'épogqu
que nous traversons : « J ai passé de longues anné
écrivait-elle vers la fin de sa vie aune religieuse d
autre Ordre, j'ai passé de longues années dans
couvent oir il yavait qualre-vingts religieuses a

(4) Sus palabras son obras. (Vie, chap. xxv.)
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lesquelles je vivais comme s'il n'y avait en que Dien

et moisur la terre. C'est ce qu'on peul faire, ma chére

Mére, quandon aime Dieu comme vous l'aimez. Aimez
aussi vos sceurs pour les vertus que vous remar-
querez ‘en elles, vous effor¢ant de les imiter, et ne
pensez jamais i leurs défauts. Gette conduite m'a pro-
euré tant de paix intérieure que, quoique ma commu-

~ pauté fat sinombreuse, elle rie me causait pas plus de

distraction que si j'eusse été seule ; au contraire, elle
me servait beaucoup a m'avancer dans la vertu (1). »

La prudence lui tracait cette ligne de conduite; non
moins que son désir de mourir & elle-méme, aux ob-
jets extérieurs, pour se perdre en Dieu. Elle ne vou-
lait plus se méler de rien; parce qu'elle n'avait pas le
droil de s’ériger en rélormatrice ni de blamer ouver-
tement ce gu'elle ne pouvait approuver au fond de son
ceeur. Pendant trois ang (1558 a4 1561), son apostolat
doit étre exclusivement celui de I'exemple, et encore
ne l'exercera-t-elle qu'avec une humble réserve. Son
unique affaire est maintenant de travailler & sa propre
perfection ; et Notre-Seigneur, de son ¢6té; bien que
la préparant & son insu aux grandes choses qu’il veul
accomplir par elle, semble n'avoir aussi, durant ces
trois années, d'autre but que de la sanctifier. C'est un
novieiat divin auquel Thérése est admise ; le Seigneur
y devient son maitre, l'instruil par des paroles di-
rectes, I'éclaire par d’admirables visions, et 'améne
du veen héroique dov plus parfait, au sublime désir de

souifrir on monrir.

Lesépreuves grandissent en méme temps : le Maitre
el sa fidéle diseiple, Jésus et Thérdse, sont I'un et
Pautre aux prises avec cette croix pénible entre

(1) Lettres.
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toutes qui se momme la coniradiction des gens de
bien. :
Le souvenir de la malheureuse Madeleine de la Croix

et quelques exemples analogues continuaient d'ef-
frayer les esprits plus prudents qu'éclairés de don
Francois de Salcedo, de Maitre Gaspar Daza et d'autres e
prétres ou chrétiens fervents qui portaient a notre
Sainte un intérét trés bienveillant sans doute, mais
quelque peu indiscret. Assurément, nul ne mettait en
doute sa bonne foi. Si le démon I'avait séduite, ¢'était ,
a son insu; le malheur pour elle n'en était pas moins
grand.

1l faut 'entendre nous raconter avec sa charité tou-
jours aimable les sollicitudes dont elle était I'objet. Ni
le tbmoignage si rassurant de saint Francois de Bor=
gia, ni 'opinion semblable du Pére Balthazar Alvarez
ne pouvaient empécher la lutte que le zdle de ses
pieux amis soutenait contre Dieuen croyant comhg.l.tm
les pieges de I'enfer.

« D'ordinaire, dit-elle, je n’ouvrais mon 4me qua
mon confesseur; mais, quelquefois aussi, sur son
ordre, je communiquais avec d'autres grands servi- =
teurs de Dieu. Comme ceux-ci m'aimaient beaucoup,
ils n'en avaient que plus de peur de me voir trompée
par le démon-... En outre, ils ne me gardaient pasle
secret comme il edt convenu de le faire. Ils consul-
terent plusieurs personnes sur ce que je leor confiais
de mon oraison. Malgré de bonnes intentions, ils
m'ont ainsi causé bien des peines, carils divulguérent |
des choses qui auraient di rester cachées et que je pa-
raissais oublier moi-méme. Le Seigneur 1'a permis,
je crois, sans aucune faule de leur part, uniqueme
pour m'éprouver. Je ne dis pas, bien entendu, que
trailais avec eux en confesgion; je dis seulement que
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n'osant rien leur cacher, parce que l'on m’avait or-
donné deleur exposermes perplexités, j'avais le droit,
ce me semble, de compter sur leur discrétion... Un
jour, ils se réunirent au nombre de cing ou six, et
voici le résultat dela conférence. Mon confesseur vint
me dire de leur part que tous d’'un commun accord me
croyaient le jouet du démon, et que, d'aprés eux, je
devais communier moins souvent, éviter la solitude et
chercher des distractions. Je devins alors tellement
tremblante et peureuse que, le mal de cceur aidant, je
n'osais plus rester seule, méme en plein jour. Ceux
qui venaient de me condamner étaient des hommes de
piété, de science, grands serviteurs de Dieu : il me
semblait que je devais faire tous mes efforts pour les
croire. Je me représentais les faules de ma vie passée
afin d'essayer de me persuader qu'ils disaient vrai,
et, lorsque j'en doutais, j'en avais du scrupule, 1'altri-
buant & mon peu d’humilité (1). »

Bientot, par les indiserétions dont Thérdse vient de
gse plaindre, Avila fut instruite de ce qui se passait au
fond de Poratoire de l'Incarnation: on parla de I'o-
raison extraordinaire de la sainte, ceux-ci avec pilié,
ceux-ld avec mépris. Quelques-uns méme allérent
trouver le Pére Balthazar Alvarez pour 'avertir de se
mettre en garde contre les illusions de sa pénitente. Le
Pére laissait dire et s'inquiétait peu d’abord de toutes
Ces rumeurs.

« Il suivait, dit-elle, I'avis des autres pour m'éprou-
ver, je I'ai su depuis, mais il me consolait loujours. 11
me disait que, quand méme ce serait le démon, celui-
¢i ne pourrait me nuire absolument en rien, si j'étais
fidéle & ne point offenser Dieu. Il ajoutait que I'épreuvs

(1) Vie, chap. xxnr-xxv,

£ 11
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aurait un terme et que je devais le demander aves
instance. De son ¢Oté, il sollicitait pour moi la méme
grice. Les personnes qu'il confessait unissaient leurs
priéres aux ndtres & cetle intention, et, pour mienx
réussir, on faisait ainsi prierles dmes que I'on croyait
le plus agréables & Notre-Seigneur. Tous ensemble
nous conjurions sa divine Majesté de me conduire par
une autre voie (1). » :
- Tandis qu'Avila se troublait ainsi devant des mer-
veilles qui devaient un jour devenir sa gloire la plus.
chére, elle entourait justement de vénération une autre
femme bien moins connue maintenant que notre
Sainte, mais célebre alors dans sa ville natale. Marie
Diaz avait donné son ceur & Dieu dés ses jeunes
années, et sa vie, depuis cette premidre offrande, n'était
gu'un perpétuel sacrifice. Elle demeurail des journées,
souvent des nuits entiéres, dansune tribune de 'église
Saint-Emilien. La, eachée aux regards des hommes,
Marie Diaz priait. Les années se succédaient et la re-
trouvaientala méme place, au fond de cetle petite re= =
traite qui devenait pour elle un vrai tabernacle. Pri-
sonniére avec le divin Prisonnier, elle ne pouvait se 3
lasser de demeurer prés de lui, de le contempler, de
l'aimer. Aucune grice extraordinaire ne couronnait

n'avait ni visions ni extases. EL Thérése eit été plug
privilégiée | Nul ne voulait le croire. Comme si Dien =
n'avait qu'un sentier pour mener a lui ses élus. e

Thérése elle-méme vénérait la pieuse Marie; elle
enviait son oraison humble et paisible; elle la spp-
pliait de lui obtenir du ciel la grace de suivre le méme

(1) Vie, chap. xxv.
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sur le cceur de Dieu, ne put étre exaucée, et, tandis
quelle continuait & réciter ses rosaires, & visiter le
Trés Saint-Sacrement, Thérése avancait toujours 'dans
sa voie ou plutol Nolre-Seigneur s'approchait d'elle de
plus en plus, sans prendre garde aux obstacles que
T'on jetait sous ses pas.

Quelquefois la lutte devenait terrible au fond du
cceur de la Sainte : d'un cOté attirée invinciblement
par l'amour de Jésus qui la ravissait hors d'elle-méme,
de I'autre poursuivie par les avertissements charitables
de don Francois de Salcedo, de Maitre Daza, elle ne
savait que devenir. La direction du P. Balthazar prit
un caractére encore plus sévére. Revenant sur la déei-
sion de saint Francois de Borgia, il obligea de nouveau
la Sainte a résister aux faveurs surnaturelles; il la
priva méme de ses heures de solitude; il en arriva

- enfin & la laisser vingt jours de suite sans communier.

Cette fois, Thérése ne put résister & sa douleur. Elle
se rendit au college de Saint-Gilles, espérant sans
doute que son austere directeur adoucirait un peu la
rigueur du sacrifice qu'il avait exigé. Soit que le Pére
fat absent, ou qu'il éprouvat Thérése au lieu de la
consoler, elle sortit de I'église plus triste qu'elle n’y
élait entrée. Elle revinl dans son monastére, incapable,
lui semblait-il, de supporter plus longtemps la peine
de vivre sans oraison, sans communion, et I'angoisse

“oh la jetaient les alarmes de ceux qui la croyaient tou-

Jours victime des artifices du démon.

« Non, jamais, dit-elle, je n’avais été si malhen-
reuse. Je me réfugiai au fond de l'oratoire, et 14, bri-
sée par la tribulation, épuisée, mourante de peur,
livrée & un trouble indicible, ne sachant que faire de
moi, je restai toute seule pendant quatre ou cing
heures sans recevoir aucunc consolation ni du Giel ni
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de la terre el savourant l'amertume de la souffrance
ot me laigsait Notre-Seigneur.

« Alors, au milieu de mon accablement et de ma
tristesse, j'entendis ces paroles qui, a elles seules,

suffirent pour me rendre un calme parfait : « Ne cramns

rien, ma fille, car c’est moi; je ne t'abandonnerai pas ;
ne crains rien (1). » 3
Aussitot les angoisses s'évanouissent. Théreése relave
sa téte ployée sous le poids de la douleur; elle sourit
a son bon Maitre, se demande comment elle a jamais
pu douter qu'il fat 'auteur de ce qui se passait en
elle, et, pleine de force, de courage, de lumiére, elle
s'écrie avee transport @ « Oh! que Dieu est puissant!
que Dieu est bon!... Qu'ils s'élevent maintenant contre
moi Lous les savanls, qu’elles me persécutent toutes
les créatures, qu'ils me tourmentent tousles démons :

avec vous, Seigneur, je ne crains rien. Ne m'aban- -

donnez pas et je ne vous abandonnerai jamais ! »

Elle avait besoin de cette divine assurance pour
continuer & soulenir l'espéce de persécution dirigée
contre elle, perséculion qui devenait de plus en plus
générale. On établissait un paralléle entre sa vie et
celle de Marie Diaz et on exallail cette derniére pour
mieux abaisser Thérése Onépiail ses moindres actions,
on recueillait toutes ses paroles ; parvenait-on a y sai-
sir 'ombre d'une imperfeclion, aussildt on courait en
instruire le P. Balthazar. Ou bien on interrogeait la
Sainte elle-méme sur son oraison : répondait-elle avee
simplicité, on s'offensait de sa franchise, on disait

qu’elle voulait paraitre savante et que ¢’était maunvais .: |
signe. En un mot, Avila qui I'avait tant aimée, lors-
qu'elle charmait les dmes pieuses de la ville par ses

(1) Vie, chap. xxv.
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entretiens du parleir, ne la regardait plus qu’avee une
défiance toujours croigsante et la poursuivail de ses
critiques, de ses injustes soupcons,

Thérése acceptait 1'épreuve : elle y puisait de nou-
velles forces pour se détacher du monde et se cacher
en Dieu. Elle souffrait davanlage des sévérilés du
P. Balthazar et de la ligne de conduite qu'il 'obligeait
a suivre.

Nous savons déja que ce Pére était un saint. Mais &
sa grande science de I'oraison, & son jugement éclairé,
a ses lumiéres surnaturelles, il joignait une humilité
profonde que de grandes peines intérieures rendaient
alors excessive (1). Persuadé que Thérese était dirigée
parl'esprit de Dieu, il ne pouvait comprendre comment
les théologiens auxcuels, pour lui obéir, elle avait
exposé ses élats d'oraison, la jugeaient différemment,
et, eraignant & la fin de se tromper lui-méme, il crut
nécessaire d éprouver sa pénitenle avec une extréme
rigueur. Il voulail ainsi obtenir des garanties sensibles
de sa sainlelé, des témoignages aulhentiques de son
esprit d'abnégation, d’obéissance; el, comme Thérese
ne tenait plus 4 rien qu'aux douceurs de I'amour de
son Dieu, il lui ordonna de s’y soustraire volontaire-
ment. Direction étrange sans doute, exceptionnelle
comme la voie de notre sainte, mais qui s’explique
par le motif que nous venons de dire.

En méme temps, le P. Balthazar s'efforcait de se
maintenir 4 la hauteur de vues et de lumieres on de-
vait étre élevé le directeur d'une telle 4me. Il priait

(1) Boll., n* 185. — P. Balthazar, qui junior sacerdos erat,
pro sua humilitate ausus non est opinioni conlraive tanlorum
virorum quos ipsa sancta zelozos, doctos, spirituales, insignesque
Dei serveos appellat... Ea ratione P. Balthazar timdior forte
fuil quam @quum erat. (lbid., n° 242.)
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beaucoup, 1l étudiait les auteurs mystiques les plus
accrédités. Un jour, dans l'abandon d'une conversa-
tion familiére,il dit & 'un des Péres de la Compagnie,
aprés lui avoir énuméré un grand nombre de traités
spirituels : « Eh bien! mon Pére, tous ces livres, jai
dd les lire pour pouvoir enlendre la Mére Thérese (1). »
Dieu lui fit cette grdce, en effet : il la comprit lou-
jours. Malgré les épreuves qu'il se crut obligé de lui
“imposer, il resla son unique soutien au milieu de
I'orage déchainé contre elle. Thérése, de son cOlé,
n'avait de repos qu'en lui obéissant; elle le vénérait
et le chérigsail comme son ange visible, comme le
ptre de son &me. « Oui, ce pére de mon dme, disait-
elle, si peu gracieux qu'il soit pour moi, je l'aime
pourtant bien. » « 1l n’aurait jamais pu supporter tout
ce qu’il souffrit & cause de moi, écrit-elle ailleurs, s'il
n'elif été aussi humble, aussi saint, et si Notre-Sei-
goneur ne lui edt donné du courage. D'une part, il de- -
vait répondre & ceux qui me croyaient perdue et ne
voulaient pas ajouter foi aux assurances qu’il leur
donnait du conlraire; del'autre, il devait me tranquil=
liser etme guérir de lacrainte ol on me faisait vivre. »
Tandis que Thérése, au milieu de tant de contra-
dictions et de souffrances, acquérait chaque jour une
vertn plus forte, le Maitre bien-aimé de son cceur.
poursuivait son ceuvre. En vain essayail-elle de se
priver de la solitude, d'abréger son oraison : Nolre-
Seigneur ne la quittait pas et partout il savait se faire
entendre. Au milieu des conversations auxquelles elle
se prétait par obéissance, il la ravissait en lui et elle
ne pouvail écouter d'autre voix que la sienne. « Ce
divin langage, nous dit-elle, n'est point sensible aux

(1) Ribera,
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oreilles du corps, el néanmoins 1'dme le percoit d'une
maniére plus distincte que s'il lui arrivait par 'ouje.
On essaierait en vain de refuser de l'entendre, car,
indépendant de notre volonté, il obtient bon gré mal
gré une attenlion parfaite & ce que Dieu veut dire. »

Thérése recoit par ce mode surnaturel de divines
lecons. Tanlot, si elle est triste, Notre-Seigneur I'en~
eourage; ou bien il I'avertit, si elle s'écarte de la per-
fection qu'il attend d'elle; il la réprimande méme
« avec une force capable de faire rentrer I'ime dans
son néant ». Mais le plus souvent il 1'éclaire, la con-
sole, la réjouit ; il la prévient, si quelque danger la
menace, et lui accorde des lumiéres sur certains événe-
ments,

Un jour, afflige des ordres du P. Balthazar, elle
est tenlée de chercher un confesseur qui lui laissera
plus’ de liberté pour I'oraison ; elle est prés d’exécuter
son projet, lorsque Notre-Seigneur I'en reprend avec
une douce sévérité prés de laquelle les rigueurs du
P. Balthazar ne lui semblent rien. Une autre fois, elle
porte encore le méme sujet de tristesse aux pieds de -
son bon Maitre : « Ma fille, lui répondit-il, tu ne dois
pas te flatter d'étre obéissante, si tu n'es bien déterminé
@ souffrir. Hegarde ce que 'ai souffert moi-méme et tout
deviendra facile. » Quelque temps aprés, les supé-
rieures de 'Incarnation interdisent la lecture, dans le

*  lexte espagnol, de plusieurs ouvrages mal traduits
sans doute, mais dans lesquels sa piété trouvait cepen-
dant un aliment. « Ne tafflige pas, ma fille, lui dit
Notre-Seigneur, je te donnerai un livre vivant, » Thé-
rése ne sut d'abord ce que signifiaient ces paroles :
elle le comprit bientot (1).

(4) Vie, chap. xxvi,

E
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Depuis deux ans elle ne cessait de résisler aux fa-
veurs de Dieu; elle luttait contre les ravissements,
contre l'extase; elle luttait méme contre le recueille-
ment surnaturel qui la saisissait & chaque instant; elle
mullipliait ses neuvaines, ses dévolions, pour obtenir
la grice de revenir a la simple oraison de ses annéeg

passées; elle invoquait en particulier dans ce but saint
Michel et saint Hilarion, I'un des glorieux ancétres du
Carmel, célébre par ses victoires sur l'espril des té-

nébres. Aprés tant de priéres, aprés ce long exercice

d'une parfaite abnégation et de l'obéissance poussée

jusqu'a I'héroisme, « voici, dit la sainte, ce qui m'ar-
riva :

» Le jour de la féte de saint Pierre, étant en orai-
son, je ¥is, ou plutét (car je ne visrien des yeux du
corps ni des yeux de 1'dme) je sentis prés de moi Notre-

Seigneur Jésus-Christ, Il me semblait qu'il marchait

i cOté de moi, je ne voyais pas sous quelle forme,

mais je savais d'une mani¢re certaine qu’il était tou-

jours & mon cOté droit. Jlignorais qu'il pat exister des .

visions de ce genre. J'ai su depuis que, de toutes les
visions, celle-ci est de ordre le plus élevé et celle ot

le démon peut avoir le moins d’acces. G'est une grace

toute différente du sentiment de la présence de Dieu,
dont sont souvent favorisées les dmes élevées a 1'orai-
gon d'union et de quiétude. Dans ces deux oraisons,

I'ame, des qu'elle est en priére, trouve a qui parler;

elle comprend qu'on I'écoute : c'est un grand den de
Dieu; ce n'est pas une vision. Et je parle ici d’une
vision véritable, car on voit clairement, sans l'inter-
médiaire des sens ni de l'imagination, que Notre-
Seigneur Jésus-Christ est 12 (1), »

(1) Vie, chap. xxvir.
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Thérese jouit de cette grice insigne d'une manidre
presque continuelle pendant plusieurs jours. Au mi-
lieu des jardins de I'Incarnation comme au fond de sa
cellule, dans les réunions et conversations des seurs
comme dans l'ermitage le plus solitaire, Jésus était
toujours prés d'elle, la suivant pas & pas, et rien ne
pouvait détourner son atlention ni son ceur de I'Ami
divin qui l'accompagnait ainsi. Cependant, ne I'ou-
blions pas, elle ne jouissail encore de sa présence que
comme 'aveugle qui sent, qui sait, qui voit parle
regard de la raison et de lintelligence que prés de
lui se tient le pére, le frére oul'ami dont il ne peut
reconnaitre les traits.

Or ce n'était pas assez pour 'amour de Jésus. Mais
avec-quelle délicatesse, quelle prudence prépare-t-il
Thérése aux joies indicibles qu’il lui réserve ! Cest
peu & peu, par degrés, qu'il se découvre i elle : vrai
roi de gloire, il sorl lentement du nuage sous lequel il
dérobe I'éclat de sa grandeuret de sa beauté.

Un jour, tandis qu'elle se laisse absorber par le re-
cueillement de l'oraison, Jésus lui présente ses mains
adorables, et leur éclat joint & leur céleste blancheur
laisse la Sainte éblouie etravie. Peu de temps aprés,
c'estle visage du Sauveur surlequel Thérése peut alta-
cher un long regard d’amour.

Enfin, le jour de la fétede saint Paul (1), elle assis=
tait & la messe avec sa ferveur ordinaire, et se dis-
posait & la communion lorsque Notre-Seigneur lui ap-
parul dans toute sa trés sainte humanité. Il la regar-
dait et lui parlait avee une douceur infinie. La Sainte

(4) 11 est probable que ce fut le 25 janvier, féte de la conver-
sion de cet apotre. On voitpar le récit de la Sainte qu'unespace
de temps s'était écoulé entre sa premiére vision intellectuelle,
qui eut lieu le 29 juin, et sa premiére vision imaginaire.
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ne peunt redire ses transports de bonheur ; elle ne gait :-)31_‘_
nous peindre ni cette divinebeauté, ni cette majesté

éloquent pour ne pas étre cité.
« 0 mon divin Roi, devant votre grandeur, mon f'
dme se consume et ne sait ol se mettre... Que sera-ce *x 1
donc au ciel, si, dés cet exil, votre yue nous inonde n‘
de telles délices?... Jamais je n’aurais pu me ﬁgurer
une beauté si ravissante, quand j'y aurais passédes S =
années enliéres, tant sa blancheur etson éclat sur= =
passent tout ce que lon peutimaginer ici-bas. Mais
¢’est un éclat qui n'éblouit point ; c'est une blancheur
suave, une splendeur qui charme le regard, sans lui
laisser la moindre fatigue, c'est une clarté qui rend
I'ame capable de voir cetle beaulé divine, c'est une ln-
miére infiniment différente de celle d’ici-bas, et, prés
de ses rayons, ceux du soleilne sont plusrien (1). »
Thérése, en sortantde I'extase ol I'avail jetée sa vi-
sion, ne put se défendre de ses alarmes ordinaires.
Que signifie cette faveur? Est-ce que les fautes desa.
vie passée ne la rendent pas mille fois indigne de lever
les yeux sur l'adorable visage de Jésus? N'est-elle
point le jouet de son imagination, ou, comme on tente
sans cesse dele lui faire croire, n’est-ce pas 'ange
de I'orgueil ou du mensonge qui vient l'aveugler? On- =
le voit, & chaque degré de 'ascension mystérieuse que
le Seigneur l’oblige 4 poursuivre, nolre Sainte se '17'
“trouble; elle n'ose poser le pied sur ce sol inconnu
dont I’élévation suffit pour l'efirayer. Elle voudrait de- -
meurer toujours dans sa pelilesse, et, avantde chanter =
avec la Reine des viergesle Magnificat, avant de hémr";
Celui qui fait en elle de si grandes choses, elle frémit

(4) Vie, chap. xxvi
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eomme Marie ausalut del'archange ou comme les sé-
raphins qui se voilent de leurs ailes tremblantes

‘devant le Dieu trois fois saint.

Malgré sa profonde répugnance & confier au P. Bal-

thazar Alvarez celle nouvelle grice, elle eut le cou-
rage de le faire : I'aveu de fautes énormes lui aurait

moins couté (1). Le P. Balthazar la calma, lui re-
comianda de linstruire en détail de tout ce qu'elle
éprouverail et lui rappela ce principe de la direction
qu'il lui avait déja cité : 'dme fidele & suivre Notre-
Seigneur et & éviter de l'offenser méme dans les
moindres choses, I'ame simple et droite qui s’ouvre
franchement & son confesseur et qui suit docilement
ses conseils, ne doit rien eraindre : sile démon tente
de la tromper, Dieu, qui la prolége, changera en bien
le mal que 'ennemi voulait lui faire. Thérese apaisée
revint & I'lncarnation, on le divin Maitre 'attendait.
Aprés avoir laissé parler son ministre, Jésus voulut
confirmer & son tour, par d'autres visions, la réalité
des précédentes.

« Notre-Seigneur, dit la Sainte, redoublant de
boutés, daigna m'apparaitre si souventque jeme vis
bientot délivrée de mes craintes. Quelquefois, surtout
aprés la sainle communion, il se montrait tellement
mailre de mon 4me que j'en étais comme anéantie.
0 mon Jésus, qui pourrait peindre la -«pieudeur avec
laquelle vous vous faites voir en ce moment?

Un peu plus loin elle ajoute : « Notre- Salgneur
m'apparaissail presque toujours tel qu'il était aprés sa
résurreetion. Quand je le vovais dans la sainte hostie,
¢'élait dans cet état de gloire. Quelquefois, pour m'en-
Courager, lorsque j'étais affligée, éprouvée, il me

(1) Vie, chap. xxvur,



172 HISTOIRE DE SAINTE THERESE

montrait ses plaies. Il m'est aussi apparu erucifig,
I'ai vu au Jardin, rarement couronné d’épines : enfin
je T'ai vu portant sa eroix. S'il m'apparaissait air
c'était, je le'répete, & cause des besoins de mon dme
ou pour la consolation de quelques autres personnes,
mais toujours son corps &ait glorifié (1), » !

On devine l'effet produit par de semblables gra
sur I'ame pure et aimante de Thérése. Elle sesent;
dit-elle, toute changée, embrasée d'un amour de Die
de plus en plus intense, et la terre ‘elit été pour elle
perpétuel Thabor, siles épines de la contradiction,
la persécution, ne se fussent multiplies en m
temps pour meurtrir ses pieds et souvent déchirer
ceeur.

En effet, I'orage grossissait toujours. Des propos
méprisants on passait aux calomnies: ¢'étail Ja rum
des ignorants. Les doctes en avaient une auire:
parlaient d'exorciser la Sainte pour mettre enfin’
terme 4 ses illusions lamentables. « Cette dern
idée ne me causait guére de peines», raconte Thé
Elle en éprouva bien davantage lorsque, pendant ul
absence du P. Balthazar, obligée de s'adresser
autre confesseur, elle regut de celui-ci un ordre qu
bouleversa jusqu'au fond de 'dme. Aprés lui a
déclaré que ses visions et ses extases venaient du dé
mon, il lui ordonna de faire le signe de la croix chague
fois que ce mauvais esprit lui apparaitrait et dele re-
pousser avec un geste de mépris, puisque trés certai-
nement ¢'était lui, le maudit, qui voulait la séduire en
osant prendre & ses yeux la forme de Notre-Seign

Quelle épreuve ! quelle torture pour notre Sai
Elle sait bien, elle, que c'est Jésus, son Seigneur

(1) Vie, chap, xxvm ¢
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_ son Dien, qui daigne la visiter, et, si elle a connu elle-

méme les angoisses du doute sur la divine origine de
tant de faveurs, ce doute ne I'a jamais poursuivie qu'en
dehors du temps de 'oraison. Dés que Notre-Seigneur
se montre, dés qu'illui parle, elle le reconnait : le doute
lui devient absolument impossible, et alors, suivant
son mol énergique, « on la mettrait plutot en pidces »
que de lui arracher ce qui est pour elle une certitude,

Que va-t-elle done faire? Comment obéir au com-
mandement qui l'oblige de se signer devant Jésus
comme devant un fantdme diabolique, bien plus, de
le repousser par des gestes de mépris? Thérése pour-
rait alléguer de forles raigons pour se dispenser de se
soumeltre. Elle pourrait rappeler la décision de saint
Francois de Borgia et méme le jugement de son con-
fesseur ordinaire, le P. Balthazar Alvarez; elle pour-
rait du moins attendre le retour de celui-ci afin de le
consulter. Mais non, en son absence, le P. Balthazar
I'a laissée sous la conduile de celui qui vient de iui
donner cet ordre terrifiant ; Thérése sait que la voie la
plus siire et aussi la plus agréable a Dieu est celle de
I'obéissance : elle obéit.

Elle ohéit! Ce qu'il lui en codte, elle seule saurait
le dire. Lorsque Jésus parait, elle se signe docilement,
puis, de sa main tremblante, elle essaie de le repous-

‘ser; mais en méme temps elle se jelte a ses pieds, el,

se souvenant des outrages dont les Juifs 'ont aceablé
du prétoire au calvaire, elle le conjure de lui pardonner
d'agir comme eux : « O Seigneur, s'écrie-t-elle, vous le
savez bien, si je me conduis ainsi & votre égard, c'est
encore pour votre amour, ¢'est afin de me soumelttre &
ceux que vous avez établis dans votre Eglise pour me
tenir votre place. »

Et Jésus aussitot. bénissant son humble servante,
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lui témoigne le prix qu'il attache & sa soumission
« Console-toi, ma fille, lui dit-il, tu fais bien d'obéiy
mot, je ferar connaitre la vérité (1), >

Souvent, pour éviter de se signer a chaque msta.n
Thérése tenait entre ses mains la croix de son rosaire
et la présentait & Notre-Seigneur, dés qu'il lui appa-
raissait. Un jour le Sauveur la lui prit. Quand il'la lui
rendit, quatre grandes pierres précieuses, plus bril-
lantes que les diamants, remplacaient 1 ébéne dontelle
élait formée, et, dans I'une de ces pierres, Théreése vit
les plaies de Jésus gravées d'une maniére admirabl
Ce hijou divin, visible senlement pour celle ql:u éta
digne de le posséder, resta son trésor jusqu'au m L
menton la charité fraternelle lui en demanda le sacri--
fice en faveur desa jeune sceur, Jeanne de Ahumada (2).

(1) Vie, chap. xxix. Voir Boll., n** 208, 214 & 220. Le P. Domi
_hique Banez condamna plus tard I'ordre impruodemment imp
*a la'Sainle en cetle circonstance Les Bollundistes, &pres.
élude approfondie de la question, résument leur paragraj
les conclusions du P. Banez. Dans le doute si la vis on-
divine ou diabolique, on doit adorer I'image de Nolre-Seigne
I'adoration ze référant & Jésus-Christ lui-méme.

(2« Notre-Seigneur voulul donc donner un gage deson amg
& notre glorieuse Mére sainte Thérése, et, comme ce prés
était si riche et qu'il venait d'ung si bonne main, cette sa
épouse le conservait aussi trés chévement. Bien que ce ne
en apparence quune simple croix de chapelet, dent la m
paraissait de bois, néunmoins elle représentait lonjours
yeux dela Bainte ces pierreries. De sorte que potre s
Mére se trouva un jour bien embarrassée, étant a la v
d'Albe. car Madame Jeanne de Abumada, sa chére seur,
ne savait pas o valeur inestimable de cette croix mystériensi
voulant garder quelque petite chose de notre Sainte, I
demanda lout simplement la croix de bois de son chapelet. |
Sainte s'excusa, et sa sour, ne pouvant souffrir quelle

refusil une sipetite chose, comme elle l'estimait, la pressa
forl et avec tant dinstances et tant d'adresse que noire Si
ful contrainte de se rendre, n'osant se défendre ni s'exeu:
sur le prix incomparable de ce présent, qu'elle seule connal
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Aingi plus Thérése s'abime dans 'humilité, se sa-
erifie a l'obédissance, plus Notre-Seigneur la comble de

" faveurs. Les jours. les mois, les années passent au

milieu de ces joies surnaturelles d'une douceur inex-
primable et de ces épreuves extérieures souvent si
douloureuses. La vertu de la Sainle y puise une vilalité
croissanle; elle devient capable de tous les héroismes,
de tous les dévouements.

Mais lesigne particulierqui marque sa sainteté d'un
eachel divin, signe qui doit altirersurtout notre atten-
tion, ¢'est I'énergie avec laquelle nous la voyons s'en-
lacer au trone tulélaire de I'Eglise par une soumission
plus admirable que ses exlases. Elle sait bien que
I'ame la plus privilégiée, comme le dernier des chré-
tiens, ne peut marcher en assurance que sous la hou-
lette des pasteurs de'unique bercail ; pluldt que de s’y
gsousiraire un seul instant, elle aime mieux lutter
contre Dieu lui-méme : touchante et sainte lutte qui
I'unit encore davantage & son toul-puissant vain-
queur.

Cet attachementinvineible envers 'Eglise sa mere,
Thérése nous I'a peint au vif dans une page qui nous
semble apposer sur les extases et les visions de notre
chére Sainle, sur les prodiges de sa vie, un magnifique
sceau de leur authenticité.

Exposant les caractéres qui distinguent l'action de
Dieu de celle du mauvais esprit, et, selon son habi-

sait ei dont elle ne voulait pas découvrir les merveilles. L'on
garde & présent celte sainte croix dans le couvent des Carmé-
lites de Valladolid. Ces! une relique sacrée, qui a servi &
Nolre-Seigneur d'un précieux instrument pour opérer plusieurs
miracles. » (Hist. Gén. des Carmes.) Suit le récit de la guérison
de l'abbesse des Franciscaines d'Albe, Madeleine de Toledo, dé-

liveée d'une cécité complete, qui durait depuis trois ans, par le
uui attouchement de la croix.



176 HISTOIRE DE SAINTE THERESE

tude, parlant d’elle-méme comme d'une autre per- '
sonne : :

« Je tiens pour certain, dit-elle, que Dieu ne per-
mettra jamais au démon de tromper une 4me défiante
d'elle-méme et si ferme dans la foi que, pour un seul
de ses points, elle serait préte & endurer mille morts,
Dieu bénit de si généreuses dispositions en rendant
encore sa foi plus forte et plus vive. Elle a soin de sg A
conformer en tout aux enseignements de I'Eglise, m-. -
terrogeant dans ce but ceux qui peuvent I'éclairer.
Elle est tellemenl altachée & son symbole que toutes_ N
les révélations imaginables, vit-elle les cieux ouverts, ne
pourraient ébranler sa croyance sur le plus petit artw,le
enseigné par I'Eglise. » ;
Et Thérése ajoute ces paroles non moins dignes de
remarque : :

« Lorsqu'une 4me ne trouve pas en elle cette foi yi-
goureuse, que ses transports de dévotlon ne contri-
buent pas & augmenter son attachement pour lasainte - n
Tglise, je dis qu'elle est dans une voie pleine de périls.
L’esprit de Dieu n'ingpira jamais que des choses con-
formes aux saintes Ecritures, et, ¢'il y avait la plus
légére divergence, je croirais que ces choses viennent
de l'auteur du mensonge, avec une conviction incom=
parablementplus ferme que je ne regarde mes visions
comme venant de Dieu, quelque certitude que j'en aie.
Cette divergence snffit a elle seule pour prouver d’ une
maniére si évidente l'action du mauvais esprit que, si
le monde entier m’assurait que ¢'est I'esprit divin, Je
ne le croirais pas (1). »

(1) Vie, chap. xxv,



CHAPITRE XI

Progres dans 'Amour, progrés dans la Sounffrance. — Ve
heroique de la Sainte. — Saint Pierre d'Alcantara. — Prélude
de la réforme du Carmel.

Les événements se presseront bientdt dans notre
récit ; mais, on le sait déja, la période que ce chapitre
doil clore est un temps de préparation inlime. Le Sei-
gneur dispose Thérdse a 'accomplissement desgrandes
ceuvres qu'il veutlui confier. Avantde la laisser sortir
de sa vie retirée, silencieuse, il semble que I'Amour
infini mel en jeu les ressources de sa loute-puissance
pouraccroitre les gloires et les joies de notre heureuse
Sainte.

Le cadre extérieur de son existence reste le méme.
Ses journées se passent entre l'oratoire, la cellule, les
assemblées des sceurs. Le parloir la voit rarement :
quand elle y est appelée, ce n'est que pour une visite

~ de famille ou pour 'entretien spirituel de quelques

pieux théologiens. Elle travaille autant que le lui per-

meltent ses fréquents ravissements et ses longues

oraisons. Déja I'on remarque en elle ce trait spécial

qui la distinguera toujours de beaucoup d'autres dmes
L 12
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privilégiées : c’est qu'au sorlir de U'extase, aprés une
vision, si elle est' intérieurement consumée d'amour,
transportée hors d'elle-méme, elle n'en laisse rienpa.
railre; elle reprend aussitot son calme ; ses mains =
retrouvent leur adresse ; elle parle, elle agit simple-
ment, naturellement; sans le feu de son regard quila
trahit, nul ne se douterait des effels extraordinaires
que produil en elle 'action de Dieu. Et néanmoins,
tandis qu'elle se préte avec une gracieuse condescen- 4
dance aux désirs de tous, son dme demeure le plus
souvent ravie; elle peut dire que son oraison est con-
tinuelle et que le sommeil lui-méme ne saurait en in-
terrompre le cours. :

En effet, sous cetle simplicité parfaite, sous ece
calme extérieur, se cachait l'incendie d'amour quila
consumait. « Je bralais, dit-elle, je me sentais mourir -
du désir de voir Dieu et je ne savais ol trouver la vie,
si ce n'est dans la morf. Rien ne répondait & mes
yeeux ; mon ecur & chaque instant était prés d'éclater
et il me semblait véritablement que I'on m'arrachait
I'dme. »

Oh! que le monde sourie en entendant ce Iangage.
qu'il appellaivresse el folie les transports de la Saintel
Oui, nous le voulons bien, nous le dirons avee elle,
cest une ivresse divine, la folie de l'amour. C'est
I'ivresse de I'dme qui entrevoit du fond de I'exil les
splendeurs de I'Eternel, cest la folie du ceeur qui
succombe sous la joie d'aimer son Dieu sans mesmet
d'en étre infiniment aimé. i

« Donnez-moi un ceeur qui aime, s'écrie sa.mt Au-
gustin ; donnez-moi un ceeur affamé, altéré de Dien il
comprendra ce que je-dis; mais tout aulre ne m’anleil-"'
dra pas. » Au pom de Thérése, nous osons prononoer.
ici la méme exclusion. Les dmes croyantes, aunanw#, .




PROGRES DANS L'AMOUR 179

‘les 4mes avides de Dieu peuvent seules gouter les
accents qui précédent et seules elles peuvent lire les
lignes qui vont suivre. C'est le simple et sublime récit
du trait le plus saillant peut-étre de la vie myslique
de notre Sainte, fait dont I'Eglise a reconnu d'une
maniére particuliére l'authenticité en permettant aux
enfants du Carmel de célébrer chaque année, le 27 aoit,
la féte de la Transverbération du cceur de leur glo-
rieuse Mére 1). 3

~ Elle se mourait d’'amour, du désir de voir Dieu,
comme elle vient de le dire. Dévorée par ce désir, elle
murmurait sang cesse le gémissement de David :
« 0 Dieu, mon Dieu, mon d&me soupire aprés vous »;
ot la terre n'ayant pas de reméde « pour guérir un
mal venu du ciel », ellerestait avec son tourment, que
rien ne pouvail apaiser, si ce n'est I'espoir de la mort,
¢'est-a-dire du départ pour la vraie patrie,

Or, tandis qu'elle était dans cel état, « voici la
vision, dil-elle, dont le Seigneur daigna me favoriser
plusieurs fois. J'apercevais prés de moi, du coOté
gauche, un ange sous une forme corporelle. Il n’était
pas grand, mais petit el trés beau. A son visage
enflammé, il paraissait appartenir & I'une de ces
hautes hiérarchies quine sont que flammes et amour.
. 11 devait étre de ceux que 1'on appelle chérubins. Ces
Esprits toutefois ne me disent point leur nom (2). Je

(1) Non seulement le Carmel célébre cette féte, mais encore
les fidales qui visitent le 21 aoit une église de ’Ordre peuvent
gagner une indulgence pléniere, (Brel Dominiei gregis du pape
Benoit X1V, 8 aofit 1744,

(2) « La plupart des fraducteurs et méme des éditeurs espa-
gnols ont substitué au mot chérubin celui de séraphin qui con-
vient aux anges embrasés (fodos se abrasan) dont parle la
Sainte, et il est permis de supposer que la dénomination de
chérubin est due & une simple surprise. Nous ne pouvons
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lui voyais entre les mains un long dard qui était d'op
et dont la pointe, a son extrémité, semblait de feu. De
temps en temps, l'ange le plongeait en travers de mon
cceur et, en le relirant, il me laissait tout embrasée
d'amour de Dieu (1). »

N'était-ce 1a qu’une glorieuse vision ou une réalité
plus glorieuse encore? L'avenir devait le dire et le
pélerin d’Albe peut le constater méme de nos jours.
Le cceur de sainte Thérése, miraculeusement conservé,
garde la cicatrice de sa divine blessure, cicatrice
longue et profonde qui divise le cceur presque en
entier et réalise a la letire les moindres détails donnés
par la Sainte sur la maniére dont elle recut les traits
enflammés de I'envoyé du Ciel (2).

Des ravissements plus prolongés et plus irrésistibles

suivirent ce prodige si extraordinaire. En vain Thérése
essaie-t-elle de les cacher. Comme un géant enléve
une paille, selon son expression, ainsi la force de
I'extase la souléve de terre et la tient suspendue au-
dessus du sol devant ses seurs el quelquefois devant
les fidéles qui remplissent la chapelle de 'Inecarnation.
Une céleste beauté se répand sur ses Lrails; tout son
étre se transfigure et parait enveloppé de lumiére. Le
Seigneur, exaltant 'humilité de sa servante, la venge

ainsi des injustes défiances dont elle est 'objet, Mais -

elle, qui redoute l'éclat, qui fuit les grandeurs, se

cependant qu'approuver le serupule des éditeurs qui s'en sont
tenus au texte original; parmi euxnous viterons le plus récent,
don Vicente de la Fuente. » (Ribet, Mystique divine, t. I,
P- 246.)

A, Vie, chap. xxIx.

(2) Voir le Ceewr de sainte Thérése, par M. V'abbé Durand.
Thérése porta vingt années dans son ceeur cette blessure qui
devait, sur I'heure méme ot elle lui fut faite, lui donner la
muorl.
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plaint doucement & son maitre de 'attention qu'il
attire sur elle et le supplie de ne plus la favoriser de
ces graces quise trahissent par des signes extlérieurs.
Puis, antant que possible, elle se renferme dans sa
cellule, et 1a, s'abandonnant sans crainte & l'amour
de son Dieu, elle passe des heures radieuses a 1'ado-
rer, 4 l'aimer, & lui dire ce qu'elle nomme de saintes
folies. Un souffle de poésie divine s’emparant alors
de son dme, elle chante avec la lyre du roi-prophéte
des cantiques inspirés. Ce n'est point, nous a-t-elle
dil, un fravail de son esprit, mais un élan du ecceur.
Sans effort, sans préparation, sans étude, elle laisse
gortir de ses lévres des hymnes comme celui-ci par

exemple, aprés le doux martyre de la transverbéra-
tion :

En las intranas Dans les profondeursde mon étre
Senti un golpe repentine :  I'ai senli un coup soudain;
El blason era divino, Le trait était divin,
Porgueobro grandes hazanas. Car il a fail de grandes choses.
Con el golpe fui herida; De ce trait je fus blessée
Yaunque la herida esmortal, Et bien que la blessure soit mor-
[telle,
Y es un dolor sin igual, Et la douleur sans égale,
Es muerte que causa vida. C'est une mort qui donne la vie.
Si mata, como da vida? 8i cette blessure tue, comment
[donne-t-elle la vie?
Y si vida, como muere? Et si elle donne la vie, comment
[donne-t-elle la mort?
Como sana cuando hiere? Comment guérit-elle en blessant?
¥ se ve con el unido? Et comment peut-on vivre avec
[elle?
Tiene tan divinas manas; Divines adresses de celui
Que en un tan acerbo trance Qui,a traversde sidures épreuves,
Sale lriunfando de lance Sort vainqueur du combat
Obrando grandes hazanas. . En accomplissant ces grandes
[choses.

Le trait divin qui P'avait si profondément blessée ne
la laissait pas seulement transportée de bonheur. Aux
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yeux de ceux qui ne le connaissent guére, 'amour
divin a. nous le savons bien, un caractére exclusive-
ment réveur, spéculatif. Ceux que dévore cet amour
démentent une telle assertion par des sacrifices, des
ceuvres, des ates prés desquels pdalissent les plus
fécondes inspirations du génie humain. Non, il n'est
rien de si enfreprenant, de si zélé, de si généreux, de
si actif, disons-le encore, que le divin amour, et la
raison en est aussi simple que profonde. Au lien de
la traduire par le grand langage de la théologie, nous
dirons, en empruntant I'humble parole d'un cour
brilant comme celui de Thérése : 'amour rend les
amis conformes (1). Comment aimer alors Celui dont
la providence ne se repose jamais, Celui qui ne cesse
d’agir pour notre bien, de nous créer de nouvelles
ressources, de nous frayer la route de la terre au ciel ;
comment aimer Celui qui, descendu parmi nous, n'a
revétu notre chair que pour travailler, se dévouer,
s'immoler; comment P'aimer sans agir aussi, sans se
sacrifier et sans souffrir pour lui? C'est donc la loi
primordiale de l'amour: tous les saints l'ont ainsi
entendue et Thérdse, qui aimait plus encore que les
autres, du moins plus que beaucoup d'autres, devait
T'accomplir d'une maniére plus parfaite.

Mais que pouvait-elle faire pour Dieu? Sans autorité
dans son monastére, sans crédit prés d'un grand
nombre qui se scandalisaient des prodiges de sa vie,
sans influence extérieure et sans moyens d'en acqué-
rir, elle n'avait que son cceur & offrir & Dieu. Cela lui
suffit pour accomplir un acte héroique entre tous, tel
que I'histoire des saints n’en menlionnait pas encore,
et, 8'il a de pieux imitateurs, Thérése n'en garde pas

(1) Bienheureuse Marguerite-Maria,
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moins initiative. Inspirée de Dieu, approuvée par le
P. Balthazar, qui avait recu assez de preuves de la
solidité de son jugement et de I'énergie de sa vertu ;
autorisée par le visiteur apostolique de son Ordre et
par le Pére général des Carmes, notre Sainte prononca
le veeu de faire en toutes choses ce qu'elle croyait étre
le plus agréable & Dien. Pouvail-elle pousser plus loin
s générosité ? Quelveen! s’éerient avee enthousiasme
ges historiens, depuis Yepes et Ribera jusqu'aux Bol-
landistes (1). Tout ce que Dien commande, toutce que
les lois monastiques prescrivent, ce que dicte la rai-
son, ce qu'exige la justice, ce que demande la charité,
ce qu'ordonnent la tempérance, la force, la palience,
la douceur, l'humilité et toules les autres vertus, et
non seulement ce qu'elles ordonnent dans une mesure
ordinaire, mais en portant leurs exigences & la plus
haute perfection: voild ce que Thérése promettait a
Dieu par son veeu héroique, et c'était avee I'allégresse
du jour de ses fiancailles religieuses qu'elle se char=

.geait d'une chaine si élroite, silourde pour la faiblesse

humaine que les saints eux-mémes ne peuvent la peser
sans étre saisis d'effroi (2).

Satisfaite enfin, car elle ne pouvait donner davan-
tage, la Sainte ne songea plus qu'a remplir son enga-
gement. Vingt-deux années d'une fidélité inviolable
Suivirent et réalisérent cettesublime promesse. € était
par le conseil méme du Seigneur, nous dit le Bré-
vidire romain, que Thérése avail émis un veu si
extraordinaire : ce divin conseil l'inspirail encors
pour laider & s'en acquitter parfailement. La formule
du veeu seule fut changée cing ans aprés sa premiére
€mission, par I'autorité du Général des Carmes et sur

(1) Boll., n* 230.
(2) Saint Alphonse de Liguori. (Boil.,n® 280.)
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la demande du directeur de Thérese. En voulant
épargner & nolre Sainte I'incertitude ou pouvait par-
fois la jeter un choix donteux entre des partis divers
tendant tous a la gloire de Dieu, on trouva moyen de
rendre son veu encore plus héroique; et, sans la
relever de 'obligation qu’elle avait contractée, on lui
prescrivit de laisser 4 son confesseur le soin de déci=
der lui-méme ce qui serait le plus parfait. Ainsi, sans
diminuer un fardeau qu'elle trouva loujours doux et
léger, on lui surajouta le mérite de l'obéissance (1).
Notre-Seigneur avait donc achevé I'euvre cachée &
laquelle il travaillait depuis si longtemps. De 'ardente,
de l'expansive Thérése, de ce ceur profondément
aimant, vivant et sensible, de cette nature riche et
brillante, il avail fait une sainte. ll y avait dépensé
des trésors de grace et des années de patience, il y
avait mis surtout des flots d’amour. Mais c'était un

(1) Boll., ns 231, 232, 233. Le confesseur de la Sainte était &
cette eyur[ue le P. Garcia de Toledo, de I'ordre de Saint-Domi-
nique. La premiére formule du veen parut an sage directeur
mangquer de precision et il vit de suite quels inconvénients dou=
loureux pouvaient en résulter pour 1ame de Thérése. Et de
fait, « non degrant serupuli quibus tum ejus ipsius animus, um
animi confessariorum, in tanla operationum varietate ae multi=
tudine, ancipites haererent quid magis aut minus perfectum foret
(@it P. Fredericus, lib. I, eap. xix). Le P. Garcia mit le plus
grand soin & éludier les termes de la formule nouvelle sous
laquelle Ia Sainte prononga une seconde [ois son veeu, et, s pour
la paix, la tranquillité de son A&me comme pour la sécurité de
son confesseur », il substitua au premier engagement celui d'ac-
complir en toutes choses le plus parfait, mais aux conditions
suivantes : ayant averti son confesseur, quel qu'il fut, du vou J
qu ‘elle avait prononcé, la Sainte demanderait avis & Jui seul gt
s'en tiendrait a sa décision sur le partia prendre pour étre le
plus agréable & Dieu. (Boll., 232.) Thérése, du reste, n etendait
son voeu qu'aux choses de quelque mlportaur-e el ne s embm!*
rassait pas pour des riens. (Ribera, liv. 1X, chap. x. — Yepes:
Il partie, chap. 1.)
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chef-d'ceuvre, c'était une sainte incomparable qui sor-
tait de ses mains divines.

L heure de la tirer du fond de laretraite élait venue
I'Eglise avait besoin d'elle. Sa mission publique allait
commencer el, avec cette mission, une renommée, une
gloire contre laquelle il fallait s’armer d'une humilité
invincible. Notre-Seigneur y pouryut : il livra de nou=
veau Thérdése & des peines intérieures, 4 des sentiments
de faiblesse, & des tentations qui récompensaient d'une
maniére étrange le don absolu qu'elle venait de faire
d'elle-méme a son Maitre bien-aimé. Voici quelques
traits de ce douloureux martyre, quapprécieront seules
les 4mes éprouvées d’'une maniére semblable :

« 1} m'arrivait de temps en temps, raconte la Sainte,
d'éprouver de si grandes peines intérieures et de telles
douleurs physiques, des maux si accablants, que je ne
savais que devenir. Je supportais avec beaucoup d’allé-
gresse les souffrances du corps, méme les plus vives,
quand I'dme restait en paix ; mais, lorsque les deux
souffraient ensemble, j'avais le cceur bien dans I'an-
goisse. J'oubliais alors toutes les grices que le Sei-
gneur m'avait faites : il ne m'en restait, comme d'un
songe, qu'un souvenir confus, et ce souvenir encore
ne servait qu'da me tourmenter. Mon esprit, engourdi,
obseurei, s'égarait dans mille doutes et soupcons. Je
craignais de n'avoir pas su comprendre ce qui se pas-
sait en moi, d'étre le jouet de mes illusions et de trom-
per les autres aprés m'étre trompée moi-méme ; enfin
Je me trouvais si mauvaise que toules les hérésies et
tous les maux qui désolaient le monde me semblaient
étre le chatiment de mes péchés. Ce n'était la qu'une
fausse humilité, inventée par le démon pour me jeter
dans le désespoir... Ces terribles assauts duraient
quelquefois huit jours, quinze jours, sinon plus. Cela
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m'est arrivé en particulier, et & diverses tepﬂses,
durant la Semaine Sainte, époque on j'ai coutume de
faire mes délices a l'oraison. Mon imagination se
remplissail tout & coup de choses si futiles que dang
un autre temps je n'aurais fait qu'en rire. Tout 59.;‘...
bouleversait dans mon intérieur; mon dme, enchal-
née, n'élait plus maitresse d'elle-méme ; incapable de ",'
penser rien de bon, poursuivie d'idées vaines, insen~
sées, elle étouffait. 11 me semblait que les démons
jouaient avee ma personne comme avec une balle,
gans qu'il me fat possible d'échapper de leurs
maing (1). »

Thérése s'humiliait devant I'épreuve : elle trouvait
méme un cerlain charme & découvrir clairement sa mi-
stre el se demandait ce que diraient d'elle ceux qulla
croyaient bonne, s'ils pouvaient la voir dans un tal
égarement d'esprit. Elle comprenait mieux aussi la
grandeur de la grace que Notre-Seigneur lui accordail,
lorsque, arrétant l'activité de son imagination, il met-
tait son 4me dans un état de contemplation parfaite,.

Le démon, aprés avoir émoussé 'une de ses armes
contre la fermeté sereine et joyeuse de la Sainte, nese
tenait pas pour vaincu: il lui tendait de nouveaut
pigges. « Quelquefois, dit Thérese, je me senlais saisie _| !
de je ne sais quelle angoisse et quelle torpeur. Le sou-
venir de Dieu, les grandes vérités de la religion ne
frappaient mon esprit que comme un son vague que, f
I'on entend de loin. Dans cet état, on ne perd nilafoi
ni les autres vertus, puisqu’on croit ce qu'enseigne
I'Eglise ; mais la foi dort, les actes que I'on veut en
produire semblent ne partir que du boul des lévres, =
et, si I'dme se préserve de la moindre chute, elle le"doi't;fj_f '

s .-')c— 3 l‘

1
(1) Extraits du chap. xxx de sa Vie.
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a ses bonnes habitudes et surtout & I'assistance parti-
culiere que Dieu lui préle au milieu de ces ténébres
spirituelles. Puis venait un autre tourment : c'était
l'impuissance absolue de former une bonne pensée
ou un bon dégir. Corps et dme, j'élais inutile & tout et
un vrai fardeau pour moi-méme. Un dégott général
de toutes choses m'empéchait d'étre satis(aite de rien.
Alors, moitié de gré, moitié de force, je tachais de
m'oceuper de quelques bonneg ceuvres extérieures, et
japprenais & connaitre le peu que nous sommes,
lorsque Ja grace vient & se cacher. Ou bien je me trou-
vais dans une sorte de stupidité fort singuliére. Sans
faire ni bien ni mal, sans éprouver ni peine ni conso-
lation, insensible au plaisir et & Ja douleur, a la vie
el & la mort, je marchais & la suite des autres comme
un vrai petit 4non (1). »

Que ne souflrait pas notre Sainle réduile a sentir
ainsi les miséres de la nature aprés avoir gouté les
délices du ciel! Des hauteurs du Thabor elle redescend
dans la vallée de I'épreuve; les glaces de I'hiver, les
ombres de la nuit succedent pour elle sans transition
aux chauds rayons du soleil. Jésus lui ravil sa pré:
sence: il se tail, il se cache, et son absence rend pour
Thérése la terre semblable & un immense désert sans
route el sans eau. Rien ne l'arréte : elle saisit & mer-
veille le secret de son étal désolant, et, sans en étre
découragée, elle se 'explique ainsi :

« L'dme ne croit pas, dit-elle, & la maniére du corps:
sa croissance, aussi réelle, est néanmoins différente.
Un petit enfant qui grandit et qui arrive a la taille
d’homme fait, ne la perd plus pour reprendre celle du
premier Age. Mais I'dme, Notre-Seigneur veut que, de

(1) Vie, extraits du chap. xxx.
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grande, elle redevienne petite; c'est du moins ce qu‘ll ¥
fait éprouver & la mienne, car je ne le sais pas autre-
ment. Son but est sans doule de nous humilier pour
notre plus grand bien et de nous forcer & nous tenir
continuellement sur nos gardes (4). » ih

Il semble que les scénes émouvantes de 'histoire d
Job se renouvellent sous une autre forme au fond de
lacellule du Carmeld’Avila. Livrée comme le patriarche
aux attaquesde Salan, Thérése se voil dépouillée, non
de richesses malérielles, mais de ses biens surnatu-
rels. Extases, visions, paroles divines, consolatio;
intérieures, ardeur de la grice, tout disparait, et elle
bénit de méme le saint nom de Dieu, plus fidtle que
jamais a servir courageusementson bonMaitre (2) Le

démon, furieux, I'assaille alors d’une maniére visible,

(1) Vie, chap. xv, '

(2) LaSainte rend comptie desmémes épreuves dans une longue
relalion adressée a saint Pierre d’Alcantara. Aprés avoir expi
son élat d'oraison et les grices qui lni ont 66 accordées,
ajoute : « Quelquelois durant trois, quatre oucing jours, ferveu:
ou visions, etauntres bonnes choses, tout m'est enlevé, tout sef-
face de mon souvenir Quand je le voudrais, je ne pourrais me:
rappeler le moindre bien qui ait été en moi. Mes maux co
rels m'accablent tous  la fois;mon espritsetrouble; je ne pu
ni penser & Dieu, ui savoir ol jen suis. Sije lis, je ne co
prends rien 4 ma lecture. Je me trouve pleine de miséres, sans
force et sans courage, de telle sorte que je serais incapable, m
semble-{-il, de résister la moindretentation, au plus petitmur-
mure du monde. Je trouve que je ne suis bonne a rien ef qu'o
a tort de me retirer de la vie commune. Je m’attriste enpens
que jefrompe ceux qui m'accordent quelque confiance, et je vou=
drais m’aller cacher dans un coin ou personne ne me vit. Co.
n'est pas par vertu que je désire alors la solitude, mais par i~
cheté. Enfin je me sens intérieurement portée a me ficher col
ceux qui voudraient me contredire. Au milieu de celte guerre,
voici la grace que Dieu me fuit : je ne l'olfense pas plus qu
l'ordinaire. Loin de lui demander de medélivrer de ce tourment,
je suis préie & le souffrir jusqu'a la fin de ma vie, et je consis
dére comme une trés grande miséricorde de n'étre pas toujours.
dans un pareil état. »
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effrayante ; aprés avoir lorturé son dme, il vient tour-
menter son corps. D'abord ce ne sont que des appari-
tions affreuses, tantol Sous les traits d'un horrible
petit négre, aux denlts grimacantes; tantot sous une
forme plus repoussante encore. Thérése le voil prég
d’elle et entend ses menaces; elle le chasse par des si-
gnes de croix, par 'ean bénite, et aprés avoir cons-
taté dans denombreuses occasions les divins effets de
celte eau : « Que sa vertu est donc grande! s’écrie-
t-elle. Oh! vraiment je tressaille de joie en voyant
quel caractére de puissance I'Eglise imprime a toutce
qu'elle établit, la force mystérieuse que ses paroles
communiquent & I'eau, et la différence quiexisteentre
celle qui est bénite et celle qui ne I'est pas. »

Aux terribles apparitions de Satan succédent ensuite
d'étranges douleurs (1). On edtdit quel'ennemi rouait
de coups la pauvre Sainte; elle restait brisée, ancantie,

(1) La Sainte avait remarqué que le démon l'atfaquait avec
cette violence surtout lorsqu elle s'ocenpait du salut de quelque
péchenr. Ainsi endura-t-elle des tourments inouis aprés s'élre
offerte en victime & Notre-Seignear pour obtenir la conversion
d'une personne consacrée a Dien qui déshonorait son état par
les plus fristes scandales Durant un mois, le démon lui fit une
guerre acharnée. Un jour, entre autres, elle fut livrée pendant
cing heures & des douleurs si terribles que les surs, épouvan-
tées, osaient & peine se tenir prés de son lit. Un mouvement
convulsifl agitait ses membres; sa téte, soulevée par une main
invisible, retombait violemment sur le bois du lit. « Je dis anx
religienses, raconte-t-elle, que, si elles ne devaient pointen rire,
je lenr demanderais de I'eau bénite. Elles m’en apporidrent efen
Jetérent sur moi: cela ne produisit aucun effet. J'en jetai moi-
méme ducdré oi japercevais U'esprit maudit, Aussilot mon mal
0essia; mais je demeurai brisée. Une aatre fois;, le méme tour-
ment revint; il ne fut pas silong. J'éfais seule, je pris de I'ean
bénile. A peineen avais-je jeté que le démon disparut, A I'ins-
tant méme entrérent deux religieuses trés dignes de foi, incapa-
bles pour rien au monde de dire un mensonge. Elles sentirent
une odeur détestable, comme de soufre. » (Vie, chap. xxx1.)
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mais calme et sourianie. Dominant toutes ces ati
ques avec une force d’dme extraordinaire, landis
les religieuses de I'Incarnation, effrayées des tortumg E |
dont elles ignoraient la cause. essayaient vaine 2
de les calmer par leurs remédes, Thérése priait, offy
4 Dieu ses angoisses inlérieures, plus pénibles e;
que le tourment de ses membres, et donnait ainsi le
prix d'un vrai martyre aux épreuves par lesquelles
démon tentait d'ébranler sa constance. Elle craignail:
peu, du reste, ce misérable ennemi: « Je prenais:
main une croix, et Dieu me donnait un tel cou
que je m'auraispaseu peur d’allaquer Lous les démons
ensemble. Je senlais qu'avec celle croix je les aur
facilement vaincus, el je leur disais : « Mamteuant;
» venez lous; je suis la servante du Seigneur, et je
» Veux voir ce que vous pouvez faire. » Lorsqu’
m'apparaissaient, loin de m'inspirer la moindre
crainte, ils semblaient plutot saisis d’effroi en ma pré-
sence. Parla bonté de mon divin Mailre, je gardais
sur eux un tel empire que je n'en faisais pas plus.
 cas que des mouches. Je les trouve pleins de lichelé s
dés qu'on les méprise, le courage lesabandonne. Nomy
yraiment, ajoute-t-elle, je ne puis comprendre G@g.
frayeurs qui nous font crier : le démon, le démon,
quand nous pouvons dire : Dieu, Dicu, et faire aigsi.
trembler notre ennemi. Ne savons-nous pas qu’il né
peut bouger sans la permission du Seigneur? Que si-
gnifient loutes ces alarmes? Quant & moi, ¢'est cor~
tain, je redoute bien plus ceux qui craignent tant l¢
démon que le démon lui-méme, » :
Elle awut. pour cela de lrop jusles raisons : lmquf-'t 2
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qui entoure de piéges la pauvre Mére Thérése ! Cest le
démon! répétait en tremblant le bon Francois de Sal-
cedo : qui donc en déliveera une si parfaite reli-
giense? C'est le démon, c'est le démon, murmuraient
les ames pieuses d’Avila, les seeurs de I'Incarnalion, en
se racontant, en commentant les extasps ol bien sou-
venl elles avaient surpris la Sainte. Le démon, oui;
Thérése le connail maintenant, et une peine plus in-
dicible que jamais s’empare de son ceur lorsquelle
voit confondre les effels de la grdce, les bienfails in-
gignes de Jésus avec les horreursde l'espritinfernal.
. Mais, sans rien perdre de son aimable sérénilé, sans
engager de longues et inutiles controverses, elle ré-
pond & ses adversaires que Notre-Seigneur lui laisse
enire les mains de trop douces preuves de ga présence
pour qu'il lui soit possible d'en douter un seul instant.
« En effet, leur dit-elle, j'élais pauvre et’il m’a rendue
riche; il m'a donné pour gage de son amitié des
Joyaux du plus grand prix, je veux parler de mes dis-
positions actuelles. Ceux qui me connaissent savent
combien je suis changée. Non, jamais je ne croirai que
le démon puisse ainsi déraciner mes délauts et me
donner en échange des vertus et un courage qui me
portent & toul entreprendre pour la gloire de Dieu. Car
tel est le résullat de mes visions. »

A l'insu de Thérese, le Pére Balthazar Alvarez tenait
le méme langage & ceux qui lui parlaient défavorable-
ment de sa pénitente. Mais |'orage ne devait se calmer
que devant un envoyé du Ciel, messager de paix et de
consolation, que le Seigneur amena prés de son
humble servante afin de la fortifier au milieu de ces
heures douloureuses pour elle comme la nuitde Geth-
sémani.

L'Espagne alors comptait & peine les saints qui 'em-~
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baumaient de leurs vertus et I'émerveillaient de leurs

prodiges Tous n'avaient pas le sort de Thérése. Les
fils de saint Francois, de saint Dominique, de saint
Ignace, les Pierre d'Alcantara, Louis Bertrand, Fran-

cois de Borgia et tant d’autres, protégés par le nom et
la gloire de leurs péres, exercaient sans entraves un

heureux ascendant sur leur nation. L'ardente foi de

la Castille leur offrait méme souvent de chaudes ova-
tions. On courait sur les traces de ces bienheureux, on
recueillait la poussiére de leurs pas, on se pressaitda
leurs eotés pour les entendre, pour méditer leurs pa<
roles el recevoir leur bénédiction. Or, tandis que Thé-
rése souffrait de ceeur, de corps et d’ame au fond de
son monastére, la Providence metlail sur la roule

d'Avila le plus contemplatif et le plus éclairé des
gaints contemporains dont nous venons de parler. Re-

vétu d'un froe de grosse bure, la téte et les pieds nus, ;

trainant courageusement son corps exténué de jetines
et si maigre « qu'il semblait fait d’écorces d'arbres »,

ainsi marchait le P. Pierre d'Alcantara, visitant I'une 8

apres l'autre les maisons de la custodie confiée & ses
soins. Au terme d’une longue vie qui s'était consumée
dans les exercices d’une austérité surhumaine et d'une
oraison trés élevée, réformateur de son Ordre, au sein
duquel-il avait formé un noyau d’élite sous le nom de |
Franciscains de I'étroite observance, Pierre d'Alcantara
était vraiment I'homme choisi du Ciel pour rassurer
Thérese sur les prodiges de sa vie passée et pour la

préparer aux eeuvres de 'avenir. Dona Guiomar, la

fidéle amie de notre Sainte, apprit I'une des premiéres

que le serviteur de Dieu s'approchait d’Avila et qu'ily
séjournerait quelque temps. Aussilot elle entrevit le

terme des soullrances de sa chére Thérése. Sans le lui
dire, elle demanda au provincial des Carmes la per-
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mission de I'emmener chez elle et de la garder quel-
ques jours L'aulorisalion fut accordée sans peine, et
dond Guiomar put ménager dans sa propre demeure
larencontre désirée du Saint et de la Sainte.

Favorisés des mémes grices, ils s'entendirent bien
vite ; saint Pierre d’Alcantara, joignant & sa longue
expérience des dons surnaturels la doctrine mystique
large, ¢levée, d'un frére et d'un disciple de saint Bo-
mnavenlure, éclaira Thérése sur toutes les difficultés
qu'on avait fait surgir dans son esprit. « J'avais alors,
dit-elle, beaucoup de peine & m'expliquer, & rendre
compte des grdces que m'accordait Notre-Seigneur;
mais ce bienheureux Pére m’entendil & merveille; il
me donna une parfaite inlelligence de mes visions,
m'assura que Diewen élait l'auteur, et, qu'apres les
vérités de la foi, il n'y avait pas de chose plus
certaine ni & laquelle je dusse croire plus ferme-
ment. » .

Non content de l'avoir ainsi pleinement rassurée,
saint Pierre d'Alcantara voulut encore faire cesser
pour elle une épreuve que lui-méme, ce saint si
humble, si mortifié, considérait comme une des plus
grandes tribulations de la vie : la contradiction des
gens de bien; et ce vénérable vieillard, prenant a
cceur 'honneur et le repos de Thérdse, se rendit &
Saint-Gilles, prés du Pére Balthazar, qu'il entretint
longuement, afin de lui prouver la certitude des opé-
rations divines dans l'Ame de sa pénitente. « Mon
confegseur n'avait guére besoin d’élre rassuré a cet
égard, nous confie notre chére Sainte; il n'en était
pas de méme pour une autre personne. » Cette antre
personne, on le devine, c'était don Francois. Saint
Pierre d'Alcantara voulut aussi lui parler, et, par de
profondes raisons, surtout par le crédit de sa sain=

1. 13
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teld, il obtint que I'excellent mais trop eraintif ami (b_
Thérdse la laissit enfin tranquille. »' 1o

En quittant Avila, saint Pierre d'Alcantara couﬂnntf
avec Thérpge qu'elle lui éerirait a I'avenir ce qui luj
arriverait Elle resta consolée, heureuse, préle i tra-
verser d'un pas ferme le désert au milieu duquel il
plaisait au Seigneur de la conduire depms quelm
Lemps.

Mais ce désert avait des limites, elle en approchait
sans le savoir. Du reste, les désolations, les aridités
n’étaient jamais conlinuelles. Notre-Beigneur, par d
goudaines visites, venait de temps en temps sur:
prendre Thérése & Uimproviste et la réjouir & 'heure
ot elle se sentait le plus éprouvée. « C'est souvent au
moment ol mon esprit est dansune grande séche-
resse et mon corps si accablé d'infirmités qu'il me
semble, malgré mon désir, imposgible de faive oraison, =
¢'est & ce moment que le ravissement me saisit_\sa_.aa"'
que je puisse y résister. » I o

Ainsi consolée inlimement par le bon Maitre, sou- 2
tenue par les bénédiclions de saint Pierre d’Alcan-
tara et les encouragements que le Pére Balthazar lu

smurs, qui n’avaient cessé de la chérir, le lui Lémol
gnaient mlenx que par le passé. Les ferventes

de ses niéces, remises enire ses mains par leurs
rents, avaient pris place parmi les pensionnaires
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monastére, ¢ qu'elle aimait beaucoup ; dans sa cellule
qu'elle trouvait a son gré ».

Le repos n'élait pas fait pour elle. Une vision terri-
fiante vinl larracher a sa tranqguillité et donner & ses
voies intérieures une direction nouvelle, lransformant
en apotre la pieuse contemplative.

Un jour, durant son oraison, Thérése se sentit
transportée en enfer : comment, elle ne le sait. Elle
essaie de dépeindre les horreurs dont sa vue fut frap-
pée, 'épopvante quiremplit tous ses sens, les lorlures
inoutes qui la saisirent; les termes lui manquent et
elle laisse inachevée son efirayante peinture. Elle en
vient alors aux douleurs de l'ame. C'est une agonie,
une étreinte, une angoisse, un brisement de cceur,
c'est une si amére, si désespérée tristesse qu'il faut
encore renoncer & la décrire (4). Au milieu de son

(1) «Déja, depuis longtemps, le Seigneur m’avait accordé la
plupart des grices que J'airacontées et d’autres encore,lorsque
étant un jour en priére, je me frouvai toul a coup, sans savoir
comment, plongée dans 'enfer. Je compris que Dieu voulait
me faire voir la place que les démons m'avaient préparée
et que javais meritée par mes péchés., Cela ne dura qu'un
instant; mais quand je vivreis encore de longues années,
il me serail impossible de oublier. L'entrée me parnt sem-
blable a nn passage long et resserré, ou pour mieux dire, &
un  four profond, bas et obscur. Le sol était une eau fan-
geuse, d'une odeur pestilenliclle et remplie de vers et de
reptiles. Au fond, il y avait dans une muraille une cavilé
étroite dons laquelle je me sentis renfermer. Toutes les hor-
reurs que javais vues jusque-la élaient délicieuses en compa-~
raison de ce qui se possa en moi et antour de moi. Je n'ai pas
de parole pour U'exprimer. Je senlis dans mon ime un feu dont
je ne saurais dire ni l'intensité ni la nature, el dans mon
corps desdouleurs intolérables; ce qui mettait le comble & mon
dése spoir; c’élait de voir qu'elles seraient sans fin. Mais ces
tortures ne sont rien encore prés de l'agonie de 'Ame. Clest
une étreinte. une angoisse, un brisement de coeur si déchi-
rant, une fristesse si amere ot si désespérée que je ne puis les
dépeindre. Si je dis qu'on endure & tous les instants les
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effroi, elle comprit que Dieu voulait lui faire voir la
place qu'elle aurait meéritée, sielle n’avail changé
de vie. Ce qui signifie, remarque son fidéle historien
Ribera, que, de petites fautes tombant dans de plus_' '
grandes, elle aurait glissé sur la pente fatale de la
tiédeur, et, de chute en chute, serait desecendue au
fond de 'abime; en réalité, elle n'encournt jamais un
instant la disgrédce du Ciel, Dieu 'ayant retenue de sa
main paternelle sur les bords du préeipice.

Cette vision rempht Thérese de nouvelles lumléres. h
« Cela ne dura qu'un instant, écrivait-elle plus tard, et
. quand j'y pense, mon sang se glace dans mes veines. » F:
Jetant d’abord un regard sur elle-méme, son ceeur se
fond d'amour et de reconnaissance : « Oh! quelle
grande chose que la miséricorde de Dieu! Je me vois
hors de l'enfer ot je devais briler. Oui, I'histoire de
ma vie portera pour titre : Les miséricordes du Sei-
gneur (1). » Bientot, oubliant ce qui la concerne, elle
s’éléve A des considérations plus hautes. Ces flammes
ardentes, ces lortures inexprimables dont le Seigneur
I’a sauvée, engloutissent chaque jour des dmes, des

angoisses de la mort, c'est peu; car au dernier moment, c'est
une puissance étrangére qui semble vous dler 1a vie; mais icl,
e’est 'ime elle-mé&me qui sel'arrache et qui se declnra Toute es-
pérance de consolation est bannie de cet effroyable séjour. Sans
espace pour s'asseoir ou se coucher, on y respire un air empoi-
sonné. Les murailles du cachot on j'étais enfermée, effroi de
mes yeux, me pressaient elles-mémes de leur poids. Tout
m'étouffait : point de lumiére, mais les ténébres les plu._s
épaisses. etcependant, je ne saisde quelle maniére, sans aueun
rayon de clarté, on apercoil tout ce qui peut causer le plus
d’horreur a voie » Vie, chap. xxxm.) .
Beaucoup de cnﬁques trouvent avec raison celte dascrlpﬂm
de I'enfer supérieure & celle de Dante, méme an pointde vl.‘-g. 3
littéraire. (V. de la Fuente : Introduction. ) [
(1) Lettre a Pierre de Castro, chanoine d'Albe, plus tard
evéque de Ségovie. (Boll., n® 275.)
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ames créées comme la sienne pour voir et pour aimer
Dieu. « Quoi! s'écrie ce grand cceur, je pourrais
prendre un instant de repos devant un tel spectacle!
Je vivrais paisible, pendant que tant d’dmes se
perdent (1)! »

Et broyée par une indicible douleur, Thérése ne se
connait plus. Elle se jette sur le sein de son Dieu et
pleure avec lui. « Lloraba con el Seiior. » Elle lui de-
mande ce qu'elle peut faire pour sauver les malheu-
reux qui veulent se jeter d'eux-mémes dans 'abime.

De tristes nouvelles augmentent son affliction. De-
puis longtemps on parlait avec effroi en Espagne des
ravages exercés sur le reste de I'Europe parles erreurs
de Luther. On apprend maintenant que la France elle-
méme non seulement est envahie, mais qu'elle se dé-
chire et se couvre de sang au milien de ses dissen-
sions religieuses. La France, la nation chrétienne par
excellence, que va-t-elle devenir, si elle rejelte ainsi
sa foi héréditaire? Et quel malheur pour I'Eglise, si
son plus ferme appui s’ébranle, sisa fille ainée 'aban-
donne! « Le ceeur navré, dit notre Sainte, comme si
i'tusse pu ou que jeusse éLé quelque chose, je me
tenais aux pieds de Notre-Seigneur, j'y versais mes
larmes et je le suppliais de conjurer de pareils maux.
Jaurais donné volontiers mille vies pour sauver une
seule de ces 4mes égarées. Mais, hélas! en quoi une
pauvre femme comme moi pouvait-elle servir la
cause du divin Maitre? »

Sans autre ressource que ses priéres et ses pleurs,
Thérése ne cessait donc de les verser en secret pour
la conversion des hérétiques, le salut des pécheurs, en
particulier pour la France. Le germe béni de son apos-

' (1) Vie, chap. xxxm.
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tolat et de ses fondations croissait ainsi dans 'ombre,
fécondé par la souffrance, sous le seul regard de Dien.
D'autres visions vinrent le développer. D'un cOté, les
joies du paradis; de I'antre les supplices 1:»:3,1'ti(:111ite:‘s"f :
que 'enfer réserve & certains erimes, lui furent mon-
trés successivement sous des images saisissantes.
Elle voudraitdonner l'idée de ae qu'il lui a été permis =~
d’entrevoir ; mais comment la parole humaine expri=~
merait-elle ce qui nese peut entendre ici-bas que d'une
maniére toute surnaturelle? :

Parlant du ciel : « Je voudrais pouvoir, écrit Thé-
rése, dire quelque chose de la moins élevée de ces vi-
sions ; je lrouve que c'est impossible. L'imagination
la plus vive et la plus pénétrante ne saurail se repré-
senter la moindre des merveilles que Nofre-Seigneur
m'a fait connaitre. N'ayant pas de termes pour expri=
mer la douceur infinie qui remplissait mon dme etles =
~ délices dont j'étais comblée, je suis forcée de me

taire. » Quant & I'enfer, elle y découvre les chatiments
effrayants, épouvanlables des damnés; mais elle
souffre moins que dans la premibre et si extraordi-
naire vision ou il a plu au Seigneur de lui montrer la
place que lui edt méritée a elle-méme le progrés de
ses infidélités. L'éternité lui dévoile ainsi ses plus
profonds mystéres, et, prés de ces réalités suprémes,
les choses de ce monde ne lui paraissent plus que des
ombres, des fantémes. Ce qu’elle avait entrevu petite
enfant avee son cher Rodrigue, ce qu'elle avait médité
jeune fille avec l'oncle Pierre, absorbe maintenant
toute son intelligence et tout son cewur. Dieuetles |
ames | Le ciel, l'enfer ! L'élernel bonheur ou 'éternel
malheur | L’éternel amour ou I'éternelle haine! Thé-
rése ne vil plus que de ces pensées et d'un désir im-
meunse, bralant, d'un désir qui la consume et quila

i 21 8
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dévore, d'arracher & l'enfer, au malheur, & la haine,
de donner au ciel, au bonheur, & l'amour les pauyres
pécheurs.

Dans ce but elle veut s’'irnmoler par le sacrifice ab-
solu d'elle-méme, prolongé aulant que son existence.
Les agréments de son couvent, la douceur des lois qui
le gouvernent lui deviennent a charge. Il y a évidem-
menl quelque grand parti & prendre pour rompre avec

cette vie trop commode. Thérése, préte a tous les saeri-

fices, ne sait vraiment ce qu'elle doit faire. Le Ciel va

. le lui dire.

« Un jour, raconte avec la naiveté de son langage le
premier confesseur des Carmélites Réformées, son-
geant aux grdces que Dieu lui avail faites, aux lu-
miéres qu'il lui avait données pour enlendre ce que
sont les peines et les joies éternelles, la sainle Mére
Thérése se sentil prise d'un ardent désir de mener une
vie parfaite, de servir Dieu pour tout de bon. Aprés ce
désir en vint un aulre, et c'élait celui de pouvoir le
servir en gardant sarégle avec perfection. » 1l est pro-
bable que le jour dont parle ici Julien d’Avilane fut
pas unique & cette époque dans lavie dela Sainte.
Un autre historien nous le fait entendre plus claire-
ment. « Elle se mit & songer, nous dit-il, aux moyens
de sortir des adoucissements de la Mitigation pour se
reposer en Dien & I'exemple des saints ermites, ses
prédécesseurs. Comme elle ne pouvait chanter par
tout I'univers les miséricordes infinies du Seigneur,
ainsi qu'elle 'ett souhaité, elle voulaitau moins réunir
autour d'elle quelques 4mes choisies pour embrasser
la pauvreté, la retraite, I'oraison continuelle et les
austérités de la régle primitive. Déja toute remplie de
cette pensée qui n'élail point une simple imagination,
mais une résolution énergique, elle se ligurait, pour-
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suit le chroniqueur, comment elle assemblerait un
pelit nombre de filles des plus généreuses qui vou-
lussent faire avec elle ce qui serait de la plus grande
perfection. Elle songeait en quelle facon elles pour-
raient prier jour el nuit, pour aider continuellement
ceux qui sont employés au ministere du salut des -
dmes. Comme son esprit était ravi par de si douces
pensées, son ceeur était encore bien plus content. Elle
sentait de sigrandes joies qu'elle avait peine & se con-
tenir. Illui semblait étre déja en cet état parfait qui =
lui élait un paradis; elle s'imaginait demeurer dés
lors dans une pauvre maison, vétue d'un sac, renfermée ';
élroitement entre des murailles, tout occupée de l'o-
raison et volant avec ses compagnes au service du
Bien-Aimé. L'amour lui rendail ces choses présenles
et elle se récréait dans le possible comme si elle ent
déja possédé (1). »

Ces réves bénis avaient leur douloureux réveil. Thé-
rése, ramenée 4 la réalité par une visite importune ou
une sortie forcée, se retrouvait bien loin de sa chére
solitude et ne voyait devant elle aucun moyen humain
de réaliser des désirs. Le Seigneur cependant travail- =
lait pour elle. D'une petite semence, d'une parole en
'air comme tant d’autres que le ventemporle, il allait
faire sortir le grand arbre du nouveau Carmel.

(1) Hist. Gén. des Carmes, t. I, liv. 11, chap. 1.




CHAPITRE XII

L'Eglise et le Carmel & I'époque de la fondation de Sainl-Joseph
d'Avila. — Travaux et épreuves de sainte Thérésé (1560-
1562).

Le 16 juillet 1560, I'Incarnation venait de célébrer
la féte de Nolre-Dame du Mont-Carmel avec la pompe
ordinaire des grandes solennités, La foule pieuse, qui
s'élait pressée dans la chapelle pour entendre les
offices et le sermon, s'écoulait pen & peu. Le monas-
tére retrouvait son calme et les premiéres ombres du
soir 'enveloppaient de leur voile si transparent et si
radieux en Espagne. Aprés les exercices publics de la
Journée Thérese aurait voulu se ménager quelques
h eures de solitude ; mais un groupe intime se forme
autour d'elle dans sa cellule. C'est d'abord sa vieille
amie Jeanne Suarez qui désir 'entretenir de choses
spirituelles: puis deux religieuses beaucoup plus
Jjeunes, mais non moins chéres a notre Sainte, ses cou-
sines Inés et Anne de Tapia. Elles ont été élevées sous
8es yeux a4 l'Incarnation et viennent d'y recevoir le
voile de professes. Enfin deux aulres jeunes filles,

‘couvertes des parures du monde, que l'ainée surtout
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ne porte pas sans fierté, completent la réunion. Ceg
dernitres sont filles de Didace de Cepeda el de dona
Béatrix de la Cruz de Ocampo. Didace est le cousin'
germain de Thérése (1) el ses enfanls, suivant I'usa
espagnol, nomment notre Sainte leur tante.

La conversation s'engage gaiment: Thérése n'a pﬁT :
de plus ardente interlocutrice que sa niece Marie, I
belle jeune fille aux brillantes parures. Chez celle-ej
les saillies d'une imagination heureuse, les élans d'

comme sa seur Eléonore au fond du monastére Né
moins le monde déja la fascine; elle se laisse aller
désir de lui plaire et Thérése surveille avec inquié
le progreés de cette vanité naissante. )

L’entretien roule d'abord sur la féte du jour, snl‘
nombreuse assistance qu’y s’y est rendue. On en_ vier
a parler des obstacles que mettent au recueillemer
le grand nombre de religicuses et 'affluence des v
teurs « Oui, vraiment, dit-on, c¢'est chose pémhle
vivre avec autant de monde. — Eh bien! s'écrie I
a coup Marie de Ocampo avec la promptitude ordinair
de ses reparties, eh bien! nous qui sommes réuni
ici, allons ailleurs ; cherchons quelque endroit oit not
pourrons mener un autre genre de vie plus solitai
* a la manigre des ermites. Si vous vous sentez le ¢
rage de vivre comme les Franciscaines déchansst
il y aura bien moyen de fonder un couvent (2). »

ke

(1) 11 était fils de Frangois de Cepeda frére ainé de do
Alphonsa de Cepeda.
12) Les Franciscaines venaient d’établir a Mﬁ.dﬂﬁ un mo
tére de la siricte observance qui jouissait ]ustamant tllm
renom d'austerité et de saintete,
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Thérese surprise et ravie se demande si ¢'est bien
Marie de Ocampo qui parle ainsi. Marie persiste et,
du ton le plus sérieux, elle ajoute que, si 'on manque
seulement de ressources, elle offre comme premiers
fonds mille ducats de sa dot. Sa seur Eléonore
applaudit. Inés et Anne de Tapia se mettent chaude-
ment de leur cOté : Jeanne Suarez se tait : elle entre-
voit de grandes difficultés (1). Thérése, au contraire,
tressaille de bonheur : I'idée de Marie répond a ses
inspirations intimes, aux désirs qui la poursuivent de-
puis ses derniéres visions. La soirée se prolonge : on
arréte ses plans; on prend ses mesures; la pieuse
imagination des jeunes fondatrices batit déja tout un
petit couvent an milien de la cellule de notre Sainte
qui sourit et loue le Seigneur.

Le lendemain matin, dona Guiomar rend & son tour
visite & son amie. « Savez-vous, lui dit Thérése en
‘riant, de quoi mes jeunes parentes s’entretenaient ici
hier soir ? Ellesne parlaient de rien moins que de fon-
der un monastére pour y vivre en ermites, comme les
Franciscaines. — C'est une pensée qui vient du Ciel,
répond dona Guiomar, extrémement frappée de celte
proposition ; pour ma parl, je la prends au sérieux et
je veux ypus aider & l'exécuter. Prions d'abord, puis
nOus verrons ce que nous pourrons faire. »

« En réalité, “raconte la Sainte, comme je le vois
maintenant, il n'y avait guére d'apparence de succes ;

(1) Jeanne Suarez demeura toujours fidéle & sa vieille amitié
pour Thérése ; mais elle resta simple religieuse de 'Incarnation
jusqu'a la fin de sa vie. Dans ses derniers jours, témoin
des travaux, des courses apostoliques de son amie, elle luni di-
sait souvent d'un air de doux reproche : « Vous avez pourtant
bati assez de colombiers, il est temps de vous reposer. » (Ribera,
liv. 1V, chap. xxvL.)
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mais avee l'ardeur de nos désirs tout nous semblajt
possible. » &

Avant de rien entreprendre, elle voulut s'assurer de.
la volonté de Notre-Seigneur: il ne tarda pas a la luI-
faire connailre. « Un Jour, au moment ou je venais de )
communier, le divin Maitre (1), dit-elle, m’ordonna de
travailler de toutes mes forees & I'accomplissement de
cette ceuvre. Il me fit de grandes promesses. Il m’as-
sura que, si je fondais un monastére, il y serait trés
bien servi, que cette petite maison deviendrait une
étoile et jetterait une vraie splendeur. Siles Ordyres re-

encore cependant de grands services, ajouta Notre-Sei-.
gneur: el que deviendrait le monde s il n'y avait pas dc i
religieus? » I
Ces derniéres paroles allaient au fond du ceeur de
la Sainle : c'élait pour sauver le monde et glorifier <
Dieu qu'elle se sentait le courage de se jeter dans une, |
entreprise si difficile. Dés lors, puisqu’il lui promettait .
que son but serait atieint, les obstacles ne comptaient
pour rien.
Enfin, s'accordant avec la plus chére dévolion de "
Thérése, Notre-Seigneur lui ordonna de dédier sa
fondation & saint Joseph. Ce Saint garderait 1'une des
portes de la maison, Nolre-l)ame veillerait & l'autre et
le Sauveur lui-méme se'tiendrait toujours an milien
de ses fideles servantes « Va done, ma fille, dit enfin
le divin Maitre, va trouver ton confesseur ; déclare-ltui:
le commandement gue)e viens de té faive et dis-lui de.
ma part de ne pas s’y opposer. » :
L'ordre était formel : il n'y avait plus & choisir, a o

(1) Nous traduisons comme le P. Bouix I'expression ordinaira
de laSainte en parlant de Notre-Seigneur : Su Majeslad.

.
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réfléchir; il fallait obéir. Thérése ne put s'empécher
de jeler un regard sur ce qu'elle allait abandonner et
ce qu'elle devait entreprend re. En arriére elle laissait
ce beau monasléere ou s'était écoulée sa jeunesse, ou
elle ‘avait recu d'innombrables grices; ces grands
jardins dont elle aimait les allées boisées et les eanx
limpides; cette cellule bien disposée et tout a fait &
son gout (1); une existence exempte de soucis, mille
avantages dont elle comprenait mieux le prix au mo-
ment de les perdre. Devant elle, au contraire, elle ne
voyait que tribulations, difficultés, contradictions,
pauvreté, isolement, ¢harges accablantes. La nature
frémissait; mais la grdce triompha et Theérése alla
courageusement soumetire & son confesseur « ce qui
g'étail passé », c'esl son expression habituelle,

Le P. Balthazar ne voulut point se prononcer sur
une affaire aussi grave; il renvoya Thérése au Pro-
vincial des Carmes, le P. Ange de Salazar. Notre
Sainte, ne pouvant se rendre aisément auprés de
celui-ci & I'insu des sceurs de I'Inearnation, pria dona
Guiomar de la remplacer et d'exposer au P. Provin-
cial leur dessein de fonder un couvent ot 'on suivrait
lapremiére régle de I'Ordre. En méme temps Thérése
éerivitau bienfaiteur de son Ame, saint Pierve d'Alean-
tara; elle demanda aussi l'avis de saint Francois de
Borgia et de saint Louis Bertrand, le pieux théolo-
gien dominicain, alors maitre des novices au couvent
de Valence. Les grands ordres de I'Eglise se trouverent
done convoqués & ce conseil d’élite dans la personne
de leurs plus éminents représentant. Les réponses
furent unanimes. Dieu, parlant par ses saints, loua,

(1) La casa era muy a mi gusto, y la celda muy a mr proposito.
(¥ie, chap. xxxur. )
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bénit le projet de Thérse, en la pressant de 1‘aceom..
plir.
« Mére Thérdse, disail saint Louis Bertrand Jai
recu volre letire, et, parce que l'allaire sur laquelle
vous me consultez est de si haute importance pour la
gloire de Notre-Seigneur, j'ai voulu la lui recommand
dans mes pauvres priéres et au Saint-Sacrifice; ¢ est
pour cette raison que j'ai tant tardé & vous répondrej-
Maintenant je vous dis, an nom du méme Seigneur, de
vous armer de courage, afin d’exécuter votre grande
entreprise avec l'aide de Dieu; et je vous assure de
parl qu avant cinquante ans votre Ordre sera 1’1111 da‘s;.
plus illustres de la sainte Eglise. » .
L'adhésion de saint Francois de Borgia et de saint
Pierre d'Alcantara ne ful pas moins formelle. Ce de:
nier non seulement encourageail la Sainte A pours
suivre son dessein, mais lui donnait d'utiles avis sur
la maniére de conduire une euvre doot il connaissait
mieux que personne les difficultés, . j
Enfin le P. Ange de Salazar écoutd fayorablement
dofia Guiomar et lui promit de prendre le nouve
monastere sous ga juridiction. C'était de ce coté que
Thérése avail craint de rencontrer les plus gran
obslacles : ils disparaissaient d’eux-mémes. On n’avait
donc qu'a cheércher une maison et & s'y établir ; ille
semblait du moins. Hélas ! des nuages s’amoncelaient
sous ces apparences de calme. Pour comprendrela =
violence de l'orage soulevé contre la Sainte dans
bonne ville d'Avila, il faut jeter un rapide coup d’eil
sur I'élat général de 'Eglise & cette époque et su; :
I'histoire du Carmel. =
Depuis plus d'un demi-sitcle, I'Europe s'agitait en
proie aux convulsions de la crise luthérienne. Mai
I'Espagne, & l'abri de ses Pyrénées, rot.égée bie
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mieux encore par une foi que huit sidcles de combats
avaient rendue invinecible, gardait la pureté de ses
doctrines religieuses sur toute l'élendue de son terri-
toire (1); exempte de la contagion, elle n'éprouvait
pas, comme les aulres nations chrétiennes, l'immense
begoin de réformes auquel le Concile de Trente répon-
dait alors par ses immortels canons. Ce que le moine
aposlat et ses concurrents Calvin, Zwingle, Mé-
lanchlon, avaient prétendu faire, ou pluttt ce qu'ils
avaient pris pour prélexie de leurs révolles, la sup-
pression des abus, la réformation du clergé, des
Ordres monastiques. le Concile I'accomplissail avec sa
souveraine autorité et sa divine prudence. Tandis que
les novaleurs souillaient la terre de leurs scandales et
I'épouvantaient de leurs blasphemes, 1'Eglise, puisant
dans 'épreuve de nouvelles énergies, offrailan monde,
comme gages de l'immorlalité de ses principes et de

84 vie, d'une part. d’admirables décisions, des décrets

pleins de vigueur, de l'autre des légions de grandes
dmes dignes desoutenir I'honneur de leur Mére en ces
mauvais jours, et de la venger par leurs seules vertus

- des affronts de ses fils rebelles. Or ces sainls, ces

saintes sonl presque tous des réformateurs. Ils suivent
Pimpulsion générale donnée par le Concile; ils re-
montent aux premiéres sources de la vie chrélienne,
de la vie religieuse, de la vie apostolique, et font
refleurir au milieu du luxe et de la mollesse de la Re-
naissance, les meeurs austéres des temps évangéliques
ou des Péres du désert.

On le comprend, ils devaient rencontrer sous leurs
pas des obstacles semblables & ceux que la Croix du

[l] Luther avail frouvé en Espagne quelques prédicants : leur
prosélytisme fit si peun d'adeptes que l'unité de la foi dans le

catholigue royaume ne put en étre altérée,
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Sauveur a trouvés devant elle dans sa conquétje'-fdﬁ';'-

roisme: on supportait encore moins leurs lecons : 1&'
situation particuliére de I'Espagne nous l'avons dit.,
ne la rendait pas moins anlipathique & ce mouvement
réparateur. En France, en Allemagne, en Italie, les. u
défaillances du cloitre et du clergé, les scandales des
cours avaient eu trop d’éclat pour que le sentiment
chrétien ne reconnil pas la nécessité de répressions
séveres, alors méme qu'en pratique on essayait deles
repousser. Si le royaume de Ferdinand avait connu |
les mémes hontes, illes oubliaiten face de ses gleures*

et de plus, attaché & ses vieilles coutumes, & ses vieilles
institutions, il prétendait les conserver. Il aimail ses
nombreux monastéres et ne songeait guére a leur re--"-' -
procher un reldchement qui rendait leur accés plus.
facile. Aucun abus criant n’éveillait ses alarmes. Dés
lors, pourquoi troubler la paix de ces pieux asiles
Pourquoi surlout les entourer de cloilres séyéres'
Que sont ces innovations révées par un zéle exalté?

Voila les résistances que notre Sainte devra bienldt
combattre 4 l'extérieur; elle en trouvera d'autres
au sein de sa famille religieuse, de l'ordre béni d b
Carmel.

Le monastére de I'Incarnation, ne comptant pas
encore son demi-siécle, n'avait jamais connu d’autre
réegle que la régle mitigée, et les traditions anthneat-
de I'Ordre n’élaient pour lui que de glorieux souve-
nirs dontil gardait I'honneur sans en porter le poids.
Les sceurs parlaient volontiers de leur Pére, le pro-‘-_'
phete Elie, de saint Albert, patriarche de Jérusalem,
leur législateur, de saint Berthold, leur premier Gé-
néral latin, de saint Simon Stock, I'heureux privilégié
de Marie, du B. Jean Soreth, le dernier et le plus
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illustre restaurateur de 1'Ordre en Occident. Mais ces
saints auraient-ils reconnu pour leur héritage un mo-
pastére fréquenté par les séculiers, pourvu des com-
modités de la vie, dispensé de la plupart des jelines
et abgtinences de la régle primitive?

Ce relichement, nous venons de le remarquer, ne
g'élait pas introduil & I'Incarnation : le couvent avait
été fondé sur le pied d'une régle adoucie, concédée
au siécle précédent par le pape Eugéne IV, et les reli-
gieuses pouvaient, en restant fidéles a leurs pro-
messes, jouir des agréments et de la liberté de leur
_existence Nuln'avait du reste & leur reprocher d'en
abuser. Sainte Thérése affirme A plusieurs reprises
(et les histoires du Carmel s'accordent avec son
témoignage) que son monastére comptait parmi les
fervents de I'époque. Si ses réglements n’étaient point
austeéres, il les gardait du moins avec fidélité.

-Toutefois ce n’était plus qu'une ombre ou plutdt
une ruine de ce beau monument religieux dont Elie
avait jeté les fondements, assure la tradition, et que
des légions de saints et de saintes avaient édifie a
travers les siécles. La majestucuse figure du grand
prophéte, placée 4 la base de ce monument, nous dit
quel devait étre le genre, le style de I'euvre entiére.
Elie, le solitaire, 'homme de Dieu, le contemplatif
inspiré, l'ardent défenseur de la loi, Elie, dont la
priere ouvrait et fermait les cieux, Elie, en s’envo-
lant sur son char de flammes, avait laissé son esprit
‘aElisée, et par Elisée aux ascétes qui s'étaient grou-
pés, sur le Carmel, autour des deux propheles. Cet
espril de solitude, de priére, de conlemplation, de
zéle avait ensuite passé de génération en génération
au sein de leur relizieuse tribu jusqu'au jour ol
l'avénement du Sauveur vint donner une nouvelle

1. 1%
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niens en disciples de la Groix. &
Nous ne racontons pas ici comment, aprés a
passé treize sideles de I'ére chrétienne sur la monta e
d'Elie et multiplié ses fondations dans la Palﬁs.ﬁlllé*‘,
I'Ordre du Carmel fut exterminé en Orient sous le
et le feu des Sarrasins (1). Les religieux échappés a&
massacre passérent en Europe ou de nombreuses é
grations avaient conduit depuis cinquante ans
partie de leurs fréres, effrayés des brigandages
infideles, aprés la triste issue delaCroisadede Rich
et de Philippe-Auguste llscomptaientdéja huit proyin
ces sur notre sol européen (2) ; ausiécle suivant, ilsen
avment dix-neuf, toutes florissantes, animées du ménlw :
esprit et de la méme ferveur. Une régle commun
connue sous le nom du patriarche législateur, saint
Albert (3) prescrivait aux ermites de France, d'I

(1) Dés l'an 4244, les Sarrasins avaient enlevé a I'Ordre d
Carmel les monastéres de Jérusalem, dudésert dela sainte Qu
ranlaine, des solitudes du Jourdainet de la Galilée. Mais ce

en 1201 que la prophétie d'Isale sembla vouloir se réaliser,
qne la joie et l'allégresse s'enfuirent de nouveau du Care
désolé  « Au mois de mai 1291, raconte untémoin oculaire, le
frére Guillaume Sannic, les Sarrasins se rendirent maitres |
la bonne ville de Sainl-Jean-d'Acre dans Jagquelle plus de fre
mille chrétiens furent pris ét tués. Je me trouvai parmi les p
vilégiés qui échappérent au massacre. L'ennemi deévasta telles
ment la ville conquise ainsi que son céltbre monastére des
Carmes qu'ils devinrent I'un et I'autre inhabitables, De 1. il
rendit an Carmel, mit le feu au monastére des fréres de Nol
Dam® et massacra tous les religicux, pendant qu'ils chantai
le Salve Regina. C'est ainsi que I'Ordre entier du Carmel fu
exterminé dans la Phénicie et parune suite naturelle dans to
la ‘lerre-Samte » (Voir le Sancluaire du Monl Carmel, notie
historique: par le I, P. Julien de Sainte-Thérése.) 3

(2) Les provinces de France,de Provence, de Sicile, d'Angle-
terre. de Lombardie, de Rome, d’ Allemagna et d'Aquitaine.

(3) Saint Albert, patriarche de Jérusalem. avail rédigé la
du Carmel & la priére de saint Brocard, 'an 1191 ou 1207
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et d'Angleterre, de vivre commeé lears Péres de la
Palestine en silence. retraite, oraison, en abstinence
perpétuelle el jeine presque continuel. Une suave
dévotion tempérait leurs exercides de pénilence; a
Vamour brilant de Jésus, les Carmels joignaient un

‘culte spécial pour la trés Sainte Vierge que leurs

ancétres avaient honorée les premiers (1), et nog seu-
lement les peuples, mais I'Eglise elie-méme nommait
ces zélés serviteurs de Notre-Dame les fréres de la
B. Vierge Marie.

Tel était le Carmel aux jours de sa splendeur : ses
annales s'enrichissaienl sans cesse de nouveaux pro-
diges (2); il grandissail par la science et la sainleté
de ses membres, il emnbaumait la terre ef peuplail le
ciel.

Un temps de décadence suivit cette période féconde.
Le Carmel ne sul pas se garantir du relichement qui

‘commenga vers le milieu, et surloul & la fin du qua-

* le Speculum Carmelitanum. Cette régle, vénérée comme rigle

primitive de 1'0Ordre, remoite du reste a une plus haule anli-
quité. Saint Albert ne fit gu éclaircir les doutes quilui étaient
soumis sur les diver- points de l'observance, el donna par son
approbation force deloi & des contumes en vigueur depuisun
temps immeémorial

(1) Une antique tradition du Carmel fait remonter le culte de
Notre-Dame au prophéle Elie qui avait éleve sur sa monfagne
un petit oratoire a la Mére du Messie. « Sacra adicule in
monte Carmelo erecly abipso Elia I'ir&inipm-itum. »(Jean XLVI,
salriarche de Jérusslem.) Le Sanctuaire du Mont-Carmel, p. 48.
Une avire tradilion, consacrée par ie Brévidire romain, rapporte
que les solitaires du Carniel eurentdes relalions spéciales avec
la trés Sainte Vierge pendant les frois deruifres années de sa vie,
et lui vouérent les premiers le culte di & la mere de Dieu.
(Brev. rom., 16 juillet

(2) Nous cilerons seulement l'apparilion de la trés sainte
me;ga accordant & saint Simon Stock les privileges du scapu-
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torzitme sigcle, & s'introduire dans tous les Ordres
religieux. LSS
Le mal des ardents, la terrible peste noire, aprég
avoir ravagé I'Afrique et I'Asie, dévastait 'Europe, lui
enlevait le tiers de sa population et laissait le reste
affolé de terreur. Un autre mal plus terrible encore,le.
schisme d'Occident, troublait profondément les cons-
ciences, fomentait partout des querelles, et, méme au
fond des couvents, arrachait les &mes au repos de la
priére pour les livrer aux ardeurs de la discussion.
La lutte était si terrible que I'Eglise y et péri
infailliblement, si elle eit pu périr. Elle connut
du moins des douleurs déchiranles, et I'une de ses
plus améres tristesses fut celle de voir les grandes
familles religieuses suivre le mouvement général,
secouer Je joug des lois anciennes, demander des
accommodements des dispenses, et se rapprocher de
la vie séculiere. Les fils d'Elie, les fréres de Notre-
Dame trouvérent comme les autres leur régle trop
dure, les jetnes trop longs, leurs oraisons trop fré-
quentes et surlout leur réclusion trop absolue. lls
demandérent au pape Eugéne [V, par 'entremise de
leur Général, Jean de Facy, et ils obtinrent une miti-
gation (1), c'est-a-dire des adoucissements considé-
rables & la sévérité de leur discipline. Leur vie monas-

(1) La mitigation demandée, au nom des religieux, par le Pére
Général Jean de Facy, suivant lesuns, Barthélemy Roquelio, sui-
vant les aulres, et concédée par le pape Eugéne IV, le 15 des.
calendes de mars 1431, consistait en ces trois points: 1" le long
jeine de sept a huit mois, du 14septembre & Paques, était sup-
primé, et durant cetle période, hors I'Avent et le Caréme, leés
religieux ne jetinaient que les mercredi, vendredi et samedi de
chaque semaine; 2° l'abstinence perpétuelle était abolie : on ne
I'observait que les jours de jetine; 3¢ enfin les religieux, au lien
d'étre astreints i la solitude continuelle de leurs cellules, pou-
vaient se promener dans les cloiires et jardins du couvent.
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tique jusque-la si belle et si pure, parce qu'elle était
forle, s'affadit au milieu de ces concessions. On vit
bientdt disparaitre le caractére propre de 'Ordre, 1'es-
prit de solitude, qui faisait de tous les Carmels autant
de déserls, et desreligienx autant d'ermites au milieu
du monde. En vain quelques courages intrépides
essayerent-ils de résister a l'affaiblissement général :
leurs efforts les honorérent personnellement, sans
profiter beaucoup & leurs fréres. Il est si difficile de
remonter le courant qui des hauteurs du sacrifice se
précipite dans la jouissance, le naturel, I'agréable !

Un seul homme eut la gloire de donner une sérieuse
impulsion de rélorme & plusieurs couvents. Ce n'est
pas seulement & ce titre que le B. Jean Soreth (1) mé-
rile ici une mention spéciale. L'ceuyre qui attire sur
lui notre intérét fut Vinstitution des Carmélites.

L’année méme de son élévalion an Généralat | 1452),
Jean Soreth obtint du pape Nicolas V la bulle Cum
nulla qui lui accordait, & lui et & ses successears, le
privilége déja conféré aux Fils de saint Dominique et
de saint Augustin, d’admettre des religieuses dans
I'Ordre, soumettant celles-ci 4 la méme régle et lenr
donnant participation aux mémes indulgences (2). Le
Bienheureux fonda lui-méme six monastéres pour ses
chéres Carmélites et en prit un soin paternel jusqu'a
sa sainte mort.

{1) Le B. Jean Soreth, né & Caen, en 1420, mort en 1484. (Voir
sa notice ala fin du volume.)

(2) Le Carmel avait déja compté des religieuses et des saintes
en Orient, entre autres les célébres sainte Euphrasie et saiule
Euphrogine. Lears couvents, affiliés, unis par des liens spirituels
aux fréres de Notre Dame, ne semblent pas cependant avoir
suivi la régle proprement dite des Carmes, Le Builarium Carme-
lilanum (t. I, p. 233) prouve clairement que 1o B. Jean Soreth
obtint du Saint-Sitége un privilége nouveau en recevant 'anto-
risation d'admettre des religieuses dans son Ordre.
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Aprés lui les Carméliles se multipligrent en Fra.nca,_'-
aux Pays-bas, en ltalie, en Espagne ; mais, soumises
au gouvernement des Provinciaux de 1'Ordre, elles
perdirent bientot les principes de leur premier mah-.' il
tuteur. Il ne Jeur convenait pas de se montrer plus
rigides queleurs Péres et leurs Fréres. La réforme du
B. Jean Soreth ne lui servécut que dans un trés petit
nombre de maisons d’hommes, el la regle mitigée
gouverna l'ensemble de I'Ordre. i

Voila I'état des choses en face duquel Thérése se
trouvait, seule, sans ressource, sans crédit, sans puis-
sance. Elle voulait chercher, au fond de la poussitre
du temps, la régle primitive, et elle, faible femme,
Iembrasser et la suivre avec le petit nombre de com-
pagnes que lui choisirait le Seigneur.

On devine maintenant l'accueil que le monde et le
" cloitre réservaient & une pareille entreprise et on peul
aussi prévoir les fureurs de Satan. Si notre Sainte
avait déja gotlé l'amertume du calice de la tribula-
tion, dela perséculion, lorsqu’elle eherchait & se sane-
tifier, elle seule, au fond de sa cellule, elle I'épuisa
jusqu'a la lie, lorsque son @uvre publique commenca.

Mais elle était préte & souffrir. A son courage natus
rel qui n'était pas petit, elle en convient elle-méme,
elle joignait une patience, une douceur, un calme
gu'elle puisait dans 'ardeur de sa foi, Quand on
marche les yeux fixés sur I'éternité, on s'inquiéte peu
d'un adversaire d'un jour. Tout passe, se disait
Joyeusement l'aimable Sainte. Et & ces deux mots,
ajoutant d'autres devises, elle en avait composé pour
son bréviaire le signet suivant que nous citons iei,
parce qu'il donne le secret de la conduite dé Thérése,
au milieu de l'effrayante tempéte qu'elle allait tra-
verser. s
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Que rien ne te trouble;
Que rien ne t'épouvante;
Tout passe :

Dieu ne change point;
La patiepce obtient tout;
Qui posséde Dieu,

Rien ne lui manque;
Dieu geul suffit.

« A peine le projet de la nouvelle fondation fut-il
connu qu'il s'éleva contre nous, dit Thérése, une per-
sécution trop longue & raconter. » On commenca d’a-
bord par en rire. La ville en rumeur ne se souciait
plus d’autre chose, et la Sainte avec son amie, dona
Guiomar, ne savaient que faire ni que dire pour ré-
pondre a leurs assaillants. Elles devenaient le théme
de toules les conversations. Quelle absurdité! s'écriait-
on. Que la religieuse, la Monja, se tienne done en son
couvent, sans aller méttre le trouble au dehors pour
une affaire aussi inutile qu'une fondation; et que la
Sefiora ne se méle point de choses dont elle ne pourra
sorlir et qui ne serviront qu'a faire parler d'elle (1).
D'autres digaient encore plus clairement que Thérése
était folle de songer & quitter un monastre ou elle
étail si bien (2). Notre Sainte s'avouml & elle-méme
quhumainement parlant on avait raison el laissait
pdsser les mauvais propros. Dofia Guiomar, moins pa-
tiente, et, par sa situation au milieu du monde, plus
exposée aux critiques malveillantes, avait beaucoup
de peine & les supporter. Le découragement de son
amie retomba sur notre Sainte, qui finil par se jeter

(1) Julien d'Avila, part. II, chap. m.

(L) Vie, chap. xsxmr. Les choses allérent si loin que dofia Guio-
mar, sans doute en 'absence do P. Balthazar, ne put trouver un
jour de confesseur qui voulal I'absoudre, si elle n’abandonnait

# pas son projet,
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aux pieds du divin Maitre, en lui déclarant qu'elle ne
savait que devenir.
« Eh bien, ma fille, lui répondit Notre- Selgnaur,m
peux avoir ainst 'idée de ce que les fondaleurs d‘Ordm
ont eu a souffrir. Il te reste & endurer des persécutions =
plus grandes que tu ne saurais te l'imaginer; mais ne
t'en inquicte point. » Notre-Seigneur ajouta quelques
paroles pour dofia Guiomar et chargea Thérdse deles
lui transmettre.
L’'une et l'autre reprirent aussitot courage, et s'ani-
meérent mutuellement « pour supporter avec patl_e_nee, -
comme deux colonnes de bronze, les nouvellesépreuves
promises par le Seigneur (1) ».

aux coups de langue : religieux, prétres, séculiersne
formaient qu'une ligue contre les deux pauvres folles.
génées dans leurs démarches, surveillées dans leurs
moindres actions, celles-ci ne pouvaient agir qu'avec
une extréme réserve. Il fallait trouver une maison et
en méme temps s'assurer des appuis sérieux, se pro- '
curer de bons conseils, pour mener 4 bien leur entre-
prise : or, de ces trois choses, les deux derniéres
étaient les moins faciles. Le plus simple ent été
g'adresser au collége de Saint-Gilles ; mais dofia Guio-
mar s'intéressait trop aux Péres Jésuites pour voulq A
les compromettre, en les mélant a une affaire si épi-
neuse. lls étaient pauvres; les derniers venus parmi

les religieux d’Avila, ils avaient besoin de gagner peu
a peula confiance publique, et risquer le crédit qu'ils
avaient pu déja acqueérir el él¢ envers eux un vrai
manque de délicalesse. Aprés mures réflexions, Thé-
rése el son amie tournérent leurs espérances et diri-

(1) Hist. gen. des Carmes.
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gerent leurs pas vers le premier monastére de la ville,
eelui des Dominicains.

Du coté opposé au couvent de I'Incarnation, lessom-
bres bitiments de Saint-Thomas abritent encore au-
jourd’hui, sous un groupe d'arbres séculaires, leur
gravilé mélancolique. Seules, les eaux de I'Adaja mé-
lent leur murmure & celui des feuilles ; aux environs,
une plaine déserte enveloppe le couvent de ce silence,
de ce calme extérieur, de celle nudité sévere quifavo-
risent I'oubli des choses de ce monde, le travail de
I'étude, 1'élan de la pensée et de la priere. Clest & cette
profonde retraite que les Rois catholiques avaient
confié, en 1497, les restes mortels de leur fils unique
don Juan, et, depuis ce temps, leur royale munifi-
cence s'était plu 4 entourer le tombeau du jeune
prince des témoignages de leur piété et de leur deuil.
De 14, I'imposante tristesse qui domine 'aspect géné-
ral du couvenl. Sous le patronage de leurs princes et
la protection plus haute de leur grand Docteur, saint
Thomas, les Dominicains d’Avila ouvrirent un colloge
devenu bientot célébre dans toute I'Europe : on 'ap-
pelait Séminaire des prélats, tant le nombre des pon-

tifes, des hommes éminents sortis de ses rangs s'étail

mulliplié¢ en un demi-siécle. Des professeurs d'élite,
choisis avec soin parmiles premiers théologiens de
I'Ordre, maintenaient ’honneur de I'Ecole par 'éclat
et lasolidité de leurs lecons. Notre Sainte avait en-

-tendu souvent louer particuliérement I'un de ces Mai-

tres, et elle, qui aimait tant & trouver dans un guide
les vraies lumiéres de la science, osa demander au
portier du couvent une entrevue avec le P. Pierre
Ibanez

Le P. Pierre Ibanez était, en effet, un savant, un
érudit, un professeur de I'Université de Salamanque,
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1l possédait encore de meilleurs biens que sa science s
g’il avait beaucoup étudié, il avail surtout heau{m@
aimé, généreusement servi le Seigneur, son Maites,
Parvenu ala derniére période de son existence, il étaﬂ,, %
considéré, dans Avila et dans son ordre, comme une
lumiére de 'Eglise et comme un saint (4). A ces denx
titres, Thérése croyait ne pouvoir mieux placer sa
confiance quen s'adressant a lui.
Donia Guiomar, qui I'accompagnait, parla la pre.
miére. Elle exposa leur projet, indiqua les ressources
qu'elle assurerail a la fondation. Notre Sainte fit en-
suite connaitre les motifs qui I'avaient décidée & s'en-
gager dans cette entreprise, sans parler toutefois de
I'ordre qu'elle avait recu de Notre-Seigneur, ni de ses .
révélations ou autres faveurs surnaturelles, « Car, di-
sait-elle souvent, je ne veux pas régler ma conduile
d'aprés ces choses, mais agir uniquement par obéis
sance, et selon les lumiéres de la foi et de la rai-
son (2). » u
Ce n’était pas la premiere fois que le P. Ibafiez en=
tendait parler de leur dessein; les rumeurs da la vill
'en avaient instroit depuis longtemps et ille juge_a

nuérent les préventions du religieux. 1l lui demand
si, de bonne foi, elle était résolue & suivre ses avis:
Thérése l'affirma sans hésiter, intimement convaincue |
que ce juge impartial deviendrait pour elle un protec-

Sain{-Dominigue, reproduit par les Bollandistes,n* 291.
(2) Yepes, Ribera, ¥
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teur et un pere. « Eh bien! dit-il, revenez dans huit
jours, je vous donnerai ma réponse. »

Les deux amies s'éloignent pleines d'espérance.
Doina Guiomar déclare du reste que, méme si le
P. Ibaifiez les condamne. elle n'abandonnera pas son
@uvre. Thérése, plus calme et plus prudente, assure
au contraire que, si ce savant religieux lui dit qu'elle
ne peut poursuivre sans offenser Dieu, elle g'arrétera
immédiatement. )

A peine ont-elles pris congé du P. Ibafiez que celui-
ci recoit un message pressé : un gentilhomme de la
ville a surpris la démarche de la Sainte; il recom-
mande au Pére de bien prendre garde a lvi; de ne
pas seconder le projet en question, mais de se débar-
rasser au plus vite d'une pareille affaire. Le P, Ibanez
avait heureusement un meilleur conseiller que cet ami.
(’est aux pieds de Notre Seigneur qu'il étudie le des-
gein de Thérése; il I'examine avee le plus grand soin,
il prie, il implore les lumiéres divines. La semaine se
passe. Notre Sainte et sa compagne se présentent de-
vant lui, et, avec une consolation inexprimable, elles
I'entendent affirmer que cette ceuvre est 'cuvre du

* Giel, qu'il s'y dévouera lui-méme de tout son pouvoir,

en la défendant contre ceux qui 'attaquent (1) C'élait
quelque chose, et quelque chose de grand que cette
loyale promesse. 8i le P. lbafiez parlail en son nom,
Dieu parlait par lui au nom de ’'Ordre de Sainl-Domi-
nique et donpait dés ce jour & l'ceuvre de la Sainte le
puissant et tutélaire appui qui devait désormais la
soulenir, sans jamais lui manquer,

(1) A la vérité, remarqua le P. Ibafies, le revenu proposépar
doila Guiomar est insulfisant; mais il faut bien denner quelque
chose & la confiance en Dieu.
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La situation de Thérése changeait ainsi de face s
protégée par le religienx le plus influent d'Avila, ella*
pouvait marcher sans crainte. D’autres auxiliaives lyj
arrivent en méme temps du coté ot elle s'y altendle
moins. Son vieil ami, don Francois de Salcedo, guéri &
de ses perpétuelles frayeurs, revient vers elle avec lo
dévouement d’autrefois et applaudit de tout cceur # _
une ceuvre ou il voit la gloire de Dieu intéressée,
Maitre Daza suit don Francois; quelques personnes,
d’abord trés opposantes, offrent aussi leur concours,
On découvre sur les limites de la ville une pauvre pe-
tite maison d'un prix modique ; on la visite, on s'en-
tend avec le propriétaire. Les amis de la Sainte trou-
vent cette demeure trop étroite. Entre comme tu po-u)u
ras, lui dit Notre-Seigneur, tu verras ensuite ce que je
ferai. 11 semble donc que I'on arrive au terme; encons] o

Hélas ! elle en étail bien loin. .
En eflet, landis que l'orage public s apalsalt.unpe_: @

réclamaient pour elle des peines sévéres, la pmon on. )
du moins une réclusion qui l'empéchat de continuer
ses intrigues. D'autres, en petit nombre, che.rchm_eln,tk b
d I'excuser : de la, de tristes dissentiments entre les =
SCBUrS. 3

On portait plainte sur plainte prés du Péere Prcmna- A
cial. Celui-ci enfin, lassé de tant de bruit, retira son*

raisons l'insuffisance des revenus promls ala fonda"
tion et le tumulte que ce projet occasionnait. Thérése, )
sans se déconcer ter, va trouver son confesseur, lﬂ;l:'\
confie la défense qu'elle vient de recevoir et lui de-
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mande ce qu'elle doit faire pour étre le plus agréable
a Dieu. le P. Balthazar lui dit d'obéir et de ne plus
méme penser & son entreprise.

« Dieu sait, raconte la chére Sainte, avee quelle
peine je I'avais amenée au poinl ol nous en élions,
mais par une trés grande grice je 'abandonnai aussi-
tol sans inquiétude, avec autant de facilité et de con-
tentement que si elle ne m’e(t rien cotité. Ayant fait
toul mon possible pour accomplir les ordres de Notre-
Seigneur, ce divin Mailre ne pouvait me demander
rien de plus. Ainsi je reslai bien tranquille dans mon
couvent, persuadée du reste au fond du ceur que
notre dessein s’exécuterait plus tard, quoique je ne
visse ni quand ni comment (1). » '

‘Cetle héroique soumission recut bientdt sa récom-

' pense : un accroissement de ferveur, de sainte joie

dédommagea Thérése de ses peines extérieures, et,
tandis que ses compagnes de I'Incarnation, le peuple
d’Avila, le P. Balthazar lui-méme la croyaient hrisée
sous le poids d'une déceplion si amére, eclle s'enivrait
du bonheur d'endurer quelque chose pour la gloire

. de son Maitre bien-aimé. Une seule épreuve lui parut

trop pénible : elle lui vint encore de la part de ce
Pére de son 4me qui savait la mortifier et la erucifier
en loute rencontre. « Au milieu de tant de persécu-
tions, dit-elle, il me semblait que mon confesseur
aurait dd me consoler. Mais le Seigneur permit, pour
augmenter mes peines, qu'il m'écrivit une lettre sé-
vere. Je devais enfin reconnaitre, me disait-il, que
mon projet n’élait qu'une réverie, et, corrigée par
Pexpérience, prendre la résolution de ne plus m'en
Occuper en rien, de ne pas méme en parler; javais

(4) Fie, chap, xxxm1.
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déja causé assez de scandale. Il ajoutait d'ay
choses semblables, bien propres & m'af(liger,
lettre, en effel, me contrista plus que tout le reste
gemble : je eraignis qu'iv mon occasion et pa
faute, Dieu n’eiit été offensé. Il me vint encore
prit que, si mes visions ¢taient fansses, mon o
n'était que tromperie et que j'élais moi-méme &
perdue. Le cceur serré, 1'dme navrée, je tombai
une grande affliction; mais Notre-Seigneur, gu
m'avait jamais abandonnée au milieu de mes épre
me consola de meme en celle-ci. Il me dit de’ n‘e"

reprit son genre de vie habituel, et, avec Let 3
extraordinaire qu'elle possédait sur elle-méme, ¢
g'interdil une parole, méme une pensée sur le pr
auquel nous l'avons vue sacrifier son repos et
honneur. Autour d'elle, on n'oubliait pas ainsi
passé ; on la regardait & I'lnearnation comme
exaltée ou comme une rebelle; on l'accusait d'ing
litude, on doutait de son ceeur Rien ne empés
de demeurer paisible et contente, vivant d'orais
se réfugiant dans la société du Seigneur et de 8
anges, pour s’y reposer des injustices humames.' i

Que devenaient pendant ce temps la maison :
veille d'étre achetée, la fondation ébauchée et ses
tecteurs ? 8i Thérése ne se mélait plus de rien,
amis, n'étant pas comme elle voués & I'obéis
gardaient leur liberté d'action et ils en usaient

(1) Vie, rhap, xixuL
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reusement. Le P. Ibanez dirigeait de ses conseils I'ar-
dente dona Guiomar; il lui indiquait la marche a
suivre pour obtenir de Rome un brel approbatil en
faveur de son ceuvre. La mére de dona Guiomar, dona
Aldonse de Guzman, joignant ses efforls & ceux de sa
fille, prétail son nom pour en couvrir les démarches
| prés du Sainl-Siege et envoyail méme quelques res-
~sources pécuniaires. Don Francois de Salcedo et son
inséparable ami Maitre Daza se concerlaient avee le
P. Ibaiiez. Enfin Dieu travaillait pour celle qui lui
| ~donnail par son inactivité un plus grand témoignage
d’amour que par tous ses efforts et toutes ses fa-
tigues .
Cing & six mois s'écouldrent sans événements im -
portants. Le P. Ibanez rendait de temps & autre visite
a notre Sainte qui ne lui disait pas un mot de leur
grande affaire, mais profitait simplement de ses entre-
tiens pour le consulter sur des points délicats de la vie
spirituelle ou sur des textes de la Sainte Ecriture. Le
P. Ibanez, émerveillé lui-méme de la grandeur d'ame
et de la sainteté de Thérése, se sentit alliré par ses
rapporls avec elle & une vie plus recueillie, el quoiqu’il
fat déja excellent religieux, il voulut recommeneer
« sur un nouveau fondement 'ceuvre de sa perfection.
Laissant donc & dofia Guiomar ses encouragements, a
Bliérse sa bénédiction, il leur annonca qu'il quittait
- Avila et se retirait dans un monastére de son Ordre,
biti au milieu d'une solitude, afin de s'y livrer unique-
ment a l'oraison. « Son départ me ful trés sensible,
raconte la Sainte ;: mais je me gardai bien d'y meltre
obstacle, sachant combien la retraite lui serait utile.
Notre-Seigneur, du reste, nous le ramena juste au
moment ol nous avions besoin de lui, on le verra
plus tard. »

4

B
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En altendant, le P. Ibafiez fut remplacé prés d'elle
par un protecteur non moins dévoué. Le recteur du
collége de Saint-Gilles, le P. Denis Vasquez. appelé a
une autre résidence, eut pour successeur dans sa
charge le P. Gaspard de Salazar. Thérése ne connais-
sait ni I'un ni 'autre et ce changement la laissait fort
indifférente, lorsque le P. Balthazar vint lui dire qu’il
désirait la mellre en rapport avec son nouveau rec-
teur et qu'il lui ordonnait de rendre comple & ce Pére
de son oraison, de ses lumiéres surnaturelles, enfin,
de lui donner une claire connaissance des choses de
son dme Nolre Sainte éprouvait une exiréme répu-
gnance pour ces ouvertures du cceeur; mais elle ne
savait rien refuser a I'obéissance, elle se soumit. Le
P. Gaspard de Salazar se rendit & I'Incarnation et Ja
fit demander au confessionnal. « En y entrant, dil-
elle, je senlis un je ne sais quoi que je ne me souviens
pas d’avoir jamais éprouvé ni auparavant ni depuis.
(’était une sorte de joie spirituelle et la vue inlérieure
que cet homme de Dieu allait me comprendre parce
qu'il y avait du rapport entre son dme et la mienne. »

Thérese ne s’était pas trompée : elle retirade grandes
consolations de son entrelien avec le P. Recteur, gt
celui-ci, de son eolé, la quitta fort édifié et bien éclairé
sur ses dispositions. Or rien ne pouvait étre plus heu-'
reux pour elle. Si le P. Balthazar lui avait ordonné
d’abandonner la fondation, s'il avait joint de durs re-
proches a ¢e commandement, s'il avait conduit Thé-
rése en ces derniers temps « par une voie si resserrée
qu'elle respirait & peine », ce p'était point de son
propre mouvement ni d’aprés ses inspirations person-
nelles. L'ancien Recteur, prévenu contre la Sainte
par des rapports injustes, avait lui-méme iIIIPOSé
au P. Balthazar, comme a son subordonné, celte
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maniére d’agir, et ’humblereligicux en avait souffert
autant que sa pénitente (1). Le P. de Salazar rendit
a 'un et & l'autre pleine liberté. Nolre-Seigneur lui-
méme retrouvant la sienne, s'il est permis de s’expri-
mer ainsi, rompit le silence qu'il gardait depuis long-
temps sur le dessein de Thérese et la pressa de nou-
veau de 'exécuter.

« Dis & ton confesseur, ajouta le divin Maitre, de
faire demain sa méditation sur ces paroles : Que vos
cuvres sont grandes et magnifiques, 6 mon Diew, et que
vos pensées sont profondes! » (Ps. 91) (2).

Le lendemain, & la lumiére de l'oraison, le Pdre
voyait ses derniéres hésitations s’évanouir : il com-
prenait que, par les faibles mains de Thérese, Dieu
voulait accomplir des merveilles et qu'il se trouvait
en face de 'un de ces mystéres de la divine sagesse
ol se perd la prudence humaine et ou triomphent la
foi et I'humilité. Le jour méme, il répondit & Thérése
qu’'il n'y avait plus & douter de la volonté de Dieu,
qu'elle devait par conséquent reprendre son cuvre et
la poursuivre avec courage.

La difficulté la plus délicate restait du eoté du Pére
Provincial. On convint de ne point renouveler prés de
lui une tentative dont le résultat serait certainement
fdcheux, mais de tout disposer & son insu en s’enve-
loppant du plus grand secret. La situation de Thé-
rese eil déconcerté une dme moins énergique. Sur-
veillée de prés & D'lncarnation, entravée dans ses
moindres démarches, forcée de cacher ses intentions
d'une manigre impénétrable, que pouvait-elle faire?

(1) Voir I'explication donnée par le P. Coleridge sur la con-
ﬁulte du P. Balthazar. (Life and Letlers o) S. Teresa, 1881.)
{2) Ribera, Yepes.

L. : 15
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Comment arriverail-elle jamais & batlir un morihstére,
a y réunir des religieuses? Le temps, la liberté, le
crédit, la fortune, tout manquait. « Ah! mon divin
Maitre, s'écriait-elle avec la sainte familiarité de son
langage, pourquoi me commandez-vous des choses
qui semblent impossibles? Je ne suis qu'une femme.

Encore si j'étais libre! Mais liée en tant de maniéres,

sans argent et sans savoir ot en trouver ni pour le
bref ni pour le reste, & quoi puis-je réussir? » ;

Aprés avoir épanché ses inquiétudes dans le ewur
de I'Ami par excellence, la Sainte, comptant sur son
secours, reprenail courage, et la future fondalrice
d'innombrables monastéres, la Réformatrice d'un
Ordre enlier laissait entrevoir déja les admirables res-
sources de son génie créaleur, organisateur, en pré-
parant sa petite maison.

Elle écrit d'abord a sa smur, sa bien-aimée Jeanna,
mariée & un gentilhomme d’Albe. don Jean de Ovalle :
elle prie ce dernier de venir & Avila et de se rendre
acquéreur de I'habitation qu'elle a en vue. Jean de
Ovalle se préte a ses désirs, arrive sur-le-champ,
achéte la propriété en son nom, et Jeanne, rejoignant
gon mari, 8'y installe.avec lui, ce quipermet & Thérése
de les visiter souvent et de prendre ses plans. Mais
leur état de fortune ne leur laissait pas le moyen
d’offrir & leur seeur d autre concours que celui de leur
obligeance. 11 fallait payer les frais du contrat etverser
au moins une partie du prix de la vente. Le Seigneur
y pourvut « par des voies admirables qu'il serait trop
long de rapporter », écrit la Sainte ’dans le récit de sa
premiére fondation.

Nous dirons un mot de ces voies admirables que
Thérése passe sous silence. Un jour, son vrai Pére et
son cher Palron saint Joseph lui apparut : il lui dit de

L i ™
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louer des ouvriers et de les melire & I'euvre, bien

qu'elle n'edt pas un maravédis pour leur solde.
L'argent ne manquera point, lui fit-il entendre. En
effet, peu de jours aprés la Sainte voyait la promesse
de saint Joseph réalisée par son propre frére, don
Laurent de Lepeda, le pieux jeune homme qui veillait
autrefois prés de son lit de douleur. Depuis vingt ans,
don Laurentpoursuivait au Pérou ga brillante carriére.
D'abord capitaine deg armées du roi, ensuite trésorier
général de la province de Quito, il avail épousé
en 1556 une jeune et riche hériliére, dofia Jeanne

Marie de Fuenles. Au milien de ses prospérités tem-

porelles, Laurent restuit un fervent chrétien ; il répan-
dail de larges aumoOnes et il aimait surlout & venir en
aide aux religieux ou religieuses. Sans connaitre les
desseins de sa sceur, il avait eu 'heureuse pensée de
lui envoyer une somme importa nte, que Thérése regut
‘juste au moment ol elle ne savail commﬁutpdyer ses
ouyriers, son contrat, sa maison.

« Mon cher frére, lui écrit-clle en le remerciant, je
prie le Seigneur de vous récompenser de volre grande
charité. C'est par une inspiralion de Dieu sans doute
gue vous m’avez envoyé une si grosse somme : pelite

- raligieuse comme je le suis, qui m'honore maintenant,

grace & Dieu, de porter un habit rapiécé, il suffisait

de ce que j'avais déji recu par volre autre messager

pour me fournir le nécessaire pendant plusieurs
années. » Puis, luiexposant en peu de mols son entre-
prise, elle ajoute : » Dofia Guiomar m'aide beaucoup;
mais en ce moment elle est sans argent, et, pour les
travaux pressants, je n'avais pas la moindre ressource.

- Néanmoins, me confiant en Dieu seul, je venais de

m'arranger avec les ouvriers. En apparence, je faisais

- une folie, et voila que le divin Maltre s'en méle : il
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vous presse de venir & mon secours dans mon plus
grand embarras. Ce qui m'étonne encore, ce sont les
quarante piéces que vous avez ajoutées de surplus et
qui m’auraient bien manqué. Je dois tout cela, je
erois, a saint Joseph dont notre maison portera le
nom, et je sais qu'’il vous paiera de tant de cha-
rité [’l) »

C'¢tait une délicieuse consolation pour la Sainte de
voir que Dieu daignait se servir des membres de sa
famille pour fonder son petit monastére; et plus d'une
fois sans doute la pensée que don Alphonse et dofa
Béatrix réunis au ciel bénissaient 'ceuvre collective
de leurs enfants dut réjouir son cceur. Notre-Seigneur
I'encouragea encore par de nouvelles graces. La mai-
son achelée élait tellement petite que l'on croyait
impossible de la lransformer en couvent. Thérese
elle-méme, malgré son habilelé, ne pouvait découvrir
de place pour le dortoir ni pour le réfectoire; quant &
la modeste chapelle, il edt fallu, pour lui donner des
proportions convenables, acquérir une maisonnetle
voisine que le propriélaire ne voulait pas céder et que
Thérese d'ailleurs n'avail aucun moyen de payer.
Comment faire? La pauvre fondatrice roulait dans son
esprit ces perplexités, ne sachant & quoi se résoudre,
quand le divin Maitre lui apparut:« Net'ai-je pas dit,
mu fille, d’entrer comme tupourras? O avaricedu genre
humain qui crains que la terre méme te manque ! Com-

bien de fois n'ai-je pas dormi au serein, n'ayant pas

d'abri o me vetirer! » La Sainte recoit humblement le
reproche et avec lui des lumiéres plus grandes. Elle
relourne & sa petile maison, 'examine de nouveau,
trouve maniére de tout arranger et donne son plan

Lettre du 30 décembre 1564,

Ry s .
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aux ouvriers, en leur recommandantde travailler sans
reliche, '

Une autre fois, le 12 aott, féle de sainte Claire, celte
Sainte visite Thérdse et lui promet son assistance (1).
Trois jours aprés, la trésSainle Vierge, ladouce Reine
du Carmel, récompense d'une maniére royale el mater-
nelle 4 la fois les travaux de sa fille bien-aimée. Thé-"
rése assistait & lamesse dans 1'église de Saint-Thomas,
et pensait aux nombreux péchés qu'elle y avait con-

_fessés quand, apres la mort de son pére, elle s'était
adressée au P. Vincent Varron. A ce souvenir, son
eceur se brise de repentir, lorsque Notre-Dame s'ap-
proche d'elle et 'enloure d'un vétement d'une blan-
cheur immaculée, en lui disant qu’elle est purifiée de

_toutes ses fautes! Puis Marie prend ses mains dans
les siennes et ajoule avec un accent d’ineflable ten-

~ dresse «qu'elle lui cause un grand plaisir par sa dévo-
tion envers saint Joseph, queson monaslére s'achévera
el ne perdra jamais sa premiére ferveur, que lasainte
Famille y sera toujours pieusement honorée et fidele-
ment servie ». Et comme gage de ses promesses, en
présence de saint Joseph qui se tient lui-méme pris
de Thérese, Marie lui passe au cou une croix de pier-
revies soulenue par un collier d'or,

La Sainte gardait le secret de ces gréces dans son
ceeur, mais elle ne put cacher un miracle di & ses
priéres. Son beau-frére, Jean de Ovalle, continuait par
obligeance a4 habiter le monastére en construction,

(1) « Celte promesse, raconte Thérése, s'est agcomplie d’'une
manigre visible. Un monastére de son Ordre, qui est proche du
ndtre, nous aide & vivre, ef; ce qui est plus important, la Sainte
& peu & peu si bien contribué a l'accomplissement de mon désir

(que _I'on observe dans cetle maison la méme pauvreté que dans
les siennes. »
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demeure assez incommode, on le concoit. Thérése en
souffrait surtout pour sasceur qui allait étre mére une
seconde fois, et elle n'était pas sans sollicitude & son
sujet. Un jour, le premier enfant de Jeanne, le petit
Gonzalve, & peine 4gé de cing ans, jouait au milien
des malériaux amassés pour le bitiment, quand un
pan de muraille s'écroule sur lui. Le pauvre enfant
tombe sans vie; personne ne le voit ; il reste ainsi
sans secours jusqu'au moment ol son pére, absent
depuis plusieurs heures, rentre au logis, et le trouve
gisant & terre inanimé, les membres glacés, raidis.
En vain essaie-t-il de le réchauffer : Gonzalve ne
respire plus. Le malheureux pére, avec un élan de foi
admirable, prend alors dans ses bras le cher pelit
cadavre ; il le porte a Thérése qui travaillait & I'inté-

rieur de la inaison, et, sans dire un mot, il le dépose -

sur ses genoux : son silence et ses larmes disent ce
gqu'il demande, ce qu'il attend de la Sainte. Pendant ce
temps, prévenue du terrible accident, une amie de
Jeanne s'efforce de retenir celle-ci dans un apparte-
ment d'ou elle ne pouvait ni voir ni entendre ce qui
se passail :'mais un secrel pressentiment, le visage
consterné d'un domestique alarment la jeune maére ;
elle se délivre des résislances de son amie, elle court
pres de Thérese et apercoit Gonzalve ; elle pousse des
cris déchirants, elle fond en larmes, elle veut qu'on
lui rende son fils. Thérése la calme d’'un geste, la prie
d’atlendre, puis, inclinant sa téte sur le visage glacé
de l'enfant et baissant son voile, elle prie du fond ‘de
I'dme et conjure le Seigneur d’avoir pitié de ceux qui
se sonl dévouds pour lui. Aprésun instant de profond
silence, Thérése s& releve, Gonzalve ouvre les yeux, il
sourit & sa tante, il la caresse. La Sainte radiense le
met alors dans les bras de Jeanne : « Ehl ma scurs
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lui dit-elle, pourquoi vous troublez-vous? Voild votre
fils, embrassez-le. »

Gonzalve n'oublia jamais ce qu'il devait & Thérdse :
il s’attachait & ses pas, couvrait ses mains de baisers ;
il ent voulu toujours rester prés d'elle. Plus grand, il
lui disait avec un accent de tendresse naive et de con-
fiance pleine de foi : « Petite sceur de ma mére, je
vyous aime bien; mais demandez & Dien que je ne
l'offense jamais et que jaille au ciel. Oui, vous y étes
obligée. Ne m'avez-vous pas arrélé en chemin, lorsque
j'étais tout pelit enfant? » Une autre fois, les mains

jointes, et s'adressant encore & sa tante : « Ohl!
. g'éeriait-il, il y a des années que je jouirais de la vue

de Disu, si vous ne m’aviez empéché daller & lui!
Voyez done ce gque vous m’avez ravi, voyez ee que
vous me devez. » La Sainte, émue jusqu'au fond de
I'dme, bénissait Gonzalve, avouail le miracle par son
gilence et se promettait de veiller avee un amour de
mére sur l'exislence qu'elle avait prolongée (1).

Un mois aprés la résurrectionde son enfant, Jeanne
de Ahumada donnait le jour & un second fils. Thérése
voulat qu il s'appelat Joseph en I'honneur de son glo-
risux Prolecteur. « Cher pelit ange, lui dit-elle aprés
le bapléme, si tu devais un jour t'éloigner du service
de Dieu, je le prie de t'appeler & lui avant que tu I'of-
fenses. » Les pieux parents de Joseph ne s'alarmérent

- point d'une telle priére; leur foi était d'accord avee

celle de la Sainte : ils aimaient mieux le sacrifice de la
vie que celui de I'éternité. Le petit Joseph ne passa
que trois semaines ici-bas. Thérese, le voyant prés de
rendre au Seigneur son dme innocente, le prit entre
ses bras el 'enveloppa d'un regard indéfinissable. La

(1) Ribera, Yepes. Boll., ne 310.
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pauvre Jeanne, de son cOté, regardait sa sceur avec an-
goisse et se demandait ce qui allait se passer. Soudain
le visage de la Sainte se transfigure, il devient rayon-
nant, entflammé, beau d'une beautéque Jeanne n'avait
jamais vue. Celle-ci comprit tout, et, comme Thérése,
revenant & elle-méme, cherchaita s'éloigner avecl'en-
fant qu'elle tenait toujours embrassé : « Restez ici,
ma soeur, lui dit la jeune femme au milieu de ses
larmes, vous ne pouvezrien me cacher : mon petit
Joseph est maintenant avecDieu. » Thérése, pour toute
réponse, serra Jeanne sur son cceur ; puis, afin de
changer en allégresse les pleurs de la pauvre mére,
elle lui fit confidence de la vision admirable qui venait
de la réjouir : « O Jeanne, lui dil-elle, il y a de quoi
louer Dieu, quand on voit quelle multitude d'anges
vient recueillir 'dme de 'un de ces petits enfants qui
leur ressemblent! »

Ces scénes intimes, ces événements de famille n'ar-
rétaient pas les travaux de la sainte fondatrice. Mais
n'est-il pas touchant de la voir sitendre pour les siens,
a 'heure ot commence sa grande mission publique ?
N'est-il pas plus touchant encore de voir comment le
Seigneur bénit les pures tendresses de son ceeur,
aprés lui avoir fait immoler celles que son amour
jaloux lui reprochait comme excessives ou trop
humaines ?

Malgré son activité, les choses allaient néanmoins

assez lentement : le secret que I'on devait garder avee
le Pére Provincial entravait bien des plans. Déja dans
la ville les soupgons recommencaient a circuler. Un
jour méme, Thérése assistant avee Jeanne au sermon
dans 'église deSaint-Thomas, le prédicateur se tourna
vers elle, I'accabla de reproches, et lui dit des choses
si ameres que Jeanne tremblante voulut entrainer sa
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seeur hors de l'église. Thérpgse, au conlraire, restait
calme, le sourire sur les levres ; la sainte joie qu'elle
recevait d'un pareil affront rayonnait sur sa personng ;
mais, pour apaiser Jeanne, elle consentit & sortir.

Le démon, ennemi des wuvres généreuses et des
ames intrépides, redoublait aussi de fureur. Impuis-
sant & vaincre par ses artifices la constance de la
Sainte, il se jeta sur I'édifice matériel. Les ouvriers
avaient élevé une forte muraille dont la construction
etles fondemenls ne laissaient rien & désirer. Thérése
¥ avait dépensé une somme considérable et se réjouis-
gailde voir ce gros mur enfin bali. Une nuit, il tomba
tout entier. Dofna Guiomar apprit la premiére l'acei-,
dent ; elle courut trés alarmée vers la Sainte. « Hélas !
lui dit-elle, quelle chose étrange! Une muraille si bien
faite, si solide, qui s'écroule ainsi! Dieu ne veut-il pas
montrer par 14 que nous devons nous arréter? — La
muraille est tombée, répond tranquillement Thérese :
eh bien ! nous la reléverons. — Mais il faut de l'ar-
gent, reprend dona Guiomar. — On en cherchera. »
Dona Guiomar, calmée par la sérénité de son amie,
offrit aussitdt d'éerire & sa propre mére pour lui de-
mander trente ducats. Elle craignait cependant de ne
pas les obtenir., Trois jours aprés, Thérése vint vers
elle : « Soyez tranquille, ma chére Guiomar : les trente
ducats sont déja entre les mains de notre messager ;
on les lui a remis dans la salle carrée du rez-de-
chaussée. » Bientot le messager arriva en effet et
confirma par ses paroles tout ce qu'avait dit la Sainte.

Jean de Ovalle, de son cOté, edt voulu obliger. les
ouvriers & relever le mur & leurs dépens : « Ils nousle
doivent, disait-il : & peine ont-ils lerminé leur ou-
vrage qu'il s'écroule. » Thérése n'y put consentir :
elle savait & qui la faute. « Jeanne, dit-elle & sa sceur,
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priez mon beau-frére de ne pas conlesler avec ces pau-
vres gens. lls ont bien travaillé et doivent recevoir de
nguveau le méme salaire. Ce sont plusieurs démons
réunis qui ont renversé la muraille. Hélas! ajouta-

t-elle, quels efforts ne tente pas l'enfer pour empécher

cette ceuvre! Mais elle aura lieu malgré lui, »

En effet, & travers des difficultés sans nombre,
I'ccuvre avancait toujours : la petite maison prenait
peu & peu l'apparence d'un monastére. Thérdse sur-
veillait tout; elle voulait faire resplendir jusque dans
les moindres détails la simplicité, I'humilité, la pau-

vreté de Bethléem. Elle y réussissait sans peine. La

chapelle s'achevail, le dortoir se partageait encellules,
le réfectoire était prét, lorsqu'un ordre supérieur vint
encore une fois suspendre les travaux, ajourner indé-
finiment la fondation, la compromettre méme plus que
jamais en éloignant la Sainte d'Avila. ;
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CHAPITRE XIII

Séjour 3 Tolede., — Fondation de Saini-Joseph.

La sainteté de Thérése, méconnue dans sa ville na-
tale, se manilestait au loin. Peu# peula Castille apprit
que dans la petite ville d’Avila, a 'ombre d'un monas-
tére du Carmel, vivait une 4me plus céleste qu'hu-
maine, favorisée de grices extraordinaires et si puis-
sante sur le cceur de Dieu que ses priéres oblenaient
tout ce qu’elle demandait. C'étail le témoignage de
saint Pierre d'Alcantara, celui de saint Francois de
Borgia, celui du P. Ibanez qui circulait ainsi. Notre
‘Sainte ne s'en doutait guére; elle s'enveloppait du mé-
pris de ses concitoyens comme d'un vétement d’hu-
milité, de bassesse, sous lequel elle se croyait bien
«cachée aux yeux du monde entier. On devine done sa
surprise, mieux vaudrait dire sa consternation, quand,
le soir du 24 décembre 1361, elle recut une lettre du
Pére Provineial lui ordonnant, au nom de la sainte

~obéissance, de se rendre immédiate ment a Tolede, au

palais de la duchesse Louise de la Cerda qui, brisée
par la douleur d'un récent veuvage, l'appelait prés

- d'elle comme un ange consolateur,
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La Sainte ne put d’abord s'expliquer un ordre sem-

blable. Comment la duchesse de la Cerda avait-elle
entendu parlerd vingtlieues de distance d'une « pauvre
petite pécheresse », et quel bien pensait-elle retirer
de sa compagnie ? En second lieu, ce départ précipilé
n'allait-il pas ruiner la fondation? Les matines son-
nérent. Thérése fit tréve & ses réflexions, se rendit an
cheeur et se mit a chanter les louanges de Celui qui
est venu apporter sur la terre la paix aux dmes de
bonne volonté. Bientét, ravie hors d'elle-méme, elle

entendil la voix de son Maitre lui dire au fond du |

ceeur: « Pars, ma fille, n'écoute pasceur quivoudraient
te retenir. Twauras & souffrir pendant ce voyage; mais
tes souffrances me seront glorieuses. 1l convient pour -
laffaire de notre monastére que tu sois absente jusqu'a
la véception du bref. Ne crains rien : je t'assisterai. »

Le lendemain, Thérése alla confier au Pére Recteur
de Saint-Gilles l'ordre du P. Ange de Salazar et les
paroles que Notre-Seigneur luiavaitadressées. Le Pere
Recteur lui répondit qu aucun motif ne pouvait la dis-
penser de partir. Forte de cetteassurance, notre Sainte
écouta sans s'émouvoir les observations, les instances,
les lamentations du petit groupe de ses fidéles amis;
elle confia la garde du monastere inachevé & sa scur
et & son beau-frére; enfin, accompagnée de ce dernier
et d'une religieuse de I'Incarnation, elle partit le
ie* janvier 1562, année bénie entre toutes dans les
annales du Carmel.

Le surlendemain, nos voyageurs découvraient &
I'horizon les nombreuses fleches de Tolede et son im-
posant Alcazap. Bienldt la ville entiére avec ses rem=
parts crénclés el sa ceinture de granit charmait les
regards de notre Sainte qui aimait les beaux points de
vue. On traversa le Tage, et, pénéirant dans la ville

"
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par la porte occidentale (1), on atteignit en quelques
pas le magnifique palais de la duchesse Louise. Jean
de Ovalle reprit alors le chemin d'Avila et Thérése fut
introduite auprés de la noble affligée.

Sceur du duc de Medina-Ceeli, veuve de I'un des
premiers personnages de Castille, don Arias de Pardo,
seigneur de Malagon et d'autres lieux, dofia Louise
de la Cerda était une grande dame, heureusement
aussi une grande dme, Sa vie n'avail été qu'un enchai-
nement de fétes et d'honneurs jusqu’au jour on la
mort de don Arias avait changé ses joies en larmes et
ses splendeurs en deuil. Comme les ceeurs ardents qui
n'ont jamais souffert, la duchesse s'abandonna sans
mesure & l'excés de sa douleur. On craignait méme
pour ses jours, et ni les caresses de son enfant, le
jeune donJuan, ni le dévouement de son frére, le due
de Medina, ni 'empressement de ses nombreux amis
pour essayer de la distraire, ne purent la rattacher
la vie dont elle ne voyait plus que la fragilité et lo
terme fatal. Au milieu de sa désolation, elle entendit
parler de notre Sainte. « Dieu permit, raconte hum-
blement Thérése, qu'on lui dit du bien de moi pour
d'autres biens qui en devaient résulter. » La duchesse

(1) Puerta del Cambron. ¢ Lorsqu'on arrive prés de cette
porte occidentale, en suivant un chemin qui longe. hors de la
ville, les rochers dominés par les remparts, on voit s élever au-
| dessus de sa téte un ancien et bel édifice... Cet édifice na pas
ét¢ construit toul entier sur son plan primitil. La porte orien-
tale offre un aspecl grandiose et larchitecture grecque des croi-
_ses est du gout le plus pur; tandis que, dans l'autre moitie,
il y o un étage de moins, les conditions de solidité ne sont pas
les mémes, et les fendtres percées sans symélrie ne présentent
aucun caractére d'archilecture. Mais, de tous les appartements,
on jouit d'une vue magnifique sur les vastes plaines situées au
nord du Tage. C'est 'ancienne habitation de l'illustre famille de
la Cerda. » (Souvenirs du pays de sainte Thérése.)



]

238 HISTOIRE DE SAINTE THERESE

aussitot tourna de ce cOlé ses espérances.Cette Ame gi

chére & Nolre-Seigneur aura sans doule le seeret de
calmer la sienne; elle lui parlera duciel etlui révélera

peul-étre la félicité certaine de don Arias. Les vo-
lont és de Ja noble dame ne connaissaienl pas d'obs-
tacles. Des relalions antéricures avec le Provincial
des Carmes lui permirent de s'adresser & ce Pdre.
Elle le pria d'ordonnerdla Sainle de se rendre en son
palais et d'y séjourner quelque temps : on a vu com-
ment le P. Ange de Salazar s’élaitrendu i ce désir.
Thérese trouva dona Louise étendue sur son lit,
mourant de langueur, abimée dans ses larmes, ets'ins-
talla prés d'elle pour lui prodiguer les soins les plus
dévoués, mais surlout pour essayer de rendre celle
inconsolable douleur résignée et chrétienne. On vou-
drait recueillir les paroles de la Sainte, I'entendre ré-
pondre par les accents de U'amour divin et de I'espé-

rance surnaturelle aux plaintes déchirantes de ce ©

cceur brisé, Le résullal obtenu en peu de jours nous
lais se du moins entrevoir ce que son langage avait de
persuasif et de consolant : la duchesse se leva, reprit
quelque nourriture, retrouva ses. forces. Le sacrifice
du veuvage courageusement acceplé, elle ne songea
plus qu'a consacrer le reste de sa vie aux bonnes
ceuvres el a s’avancer dans le service du Seigneur.

Mais, pourembrasser ce nouveau genre d'existence,
elle voulut encore éire dirigée par Thérése. Elle la
retint done dans son palais, 'entourant de préve-
nances, de témoignages d'affection, que la Sainle
recevait simplement, bienque tant desoins et d'égards
fussent pour elle « une croix et un supplice ».

Pauvre Thérése! A I'heure oit elle ne réve que le
déntment dé son Belhléem, il faul qu'elle occupe an
sein d'une maison princiére la place d'une souveraine.
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La vénération que la duchesse lui a vouée oblige les
officiers du palais 2 la servir comme leut mailresse ;
les habitués lui doivent de méme leurs premiers hom.
mages. La Sainle laisse faire : plus élevée que ces
grandeurs humaines, elle les domine sans effort, elle
‘étudie le monde de prés, avant de lui dire adieu sans
retour. Elle le plaint ; mais une fine raillerie se méle
4 sa compassion.

« Pendant mon géjour chez la duchesse de la Cerda,
dit-elle, Notre-Seigneur me fit beancoup de gréaces, et
ces graces me donnérent une grande liberté d’esprit,
un vrai mépris de tout ce que je voyais autour de moi.
Qui, plus j'en voyais de ces vaines grandeurs, plus je
les méprisais, car plus on est élevé, plus on a de
soucis et de peines. Il faut avoir tant soin de‘garder
la dignité de son rang qu'on n’a passeulement le lemps
de vivre & l'aise. On mange hors de I'heure de Iap-
pétit ou de la disposition, pyree que tout doit aller se-
lon l'état et non le lempérament. Jusque dans le choix
de [a nourriture, on ne consulte passon goll, mais sa
condilion. Sil'on est entouré d'officiers, de domes-
tiques, méme dévoués, on doit prendre garde de parler
plus & I'an qu'a l'autre de peur d'exciter leur jalousie.
Voila bien une servitude ; et l'un des mensonges du
monde, ¢'est d’appeler maitres et seigneurs ceux qui
sont esclaves de mille manieres. Vraiment j'eus bien
en horreur alors le simple désir détre grande
dame Dieu m'en délivre! disais-je au lond de mon
eoeur (1).

« Il est si difficile, ajoute-t-elle, de traiter avec les
grands ! A la fin, je nesavais plus commefit faire. Si

;;‘On rend a I'un d’eux, sans y penser, plus d’honneur

() Vie, chap, xxxiv ’
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que sa qualité n’exige, les autres s'en offensent telle-
ment qu'il faut s'excuser el leur en faire satisfaction,
Plaise au Ciel encore qu'ils s’en conlentent! Cela me
fatiguait, et jamais je n’en finissais avec mes satis-
factions. J'avais beau étudier, il m'échappait toujours
de ces fautes que le monde ne regarde pas comme
netites. Il est vrai que la profession religieuse nous
excuse et que, sil'on veut élre juste, on doit nous
pardonner des manquements de ce genre. EL comment
ceux dont 'unique soin doit étre de plaire & Dien et

de fuir la vanité, pourraient-ils s’appliquer acontenter .

les gens du monde en des choses qui changent sans
cesse ? Passe encore si on pouvait les apprendre une
fois pour toutes ; mais les seuls tilres des letires de-
mandent aujourd’hui une étude a part, et il nous fau~
drait un professeur pour nous apprendre quand nous
devons laisser du papier de ce cOté ou bien de tel
aulre, et quand nous devons appeler [llustre celui qui
auparavant ne portait seulement pas le tilre de Magni-
fique. J'ignore ot l'on en viendra, car j'ai déja vu
cela changer tant de fois que je ne sais plus ou jen
suis. »

Ce grand monde qui ne pouvait éblouir la Sainte,
et qu'elle se croyait incapable de satisfaire, subissait
néanmoins I'ascendant de sa vertuet de sa supériorilé
naturelle. On trouvait sa piété si aimable que I'on
cherchait & en prendre quelque chose. Les amies de
la duchesse et les nobles jeunes filles élevées dans son

palais la pressaient de questions, chacune voulant

recevoir des avis particuliers. Thérése répondait par
quelques mots pleins de justesse. Aux grandes dames,
elle conseillait de glorifier Dieu par la fidélité a leurs
devoirs de famille et parleur charité envers les pauvres.
Aux jeunes filles, elle disait d'obéir & leurs parents
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comme au Seigneur lui-méme et, quand on les obli-

geail & se parer, de le faire avec simplicité, dans l'in-

tention de servir Dieu par leur soumission (1). L'une
d’elles cependant, qui éclipsait toules ses compagnes

. par les graces de sa brillante jeunesse, avait toujours

enpartage un avis différent. C'était Marie de Salazar,
parente de dofia Louise de la Cerda. Lorsque Thérése
la voyait couverte de riches vétements, de bijoux, elle
la grondait doucement. « Marie, lui disait-elle, ces
ajustements ne conviennent guére a celle qui vou-
drait déja porter le voile des religienses. » Marie de
Salazar rougissait et se demandait comment la Sainte
avait pu pénétrer le secret le plus intime de son ceur.
Elle atteignait sa vingtieme année. Le monde lui sou-
riait, il la fétait, il lui prodiguait des faveurs aux-
quelles elle ne paraissait point insensible, et, en réa-
lité, il n'avait cessé de lui plaire que depuis fort peu
de temps. A la mort de don Arias, un éclair terrifiant
avait traversé l'esprit de la jeune fille. Cette existence
jetée dans la tombe & la fleur de l'dge, ce puissant
seigneur si vite enlevé a l'affection des siens, aux
honneurs de son rang, ce palais en deuil, cette veuve
inconsolable, ces enfants orpheling I'arrachérent i ses
réves de vingt ans. Sondant d'un profond regard le
vide des joies éphémeres qu'elle avait aimées jus-
qu'alors : que vaut, se dit-elle, un bonheur qui s'é-
croule et disparait sansretour? Ettandis que lapauvre
duchesse semblait mourir au milieu de ses larmes,
Marie, calme de cceur, mais I'dme non moins brisée,
cherchait le bien réel qui pourrait remplacer toutes
ses illusions perdues. A peine eut-elle entrevu Thérése

quelle eut le pressentiment de sa propre destinée,

(1) Ribera, liv, IV, chap. v.
1. 16
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Elle envia les humbles vétements, la sérénité et sur-
tout le recueillement de la Sainte. Elle lui cacha ce-
pendant comme aux aulres ses impressions et pré-
tendit couvrir de parures, d'enjouement, le projeg
qu'elle voulait dissimuler jusqu’a son exécution, Le
Ciel la trahit heureusement prés de Thérése. Marie,
se voyant comprise, avoua ses dégoits du monde et
ges désirs du cloitre. Notre Sainte accueillit de telles
confidences avec une tendresse toute maternelle et
commenca dés lors a former sa chere fille aux vertus
solides qu'elle désirait implanter dans son pelit mo-
nastére L'esprit judicieux de Marie la ravissait ; elle
s'estimail heureuse d'étre venue & Toltde, son voyage
n'eft-il en d’autre résultat que de lui faire rencontrer
une &me ainsi disposée a réaliser ses desseins. Elle ne
relrouvait pas, il est vrai, dans sa jeune amie le feu

ni les transports de son dme ; ce n'était pas non plus

sa nature expansive, si franche, si simple Assez ré-
servée, calme, presque froide d’apparence, Marie de
Salazar ne lui ressemblail que de loin par les qualités
innées du cceur ; mais elle se rapprochait d'elle par
I'intelligence et par ce que notre chére Sainte avait
encore de meilleur, 'humilité, la douceur, la force.
Nous le verrons plus lard ; le méme bon sens, laméme
connaissance pratique des besoins des dmes, la méme
largeur de vue, le méme zéle pour la gloire de Dien
seront au Carmel le commun partage de la séraphique

Mére Thérese de Jésus et de sa bien-aimée fille Marie

de Saint-Joseph.
Mais revenons au palais de la duchesse: le séjour

de Thérese 8’y prolongeait au dela de ses prévisions, |

car le Pére Provincial mainlenait son ordre de Tési-
dernce pour se rendre aux instantes prieres de dofia

Louise de la Cerda. Notre Sainte, toujours résignéed

.
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]a volonté divine, partagenit son temps entre 'orai-
son, ses devoirs de société et um travail que le
P. Ibaiez lui avait imposé 'année précédente. Ce tra-
vail, dont 1'Eglise remereie depuis trois sidgcles le saint
. zeligieux, était 'histoire intime de Thérése racontée
par elle-méme. La tdehe lui paraissait bien rude et
bien ingrate, on le congoit : quel labeur plus pénible,
pour une &me qui met sa joie & s'oublier, & s’effacer,
~que celui de redescendre dans son passé, d'analyser
' sesactes, d'étudier ses pensées el de retracer ensuite
1un tableau fidéle de 'ensemble qu'elle aura pu décou-
wrir? « Vraiment, mon Pére, écrivait la Sainte au
P. Ibafiez en lui envoyanl son livre, ce ne serait pas
mal, je crois, de vous donner l'idée de ce que j'ai
~ fait pour vous en écrivant le récit de ma vie. Je le
ferais & bon droit, il me semble, aprésce que j'ai souf-
fert en me voyant ainsi dépeinte et en retracant & ma
mémoire tant de misgres (1]. »
Mais prés de cette souffrance il y avait toules les
.eonsolations, toutes les délices de I'amour qui glorifie
. son Bien-Aimé : car pour nolre Sainle, raconter son
histoire, ¢'était parlerun pen d'elle-méme et beaucoup
33 de Dieu. C'est 4 lui qu'elle revient sans cesse, c’est a
~  lui que s adressent les accents émus de son repentir.
* Le souvenir du religieux qui lui a ordonné d’écrire et

| g ) A premibre voe, remarque Vicente dela Fuente, on pour-
. rait trouver quelque inconvénient & ce qu'une dme picuse et
humble écrive elle-méme sa vie, publie les faveurs surnatu-
relles qu'elle a recues, ef ainsi, eherchant d'un eoté I'obscurité
el l'oubli du monde, perpétue, de l'autre, par son wuvre, le
‘souvenir de son existence Mais. si nous considérons que la
sainte Mére éorivit par un ordre auquel il fui fallait obéir,
- qu'elle le it avec un grand déplaisir, gu'elle révéla ses défants
dgnorés, et que, pour les faveursdivines, elles furent divulguées
~ tontre son vouloir, nous nous garderons d'attribuer son livre &
~ quelque mobile indigne d'elle. ® (Introduction.)
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qui doit lire ce travail Iui échappe le plus souvent, et
son livre entier n'est qu'un long épanchement de son
éceur dans le cceur du Seigneur. Elle n'éerit pas, elle
prie, elleaime, elle chante : elle chante les sentiments

les plus délicats, les plus nobles, les pluspurs de I'dme .

humaine divinisée par la grdce : elle chante, comme
Marie, sa petitesse et la grandeur de Dieu; elle chante
jusqu’a ses larmes; mais surtout elle chante la honté
incompréhensible, les tendresses infinies du Roi, du
Maitre, du Pére, de I'Ami par excellence, le Sauveur
Jésus.

Soutenue par de telles aspirations, on comprend
qu'elle s’inquiete fort peu de la forme sous laquelle
elle doit les traduire. Elle n'éerit du reste que par
obéissance, pour rendre comple de 1'état de son dme,
de ses infidélités et des miséricordes du Ciel & son
égard. Donc nul souci de I'expression, nul apprét de
style, nulle méthode, méme pour combiner les diffé-
rentes parties de son récit; mais une simplicité ravis-
sante, un abandon plein de charmes, une spontanéité,
un enlrain, un naturel quirendenl ses pages vivantes,
et la font en quelque sorte voir et entendre. Tour a
tour, ou le plus souvent toul ensemble, sublime et

naive, poete sans le vouloir, éloquenle sans le savoir,.

elle ravit le lecteur, elle le captive, elle le transporte
avec elle dans les hautes sphéres ol son dme réside,
el le convaine de la vérité de tout ce qu'elle dit, moins
encore par la force de ses arguments que par un
accent inimitable de sincérité.

L'appréciation générale que nous donnons ici dela
Vie de la Sainte écrite par elle-méme s'applique au o=
lume publié sous ce titre. L'ouvrage écrit chez la du-
chesse de la Cerda ne fut pas imprimé et I'original en
a été malheureusement perdu : mais on le croit entié-

-
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rement reproduit avec de nombreuses additions
dans ladmirable livre dont nous parlions tout a
I'heure (1).

Une autrecirconstance providentielle marque encore

* le séjour de notre Sainte aTolede. Un jour, une étran-
. gére, pauvrement vétue, vint lui demander quelques

instants d’entretien. C'était une femme de grande
famille, qui, aprés son veuvage, avait pris I'habit reli-
gieux au monastére des Carmélites de Grenade. Du-
rant le cours de son noviciat, et, par une remarquable
coincidence, I'année, le mois ol Thérése s’était décidée

& fonder un monastére de la Réforme, elle avait recu

du Ciel une inspiration semblable. Pour réaliser son
entreprise, la Mére Marie de Jésus pouvait disposer
de ressources qui manquaient & la Sainte; mais elle
élait moins largement douée sous le rapport de I'édu-
cation, peul-élre aussi de l'intelligence. Malgré son
défaut de science humaine, elle avait si bien étudié la
régle primitive du Carmel qu'elle en connaissait les
moindres détails. Autorisée & sortir du monastére de
Grenade pour suivre 'appel de Notre-Seigneur, elle
était partie pour Rome, pieds nus, couverte de bure,
marchant & grandes journées, et, aprés avoir obtenu
de Pie IV un bref approbatif pour sa fondation, elle
avail repris sans délai le chemin de I'Epagne. C'était
a son retour qu'apprenant le dessein de Thérése, elle

~ arrivait 4 Toléde afin de conférer avee la Sainte de

i

leur commun projet.

La duchesse de la Cerda offrit 'hospitalité a la Mere
Marie de Jésas, et, pendant quinze jours, les deux fon-
datrices purent s’entretenir i loisir. Thérése étudia de
préslaprocédure de I'érection d'un monastére réformé

(1) Voir note 1, p. 243,
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en lisant altentivement les putentes etle bref accordé;
par le Saint-Sidge. La Mére Marie de Jésus lui donna
encore d'aulres renseignements utiles ; mais ces (ques-

lions de forme n’étaient pasle principal sujet de leurs

conversations. Thérése aimait surtoul a parler du
recueillement, de la pauvreté, de la pénitence dont
leurs chéres.solitudes devaient étre embaumées. Elle
confiait & sa nouvelle amie quel genre de perfection &
la fois austére et aimable elle révait pour le petit
groupe d’ames choisies qu'elle réunirait autour d’elle.
La Mére Marie de Jésus donnait aussi ses plans, moins
larges que ceux de notre Sainte. L'esprit de pénilence
dominait d'une maniére irop exclusive les vuesde cetle
pieuse femme. Thérese ne le remarquail que pour s’en
édifier et se reconnailre indigne de s’approcher d'une
dme si dégagde d'elle-méme ; mais gquand viendra
I'heure de réaliser leurs desseins, on verra laguelle
avait le mieux compris, avec le désir de Dien, les
besoins du cceur humain et le juste milieu on réside la
solide vertu. Pour que l';uvre de la Mére Marie de
‘Jésus puisse subsister, il faudra que Thérése y inter~
vienne, réprime de généreux mais imprudents exces,
et lui communique I'esprit de sainte liberté qui forme
le caractére propre du Carmel.

Ainsi leur rencontre fut bénie pour I'une et pour
T'autre : elles s'encouragérent, se promirent un mutuel
gecours de pridres; puis la Mére Marie de Jésus prit
la route de Madrid, afin de réclamer l'assistance du
nonce contre 'opposition des Carmes. Ceux-ci, malgré
le bref du pape, prétendaient empécher sa fondation.
L'ancienne gouvernante de Philippe 11, doha Eléonore

de Mascarenhas, mit heureusement au sprvice dela

Mere le crédit dont elle jouissait & la cour; de plus,
ellelui offrit, pour son monastere, une maison et un do-

<
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maine qu'elle possédait & Alcala de Henarez, et lu
Mére Marie de Jésus s'y établit avee ses compagnes,
_ gprés une longue année de démarches et d'épreuves.
Nous visiterons plus tard sa communauté & la suite
de notre Sainte.
_Celle-ci, attendant toujours que le Pére Provincial
lui permit de rentrer & VIncarnation, continuait son
- apostolat au milieu de la grande société de Tolade. Le
temps était passé ou le contact du monde suffisait
pour la dissiper. Il sembleau conlraire que son séjour
‘dans ce palais splendide fut une épogue privilégide.
Le Maitre 'avait accompagnée, parce que l'obéissance
. lavait conduite, et, sous les lambris dorés comme au
fond de l'oraloire du Carmel, il lui parlait, lui appa-
raissait, il la ravissait en lui. Thérése cachail ces
grices avee plus de vigilance encore que de coutume;
mais la pieuse curiosité de son enlourage soulevait
parfois le voile de son humilité. Quand elle se eroyait
bien seule avec Dieu dans son appartement, elle fer-
mait les portes et s’abandonnait sans contrainte au
~ bonheur de prier. Alors, & pas furtifs dofia Louise ou
ses amies ou méme ses servileurs s'approchaienl de
la chambre, et par le trou de la serrure contemplaient
a loisir la Sainte en extase le visage transfigaré, les
N joues inondées d'heureuses larmes, le regard rayon-
nant de la joie du ciel. L'oraison se prolongeait ainsi
't - deux ou trois heures aprés lesquelles Thérése se hitait
f de reparaitre en compagnie avec un air si naturel, si
simple, que, sans l'indiscrélion commise, nul n'edt pu
soup¢onner ce qui venail de se pagser. Les derniers
comme les premiers de la maison la vénéraient A
- l'envi etla nommaient leur Sainte. A tout propos on
avaitrecoursasonintercession. Uune femme de service,
tourmentée depuis longtemps de violentes douleurs de

W
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dents et d'oreilles que rien ne pouvait calmer, vint un
jour se jeter & ses pieds en la suppliant de faire sur
son mal un signe de croix. Thérése 1'écarta doucement :
« Que faites-vous, ma fille ? lui dit-elle. Retirez-vous
el vous-méme faites ce signe de croix, car la eroix
tient sa vertu d'elle-méme et pon de ma main. »
Mais, tout en I'éloignant du gesle, elle toucha la
téte de la pauvre femme qui fut guérie sur-le-
champ (1).

L'influence dela Sainte ne s’exercait pas seulement
a intérieur du palais. Aux premiéres années de sa vie
religieuse, prés du lit d'agonie de don Alphonse, nous
I'avons vue s'agenouiller devantle moine dominicain
qui bénissait la derniére heure de son pere, en lui
demandant de la conduire aussi dans la voie du ciel.
Depuis longtemps le P. Vincent Varron s'était éloi-
gné d'Avila, Thérése ne I'avait jamais revu ; mais elle
ne pouvail oublier ce qu’elle lui devait, et samémoire
reconnaissante lui rappelait souvent qu'il I'avait obli-
géea reprendre l'oraison,a communier plus souvent,
4 se mettre enfin en chemin pour revenir complé-
tement & Dieu. La Providence votlut ménager au reli-
gieux et & notre Sainte une grande consolation : elle
amena le Pére Vincent Varron a Toléde pendant que
Thérése y résidait encore. Le couvent des dominicains
touchait presqueala demeure de la duchesse ; la Sainte
y assistait souvent & la messe. Un matin, quelle ne fut
pas son émotion d'apercevoir le P. Vincent age-
nouillé prés de l'autel! Aussitot, éprouvant un désir
irrésistible de lui parler, d apprendre ce qu'il est
devenu pendant tant d’années et s'il est bien avancé
dans le service du Seigneur, elle se léve pour aller

(1) Ribera.

a

—

-
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vers lui. « Mais, raconte-t-elle, considérant de quoi je
me mélais el craignant de perdre mon temps, je
retournai m'asseoir. Cela m'arriva par trois fois. Enfin
‘mon bon ange fut le plus fort, je fis appeler le Pére et
il vint me recevoir au confessionnal (1).»

L'entretien fut trés consolant. Le religieux dut bénir
Dieu de l'avoirautrefois choisipourétre envers Thérese
le premier interpréte des volontés du Ciel. La Sainte
de son coté admira les lumiéres, les talents, les excel-
lentes dispositions dont la Providence avait gratifié le
P. Vincent. Toutefois, éclairée par une lumiére sur-
naturelle, elle vit sans doute qu'il manquait encore
quelque chose & sa perfection. Qu'était-ce? Nous n'en
sayons rien; il est prouvé qu’il fut toujours un excel-
lent religieux ; mais Thérése voulait en faireun saint,
un grand saint, el les grands saints sont rares. Dis
qu'elle 'eut quitté, elle se mit en oraison, et, avec
toute l'ardeur de sa charité pour les 4dmes, avec le
délicieux abandon de sa confiance en Dieu : « Sei-
gneur, s'écria-t-elle, parlant du P. Vincent, accor-
dez-moi en sa faveur ce que je vous demande. Vous

* ne devez pas me refuser cette grace. Considérez
quel bon sujet nous avons la pour étre de nos
amis (2). »

Elle fut pleinement exaucée, Celui « qu'elle avait
loujours estimé bon, mais qu'elle voulait voir parfait »,
reprit une nouvelle ferveur, et par la voie des austé-
rités, du recueillement, de la contemplation, il fit en
peu Ja temps de tels progrés que notre Sainte en était
ravie. Son ordente priére avait donné & Jésus un ami

(1) Vie, chap. xxx1v. Boll., n> 317 et suiv,
(2) Senor, no me habers de negar esla merced, mira que €8
bueno este sujelo para nuestro amigo. (Vie, chap xxx1v.)
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de plus et un ami intime, un ami d'élite, qui, joignant
la sainteté & la science, devint une des gloires de
I'Ordre de Saint-Dominigque. Thérése recut 3 diverses
reprises des révélations particuliéres sur sa perfection
toujours croissante. Un jour, éloignée de lui, Notre-
Seigneur le lui montra environné de lumidres et porté
par les anges : elle apprit bientot qu'a 'époque méme
de cette vision, il soutenait non seulement avec pa-
tignce, mais, avec joie des épreuves bien pénibles.
Une autre fois, dit-elle avee le langage qui lui est pro-
pre, elle le vit briler de Uamour de Dieu. Plus heus
reuse, plus reconnaissante des faveurs dont le Ciel le
comblait que 5%l les ent accordées a elle-méme, elle
ne pouvait se lasser de remercier Nolre-Seigneur
d'avoir accompli ses désirs en donnant & I'Eglise un
si digne serviteur.

des ceuvres de zéle du meme Pere, qu'elle est pulﬁ'!
sante I'action qu'exerce une d&me embrasée de votre
amour! » Elle traduisait, sans le savoir, la pensée de
tous ceux qui entraient en vapport avec elle et qui ne "__
savaient résister & son influence Sa misfion de To-
lede fut compléle. Mais si Vapostolat ¢tait son élément,
elle n'oubliait pas de quelle maniére surtout le
divin Maitre la ¢onviait & sy liveer, et la fondation
d’Avila restait le premier objet de ses préoccupations
comme de sespriéres. Elle put en conférer une fois
encore aves le bienheureux Pierre d'Aleantara. Le
saint, & sa demande, honora d’'une visite de plusieurs
jours la demeure de la duchesse. Thérése le consulla
particulidrement sur un point qu'elle n'avait pas assez

étudié. La Mére Marie de Jésus lui avait fait obsers

ver que la régle primitive obligeait les monastﬁqﬂ du

Carmel & vivre sans revenus. « Je l'ignorais, raconte
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Iﬁ Sainte, et, bien que j’eusse lu si souvent nos cons-
titulions, je n'avais jamais remarqué ce gue celte
bienheurense femme avait vu, quoiqu’elle ne sit pas
Iire. » Saisissanl aussitdt ce double principe que la
régle défendait les revenus et qu'il était plus parfait
de n'en point avoir, Thérése résolut de fonder sans
revenus. Mais, sur ce point, elle rencontra de noun-
velles opposilions, méme chez ses amis. Jésuites,
Dominicains, théologiens lui opposaient d'un commun
‘accord tant de raisons qu'elle ne savait que répondre.
< Elle exposa simplement son embarras a saint Pierre
‘dAlcantara (1). Celui-ci aimait trop la pauvrelé pour
détourner la Sainte de sa parfaite observance. Il Vex-
horla de toules ses forces & se rapprocher autant que
- possible du déntimentde la créche et de la croix.
Thérése, heureuse de sa décision, n'essaya plus de
disculer avec ses autresconseillers et peud peu essaya
de les ramener & son senliment. Notre-Seigneur I'y
~ confirma lui-méme : « Ma fille, lui dit-il, ma volonte
et celle de mon Pére est que tu fondes ton monasiire

', (1) La question avait été déja traitée par correspondance
entre les deux Sainls. Yepes el 'Hisfoive des Carmes onl publié
_ la réponse do saint Pierre d’Alcantara, datée du 14 aveil 1562,
[ ~Le fils de sainl Francois, I'amant passionné de la pauvreté
®  évangélique, s'y retrouve tout enfier. Il s'élonne, il serait pres-
- que scand lisé que Thérdseail consulté sur ce point les théolo-
~  giens : ¢ J'ai vu l'une devos lettres que don Gonzalve d'Aranda
- (prétre d’Avila) m'a montrée. Vraiment je ne suis pas peu sur-
ol z:ils que volre Révérence ait sodmis & l'avis des gens doctesce
. qui n'est point de leur faculté. En matiére de proces on surdes
. eas de conscience, oui, vous devriez recourir aux avocats ou
aux théologiens : 4 plus forte raison. en ce qui concerne la pre=-
I-_tgc__fion, vous ne devez consulter fue cenx qui la pratiquent.
Cest une sorte d'infidslité d'examiner s'ilest bon. ouiou non,
‘e suivre les conseils évangeligues. Le conseil d'un Dieu ne
- saurait jamais manquerdéire le meilleur, Cest son inflnie sa-
1% geésse qui nous l'a donné; sa toute-puissance el sa divine pro-
“h, ¢ mous donneront encore la force de l'accomplir, »
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sans revenus. Je me charge de t'assister. » Remarquons
I'expression dont se sert Notre-Seigneur : ma volonté
est que tu fondes sans revenus, Nous y reviendrons
plus tard.

Thérése résidait & Toléde depuis six mois el rien ne
laissait prévoir quandviendrait le terme de son séjour.
La duchesgse I'aimait de plus en plus : elle la trouvait
indispensable au charme, & laconsolation de son exis-
tence non moins qu'a ses progrés dansla piété. Le
Pére Provincial ne se prononcait pas: le décourage-

ment gagnaitles amis d'Avila. Jeanne de Ahumada,

lassée d'attendre en vain le retour de sa sceur, rentra

chez elle & Albe de Torm@s. Jean de Ovalle, dernier

gardien des modestes bitimenls de Saint-Joseph, se
demandait ce qu'il devait faire et désirait rejoindre
Jeanne le plus tot possible. Il se rendit & Toléde afin
de consulter la Sainte qui I'engageaelle-méme a partir
pour Albe. Il revint néanmoins par Avila régler quel-
ques affaires, bien décidé & poursuivre saroute le
lendemain; saisi subitement d'une fiévre violente, il
ne put aller plus loin. Il resta donc seul dans le mo-
nastére inachevé, privé des soins que réclamait son
état. Ni Thérése, ni Jeanne n'en furent instruites. Il
négligea de les prévenir, comptant de jour en jour
sur une guérison que la Providence avait ses raisons
de retarder. 5

Vers le milieu du mois de juin, une semaine apres
le voyage de Jean de Ovalle & Toléde, Thérése recut
enfin une letire duPére Provineial. Ilrévoquait l'ordre
donné au nom de la sainte obéissance et la laissait
libre de prolonger son séjour chez la duchesse ou, de
revenir & 'Incarnation. C’élait une maniére délicate
de faire retomber sur la Saintela responsabilité d'une
décision qui devait profondément contrister dona

- t:—ﬂﬂ,‘&“‘l
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Lonise. Celle-ci, en effel, n'épargna rien pour retenir
son amie, larmes, priéres, instances les plus vives,
Thérése ne pouvait y élre insensible, car elle aimait’
eette dme vraimenl générense, qu’elle avait donnée
entierement & Dieu. Leur intimité lui semblait aussi
tres douce ; mais, plus les consolations dont elle se
privait pour I'amour de Noire-Seigneur étaient
grandes, plus elle avait de joie & les lui offrir. Elle sut
mettre dans le ceeur de sa noble amie quelque chose
-de son abnégation : elle lui fit entendre le langage de
la foi, et, au nom des intéréts de la gloire de Dieu,
elle obtint que le sacrifice fat accepté. Un instant
néanmoins Thérése pensa le différer de quelques
jours. On lui éerivit de ' Incarnation que I'époque des
élactions était procheet que plusieurssceurs pensaient
a elle pour lui imposer le fardeau dupriorat. La Sainte
en frémit ; elle aurait accueilli de bon cceur toutautre
martyre. Celui-ci lui parut intolérable, moins par la
perspective des peines qu'elle edt rencontrées dans
le gouvernement d'un si grand nombre de religieuses
| prévenues contre elle, que par son aversion constante
pour les charges et par la crainte que son élection ne
mit de nouvellesentravesa ses desseins. Elle erut con-
Jjurer le danger en demeurant & Toléde jusqu'a ce que
la nouvelle prieure fit nommée. Notre-Seigneur la re-
prit de sa décision et la pressa de partir. « Ne arrite
pas un instant, lui dit-il ; puisque tu désires des croix,
tu en lrouveras une bonne : acceple-la el ne crains vien,
je viendrai aton secours. »

La Sainte pensa que la croix dont lui parlait le divin
~ Maitre était celle du priorat et elle fondit en larmes;
~ cependant, toujours soumise, elle prépara son départ.
- Les chaleurs é.aientaccablantes, et laroute de Toléde

& Avila, sous les ardeurs du ciel, semblait presque
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dangereuse pour unesanté aussidélicale que la sienne,
Son confesseur crut nécessaire de lui imposer un
délai. 11 lui dit que, sans manquer d'obéissance envers
Notre-Seigneur, elle pouvait atlendre quelques jours;
qu'il lui suffisait d’arriver & I'Incarnation avant les
élections, et que son voyage, par une température
semblable, serail imprudent. Thérése voulut suivre ce
conseil. Mais un trouble indicible s'empara de son
Ame ; il lui étaitimpossible de prier ;elle sentaitqu'é-
videmment elle résistait 4 la volonté divine. Sof

et Theérdse, s'arrachant des bras de la duchesse, de
Marie de Salazar el des nombreuses amies quielle

laissait & Tolede, priteourageusementla route d’Avila,.
« Aprés tout, disait-elle avec énergie, si je dois en 3
mourir, ehbien ! que j'en meure ! » |

La fatigue du trajet était bien, du reste, ce qui 'in-
quiétait le moins ; mais elle songeait & la grande eroix
que Notre-Seigneur lui avait annoncée. « Je voyais,
lisons-nous au livre de sa Vie, je voyais que j'allais 7
me jeter dans un feu; néanmoins je parlis joyeuse,
impatiente de n'étre pas encore dans le combal ou le
divin Maitre me voulait et pour lequel il donnait tant
de courage & ma faiblesse. »

Soutenue par la grace qui l'excitait & marc'her avet
diligence, Thérése arriva précipitamment A Avila,
comme. si une affaire urgente, pressante, 'y efl
appelée. 1l est probable qu'elle wvisita d’abord en
passant sa chére petite maison de Saint-Joseph. Asa =
grande surprise, elle y trouva Jean de Ovalle malade.

I’6tat de ce dernier réclamait des soins que Thérése
se fat hatée delui offrir, si sa lettre d'obédience ne
P'etit rappelée de suite & V'lncarnation. Obligée
rendre, elle promit & son beau-frére de revenn"ptﬁs
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* de lai dés qu'elle en aurait obtenu la permission.
Avila réunissait ce jour-lA dans ses murs les meil-
leurs amis de Thérése, Francois de Salcedo venait de
recevoir chez lui saint Pierre d'Alcantara; le Pére
Rectenr de Saint-Gilles, Maitre Daza et un autre prétre
initi¢ a leurs désirs, Gonzales d’Aranda, s'élaient ras-
- semblés autour du bienheureux vieillard. Mgr Alvaro
de Mendoza, éveque d'Avila, séjournait aussi dans la
yille; instruit depuis peu par Pierre d'Alcantara des
projets de la Sainte (1), le prélat lui portait déja un
~ bienveillant intérét, sans avoir encore cependant
donné son assentiment & la fondation.
Le soir méme, avant que Thérése et pu se reposer
‘des fatigues de son rapide voyage, une nouvelle mitIe
comble 4 sa joie en lui révélant le secret providentiel

(1) Pendant que la Sainte séjournait 4 Toléde, raconte
Ribera, le bienheurenx Pére Pierre d'Alcantara écrivit &
‘Mgr Alvaro de Mendoza pour le prier de recevoir Sous sa juri-

iction le nouvean monastére. Cetle leltre n'a pas une demi-
fenille entiére : il n’y a que juste la place néeessaire pour con-
tenir ce qu'il écrivait ; on n'y meltrait pas un mot de plus, Sans
se servir d'aucune des courtoisies dusage, le Suintcommengait
ainsi : « Que l'esprit de Jésus-Christ soil 'dme de volre Ame
el fue Volre Grandenr daigne m'acsorder sa sainle béné-
diction. Voyant ma maladie s'aggraver de jour en jour et
m empécher de poursuivre une affaire de grande importance,

. §'vse prendre la liberié de vous ecrire, monseigneur, afin de
¥ous en donner connaissance. » Le Lienheureux expose brigve-
ment le projet de la Sainte, son désir de placer sa maison sous
Yobédience du jrélat; puis il ajoute : ¢ Quantd moi, je vous
le declare, monseigneur, je suis satisfait des personnes qui

~doivent étre les pierres fondamentales de cet édifice Ce sont
des dmes choisies et d'une veriu éprouvée; et pour celle (qui

- oit étre & leur léte, je suis fermement convainen que esprit

- de Natre- -Seigneur demeure en elle Que ce méme esprit habite

. ennobredme, et plaise & sa divine Majesté de I'y conserver pour

g - saplus grande gloire et le bien de son Eglise. -

‘» L'indigne serviteur de Volre Grandeur,
» F. Pierre d'ALCANTARA. ®
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de son retour et des instances que Notre-Seigneur lui
availt faites pour qu'elle effectudt sans délai. Les l:lé-
péches de Rome, attendues depuis plusieurs mois,
arriverent enfin : elles apportaient un bref de la Pém- -
tencerie en date du 6 février 1662, aulorisant I'établis-
sement dumonastére de Saint-Joseph. Ce bref, adressé
a dona Guiomar de Ulloa et & dona Aldonse de Guzman
sa mére leur accordait la permission d’établic dans
Avila ou hors de ses murs une maison de religieuses
carmélites suivanlt la riguneur de la régle primi-
tive (1). Cette maison serait pourvue de cloilres,
cellules, chapelles, cloches, ete. ; elle serait soumise &
la juridiction de l'évéque didcésain et jounirait des
droils, exemptions, priviliges accordés aux autres
monastéres du méme Ordre, avec défense & qui que
ce fut de la troubler en rien. Le cardinal Ranutius
Farnése, Grand Pénitencier, au nom et par l'autorité
duT. 8. P. Pie IV, chargeait le prieur du couvent de =
Magacela, 'archidiacre de I'église de Ségovie, le grand, '#
chapelain de I'église de Tolede de veiller a I'exécution 35,

|

"

des volontés du Saint-Sidge. Le nom de Thérése n'était
proononcé nulle part : on avait da la laisser dans
I'ombre; simple religieuse encore de I'Incarnation,
soumise au gouvernement des supérieurs de ce
monastére, elle ne pouvait figurer personnellement
dans un acte de cette nature, Doha Guiomar et sa
mere en porlaient seules la responsabilité.

Il n'y avail pas un instant & perdre. Chacun admirait
comment la Providence avait tout disposé pour réunir
a I'heure dite les membres, les protecteurs et les.
éléments de son eceuvre. Un conseil intime, présidﬁ

¥
(1) Boll., n® 334. Dofia Guiomar avait déja obtenu un premier
bref; mais il était incomplet et un défaut de forme avait
ohhge la Sainte & en demander un autre.
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par saint Pierre d’Alcantara, décida qu'il fallait d'abord
g'assurer du consenlement de Mgr Alvaro de Mendoza,
Le saint, trop malade pour sortic de sa chambre,
chioisit deux messagers et les envoya parler en son
nom au prélat; ils revinrent décus dans leurs espé-
rances. L'évéeque d’Avila n’avait pas compris que le
monastére serait fondé sans rentes : il crut la chose
impossible et refusa sa permission. « Bien, s'écria le
fils de Saint Francois quand ses envoyés lui rappor-
terent cette réponse : si Dieu permet que les choses
aillent ainsi, c'est pour notre avantage! » Puis il se
leva et voulut serendrelui-méme auprés de Mgr Alvaro;
ges jambes chancelantes lui refusérent leur service, et
_ lui, qui n'avail jamais pris de monture durant seslongs
voyages d'Espagne et d’ltalie, fut obligé d'accepter
une mule. On le conduisit & pas lents jusqu'au village
de Tiemblo o Monseigneur venait de partir, Lorsque
le prélat apercut le saint religieux, il ne put contenir
son émotion. La cause de Thérése était gagnée. Ce
n'étail pas, du reste, peu de chose pour Mgr Alvaro
d'agréer 'établissement du monastére et de le prendre
sous sa juridiction, c’esl-a-dire de se déclarer le pére,
le supérieur, et au besoin le défenseur d'une pauvre
petite communauté, sans revenus, qu'il faudrait pro-
. téger contre les rumeurs du monde et le méconten-
tement des Carmes, au gouvernement desquels la
fondation devait se soustraire. Si I'influence du saint
Franciscain eut dans celte affaire la part décisive,
Péminente piété de Mgr de Mendoza (1) le disposait,

(1) Le nom de Mgr Alvaro de Mendoza est resté au Carmel en
grande vénération. Sainte Thértse et sa Réforme n'eurent
Jamais de protecteur, nous dirons d’ami plus dévoué. L'Histoire
~ générale des Carmes lui rend ici son tribut de reconnaissance :

- & Dieu avait préparé le ceeur du prélat, de qui seul toute I'affaire

1. 17
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on doit le dire, & seconder toutes les ceuvres propres
4 augrmenter la gloire de Dieu. Dés ce jour, il eut pour
le Garmel de Saint-Joseph le dévouement et l'amour
d'un pére, pour Thérdse en particulier une bienveil- =
lance dont elle usait moins & gon profit personne}
qu’'a celui d'aulrui.

A peine saint Pierre d'Alcantara passa-t-il une se-
maine & Avila; encore, pendant ce temps, fut-il trés
souffrant. Il s’éloigna ensuite pour ne plus revenir : sa
vie d'immolation perpétuelle allait recevoir la « grande
récompense mérilée par sa bienheureuse pénitence », =
« 11 semble, dit Thérése, que Dien ne l'avail gardé en
vie que pour terminer notre affaire : depuis longtemps
déja, au moins depuis deux ans il était bien malade
et il mourut peu apras (1). I1 fit tout en cette circons
tance, ajoute t-elle humblement; il parla en notre fa-
veur & plusieurs personnes, nous aida de ses con=
seils, et, vraiment, je ne sais comment on aurait pv.f-. '
réussir, si je n'élais amvée ainsi juste & temps ponr
me.rencontrer avee lui.

La main du saint v1e1llard posait done la derméro
pierre de 1'édifice dont il avait béni les premiers fum}-
dements. Heureuse de s'effacer devant lui et deyant’
ses autres protecteurs, Thérgse leur renvoyait toulela
~ gloire dont elle eit craint de garder pour elle une élin-

dépendait, don Alvaro de Mendoza, recommandable par sa =
vertu el par sa piété, encore plus que par l'anliquité de sa
noblesse 11 était fils de don Jean Hurtado de Mendoza, eo
de Ribadavia, et de Marie de Serviento. Mais nous laissons
cette noblesse de la terre, puisquiil en avait une bien |
illustre et plus éclatante. Il aimait notre sainte M#
approuvail toutes ses intentions, parce qu'elles emeng
formes aux siennes et qu'elles n'avaient pour fin que
grande gloire de Dieu». (Hist. Gén. des Carmes, liv, 11, ¢l

(4) Le 19 octobre 1621, dgé de soixante-trois ans,
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celle. Cependant, elle restait bien 1'dme de la fonda-

~ tion, En vain ses charmants reécits multiplient les

noms de ceux qu'elle nomme fondateurs, fondatrices,

*  bienfaiteurs du Carmel Réformé : nul ne s’y trompe.

L'unique Mére se reconnait partout avec l'ascendant

de son génie et la puissance de sa sainlelé. Si elle

" sait se concilier de hauts suffrages, gagner d'utiles

auxiligires, se créer des amis dévoués dans ses an-

ciens ennemis, ce ne sont 1, pour elle, que des res-

sources, et elle s'en sert sans que son action person-
nelle soit jamais diminuée,

Avant de quitter Avila, saint Pierre d’Alcantara vou-

| lut visiter les batiments du nouveau Carmel. Rien

n'était achevé ; mais on voyait déja que la simplicité

* la plus austére serait 'unique beauté de la eonstrue-

tion. Le Saint qui aimait tant la pauvreté, sa mére, en

tressaillit de bonheur. « Voila bien, s'écria-t-il, la

maigson de sainl Joseph, c'est une autre grolte de

Bethléem (1). »

Thérese, ayant obtenu du Pére Provincial la permis-
sion d'aller soigner Jean de Ovalle, surveilla de prés
les derniers travaux. « Je n'eus pas alors peu de mal,

~ raconte-t-elle. Il fallait & la fois parler aux uns et aux
aulres pour obtenir leur agrément, soigner mon ma-
lade et presser les ouvriers de changer la maison en
monastére. Lorsque j'arrivai, ils étaient loin d'avoir
fini, et j'avais de bonnes raisons de terminer tout au
~ plus vite, entre autres celle qu'a chaque moment je
i eraignais de recevoir l'ordre de partir (2). J'eus tant

(1) Verdaderamente esesta casa de san Jose, porque en ella se
|« W representa el pequeno hospicio de Belen. (Vicenle de la
~ Fuente, t. 1, page 109,)

* (2) « Chose admirable, remarque Ribera : pendant toﬁt le

§  temps que dura la fondation de Saint-Joseph, jamais, malgré
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A

de peines et de soucis que je me demandai si ce n’é-
tait pas la cette croix dont Notre-Seigneur m'avait
parlé; je la trouvais néanmoins légére, lorsque je la
comparais 3 celle dont je m’étais fait 'idée. »

Les élections eurent lieu, en effet, & 'Incarnation
sans amener le résultat redouté par la Sainte. De ce
cOté done, elle pouvait respirer et trouvait de l'autre.
assez d'occasions pour satisfaire son amour des souf-
frances. Le mois de juillet s'écoula au milieu de ces
fatigues : I'absence de dona Guiomar en doublait le
poids. Elle était restée dans le Toro, prés de sa mére,
afin que son éloignement d'Avila dissipat les soup-
cons : l'affaire se poursuivait de la maniere la plus se-
crete; il et suffi d’'un mot, nous dit Thérese, pour tout
ruiner. La suite montra si ces appréhensions étaient
vaines. Heureusement, la maladie de Jean de Ovalle
continuait & expliquer son séjour prolongé pres de
lui Cette maladie cessa dés que les travaux furent
achevés : le jour méme ou les ouvriers quittérent la
maison, 'excellent gentilhomme, soudainement déli-
vré des ardeurs de la fidvre, dit en souriant & sa cha-
ritable garde : « Allons, madame, il n'est pas néces-
saire que je sois plus longtemps malade et me voila
guéri (1). » Aussitot, il se leva et alla chercher un ap-
partement dans le voisinage pour laisser a la Sainte
la liberté de disposer du monastére. o

Tout était done terminé. Des murs solides, mais ]”
grossiers, formés de pierres bien cimentées, sans

s

-

G

tant d'événements et de circonstances difficiles, elle ne s'écarta
d'un seul point de 'obéissance. Elle avait constammentrecours =
aux conseils de bons théologiens et ne faisait que ce quilsiul o -
disaient qu'elle pouvait faire sans manquer d'un point &l8pers
fection. » (Ribera, liv. 1V, chap. xx.)

(4) Ribera.

A
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chaux qui les recouvre; un vestibule étroit; deux
portes basses: sur la premiére qui donneacces dans la
chapelle, I'image de Notre-Dame ; surl'autre qui ferme
I'entrée du couvent, la statue de saint Joseph ; des fe-
néfres percées irrégulidrement selon la stricte néces-
sité : voila I'extérieur ; on le voit, Thérése a bien re-
tenu et bien exécuté les plans de son divin architecte.
L'intériétir est en parfaite harmonie : pour la cha-
pelle, une simple salle, propre, convenable, mais sans
le moindre ornement; prés de cette salle, une autre
chambre plus petite devant servir de cheur aux reli-
gieuses : 4 ce dessein, on a percé dans le mur de sé-
paration une assez large ouverture, refermée par une
double grille en bois el un épais rideau de toile noire.
Clest & l'ombre impénétrable de cette grille que la
Sainte et ses compagnes' viendront adorer leur Bien-
Aim¢é, chanter ses louanges, sans que le regard du
monde puisse les apercevoir.

* Thérése élait ravie. Ses réves d'enfant, ses aspira-
tions de jeune fille, ses désirs de I'dge muar allaient
~étre réalisés, dés qu'ensevelie au fond de son humble
ermitage elle pourrait vivre seule a4 seul avec Dieu.
‘Mais quelles seront les dmes d’élite qui consentiront
4 la suivre dans une semblable retraite, & partager ses
‘sacrifices et ses immolations? Est-ce Jeanne Suarez,,
sa fidéle amie? Est-ce sa généreuse niéce, Marie de
" Ocampo? Est-ce Marie de Salazar, sa conquéte de To-
léde ? Non, la premiére n'aura jamais le courage de
rompre de longues habitudes pour embrasser, a pres
de cinguante ans, une vie de cénobile : clest & 1'In-
carnation qu'elle terminera paisiblement, pieuse-
.ment ses jours. Quant aux derniéres, elles doivent
Jlaisser marir leur vocation avant qu'il leur soit per-
mis de la suivre. Marie de Salazar, retenue prés dela
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duchesse de la Cerda, ne pourrait la quilter aussi vite
sans méconnaitre les devoirs'de la reconnaissance.
Marie de Ocampo est si jeune que sa tante neveul pas
'exposer aux difficultés du début de la fondation :
d'ailleyrs, malgré les mille ducats de sa dot, qu'ellea
généreusement offerts et versés entre les maing de
Thérese, malgré la vision que Nolre-Seigneur a daigné
lui accorder pour récompense (1), Marie hésite... 1'a-
mour du monde se réveille en elle; les épreuves inté-
rieures la désolent; des tentations contre la foi, le dé= _
goit de P'oraison 'accablent d'ennui. Elle n'a rien osé
confier a la Sainte ; mais celle-ci, éclairée du Ciel, ala
dans ce ceeur troublé. Un jour entreautres, tandis que
la jeune fille, agenouillée parmi les pensionnaires de =
PIncarnation, essaye en vain de prier, Thérése s'ap=
proche d'elle etlui présente le livre de I'f'mitation ou=
veit & une page qu'elle lui a choisie. Marie n'y jette =
d'abord qu'un regard distrait; puis son dme s'apaise;
les paroles qui tombent sous ses yeux répondent ases
angoisses et les dissipent; elle promet de nouveau &
Notre-Seigneur qu’elle sera Carmélite el court remar-'-‘-!'-,
cier sa tante de Pavoir sauvée. La Sainte I'encourage,
la bénit, et, tout en veillant sur elle avec plus de soin |
que jamais, croil prudent de soumettre sa résolution -
‘a4 quelques mois d'épreuve (2). :
A la place de ces compagnes bien-aimées que Thé-
\

.‘II
tion que Notre-Seigneur m'apparut. Il me témoigns gu'il

(1) «Je n'eus pas plustét offert mille ducats pour cette fonda=
agréait ce présent et me fit entendre (qu'ilseraitbien servi dans A
ce monastire, qu'il en relirerait une grande gloire. Cette vision
me remplit d'une telle joie qu a l'instant je prislarésolutionds
quitter le monde pour embrasser la vie religieuse. » ( 3
tion de la Mére Marie-Baptiste, consignée dans I'Hist, gén. dés
Carmes. Sl ud

(2) P. Frédéric de Saint-Antoine. R
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rdse et eu trop de bonheur peut-étre & emmener avee
elle, Notre-Seigneur lui avail choisi quatre -postu-
lantes vraiment dignes de devenir les premidres Car-
mélites de Saint-Joseph d'Avila. La Sainte elle-méme
nous trace en deux mots leur éloge : « Mes premiéres
filles furent quatre orphelines, sans dot, mais grandes
gervantes de Dieu. Je les trouvais telles que je les avais
souhaitées, car mon veeu le plus ardent avait été que
celles qui entreraient d'abord fussent par leur exemple
le fondement de cet édifice spirituel, et propres a réa-
liser notre dessein de mener une vie d'oraison et de
~ perfection. »

L une de ces privilégiées, Antoinette de Henao, était
unie & la famille dela Sainte par les liens du sang (1) ;
mais Thérdse la connaissait peu lorsque saint Pierre
d'Alcantara la lui présenta. Il la dirigeait déja depuis
plusieurs années et I'avail empéchée de chercher loin
d'Avila un Ordre austére, en I'assurant que Dieu lui
ferait un jour la grice de trouver prés d'elle un mo-
nastére aussi parfait qu'elle le désirait. Antoinette
avait vingt-septans; elle apportait au Carmel un esprit
~juste, une candeur d enfant el une piété solide : ¢'était
‘assez pour que Thérése la recit & bras ouverts.

Aprés saint Pierre d Alcantara, dofa Guiomar et
Maitre Daza amenérent & la Sainte chacun leur pro-
tégée. Dona Guiomar avait élevé chez elle, par charité,
I'enfant d une noble famille ruinée par de grands mal-
heurs. Mavie de Paz se eachait au fond de la maison

~ de sa bienfaitrice comme la violette sous les buissons.
Elle vivait de priére et de bonnes ceuvres et se faisait

(1) La premiére femme de don Alphonse se nommait dofia
Catherine de Peso y Henao Antoinetie était fille de I'un de ses

! Erochea parents el cousine par conséquent de Marie de Cepeda,
sgeur ainée de Thérése.
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volontiers la servante de tous. Son humilité attira sur
elle d'abord les faveurs de Notre-Seigneur, puis les
prédilections de Thérése qui lui promit I’habit du
Carmel.

Ursule de Revilla, la pénitente de Maitre Daza, por-
tait depuis son baptéme le nom d'Ursule des Suints
que ses parents lui avaient donné comme s'ils eussent
eu quelque pressenliment de sa destinée. Malgré ce
beau nom, Ursule avait aimé le monde et recherché ses
fétes. Maitre Daza ne ménageait pas la vanité, surtout
quand il la rencontrait dans une dme d'élile. La jeune
fille, humiliée, éprouvée par son directeur, changea
de vie et d'un pas ferme avanca dans la voie du sacri-
fice. Cette premiére victoire sur elle-méme lui valut
une force de caractére quila rendait propre & sou-
tenir les austérités de la Réforme,

Enfin un humble prétre, disciple de Maitre Daza,
Julien d’Avila, présenta sa propre sceur & noltre Sainte,

C'était encore une Marie, simple et modeste comme

Marie de Paz. Thérése la recut a la recommandation
du frére qu'elle estimait un saint, et lui donna le nom

de Marie de Saint-Joseph. Marie de Paz prit celui de

Marie de la Croix.
Antoinette de Henao devint Antoinette du Saint-

Esprit, et Ursule de Revilla garda le nom que lui avait -

choisi la piété de ses parents, Ursule des Saints. Cette
abdication des titres de famille était dans le Carmel
une innovation : Thérése voulait ainsi effacer entre
ses filles le dernier vestige des distinctions de ranget
leur laisser pour toute noblesse la gloire de devenir
les épouses du Seigneur ; elle voulait surtout, par un
nom nouveau, nom céleste, symbolique, emprunté aux
Saints, aux Anges, ou mieux encore aux mystéres du
Sauveur, elle voulait leur faire entendre que les choses
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humaines avaient passé pour elles et qu'une autre vie,
plus divine que terrestre, devait étre la leur.

Le matin du 24 aout, féte de saint Barthélemy, An-
toinette, Ursule el les deux Maries arrivérent l'une
aprés lautre & Sainl-Joseph Thérése les accueillit
avec une tendresse de mére el les conduigit a la cha-
pelle ou se réunirent bientot don Francois de Saleedo,
Julien d'Avila, Gonzalés d’Aranda, Jean de Ovalle et
Jeanne, revenue d’Albe pour ce grand jour. Les cou-
sines de Thérese, Inés et Anne de Tapia, professes de
Ylncarnalion, absentes de leur monastére depuis quel-
que temps, purent assister aussi & I'exécution du pro-
jet dont elles avaient été, un an auparavant, les pre-
miéres confidentes. Maitre Daza, délégué par I'évéque
d'Avila, célébrala Messe et déposa le Trés Saint Sacre-
ment dans le tabernacle ; puis il bénit I'babit religieux
dont la Sainte revétit ses bien-aimées filles. Une robe
de bure, un scapulaire de méme éloffe, une coiffe de
grosse toile, un manteau de laine blanche, et, en
atlendant le voile noir des professes, un voile de lin :
tel est I'austére costume des nouvelles Carmélites. Les
assistants chantent le 7' Dewm; la ctloche du monas-
tére, qui ne pesait pas trois livres (1), sonne a toute

(1) « La cloche dont notre sainte Mire se servil au commence-
menl pour sonner les heures de l'office divin était si pelite
gu'elle ne pesait pas plus de trois livres et n'était soutenue que
d'un clon qui passait dans le métal méme avec la corde pour la
tirer Ce qui représentait si parfaitement l'état de la pauvreté
religieuse que, depuis, nos Péres 'ont conservée comme une
trés préciense relique En l'année 1644, le R. P. Général la fit
transporter au couvent des Carmes Déchaussés de Pastrana,
parce que d'ordinaire les chapitres généraux se tiennent en ce
monastére. Depuis ce temps jusqu'a présent, les Péres capitu-
laires sont convoqués aux assemblées du Chapitre par le son
de cette cloche, afin que ce leur soif un perpétuel averlisse-

~ment de conserver dans leurs cceurs el de faire garder & tous
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volée ; les heureuses novices se prosternent devant 33
I'autel et mouillent le pavé du sanctuaire des larmes =
de leur reconnaissance. La Sainte, ravie de joie en
Dieu, son Sauveur, semble n'étre plus sur la terre. Sa
petite maison est devenue la maison de Dieu. Jésus
posséde un nouveau tabernacle ; des &mes pures et
ferventes, arrachées aux dangers du monde, n'auront
pas d'autre occupation que de I'adorer et de le servir,
Enfin saint Joseph, le bien-aimé Pére saint Joseph,
sera honoré partjculidrement dans I'humble église
qui lui est dédiée. Tant de consolations réunies inon-
dent I'dme de Thérése d'un bonheur qu'elle appelle
I'avant-gott de la gloire céleste. Cachée sous son
voile, elle prie, elle épanche son ceeur dans le ceur =
du Seigneur : c'est une heure de paradis, une heure
Jui passe trop vite, hélas! et qui la prépare, suivantla
ponduite ordinaire du divin Maitre & son égard, aux
fribulations du lendemain, ou plutdt, cette fois, du" h
jour méme. )

leurs sujetsla panvreté et 'humilité avec lesquelles notre sainte
Meére jeta les fondements de notre Institut. » (Hist. gen. dsl el
Caimes, liv. 11, chap. x1.) :




CHAPITRE X1V

Saint-Joseph d’Avila pendant I'orage.

A
| Maitre Daza et les assistants se retirérent aprés la
I‘ eéremonie malinale, laissant la sainte Mere avec ses
| filles jouir en paix de leur solitude. Thérdse ne pou-
vait s'arracher de sapauvre petite chapelle : prosternée
devant le Trés Saint-Sacrement, inondée de consola=
tions inlérieures, elle goutait quelque chose du bon-
heur du ciel, en voyant le Seigneur consacrer par sa
presence la fondalion naissante, et quatre orphelines
~sans dol, bien obscures aux yeux du monde, mais
grandes servantes de Dieu, admises les premieéres a
I'honneur d'embrasser un état aussi parfait. « C'était
- encore pour moi une autre joie, avoue-t-elle simple-
ment, d'avoir accompli les désirs de Notre Seigneur ;
honoré I'habit de Notre-Dame et élevé dans cette ville
une église & mon glorieux Pére saint Joseph qui n'en
avait pas auparavant (1). Sans doute, je savais bien

(1) Les Carmes, dans leur émigration de la Palestine, appor-
térenien Occident le culle de saint Joseph; maisa sainte Thé-
rése revient la gloire d'en avoir été la grande propagatrice.
Avant la Réforme du Carmel, les églises dédiées & saint Joseph
sont trés rares. (Boll., m» 344.)
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que je n'y étais pour rien, car Nolre-Seigneur avait
tout fait par lui-méme, et, s'il m'avait permis de lai-
der un peu, ma part d'action avait é16 mélée de tant
d'imperfections que je méritais ses reproches et non
sa reconnaissance. Mais cela méme m'attendrissait
davantage, de voir que sa divine Majesté s'était ser-
vie d'un instrument si misérable pour une ceuvre si
grande : j'en étais comme hors de moi-méme et absor-
bée dans 'oraison. »

Le Seigneur tout-puissant, qui humilie ou exalte,
enrichit ou appauvritason gré, permit alors une chose

extraordinaire, raconte le fideéle témoin auquel nous "

empruntons ce chapitre (1). Toutes ces portes par les-
quelles la consolation entrait dans 'dme de la sainte
Mére se fermérent soudain, et une autre s'ouvrit (2)
aux troubles, aux regards inquiets sur le passé, aux
incertitudes sur I'avenir, aux pensées les plus déso-

lantes. « Ce fut une terrible bataille livrée par le dé- E:

mon, nous dit Thérése elle-méme. Le combal com-

menca trois ou quatre heures aprés la Messe. » Enun

ingtant son esprit s'enveloppe de téndébres, son caur
est serré par 'angoisse. L'ennemi lui suggére la seule
crainte qui puisse la faire trembler, celle d'avoir
offensé Dieu, en fondant le monastére sans le eonsen-
tement de ses supérieurs. Les ordres recus du Ciel, la

(1) Julien d'Avila, dont nous citons sduvent le manuserit, qui
devient intéressantsurtout & I'époque ot nous sommes arrives.
Cet excellent prétre, ame simple, presque naive, dune piélé
profonde, d'une admiration sans bornes pour la sainte Mere,
venait de recevoirla sacerdoce dans la maturité de l'age, apiés

avoir passé sa jeunesse associé an commerce de son pere, petit.

marchand d’Avila. L'une de ses seurs ‘il en avait six) était,
avons-nous dit, 'une des quatre premiéres Carmélites. (Vicente
de la Fuente.) 3.
(2) Julien d Avila fait allusion & ce proverbe de son pays : @
donde una puerla se cierre, olrva se abre,
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sanction donnée & ces ordres par son directeur, les
encouragements de shint Francois de Borgia, de saint
Pierre d'Alcantara, de saint Louis Bertrand et de tant
d’autres personnages éminents en doclrine, en sain-
teté; enfin, le bref du Saint-Siége qui, a lui seul, et
di suffire pour dissiper ses alarmes : tout s’efface tel-
lement de sa mémoire qu'il ne lui en reste plus, dit
elle, la moindre idée. Puis ce sont d’autres frayeurs
Ces jeunes filles, élevées délicalement, supporteront-
elles les austérités de la régle sévere qu'elle veut leur
faire embrasser? Vivront-elles contentes dans une
cloture si étroite? Et le strict nécessaire, le pain de
chaque jour, par quels moyens leur sera-t-il fourni?
« Hélas! g’écrie Thérése au milieu des étreintes de ce
combat intérieur, hélas! ma fondation n'est-elle pas
une folie? Pourquoi me suis-je mélée d’une pareille
entreprise au lieu de servir en paix le Seigneur dans
mon monastére? Malade comme je le suis presque
toujours, pourquoi ai-je quitté une maison si agréable
et ou j'avais tant d'amies? Comment mhabituer avee
mes infirmités & demeurer ici et & mener un genre de
vie aussi dur? »

Voila bien latentation,avec son caracteére de ténébres

- etde mensonge. « O mon Dieu, qu'elle est done misé-

rable cette vie ol rien n'est assuré, o tout est sujet
au changement | ajoute notre Sainte. Il y avait si peu
de temps que je n’aurais pas voulu donner mon
bonheur pouraucune félicitéde la terre, et voila qu'un
instant aprés ce qui avait fait ma joie devenail mon
tourment, et quel tourment! Je ne savais que deve-
nir... J'allai me jeter devant le Saint-Sacrement pour
regarder au moins le labernacle, car prier m'élait
chose impossible. Ce fut I'un des plus rudes moment:
de ma vie. Mais Notre-Seigneur n’abandonna pas sa
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pauvre servante; il m’envoya un petit rayon de lumidras
pour me faire voir que c¢'élait le’démon qui me trou-
blait, et que tout ce qu'il me metlait dans l'esprit
n'était que tromperie. Alors je me souvins de mes
anciennes résolutions, de mon désir de servir Dieu et
de souffrir pour lui. Je considérai que, si je voulais en
venir aux effets, je ne devais pas chercher mon repos.
Pourquoi craindre?J'avais souhaité des croix : celles-ci
étaient bonnes, et dans la plus grande seraient le plus
grand mérite et le plus grand profit 1). » -3

Reprenant son courage, avec un violent effort sur
elle-méme (2), Thérése promit devant le Saint-Sacre-
ment qu'elle ne négligerait rien pour obtenir au plus
tot de ses supérieurs la permission de se renfermer ,
dans son nouveau monastére (3). A peine eut-elle for- _
mulé sa promesse que « le démon s'enfuit, dit-elle, et
me laissa paisible et joyeuse comme je I'ai toujouts
6té depuis. Notre-Seigneur, je crois, permit une
pareille épreuve parce que, sans elle, je n'aurais
jamais su ce que c'est que d'étre une religieuse fatia
guée de son élat. Je comprends maintenant quelie
miséricorde il m’a faite et de quel tourment il m'a
délivrée en me préservant depuis vingt-huit ans d'un'e "_-
seule minute de mécontentement. 11 voulait aussi I,
m'apprendre & voir sans surprise dans mes s@urs unﬂ
tenlation pareille et & les consoler. »

Ces angoisses de la Sainte étaient le prélude dﬁ
Porage extérieur prét a se déchainer sur I'humble
maison de Saint-Joseph. Comme son Sauveur Jésus,
Thérése venait de traverser les ombres et les tristesses

(1) Vie. chap. xxxvI.
(2) Haciéndome gran fuersa..

(3) Restée sous la jurldu.twn des Carmes, elle ne ponﬂit‘ , :
changer de résidence sans V'agrément du Provincial,
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du Jardin des Oliviers; avec lui elle sera bientdt
trainée devant ses juges.

Les premiéres volées de la clochette de trois livres
avaient appris dés le matin la fondation du monastére
aux habitants d'Avila. Il y eut d’abord parmiles dmes
simples et bonnes un mouvement de joie. Le peuple
louait le Seigneur avec son ardeur castillane; ¢'élait
presque un triomphe; il ne dura pas longtemps. Les
principaux habitanis de la ville, adversaires déclarés
des projets de Thérése, se metkent en rumeur dos
qu'ils en connaissent I'exéeution. Ils vont, ils viennent,
ils se concertent, ils s'excitent les uns les autres, ils
pepsuadent & la foule que ce couvent sans revenus,
sans ressources, mangera le pain des pauvres el
absorbera les aumdnes ason profit. Bientot I'indigna-
tion devient universelle; c'est un péril public qu’il
g'agil de conjurer. Si 'onne détruil pas le monaslire,
la ville sera ruinée, détruite. Pour g’expliquer 'effroi
produit par une pareille chimére, il faul reconnaitre
avec la Sainte quel en était le véritable instigateur :
le démon vaincu le matin jouait ses derniéres pidces,
il aveuglail les esprits, il excilail les passions et réus-
sissail & soulever une vraie sédition conire une ceuvre
én apparence si pelite, si obseure qu'elle efit dit passer
inapercue. « Le feu aurait embrasé la ville entitre,
rapporte le lémoin déja eité, on n'aurail pas mis plus
d'empressement & courir'éteindre. »

Au couvent de I'Incarnation le trouble n’élait pas
moins grand. La nouvelle venait d'y étre portée
comme un coup de foudre, el, sous cette premiére
impression, chacune disait sa pensée sans ménage-
ment. On jetait & Thérése pierre sur pierre. Voulait-
elle done faire affront au saint Ordre du Carmel en
prétendant fonder un couvent plus parfait gue tous
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les autres? Sa santé ne lui avail pas toujours permis
de garder la régle mitigée : 'observerait-elle mieux
dans sa rigueur? Sa folle entreprise n'était bonnequ’a
mettre le désordre dans les esprits, dans les commu-
nautés : ¢'était un trait d’ambition, un scandale, et

rien autre chose. Enfin, la Prieure, pressée par ses

religieuses et par les mécontents du dehors, envoya
dire & la Sainte qu'au nom de l'obéissance, elle lui
commandait de sortir de sa maison et de rentrer &
I'Incarnation.

Thérése venait d’achever avec ses filles leur frugal,

repas de Carmélites. Epuiscée par les fatigues des jours
précédents et de la derniére nuit qu'elle avait passée

debout, elle allait prendre un peu de repos lorsqu’elle.

recut le message de la Prieure. Elle le lut avec calme,
bien que son coeur se brisit 4 la pensée d'abandonner
dans la solitude ses quatre pauvres novices. Qu'al-
laient-elles devenir el qui défendrait leur petite mai-
son contre les attaques de la cité? Thérése jeta ses
angoisses dans le cceur de son Dieu. Elle prit le temps
d'embrasser ses cheres filles, de les bénir, de confier &

la sceur Ursule des Saints l'autorité sur sescom-

pagnes; puis elle se prosterna devant I'autel, remit le
monastére entre les mains de Notre-Seigneur ¢l de
saint Joseph, el partit aussitot, persunadée que toub
irait bien. Quant a son propre sort, elle ne s'en
inquiélait guére : « Je pensais, dit-elle, qu'on allait
me meltre en prison, et j'en aurais été charmée afin
de ne plus parler a personne et de me délasser dans
la solitude. Je comptais, du reste, sur mon Pére saint
Joseph pour me ramener dans sa maison et je lui
offrais de bon cwur ce que j'allais endurer pour son
service. » 3
Thérése traversa la ville sans s'inquiéter de 1'émoi
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que son passage dut produire. « Je la suivais comme
un écuyer et comme son chapelain, nous dit non sans
une certaine fierté le bon Julien d'Avila, car dés ce
jour je m'offris comme tel, et je le suis encore, et je le
geral jusqu’a la mort (1). D'aulres prétres nous accom-
pagnaient et nous la conduisimes & son couvent de
I'Incarnation. Simal gu’elle y fut regue, elle n'eut pas
encore lant & souffrir qu’elle le croyait. » En effet, on
l'amena comme une rebelle devant la Prieure qui
I'attendail, entourée des plus anciennes religieuses;
mais le mécontentement s’apaisa rien qu'a son aspect,
Elle répondit aux questions qui lui furent adressées,
exposa les raisons de sa conduite et attendil ensuite
Parrétdela Prieure. Celle-ci consulta la Communauté :
la majorité des voix en appela au jugement du Pére
Provincial; on Il'envoya chercher. Le P. Ange de
Salazar ne se fit pas altendre;il rassemblales reli-
gieuses, et Thérése, paisible, modeste, les yeux
baissés, toujours digne dans son humilité, comparut
devant lui.

« Je me présenlai, raconte notre Sainte, vraiment
heureuge de soufirir quelque chose pour 'amour de
Notre-Seigneur. Je me rappelais le jugement que ce
divin Maitre eut a subir aux tribunaux de Jérusalem,
el je voyais bien que celui qui m'attendait n’était rien
en comparaison. Je dis ma coulpe comme si j'eusse
é1é bien coupable, et réellement je devais le paraitre -
4 ceux qui ne connaissaient pas les choses a fond. Le
Provincial me fit une grande réprimande, moins
sévere cependant que le délit ne le méritait d'aprés
les rapports qu'il avait regus. Je ne dis rien pour me

(1) Julien d'Avila écrivait en 160k, vingt-deux ans aprés la
mort de la Sainte: il veut dire quil sera toujours le chapelain
de Saint-Joseph.

¥ £ 18
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justifier, parce que j'avais pris la résolution de me
taire ; quand il eut fini de parler, je lui demandai de
me pardunnm' de me punir et de ne plus étre f&chﬁ
contre moi.

Désarmé par cette humilité sincere, le P. Ange ds :
Salazar inclinait vers l'indulgence; mais les reli-

gieuses revinrent & la charge en aggravant leurs accu-
sations. Loin de s'irtiter des mauvais propos lenus

sur son compte, la Sainte excusait au fond de som

ceeur celles qui la condamnaient.
i Sur plusieurs choses, je le voyaig, on m'aceusait
a tort, en disant, par exetnple, que j'avais agi par

vanité pour faire patler dé mol. ou pour d'autres

motifs semblables. Voici, au contraire, des reproches
que je trouvais trés justes : j'étais, disait-on, la plus
imparfaite de toutes les sceurs; je n'avais pas suivi
fidtlement la régle dans mon couvent; c'était une
présomption de ma part d'entreprendre d'en garder

une autre plus austére. A eela onajoutait que je scan-

dalisais la ville par mes nouveautés (1). » 1

Ce réquisitoire he réussit pas a la troubler : sa
conténance demeura aussi humble, aussi calmé;
en réalité, elle n'éprouvait aucune peine. Néanmoins,
par une exquise délicatesse, elle feignit, dit-elle, d'en

avoir, pour ne pas affliger ses sceurs en paraissant .
dédaigner ce qu'elles disaient. Le P. Ange la regar=

dait avee surprise. Ktait-cedonc, en effet, une orgueil-
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leuse, une rebelle, une vistonnaire qu'il avait a ses

pieds? 1l attendait qu'un mol d'excuse sorlit de ses
lévres, prét & le saisit pour.la justifier; fidéle & sa
résolution d'imiter le silence de Jésus au tribunal dé
Pilate, la Sainte conlinuait & se taire. Enfin le Pmiﬁi

() Vie, chap. xxxvi.
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ordonna d'exposer, en présence de la Communauté,
les motifs qui I'avaient fail agir. Foreée d’obéir, elle
s'expliqua simplement, el, assistée de Nolre-Seigneur,
elte donna ses raisonsde maniére que ni le Provincial
ni les religieuses n’eurent rien a répondre. Le Pére,
congédiant alors les sceurs, la retint seule avee lui;
daus unlong entretien, elle Jui rendit compte de ce
qui s'était passé entre Dieu et elle pour cette grande
affaive, des conseils qu'elle avail demandég et recus,
des précautions qu'elle avail prises pour ne pas
s'écarter des devoirs de I'obéissance. Le P. Ange
était un homme droit et un excellent religieux; satis-
fait de ses explicalions, il la bénit et lui promit de
Vautoriser & rentrer dans le monastére de Saint-
Joseph, dés que le trouble de la ville serait apaisé.

Mais, de ce coté, le désordre augmentait toujours.
On et dit un jour de révolution dans la paisible cité
des chevaliers, la ville du Roi, la ville des Saints. On
fermail les maisons ; les habilanls remplissaient les
rues, formant des groupes, allant et venant de Saint-
Joseph a l'Incarnation, de I'lncarnation a la résidence
du gouverneur, le corrégidor. Une soudaine appari-
tion des Maures aux portes d’Avilan'y eil pas produit
plus de rumeur (1).

La nuit du 24 au 25 aoat mit tréve & ce bouleverse-
ment. Il recommenca le lendemain malin avec une
nouvelle violence. Celte fois on veul passer des paroles
aux aetes, Il ne g'agit plus seulement de tourner Thé-
rése en ridicule et de condamner sa fondation : il faut
que les aulorités civileset ecclésiastiques se eoncertent
pour détruire de fond en comble un établissement
dangereux, contraive au bien publie, et empécher

(1) Julien d'Avila. — Hisi. gén. des Carmes.
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qu'aucune tentative de ce genre puisse se reproduire,

La journée s'écoule encore sans que l'affaire soit ter-

minée. Le 26 aotit, le corrégidor, les principaux ma-

gistrats, plusieurs membres du chapitre de la cathré-

drale el les premiers personnages d'Avila se réunissent
i I'hétel de ville : séance tumultueuse, vote unanime
de destruction, aprés lequel le gouverneur, bien

-escorté, se rend aussitot a Saint-Joseph ou il comp-

tait par sa seule présence mettre les quatre novi-
ces en fuite. Celles-ci le recoiveni au parloir, et,
a travers leurs doubles grilles, avec un courage digne
de celui de leur Mére, elles répondent qu'elles ne

sauraient reconnaitre & I'autorité civile le droit de les

chasser d'une maison ou elles se sont établies par

I'ordre de l'évéque (1).

— Eh bien? reprend le corrégidor irrité, si vous
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refusez de m'obéir, j'enfonce vos portes et de vive

force je vous fais sortir d’ici. e
— Il est vrai, gouverneur, vous pouvez user de vio-
“lence, réplique au nom de ses compagnes l'une des
jeunessceurs. Mais, dans volre intérét, je vous engage
& n'en rien faire, car une pareille action aurait un

juge sur la terre, Sa Majesté Philippe II, et au ciel, un

aulre juge que vous devez craindre bien davan-
tage, le Seigneur tout-puissant, vengeur des oppri-
més (2). 7
Le corrégidor, vaincu et honteux de sa défaite,
rentre & 'hotel de ville. Il convoque, pour le surlen-
demain, une assemblée plus nombreuse encore que :

(1) Mgr Alvaro de Mendoza était certainement absent d'Avila.
En sa présence ni le gouverneur ni les habitants -n'eussent
086 porter la main sur un couvent dont il s'était déclaré le pro-
tecteur.

(2) Hist, gén. des Carmes. — Ribera.
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la premiére, une junte, la plus solennelle qui se puisse
faire, observe I'un de nos chroniqueurs, comme g'il se
fit agi du salut de I'Espagne (1). A cette junte sont
convoqués, avec les membres de la derniére réunion,
deux députés des Ordres religicux, des hommes de
lettres et des délégués du peuple. Le corrégidor pré-
pare, pendant la nuit, un long discours, et, « le privi-
lege de la magistrature lui conférant le droit d'ouvrir
la séance », il prend la parole dés que chacun esta sa
place et termine par ces conclusions (2)

Cette fondation est une nouveauté: done elle est
suspecte. i

La fondatrice est une femme qui ge dit depuis long-
temps favorisée de révélations particulidres : cela
suifit pour que 'on se méfie de ses cuvres.

Avila compte un assez grand nombre de commu-
nautés, dignes de tous les respects : une maison de
plus serait un fardeau, surtout parce que cette maison,
fondée sans revenus, tomberait naturellement a la
- charge des citoyens; et pour que les religieuses de
Saint-Joseph fussent nourries, vétues, pourvues de
leurs nécessités et libres d’employer leur temps
en dévotions, il faudrait que la charité publique
g'imposat des contributions volontaires (3). La ville
n'a-t-elle pas assez de ses redevances obligatoires ?

(1) Julien d'Avila,

(2) Hist. gén. des Carmes, liv. II, chap. xm.

(3) Julien d'Avila en sourit de pitié. » Oui, vraiment, ce serail
une trop grande charge pour la cité de supporter treize reli-
gieuses, car elles ne veulent pas ‘¢tre plus, treize religieuses
servant Dieu, tandis que la ville novrrit dans son sein fant
d’hommes et de femmes qui, par leur mauvaise vie, servent le

démon. Ktnul ne songe & proscrire leurs crimes, a les obliger
- au travail. & les empécher de perdre les autres par leurs mau-
vais exemples... » Cette satire du vieil écrivain n'est pas inop-
portune a citer de nos jours.
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Veut-elle se ruiner pour une pareille entreprige?
Dira-t-on que l'on serait libre de leur donner ou de
leur refuser I'aumoOne? Nonj; la religion, plus forte
que la nature, arrachera le pain de la bouche aux
nobles gens d’Avila, quand on viendpa leur dire que
ces pauvres servantes de Dien meurent de faim. En
dernier chef, le gouverneur accuse dona Thérése de
Ahumada d’avoir onvert sa maison sans 18 consenle-
ment de la ville. Ce délit rend 'existence du monas-

tere tout a fait illégale. En eonséquence, il demande

que le Saint Sacrement soit enlevé de 'église, les re-
ligieuses expulsées du cloitre et les murailles démo-
lies sur le champ, en vertu d'un yvote de la junte.
L'assemblée se consulte. Elle complail parmi ses
membres plus d'un eceur éclairé, plus d'un fiey Castik
lan incapable de hassesse . Mais lesraisons du gouver-
neur semblent si concluantes que la grande majorité

se prononce pour lui, tandis que le reste garde lg

silence. On allait done exécuter immédiatement I'arrét
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de destruction, quand un dominicain, se levant de sa .

place, demande la parole, et, seul contre tous, se met
a plaider avee chaleur la cause abandonnée.

« C'est de ma part une hardiesse téméraire, je le
reconnais, dit-il, de m'opposer au sentiment unanime

d’uneréunionaussi éminents quecelle devant laquelle

j'ai 'honneur de parler. Néanmoins je ne puis résister
4 ma conscience qul m'ordonne de soutenir les droits
dela justice. Je n’ai jamais vu dofia Thérdse de Ahu-
mada, je ne lui ai jamais parlé, je ne la connais pas;
Jlignorais ses projets : je suisdone enlidrement désin-
téressé dans cetle affuire et je la traite avec impar-
tialité. Cet élablissement est nouveau, dites-vous;
mais suffit-il qu’une chose soit nouvelle pour étre
répréhensible ? Est-ce que tous les Ordres religieux, 8
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I'heure de leur naissance au sein de 1'Eglise, n’étaient
' pas des nouveaulés? Et quand Notre-Beigneur a fondé
la sainte Eglise elle-méme, son cuvre n'avail-elle pas
aussi un caraclére nouveau? Laissons d'ailleurs ce
_mot, s'il vous déplait. Je dis que les changements, les
~ essais, les tentalives, qui s'introduisent dans la vie
chrétienne pour la plus grande gloire de Dieu et pour
la réforme des maurs, ne doivent pas §'appeler nou-
yeauté ou invention,mais renouvellement dans la ver-
tu qui est toujours ancienne. 8i vous n’appelez pas les
arbres nouveaux, quand ils se couvrent au printemps
d'une verdure renaissanle, ni_le soleil nchveau, quand
il reparait chaque malin, pourquoi condamnerez-vous
comme une nouveauté coupable la ferveur d'une dme
quiveut rendre & unordreantique sa splendeur passée,
ou du moins faire sortir deson trone vieilli un jeune et
vigoureux rameau? Ce couvent de Carmélites fondé
hier est une réforme de l'ancien Institut: il reléve
ee gui était tombé; il restaure une régle affaiblie ; il
tend a l'éditication du peuple chrélien, a I'honneur de
la gainte religion. A tous ces titres, non seulement il
doit élre toléré, mais favorisé, protégé par les puis-
sants de la ville et de 1'Etat,

n Ah! vraiment, s'écriait ensuile le religieux avec
‘ironie, je me demande comment quelquun peut croire
que de pauvres femmes relégnées dans un coin et
priant Dieu pour nous puissent devenir un fardeau si
pesant etun péril publie. C'est done la ce qui inquidte,
e qui trouble une cité ! Et pourquoi sommes-nous ici
assemblés ? Quelles armées ennemies baltent mos
murailles? Quel feu dévore la ville? Quelle peste la
ravage? Quelle ruine la menace? Quatre carmélites
bien humbles et bien paisibles, établies & 'extrémité
de I'un de nos faubourgs : veild toui le fléau, voild
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toute la cause d'une telle agitation dans Avila. Qu'on

mepermette dele dire : il mesemble peu digne d'Avila

de provoquer une junte pour un si faible sujet (1), »
C'élait le P. Dominique Bafiez qui parlait ainsi,
avec l'intrépidité de son caractére et lardeur desa
grande ame. Debout au milieu de l'assemblée, il la
foudroyait de son regard et de V'accent vibrant de sa

voix. Nouveau venu dans Avila (il arrivait de Saint-

Etienne de Salamanque, au couvent de Saint-Thomas),

ses diplomes de docteur, sa renommée naissante

eussent suffi & rendre son autorité redoutable : tout
céda devant sa parole indignée (2). On I'écouta
d’abord avec surprise ; puis les esprits droits se lais-
sérent convaincre, les autres eurent peur. Il termina
du reste son discours en déclarant qu’il regrettait le
manque de revenus, non par la crainte de la charge
bien légére qui pourrait enrésulter pour la ville, mais
parce que les religieuses seraient exposées & de trop
dures privalions. « Seulement, dit-il, c'est & I'évéque
et non & l'autorilé séculidre d'examiner cette question.
Quant 4 l'existence méme du monastére, elle est invio-
lable, Mgr Alvaro de Mendoza I'ayant pris sous sa pro-
tection. et le Saint-Siége gratifi¢ d'un bref contre
lequel tout Avila ne peut rien. 8'il y a quelque chose
d'irrégulier, d'illégal, dans la maniére dont la fonda-

trice a établi sa maison sans l'agrément du gouver-

o

neur, que celui-ci porte done ses plaintes & 1'évéché,
au lieu de.prendre des mesures précipitées contre les-
quelles protestent le droit commun, le sentiment
chrétien et I'honneur de la cité. »

(4) Hist. gén. des Carmes, liv. II, chap. xu. Hd

12) Le nom du P. Dominique Bafiez devint quelques années
plus fard bien autrement célébre parmi les tltélnlogiat_'l._s;} la
suite des discussions sur le systéme de Molina. (Boll., e 30k,
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Le gouverneur, obligé de céder & I'impression gé-
nérale, dut suspendre I'exécution de son arrét. L'as-
semblée se dispersa. Le P. Banez avait sauvé le cou-
vent d'une destruction immédiate, mais rien de plus.
Bient6l les murmures, un instant apaisés, recommen-
cérent. On n'osait s'adresser directement & 1'évéché.
C'était du Provincial des Carmes et de la Prieure de
I'Incarnation que 1'on wvoulait obtenir la soumission
de la Sainte. A toute heure de nouveaux messages
leur apportaient de plus vives récriminalions. Le
P.Ange de Salazar ne se prononcait pas: Thérése avait
gagné sa cause prés de lui. La Prieure, sans ordre du
Provincial, nepouvaitrien faire. Notre Sainte souffrait,
priait et gardait le ferme espoir que son cuvre triom-
pherait un jour. « Ne sais-tu pas, lui disait son Maitre
bien-aimé, ne sais-tu pas, ma fille, que je suis tout-puis-
sant? Tiens pour cerlain que nolre monastére ne sera
pas détruit. Jaccomplirai mes promesses (1), »

Forte de cette assurance, au moment des plus
grands troubles de la ville, Thérése écrivait & son
amie Guiomar, encore absente; elle lui racontait
divers incidents des assemblées réunies a ce sujet, et,
sans la moindre ingquiétude pour l'avenir, elle la
priait d'acheter quelques missels et une clochette dont
ses religieuses avaient besoin.

Cependant, aprés de nouvelles délibérations, on
jugea nécessaire de porter I'affaire au conseil du roi.

. Le conseil donna ordre de dresser une enquéte, « et

voild, dit la Sainte, un grand procés commencé. La
ville envoya ses députations a la cour. Notre monas-

(1] Notre-Seigneur lui avail prédit cette persécution durant
son séjour 4 Toléde. Une vision, rapportée au xxxixe chapitre
de sa Vie, s'applique clairsment aux attaques dont la fondation
de Saint-Joseph fut l'objet.



9282 HISTOIRE DE SAINTE THERESE

tere devait aussi envoyerles siennes, Mais ot en trou-
ver? Nous n'avions pas d'argent et je ne savais que
faire. Heureusement le Pére Provincial ne me dé-
fendit jamais de m'oeeuper du procés; 8'il ne prétait
pas son concours, il ne voulait pas non plus m'ar-
réter. 11 n'attendait méme que l'issue du débat pour
me permetire de venir habiter dans notre petite mai-
son. De leur ¢01é, les servantes de Dien, restées seules
ici, faisaient plus par leurs priéres que moi par toutes
mes négociations, qui ne demandaient pas peu d’aeti-
vité (1). »

Thérése edt pu ajouter: ni peu d'énergie. 1llui fal-
lait cette force virile que le Seigneur lui avait donnée
pour tenir téte & la ville entiére. Tout se tournait
contre elle : les magistrats eraignaient de s'opposer
au gouverneunr, et, parmi eux, la Sainte ne pouvait
trouver ni procureur ni greffier qui voulil lui préter
son ministére. Elle eut recours & Julien d'Avila. Il se
fit complaisamment le messager, 'homme d'affaires,
le chargé de pouvoirs de Thérése, réduite & ge servir &
elle-méme ot 4 son couvent de jurisconsulte (2). 1
allait et venait de Saint-Joseph a I'Incarnation, por-

tantaux filles désolées la bénédiction de leur Mére et

donnant & celle-ei des nouvelles quotidiennes de gon
cher petit troupeau. 1l abordait sans ¢rainte le gou-
verneur et ge tirait & merveille des sommations, des
exploils, des actes judiciaires dont personne n'avait
voulu ge charger, Un autre ecclésiastique, Gonznlés

d'Aranda, consentit de méme & remplir le role de dé- :
puté et partit pour Madrid soutenir prés du roiles

{1) Vie. chap. xxxvI.

(2 Elle servia de letrado, e yo procuradora (Julien d'Aviln).
Aprés tout, remarque Vicente de la Fuente, la Sainte le diri-
geait etil me faisait qu'exécuter ce qu'elle Tui commandaib,
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intéréts de la fondalion, Enfin Maitre Daza et don
Francois de Salcedo agissaient selon leur pouvoir: le
premier, chargé par 'évéque d'Avila de procurer aux
religieuses de Saint-Joseph les secours spirituels,
leur disait chaque jour la messe; il les préechait, eon-
fessait et les formail aux pratiques du cloilre; le se-
cond pourvoyait a leurs nécessités matérielles; 'un et
I'antre, sans tenir compte des persécutions que leur
suscitait leur dévouement, s’employaient a la défense
du monastére comme g'ils eussent eu leur vie et leur
bonheur en jeu.

Une absence momentanée du P. Provincial faillit
tout comprometire. Profitant de son éloignement, la
Prieure de 'Incarnation défendit & la Sainte de se
méler désormais de rien. Thérése s'inclina doucement,
et, sans un mot de réplique, décidée a laisser périr la
fondation plutét que d'enfreindre 'obdissance, elle
se tpurna vers Notre-Beigneur : « Mon divin Mailre,

lui dit-elle, ecelle maison n'est pas & moi, mais a

vous. Maintenant que personne ne la soulient, ¢'est
i volre Majesté de le faire. » Le lendemain le Provin-
cial était de retour et rendait & la Sainte sa liberté
d’action,

1l est impossible, dirons-nous avec elle, de raconter
en détail les pénibles incidents de la lutte qui se pro-
longea encore durant six mois. Un jour tout semblait
perdu; le lendemain ramenail un rayon d'espérance,
Le procés se poursuivait avec des lenteurs sans fin. Le
gouverneur et les magistrals regrettaient sans doute
de s'étre engagés dans une aflaire si difficile; mais le
point d’honneur était la et nul ne voulait le sacrifier.
Quanta notre Sainte, jugeant laquestion de plus haut,
elle évilail autant que possible les procédés blessants
al'égard de ses adversaires; elle restail gracieuse,
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aimable avec eux, persuadée qu'ils agissaient en bonne
conscience et que, trompés par un ridicule préjugd,
ils n’avaient d'autre but que de soutenir, selon leur
droit, les intéréts de la ville. L'esprit maudit qui
aveuglait ces bons chrétiens était le seul coupable, &
son avis : « Vraiment, disait-elle, j'ai bien choisi le
jour de notre fondation : j'ai pris saint Barthélemy
pour protecteur afin qu’il nous délivre du démon, et le
saint a fort & faire, car Satan semble avoir déchainé
contre nous tous ses diablotins (1). »

Enfin, le zéle de Gonzalés d’Aranda obtint un plein
succes & Madrid. Le conseil du roi infligea un bldme
sévere au gouverneur et se prononca en faveur de
Thérése. Le corrégidor, obligé d'abandonner ses
poursuites pour la destruction du monasteére, se rejeta
sur le défaut de revenus et déclara que, si la Sainte
n'assurait pas de rentes & sa fondation, la ville ne con-
sentirait jamais & la laisser subsister. « J'élais bien
lasse, avoue Thérése, de la peine que cette affaire don-
nait & nos amis. Aussi, pour leur repos plulot que
pour le mien, je pensai qu'il n'y aurait point de mal &
ctder sur ce dernier point. » Mais cette concession
g'écartait des plans du Seigneur, qui voulail jeter
dans le déntment le plus absolu les racines du Carmel
Réformé, Il en avertit Thérése, et saint Pierre d'Al-
canfara, messager du ciel ol il venait d'entrer, Iui
apparut rayonnant de gloire, mais le visage sévére :
« Gardes-vous bien, dit-il, d’accepter des rentes. Pours
quoi ne voulez-vous pas suivre mon conseil ? (2) »

(1) Ribera.

(2) Le petit Carmel de Saint-Joseph avaiteun les dernidres
pensées de saintPierre d'Alcantara. Peu de jours avant sa mort,
il envoyail & Maitre Daza divers conseils pour la direction des
Carmélites, et il écrivait & Thérése elle-méme une lettre qui
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Thérdse resta done inflexible, et les difficuliés re-
commencerent. Un personnage inconnu, que la Sainte
appelle un grand serviteur de Dieu, proposa de réunir
une assemblée d’hommes de science et de s'en re-
metlre & leur décision. « En maliére de perfection,
avait dit autrefois & Thérése son saint franciscain, ne
prenez avis que de ceux qui la suivent. » Thérése s'en
souvint et s'opposa fermement & la réunion projetée ;
mais il lui en cotla des peines de plus en plus améres.
Amis, parents, gens de bien, tous, pensant bien faire,
la combattaient & I'envi. Au milien de ces angoisses,
a I'heure ou la silualion paraissait le plus compro-
mise, on lui annonca U'arrivée du P. Pierre Ibafez, ce
religieux dominieain, premier protecteur de la fonda-
tion, qui, aprés avoir soutenu la Sainte au début de
son ceuvre, s'était retiré dans un couvent éloigné pour
mieux se livrer & 'oraison. Il n'eit pu dire ce qui le
ramenait & Avila; aucune affaire personnelle ne né-
cessitait ce voyage et il ignorait les peines de la
Sainte. Dés que larumeur publique les lui eut apprises,
il vint & elle avec le dévouement dont il lui avait déja
donné la preuve : il lui offrit de nouveau son concours
et consacra le peu de temps qu'il passa dans rette
ville & s’employer prés-des magisirats en faveur de la
fondation ; il vit aussi le Provincial des Carmes, Les
Dominicains jouissaient d’une influence considérable &
Avila; le P, Ibanez, en particulier, y avait laissé une
réputation que son absence n'avait pas amoindrie.
On l'accueillit partout avec déférence; les préventions
des adversaires de la Sainte diminuérent singuliére-

n'avait pas quatre doigts de large, mais qui portait cette
adresse : « A la trds magnifique et religieuse dame dofia Theé-
rese de Ahumada, & Avila : que Notre-Seigneur la rende sainte.s
(Ribera.)
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ment quand on la vit soutenue par ce vénérable reli-
gieux. Dans des entretiens privés et sous une formie
adoucie, il renouvela I'énergique plaidoyer de son
frere en religion, le P. Bafez; mieux écouté encore,
il réussit & calmer les esprils et laissa les choses en
bonne voie quand il s'éloigna d'Avila. Rentré dans sa
solitude, il continua son ceuvre; il écrivit au P. Pro-

vincial des lelires pressantes pour le déterminer a

laisser Thérése revenir au milien de ses filles.
Mgr Alvaro de Mendoza usa lui-méme de sa haute
influence afin d’obtenir la méme faveur. Le P. Ange
hésitait : il n’osait refuser absolument la permission;
mais il trouvail sans cesse des prétextes pour l'ajour-
ner encore, sans en donner de valables. Un nouveau
bref de Rome, du b décembre 1562, avail levé les der-
nieres difficultés sur la question des revenus. Ce bref
autorisait expressément la Sainte a fonder un monas-
tere dans la stricte pauvreté, sans aucune rente (1);
I'heureuse intervention du P. Ibafiez ayant ensuite
pacifié la ville, quelle raison pouvait encore permetire
de laisser sans mére les novices de Sainl-Joseph?
Thérése, plus sensible & I'épreuve de ses filles qu'a
ses propres souffrances, supplia elle-méme le P. Pro-
vincial de réaliser la promesse qu'il lui avait faite
des le début de la fondation, et, ses instances restant
vaines : « Prenez garde, mon Pére, lui dil-elle avee
une sainte hardiesse, prenez garde de résister aa

- AR
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Saint-Esprit. » A cette parole, le P. Ange, éclairé

subitement et pressé par la grace, sortit de I'irrdsolu-
tion dont rien n'avait pu I'arracher jusqu’alors : il lui

donna sur-le-champ son consentement et lui permit
de plus d'emmener avee elle quelques religieusé&‘ﬁﬁ:'

(1) Boll.,n™ 362 et 370,

o A
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I'Incarnation. Trois professes et une novice purent
ainsi la suivre; celte derniére, Isabelle de Saint-Paul,
élait fille d'un Francois de CGepeda, proche parent
de la Sainte. Isabelle portait depuis plus d’un an
_ I'habit du Carmel; mais elle ne voulait faire sa pro-
fession que selon la régle primitive, et la solennité de
ges veux ful une des premiéres fétes de Baint-
Joseph.

Ainsi dénuée de tout, mais « heureuse eomme le
passereau échappé aux filets du chasseur (1) », Thérése
traversa les rues qui l'avaient vu passer sept mois
auparavanlt comme une pauvre condamnée. Une tradi-
tion populaire rapporte qu'elle s'arréta en chemin
dans ancienne basilique de Saint-Vincent : elle des-
cendit au fond de la crypte souterraine, et aprés avoir
prié¢ devant I'image vénérée de Notre-Dame, elle ota
sa chaussure et pris des alpargates (2) pour entrer a
Saint-Joseph en Carmélite déchaussée.

Le cceur lui battail de joie en franchissant le seuil
du porche ot nous allons pénétrer & sa suite. Sous ce
porshe bas et étroil s'ouvrent les deux portez de la
chapelle et du monastére : la premiére est une simple
“ grille de bois. De I'entrée du porche au fond de 1'église,
il n'y a pas l'espace de dix pas. L'autel est paré de
propreté et de pauvreté, A gauche, une autre petite
grille; ¢'est celle du choeur des religieuses (3). Les
novices sonl la qui attendent leur Mére; avant de les
serrer dans ses bras, elle veut donner & Jésus les pré-
mices de son bonheur, ét reste longtemps avec lui en
« oraison dans la chapelle. Elle le remercie de ses misé=

(1) Julien WAvila.

(2) Alpargates, sandales grossiéres de chanvre et de corde,
seule chaussure des pauvres de Castille.

(3) Hist. Gén, des Carmes, livr. 11, chap. xu. — Julien d’Avila.
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ricordes; elle s'offre & lui avec les 4&mes choisies qui
doivent partager sa vie d’immolation; elle le conjure
de bénir 'humble retraite ou elle va, pense-l-elle,
s’ensevelir pour toujours. Jésus écoute sa bien-aimée
servanle; puis il daigne parler & son tour, et Thérise,

ravie en extase, le voit s'incliner vers elle avec un

indicible amour et poser une couronne sur sa léte,

en la bénissant de ce qu'elle a fait pour lui plaire et =

pour l'honneur de la trés sainte Vierge, reine du
Carmel.

Thérése sortit enfin de l'église; la porte de Saint-
Jogeph s’ouvrit devant elle. Les novices la regurent
avec une joie aussi vive que leurs larmes avaient été
ameres devant son absence. Elle les embrassa lendre-
ment, lear présenta leurs nouvelles compagnes de
I'Incarnation, puis, toutes ensemble se rendirent au
cheeur, et la sainte Mére prosternée devant le Trés
Saint-Sacrement, prononca d'une voie haute et fer-
vente la priére suivante :

« Vous le savez, 6 mon Dieu, je n'ai jamais eru qu'il
y eit de la proportion entre ma petitesse et la gran-
deur de1l'cuvre ol vous m'avez engagée. Vous savez,

6 mon Dieu, que tout ce que j'ai fait, je l'ai enlrepris
par vos commandements. Et comment en serais-je .

venue & bout ,si vous ne m’aviez pas aidée & surmonter
les difficultés ? Etant donc assurée que cet ouvrage estle
vOtre, je le suis aussi de sa fermelé et de sonaccrpisse-
ment. Voici devant vous les pierres vivanles que vous

avez choisies pour élever volre édifice : rendez-les

™~
¢
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dignes d'enlrer en sa construction, et donnez-leur

tant de force, tant de solidité que le temps ne soit pas
capable de les ébranler. Loin, bien loin de nous les
douceurs, les vanités du monde. Que votre seul
amour régne en votre maison; qu'il soit accompag?l@_

i

o
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de la pénitence, de I'humilité, de la pridré sans
laquelle aueune vertu ne peut se soutenir. Vous avez
de vos propres mains planté ce jardin afin d'y prendre
vos délices ; plusieurs de vos bons serviteurs l'ont
arrosé, cultivé, et maintenant voici que de pelites
fleurs y ont pris racine : mais c'est & vous, Seigneur,
qu'il appartient de les faire grandir. Je me connais
trop bien, 6 mon souverain Maitre, pour croire que je
puisse y contribuer en quelque chose; mon néant est
toujours devant mes yeux, et je ne vousdemande
pour moi que le pardon de mes fautes et de ma
licheté. Souvenez-vous de vos anciennes miséri-
cordes ; souvenez-vous des promesses que vous avez
daigné me faire. Que la trés sainte Vierge, votre Mére,
que mon glorieux Pére saint Joseph, que tous les
saints de notre Ordre nous entourent de leur protec-
tion {1} I»

Aprés avoir ainsi épanché son cceurdans celui de
Dieu. Thérése se leva, revélit ses compagnes de I'ha-
bit de la Réforme et le prit elle-méme avec une joie
inexprimable. Leurs vétements déja simples, a demi
usés, dont l'étoffe avait eu primitivement quel-
que valeur, furent échangés conire une grosse et
lourde bure; le linge fin, abandonné pour les tuniques
de laine ; le manteau a longs plis, remplacé par un
autre manteau blane, du drap le plus commmun, sans
plis ni ornements ; enfin les pieds délicats n'eurent
plus d'autre chaussure que les alpargates des indi-
gents. Les distinctions de rang, les titres furent aussi
supprimés, les noms transformés comme l'avaient été
ceux des premiéres novices, et suivant leurs dévo-
tions particuliéres, les religieuses choisirent leurs

I(4) Wist, Gén. des Carmes, livre II, chap, xv.
1. 19
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patron§ (1). Lequelsera I'élu de Thérése? Son co :
tourna vers Celui qui remplissait son dme et sa vig,
Celui qu'elle aimait, qu'elle adorait le jour et la’ i)
dona Thérese de Ahumada devint Thérese de Jésus.

(1) Les trois religieuses professes de I'Incarnation pri
noms d’Anne de Saint-Jean, Anne des Anges, Marie-|



CHAPITRE XV

Le printemps du Carmel de Saint-Joseph.

Le Carmel de Baint-Joseph était fondé, la régle pri-
mitive relevée de ses ruines, et Thérése de Jésus
n'appartenait plus qu'a ses filles et & Dieu. « Mais quel
miracle! s'écrie le bon Julien d'Avila qui, écrivant
aprés quarante-deux ans écoulés le récit de la fonda-
tion, ne peut se défendre encore d’attendrissement et
d'enthousiasme. Qui ne serait émerveillé de voir ce
que le Tout-Puissant a fait pour celle petite maison?
Eh ! mon Dieu, qu'y avait-il donc la pour éveiller en
vous tant de solliciludes ? Que prétendiez-vous en cette
affaire? Que vouliez-vous? car, si vous ne l'aviez
voulu, comment aurait-on pu résister a de si nom-
breux ennemis? Si vous n'aviez favorisé la sainte
Mére, comment aurait-elle triomphé d'une si grande
persécution ? Sans doute, continue le vieux chapelain
avec une naiveté charmante, et c'est la page la plus
gracieuse de son livre, sans doute qu'elle doit étre

d'une grande importance cette entreprise, sans doute
~ qu'il y a quelque grand secret de caché 1a-dessous,
puisque le démon s'est donné tant de peine pour
défuire ce que Dieu avait fait. Oui, eerlainement, c'est
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quelque chose de grand. Eh bien donc! que le monde
‘I'apprenne, la grande chose, s'il- ne la sait pas. Clest
que Dieu voulait avoir une maison pour sa récréation,
une demeure pour sa consolation ; il voulait avoir un
jardin de fleurs, non pas de celles qui poussent sur
la terre, mais de celles qui s'épanouissent dans le ciel,
Et quel roi en ce monde, si pauvre qu'il soit, n'a pas
une maigon d'agrément ou il réunit les choses les plus
curieuses qui se puissent imaginer? Et quand il est
fatigué et mécontent, il va s'y reposer et 8’y défacher.
Le Seigneur, il est yrai, ne econnait, en sa nature
divine, ni la fatigue, ni la colére; mais aprés tout, il a
voulu, suivant la manidre humaine, se ménager, lui
aussi, cetté petite retraite pours’y abriter, cette mai-
sonnette pour y demeurer, ce jardin de feurs pour
g'y réeréer, ces ames choisies pour se reposer au
milieu d’elles, leur découvrir ses secrets et dilater
son cceur. » ]

C'esta Thérése elle-méme ou plutét aNotre Seigneur
quele pieux historien empruntait sa pensée enl'accom-
pagnant de ses paraphrases ordinaires, Le monas-
tére de Saint-Joseph devait étre, en effet, le paradis
de délices, la chére petite retraite du bon Dieu, rinconci-
to a Dios, comme le dit Thérese dans son céleste lan-
gage; et la Sainte s'y renfermait, elle y ragsemblait
ses filles d'abord pour consoler le cceur de notre Sei-
gneur par un dévouement sans réserve, une fidélité
parfaite, puis (celte seconde fin se dessinera bientdt
plus clairement) pour travailler par l'oraison el la pé-
nitence au triomphe de V'Eglise, 4 la conversion des
pécheurs.

Et cette ceuvre de réparation, de satisfaction, cet
apostolat de lapridre était bienréellement une grande
chose, Julien d'Avila ne se trompait pas; c'était
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I'ceuvre essentielle, I'ceuvre nécessaire d’'une époque

" oit la justice divine trouvait sans cesse devant elle de
nouveaux erimes a punir. Le flot de I'hérésie montait,
montait toujours : les Pays-Bas en feu, la France en
sang, I'Allemagne triomphante dans son scepticisme,
I'Angleterre, I'ile des saints, a peine sortie des hontes
du régne d'Henri VIII, et tombée dans d'autres scan-
dales et d'autres terreurs, toutes les grandes nations
en guerre avec leur Dieu, le chassant de ses temples,
le proscrivant de leur sol, n’avait-il pas besoin, ce
souverain Maitre, du jardin de Saint-Joseph pour y
apaiser ses divines coléres, et du ceceur de Thérese, de
I'amour de ses filles pour oublier avec elles et pour
pardonner en leur faveur les révoltes, l'ingratitude de
. ses enfants rebelles?

« Puisque Notre-Seigneur a tant d'ennemis el sipeu
d’amis, il fautdu moins que ceux-cisoient trés bons»:
telle était 'idée premiére de laSainte enrentrant dans
ies murs de Saint-Joseph. 1l s'agissait de chercher la
perfection, la plus grande perfection, de s’y appliquer
généreusement, mais avec sagesse, suivant les lu-
mieres de Dieu et non les élans de la nature. Thérése
se promit’ de n'imposer que ce qu’elle aurait reconnu
possible par sa propreexpérience, d’enseigner d’abord
par Fexemple et de suivre ensuite les désirs de la fer-
veur de ses filles plutét que de les prévenir. Ainsi,
avant de parler de la régle primitive et des constitu-
tions particuliéres que la Sainte dul y joindre, avant
d'étudier sesprincipes de direction dans le gouverne-
ment desames, nous devons comme elle laisser passer
les premiers jours, les premiers mois et voir la vie
religieuse s'édifier peu a peu. au fond du Carmel par
la pratique quotidienne.

Le soir méme de son arrivée, Thérése partagea
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entre ges filles les divers emplois de la maison, afin
que, cliacune veillant aux besoins des autres, aucun
souci ne Lroubldt la priére et le recueillement. A la
conslernation générale, la Sainte désigna comme
Prieure la Mére Anne de Saint-Jean, 1 une des pro-
fesses de I'Inearnation, et se placa elle-méme au der-
nier rang. Lesinstances, leslarmes échougrent devant
son humilité : il fallut la voir s’agenouiller devant la
Prieure et lui demander les moindres permissions
avec une simplicité d'enfant. Mgr de Mendoza, instrait
du fait, vint en personne y remédier dés le lendemain.
Il rendit & Thérése ses droits de fondatrice et lui im-
posa. au nom de l'obéissance, la charge du priorat.
Obligée de se résigner, elle accomplit dés lors ala
lellre le précepte de la réglede saint Albert : que celui
qui gouverne les autres se considére comme leur ser-
viteur (1), ‘
Tout était & créer, & organiser dans l'intérieur de la
maison La Sainte ne négligea point le cOlé matériel
et pourvut aux exigences indispensables avec une’
charité de mere. Grdce aux aumdnes de don Francgois
de Salcedo, les cellules regurent leur pauvre ameuble-
ment : une paillasse piquée, un escabeau, une cruche®
de terre, et, sur les murailles blanches comme la
neige, une croix de bois, une image de simple papier,
mais fort dévote, et une coquille en guise de bénitier.
Le jardin était bien étroit; on trouva eependant moyen
d'y cultiver des légumes et d'y élever de modestes
ermitages o, a l'exemple des Péres du désert, les
gceurs pourraient se relirer pour lire et prier. Théraése
travaillait sans reliche; chaque jour, grdce & ses
soins, le couvent prenait un aspect plys monastique,

(1) Regula Carmelitana, — Yepes. — Vicente de la Fuente
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- plus régulier. Elle s’occupa ensuite des vétements: la

bure en était assez grossiére, la forme assez com-
mune ; Mais la coiffure laissait encore quelque chose
a désirer. La Sainte Mére voulail que cette coilfure fit
« aussi modeste, aussi humble que possible, et ne savait
laguelle choisir pour joindre la bienséance a la gim-
plicité. Aprés divers essais qui ne purent la satisfaire,
elle prit le parti de consulter Notre-Seigneur el ne
erut pas indigne de la Majesté de son bon Maitre de
communier 4 eette inlention. Ne nous étonnons point
de la confiance de sa demande et de la douce familia-
rilé avee laquelle Notre-Seigneur lui répondit : rien
n'est petit dans le service de Dieu., Durant son aclion
de graces, Thérése entra dan® un grand recueillement
et Notre-Seigneur lui montra de quelle maniére elle 8’y
devail prendre pour ajuster ses filles. Aussitot elle se
fit apporter une pitce de grosse toile et tailla des
coiffes sur le modéle tracé dans son esprit par le divin
Maiire. C’est de ce genre de coiffures que les Carmé-
lites se servent encore; rien n'est si simple, si facile
& accommoder. Une minule pour la mettre et deux
épingles pour I'altacher foat toute I'affaire (1).

La sollicitude de la Bainle ne trouvait pas moins &
s'exercer au réfectoire. Le travail manuel assurait le
pain de chaque jour: la Providence se chargeait du
reste ; cependant, sans la vigilance maternelle de Thé-

- tése, on ell souvent excédé dans la pratique dela
mortification. Aussi exigeait-elle que la frugale nour-
riture fit accommodée d'une maniére convenable, et,
malgré son ardent désir de jetines et de souffrances,

~ elle prenait a ses repas un ceuf ou du poisson. des
fruits ou des légumes, afin que ses filles suivissent

(1) Hist. gén. des Carmes, liv, 11, chap. x1x,
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son exemple pour soutenir leurs forces (1). Sl ge
présentait néanmoins un jour de disette, la joie élaiy
générale, c'était 'heure de la grande allégresse. « Au-
jourd’hui, s'écriait-on, nous sommes vraiment pau-

vres, nous n'avons rien. » La sainte Mére rassemblait

alors les derniers restes du repas de la veille, les bé-
nissait et les distribuait aux plus faibles. Celles-ci,
persuadées que leurs sceurs n'en avaient pas moins

besoin, refusaient d'y toucher, et la maigre portion,

passant de main en main, revenait devant la Sainte
qui, la placant sur la table, disait gaiement : « Allons,
il faut attendre que chacune soit servie. » On n’atten-
dait jamais longtemps. Tantot ¢’est un pauvre homme
qui apporte deux grand$ pains et un morceau de fro-
mage; ou bien la cloche de 'extérieur appelle la por-
tiere au tour et on lui passe quantité de vivres sans
mot dire et sans qu'elle puisse se douter qu'il y ait
quelqu’un de l'autre coLé : ou encore une dame qui,
de douze lieues de distance, ignorant les nécessités du
couvent, envoie & I'heure dite ce qui lui manque.
Ainsi le repas s’achéve ou plutét commence; ondevine
g'il est suivi de ferventesactions de graces 2).
Lorsque la Providence se prétait aux désirs des fer-
ventes Carmélites et leur laissait sentir davantage les
rigueurs de la pauvreté, la sainte Mére avait le secret
de rendre les privations délicieuses. Avec sa bénédic-
tion, pour le diner, des feuilles de vigne en friture ;
le soir, des glands, sans assaisonnement, suffisaient &
la communauté. Un jour de la Féte-Dieu, comptant
sans doute sur quelque chose de mieux, on négligea
de recourir a ces expédients. L'heure du repas trouva

(1) Ribera.
(2) Hist. gén. des Carmes, liv. I, chap, xvir,

]
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la cuisiniére les mains vides : il restait seulement un
peu de pain que Thérese partagea entre ses filles;
puis, au lieu dela lecture ordinaire du réfectoire, elle
prit la parole; rassasiant les dmes d'une meilleure
nourriture que celle du corps, elle exhorta les soeurs
avec une ardeur si divine & I'amour du Trésg Saint-Sa-
crement que toutes oubliérent leur jefine, se levérent
de table, et enflammées d'une ferveur céleste, firent
une procession solennelle du réfectoire au cheeur.
Elles y chantérent des psaumes et des hymnes d’action
de gréces, louant Dieu de leur avoir donné a gotiter en
ce jour les.douceurs de la pauvreté et les délices de
I'Eucharistie (1). .

Le Seigneur permettait rarement que I'on fit réduit
& cette extréme indigence. Dofia Guiomar n’oubliait
pas dans ses aumdnes ses chéres Carmélites ; elle eat
méme voulu partager leur vie : c'était son réve, de-
puis le premier projet de la fondation. Sa santé ne le
lui permit point; elle s'en dédommagea par de fré-
quentes visiles loujours accompagnées de quelque
présent. Les religieuses du couvent voisin de Sainte-
Claire s’estimaient aussi heureuses d'offrir souvent
une part de leurs repas aux sceurs de Sainl-Joseph.
Enfin, dans Avila, les préventions tombérent d’elles-
mémes ; le pauvre petit couvent devint 'objet de l'ad-
miration générale et chacun tint a honneur de lui
porter son offrande. Thérése recevait les moindres
choses avec une reconnaissance qu'elle exprimait de
la maniére la plus délicate : on lui gagnait le coeur
avec Faumone d'une sardine, comme elle le dit quel-
que part, et elle n'oubliait jamais dansses priéres ceux
dont elle avait regu le plus léger secours ; mais elle ne

(1) Hist. gén. des Carmes, liv, 11, chaps xvir.



298 . HISTOIRE DE SAINTE THERESE

demanda jamais rien A personne et défendit i ses
filles de se montrer importunes; méme pris de leurs
parents, en leur parlant des nécessités de la maison,

Le doux parfum qui s’exhalait & travers les grilles
closes du monastére y attiraitun grand nombre d'dmes

pieuses. Quand venait I'heure de I'office, la chapelle

ne pouvait contenir la foule avide d'entendre le chant

lent et grave des mouvelles Carmélites. « On élait

touché de dévotion, » raconte naivement la Sainte.
Parmi les dames et demoiselles qui se prosternaient
chaque jour prés de la grille, comme pour se sanctifier
a son conlact, nulle n'était plus assidue que dona
Marie de Ocampo. Elle trainail encore ses robes de

i
s o S

+
-5

soie, el les ardenls baltements de son coeur la jetaient

tanlot du coté du monde, tantdt entre les bras de
Dieu. Lorsque les Carmélites chanlaient, ses yeux se
mouillaient de larmes ; quand une féte I'appelait, elle
y courait la mieux ajustée. Enfin, au mois d'oc-
lobre 41563, elle vint. victorieuse, se jeter aux pieds dé
sa sainle tante etlui demander humblement la bure du
Carmel avec le nom de sceur Marie-Baptiste. Elle offrit
au couvent se§ parures et ses bijoux : on en fit des
ornements pour l'aulel, des chasubles pour la sa-
cristie (1). Elle apportait de plus une dot assez consi-
dérable, les dons brillants de sa jeunesse, les grandes

qualités d’esprit et de cceur qui la rendaient si chére

& Thérese. Grace aux secours matériels procurés par

son entrée, le couvent put éleindre une rente dont il

étail grevé. Le pére de Marie, Jacques de la Gruz,
aurait méme donné davantage, si Théreése le lui edt
permis; la Sainle, regardant la pauvreté du Carmel
comme son meilléur trésor, n'y voulut point cons

(1) Julien d'Avilas

g
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~ gentir. Pent-étre craignait-elle aussi que les bienfaits

de sa niéce n'atlirassent & la jeune fille, dans l'inté-
rieur du monaslére, plus de considération qu'aux
autres sczurs, et elle eut soin de prévenir ce danger,
pon seulement en refusant les grandes générosités de
la famille, mais encore en trailant Marie comme la der-
piére de la maison. Elle paraissait ne tenir aucun
compte de sa rare intelligence, I'employait aux offices
serviles et I'humiliait, I'éprouvait en toute occasion ;

‘elle aimait surtout & lui imposer le renoncement i son

jugement, & ses lumidres naturelles. Un jour, onservit
& la Sainte un concombre pourri au dedans. Elle
appelle Marie-Baptiste, lui montre ce fruit et loi dit
d'aller le planter au jardin. La jeune sceur, sans se
permettre la moindre réflexion, demande g'il faut le
planter droit ou renversé. « Renversé », répond la

Sainte d'un ton sérieux. Marie obéit aussitol et va

planter son concombre de la manidre indiquée. Ainsi
agissait-elle chaque jour avee cefle gimplicité, cette
obéissance aveugle. Une vérilable transformation s'o-
pérait en elle. La fiere jeune fille devenait la plus
humble des seeurs, el sa vertu prenait un caractere de
candeur, de naivelé, d'abandon entre les mains de
Dieu, qui ravissait le petit Carmel. Toujours trés
expansive, le silence lui coltait un peu, et, lorsque
Pheure de le rompre était venue, Marie-Baptiste par-
lait de si bonne grice, avee tant d’entrain qu’elle met-
tait en joie la communauté entiére. Thérase, tout en
I'accusant d'avoir la langue bien déliée, ne pouvait
s'empécher de sourire et souvent de g'édifier des re-
parlies de sa niéce.

L’enclos du monastére manquait d'une chose essen-
tielle: il ne renfermait qu'un seul puits dont I'eau était
détestable ; les animaux méme ne pouvaient la boire :
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il fallait g'en faire apporter chaque jour du dehors,
La Sainte pensa que, si cette mauvaise ean traversait
des conduits, le monvement la purifierait et la ren-
drait peul-étre supportable. Elle envoya chercher des
fontainiers habiles et leur soumit son projet. « lls se
moquérent de moi, dit-elle, et me répondirent que j'y
perdrais mon argent. » Le puits était trop bas pour
que l'on pituser utilement de ce procédé, et la source
étail d'ailleurs si corrompue qu'il semblait impossible
d’en tirer jamais une bonne eau. Thérése raconta la
chose a ses filles pendant la récréation et leur de-
manda ce qu'elles en pensaient. « Il faut établir le con-
duit, ma Mére, s'écria la seur Marie-Baptiste : Notre-
Seigneur est obligé de nous envoyer chaque jour de
I'eau de la ville et de nous donner en outre la nourri-
ture des personnes quinous l'apportent. Le Maitre s'en
tirera certainement & meilleur marché .en nous pro-
curant de I'eau dans la maison. Soyez sire qu’il ne
mangquera pas de le faire. » Thérése trouva la raison
bonne : elle rappela les fontainiers qui se mirenta
I'ceuvre contre leur gré; a leur grande surprise, ils
virent bientot le canal qu'ils creusaient se remplir
d'un abondant filet d'eau et d'une eau délicieuse. lls
publiérent dans Avila ce fail qu'ils lenaient pour un
prodige. Tout le monde voulut boire de la merveilleuse

eau ; Mgr de Mendo 7 vint en goiter lui-méme, etla

fontaine garda le no.. de fontaine de Marie-Baptiste.

Une autre novice r salisait de ferveur avee la niéce
de la Sainte : ¢’était encore une de ses parentes, Marie
d'Avila, fille unique de don Alphonse Alvarez le-Saint.
Elle se présenta aux portes du Carmel, le 30 sep-
tembre 1564, suivie de la noblesse de la ville, incré-
dule devant un sacrifice que la jeune fille lui semblait
incapable de consommer. Marie avait beaucoup aimé

-

g T



LE PRINTEMPS DU CARMEL DE SAINT-JOSEPH 301

les joies du monde. Depuis la mort de ses parents,
elle vivait sous la facile tutelle d'un oncle, libre de se
divertir & son gré. Jeuneet belle, héritiére d'un grand
nom et de grands biens, elle élail assaillie de prélen-
dants qu'elle repoussait impitoyablement, parce que,
disait-elle dans son orgueil de race, pas une de ces
alliances n'était digne d'elle. Lorsque le Roi des rois
vint enfin lui demander son cceur, Marie d’Avila ne
put lui répondre de méme: mais, épouvantée de la
solitude du cloitre, elle le conjura de lm épargner une
semblable immolation. Vaine priére : Jésus aimait
trop cette dme pour s'en dessaisir. Enfin, aprés de
longs combats, des nuits de larmes et des jours d'an-
goisses, la jeune fille dut se rendre ; & vingt ans, elle
g'arrachait des bras de ses parents, de ses amis, bri-
sait sans retour ses chaines et ses réves, foulait aux
pieds sa fierté native, et demandail au monastére le
plus pauvre de la Castille le vétement de la pénitence,
le voile de l'obscurité. Thérése, prévenue d'avance,
Tattendait & la porte de cloture. Elle sourit en voyant
Marie approcher couverte de soie, d'or, de pierreries,
comme si elle se [l parée pour quelque grande féte,
La Sainte lui présenta l'image de Jésus crucifié : Marie
baisa pieusement & genoux les pieds du Sauveur; puis
sans se retourner pour répondre aux adieux de la
foule d'élite qui remplissait la cour extérieure, elle
laissa Thérése fermer la porte derriére elle et se dé-
pouilla en un clin d'eil de ses ajustements. Bienl0t,
revétue de lasombre bure des Garméliles, elle reparut
devant les assistants réunis dans la chapelle. Une si
compléte transformation arracha des larmes de tous
les yeux. L'élégante, la mondaine Marie n'était plus
que 'humble fiancée du Seigneur. D'une voix ferme,
elle répondit aux interrogations d'usage qui lui furent
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adressées par Mgr Alvaro de Mendoza : « Monseignenr,
je ne demande ici que trois choses : la miséricorde de
Dieu, la pauvreté de 1'Ordre, et la compagnie des
sceurs. » Celte réponse, que mettait sur ses lavres le
cérémonial dés lors adopté par le Carmel pour les
prises d'habit, devait étre désormais le résumé de
toute sa vie. En choisigsantle nom de Marie de Sainl-
Jérome, elle témoigna dés le premier jour avee quelle
énergie, sous le patronage d'un tel saint, elle enten-
dait pratiquer la vertu. A la force, cependant, elle sut

unir la doueceur, une égalité d'dme que rien ne pou-.

vait troubler el une tendre charité envers celles qu'elle

g'estimait indigne d'avoir pour compagnes. Thérdse

s'émerveillait de ses progrés et en prenait sujet de se
confondre devant Dieu. «Ily a tant d'années, Seigneur,
que je fais oraison et que vous me comblez de vos
grices, s'écriait 1'humble Sainte ; cependant vous
n’avez pu encore obtenir de moi ce qu'avec de moin-
dres fdaveurs vous avez obtenu de ces dmes généreuses
dans 'espace de trois mois; que dis-je ? d'une d'entre
elles en trois jours. » Ces derniers mols s'appliquaient
4 Marie de Saint-Jéréme qui, le surlendemain de sa
prige d'habit, étaitdéja en effel une religieuse parfaite.

Dis qu'elle eut prononcé ses veeux, Théreése lui confia

la direction des aulres novices, en attendant I'époque
ou elle devra lui laisser une charge plus lourde en-
core.

Ce qu'ilimporte de dire, pour revenir & notre Sainte,
c’est que laconversion etla vocalion de Marie de Saint-
Jérome furent 'ceuvre de ses priéres. Au milien de ses

vanités, la jeune fille avait conservé une profonde

affection pour sa parente de Carmel De temps en
temps, elle la visitait et g’édifiait de ses entretiens j &
peine sortie du parloir, elle en perdait le fruit. Theé=

mad! ke
]
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rése, désolée de I'état dangereux on elle voyait son
Ame, se gardait toutefois de I'éloigner; elle l'accueillait,
toujours avec tendresse et confiail ses anxiétés a Dieu
geul. Il fallait obtenir un grand coup de la grdce:

~ Thérése pria, souflrit, expia. Marie comprit bien & qui
elle était redevable des miséricordes du Seigneur, et,
jusqu'a son dernier jour, elle aimait & redire : « Je
dois ma conversion, ma voecation, mon salut éternel a
notre Mére Thérése de Jésus (1). »

Avee la dot de Marie de Saint-Jérdme, on agrandit
I'église du monastere. D'autres postulantes se présen-
terent sans apporter de ressources : elles furent recues
avec plus de joie que les riches, et le nombre de treize,
que la Sainte souhaitait ne point dépasser, se trouva
bien vite rempli. Elle s'élait fixé ce chiffre (2) parce
que | expérience lui avait appris quels inconvénients
résultent de la trop grande affluence des religieuses
dans une maison vouée 4 la vie contemplative. Les
hospitaliéres, les servantes des pauvres, les méres des
orphelins ne seront jamais trop nombreuses, et leurs
efforts réunis améneront plus de bien que si clles res-
taient isolées, dispersées. Il en est tout autrement au
fond du cloitre ot I'dme cherche la solitude, afin de
mieux se livrer a la priére. Elle a besoin sans doute
d'v trouver une meére qui veille sur elle et dirige ses
pas, des sceurs qui, par leurs exemples, entretiennent
sa ferveur et l'aident & avancer dans la vertu ; il lui
faut une famille religieuse envers laquelle il lui soit
possible d'exercer les devoirs de la charilé; il lui faut

* (4) Ribera.
(2] Elle constata bientdét que ce nombre éfait par trop restreint
pour l'avenir du monastére; il suffisait au début, tous les

membres de la communauté étant jeunes, pleins de force et
d'activité:
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enfin ce contact de lavie commune qui lui donne sang
cesse occasion de se sacrifier, de supporter, de se
donner. Mais un petit groupe de religieuses lui four-
nira toutes ces ressources, sans l'exposer au mouve-
ment, aux distractions presque inévitables dans une
communauté nombreuse. De plus, il est peu d'4dmes

qui puissent soutenir une vie de contemplation conti~

nuelle ; il est nécessaire que 'action succéde & 'orai-
son. Or, la rigueur de la cloture ne permettant pas
aux Carmélites de se livrer aux ceuvres extérieures,
on doit leur assurer au fond de leur cellule, avec leur
travail manuel, une activité suffisante pour dépenser
leurs forces, leur besoin de dévouement. C'est ce que
la Sainte leur procure par les services réciprogues
qu’elle les oblige a se rendre dans l'intérieur de leur
petite famille. Chacune a son emploi. L'une veillera
sur les affaires temporelles; une autre sera chargée

de la sacristie; une autre recevra au four les messages -

du dehors, les aumoOnes, les provisions; une autre
soignera les malades; une autre entretiendra les
habils, ete., ete. Autant de sceurs, autant d’offices oun
obédiences.

Les premiéres novices ne restaient pas en arriére
de leurs jeunes sceurs. Thérése eut la prudence de les
éprouver longtemps avant de les admettre i la profes-
sion, afin de s'assurer que leur courage n'élait pas
surexcité par la ferveur d'un moment et soutiendrait
jusqu'a la mort les austérités et la solitude de leur
monastére. L'ainée de toutes, Ursule des Saints, habi-
tuée depuis de longues années i gouverner la maison

de ses parents, aurait encore dirigé 4 merveille celle-

de saint Joseph. La Sainte voulait en faire une humble
religieuse et non une habile économe: elle lui demanda.
la simplicité des petits enfants et 'on vit cette grande
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povice de trente ans renoncer si bien & ses lumitres

_que, sur un signe de sa sainte Prieure, elle allait en

pleine santé se mettre au lit au milieu du jour et ac-
ceptait en silence des remédes pénibles comme si elle
et eu quelque grave maladie. Aux sceurs qui la visi-
taient et lui témoignaient de la compassion pour son
mal : « Je ne le sens pas, répondait-elle; je ne sais
pas ou je souffre : mais je suis certainement trés ma-
lade, puisque notre Mére m’a envoyée a l'infirmerie. »
Thérése, satisfaile sans le témoigner, lui porta dés
lors une aflection particuliére.

Apres 'obéissance, le fervent noviciat n'avait point
de vertus plus chéres que la mortification et 'humilité,
ot la Sainte devait avoir les yeux ouverts pour répri-
mer les généreux mais imprudents excés de l'esprit
de pénitence. Sielle I'edt toujours permis, les portions
du réfectoire auraient été couvertes de cendre ou
mélées d’absinthe ; les disciplines, multipliées ; les
jetines, prolongés outre mesure; le jardin méme, com-
plice des pieux désirs des sceurs, leur fournissait des
ronces et des chardons sur lesquels s’étendaient leurs
corps délicals qui trouvaient la paillasse trop douce.
Chaque'jour ¢'était de nouvelles inventions ; et bien
que la sainte Mére les et découvertes pour elle-meéme
depuis longtemps, elle crut devoir modérer chez ses
filles de si grandes ferveurs ou leur donner plutot {ne
autre direction, en leur rappelant que Jésus préfere
encore la soumission au sacrifice et que ses délices se
trouvent surtout dans les coeurs doux et humbles. De
I'humilité, jamais assez ! Ou edt pu inscrire celte de-

- vise sur la porte du noviciat, tant la Sainte excitail de
~_Bon cOlé I'émulation par ses propres actions, s'accu-

sant & haute voix de ses fautes aux pieds des novices
ou les obligeant & la reprendre de ses imperfections
1. 20
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les plus légbres. N'avait-elle pas le droit ensuite de
leur demander de ne jamais s'excuser, lorsqu'elles
élaient réprimandées, méme sans étre coupables, et
de se prosterner humblement pour recevoir la corree-
tion comme une grace?

Chaque samedi, elle lisait les noms de celles qui
seraient ehargées la semaine suivante de faire la cui-
sine, de servir & table, de sonner la cloche, de balayer
et de nettoyer la basse-cour : il n'y avait pas alors de
sceurs converses a Saint-Joseph et la Sainte et voulu
n'en jamais recevoir. Elle donnait la premidre
Vexemple d’'une joyeuse activité dans ces diverses
occupations. Loin de s'appuyer sur le don d'oraison,
dont elle était gratifiée, pour se dispenser du moindre
travail, elle avait soin de s’en réserver la premiére
part. « Quand venail sa semaine, raconte un de ses
historiens, elle se rendait a la cuisine avec une
grande joie ; le soir, elle se demandait comment elle
appréterail le lendemain les @ufs ou le poisson et
comment elle ferait le potage afin qu'il fit différent
de T'ordinaire (1]. Et le malin, lorsque la communauté
recevail la sainle eommunion, apres avoir employé
quelques instants & remercier le Bien-Aimé de son
ceeur, elle laissait les sceurs se réjouir A loisir én sa
compagnie et relournait travailler & la cuisine, pen-
sant dque c'était 1a le lieu de recueillement ot il la
voulait alors (2). » -

Rien ne manquait durant sa semaine : les auménes

abondaient ; la sainte cuisiniére étail pourvue & sou-
hait. « Que Notre Seigneur est aimable! s'écriait-elle;
il voit mon désir de donner & mes sceurs un bon

(1) Ribera.
(2) Hist. gén. des Carmes.

T T
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diner, il m'envoie tout ce qu'il me faut pour le faire. »
Ajoulons que, si elle servait bien ses filles, elle n'ou-
bliait pas I'héte divin qu'elle devait servir toujours le
premier « Il est la, disait-elle, avec sa délicieuse sim-
plicité, il est la au miliev des plats et des marmites,
m'aidant & l'intérieur el & 'extérieur. » Notre-Seigneur
choisissail quelquefois ce temps pour lui rendre ses

;- meilleures visites. Un jour entre autres, une scur,

—

e dind T

2

n.

entrant & la cuisine, vit la sainte Mére ravie en extase,

~ le visage radieux de beauté ; ses pieds ne touchaient
~ plus le sol ; mais sa main droite tenait fortement la

poéle dans laquelle cuisail le poisson : elle la gardait
au dessus du feu avec autant d'adresse que si son
esprit fit resté tout enlier & son ouvrage.

Elle portait la méme ferveur aux autres travaux,
lavaibles écuelles et ne cessait de balayer, de nettoyer,

“eomrmne si elle n'etit fail autre chose de sa vie. Elle

g'élail réservé le soin d'un endroit du jardin ol l'on
jelait les immondices : elle y prenait plaisir et I'entre-
tenait avec une lelle propreté que les sceurs lui de-
mandaient én riant si elle n'y mettait point de I'amour-
propre. Notre-Seigueur, pour lui montrer combien
cet exercice d humilité lui élait agréable, remplaca
par un délicieux parfum l'odeur repoussante de ce
fumier.

Rentrée dans sa cellule, Thérése prenait 'aiguille
ou le fuseau. En dehors des héures fixées pour I'orai-

. son, elle ne s'accordail jamais aucun repos (1), pas

méme celti de la contemplation qui lui aurait été si
dﬂux, parce que, panvre, elle voulait vivre comme les

) Ell¢ n'allait point au parloir sans y porter ga quenouille,

l mdme avec les personnes de haut rang. Elle ne faisait d'excep-

- tion que pour som supérieur, 1'évéque d'Avila, (Hist. gén. des
es.)



308 HISTOIRE DE. SAINTE THERESE

pauvres, et, avec Jésus, le divin ouvrier de Nazareth,

gagner son pain a la sueur de son front. On le sayait

a Saint-Joseph el jamais on n'aurait osé perdre un
instant devant elle. Un jour, & la réeréation, une sceur,
ayant terminé son ouvrage, prit une bobine, en dévida
le fil et le roula sur une autre bobine. Thérése le re-
marqua, appela sa fille et lui demanda le motif de son
aclion. La religieuse avoua qu'elle avait voulu s'épar-
gner la honte de resler oisive en sa présence. La sainte
Mére lui sut gré de sa bonne volonté comme de sa
franchise, et profita de 'exemple pour recommander
de nouveau a ses autres filles 'amour du travail.

Et ce travail encore recevait 'empreinte de I'esprit
du Carmel : il devait étre simple. Coudre, filer, rac-
commoder, devenaient les occupations ordinaires de
ces religieuses de grande famille, habituées a ne se

servir de leurs mains délicates que pour confection- -

ner de fines broderies ou des ouvrages d'agrément.
Thérese était elle-méme trés habile dans ce genre. Au
couvent de I'Incarnation, elle avait fait des merveilles

avec son aiguille qui, sous ses doigts, devenait un

véritable pinceau. Ainsi avait-elle reproduil plusieurs
scenes historiques, des traits de la vie de Notre-Sei-
gneur ou des Saints « qu'on ne pouvait voir, raconte
Ribera, sans étre rempli de dévotion ; ¢’étaient de véri=
tables chefs-d'ceuvre ». Oui, mais ce travail d'artiste,
ce passe-temps des chatelaines, des princesses de I'é-
poque, ne pouvait convenir aux pauvres solitaires de
Saint-Joseph. Thérése yrenonca comme elle avait déja
renoncé & tout le reste et preserivit a ses filles de ne
s'occuper que d’humbles ouvrages, afin que leur
amour-propre n'y trouvAt aucun aliment et que leur

|
]
4

esprit piit rester recueilli en Dieu, tandis que leurs .-

mains maniaient la quenouille. Elle ne permit de tra=
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vailler l'or et la soie que pour 'église. Dans ces con-
ditions, on n'eut jamais & souffrir du chémage. Fitres
d'avoir les Carmélites pour ouvriéres, les familles
d'Avila sé disputaient leur temps.

« C'était un charmant spectacle, nous racontent les
chroniques du Carmel, que celui de ce petit troupeau,
conduit par une telle Mére, uni par une étroite cha-
rite. On et dit qu'un seul esprit animait ces ferventes
religieuses. Il était beau de voir leur diligence, leur
ponctualité aux divers exercices, mais surlout aux
heures du cheeur ot elles accouraient a I'envi pour
bénir Dieu et le louer de toutes leurs forces. Leur mo-
destie, leur attention, leur maintien extérieur pen-
dant!'office divin avait quelque chose de si angélique
qu'elles I'eussent disputé sur ce point avec les purs
esprits du ciel. » Thérgse elle-méme en était ravie et
trouvait encore sujet de s'en confondre devant Dieu.
« Oh! s’écrie-t-elle, comme je reconnais de bon ceeur
I'avantage que mes filles ont surmoi! A peine le Sei-
gneur leur a-t-il donné un peu de lumiére un peu
d’amour, qu’'elles méprisent leur vie pour Celui dont
elles sont aimées et s'offrent & Lui en sacrifice. Elles
trouventleurs délices dans la solitude. Tout leur souci
est d'avancer dans le service de Dieu; leur bonheur,
de vivre seules avec lui. Plusieurs parmi elles ont
passé leur jeunesse dans les vanités du monde; elles
-auraient pu y vivre heureuses, 4 en juger par ses
maximes : ici, elles sont les plus joyeuses; Dieu leur
paie en vrai bonheur les faux plaisirs qu’elles ont
quittés pour lui. Je ne puis dire quelle consolalion
i'éprouve de vivre au milieu de ces dmes innocentes et
détachées de tout (1), »

(4) Vie, chap. xxxvi. — xxxiv. — Fondations, chap. 1,
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Mais cette grande ferveur, il faut le redire, était
dirigée par la grande prudence de Thérése, toujours

en garde contre un écueil : 'excés du bien, que la dé-

cadence suit inévitablement.

A l'avénement du pape Pie V le doux parfum des
vertus privées que le saint Pontife faisait monter avee
lui sur le tréne apostolique embauma le monde en-
tier et pénétra jusqu’an fond de la solitude d'Avila,
Aux récréations on racontait les traits extraordinaires
de la piété, de laustérité du Saint-Pére, et, comme
toujours, Marie-Baptiste s'enthousiasmait plus que les
autres. Un jour, on dit gue Pie V portait sous ses vé-
tements une tunique de serge aussi grossiére que celle
des couvertures de chevaux. Marie-Bapliste glisse aus-
sitot un mot a l'oreille d'une seeur qui travaille prés
d’elle, et, dés que la récréalion est achevée, toutes les
deux vont trouver la sainte M2re et la supplient de
leur permetire d'user de tunignes semblables & celle
du pape. Elles trouyentlaleur trop donce; ce n'est que
de la soie en comparaison. Thérése répond gqu'avant
d’autoriser ce changement, elle veut étre la premiére
& le mettre & 'essai. En effet, elle se confectionne une
tunique de ce genre; elle la porte d'abord, non sans

en souffrir, mais sans inconvénignts sérieux, et elle -

donne a Marie-Baptiste, ainsi qu'aux autres scenrs, la
permission désirée, L'épreuve générale fut moins heu~
reuse et suivie de 'invasion de redoutables petits ins
sectes, La sainte Mére qui rangeait, comme saint Frans
¢ois de Sales, la propreté aunombre des pelites yertus,
n'avait pas prévu ce genre de mortification parmi les
austérités du Carmel. Elle se mitdonc en oraison pour

demander au Seigneur de les délivrer de cetle nou-

velle plaie d’Egypte. Tandis gu'elle priait, les sceurs
organiserent une procession ; la croix en téte, elles g@ |

W
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dirigérent vers I'endroit ou leur sainte Mére étail age-
nouillée, en chantant ce refrain :

Pues nos dais vesfido nuevo,
Rey celestial,

Librad dv la mala gente,
Este sayal (1),

Thérése aussitdt poursuivit, et, sur la méme cadence
et le méme ton, improvisa trois couplets, ravissants
dans le texte original. Elle exposait & Jésus, défenseur
de ses filles que cette gent incivile troublait I'oraison,
génait la dévotion : elle réclamait une prompte déli-
vrance. Notre-Seigneur I'exauca (2); mais d'autres
inconvénients ayant résulté du poids de la bure, Thé-
rise fit reprendre les anciennes lLuniques assez rudes
déja pour des femmes, et s'en souvint pour spécifier
dans ses constilutions que les tuniques seraient de
serge et la robe seule de bure,

Mille autres trails de ce genre nous laissent entre-
voir cette petite famille de sceurs s'épanouissant dans
la joje, dans une sainte liberté de I'dme, au milieu de
ses morlificalions continuelles. Mgr Alvaro de Men-
doza remplissail a son égard, avec une bonté patler-
nelle. la charge qu'il avail acceplée, et Thérése avait
souvent le bonheur de recevoir ses visites. Un jour,
durant leur entretien, Sa Grandeur montre & la sainte
Mére un beau crucifix que 'on vientde lui offrir. Gest
une ceuvre d'arl; le visage du Christ a une expression

touchante qui pénétrel'ame de Thérése: elle prie Mon-

(1) Puisque tu nous as donné ce nouveau vétement, — 0 Roi
du ciel, — Délivre d'une si mauvaise engeance — Nos tuniques

-de bure.

(2} Non seulement le Carmel d'Avila, mais tous les Carmels,
malgré la grossiéreté et la pauvrelé des vélements, jouissent

. depuis cette époque du privilege d'étre exempts de « I'engeance

incivile ».
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seigneur de bien vouloir lui passer ce précieux objet
pour qu’elle le présente aussi & la communauté, Mon-
seigneur y consent. Thérése remet le crucifix & ses
filles, et, les laissant I'admirer & loisir, revient au par-
loir. Un instant aprés, des chanls se font enlendre,
Thérése écoute, surprise; Monseigneur préte 'oreille.
On entr'ouvre une porte qui permet d'apercevoir le
cloitre intérieur et dans ce cloitre les sceurs rangées

en procession, la plus jeune portant en téte le bean =

crucifix, les aulres chantant les litanies du saint nom
de Jésus; seulement, au lieu de répondre aux invoca-

tions ordinaires: Ayez pitié de nous, toutes s'écriaient

a l'envi : Quedaos con nos! restez avee nous. La sainte =

Mzre rougit peut-étre de l'indiserétion de ses chires
filles, mais Monseigneur fut si touché de la priére
naive des suppliantes qu'a I'heure méme il leur fit don
de son Christ. Ef comme il y avaitdéja d’autres eruci-

fix dansle monastére, que l'un avait le nom de Jésus

du pardon, un autre celui de Jésus du refuge, une
petile novice, se jetant aux pieds de celui-ci, lui de-
manda comment il voulait étre appelé. Jésus lui
répondit au fond du cceur, et, Thérése agréant la

réponse, le crucifix de Mgr de Mendoza s’appela et

s'appelle encore le Jésus de I'amour (1).

Aux jours de grande féte, la sainte Mére aimaita
récréer ses filles d'une maniére toute spirituelleet leur
composait des cantiques de circonstance o la dévo-
tion la plus aimable s'alliait aux profondes pensées de
la foi. Devant la erdche, les Carmélites chantaient la
pauvreté, la divine faiblesse du Tout-Puissant devenu

petit enfant; elles recueillaient ses premiéres larmes..

(4) Traditions inédites. Ce crucifix est encore aujourd')n’ﬂ
dans le choeur de Saint-Joseph d'Avila. (dnnales du Carmel
novembre 1879.)
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elles éeoutaient avee grande trigtesse le bruit lointain

des coups de fouel que, pour notre salut, il recevrait
un jour (1). Ou bien elles se rejouissaient avec les
pasteurs et leur donnaient raison de laisser la leurs
méchants troupeaux pour aller garder l'innocent
Agneau. A la Circoncision, elles adoraient le divin
Nifio qui vient pleurant pour nous appelér par ses cris.
Elles lui promettaient de le suivre dans la voie du sa-
crifice et de lui donner beaucoup d'amour en échange
de son sang répandu. 'Puis venaient d'autres solenni-
tés : on chanlait le bonheur de la véture et de la pro-
fession, la gloire de I'humble novice, petite bergére
devenue reine; on chantait les délices du cloitre, les
douceurs de la pénitence, les tendresses de Jésus « qui
nous met en prison pour nous délivrer el pour nous
conduire par une vie heureuse & une bienheurcuse
éternité (2). »

Ainsi, de féte en féte, les jours passaient vite pour
les solitaires de Saint Joseph. On peut comprendre
maintenant les naives comparaisons de leur chapelain.
Oui, ce petit monastére était bien la maison de ré-
création, la demeure de consolation du souverain Roi.
Il n’avait nulle part d'dmes plus fidéles, plus pures et
plus aimantes : il I'avait déja confié & la sainte Mare |
« Ma fille, c'estici mon paradis de délices.» Un aulre
Jjour, aprés complies, la trés sainte Vierge apparul
encore & Thérdse : elle enveloppa toutes les religieuses,

(1) Pues, que le dardn

- Por esta grandeza ?

Grandes asoles

Con mucha crueza.

0 qué gran imstesa

Sera para nos.

(Potsie, xx11, Vic. de la Fuente, t. 1, p. 514£.)
|(2) Voir Poésies de la Sainle, Vic. de la Fuente, t. 1, p. 501s
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réunies an cheeur, d'un doux regard de bendr% :
puis, écartant les plis du manteau blanc dont elle était
couverte, elle I'étendit sur leurs Létes en signe de pro-
teclion. La sainte remerciait Dieu, bénissait Notre-
Dame et ¢ontinuait d implorer leur secours, car, po:
donner & son ceuvre la stabililé nécessaire, pour per~
pétuer la ferveur de ces commencements, il lui rest
i entreprendre un travail délicat et difficile : elle

vait commenter la régle primitive et l'adapter par

constitutions spéciales aux nécessilés particulié
* d’'une communauté de femmes.



CHAPITRE XVI

Direclion des Ames. — Les Constitufions.
Relations avec I'Ordrs de Saint-Dominique.
Le Chemin de la Perfeclion. — Vie intérieure de la Sainte
& Saint-Joseph d’Avila.

Lasolitude, la contemplation, accompagnées du tra-
vail et du jedne, formaient I'esprit du Carmel antique,
du Carmel d'Elie et de saint Albert. Les Carmes étaient
de yrais ermites et ne le eédaient ni pour I'oraison ni
pour la pénitence & leurs admirables fréres les Péres
du désert. Thérdse ne devait rien changer & celte vie
en la ressuscitant sur le sol d’Avila, mais lui donner
de plus un but précis donl l'ancienne régle ne parlait
point. Sous sa direction, un élément nouveau, le zéle
de I'apostolat, allait transformer le fond de cette exis-
tence de recueillement et de prigre, et tourner
toutes les forces du Carmel renaissant & la conquéte
des dmes.

1l faut I'entendre elle-méme expliquer a ses filles ce
que Dieu demande d’elles sur ce point. « O mes sceurs
en Jésus-Christ, aidez-moi donc & prier pour tant de

_Pécheurs qui se perdent. C'est pour cette fin que le
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Seigneur vous aréunies ici. C'est la votre vocation; ce
sont la vos affaires; la doivent tendre tous vos désirs;
pour cela doivent couler vos larmes et se multiplier
vos priéres... Et quoi!le monde est en feu. Les mal-
heureux hérétiques voudraient, pour ainsi dire, con-

damner une seconde fois Notre-Seigneur, puisqu'ils
suscitent contre lui mille faux témoins et s'efforcent

de renverser son Eglise. Et nous perdrions notre
temps!...

« Oui, quand je regarde ces grands maux, ce f{en
que les forces humaines ne peuvent éteindre (1) et
qui va toujours s'accroissant, il me semble qu'il faut
une armée d'élite a'Eglise de Dieu, une armée préte
a mourir, oui; & se laisser vaincre, jamais. »

La Sainte se hdte d'expliquer sa pensée : elle ne
prétend ni pour elle ni pour ses filles a la gloire de
prendre place parmi I'armée d'élite qui sauvera 'Eglise
de Dieu : c’est le privilege des hommes apostoliques,
des prélats, des religieux, des saints. Mais les Carmé-

lites de Saint-Joseph d’Avila marcheront a la suite de .

ce bataillon d'honneur et le soutiendront de toute
Pardeur de leurs priéres.

« Aidons, s'écrie la Sainte, aidons de cette manidre
les serviteurs de notre Roi. Mais, direz-vous peut-étre,
pourquoi nous presser ainsi de secourir ceux qui sont
meilleurs que nous? Mes filles, je vais vous en dire la
raison. Je crois que vous ne comprenez pas encore

assez tout ce que vous devez a Dieu pour vous avoir

(1) « Bien qu'on I'ait prétendu, remarque la sainte More,
comme si ¢'était avec la force des armes que l'on saurait re-
médier & un pareil mal. v Chemin de lu Perfection, chap 1L,
manuserit de I'Eseurial, publié par Vicente de la Fuente.) Clest

i regret que nous abrégeons dans notre citation ce passage
plein d'énergie.

.- '-4&—‘_". -
.
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débarrassées des affaires, des occasions dangereuses,

du commerce du monde. C'est un grand booheur, je
vous l'assure, et les apOtres du Seigneur n'en jouissent
pas : cela ne pourrail leur couvenir, en notre temps
moins que jamais. lls doivent fortifier les faibles, en-
courager les petits. Les soldats seraient-ils braves
sans capitaines? Il faut donc qu'ils vivent parmi les
hommes, qu'ils conversent avec les hommes, qu'ils
paraissent dans leurs palais et que quelquefois méme
ils agissent comme eux a 'extérieur. Or, pensez-vous,
mes filles, que l'on ait besoin de peu de vertu pour
traiter avec le monde, vivre dans le monde, s'oceuper
des affaires du monde, condescendre aux usages du
monde, et rester en méme temps, au fond du ceeur,
non seulement éloigné du monde, mais ennemi du
monde, pour vivre sur la terre comme en exil, enfin
pour étre, non des hommes, mais des anges?

» Je vous en conjure, mes sceurs, continue Thérase
avec une ferveur croissante, je vous en conjure,

- travaillez done & devenir telles que vous obteniez de

Dieu de grandes graces pour ses défenseurs. Si nous
pouvons par nos priéres contribuer a leur victoire,
nous aurons, nous aussi, du fond de notre solitude,
combattu pour la cause divine. A ce prix je m’esti-
merai heureuse des peines que m'a cottées la fonda-
tion de ce petit monastére. »

La Sainte insiste encore; les effusions de son zéle
des dmes et de son amour de Dieu s'écoulent dans des
pages bralantes qu'il faudrait citer enliérement. Elle

_ Veut que ses filles soient dévorées des mémes ardeurs,

Sans doute elle en fera de grandes contemplatives;
mais voici sur quel degré absolu d'abnégation sap=
puiera leur vie d'oraison.

« Ne vous imaginez pas, mes sceurs, qu'il soit inutile
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d'étre ainsi conlinucllement oceupées & prier Di'eﬁ
pour son Eglise. Je sais bien que pour cerlaines pet-
sonnes ¢'est chose dure de ne point prier heaucoﬂ&:

pour elles-mémes; el pourtant y a-t-il meilleurs

oraison que celle dont je parle? Peut-étre craignez-
vous qu'elle ne puisse servir & diminuer les peines que

vous devez endurer en purgatoire : je vous réponds

qu'elle est trop sainte et trop agréable a Dieu pour
qu'il I laisse sans récompense. Aprés tout, si le temps
de l'expiation doit élre pour nous un peu plus long,
eh bien! qu'il le soit. Et que m'importe & moi de
rester jusqu’an jour du jugement en purgatoire, si
par mes priéres je sauve une seule dme, ou si je pro-
care & mon Dieu une plus grande gloire par l'avance-

ment spirituel de plusieurs ? Méprisez, mes seeurs, des

peines qui auront leur fin, dés qu'il sagil de rendre
quelque grand service a Celui qui a tant souffert pour
'amour de nous. »

El résumant avee énergie ce qu'elle vienl d'exposer

longuement, Thérése termine ainsi le chapilre ol

nous prenons ces extraits : §

« Mes filles, voili le but auquel vous devez rapporter
vos désirs, vos pénilences, vos jelines. Le jour ou
vous cesseriez de les consdcrer & ce que je viens de
vous dire, sachez que vous ne feriez pas ce que Nolre-
Seigneur attend de vous el que vous ne rempliries pas
la fin pour laquelle il vous a réunies auw Carmel (1). »

Ainsi doac il ne s’agit pas seulementde charmer, de

réjouir le cceur de Dieu par une innocence, une sim-

plicité, une fidélité parfaite, par des oraisons fer-
ventes : & la purelé il faul joindre des expiations, ala
* priére le sacrifice, dans la priére méme il faut ra-

(4) Chemin de la Perfection.

|
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_noncer parfois aux joies, au repos de la contemplation

pour supplier, conjurer le Ciel en faveur de ceux qui
ne loi demandent rien et refusent de frapper a la
porte du salut (1). Cette seconde fin de la vie du
Carmel devait modifier jusqua sa forme extérieure,
én accentuer du moins le ¢dté austere, et la Sainte, en
nous initiant au développement de ses projets, laisse
voir quelle influence exerca sur elle le ' désir de
contribuer, dan 1;‘,s la plus large mesure possible, au
triomphie de I'Eglise et & la conversion des pécheurs.
Au commencement, dit-elle. son intention n'était
point qu'il y ettt tant d'auslérité ni de pauvrelé dans
la maison de Sainl-Joseph : mais, consternée des pro-
gres de I'hérésie, ellerésolut de ne rien négliger pour
aider les prédicateurs et les théologiens & défendre
PEglise de Dieu (2). Elle eut dés lors au moinsl'idée
générale des observances ¢u'elle pourrait adjoindre &
la régle de saint Alberl pour donner & la vie de ses
Carmélites toute la perfeclion ecompatible avee la
faiblesse de I'humanité. Cependant elle ne pressa
rien* elle commenga par ot la sagesse humaine aurait

. terminé. Sans se poseren législatrice, sans formuler

& priori des lois tirées de ses propres conceplions,
elle mit d’abord & l'essai les coutumes qu'elle crut
propres a réaliser ses desseins, et, sans se tracer
d'autre programme que celui de la régle primitive, elle

 attendit que I'expérience lui apprit peu & peu quelle
~ gerait la maniére la plus parfaite de le remplir, com-
- ment on le dépasserait méme, sans excés el sans im-
- prudence. Ce temps d'épreuve, durant lequel elle

recevail chaque jour les confidences de ses filles, lui

-, (1) Exclamations.
 (2) Ohemin de la Perfection.
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donna une connaissance profonde du coeur de la

femme, de la femme religieuse, des besoins de I'dme

vouée & une existence de renoncement, ; de séparalion
du monde et de mort & elle-méme (1). Elle porta cette

connaissance pratique aux pieds du Seigneur, elle

l'approfondit dans l'oraison, et, la sagesse divina
remplissant son intelligence (2), I'inspiration surnaly=
relle (3) compléta ses lumidres acquises. Ainsi s'éla-

borérent dansle sanctuaire de son ceeur, entre Dieu

et elle, ees admirables constitutions « dont la doctrine
a été sans aveun doute révélée du Ciel (4). »

La régle primitive donnée par le saint patriarche
Albert aux ermites de la monlagne d'Elie n'est qu'un
court résumé des grands préceples monasliques sur
la pauvreté, la chasteté, 'obéissance; elle leur donne
pour tutellela solitude et le silence et y joint ces trois
points qui formentle caractére propre de 1 Ordre (5):

1° « Que les religienx demeurent dans leurs cellules

ou prés d'elles, méditant jour et nuit la loi de Dieu et

veillant en oraison, & moins qu'ils ne soient employés
a d'autres justes occupations. » Voild pour la priére.
2° « Depuis la féte de I'Exaltation de la sainte Croix

jusqu'au jour de Pdques, les religieux jetineront tous

les jours, excepté les Dimanches, a moins que la
maladie ou une autre cause légitime ne donne sujet de
laisserle jetine, parce que la nécessité n'a poinf de
loi. Ils ne mangeront jamais de viande, sice n'est pour

(1) Vicente de laFuente, t. I,.p. 281.

(2) Grégoire XV : Bulle de canonisation.

(9) L'inspiration surnaturelle accordée a la Sainte pour ses
écrils a 66 relevée et affirmée par les Auditeurs de Role.
(Boll., no 1169.) '

(%) Yepes.

(8) C'etaient précisément ces trois points quela Mitigation avait
altéres. (Voir chap. xir) «

¢
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remédier & quelque maladie ou faiblesse. » Voilapour
la pénitence.

3° Enfin la régle preserit le travail des mains,
travail incessant comme la prigre. Elle propose aux
solilaires du Carmel I'exemple de saint Paul travail-
lant de jour et de nuit « Travaillez en silence, dit-elle,
ce chemin est bon et saint, suivez-le. »

Aprés divers conseils sur I'humilité, I'esprit de foi,
de morlification, sur la correction des fautes et la
récitation de l'office canonial, la régle se termine par
ces paroles : Vous avons bricvement écril ces choses,
ordonnant la forme de volre maniére de vivre, el si
quelqu'un fail devantage, Dieu Uen récompensera lors-
qu'il viendra au jugement du monde. Uses pourtant de
discrétion, qui est la régls des vertus.

Ces derniers mols laissaient don¢ un vaste champ
ouvert devant notre Sainte. Ellel'explora en Maitresse
spirituelle et en Mére L'indult de 1562, par lequel
Pie IV avait approuvé la fondation de Saint-Joseph,
Pautorisait aussi & rédiger des constitutions pour sa
maison et lui donnail tout pouvoir dajouter a la
Régle ou méme de changer, detransformer ce qu'elle
jugerait opportun au bien du monastére. Usant enfin
de ce droit, elle écrivit son pelit chef-d'e@uvre, lemoins
connu du monde et le mieux apprécié de ses filles :
Les Conslitutions des religicuses carméliles.

Il ne conviendraitpointde soulevericile voiledontla
famille spirituelle de notre Sainte a toujours soigneu-
sement recouvert son plus cher trésor. Les constitu-
tions sont au Carmel un héritage patrimonial que
I'on ne partage pas avec la foule, méme avec une
foule pieuse (4). Thérése engageait la premiére ses

(1) Don Vicente de la Kuente a publié le texte espagnol de ces
constitutions dans son recueil complet des Eerits de sainte Thé-

: {4 21
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religieuses a s'abstenir de révéler au parloir ou par
correspondance les usages de leur vie intinie. « Eyi-
tez, leur dit-elle, de donner de vous une opinion que
I'on ne doit pas avoir. Si le monde savait que vous
faites telle ou telle chose, il vous prendrait pour des
saintes. Et qu'y gagneriez-vous ! » Nous dirons seule-

ment que ces constilutions portent 1'empreinte de son g

grand et large esprit non moins que de ses désirs de’

haute perfection. Rien de superflu ni de minutieux,

rien de vague ni de théorique. Toul est pratique,
tout marche droit au but : la fidéle observance
des préceptes fondamentaux de la régle, les veux
religieux, la pridre. la pénilence, le lravail. L'ordre
4 observer dans les choses spirituelles est statud
en premier lieu: le riégletent quotidien partage
la journée en une suile dexercices heureusement
combinés qui ménent la Carmélite de l'oraison &
I'action, de 'office divin aulabeur des mains, depuis
cing heures du matin jusqu'a onze heures du soir.
Puis, pour le temporel, la rigueur de la pauvreté, la
bure, la serge, I'élamine qui doivent étre employées
aux différentes parties duvétement, la paillasse dulit,
les draps de laine; pour la cloture, les grilles séveres
connues de ceux qui fréquentent les parloirs du Car-
mel ; ensuite les devoirs des sceursles unes envers les
autres, I'union intime, cordiale, sans liaisons particu-
liéres, la tendre charilé envers les malades ; le respeet
dt aux supérieurs; la répartition des emplois, ﬂes
charges les plus humbles, comme le balayage dontla
Prieure aura la premiére part: tout est prévu,r‘é'glﬁ'

rése. Nous ne croyons pas devoir reproduire ni méme résumer
ici le travail qu'illeur a donné comme préliminaire, les ques=
tions trailées avec son érudition habituelle n'intéressant gu'un
nombre restreint de lecteurs.

¢
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en détail. La sainte Mére prend ses filles a leur réveil
et les méne d'heure en heure jusqu’a la derniére, sans
leur laisser d'autre soin que celui de 'écouter et de lui
obéir. Ajoutons que, dans le texte primitif des consti-
tutions, Thérése introduisit trois points qu'elle aban-
donna lorsque I'expérience lui eneut appris lesincon-
vénients, ou sur l'ordre de ses supérieurs. Elle fixait
a treize le nombre des religieuses de son monastére;
elle dut le porter plus tard a vingt (1). Elle ne voulait
point de sceurs converses : elle reconnut qu'il était
impossible de s'en passer, mais ne permit alors que
d’en recevoir deux ou trois. Enfin elle défendait que
I'on possédit jamais de revenus : et nous verrons
comment elle dut sacrifier & ce sujet ses vues person-
nelles, ses ardents désirs, pour se soumettre a la déei-
sion de graves Lhéologiens.

Mgr Alvaro de Mendoza examina le travail de la
Sainte dés qu'il fut achevé : ill'approuva sans restric-
tion et le soumit a son tour au Saint-Sidge. Pie 1V
Papprouva de méme (2), laissant toutefois & notre
Sainte la liberté d'y mettre la dernidre main, si elle le
Jjugeail nécessaire. On observa dés lors ces constitu-
tions & Saint-Joseph, ou plutot on continua de suivre
leurs ordonnances, puisqu'elles n'étaient que la for-
mule des usages établis depuis la fondation.

Ce n’étail pas encoreassez pour la sollicitude mater-
nelle de Thérése e cadre extérieur de la vie régulicre
tracé par les constitutions, il lui restait & développer

. (1) Le P. Général Jean-Baptiste Rubeo, dans ses premidres
letlres patentes accordées a la Sainte en 1567, dit vingt-cing an
lien de vingt.

(2) Las aprobo el Padre Rossi cuando estuvo en Avila, efe.,
peroanles las habia aprobado ya Papa Pio IV en 1865. — Vie.
‘de Ia Fuente, t. I, p. 252, = Boll., n* 370. — Bull. Carmel:
1. 11, const. XX.
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dans I'ame de ses filles l'esprit intérieur du Carmel,
et, en les laissant toules sous le régime uniforme de
la communauté, & lenir compte des atirails particu-
liers de chacune pour leur faciliter, suivant leurs apli-
tudes, le chemin de la perfection. Ce devait étre
I'eeuvre de la direclion intime, recue aux pieds de la
Sainte, danssapetite cellule oui, 1'une aprés L'autre, les
Carmélites venaient épancher leurs cceurs. Mais, bien
que la communauté fat peu nombreuse, les exercices
conventuels, le travail, les heures de silence obli-
gatoire rendaient trop rares, au gré des sceurs, leurs
entretiens avec la Sainte. Elles la suppli¢rent de com-
poser un livre qui resterait toujours entre leurs mains
et qu'elles pourraient consulter a chaque moment dans
leurs nécessités spirituelles. Thérése avoue qu'elle ne
se rendit pas sans effort & leur demande ; il lui en con-
tait d’écrire: elle ne le faisait qu'dla dérobée, dans ses
rares moments de loisir, soupirant aprés sa quenouille
tout letemps qu’elle tenait la plume. « Cela m'empéche
de filer, » dit-elle avec une expression pleine de
regrets. Heureusement les théologiens vinrent en
aide aux Carmélites.

Apres g'élre dévoués & la fondation de Saint-Joseph,
les Péres Dominicains avaient continué leurs rapports
de charité avee notre Sainte. .

Le P. Balthazar Alvarez ayant quitté Avila, Thérése
remit la direction de son dme entre les mains du vail-
lant P. Dominique Bafez, son défenseur de la junte.
Le P. Bafez atteignait alors, avec la maturité de
Page(1), cette plénitude de vie ou les dons de la nature

(1) 11 était né a Medina del Campo, le 29 février 1528; entré
dans I'Ordre de Saint-Dominique aI'age de dix-neuf ans, ilavait
prononcé ses veeux solennels le 3 mai 1547, (Voir Santa T!N'fa’ﬂ'
y el P. Bamez, par le P. Paulino Alvarez.) « Dominique Baliez
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et de la grace, développés par le travail et I'épreuve,
entrent dans une harmonie parfaite et donnent & une
nature supérieure sa physionomie propre, son carac-
tére définitif. Thérése trouvait en lui ce qu'elle aimait
tant 4 rencontrer ensemble : un savant et un saint.
Aux labeurs de sa jeunesse studieuse avait succédé,
depuis son entrée dans la famille dominicaine, une
application constante, exclusive a I'étude de saint
Thomas. Non content de se pénétrer des enseignements
du Maitre, glorieux d’étre son disciple, heureux d’étre
son frére, il vivait avec lui dans une véritable intimité,
abimé dans « les mystéres de cette doctrine ot lors
méme qu'il n'a pas prévu », 1’Ange de I'Ecole «a tout
dit (1). »

Grand théologien, le P. Bafez était de méme
grand religieux, humble, fervent, austére jusqu'a
I'héroisme, homme de contemplation et d'action. Dés
que Thérése fut entrée en rapports spirituels avee lui,
sasatisfaction alla, dit-elle, jusqu'al'enchantement (2)
et s’accrut a mesure qu'elle le connut davantage. 11
sul bient6t, dit-elle encore, lui faire trouver bon et lui
faire vouloir tout ce qu'il voulait lui-méme (3).
esthistoriquement I'une des grandes figuresd'une époque féconde
en illustres théologiens. D'une part. son attachement déclaré
pour saint Thomas sur qui il avait concentré ses veilles et l'éclat
d'un enseignement prolongé depuis plus de Irente ans dans la
principale chaire de Salamanque, d'autre part la séverité de ses
maurs et la dignité de sa vie, tout lui assurail une prépondé-
rante influence. Pour son éloge il suffit d'un témoignage, c'est
celui d'une femme que 'Eglise honore comme un Docteur dans
les plus hautes voies de la théologie mystique; sainte Thérise,
si prudente dans ses choix, I'avait pris pour confesseur etdécla-

rait quelle était comme fascinée par lui. » (Banez el Molina,
par le P. Th. de Régnon. 8. J., p. 80.)

(1) P. Lacordaire : Panégyrique de saint Thomas d’Aquin.

(2) No se en que ha de parar este encanlamiento. Je ne sais
ot finira cet enchantement. — Lettre du P, Bafiez.

{3 Méme lettre,
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La Providence, attentive & lui ménager aux heureg

opportunes les secours dont elle avait besoin, donnait

a notre Sainle, avec le P. Bafiez, un nouveau genre de

direction. Témoin respectueux des merveilles de Dieu,

le Pére sappliquait & la tenir dans I'humililé de I'ae-

tion de graces, mais la prolégeait avec toute l'autorité

de sa science conire le moindre retour vers ses
alarmes passées. Ce ful le premier bienfait, et pour
elle le plus grand, de ce Pére de son dme ; mais poun
nous, il fil mieux encore. Un aulre religieux domini-
cain, le P. Garcia de Toledo, parlageaitavec le P. Banez
la confiance de Thérése : I'un et 1 autre comprirent de
meéme & son égard les desseins de Dieu. Parmi les
talenls que le Souverain Maitre lui avait confiés et
dont il lui demanderait compteé un jour, pouvail-
on mellre en oubli la force et I'élévation de som
intelligence, la délicatesse et la profonde perspicacité
de son esprit servi par celle gracieuse simplicité du
langage que nul n'a possédée comme elle ? Et ces ins-
pirations surnalurelles, la direction recue d'en haut,
les clartés mystérieuses que Dieu versait en son dme

a certaines heures, devaient-elles ne servir qu'a elle

seule? N'élaienl-ce pas la de ces graliz gralis dale
dont le privilege confere l'obligation d'en user
pour le bien d'autrui (1)? Tel fut le senliment des

frérves de saint Thomas. Le P. Ybafez avait eu déja

I'honneur de meltre une premiére fois la plume entre
les maing de la Sainte; le P. Garcia lui ordonna de la
reprendre et lui enjoignit, au nom de Il'obéis-
sance, de compléter la relation de sa Vie (2) par

(1) decta canonizalionis, — Boll., n® 1236,

(2) Les Bollandistes enx-mémes ont fail honpeur au P. Garcia

de Toledo de la seconde rédaction de lz Vide en disant gquelle

avait ete éerile par son ordre. Vicenle de la Fuente prouve gué

Tl
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le récit de la fondation de Saint-Joseph. Ce travail
achevé, le P. Bafiez lui en demanda un auire (1):
un écrit résumant les conseils qu'elle donnait chaque
jour & ses filles sur I'oraison et les vertus religieuses.
Instruites du désir du P. Banez, les Carmélites de
Saint-Joseph ne laissérent plus de repos a leur mére,
et, & force d'instances, elles furent exaucées. Sans plus
de recherches ni de méthode qu'elle n'en avait mis a

la P. Gareia fit simplement compléter le premier manuscrit par
le détail des événemenls relalils & la fondation, et ce full Tngui-
sileur don Soto de Salazar qui engagea Ian Sainte & composer
le livre que nous possédons aujourd’hui. (Voir note 2. p. 109 de
ceé volume.) Cet inguisitenr vint & Avila, en l'année 1565. Ceux
qui refusaient encore de reconnaitre les opérations de la grice
dans les voies surnaturelles de la Sainte la renvoyaient toujours
a I'Inguisition. L'Inquisition, disait-on, y verrail plus clair que
les theologiens. Theérese, loin de fuir la lumiére, la cherchait
partout. Dés qu'elle apprit l'arrivée de don Soto de Salazar,
elle courut d'elle-méme se soumetire au jugement de l'un des
représentants de ce grand tribunal gu'elle ne pouvait craindre,
puisqu'elle se senlait préle & mourir mille fois pour la moindre
des vérités de la foi « L'inguisitenr vint me voir, raconte-t-elle;
je lui expliquai tout. 1l me répondit qu'il ne voyail rien li-
deduns qui regurdal son office, puisque tout ce que javais vu
et entendu m'avail toujours affermie de plus en plus dans la
foi ecatholique et augmenié en moi le désir de la gloire de
Dieu et du salut des ames. Cependant, comme il s'apercut que
j'étais faliguée par tant de crantes que j'avais eues, il me
conseilla d’écrire une relution compléte de ma Vie et de mon
oraison, sans rien excepter, et de soumetirele tout auP. Mailre
Jean d Avila, si enlendu en pareille maliére : je pourrais, me
dit-il, me reposer entiérement sor son avis. Jele fis, j'écrivis ma
Vie et mes péchés. Le P. Maitre, aprés avoir lu, me répondit et
me consola beaucoup. » Ve Relation. 1575, Le manuserit ne put
élre remis a Jean d Avila que plusieurs années aprés sa rédac-
tion. Le P. Garcia de Tuledo, Irére du grand-ducd'Albe, Ferdi-
nand d'Alvarez, en pritune copie poursa beile-sceur, la duchesse
Marie Henviquez. !
(1) Lo Sainle dit qu'elle écrivit ce nouvel ouvrage « conlicen

cia del Padye Banez. » 1l nous semble probable, dirons-nousaves
Vicente de la,Furute, qu'elle recul plus qu'une permission : il
fallut un ordre pour la décider a écrire,
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écrire sa Vie, Thérése composa, sous le titre de Che-
min de la Perfection (1), un autre chef-d’ceuvre de bon
sens et de doctrine. Peut-étre y a-t-elle semé moins de
traits brillants que dans son premier travail : le ton
demeure toujours simple comme celui d'un entretien
intime, et elle reste encore mieux & la portée de Lous
dans ses expressions comme dans ses pensées. La rai-
son de cette différence est facile & saisir. Ce n'est plus
I'essor de I'aigle qu'il s'agit de peindre, cest I'itiné-
raire qu'il faut tracer au jeune oiseau A peine sovti du
nid. On chemine donc humblement a travers la vallée;
peu & peu on éldve les regards vers le sommet de la
montagne; mais, & chaque pas, la mére prudente et
tendre montre le piége caché ici, le précipice qui
s'ouvre la, le mirage trompeur qui pourrait séduire
plus loin. Puis elle encourage, elle délasse, elle vous
prend dans ses bras pour vous remettre dans ceux de
Dieu et I'on marche avec elle sans fatigue, sans ennui,
sir d'arriver au but. Le génie des saints est le seul

(1) Le Chemin de la Perfection a été écrit aussi deux fois par
la Sainte : la premilre 4 Saint-Joseph d'Avila, entre 1562 et 1566,
la seconde quelques années plus tard Le premier original se
conserve & |'Escurial, le second au monastére des Carmélites
de Valladolid. Nous citerons le plus souvent ce second exem-
plaire dont le P. Bouix a donné la traduction francaise. Dom
Vicente de la Fuoente a préféré l'exemplaire de I'Escurial,
surtout, dit-il, parce qu'il n'a jamais été publié,et il le complate
par des notes additionnelles prises sur le manuserit de Valiado=-
lid. — La double édition, sicompléte el si inléressante, de don
Francisco Herrero y Bayonna, met en regard non seulement les
deux textes, mais encore le premier manuscrit de la Sainle
reproduit par la photo-lithographie avec ses propresearactéres
et ses moindres détails. La Sainte Mére ayant corrigé elle-méme
quelques copies de son livre, failes sous ses yeux ou avec som
autorisation, don F. Herrero a eu I'heureuse pensée de mettre
en note ces dilférentes corrections chaque fois qu'elles pre-
sentent une légére variante avec le texte de I'Escurial oude
Valladolid.
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qui sache ainsi se dépouiller de ses ailes pour se faire
le guide familier de ceux qui ne pourraient suivre son
vol.

Le Chemin dela Perfection ne s'adressaitdonc, dans
la pensée de la sainte Meére, qu'aux Carmélites de
Saint-Joseph (1). De 14 cette simplicité, cet abandon (2)
si nalurel d'une mére avec ses enfants. Elle ne songe
guére a voiler les petites miséres encore possibles au
fond du cloitre : tout se traite en famille, sans flat-
terie el sans faiblesse. Si lemal qu’elle signale n’existe
point, elle en prévoit la tentation, parce qu'elle y a été
exposée, et parce qu'elle n'a pas sus’en défendre. Elle
éclaire ses chéres filles ; elle les arrache aux vaiones
illusions d une vertu superficielle; elle brise les der-
niers fils de l'amour-propre. Ardente mais surtout
profonde, tendre mais plus encore solide doit étre la
piéLé des Carméliles. Voila le fond de son livre.

D'abord elle persuade ses filles du néant des joies
périssables dont elle exige le sacrifice : « Toul passe,
leur redit-elle sans cesse aprés se l'étre dit tant de
fois & elle-méme. Quelle folie de nous attacher a ce
qui demain ne sera plus! Nous n'avons que deux
heures & vivre, et puis aprés quelle récompense! La
vie, ¢'est une nuil & passer dans une mauvaise hotel-

(1) La Sainle écrivit le Chemin dela Perfection pourelles seules,
Mais si ses écrits prescriplifs, les Constitulions et la Maniére de
visiler les Couvents, n'intéressent que les dmes religieuses, ses
auvres de doctrine et d'ascétisme ont unintérét immense méme
pour les hommes qui vivent dans le monde, ils peuvent les
Iir% et les lisent en effet avec un grand profit. (V. de la Fuenle,
t. I, p. 301.)

(2} v Quel écrit décousu ! dit-elle au cominencement d'un cha-
pitre. C'est & vous la faute, mes s@urs, puisque vous me I'avez
demandé. Lisez-le comme vous pourrez, ainsi que moi je I'écris
comme je puis, sans rien eflucer, si mal que ce soit. » (Manus-
eril de I'Escurial.)
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lerie, voild tout O mes filles, ne désirons point vivea
a notre aise. Nous sommes bien ici. Qu'elle sera con-
solante la mort de ceux qui auront fait en ce monda
pénitence de leurs péchés! »

EL de la vanité des choses terrestres, la Sainte ar-
rive bienvite & peindre les divines réalités du bonheur
éternel. Sa ferme raison la préserve des excés que
Bossuet stigmalisera énergiquement plus tard et
contre lesquels il invoquera le propre témoignage de
Thérese. 8i elle accepte et fail accepter toutes les im-
molations, les souflrances méme du purgaleire, pour
procurer plus de gloire & Dieu, elle g’arréte 4 celte
dernidre limite : jamais elle ne s'égare dans le faux
myslicisme qui prétend rendre I'ame indifférente & son
propre salut. Elle tient le paradis ouvert sur la téte de
ses Carmélites; elle les presse d'y plonger leurs re-
gards afin de supporter les fatigues de la roule, et de

penser souvent a I'heure qui les réunira & leur Bien- -

Aimé,

« Omesfilles, s'écrie-t-elle, qu'il sera doux pour nous
a I'heure de la mort de voir que nous allons étre ju-
gées par Celui que nous aurons aimé par-dessus toules
choses! Avee quelle confiance nous pourrons nous
présenter devant lui, sires d'entendre de sa bouche
un arrél favorable! Quel bonheur de penser que nous
n'allons pas A une terre élrangére, mais dansnotre vé-
ritable patrie, puisque c'est celle de 'Epoux eéleste
que nous aimons tant et de qui nous sommes tant
aimées! »

Les fondements de la vie spirituelle ainsi solide-
ment posés, la sainte Rélormatrice édifie sur celte
base les vertus religieuses de la pauvreté, de I'obéis-
sance, de I'humilits, de la mortification; elle leur
donnera comme soutien l'oraison, comme couronnes=

h_‘l'-
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ment la charité. Avec quelle merveilleuse expérience
du ceeur humain et quel aimable talent de moraliste,
elle dénonce ici les moindres faiblesses de la pauvre
nature: avec quelle prudence elle les poursuit au fond
de leurs derniers retranchements; avec quelle sagesse
et quelle force ellelesimmole! Il ne faut rien de pe-
tit, rien d'étroit dans I'dme de ses cheres filles. Si le
monde veut leur rappreler le souvenir de ses baga-
telles, on saura lui répondre : ce n'est point pour s'oc-
cuper de lelles choses que sontréuries enleur monas-
tere les Carmélites d’Avila. Si les angoisses de la
pauvrelé les tourmentent, elles diront : « Moins on a
de trésors, moins on a de soucis », et elles g'abandon-
neront joyeuses entre les maing de Celui qui, maitre
absolu des richesses et de leurs possesseurs, saura
bien envoyer 'aumdne au moment nécessaire. Elles
prendront garde d'avoir jamais rien de superflu. « La
pauvreté, mes filles, leur dit la sainte Mére, la paun-
vreté, ¢'est notre blason : conservons-le done intact et
que chez nous tout y réponde, nos demeures, nos vé-
tements, nos désirs, nos pensées L'honneur dun
pauvre est d'étre véritablement pauvre. Gardez-vous
de batir jamais de vastes édifices. Rappelez-vous sans
cesse que tout doit tomber au jour du jugement. Or,
conviendrait-il que la maison de quelques pauvre re-
ligieuses fit grand bruit en s'écroulant? Les vrais pau-
vres n'en doivent pas faire. »

Quant a 'obéissance, on l'observait si parfaitement
a Saint-Joseph que Thérdse prétend ne I'avoir pas con-
nue avant que ses filles lui aieat appris comment on
la pratique ; il est donc inutile de la leur recomman-
der. Aussi, la Sainte n’en dit qu'un mot : « L'obéis-
sance voit Dieu dans le supérieur et se soumel sans
réserve a ce qu’il commande. Une dme qui, liée par
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veeu & I'obéissance, négligerait d’accomplir parfaites
ment son veeu, demeurerait en vain dans un monas-
tere. Jamais elle ne deviendra contemplative, jamais
elle ne s'acquiltera bien des devoirs méme de la vie
active. »

La mortification s'imposait & chaque inslant sans
qu'il fit nécessaire de la rechercher; au cheur, an
réfectoire, au fond de la cellule, du matlin jusqu'au
soir, méme durant la nuit, on ne rencontrait qu'elle
sur la dure paillasse, sur les bancs de bois, & la table
grossitre, et encore se plaignait-on souvent de ne pas
souflrir assez. Mais, aprés ces premitres ferveurs,
serait-il surprenant que la nature défaillante essayat
un jour ou l'autre de ressaisir ses droits? Thérise
ne peut le lui permettre. Il serait beau de voir une
Carmélite de Saint-Joseph amie de ses aises ou préoc-
cupée d'un soin excessif de sa santé! Elle connait, la
sainte Mére, le poids des infirmités, elle sait ce que
c'est que de trainer un corps languissant, fiévreux,
mais elle sait aussi, par expérience, qu'a moins de
maladies sérieuses, le meilleur des remédes, c'est de
peu se soucier de ces miseres physiques et de les por-
ter vaillamment. Elle a recouvré plus de forces qu'elle
n'en avail jamais eu, depuis qu'elle a mis de colé les
ménagemenls en apparence si nécessaires a son tems=
pérament débile. Ses filles jouissent d'une santé meil-
leure que la sienne. Elle ne leur demande donc rien
d'impossible quand elle les exhorte & supporter sans
se plaindre de légéres indispositions. Du reste, sa pru-
dence non moins que sa tendresse maternelle indique
ici comme partout le juste milieu qu'il faut suivre :
« Ce serait, mes sceurs, une imperfection de vous
plaindre pour des maux sans importance. Si vous pou-
vez les endurer sans en parler, faites-le. Considéres
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que vous étes ici en petit nombre. Si vous vons aimez
et si vous avez de la charité, il suffirail qu'une d’entre
vous pritla mauvaise habitude de se lamenter de ses
souffrances pour causer beaucoup de peine aux autres.
Je vous le demande done, mes filles, supportez sans
rien dire vos petitesincommodités. Ce n’est rien; sou-
vent ee n'est qu'un jen de l'imagination. Tantot elles
s'en vont, tantot elles reviennent. Si vous commencez
a en parler, vous ne finirez jamais. Plus on donne au
corps, plus il demande;il trompe la pauvre dme et
I'empéche d’avancer dans la verlu. Quant & celle qui
est vraiment malade, elle doit le dire et prendre ce
qui est nécessaire Si elle est affranchie de 'amour-
propre, elle ressenlira tant de peine de toute espéce
de soulagements qu'il n'y a pas & craindre qu'elle les
prenne sans nécessité ni qu'elle se plaigne sans
sujet. » :

Théreése estime avee raison cette pénitence la meil-
leure de toutes : souflrir quelque chose pour Dieu
seul sans que personne le sache, vaincre son corps,
g’affranchir de la crainte de la mort et de Ja perte de
la sanlé. C'est mettre & terre un lourd bagage et rendre
sa marche bien plus légére et bien plus rapide ; mais
ce n'est pas assez pour la vraie Carmélite. Elle doit de
plus sourire aux occasions continuelles de pratiquer
la mortification qui se présentent sur son chemin, ra-
masser avec un grand amour les moindres eroix dont
la vie est semée. Elle aura sans cesse devant les yeux
Pexemple de ses Peres, les ermiles du Carmel. Elle les
verra endurant le froid, la faim, la chaleur, lisole-
ment. Etaient-ils de fer? se dira-t-elle. Non, pas plus
que moi : et elle essaiera de suivre leurs traces Préfé-
rant néanmoins les pénitences de reégle a toutes les
autres, elle prendra garde de s'exposer par des macé-
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rations excessives a s'aflaiblir et 4 se rendre lncapab{e
de supporter ensuite les austérités régulidres Elle
s'appliquera surtout & la mortification intérieure.-Suyr
ce point la sainte Mére admet bien moins encore )es
ménagements. Elle parle sans détour & ces cceurs
généreux, capables de I'entendre et de lui obéir: « Mes
filles, si vous voulez étre de vraies religieuses, les
amies intimes de Notre-Seigneur, il faut que votre vie
ne soit qu'un martyre. Ayons donc le courage de nous
dire une bonne fois que nous sommes venuesici soul-
frir pour Jésus-Christ, et non nous réjouir. Renongons
en tout & notre satisfaclion, habituons-nous & vaincre
les désirs de la nature, jusqu'a ce que le corps soit
enlidrement assujetti & l'esprit. Quand on sait ainsi
rompre sans cesse sa volonté, on arrive, sang s'en
douter, au comble de la perfection. »

L'amour-propre, le désir des prééminences sont
foulés aux pieds avec la méme énergie. Thérése §'in-
digne contre les dmes imparfaites qui voudraient allier
au service de Dieu les intéréts de leur honneur. Une-
Carmélite orgueilleuse, ambitieuse! Cette seule pensée
fait frémir la Sainte; sa tendresse de mére devient
craintive devant un tel péril; elle jelte les hauts cris:
« Il n'est point de poison, mes filles, qui tue aussi
promptement le corps que l'orgueil ne tue la perfec-
tion dans une ame. Et ne diles pas que je vous parle
13 de petites choses qui sonl naturelles a tout le monde.
Oh ! non! gartez-vous de les trailer avec celle lége-
reté. lln’y a rien de pelit quand le danger est aussi
grand. » Point d’honneur, examens de I'amour-propre,
recherche d’une charge, d'un emploi, toutes ces or=
gueilleuses misdres seront absolument bannies de
Saint-Joseph d’Avila. Thérése ne veut pas entendre de
propos tels gque ceux-ci : j'avais raison, on a eu lork.
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« Il faut les fuir, dit-elle, de mille lienes, car, sion fléchit
tant soit peu devant I'instinet naturel qui nous porte
a4 dominer les autres, on le verra bienlét gran-
dir comme l'écume au rivage des mers. » La lentation
peut se présenler, elle est méme inévitable Que faire?
Se jeter du c6lé opposé, demander & la Prieure les
emplois les plus humbles, pratiquer des actes morti-
fiants, ne jamais s'excuser devant un reproche, qu'il
soil mérité ou non,

Voilit le cOté austére de la perfection exigée par la
Sainte : pauvreté, obéissance, mortification, abnéga-
tion poussée jusqu'a I'héroisme, non dans ces actions
d'éclat qui ne colGtent qu'un moment d'élan, mais
dans ces mille détails obseurs, ignorés, de la vie quo-
tidienne, oit le renoncement devient un perpétuel mar-
tyre, d'autant plus doulourenx qu'il est plus intime.
Comment soumettre la nature 4 une aussi dure con-
trainte? Une tristesse mortelle n'envahira-t-elle point
les jeunes cazurs, chargés, au printemps de leur exis-
tence, d'un pareil fardeau ? Non, car ce fardean, ¢’est
celui du bon Matlre, il est toujours léger pour ceux
quile portent avec amour. Thérdse n'y ijoute rien .
ses avis, ses réglements, ses Constilulions, ne sont
que l'application généreuse des conseils de 'Evangile.
Par la voie de ces grandes et fortes vertus, elle con-
duit ses filles au bonheur promis & ceux qui seront
pauvres, humbles, doux, immolés ici-bas, forts contre
le monde el contre eux-mémes, altéréds, affameés de la
justice parfaite, & ceux qui seront perséculés ou qui
souffeiront volontairement pour la gloire de son nom.

La promesse divine s'accomplissait & la lettre dans
le petit Carmel de Saint-Joseph. Cetle vie si pénitente,
si dure, était une féte continuelle. L'amour de Jésus
dilatait les cceurs et y versait des flots de joie. L'orais



336 HISTOIRE DE SAINTE THERESE

son dédommageait de tous les sacrifices : on y puisait
le courage de se vaincre et on y trouvait encore sa ré-
compense aprés avoir vaincu. La Sainte, avec l'auto-
rité de sa longue expérience, frayail a ses filles le che-
min qu'elle connaissail mieux que personne. Elle les
menait doucement de la méditation ordinaire aux pre-
miers degrés de la contemplalion, atlentive & suivre
et non pas & prévenir les altraits de la grace au fond
de chacune de leurs dmes. Elle savait se mellre i la
portée de toutes. Comme une mére, prés d'un ber-
ceau, bégaye les premiers rudiments de la parole
humaine, pour les faire prononcer & son petit enfant,
ainsi Thérese balbutiait d’abord A l'oreille de <es
jeunes novices les accents les plus humbles de la
priére. Les voyait-elle affligées de quelque difficulté,
découragées par un moment de sécheresse : « Mes
filles, leur disait-elle, sachez-le bien, vous pouvez,
sans étre conlemplatives, devenir trés parfailes, si
vous vous acquitlez fidelement de vos devoirs. Vous
devez toutes vous appliquer al'oraison ; mais vous n'y
recevrez pas toutes les mémes faveurs. Celle qui en
recevra le moins pourra cependanl surpasser les autres
en mérite, parce qu’elle aura plus travaillé ‘a
ses dépens. Le Seigneur la traile comme une dme
forte et il joindra aux félicilés de I'autre vieles conso-
lations qui lui manquent en celle-ci. Sainte Marthe
élait une sainte, quoiqu'on ne la dise pas contempla-
tive. Et peut-on souhaiter quelque chose de plus que
de ressembler & cette bienheureuse qui mérita de
recevoir tantde fois dans sa maison, Notre-Seigneur
Jésus-Christ, de lui donner & manger, de le servir, de
s’asseoir & sa table et de godter anu méme plat. Si elle
et 6té dans les transports comme Madeleine, iln'y .
aurait eu personne pour préparer le repas de Jésus.
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Eh bien ! pensez que le Carmel est la maison de sainte
Marthe... Soit par la contemplation, soil par 'oraison
mentale ou vocale, soil en assistanl nos sceurs malades
ou dans les autres offices de la maison, si vils qu'ils
puissenl étre, nous servons toujours 1'hote divin qui
daigne loger et se reposer chez nous. »

Quelquefois elle leur confiait les épreuves de sa vie
puassée, pour mieux les consoler de leurs propres
peines (1). On devine quel courage retrouvaient les
novices, quand la sainte Mére leuravouait simplement
qu'elle n'avait pu méditer, si ce n'est en lisant, durant
plus de gquatorze ans. Noire-Beigneur les traitait du

(1) Elle lenr racontait aussi sans doute ses petits actes de
vertu si naivement exposés aun chapilre xxx1 de sa Vie. Durant
son noviciat et aprés, elle avait, « avec beaucoup d'autres
imperfections, » celle de savoir trés peu les rubriques du bré-
viaire, le chant et le cérémonial du choeur : les plus petites
novices auraient été capables de lui donner des legons. « Mais
je me gardais bien, dit-elle, de leur demander ce que je ne
savais pas, de peur de leur faire connailre mon ignorance, et
le prétexte du bon exemple que je leur devais ne manquait pas
de venir au secours de ma vanité. Dés que Dieu eut commencé
a m’ouvrir les yeux, je changeai de conduite. Lorsque J'hésitais
tant soit peu sur des choses que je savais, jinterrogeais les
plus jeunes. Je chantais mal aussi, & moins d'avowr étudié
d'avance. J'en étais bien [achée, nonde peur de faire des faules
en présence de Dieu, ce qui aurail éilé bien, mais a cause des
personnes qui m'écoutaient, et cetle vanité me troublait de telle
sorte fue je chantais encore plus mal que je ne savais. Enfin, je
pris mon parti. Il m'en couta beaucoup au commencement. en-
guile je le fis volontiers. Encore unde mes riens. Voyaot toutes
mes scears faire des progrés et moi rester en arriére, je m'avisai
de ce petit exercice d'humilité : je pliais en secret leurs man-
teaux, lorsqu'elles étaient sorties du chosur. Elles le décou-
vrirent, je ne sais comment, ce qui ne me coniraria pas peu,
car ma vertu n’allait point jusqu'a vouloir étre apercue, nonpar
humilité. mais pour ne point faire rire de moi. 0 mon Sauveur,
que je suis honteuse de vous avoir lant offensé, et de n'avoira

compter en bien que des grains de sable, encore enveloppés de
miséres| »

= 22
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resle avee moins de rigueur. L'oraison était presque
toujours pour elles le pain délicieux dont on ne ge
rassasie jamais, et Thérésen'avait souvent qu'a modé-
rer et diriger leurs ardeurs. Elle leur preserivait alors
de s'allacheraux sujets de méditation les plus simples,
« Les paroles de I'Evangile, disait-elle, portent plus
au recueillement que les ouvrages les mieux écrits. »
Dans I'Evangile encore elle choisissait de préférence
le Pater, car « il y aura toujours un grand avantage
établir son oraison sur celle qui est sortie de la bouche
de Jésus lui-méme. Si notre faiblesse n'était si grande,
notre dévolion si froide, nous n'aurions besoin ni
d’'autres maniéres de prier ni d'aucun livre de médita-
tion. »

Et joignant aussitdt 'exemple & la lecon, la Sainte
commence & réciler avec ses filles ce divin Pater.
Chaque mot recoit un commentaire simple, lumineux
comme la parole du bon Maitre. Therése s'identifie
aux pensées, aux désirs du Sauveur, lorseu'il apprit
aux hommes sa priére ; elle se tient prés de lui, en sa
compagnie. Elle améne au pied de ce docteur indul-
gent, de cet excellent ami (1), avec ses Carméliles,
toutes les dmes désireuses de bien dire chague jour
loraison dominicale. Elle leur enseigne d'abord a
prier avec Jésus, ce qui est la seule vraie maniére de
bien prier. Elle recommande la confiance, l'abandon,
« car les anges, gardes du souverain Roi auquel on va
parler, ne repoussent jamais personne ; ils savent que
la simplicité d'un humble pelit berger, qui en dirait
davanlage, s'il en savait plus long, lui plait infiniment
mieux que les belles pensées et le beau langage des
savanls, lorsque I'bumilité leur manque. » Puis, sur le
méme ton familier, elle g'élave & de haules considéra-

(4) ... tan buen Amigo, chap. xxVIL
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tions, et trace, en peu de pages, un admirable traité
d'oraison, a la portée de tous Il fautle lire en entier
et apprendre de la grande Sainte conlemplative com-
ment le dernier des chréliens, non moins qu'une fer-
vante religicuse, peut trouver, doit chercher le soutien
de sa foi, 'aliment de sa piété, sa consolation, sa force,
son espérance dans la priére du Seigneur.

Sous une telle direction, comment les dmes n'au-
raient-elles pas éLé saintes, comment n'auraient-elles
pas été heureuses? Le grand foyer du bonheur et de
la saintelé au Carmel de Saint-Joseph, c'étail donc
d'abord cette vie de recueillement, d'oraison presque
continuelle que Thérése savait rendre facile. Mais avec
les joies de I'dme, les joies du cceur surabondaient
dans ce pelit coin de terre visiblement béni du Ciel.
On aimait beaucoup Jésus, qui remplissait toule la
maison et toute l'existence des Carmélites: on aimait
les anges et les saints, surtoul leur Reine et le cher
P. Saint-Joseph; on aimail aussi et d une filiale, d'une
religieuse et incomparable tendresse, on aimait Thé-
rése qui payait largement de retour chacune de ses
enfants ; on s'entr’aimail enfin d'une alfection solide,
trés intime, vraiment f[raternelle. Rien d’humain
dans cette amilié de sceurs, la sainte Mére ne l'ett
point permis ; elle proscrivail sévérement Loat ce qui
aurail pu rabaisser vers la terre, vers les senliments
et le langage du monde, des ccurs qui devaienl lendre
sans cesse a se rapprocher davantage du ciel ; mais en

~revanche comme elle savail dilater, développer ce

qu elle nommait si bien le véritable amour | « Croyez-
moi. disait elle, ceux qui aiment Dieu par-dessus
toutes choses et rapporient & lui seul leurs aulres
affections, aiment aussi le prochain et d'un amour
plus grand, plus véritable, plus utile, et avec plus
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d’ardeur que ne font les autres : enfin clest de
lamour. » ‘
Ainsi entendue, 'amitié charmait la solitude du
monastére ; elle y portait des fruits délicieux. Joies et
sacrifices, travaux et souffrances étaienl mis en
commun ; on se soulenait, on s'enlr’aidait, on se dé-
robail les unes aux autres ce que le travail commun
présentait de plus fatigant : c’était la vie de famille
avec ses merveilleuses ressources de dévouement réci-
proque. Quand I'heure de la réeréation réunissait les
sceurs aulour de leur Mére, ‘chacune prenait franche-
ment sa part de ce temps de délassement. Thérese
voulait y voir une sainte gailé; elle en donnait
I'exemple la premiére. Ses récils, sa conversation
aimable ravissaient les sceurs. Elle les interrogeait a
son tour et n'elit point permis que sous prétexte d’hu-
milité, on gardat le silence, et que I'on cachit son
esprit sous un voile de simplicité affectée. Persuadée
que la naturene peut toujours soulenir le méme degré
de contrainte (1), et que, sila prudence ne lui accorde
quelque repos, elle succombe sous le fardean, ou se
jette dans le relichement, notre Sainle regardait ces
récréations, accordées par la régle, comme un exercice
de grande importance. « Que deviendrait notre petite
maison, disail-elle, si chacune de nous s'appliquait a
enfouir le peu qu'elle a d'esprit. Personne n'en a trop.
Que chacune montre avec humilité ce qu'elle en a pour
réjouir les autres. N'imitez pas ces pauvres gens, qui,
dés qu'ils ont un peu de dévotion, prennent un air

(1) Notons que le tempérament espagnol est fait moins que
fout auire pour une conlrainte excessive. Thérése avait les qua-
lités de sa nalion sans en avoir les défauts; mais elle compre=
nait ceux-ci et sut toujours en fenir le compte nécessaire.
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toul renfrogné, n'osent plus parler ni respirer, de peur
que leur dévotion ne s'en aille. »

Quant aux rapports avee les personnes du monde,
ils devaient étre rares el courts. « Je connais mienx
que vous, disail Thérese, les inconvénients des longs
parloirs. Croyez-en mon expérience » Mais elle dé-
fendait a ses filles de se montrer jamais ingrates ou
inciviles, Elle exceptait les péres, méres, fréres el
sceurs des régles séveres qu'elle imposail aux conver-
galions & la grille, et voulait qu'on leur procuréit dans
leurs peines les consolations dont ils avaient besoin.
Enfin, quand la eharité ou un autre juste motif obli-
geait de recevoir quelque visite, la sainte Mére dési-
rait quel'on 8y prétat de bonne griace. « Une crainte
scrupuleuse ne doit pas, mes filles, enchainer votre
langue. Tachez done, aulant que vous le pourrez sans
offenser Dieu, de vous montrer affables et de vous con-
duire de telle sorte envers les personnes qui traiteront
aveevous, qu'ellesaiment votre conversation, qu'elles
se sentent altirées & partager votre maniére de vivre
et d'agir, qu'enfin, au sortir de vos entretiens, la
vertu, au lieu de les effaroucher et de les décourager,
n’ait plus que des attraits et des charmes pour elles. »

Voila bien le dernier mot de l'amabilité de notre
Sainte. C'est I'cuvre de l'oratoire quise poursuitau
parloir. Aprés avoir demandé le salut des dames a
'oraison, elle cherche encore & les gagner partout ol

~ elle les rencontre, et elle ne prétend les attirer vers

elle par sa bonté et sa condescendance que pour les
donner au Seigneur. Toujours nous retrouvons en elle

+ la méme largeur de vues. Fidéle jusqu'a I'héroisme

devant lemoindre point du réglement, lant qu'elle ne
trouve pas au-dessus de son observance un bien supé-
rieur auquel accidentellement cetie observance doit
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étre sacrifiée, si le cas se présente, elle n'hésite pagy
elle ne eonnait ni l'indécision, ni le serupule; elle va
droit on l'appelle la plus grande gloire de Dieu, la
charité la plus parfuite, et elle veut que ses filles sa-
chent unir comme elle la rectitude du Jugement ala
générosité de la vertu.

« Croyez, leur dit-elle, que Dieu ne s'arréte pasa
une foule de petites choses. Gardez votre Ame a I'abri
d'inquiétudes sans fondement qui pourraient vous
empécher de faire beaucoup de bien Ayezune inten-
tion droite, une ferme volonté de ne point offenser
Dicu, et ne craignez pasavec cela de vous donner une
sainte liberté d'esprit et de cceur... Les craintes, loin
de vous rendre meilleures, vous feraient tomber dans
des imperfections et vous empécheraient de faire du
bien aux aulres. »

Il n'y a donc rien d'étroit, il n'y a ni géne ni con-
trainte sur cet Apre sommet du Carmel, sidura gra-
vir. Sous sa bure, dans sa petite cellule, & 'ombre de
ses grilles impénétrables, la fille de sainte Thérese
n'est point une pauvre prisonniére accablée du poids
des chaines de sa captivité. C'est une ame libre,
joyeuse, une d4me qui chante avee la séraphique Mere
les miséricordes et I'amour du Dieu dont elle con-
temple de plus prés que le reste des hommes la souve -
raine beauté; et, sisa bienheureuse contemplation la
détache des plaisirs de la terre, elle garde toute la sen-
sibilité de som cceur pour compatir aux tristesses hu-
maines, toute 'énergie de son caractére pour soulager
les affligés et surtout pour fortifier les faibles ou ra-
mener au bien les égarés.

Voila doncle chemin austére et doux, simple et pra-
tique par lequel Thérése entendait conduire ses filles
& la perfection religieuse. Mais tandis qu’elle descen=



e

=5

VIE INTERIEURE DE LA SAINTE 343

dait ainsi & leur niveau et se mettait en quelque sorte
A leur pas pour leur permeltre de la suivre, son dme
continuail son vol. Elle jouissait presque habituelle=
ment de la présence sensible, de ladirection intime de
Notre-Seigneur. D'un mot charmant, elle nous a peint
la divine familiarité de leurs rapports : « Je vois que,
tout Sergnewr qu'il est, je puis traiter avee lui comme
avec un ami (1), car il n'est pas comme ces princes de
la terre qui metlent lear dignité dans une grandeur
d'apparat. Il est Dieu, mais il est homme et il ne
s'étonne point de nos faiblesses, il sait que notre mi=-
sérable nature est exposée & beaucoup de chules...
Oh! comme sans introducteur de ecérémonies il nous
laisse parvenir jusqu'a lui! » Si Jésus néanmoins se
cachail un instant, elle s’humiliait, redoublait de bon-
nes cuvres pour hiter son retour, et, deés qu'elle le
voyait reparaitre, elle se dédommageait délicieu-
sement (2) de 'ennui que lui avait causé son absence.
Elle ajoute : « J'ose méme me plaindre de sa Majesté,
je lui dis : Comment, mon Dieu, n'est-ce done pas
assez que vous me leniez dans cette misérable vie ?
que pour volre amour je me résigned la supporter, a
passer aumilieu de tous ces embarras qui m'empéchent
de jouir de vous: le manger, le dormir, les alfaires, les
rapports avecle monde / Vous savez, mon Seigneur, i
cola est un grand tourment, et néanmoins je I'endure
pour 'amour de vous. Faut-il encore que, dans les
petits moments ou je puis rester en volre présence,
vous vous dérobiez & ma vue? Comment cela s'ac-
corde-t-il avec votre miséricorde ? Comment I'amour
que vous avez pour moi peul-il s'en arranger? O Sei-

(1) M'uedo tratar como con amigo, aungue es Senor. — Vie,
chap. xxxvir

(2) Es cierto, que yo me he regalado hoy con el Sefior, Ibid.
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gneur, s'il m'était possible de me cacher de vous
comme vous de moi, vous ne le souffririez jamais, jen
suis sOre:; mais vous étes toujours avec moi et vous
me voyez toujours. Ne permetiez pas une telle inéga-
lité : considérez, je vousen supplie, qu'elle n'est pas
juste envers celle qui vous aime tant. »

Le bon Maitre, qui se plait & entendre de semblables
reproches, y répondait par d'autres faveurs. Un
samedi, veille de la Pentecote, aprés avoir communié,
la Sainte se retira dans son ermilage et ouvril une
traduction espagnole de la vie de Notre-Seigneur par
Ludolphe le Chartreux. Elle y lutla méditation qui
convenaic & la féte du lendemain et reconnut en elle-
méme les marques auxquelles, selon le pieux auteur,
on peut discerner dans les dmes l'action de I'Esprit-
Saint. Elle se souvint d'avoir lu les mémes choses
pendant ses années de dissipation, et, comparant
I'état ou elle se trouvait alors avec celui on Dieu 'avait
amenée, les chitiments de l'enfer qu'elle avait mé-
rités (1) aux saintes joies qui transfiguraient sa vie,
elle ne sut commentrendre au Seigneur assez d'actions
de graces, A ce momentelle vil au-dessus de sa Léte
une colombe bien différente de celles d'ici-bas. Ses
ailes semblaient de nacre el jetaient des rayons lumi-
neux en s'agitant doucement. Thérése entendit un
instant ce frémissement divin, puis, ravie en Dieu,
elle ne sut plus rien voir ni rien entendre, mais elle
demeura toute unie & son Souverain Bien, sans
pouvoir sortir de l'ermitage devenu un nouveau
Cénacle. L'extase passée laissa en elle un accroisse-
ment d’amour, beaucoup plus de force pour la vertu,

(1) Nous nous servons de I'expression de la Sainte en rappe-
lant dans quel sens on doit 'entendre.
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et les fétes de la PentecOte s'écoulérent au milieu des
délices du ciel.

« Un autre jour, je me trouvai, dit-elle, si malade
que je me dispensai de faire oraison el je pris mon
rosaire pour m'occuper 4 prier vocalement sans effort
d'esprit. Mais quand le Seigneur veutagir, que nos
précautions servent & peu de chose! A peine eus-je
commencé qu'un ravissemenl m'emporta en esprit
dans le ciel. Les premiéres personnes que j'y apercus
furent mon pere et ma mére. Dans un trés court
espace de temps, comme celui d'un Ave Maria, je dé-
couvris de grands mystéres. » Cetle vision se renou-
vela & diverses reprises; chaque fois Notre-Seigneur
daignait lui dévoiler d'autres secrets de son royaume,
et, ramenant toujours ses graces au terme final qu’il
voulait atteindre, quand il les prodiguait & sa chére
privilégiée : « Vois, ma fille, lui disait-il, vois ce que
perdent ceux qui sont contre moi; ne manque pas de le
leur faire savoir. »

Puis, du parvis des cieux, si nous pouvons ainsi
parler de I'assemblée des saints, le Souverain Mailre
la transporte devant le trone de la Divinité. H la
pénétre de la terreur pleine d'amour des séraphins.
Quand Thérése s'approche ensuite de la Sainte Table,
quand elle voit déposer sur ses levres Celui dont
elle a entrevu l'inexprimable grandeur, elle s’abime
dans son néant et ne sait comment louer, adorer, glo-
rifier | infini qui s’abaisse jusqu'a se renfermer sous
les voiles de 1'hostlie, et & se reposer dans le ceeur
fragile de sa créature.

Viennent encore d'autres graces. TanlOl sous des
emblémes d'une signification profonde (1), tantot a
l'aide d'un rayon de lumiére surnaturelle, il lui est

(4) Vie, chap. xu.
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donné d'entendre comment, selon la parole de saint
Paul, toutes les choses sont contenues en Dieu et
comment Dieu réside en 1'dme fidéle; comment Dieu
est Vérité, Vérité en soi, et comment de cette Vérité
dépendent toutes les vérités comme tous les autres
amours de cet Amour, toutes les autres grandeurs de
cette Grandeur (1). Elle recoit enfin du mysiére de la
Trés Sainte Trinité une intelligence qui la laisse divi-
nement « surprise et consolée des merveilles de
Dieu » (2), el elle puise dans ees contemplalions sur-
naturelles moins encore la science infuse des plus
hautes vérités théologiques qu'un aceroissement nou-
veau de ferveur, de zéle (3. Que son Dieu soit mieus
connt, qu'il soit aimé comme il doit l'élre, que des
peuples d'élus remplissent les cieux, et pour cela que
des prigres incessantes arrétent le flol de 'hérésie,
que des sacrifices volontaires expient les péchés des
hommes et leur obliennent le pardon de leur Juge:
voila les désirs que Thérése rapporte sur la terre an
sortir de ses exlases, voila le feu qui la consume et que
les accents émus de son cceur allument autour d'elle
au fond de I'Ame de ses filles ou des pieux amis de
Saint-Joseph.

L'efficacité de som intercession éclatait presque
chaque jour d'une maniére visible (4). On venail lui
recommander de pauvres pécheurs endurcis dans le
crime ou dans l'indifférence, des religieux déchus de
leur premiére ferveur, des malades, des mourants,
quelquefois méme des intéréts matériels. Cette der=-
niére recommandation la touchait beaucoup moins

(1) Vie, chap. xv.

(2) lbid., chap. xxx1x,
(8) fbid., chap. xxxix,
(4) lbid.
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que les autres; elle g’y prétait pourtant, « car il faut
avoir égard a la faiblesse humaine guise réjouit d'étre
secourue dans lous ses besoins » (1); mais elle ne
senlait ancune certitude d'élre exaucée, & moins que
I'affaire temporelle n'intéressat la gloire de Dieu. S'il
en élait autrement, elle se trouvait souvenl, malgré
ses effortg, comme une personne qui, la langue lice,
essaye de parler ou qui parle de telle sorte qu'elle
comprend qu'on ne l'entend pas (2). Les peines du
ceeur, les soullrances méme du corps la lrouvaient
bien plus compalissante et plus puissante pour les
apaiser. I¢i ¢'est un malade torturé de douleurs quile
désespérent et le jettent dans un état si violent qu'il
se déchire de ses propresmains : il est délivré dés que
la Sainte s'approche de lui. La une personne, atteinte
d'une cécité presque compléte, recouvre 2 sa priere
une voe parfaite. Ou bien ce sont de pauvres affligés
qu'une de ses paroles fortifie, qui apprennent d'elle &
aimer leur croix ou recoivent a la suite de son oraison
des consolalions inespérées (3). Mais ce n'est pas en-
core 12 son domaine propre; le sceptre placé par le

_Seigneur enlire ses mains s'é¢lend pluldtsur les dmes;

elle peul dire avec Jésus : Mon royaume n'est
pas de ce monde, el c'est pour son royaume qu'elle
travaille d'abord.

On se souvient que son apostolat avait commencé
avec sa vie. Depuis que la petite Sainte de sept ans
avail entrainé le jeune Rodrigue a la conquéte du
ciel, elle ne s'était plus lassée de précher de parole et
d'exemple, et surtout de prier pour le progrés des
justes, pour laconversion des pécheurs. Jamais cepen-

(1) Chemin de la Perfeclion,
(2) Vie, chap. xxxIx.
(3) Vie, chap. xxxix.
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dant cel apostolat n’avait produit de fruits si merveil-
leux que du fond de la solitude de Saint-Joseph. Deg
conversions innombrables obtenues d'une maniépre
extraordinaire et d'autres plus nombreuses encaore
dont Dieu seul eut le secret, des résolutions géng-
reuses prises et exécutées par des cceurs tiddes jus-
qu'alors, le renouvellement de I'esprit sacerdotal chez
beaucoup de prétres, la délivrance des flammes du
purgatoire d'une multitude de trépassés : voila les
ceuvres par excellence de sainte Thérése, ccuvres qui
se multiplierent & l'infini, selon son propre aveu,
depuis la fondation du Carmel Réformé. Nous n’en-
trerons pas & ce sujel dans de longs délails : notre
Sainte a grand soin de les omeltre la premiére, sous
prétexte gu'un tel récit serait fatigant. En outre, si
la reconnaissance populaire aime a faire passer d'dge
en dge le touchant récit des guérisons opérées par les
Bienheureux pendant leur passage ici-bas, elle garde
plus de réserve, el cela doit étre, quand il sagit de
guérisons morales, de résurrections d’dmes dessé-
chées par I'impiété ou corrompues par le vice. Iei tout
se passe dans I'ombre, sous le regard de Dieu et de
ges anges en atlendant que levoile se déchire et qu'au
jour du Seigneur éclate la grandeur de ces prodiges
de la grice, aussi élevés au-dessus des bienfaits d'un
autre ordre que le ciel est au-dessus de la terre.
Dévouée particulitrement aux Ordres religieux,
Thérese recevait en leur faveur des lumigres qu'elle
leur communiquait, lorsque Notre-Seigneur 1'exigeait
d'elle; autrement elle les gardait pour elle-méme, et
se contentait de prier selon les besoins qui lui avaient
éLé révélés (1). L'Ordre de Saint-Dominique, la famille

(4) Vie, chap. xxxvuI,
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de saint Francois, la Compagnie de Jésus élaient
toujours le premier objet de ses sollicitudes : elle
rayonnait de joie, lorsque le divin Maitre lui montrait
la gloire de quelques-uns de leurs membres ou lui
confiait les services qu'il en avait regus, qu'il en re-
pevrait dans la suite des temps. La reconnaissance la
portait surtout & recommander & Dieu les fils de son
bienheureux ami, les Alcantarins (Franciscains de
I'étroite observance) et les PP. Pierre Ibanez,
Vincent Varron, Dominique Bafez, Garcia de Toledo,
Balthazar Alvarez. Le P. Ibafiez mourut & cette époque
au couvent de Trianos. Notre SBainte le vit enlrer au
ciel immédiatement aprés sa mort et recevoir la
récompense de 'appui qu’illui avail prété. Ainsi Notre-
Seigneur payail-il les services rendus & sa servante
pour 'amour de lui (1).

1l s’était engagé lui-méme solennellement i ne rien
lui refuser. Un jour, tandis qu'elle l'implorait en fa-

. veur d'une personne menacée d'une infirmité incu-

rable, elle eraignit que ses propres fautes ne la ren-
dissent indigne d’étre exaucée. « Aussilot, raconte-
t-elle (2), mon adorable Sauveur m’apparut comme il
le fait si fréquemment. [1 me montra la plaie de sa
main gauche, et de autre main, il tira le grand clou
qui la transpercait. Ce clou emporta un lambeau de
chair. Quand je vis tant de douleur, j'en eus le ecceur

~ brisé. Mon Sauveur me dit : Ne doute point, ma fille,

quaprés avoir souffert cela pour toi, je ne fasse lout ce
que tu pews me demander. Je le promets dexaucer
toules tes pﬂer&s : je sais bien que tu ne demanderas
“ien que pour ma gloire. Souviens-toi que, méme lorsque

(1) Vie, chap. xxxvmI.
{2) Ibid., chap. xxxix.
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tu ne me servais pas encore, je f'aitoujours écoutée et jo
Caiaccordé plus que tu ne savais désirer. A plus forte
raison le ferai-je mainienant que je suis sir de ton
amour. » Souvent, trés souvent, le divin Maitre lui
disait avec une tendresse infinie : « Maintenant lu es
mienne et je suis tien (1). » — « Et moi, Seigneur,
g'écriail la Sainte, ai-je quelquechosehors de vous(2)?a

Au milieu de ces graces, sous le poids de cetle
gloire, que devenait intérieurement Thérgse? L'his-
toire des sainls étant avant tout I'histoire de leur dme,
ce n'est point suspendre notre récit que nous age-
nouiller souvent devant notre Sainte pour lui deman-
der : O Sainte bien-aimée, que se passait-il en vous,
tandis que vous enduriez ces souffrances et vous
livriez & ces travaux, pendanl que vous enlrepreniez
ces grandes ceuvres el receviez ces grandes grdces?
Tout le reste nous intéresse : mais ce qu'il nous im-
porte le plus de connaitre, c'estle secret de votre saine
teté, de volre union continuelle avee le Seigneur,

« Les faveurs que Dieu m'a failes, nous répond-elle
mainlenant, me donnent une liberlé inlérieure da
plus en plus grande. Je vois par expérience que le
seul moyen de ne pas tomber est de nous enlacer a la

(1) Estas me dice su Majestad muchas veces, mostrandome
gran amor : Ya eres mia, y yo soy luyo.

(2) De la vientsans doule la légende si connue et représentée
méme sur le reliquaire on repose le coeur de la Sainte & Albe
de Tormeés : Jésus de Thérése, Thérése de Jésus. On suppose
que la Sainte renconira dans les cioilres de son couvent un en-
fant d'une admirghle beaulé. Surprise de le (rouver en ce lien,
elle lui demanda son nom. « Dis-moi d abord le tien, répondit
I'enfant. — Je suis Thérése de Jésus. — Et moi. reprit-il, je
suis Jésus de Theérése. » Les Bollandistes n'admellent poink
I'authenticité de la légende et nous respectons les raisons de
leur eritique éclairée. Si le fait n’a point existé, le récit n'en
résume pas moins histoire intime de Jésus de Thérese aveo
Thérése de Jésus.
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croix et de nous confier en Celui qui s’y est attaché le
premier. Cest bien lui notre véritable ami; avec lui je
me sens une telle puissance que je serais capable, il
me semble, de résister au monde entier, pourvu que
lni ne me manque point. De mon naturel, quand je
désire une chose, je la désire avec impétnosité; mais
Dieumet a présent tant de calme dans mes aspirations
que, lorsque j'obtiens ce que je souhaite, c’estd peine
si j'en éprouve de la joie. Quand je ferais tous mes
efforts pour avoir de la vanité, je crois que je ne pour-
rais y réussir ni me figurer que jai des verlus qui
m'appartiennent, car j'ai passé de longues années
sans en avoir aucune, et maintenant je ne fais que
recevoir grace sur grace, sans rien donner au Seigneur
en retour Je considere souvent comment les autres
g'avancent dans le service de Dieu, tandis que moi
jlenreste 14; et ce n’est point humililé, mais sincérité
de le reconnaitre. Aprés tout, je me jette dans les bras
de sa divine Miséricorde avee mes désirs qui sont, j'en
snis certaine, de mourir pour lui et de tout lui saeri-
fier : advienne alors que pourra (1). »

« Je ne sais, ajoute-t-elle ailleurs (2), sice n’est point
en partie pour me donner cette liberté intérieure que
mon divin Maitre m'a conduite dans cette retraite si
bien close. I'espérais, en y entrant, que je vivrais
comme morte el qu'on ne se souviendrait plus de moi,
Mon espoir ne s'est pas entierement réalisé : je suis
encore forcée de parler & quelques personnes; mais
comme on ne peut me voir, il me semble que, grice &
Dieu je suis au portet dans un port assuré. Au milieu
de ma pelite el sainte compagnie, je regarde de haut

(1) Vicente de la Fuente, t. 1. — 2* Relalion, p. 150.
(2) Vie, chap. x1, fin.
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les choses de ce monde et je suis bien indifférente & ce
qu'il pense de moi. Je serai toujours, au contraire,
trés sensible au moindre avantage que je pourrai pro-
curer a une Ame, car je n’ai plus d'auntre envie depuis
que je suis ici. Les choses qui passent ne me laissent
ni plaisir ni peine: ma vie a leur égard est comme
unesortede sommeil, et je ne puis en étre plus sérien-
sement affectée qu'une personnesage ne le serait d'un
songe & son réveil. Ainsi je n'ai jamais eu de vrai
chagrin & partir du jour oii je me suis décidée & servir
de toutes mes forces mon Seigneur el mon divin Con-
solateur. S'il me laisse dabord un peu soufirir,
ensuite il me dédommage de telle maniére que je
n'ai avcun mérite & désirer des épreuves. Il me
semble que, sans elles, je ne pourrais supporler la
vie, et il n'est rien que j'implore de Dieu avec plus
d'ardeur. Que de fois, du fond del’dme, je m'écrie :
Seigneur; ou mourir ou soufirir (1); c'est la seule
chose que je vous demande. Lorsque j'entends sonner
I'horloge, je me réjouis & la pensée que je suis plus
prés du moment de voir Dieu et que j'ai une heure de
moins & passer dans cette vie. Daigne le Seigneur me
prendre avee lui ou me donner les moyens de le
SEervir. »

Chére et grande Sainte, oui, le Seigneur pouvait
sans crainte vous couronner d'une gloire qui vous
rendait toujours plus petite & vos propres yeux. Il
pouvait vous enivrer de ses joies sans vous détacher
de sa croix, vous introduire dans son repos sans di-
minuer vos ardeurs pour la priere et le travail. Et
d'un autre coté, ni vos labeurs de fondatrice, ni vos
devoirs de mére, ni l'activité avec laquelle vous rem-

(1) Senor, u morir u padecer.
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plissiez vos obligations multipliées, rien n’arrétait
I'ascension toujours progressive de votre dme vers
Dieu. Vous le trouviez en tout, parce que vous ne cher-
chiez que lui, et volre amour vous donnait le moyen
de vous préter aux continuelles exigences de votre
zéle d'apolre sans que votre esprit de contemplation
en subit la moindre atteinte. Qui nous donnera de
vous suivre de loin, de nous abaisser dans I'honneur,
de noussoutenir dans I'épreuve, de nous élever comme
vous au-dessus des vicissitudes de l'existence, pour
marcher, le pas ferme et le regard en haut, vers le
séjour éternell



CHAPITRE XVII

Commencement des Fondalions,
(1567)

Vers la fin de 'année 1566, un religieux de Saint-
Francois frappait a la porte du monastére de Saint-
Joseph et demandait un entretien & la Mére Prieure.
C'était le P. Alphonse de Maldonado, missionnaire
apostolique récemment arrivé des Indes. Peul-éire
y avait-il entretenu quelques relations avee les fréres
de la Sainte, et était-ce a leur priére qu'il venait la
visiler pour lui remetire leurs messages. Mais, avee
Théred&e, la conversation ne roulait pas longtemps sur
les choses d’ici-bas. Elle interrogea le Pére sur 1'état
de ses missions, et le Franciscain, avec son coeur
d’apolre dévoré de zéle pour la gloire de Dieu, lui pei-
gnil & grands traits lignorance, la corruption oi vi-
vaient les pauvres Indiens, privés pour la plupart
d’entendre la parole du salut. Notre Sainte, émue jus-
qu'aux larmes, réunit ses filles & la chapellé et pria le
Pére de s’y rendre pour leur communiquer les mémes
impressions. Il précha d'une mnaniére si touchante sur
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les fruits de la pénitence que tous les ceeurs furent
attendris, celui de Thérése plus encore que les autres.
Dés que le P. Maldonado eut quitté le monastere, elle
courut se réfugier an fond d'un ermitage du jardin
pour y pleurer librement. « Je ne ponvais plus me
conlenir, dit-elle; je criais vers Nolre-Seigneur, le
conjurant de me donner le moyen de lui gagner des
dmes, puisque le démon lui en enlevait tant, et de se
gervir un peu pour cela de mes priéres, puisque je ne
pouvais lui offrir rien de plus /1). »

Pendant plusieurs jours, elle ne cessa de répandre
les mémes plaintes aux pieds dp Seigneur. Un soir,
durant son oraison, il luiapparut en la manidre accou-
tumée, et, lui témoignant beaucoup d’amour comme
g'il ettt voulu la consoler : « Atiends un peu, ma fille,
Ini dit-il, et tu verras de grandes choses. »

Six mois se passérent sans que rien réalisitla pro-
messe divine, Thérese en gardaitle souvenir sans pou-
voir en pénélrer le mystéere. Le moyen que Dieu se ré-
servait pour l'exéculer ne se présenla pas une seule
fois & sa pensée. Elle croyail avoir entiérement ac-
compli les ordres du Ciel en bdtissant son petit cou-
vent et ne révait d’autre avenir pour elle et pour ses
filles qu'une obscurité de plus en pluscomplétea I'abri
de leurs murs de cloture.

Au prinlemps de l'année suivante, 1867, Thérose
recut l'avis que le Général des Carmes, le P. Jean-
Baptiste Rubeo, arrivait en Castille et se rendait direc-
tement & Avila. « C’était, raconte la Sainte, une chose
toul 4 fait extraordinaire. Les Généraux denotre Ordre

(1) Con hartaslagrimas, clamaba anuestro Sefor, syplicandole
diese medio como yo pudiese algo, para ganar algun alma para
su servicio, pues lantas llevaba el demonio y que pudicse ma
oracion algo, ya que yo no pedia mas
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résident toujours & Rome : jamais aucun d'eux n'était
venu en Espagne (1). » La Sainte et volontiers dis-
pensé le P. Rubeo de ce voyage: elle craignait que,
mécontent de la fondation de Saint-Joseph, il n'usat
de son autorité pour la renvoyer a | Incarnation Mal-
gré tout son courage, Thérése en trembla; mais sans
laisser paraitre aucun trouble devant ses filles, elle
leur dit de regarder le Général comme un pére, et, dés
qu'elle eut appris son arrivée, elle I'envoya prier de
venir visiter sa pelite maison. Mgr de Mendoza, se
prétant aux désirs de la Sainte, avait donné ordre de
recevoir le Général comme on le recevrait lui-méme,
c’est-a-dire avec les honneurs et priviléges dus aux
supérieurs, bien que Saint-Joseph fat soustrait & la
juridiction des Carmes.

Le P. Jean-Bapliste ne se fit pas attendre :il entra
dans la cloture. Dés que Thérése 'eut apercu, ses
alarmes se dissipérent; elle comprit qu'elle avait
affaire & un véritable serviteur de Dieu. S'agenouillant
a ses pieds, elle lui rendit compte en toute franchise
et simplicité de l'origine el des divers incidents de la
fondation. Loin de la blamer, le Pére Général fut ravi
de ce qu'il entendait, et plus encore de ce qu'il put
voir de ses propres yeux en visitant les différentes
parlies du monastére. C'élait'image vivante des pre-
miéres solitudes du Carmel, une autre grotte d'Elie,
embaumée de pauvreté, d'austérité et en méme temps
de sainle joie. « llen pleura d’attendrissement » (2) et
promit & Thérése que jamais il ne 'obligerail & quilter
sa maison. Il soubaitait au contraire que ce germe

béni de la Réforme grandit au sein de 1'Ordre et portat
partoul ses rameaux,

(1) C'est-a-dire en Castille. Voir Boll., n° 393.
(2) Hist. gén. des Carmes, liv. 111, chap. 1.
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En effet, la fondalion de Saint-Joseph réalisait pré-
cisément ce que le P, Rubeo élait venu tenter en
Espagne, mais avee une perfection qui dépassait en-
core ses vues. Religieux fervent, il avait & eceur d'ap-
pliquer & son Ordre les décisions du grand Concile
dont I'univers catholique venail de recueillir les der-
niers enseignements, et, sans demander une réforme
aussi compléte que celle de Thérése, il cherchait ce-
pendant a réveiller les anciennes traditions du Carmel.
C'était d'ailleurs la mission que Philippe II lui avait
imposée en | appelant en Espagne. Le religieux prince,
le grand monarque, ainsi que le nomme la Sainte (1),
voulail restaurer la discipline dans les innombrables’
monasléres de son royaume. Aprés quelques essais
infructueux, tentés par la main du clergé séculier, il
erut mieux alteindre son but en s'adressant directe-
ment aux premiers supérieurs réguliers. Ainsi, pour
le Carmel, il avait écrit au P. Rubeo, le priant de vi-
giter en personne ses couvents d'Espagne, afin d'y
imposer les réglements qu'il jugerait convenables au
bien de 1'Ordre. Il fallait un bref du pape pour auto-
riser ce voyage. Pie V, qui venait de monter sur le
trone pontifical, accorda le 24 février 4566 ; au mois
d'aolt suivant, le Pére Général arrivait & Madrid o
Philippe 1I le combla d'honneurs (2). Il employa le
reste de l'année & la visite des Carmels de I’Anda-
lousie, réunit un chapitre provincial & Séville, remit
en vigueur des counstitutions abandonnées depuis
longtemps, et revint a Madrid, au mois de jan-
vier 1567. Les Carmes, mécontents des réformes du

(1) Nous n'avons pas & apprécier ici le carsctére politique de
Philippe 11, mais ses relations avec les Ordres religieux et en
particulier avec le Carmel.

(2) Boll., n* 393.
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Général, avaient réussi & indisposer contre lui I'eﬁi:rit
de Philippe Il qui P'accueillit froidemeiit. Ce fut dlors
que, de Madrid, le P. Rubeo se rendit a Avila; il y
tint un autre chapitre provincial, et, sans abaddonner
ses mesures, il réussit a calmer 'opposilion qu'elles
dvaienl soulevée.

On comprend qu'en de telles conjonctures le Pére
Géndral dul trouver son repos et ses délices dans la
pelite refraite de Saint-Joseph. Il 8'y réfugiait quand
ses occupalions lui lalssaient quelque loisir. La
Sainte, qu’il nommait avee une grande alfection la mia
figlia, devint 1a confidente de ses sollicitides; il la
consultait sur les affaires de I'Ordre et la quiltait
chaque foisavee une estirie erdissante de ses lumitres
et de sa force d'dme.

La question délicate & traiter entre eux était celle
de la juridiction de Saint Joseph. Le Pére Géréral
comprit que Therése avail ed de bonnes rdisons pour
goumelire son monastére & 'Ordinaire, et, tout en le
regrettant, il n'y changea ried ; mals il dit & ld Sainte
que, personnellement, comme professe de I'lncarna-
tion, elle devail rester sa fille et sa sijette. Thérése
alors lui modtra un bref que I'on avait obtenu pour
ellesans qu'elle I'ett demdndé, bref (jui la relevail de
I'obéissance aux supérieurs de I'Ordre et la placait
sous l'autorité immédiate de l'évéque diocésiin. Le
P. Rubeo lut le bref; y trouvant quelques défauts da
forme, il déclara qu'au double litre de Général et de
Visiteur apostolique, il avait le droit de reprendre la
Sainte sous son gotvernement (1). Thérése vit com-
bien il le désirait, et, rassurée par les promesses qu'il
lui avail faites, elle entra dans ses vues. Mgt de Men-

(4) Boll., n° 396, — Hist, gén. des Carmes, liv. 111, chap.
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doza en souflrit, car il aimait aussi la Sainte commae
uh pere, et elle, toute surprise du prix que l'on atta-
chail de part et d'autre & conserver son obédience,
s'aflligea beaucoup a son tour de la peine de son pre=-
mier protecteur. Elle mil du reste tant de délicatesse
fillale & adoucir cette blessure qu'elle réussit & main-
tenir les meilleiirs rapports eéntre Sa Grandeur ot le
Pére Général. Mgr de Mendoza pria méme celui-ci de
lui accorder 'autorisation de fonder dans son diocdse
plusieurs couvents de Carmes observant la régle pri-
milive commie ses Carmélites. Le P. Rubeo craignit
que ce projet ne soulevil chiez les Miligés de trop vives
résistances, et répondit que la chose ne convenait
poinl pour le moment. Il donna au contraire d’'amples
pitentes a Thérése pour la fondation de monasteres de
religieuses, « et il me les donna, dit la Sainte, sans
qie je les eusse demandées ». Ces patentes, datées du
97 avril 1567, renferment de sévéres censures contre
tout Provincial qui s'opposerait 4 leur exécution ; elles
déclarent que les monasléres de la Mére Thérdse de
Jésus reléveront direclement des Généraux de I'Ordre
el pourront s'établir dans toute la province de Cas-
tille sans oblenir d’aulre conseénlement que celui de
I'Ordinaire (1).

Le P. Rubeo s'éloigna d‘Mrila, lorsque le Chapitre
provincial eut achevé ses travaux ;il retourna d'abord
4 Madrid. Philippe 11 lui rendit ses bonnes grices et
lui témoigna sa satisfaction du bien que sa visite avait
produit dans 'Ordre. Le Pere Général, profitant de ce
moment de faveur, entretint le roi des merveilles ca=
chiées au fond du couvent de Saint-Joseph ; il lui parla
surtout de la sainte Réformatrice : Philippe Il en fut

(1) Boll., n° 397. — Hist. Gén. des Carnies, liv. 111, chap. m.
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si édifié qu'il chargea le Pere de le recommander, lui,
sonroyaume et sa famille, aux priéres de Thérese et
de sa communauté., Charmé du message, le P. Rubeo
le remplit aussitdt. Notre Sainte lut & ses filles la
lettre qu'’il lui écrivit a cette occasion, et depuis
lors « Sa Majesté Philippe II » eut chaque jour une
large part de leurs suffrages et de leurs bonnes
euvres (1).

Le P. Rubeo reprit ensuite le chemin de Rome. A
Valence, il recut un exprés de Thérése. Depuis son
départ, la Sainte avait réfléchi & l'importance de la
demande adressée sans succés au Pére Général par
Mgr de Mendoza, et elle le suppliait & son tour de
laisser fonder quelques monastéres de religieux sou-
mis & la premiére régle, Le Pére ne savail rien refuser
a sa trés chere fille : il lui envoya sur-le-champ d au-
tres patentes pour la fondation de deux couvents de
Carmes déchaussés, sous la condition toulefois que le
Provincial en charge et son prédécesseur y donne-
raient leur agrément. Mgr de Mendoza se chargea de
I'obtenir et il y réussit.

Voici donc Thérése en face d'une situation toute
nouvelle, chargée par Ja Providence, autorisée par ses
supérieursacréer en quelque sorte un Ordre d’hommes
et de femmes, car n’était-ce pas une véritable création
que celte difficile réforme qui devait dépouiller d’a-
doucissements sans nombre et de bien des abus le
Carmel dégénéré ? 11 fallait ouvrir des maisons, trou-
ver des sujets, les former & la vie pénitente et con-
templative. « Et pour en arriver la, dit notre Sainte,
il n’y avait qu'une pauvre religieuse déchaussée, char-
gée de palentes et de bons désirs, mais sans la

(1) Boll., n® 400,
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moindre ressource pour mettre l'ceuvre en train et
sans autre appui que celui du Seigneur (1). »

Thérese savait ce que sa premiére fondation luiavait
coulé ; encore avait-elle été assistée de ses amis
d’Avila surtout de dofia Guiomar et de don Francois
de Salcedo; mais I'un et l'autre s'étaient monltrés si
généreux envers Saint-Joseph qu'on ne pouvait leur
demander rien de plus pour une aulre maison. En
outre, ils s'élonnérent, ils s'affligérent dés qu'ils con-
nurent ses projels : ils essayérent méme de arréter
par des raisons de prudence qui la touchérent forl peu.
Elle les consola de son mieus, et, quand elle eut ob-
tenu qu'ils la laissassent agir en paix, elle vit que ¢'é-
tait le seul service que, dans cette occasion, elle pt
en attendre. La ville, de son c6lé, se remit enrumeur :
les uns criérent & la folie; les autres dirent : « Atten-
dons la fin. »

Ainsi Thérése se trouvait en butte & des difficultés
semblables & celles des commencements de son
ceuvre et plus dépourvue de secours qu'elle ne 1'élait
alors.

Cependant le temps approchait ol « le grain de sé-
nevé, jeté dans la féconde terre d'Avila, allait devenir
un grand arbre, et sur ses branches viendront bientdt
se reposer les oiseaux du ciel, ¢’est-a-dire les dmes
d'élite qui volent sur les ailes de la contemplation,
tandis qu'a son ombre s'abriteront les bétes fauves
de la terre, c'est-a-dire les infideles et les pé-
cheurs (2). »

Notre Sainte a dés lors le pressentiment de la gran-
deur de sa mission. Elle voil qu'il faut se hater. Le
Pére de famille 'envoie aux champs de l'apostolat a

(1) Fondalions, chap. u.
(2) Yepes.
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I'heure ou I'ouvrier fatigué demande souvent un peq
de repos. Elle se croyait bientol au soir de la vie avee
sa mauvaise sanlé et ses cinquante-deux ans ; mais le
Seigneur dit : « Allez » ; elle part. Adieu & la retraité
qu'elle a sichéremenl achetée, adieu & la petile famille
religieuse qu'elle aime tant, & la douce intimité de
Sainl-Joseph ; adieu aux longues journées de silence
et de contemplation. Il faul reparaitre au milieu du
monde, traiter avee les hommes, se charger d’affaires,
soulenir une correspondance incessante : tel est dé-
sormais le programme de son exislence, et nous ver-
rons, dans cette derniére période, si ses extases ont
affaibli sop énergiec oudiminué ses conhaissances pra-
tiques, si le mysticisme a fini par absorber son intel-
ligence, sile sacrifice enfin a desséché son ceeur.

La sainte Fondatrice jeta d'abord les yeux autour
d’elle pour voir de quel cbLé diriger ses pas. A quinze
lieues d'Avila, au milieu de champs fertiles arrosés
par un affluent du Douro, Medina del Campo élendait
alors ses rues opulentes, veuves aujourd’hui de leurs
richesses el de leur populalion. Depuis vingt-cing ans,
les Jésuites possélaient une vésidence en ceile ville,
et le P. Balthazar Alvarez venait dy étre envoyé
comme Recleur. Ce ful 1assurance de lrouver de ce
¢Oté un ferme appui qui fixale choix de la Sainte, Elle
écrivit au P. Bilthazar ; celui-ci, au nom des religieux
du college, répondit que lui et ses fréres la seconde-
raient de tout leur pouvoir.

AussilolL Thérese envoie a Medina le chapelain du
couvent de Saint-Joseph, Maitre Julien d’Avila, le
chargeant de chercher une maison, de faire les dé-
marelies nécessaires pres de lautorité diocésaine et
des magistrals de la ville. Pendanl ce lemps elle s’oe-
cupe de régler plusieurs questions relalives au bien
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spirituel et temporel de Saint-Joseph, pour que rien
n'y soullre de son absence. Elle forme la jeune sceur
Marie de Sainl-Jérdmeé au gouvernement du monas-
tere, charge dont ses fonclions de Mallresse des no-
vices et de Sous-Prieure lui ont déja dondé quelque
expérience. Elle achéle un terrain voisin pour agran-
dir le jardin, ce qu'il élail urgent de faire, remargque
Ribera; enfin, de tbute maniére, elle témoigne a sa
chere petité famille d'Avila que la séparalion ne saura
briser leurs liens el que, de loin comme de prés, elle
en restera toujours la Mere.

Julien d'Avila trouva d assez graves difficultés a Me-
dina : il fallut prouver par une enquiéte devant le Con-
seil ¢épiscopal que le monaslére n’apporterait a la
ville aucun préjudice temporel et lui procurerait au
contraire de grands biens spirituels. Le P. Balthazar
et son collége signérent les premiers & l'appui de
cette double affirmation ; des magistrats distingués
guivirent leur exemple ; enfin la licence fut accordée.
Restait & trouver une maison. « Je n'avais pas, dil la
Sainte, seulement un blanca pour en acheter. » Son
ambassadeur de Medina n’était pas plus riche ; mais,
se confianl, comme Thérése, en la Providence, il loua
duns le faubourg de la ville une demeure convenable,
giluée prés du monastere des Augustins. Le bail
signé, Maitre Julien revint au Carmel, heureux du
sucets de son voyage et prét & repartir pour con-
duire au nouveau couvent la Saitite Mére et ses com-
pagnes.

A peine était-il de retour qu'une pieuse jeune fille
d’Avila pria Thérese de I'emihener comme poslulante
4 la fondation. Elle avait sollicilé la méme grace &
Saint-Joseph ; le nombre de treize étant rempli, on

. nlavait pu l'admettre. Cette fois elle fut regie avee
.
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Joie. Elle apportait une dot bien modeste, suffisante
néanmoins pour couvrir les frais de la route et payer
la premiére année de loyer. C'étaient les arrhes du
grand Pourvoyeur du Carmel, qui multipliera bientot
ses secours d'une maniére merveilleuse

Thérése s'élait encore assuré un aulre appui & Me=
dina. Loin de cacher son projet aux Carmes Mitigés
de cette ville, elle avait écrit directement au Prieur de
leur couvent de Sainte-Anne, le P. Antoine de Hé-
rédia, etl'avait prié de lui trouver une maison avant
que Julien d'Avila ett loué la sienne. Le P. Antoine
se mit de toul son cceur & son serviee ; il réussit a lui
acheler sans caution une demeure bien située (dans la
rue Saint-Jacques), mais & peu prés en ruines. 1l fut
convenu qu'on la réparerail el que, pendant ce temps,
le monastére s'établirail provisoirement dans la mai-
son de louage.

Enfin le 413 aott 1567, la sainte Mére réunit autour
d’elle ses filles de Saint-Joseph ; elle les embrassa, les
bénil, remit leur direclion entre les mains de Marie
de Saint-Jérdme, puis, se dérobant i leur tendresse
et & leurs larmes, elle alla pleurer elle-méme dans un
ermitage, devant le tableau de Notre-Seigneur a la
colonne de la flagellation : « Mon Dieu, dit-elle de
toule I'ardeur de son ame, je vous confie ce petit mo-
nastere ; puisqu'il s'est édifié par vos ordres, daignez
y maintenir la ferveur ol vous le voyez aujourd hui. »
Les religieuses attendaient leur Mére sur le seuil pour
lui dire un dernier adieu; toutes auraient voulu la
suivre. Elle en emmenait deux seulement avec elle :
Anne des Anges et Marie-Baptiste. Quatre sceurs de
I'Incarnation, autorisées par le général & embrasser
la Réforme, viarent la rejoindre. On monta dans de
mauvais chariols, le dernier chargé des bagages;
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Julien d'Avila suivait & cheval, et toute la petite
troupe prit ainsi la route de Medina (1).

On voyageait sous un ciel de feu, par des routes
pierreuses sur lesquelles les chariots ne marchaient
que par saccades. Aprés une journée lrés fatigante,
comme on entrait, pour y passer la nuit, dans la petite
ville d’Arevalo, un messager arréta le chapelain. Il lui
apportait la plus facheuse nouvelle que 'on pit rece-
voir & cette heure. Alphonse Alvarez, propriélaire de
la maison louée & Medina, priait les voyageurs de ne
pas aller plus loin, parce qu'il lui était impossible de
tenir sa parole et de donner aux Carmélites I'entrée
de sa maison. Les religieux de Saint-Auguslin refu-
saient de laisser le nouveau couvent s'établir dans une
demeure contigué a leur monastére, et, disait le
propriétaire, « comme ces religieux sont mes amis, je
ne veux pas leur causer de déplaisir » (2).

Julien d’Avila, consterné, osait 4 peine communi-
quer sa lettre & la sainte Mére. « Enfin, dit-il, je m'y
décidai, et si fort que fit son courage, un pareil coup
ne laissa pas de le troubler. » Que faire, en effet, sans
abri, sans ressources, avec six religieuses, aux portes
d'une ville inconnue ? « Retourner sur ses pas, disait
Maitre Julien, ce serait nous exposer a devenir la
risée d'Avila. » La sainte Mére y songeait encore
moins, surtout par égard pour les religieuses de 1'In-
carnation qui 'avaient suivie au prix des plus grands
sacrifices et ne pouvaient, sous aucun prétexte, revenir
dans leur monastére, On entre done & Arevalo, on

(1) Hist. gén. des Carmes, liv. I1L
(2] Les religieux de Saint-Augustin, remarque Vicente de la
Fuente, s'appuyatent sans doute, non sans raison, sur cet article

du droit canon : Monasteria puellarum longius a monasteriis
monachorum... collocentur,
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descend chez de pieuses femmes. Thérése veille et
prie : « Seigneur, s'écrie-t-elle, cette affaire n'est pas
la mienne, mais la votre. 8i vous voulez I'acheyer,
vous le pouvez ; si vous ne youlez pas, qu'il en soil
selon votre bon plaisir (1). » Pour laisser a ses com-
pagnes le repos de la nuit, elle leur cache la mauvaise
nouvelle, et, encore en secret, elle enyoie demander
conseil au P. Bafiez, heureusement de passage en ce
lieu. Le Pére 'assure que son dessein réussira pourla
gloire de Dieu : mais il lui congeille d'altendre que les
difficullés soulevées par les Augusting soient aplanies.
Or, on était & la veille de I'"Assomption de Notre-
Dame; et la Sainte n’avail mis tant de jnromplitu;ie a
son départ que pour inaugurer la fondalion le jour
de celte grande féte. Il lui en cottait de la céléhrer
dans les chemins, et, tout en reconnaissant la sagesse
de l'avis du P. Banez, elle n’y déférait point sans
regret, quand on lui annonca un autre visiteur.
Cétait le Prieur des Carmes en personne, le P. Antoine
de Hérédia. Elle lui parla des difficultés survenues
avec les Augustins. Le P. Anloine pensa que le meil-
leur parti a prendre était de se rendre directement
dans la maison qu’il avait lni-méme achetée. « Sans
doule cette maison a besoin de réparalmns dit-il,
mais elle esl Lrés lmhll'\ble, de son vestibule on
pourra faire une petile église, et le monasjére sera
ainsi fondé sans délai. » Seulement il engageait la
Sainte & diviser sa suite lrop nombreyge pour faire
moins de hrml et aller plus vite Thérese, gomany le
conseil, laissa qualre religieuses au village voisin
sous la garde du curé, frére de deux d'entre elles,
puis, avec son fidele Julien d'Avila et ses aulres com-

{4) Julien d’Avila.
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pagnes, elle reprit sa route en toute hite. Sur le
I chemin, on lui montra le chiateau d’une noble dame,
\ dofia Marie de Herrera : ¢'élait elle qui, sans gage ni
garantie, avail vendu sa chére maison de Medina pour
les Carmélites. La sainle Mére voulut la remercier;
dofia Marie d¢ Herrera, flattée de sa visite, mit a sa
disposition des tapisseries et un lit de damas blen
laissés dans son ancienne demeure. On passa ensuite
par Olmedo pour y recevoir la bénédiction de Mgy Al-
varo de Mendoza : 'heure élait avancée, Monseigneur
offrit I'hospifalité & ses filles ; mais Thérése le pria
. de permetire qu'elle achevil son ceuvre en grande dili-
) gence et en grand secrel.
| « Enfin, versminuit, les chariotsarrivérent aux portes
| de Medina et déposérent les voyageuses devantle cou-
vent de Sainle-Anne situé hors des murs. Julien
d'Avila court prévenir les Péres Carmes et frappe a
coups redoublés sous leurs fenélres jusqu'a ee qu'ils
]J se réveillent (1), Plusieurs religieux se lévent, ils des-
: cendent chargés d'ornements d'autel et de tout le
l nécessaire pour disposer la chapelle : on lraverse la
F

G

ville & pied pour faire mains de bruit; le P. Anloine,
ayec deux de ses religieux, la Sainle avec ses com-
ks pagnes, le bon Julien el un autre prétre, délégué par

I'éyéque, porlent les bagages. « Nous élions si bien
chargés, raconte Julien, que l'on aurait pu nous
prendre pour des gitanos (2) emportant les dépouilles
d'une église et nous conduire en prison : heureuse-
ment nous n'efimes A essuyer que quelques propos
comme celui-ci : que veulent de telles gens & pareille
heure ? » On presse le pas, on évite la foule qui circule

(1) 4 la media noche eslaba yo dando grandes golpes a la
puerla, gue a la fin despertaren y me abrisren, (Julien d'Avila.)
{2, Bohiémiens,
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dans les rues malgré la nuit, afin de préparer les
réjouissances du lendemain. Les taureaux destinés
aux courses entrent en méme temps dans la ville,
nouveau danger a éviter : Dieu en préserve les s@urs,
et, aprés une longue marche, le P. Antoine frappe &
la porte d'une vieille maison noire et délabrée : c’est
le monastere. Le majordome qui en a la garde dort
bien ; il faut heurter, appeler pendant un quart
d'heure avant qu’il se réveille. Quand on entre, il est
bien deux heures du matin. La Sainte visite le vesti-
bule, la cour, les murailles ; elle y voit plus clair &
travers l'obscurité que le P. Antoine en plein jour et
trouve lout dans un état déplorable. « Vraiment,
s'écrie-t-elle, il faut que Notre-Seigneur ait aveuglé ce”
bon pére de Hérédia; autrement il n’aurait jamais pu
croire qu'il y avait au milieu de ces ruines une place
convenable pour recevoir le Trés Saint-Sacrement. »

Néanmoins, toujours aveugle elle-méme dans sa
confiance en Dieu, Thérése ne se déconcerte pas. La
chapelle doit étre préte au point du jour : elle le sera,
Vite, aidée de ses filles, la Sainte enléve les décom-
bres qui couvrent le sol, elle balaye la cour, elle net-
toie les murs décrépits. Le majordome, suivant les
ordres qu'il a recus, apporte toutes les lapisseries de
sa maitresse et le beau lit de damas : ce sont des tré-
sors ; mais, pour les utiliser, il faudrait des clous ;
on n'en a point et ce n'est pas le moment d'aller en
acheter. On en cherche aux murailles, on arrache
ceux que l'on peut trouver, et les temtures sont
fixces.

Le P. Antoine dresse I'autel sous le vestibule, et le
couvre des ornements qu'il a emportés de Sainte-
Anne ; un autre religieux pend la cloche ; c'est a qui
travaillera le mieux et celui qui en a fait le plus est1e
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plus content (1). Mais I'espace est si étroit, le porche
si deélabré. 'obscurité si profonde que l'on ne peut
savoir au juste si la chapelle est disposée dans la mai-
son ou dans la rue. Au milien de tant d'occupations,
Thérése se souvient qu'il lui reste & remplir une forma-
lité indispensable : ¢’est de faire constater par un no-
taire, mandé sur l'ordre du Vicaire Général, que le
eouvent est érigé avee la permission de I'autorité dio-
eésaine. Le P. Antoine court chez le Vicaire Général,
Julien d'Avila, chez le notaire. L'acte est dressé, tout
est prét, et au lever du jour, la petite clochette, plus
modeste encore que celle de Saint-Joseph, tinte I'an-
gélus et sonne la premiére messe. Thérése y assiste
avec ses filles, cachées derriére la porte d’'un escalier.
Le vestibule, transformé en église, est bientdt rempli
par les voisins, accourus au bruit de la clochette, etle
quartier Sainl-Jacques tout entier se réveille dans la
surprise de voir ainsi du soir au matin un monastére
fondé a Medina (2).

(1) Julien d'Avila.

(2) « En entendant sonner la cloche, les habitants de la rue
arrivérent hien étomnés; ils se regardaient les uns les autres,
ne sachant que dire. lls courarent chercher leurs voisins et
connaissances, de sorte qu'il vint plus de monde que la cha-
pelle n'en pouvait contenir. Les religieuses durent se retiver;
et encore que disons-nous, se retirer 7 ot allérent-elles ? Le de-
vant de la maison étant parterre (et peu s'en fallait que le Tras
Saint-sacrement ne fit dans la rue), voici le seul arrangement
que l'on put trouver : en face du tabernacle. il y avail un esca-
lier qui conduisait a un corridor, seul endroit encore sur pied
dans cette belle demeure. Les religieuses se cachérent derritre
la porte de cet escalier et, par les lentes, elles regarduaient
I'autel. Voild ce qui leurservit de cheeur pour entendre la messe,
de parloir pour dire le nécessaire, de tribunal pour se confesser,
et de retraite pour pleurer, car jamais je ne vis la sainte Mére
& la lois plus affligée et plus contente : contente de ce qui était
fait, affligée de la situation o se trouvait le Trés Saint-Sacre-
ment. » (Julien d’Avila, 2* partie, chap. vim.)

I g 2%
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Tout le temps de Ja sainte Messe, Thérése eut 'dAme
ravie en Dicu « de voir le Trés Saint-Sacremen! dans
une églisede plus(1). » L'épreuve latlendait 3 la sortie
de sa pauvre chapelle. L'obscurilé lui avait jusqu'a-
lors voilé en partie I'élat réel de sa maison : quand
elle apercut au grand jour les murs écroulés, quelle
angoisse | Comment laisser le divin Maitre dans une
demeure si indigne de lui? Et le trouble qui 'avait
gaisie le jour de la fondation de Saint-Joseph I'accable
de nouveau. Dieu refire sa main, quand I'czuvre est
faile, pour lui laisser sentir les faiblesses, I'impuis-
sance de la nature, pour 'humilier a I'heure ou le
triomphe devient un péril. « Seigneur, s'écrie-l-elle,
avec un misérable roseau tel que moi, que peul-on
faire ? » Et l'avenir Jui semble si sombre. si menacant
dans celle ville inconnue, dans ce mauvais gite, que,
pour ses compagnes surlout, elle n'a pas le courage de
I'accepler. Cet orage intérieur se calma bientot dans la
priere. S'abandonnant avee ges chéres filles au bon
plaisir de Dieu, elle repril son énergie et s'occupa de
pourvoir aux néeessilés urgentes. Elle envoya d'abord
chercher & travers la ville une maison & louer, car éyi-
demment le P. Antoine s’étail mépris en croyant pos-
sible de s'établir en celle-ci avant qu'elle fut réparée
et pourvue au moins de cléture. Celte fois ce furent
les Péres Jésuiles qui se chargérent de trouver une
demeure provisoire : ils marchérent durant huit jours
sans réussir, Lant Medina était alors bien peuplée. Ces
huit jours ne laissérent pas un moment de reposa .
coire Sainte Elle craignait qu'il n'y ett des Luthériens
parmi les élrangers dont la ville était remplie et que
Notre-Seigneur ne fut livré & leurs outrages. « Je pas-

(1) Fondulions, chap. us.
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gais de tristes jours el surtout de (ristes nuits, nous
raconte- t-elle. Chaque soir, je placais des hommes de-
vant I'église pour garder le Trés Saint-Sacrement, et
encore n'¢lais-je pas tranquille. Ces hommes pouvaient
g'endormir, j'en avais grand'peur, et de lemps & autre
je me levais, je regardais par une fenétre au clair de
lune, si chacun veillait & son poste. Cependant on con-
tinuait de venir en foule dans notre chapelle. Au lieu
de penser & nous bldmer, cela mettait ces bonnes dmes
en dévolion de voir que Nolre-Seigneur, pour ainsi
dire, se logeait une seconde fois dans I'étable, et sa
divine Majesté. qui ne se lasse jamais de s'humilier
pour nous, semblait ne pas vouloir en sortir. »
L’octave de I'Assomption mit terme enfin aux tour-
ments de la Sainte. Ce jour-la méme un riche mar-
chand, nommé Blaise, qui possédait a l'autre extré-
milé de la rue Saint-Jacques une grande el belle mai-
son, vint offrir aux Carméliles de s'installer dans
I'étage supérieur. Il proposail de le leur abandonner
entieremenl et de se retirer avec sa famille dans une
autre parlie du logis, pendant que les ouvriers releve-
raient la maison en ruines. Théreése accepte avec la
plus vive reconnaissance el y méne aussitol sa com-
munauté. Elle trouve de vasles appartements, situés
au bon air, prés de la place de Medina (Plaza Mayor)
et de la principale église. Une salle dorée devient la
chapelle. moins indigne que le vestibule de la Majesté
du roi des Cieux, et les sceurs peuvent réciter Voffice,
assister & la messe, garder méme la cloture, car le
marchand et sa famille respectent leur présence
comme celle des anges. Thérése est la seule qui soit
encore obligée de traiter avec le monde;elle est acca-
blée d'aflaires, de soucis ; mais elle est pleine d'espé-
rance et par conséquent de courage. Le P. Antoine lui
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préte un concours actif ; il répare sa méprise en sura
veillant les travaux de la rue Sainl-Jacques. Dans celte
méme rue, une pieuse veuve, dofia Héléne de Quiroga,
s'intéresse au monastere que l'on éléve sous ses yeux,
Elle a entrevu notre Sainte, elle 1'aime sans la con-
naitre, elle devine sa pauvreté, elle veut s'associer a
la fondation par ses aumodnes, et demande enfin qu’on
lui permette de construire & ses frais 'église du cou-
vent. En échange de ses bienfaits, donha Héléne de
Quiroga réclame des priéres pour ses cing enfants.
Notre Sainte lui obtint les grices de choix qu’'elle
avait le don d’arracher du cceur de Notre-Seigneur en
faveur de ses amis. Dona Héléne eut le bonheur de
donner au sacerdoce deux de ses fils, au Carmel sa
plus jeune fille; ses deux autres enfants vécurent
dans le monde comme des saints, et leur heureuse
mére, avanl le départ de Thérése pour le ciel, aura
elle-méme la joie, malgré bien des obstacles, de rece-
yoir, au couvent de Medina, I'habit des Carmélites
qu’elle portera dix-sept ans encore.

D’autres bienfaileurs contribudrent aussi a la fon-
dation par leurs aumdnes. Vers la fin d'octobre, le
monastére put offric un logement convenable et les
seeurs s'y établirent. On recut des novices, Toule la
ville aimait et protégeait le nouveau couvent, qui fut
dédié & saint Joseph comme celui d'Avila. Thérése y
passa plusieurs mois, appliquée aux soins de linté-
rieur et de 'éducation spirituelle de ses religieuses.
« Celles-ci, dit-elle, marchaient sur les traces de leurs
gceurs d'Avila, ne cherchanl d'autre bonheur ici-bas
que celui de rendre a Notre-Seigneur le plus de gloire
possible ; pour la régle, les constitutions, les moindres
coutumes, tout allait comme & Saint-Joseph. »

La Sainte n'oubliait pas qu'elle avait une autre
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ceuvre 4 poursuivre. Elle continuait d’entretenir de
bons rapports avec les Carmes Mitigés de Sainte-Anne,
et, dans ses visiles, le P, Antoine admirait 'austérité,
le recueillement du nonveau Carmel. Aussi accueillit-il
avec transport la confidence que Thérése crut devoir
lui faire sur son projet de fonder deux monastéres
semblables pour les hommes, et il promit sur le champ
d'embrasser le premier la Réforme.

Ce n'étajl pas la précisément ce que lui demandait
la Sainte ; elle etit voulu son appui, méme ses con-
seils; sa personne, non. Elle hésita et ne put d’abord
prendre sa parole au sérieux. Sans doute, ce Pére
était un bon religieux, pieux, instruit, ami de la re-
traite ; mais elle cherchait un saint pour commencer
sa grande entreprise, et, par certains coOlés, le Prieur
de Sainte-Anne ne lui convenail point. Craignait-elle
seulement que le poids de la régle fat trop lourd
pour ses forces (1), ou plutdt, dans leurs fréquents
entretiens, n’avait-elle point déja remarqué la téna-
cité avec laquelle il s'attachait a ses idées et la rigueur
qu'il mettait parfois & traiter ses subordonnés? Nous
inclinons a le croire. Quoi qu'il en soit, elle lui de-
manda de s'éprouver et d’attendre. Le P. Antoine se

(1) La Sainte dit qu'il lui semblait étre d'une complexion dé-
licate et pen habitué & la rigueur de la régle. Elle ajoute, ce
qui est plus expressif : « En un mot, je ne le croyais pas propre
# jeter les fondements d'une vie telle que la nétre. Il me rassura
en me disant qu'il se senlait appelé & la pénitence et qu'il avait
résolu de se faire chartreux. Cette réponse me donna de la joie,
sans néanmoins me laisser entiérement satizfaite. » (Fonda-
tions.) C'était sans doute la faiblesse de constitution du P, An-
toine qui 1 obligeait & s’entourer des soins minuticux signalés
par Julien d'Avila. (P. 257.) Ces premiéres habiludes font micux
ressortir le contraste avec celles que I'austére P. Antoine adopta
plus tard. Son tempérament se fortifia si bien au milieu de ses
jetnes et de ses peénilences excessives qu'il vécut prés d'un
sitcle.
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soumit; il embrassa dés lors la pratique de la pre=
miére régle; Dieu permit en méme temps quil fat
déchiré par la calomnie, en bulte a de vraies persécu-
lions.

Ce rude noviciat dura toule une année ; la Sainte
eut la joie de 'en voir sorlir bien avancé dans la per-
fection et mieux disposé a réaliser ses desseins. Les
ombres que nous venons de signaler sur celle helle et
grave figure devaient étre du reste rachetées par lin-
trépidité de sa foi, par son esprit de sacrifice, vertus
qui compenserent largement les excés de son zile et
le rendirent trés ulile a I'extension de la Réforme.
Vrai fils d'Elie, il et été I'un des types les plus purs
de 'antique Carmel; mais au Carmel chrétien, an
Carmel du Sauveur Jésus et de la douce Vierge Marie,
il lui manquait un peu de cette suavité, de ceile ten-
dresse de cceur, de cette onction de la grice que notre
grande Sainte savait, elle, si bien unir aux ardeurs el
ala force de sa nature espagnole.

Ainsi elle acceptait le P. Antoine sans l'avoir de-
mandé ni désiré. Peu de jours aprés, elle recut la
visile d'un ancien religieux de 1'Ordre, vénérable par
son age, sa seience et ses verlus : c'était le Pere Mailre
Pierre de Orozco. Le P. Antoine lui avail parlé du
projet de Thérése, et, trop dgé pour y coopérer lui-
méme, il voulait recommander & la sainle Fondatrice
un jeune religieux qu'il eroyait propre i seconder son
entreprise. Thérése, en 'éntendant, sentit au fond de

son cceur la conviction intime que ce jeune religieux

était précisément celui qui devait servir de premiére
pierre & tout I'édifice. Elle pria le pére Orozco de le
lui envoyer le lendemain, et passa la nuit en oraison,
poursuivant le Seigneur de ses demandes, combatlant
avec le Ciel comme elle savait le faire quand elle vou-
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lait obtenir une grace i tout prix. « Seigneur, s'écriait-
elle, il nous faut le Pére Jean (1). »

Enfin le lendemain, le jeune religieux, alors nommé
Jean de Bainl-Mathias, se présenta humblement an
parloir. « Dés gue je l'apercus, dit la Sainte, je fus
enchantée de lui. » Sa modestie, la sagesse de ses pu-
roles, la piété qui donnail & son visage une expression
angélique, son maintien, ses maniéres, méme sa pe-
tite taille, tout la ravit. Interrogé par elle, le P. Jean
lui fit conpaitre en peu de mols son genre de vie, les
exercices de pénitence qu’il avait librement embragsés
pour serapprocher de la ferveur de la premitre régle.
Il ajouta que Dieu lui ingpirait un désir irrésistible de
se retirer dans la solitude et qu'il allait suivre cet
atlrait en se rendant 4 la Chartreuse.

« Mon Pére et mon fils, s'écria la Sainte transportée
de joie : prenez patience, je vous prie, attendez un
peu. Renoncez & la Chartreuse ; nous préparons dans
notre Ordre méme une Réforme qui pourra vous satis-
faire. Si vous voulez y lravailler, je puis vous assurer
que vous recevrez de grandes graces et de plus vous
rendrez un grand service a la Trés Sainte Vierge votre
Mére. »

Le P. Jean, lui-méme nu comble du bonheur, pro-
mit & Thérdse de faire tout ce qu'elle lui dirail, pourva
que le délai demandé ne fat pas long. Elle lui donna
bon espoir. Ayanl maintenant deux religieux a sa dis-
position, elle croyait déja 1 ceuvre faite et ne savait
commenlt remercier lé Seigneur de lui avoir accordé
un trésor tel que ce jeune Pére, si fréle d'apparence, &
I'extérieur presque un enfant, mais & '"ame si grande,

(1) Hist. gén. des Carmes. — Hist. de saint Jean de la Croix,

par le P. Jérome de Saint-Joseph, traduite par les Carmélites
de Paris.
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a la vertu si généreuse, a l'esprit si étendu. Elle o
nommait agréablement son petit vieillard, son cher
petit Sénéque (1). Puis, comparant sa taille & la belle
prestance du P. Antoine, elle ajoutait plus tard, en
riant, qu'au moment d établir la Réforme des Carmes,
elle n’avait qu’un religieux et demi (2); mais elle pen-
sait, si elle ne 'avouait pas, que son demi-religieux
valait A lui seul une Province.

La Sainte n’était pas moins pressée d'agir que le
P. Jean de la suivre. Néanmoins elle crut nécessaire
de laisser le P. Antoine achever son année d'épreuve.
En outre, elle n'avait pas de maison pour eux et
d’autres affaires pressantes la réclamaient ailleurs ;
elle laissa donmc quelque temps encore son petit
Sénéque aux études de théologie et s’occupa de deux
fondations de Carmélites demandées depuis plusieurs
mois.

Don Bernardin de Mendoza, jeune frére du pieux
éveéque d'Avila, partageait les sentiments de Mgr Alvaro
envers les Carmélites et leur fondalrice. Malgré sa vie
de gentilhomme et ses habitudes assez mondaines, il
comprenait le prix du sacrifice qui s'offrait sans cesse
au fond de ce cloitre sévére, et, peul-élre en répara-
tion de ses propres faiblesses, voulut-il donner & Dien
la gloire d'étre servi dans un nouveau Carmel. [l dit &
la Sainte que, si elle pouvait fonder a Valladolid, il
lui céderait de bon cceur sa belle propriété de Rio del
Olmos avee ses dépendances, vignes et jardins. Thé-
rése hésita : elle trouvait des inconvénients a s'établir
dans un endroit séparé de la ville par une distance
d'un quart de lieue. Enfin, I'ollre élait faile avec lant

(1) Senequila.
(2) Frayle y medio.
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de générosité par ce jeune seigneur que, « pour ne
point contrister sa dévotion ni le priver du mérite de
sa bonne ceuvre », elle erut devoir accepler, ajournant
seulement la prise de possession au momentopportun,

A peine la Sainte avait-elle pris ses arrangements
avec don Bernardin que la duchesse de la Cerda, sa
noble amie de Toléde, arrivail @ son tour a Medina
lui demander une fondation pour Malagon, petite ville
de ses domaines. Ce projel sourit encore moins &
Thérése que le précédent, Malagon ayant trop peu
d’habitants pour entrelenir un monastére par ses au-
mones. La duchesse, il est vrai, avait préva la diffi-
culté, et elle promettait des revenus; mais ces reve-
nas détruisaient la stricte pauvreté de 1'Ordre, et la
Sainte, malgré son affection pour dona Louise, ne
pouvait se rendre a ses désirs.

Aumilieu de ces pourparlers avec le fondateur de
Valladolid et la fondatrice de Malagon, Thérése recut
un message de I'ancienne gouvernante de Philippe II,
dona Léonor de Mascarenhas. C'était celte grande
dame, on s'en souvient, qui avait favorisé les dé-
- marches de la Mére Marie de Jésus & la cour et lui
avail donné ses propriétés d'Alcala pour y établir un
monastere de Carméliles (1). Cette fondation péricli-
tait par suite des pieuses imprudences de la Meére
Marje de Jésus, et dona Léonor demandait a Thérase
de bien vouloir passer quelque temps 4 Alcala pour
instruire les religieuses du véritable esprit de I'Ordre
el apporter les changements nécessaires & leur ma-
niére de vivre. La Mére Marie de Jésus, avee une pro-
fonde humililé, joignait ses instances a celles de son
illusire prolecirice. Malgré ses propres solliciludes et

(1) Voir page 246.
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les affaires qui réclamaient sa présence, Thérese prit
aussitot le chemin d'Alcala de Hénarés: le bien des
ames, la gloire de Dieu T'appellent ici ou la, peu lui
importe, pourvu qu'elle se dévoue au serviece du
Maitre. Don Bernardin, apprenant qu'elle se meltait
en roule, vint au-devant d'elle avee sa sceur dona
Marie de Mendoza, et la conduisit jusqua Madrid, Il
profita de ce voyage pour hater la conclusion de son
affaire; on et dit qu'un secret pressentiment le pres-
sait d'en finir et il laissa entre les mains de la Sainte
un acte de donation en bonne forme de son domaine
de Rio del Olmos.

A Madrid, la nouvelle de I'arrivée de Thérise se ré-
pandit dans Loute la ville: les grandes dames de la
cour se réunirent chez dofia Léonor pour avoir I'hon-
neur d'étre présentées a la Sainte, les unes attirées par
la dévotion, les autres par la curiosité, celles-ci vou-
lant la voir en extase, celles-1a espérant étre témoins
d’un miracle. Thérése accueillit avec sa bonne grace
ordinaire cette nombreuse société; mais, éludant fine-
menit les questions qui lui étaient adressées sur l'orai-
son, les ravissements, les visions, elle se mita vanter
la beauté des rues de Madrid, et a parler, comme le
dit vul sairement notre langue, de la pluie et du beau
temps (1). Les grandes dames s'en retournérent avee
leur curiosilé trés mortiliée; la plupart déclarérent
que la Mére Thérése était sans doute une bonne reli-
gieuse, mais pas une Sainte assurément, et que la re-
nommée lui prétait des qualités donl elle était bien
dépourvue. Son humilité n'avait jamais obtenu plus
beau triomphe.

Les Franciscaines Déchaussées de Madrid eurent

(4) Hist. gén. des Caymes.
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plus de discernement que la cour. La sceur de saint
Francois de Borgia, Prieure de leur monastére, retint
la Sainte quinze jours prés delle et de la princesse
Jeanne, seceur de Philippe 11, fondatrice du couvent.
Avec ces ferventes religieuses, Thérése ent pu donner
libre earriére & sa dévolion; elle préféra s'eflacer et
couvrir des apparences les plus ordinaires les richesses
spirituelles que la eommunauté entiére aurait voulu
connaitre. Cetle fois personne ne s'y trompa: sa sim-
plicité édifia plus que des prodiges, el, quand elle eut
quilté le monastére : « Dieu soil béni, dit la Prieure,
de nous avoir fail connaitre une telle Sainte. Chacune
de nous peut I'imiter. Elle mange, elle dort, elle
parle, elle agit comme tout le monde; et pourtant
c'est une Sainte; son esprit est bien celui du Sau-
veur, humble, simple, sincére. Elle vit parmi nous
comme lui-méme a vécu parmi les hommes, sans
eflrayer personne et en consolant tous les ecceur (1). »

De Madrid, Thérése, conduite par dona Léonor, se
rendit & Alcala. La pauvre Mére Marie de Jésus dépé-
rissait sous le poids de ses ausltérilés excessives et
des sollicitudes de sa charge. Pile, exlénuée, enlourés
de ses filles gui succombaient avece elle sans oser di-
minuer leur accablant fardeau, elle attendait la Sainle
comme une envoyée du Ciel. A la porte du couvent,
elle lui en remit les clefs, puis elle déchargea son
ceeur dans le sien. Celte vie de perfection qu’elles
avaient révée ensemble, comment Thérése pouvait-
elle done la faire fleurir dans deux monasléres, tandis
que, dans celui d'Aleala, il ny avait plus que des
santés ruinées et des courages amollis par la maladie
¢l I'ennui? La Sainte consola son amie: elle lui mon-

(1) Hist. gén, des Carmes.
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ira les inconvénients de cette rigidité qui prend tout
ala lettre, qui ne connail ni les ménagements dela
prudence ni les sages dispenses de la charité. Elle lui
expliqua la régle et les constitutions telles qu'on leg
observail & Saint-Joseph d’Avila et de Medina; elle Iui
fit entendre surtout que I'esprit du Carmel, c'est I'es-
prit d’amour et de joie dans le saerifice. L'humble
Mére Marie de Jésus voulut que chacune de ses filles
profitat des lecons de Thérése. La Sainte régla leurs
pénitences, leurs oraisons, elle dilata les ceeurs par sa
douce gaité, et, aprées deux mois et demi de séjour
dans leur couvent, s'éloigna comblée de leurs béné-
dictions et des actions de grices de dona Léonor,

Cependant la duchesse de la Cerda, n'abandonnant
point son projet de fonder un Carmel & Malagon, éeri-
vait lettre sur letire & Thérése qui, & son retour d'Al-
cala, passa par Tolede pour s'entendre avee elle. On
se souvient de 'ordre que la Sainte avait recu de
Notre-Seigneur lui-méme, relativement a la pauvreté
de ses monastéres, et des avertissements réitérés que
saint Pierre d’Alcantara lui avait donnés sur la terre
et envoyés du ciel pour l'exhorter & ne jamais rece-
voir de revenus. Or, sans revenus, la fondation de
Malagon étant impossible, que faire? Faut-il priver
Dieu de la gloire que pourrait lui procurer un fervent
Carmel ou s'écarter d'une ligne de conduite tracée
d'une maniére toute surnaturelle?

Thérése consulta: son humble et grand esprit met-
tait toujours infiniment au-dessus de ses révélations
particulieres les décisions de I'Eglise et de ses minis-
tres. Elle eut donc recours & Mailre Banez et a d'autres
théologiens aussi pieux que savants en leur exposant
son embarras. Ils lui répondirent par les paroles du
Concile de Trente qui juge convenable au bien spiri-
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tuel des monastéres de posséder quelques rentes,
afin que l'extréme pénurie ne puisse y engendrer les
soucis lemporels ou le relachement. « Acceptez done,
lui dirent-ils, la fondation de Malagon et les revenus
qui vous sonl offerts. Aulrement, Mére Thérése, vous
sembleriez préférer vos lumidres a celles du Sainl-Es-
prit qui préside aux délibérations des Conciles. »

Thérése se soumit sans un mot de réplique. « On
pense, rapporte ici Ribera, que Notre-Seigneur lui or-
donna de suivre l'avis de ses serviteurs, et il n'y eut
point en cela de conltradiction dans les révélations qui
lui furent faites; ce fut au contraire une grande pro-
vidence de Dieu de prescrire, suivant les situations
différentes o elle se trouvait, deux différentes ma-
niéres de se conduire. Si, pour fonder son premier cou-
vent, elle avait attendu des rentes, il n’aurait jamais
exislé, car elle ne pouvait alors se procurer de res-
sources : 'affaire aurait été divulguée et par la méme
empéchée. Mais dans la suite, quand les monastéres
se multiplierent, il leur eit été bien difficile, avee leur
rigoureuse cléture et leur genre de vie, de se soute-
nir sans quelques revenus. L'expériencel’aprouvé : les
maisons qui en possédent sont plus aflranchies des
relations extérieures, elles vivent avec plus de recueil-
lement, n ayanlt rien & demander & personne. Ainsi,
conclut le biographe, et nous le dirons avee lui, I'ab-
sence de revenus ful trés convenable dans le principe,
et les revenus & leur tour furent lrés convenables dans
la suite. »

Les dilficultés ainsi résolues au gré de la du-
chesse de la Cerda, Thérése revint au couvent de
Medina. Elle nomma une Prieure et une Sous-Prieure,
et, salisfaite de I'élat ou elle laissait la commu-

naulé, elle reprit la route de Tolede, accompagnée
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de quatre religieuses qu’ellp avait appelées d'Avila,

A Tolede, dofia Louise relint les Carmélites plusieurs
jours dans son palais. Sa jeune parente, Marie de
Salazar, profita de celle circonstance pour se jeter
entre les bras de la Sainte, déclarant que, celte fois,
elle ne la quitterait plus. La duchesse lui donna enfin
son consentement et Marie recut la premiére 'habit du
Carmel, avec le nom de Marie de Saint-Joseph, au mo-
nastére de Malagon.

L'installation solennelle eat lieu le dimanche des
Rameaux. La ville entiére était dans I'allégresse. Le
clergé, suivi de tout le peuple, vint en procession
chercher les religieusrs au chdlean on elles étaient
deseendues;ellessortirent avec leurs manteaux blanes,
leurs socques aux pieds et leurs longs voiles noir sur
le visage. On les conduisit d'abord & la principale
église, « o l'on fil un sermon, raconte la Sainle ; on
pril ensuite le Trés Saint Sacremenlt pour le porter &
notre monastére ». Ce nouveau Carmel, comme les
précédents, ful dédié a saint Joseph (1).

Thérése n'y put séjourner que deux mois. Elle souf-

(1) Quelques années plus tard, on dut transférer le couvent
dans un autre endroit; il était sitné sur la place publique, et,
si petite que [al la ville de Malagon, la place était trop bruyante
pour une demenre de silence et d'oraison, La duchesse pria la
Sainte de choisir un anlre emplacement et se chargea de tous
les frais de cetle seconde installation, qui se fit dans un champ
d'oliviers, proch#du chateau. Quand dofla Louise vit la maison
presque achevée, elle envoya chercher la Sainte Mére pour
qu'elle conduisit ses filles dans leur nouvelle demeure. Le soir
de son arrivee, les ouvriers déclarérent qu'ils avaient encore
pour six mois d ouvrage. Thérése ne pouvait disposer que de
quinze jours Sans perdre courage cuoirue brisée de fafigue,
elle prit elle-m&me en main la direction des travanx. Elley
passail ses jourmées enlieres, depuis le malin jusqua onze
heures du soir. — En treize ou quatorze jours tout fut ferminé.
(Julien d'Avila, — Ribera.) .
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frait beauecoup de tant de séparations et de ses attraits
de solitude continuellement sacrifiés | mais souflrir
pour Dieu devenail de plus en plus son élément, agir
pour lui son seul repos. Elle quitta Malagon vers la
fin de mai, bénissant Dieu de la ferveur de ses filles et
en particulier de la petite novice qui allait devenir
bientdt une grande religiense.

Malheureusement les forces physiques de la Sainte
ne répondaient pastoujours a son courage. Elle vou-
lait se rendre en toute hdle a Valladolid pour y rem-
plir 'engagement pris avee don Bernardin, engage-
ment que la mort subite du jeane genlilhomme venait
de revétir d'un caractére sacré. Il avail rendu son dme
& Dieu sans pouvoir se confesser ni recevoir aucun
secours. A I'heure de ce double malheur, Thérése en
fut instruile par une lumiére surnaturelle, et, dé-
solée. recommanda cette dme & Dien avee l'ardeur
de sa reconnaissance et de sa charité. « Ma fille, lui dit
alors Notre-Seigneur, son salut a été en grand danger ;
mais j'ai ew pitié de lui et je lui ai fait miséricorde
en considération du service qu'il a rendu @ ma trés
sainte Mive, quandil t'a donné sa maison pour vy fon-
der un couvent. Néanmotns, il ne sorlira du purgatoire
qu'a la premiére messe dile en ce neuveau monastére. »

Dés lors Thérgse n'eut plus un instant de repos
avant que l'euvre fat exécutée. Soixante lieues la sé-
paraient de Valladolid; on laréclamait & Toléde; on
l'attendait & Saint-Joseph d’Avila; les chemins étaient
difficiles, les chaleurs accablantes, les moyens de
transport lents et incommodes ; et pour franchir tant
d’obstacles, elle avait la fievre en plus de ses infirmi-
tés ordinaires, acerues par les fatigues précédentes,
Rien ne put différer son départ: mais, le mal redou-
blant, elle dut s'arréter & Tolede. On lui prescrivit
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médecines et saignées ; elle se soumit & tout pour la
gloire de Dieu. La duchessedela Cerda, alorsen voyage,
avait laissé des ordres aux officiers de son palais : la
Sainte y fut entourée de prévenances. Elle en remercie
dofia Louise par une longue letire o I'on ne sent ni
l'accablement de la téte ni-le frisson de la figvre.
« J'Jadmire vraiment, madame, comment, du fond de
I'Andalousie, vous avez trouvé moyen de me soigner
si bien ici. Vos gens ont tout fail pour le mieux, et me
voici bien, quoique encore un peu faible. » Aussi va-
t-elle se remetire en route dés le lendemain, et, mal-
gré son épuisement, elle doit passerla nuit pour écrire
a la duchesse. 1l faut qu’elle régle avee sa noble amie
différentes affaires relatives au couvent de Malagon :
choix du chapelain, du confesseur, ete., et de plus
qu'elle la console de ses peines ; mais, de grdce, que
1o duchesse n'ajoule point a celles-ci le chagrin de sa-
voir Thérése malade sur les chemins. Notre Sainte la
rassure ; le voyage s’achévera sans difficulté, bien que
I'on n'ait pu se procurer cette fois ni coche, ni chariot ;
a leur défaut, « j'emporte, dit-elle joyeusement, et je
vous supplie de le trouver bon, la selle & dossier que
vous avez au chateau. Comme elle ne servait a per-
sonne, vous serez enchanlée, j'en suis sire, que je la
prenne pour mon voyage. Au moins j'aurai le plaisir
4e le faire avec quelque chose qui vous appartient (1)...
Adieu, ma Dame et mon amie, je ne voudrais pas
finir et je sais comment je m’en vais si loin de celle
que jaime tant (2), »

De Toléde, toujours en s'acheminant vers Vallado-

(1) C'est le seul voyage que la Sainte ait fait de cette facon
Elle avait toujours soin de se procurer des chariots couverts,
bien fermés, et elle y gardait la clolure comme au couvent

(2) Tolede, 27 mai 1568,
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lid, Thérése passa par Avila. Elle y retrouva la méme
ferveur, la méme allégresse, doublée encore parla joie
de son retour ; mais elle était si souffrante et ses filles
avaient, disaient-elles, un tel besoin de l'entretenir
qu'elle dul leur accorder prés d'un mois. Une autre
affaire importante se présenta dans cet intervalle.
« Don Raphaél de Mexia, gentilhomme de la ville,
apprit, je ne sais comment, que je voulais fonder un
monastére de Carmes Déchaussés, et il m’oflrit 4 ce
dessein une maison qu'il possédait dans un hameau
d’environ vingt feux. Cetle maison servait de logis a
un fermier chargé de recueillir les revenus de ses
terres. Je visdu premier coup d’ il quelle demeure ce
devait étre. Néanmoins je louai le Seigneur et jere-
merciai de tout mon cceur ce gentilhomme. I me dit
que sa maison se trouvait sur la route de Medina del
Campo et que je pourrais la visiter en me rendant &
Valladolid. »

Thérese partit d’Avila de grand matin, & la fin du
mois de juin, accompagnée de I'une de ses premieres
filles, la sceur Antoinette du Saint-Esprit, et de son
fidele chapelain. Tous les trois se mirent & la recher-
che du hameau désigné par don Raphaél ; personne ne
sut leur en indiquer le chemin. On marcha la journée
entiére sous l'ardeur du soleil : on se croyait au terme,
quand on apprit que I'on n'était encore qu'a moitié
route ; enfin, vers la nuit, apparurent, dans un pli de
terrain, les vingt feux de Durvelo. Si le hameau était
misérable, que dire de la maison? « Un porche, une
chambre, un galetas et une petile cuisine, le tout dans
le dernierétat de malpropreté : voila, s'écrie la Sainte,
un bel édifice pour un monastére. » Elle dresse ses
plans sur-le-champ : du porche, elle fait une église,
du galetas, un cheeur ; et de la chambre, un dortoir. La

L. 20
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seeur Antoinette, malgré son esprit de mortification
et sa confiance dans les lumidres de la sainte Mére,
refusait de croire au succds de 'entreprise. « Oh!non,
ma Mére, disait-elle, eat-on toute la ferveur possible,
personne au monde ne supporfera une pareille ins-
tallation. Je vous en conjure, n'en parlez plus. »
Julien d’Avilapensaitde méme. Therése tint bon et finit
par les convaineré. Elle eat fait volontiers, das le solr,
I'essai de ce mauvais gite; mais on ne pouvait y
passer la nuit au milieu des moissonneurs qui man-
geaient et buvaient aprés leur journde de travail. Nos
voyageurs, ne lrouvant pas d'autre abri, se retirérent
a I'dglise et y attendirent le lever du jour. « Il faut
convenir pourtant, dit la Sainte, qu'avee notre fatigue
nous aurions eu plus besoin de dormir que de veiller, »
Le lendemain, Thérése envoya demander a-Mgr Al-
varo de Mendoza des letires de recommandation pour
la fondation de Valladolid. Mgr Alvaro avait double-
ment & cceur cette ceuvre léguée par son frére; il
chargea son secrétaire, don Jean Carrillo, d'aller en
personne solliciter la bienveillance de 'administrateur
ecclésiastique de Valladolid en faveur des Carmélites.
Accompagné de don Carrillo, Julien d'Avila partit done
directement pour Valladolid, landis que notre Sainte
et la sceur Antoinelte s'arrétaient & Medina. {
Dés que le P. Antoine et le P Jean apprivent l'arei-
vée deThérése, ils accoururent. La sainte Mére leur dé-
peignil le monastére qu'elle leur avait trouvé, sans
adoucir le tableaun, et leur demanda s'ils auraient le
courage d'y passer quelque temps. « Dieu ne tardera pas
certainement & nous venir en aide, ajouta-t-elle; i’in&l—
portant, c’est de commencer. Etes-vous préts ? » Les
Péres, avec une ferveur digne de la sienne, répon-
dirent qu'ils se renfermeraient volontiers dans une
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étable pour I'amour de Notre-Seignetr. On convint
aussitdt que le P. Antoine s'occuperait de résigner sa
charge de Prieur entre les mains du Provincial et de
régler les affaires de sa maison, tandis que le P. Jean
guivrait la Sainte & Valladolid et s'instruirait & fond
prés d'elle des observances de la Réforme.

Aux premiers jours d'aoit, Thérése partitde Medina,
« Hdte-toi, lui dit Notre-Seigneur & I'oraison, la veille
de son départ, hate-toi, ma fille : l'dme que tu dois
délivrer souffre beaucoup. » Aussi marcha-t-elle &
grandes journées en dépit de la saison. Elle était
accompagnée de la s@ur Anloinelte, de deux reli-
gieuses de Medina et de deux aulres de I'Incarnation
d'Avila qu’elle comptait loger sans peinea leur arrivée
dans la maison de don Bernardin. Nouveau contre-
temps : elle trouve un beau jardin, mais une maison
malsdine, située prés de lariviere. Ses pauvres filles y
perdront leur santé et encore ne peul-elle les y établir
sdns avoir fait au préalable de nombreuses répara-
tions. On élait aux premiéres heures de la féte de
saint Laurent (10 aotil). La messe sonpait dans un
Carmel mitigé. placé a 'enlrée de la ville; Thérése
commenca par y conduire les seurs et chercha dans
le cceur du divin Maitre les lumidres dont elle avait
besoin. L'espoir de délivrer bient6t I'dme de don Ber-
nardin était sa seule consolation.

Le jour méme, elle fit dresser des cloisons et impro-
visa des cellules Chaque religieuse eut la sienne, et la
vie réguliére prit son cours, tandis que Thérése por-
tait, comme loujours, le poids des soucis et des em-
barras. Maitre Julien n'avait pas encore terminé ses
démarches. Le Vieaire Général ne pouvait donner que
des espérances : il altendait le consentement du prélat
d'un diocése voisin dont relevait celui de Valladolid.
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Le dimanche survint; on permit au chapelain de célé-
brer, ce jour-la seulement, le Sainl Sacrifice dans la
chapelle provisoire. « J'étais persuadée, rapporte
notre Sainte, que, lorsque Notre-Seigneur m’avait
promis de délivrer I'éme de don Bernardin a la pre-
miére messe, ces paroles s'appliquaient & celle ou I'on
metlrait le Trés Saint Sacrement dans notre église;
mais au moment de la communion, tandis que le
prétre me donnait la sainte hostie, don Bernardin
m'apparut & cOté de lui, les mains jointes, le visage
resplendissant et radieux. Il me remercia de ce que
javais fait pour le tirer du purgatoire et je le vis en-
suite monter au ciel. »

Le nouvel élu protégea sa fondation comme il devait
le faire. en mettant au cceur de sa sceur, dona Marie
de Mendoza, une affection vraiment maternelle pour
les Carmélites de Valladolid. Celles-ci tomberent ma-
lades par suite de l'insalubrité de leur résidence. Dona
Marie leur offrit de lui abandonner Rio del Olmos
en échange d'une demeure plus saine qu'elle s'enga-
geait 4 leur acheter dans lintérieur de la ville. En
.attendant que celle derniére maison fut iransformée
en monastere, la généreuse bienfaitrice emmena chez
elle Thérése avee ses filles, Elledonna méme un appar-
tement séparé au P. Jean afin qu'il pal recevoira loisir
les lecons de la Sainte; nous verrons quels furent les
fruits de ce noviciat.

Le géjour des Carmélites chez dona Marie de Men-
doza se prolongea jusqu’au mois de février ; ce fut un
temps de repos et nolre Sainte en profita pours’occuper
de son dme, de ses fondations, de ses filles, méme de
ses amis qu'elle n’oubliait nulle part. La reconnais-
sance et 'affection ont-elles jamais mieux inspiré un
ceeur que le sien? On peul en juger par cette lettre
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au vieux et fidele ami, don Francois de Salcedo:

¢ Dieu soit loué, monsieur, de ce qu’aprés avoir
écrit sept ou huit lettres d'affaires indispensables, il
me reste un moment pour me délasser avee vous et
vous assurer que je recois toutes vos lettres avec une
vraie consolation. Ne pensez done pas, s'il vous plait,
que ce soit temps perdu de m’écrire, j'en ai quelque-
fois besoin, je vous l'assure, a condition toutefois que
vous ne me direz plus si souvent que vous étes vieux,
cela me fait de la peine. Et y a-t-il done, méme pour
les jeunes gens, quelque assurance de vie? Je souhaite
que Dieu vous conserve jusqu’a ce que je meure ; en-
suite, une fois la-haut, pour ne pas y rester sans
vous, sachez que je ferai en sorte que Notre-Seigneur
vous appelle au plus tot... Que vous dirai-je mainte-
nant des six ducats que vous donneriez pour venir me
voir! C'est vraiment beaucoup; mais je donnerais
volontiers encore plus d’argent, si j'en avais, pour le
plaisir de vous faire une visite. A la vérité, vous valez
infiniment mienx que moi. Qu'est-ce qu'une petite
religieuse qui ne posséde rien? Quel cas en peut-on
faire? Mais un genlilhomme qui, outre l'excellente
boisson et les friandises qu'il nous envoie, peut encore
nous donner des radis et des laitues de son jardin, et
qui, pour nous apporter des pommes de terre, ne veut
point, je le sais, d'autre domestique que lui-méme,
doit étre tenu en un degré quélque peu plus haut
d’estime. A propos de boisson, on dit qu'il y en a ici
d’excellente; et comme don Francois de Salcedo nous
manque, nous ne savons point quel gout elle a et
nous sommes sans espoir de I'apprendre (1). »

Voila le ton aimable de la correspondance de notre

(1) Valladolid, septembre 1668.
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Sainte. Il devient plus sérieux sans éire moins naturel,
quand il s’agil de Iraiter des choses importantes, Une
affaire personnelle la préoccupait alors vivement.
Lorsqu’elle avait deril une premiére fois le livre deysa
Vie, sur I'ordre du Pere Ibafiez, ¢était avee le désir
de le soumetire au saint docteur que I'Espagne véngé-
rait alors sous le nom de I'Apdtre de ’Andalousie,
Maitre Jean d'Avila (1). On ne connaissait point de
lumiéres plus hautes que les siennes, de doctrine plus
stire, de vertu plus héroique. Le veeu de la Sainte ne
se réalisa point & cette époque, et elle se conlenta de
I'approhation de ses conseillers ordinaires; mais sa
seconde relation, écrite trois on qualre ans plus tard,
sous le conseil de 'inquisiteur don Soto de Salazar (2),
éfail deslinée expressément au P. Jean d'Avila.

« Il a tant d'expérience et d'autorilé, avait dit 'in-:

quisiteur & Thérése, que, s'il vous approuve aprés
avoir lu votre livre, vous pourrez pour loujours de-
meurer en paix. » Lorsque son manuserit fut achevé,
elle le garda en aullendant que la Providence lui
envoydl une occasion stre de le faire parvenir au
P. Jean. Le voyage de la duchesse de la Cerda, en
Andalousie la lui fournit.

Dona Louige mit, parail-il, up peu de retard A
s'acquitter de son message : elle voulut jouir la pre=
miére du trésor qui lui était confié ; Théreése le lui re-
proche doucement, elle la presse, elle la conjure de se
héter et surtout de cacher son dépét. « Souvenez-vous,
madame, dit-elie, que ¢'est mon dme méme que j'ai

(1) Jean d'Avila, né en 1502 d'une noble et riche famille d'Al-
madovar del Campo. mort en odenr de sainteté le 10 Liu 1568,
apres une vie d'upostolat et de pénilence. Sa vie a éLé ecrile par
Louis de Grenade et le licencié Louis Muiioz.

(2, Voir note, p. 326.
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remise entre vos mains. » Puis, comme si Dieu lui
edt révélé la morl prochaine du saint homme : « Je ne
voudrais pas qu'il mourit sans voir mon manuserit :
ce serail pour moiun vrai malheur. Jevous en supplie,
envoyez-le lui bien cachelé par un expres (1). »

Enfin la duclhesse remplit sa mission au gré de la
Sainte. « Quant au livre, lui écrit aussitot Thérese,
vous avez négocié on ne peul mieux: aussi ai-je oublié

_sur-le-champ toutes les petiles colires que vos len-

teurs m'avaienl causées. Le P. Maitre Jean d'Avila
m'éerit au long; il est content de tout. Clest une
bonne ceuvre que vous avez faite, Dieu vous en récom-
pensera (2). »

La décisionde cegrand hommerassura entiérement
la Sainte. Quand elle apprit sa mort 'année suivante,
elle versa tanl de larmes que ses filles lui demandérent
avec surprise pourquoi elle pleuraii ainsi un serviteur
de Dieu entré déja sans doute au ciel. « Rien n’est
plus veai, répondit-elle, il voit Dieu maintenant : mais
je pleure parce que 'Eglise perd une de ses colonnes,
beaucoup d'ames un guide el un appui; la mienne est
de ce nombre (3). »

Cependant les travaux du Carmel de Valladolid se
poursuivaient avec les aumones et sous ladireclion de
dofia Marie de Mendoza. Le 2 février13569, féle de saint
Blaise, les Carméliles s'y rendirenl en procession,
précédées du clergé, suivies de toul le peuple qui les

(1) 27 mai, 23 juin 1568,

(2) 2 novembre 1568. Le P. Jean d’Avila lut le manuscrit
avec un extréme interét, des qu'il lui eul été remis. Sa réponse,
datée du 12 septembre de la méme année, contient une approba-
tion des plus explicites de la doctrine et des révelations de la

Saiute D. Vicenl: de la Fuente I'a publiée inlézraiement, t. 1t
p. 433,

(3) Vie de Jean d'Avila, par Louis Muiioz,
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saluait avec enthousiasme. L'installation eut la méme
solennité qu'a Malagon, et, sur le désir de doiia Marie,
le monastére fut érigé sousle vocable de la Conception
de Nolre-Dame.

Thérese ne prit que le temps d’y établir ses filles,
Heureuse de les laisser & I'abri des soucis temporels,
recueillies et ferventes, elle leur donna une Prieure
afin de se livrer aux autres ceuvres qui l'attendaient;
geulement, pour consoler Marie de Mendoza de son
départ, elleappelaa Valladolid sanigce Marie-Baptiste;
celle-ci allait devenir, malgré sa jeunesse, le meilleur
soutien du couvent.



CHAPITRE XVIII

Réforme des Carmes.
(1568)

Le P. Jean, ayant suivi la Sainte & Valladolid,
son novicial avait aussitot commencé sous la direction
de Thérese. ("était chose nouvelle assurément de voir
un prétre, un religieux formé & la vie monastique par
la main d'une femme ; ¢'était chose plus nouvelle et
plus étrange méme de voir cette femme entreprendre,
avecle concours de son disciple, la réforme d'un Ordre
d’hommes Mais, & part le caractére surnaturel de sa
mission, celle-ci 8’explique encore par la force d'ame
toute virile de la sainte Mére. « On m'avait dit que
¢'était une femme, s'écriail un personnage éminent (1)

(1) Le P. Pierre Hernandez. Ce religieux, digne de com-
prendre et d’apprécier sainte Thérése, entendait ainsi louer son
courage sans rien lui enlever de ses autres vertus. En effet, si
notre Sainte avait une cnergis extraordinaire, telle que bean-
coup d'hommes et des plus forts eussent pu la lui envier, elle
avait bien un cceur de Mére et tous les coiés élevés du carac-
tére [éminin; jamais non plus elle ne sortit des bornes que lui
tracaient la modestie et la prudence religieuses en remplissant
son role providentiel.
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au sortir du premier entretien qu'il eut avee elle; il
n'en est rien : c'est un homme et des plus hommesg
que j'aie jamais vus. » Il convient néanmoins de cons-
tater quelle fut sa part réelle dans la fondation des
Carmes Déchaussés. Les Carmélites doivent tout a
leur Mére ; les Carmes lui doivent 'inspiration de leur -
Réforme, 'initiative de cette difficile entreprise, 1'6du-
cation religieuse de leur Pere, le séraphique Jean de
la Croix, enfin les heureux résultats de l'influence trag
considérable qu'elle exerca jusqu'a son dernier jour
sur leurs monastéres. On put croire cetle influence
amoindrie pendant la douloureuse période de persé-
cutions et d'injustices qui suivit de prés sa mort ; mais
I'épreuve passa, laissant l'auréole des martyrs sur le
front des bien-aimés fils de Thérése, Jean et Gratien,
victimes de l'erreur ou des fautes de quelques-uns de
leurs fréres. L'aulorité de la Sainte reprit toule sa
puissance et dés lors ne I'a jamais perdue. Carmes et
Carmélites la nomment aujourd’hui avec la méme vi-
nération, le méme amour, notre Mére sainte Thérese.
Cependanl, sielle eut la premiere et la plus large
part dins la Réforme des Carmes, elle ‘ne l'accomplit
pas & elle seule. Elle y travailla Joanne adjutore, nous
dit 1'Eglise, avec 'aide de saint Jean de la Croix; et,
dans cetle grande ceuvre, ce qui appartient surtout &
notre histoire, ¢'est la formation du Saint & I'école de
la Sainle.

Jean était né dans 'obscurité et la panvreté qu'i
devait tant aimer durant sa vie. Son pere, rejeton
d’une noble famille réduite & la misére, exercait, mal-
gré son nom de Gonzalve de Yepes, le métier de tis-
serand dans la petile ville d’Hontiberos, proehe
d’Avila Sa meére, Catherine Alvarez, n'avail jamais
6té qu'une humble ouvriére. Dés son berceau le Saint
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connutlesprivationsde l'indigence, acerues encore pen
de temps aprés par la mort de Gonzalve qui laissait sa
jeune veuve chargée de deux enfants. Catherine était
une femme forte et une mére dévouée. Elle quitta sa
ville natale qui lui offrait peu de ressources et vint
s'établic & Medina del Campo dont le commerce floris-
sant lui promettait un travail plus lueralif. Son pre-
mier soin fut d’élever ses enfants selon les desseins
de Dieu. L'ainé, Francois, prenail volonliers part &
I'ouvrage de sa mére : elle lui donna une humble pro-
fession qu'il ennoblit par ses vertus. Jean annongait
des dispositions dillérentes : 'eil vigilant de Cathe-
rine découvrit de bonne heure son inclination extra-
ordinaire a la piété et sa grande facilité pour I'élude,
tandis que pour les travaux manuels gu'elle cherchait
aussi a lui apprendre, il montrait toujours une mala-~
dresse que sa. bonne volonté ne pouvait surmonter,
Elle 'envoya done d’abord & 'école graluite de la ville,
ensuite dans un hospice ou il servait les malades el,
durant ses loisirs, recevait les le¢ons du chapelain.
Des trails merveilleux de la protection du Ciel révé-
lerent bientot les desseins de Dieu sur cet enfant pri-
vilégié. Un jour, il est retiré sain el saul d'un marais
par un mystérieux inconnu qui disparait aprés l'avoeir
déposé sur le rivage. Une autre fois, il tombe dans un
puits trés profond ou on le eroit perdu sans retour.
La Sainte Vierge ¢tend son manleau au-dessus de
P’abime; elle y recoit Jean et le soutient jusqu’a ce que
les habitants des environs, témoins émus du malheur
et du prodige, lui jettent une corde et le ramenent a
terre en lonant le Seigneur. Ses progrés rapides dans
la science et plus encore dans la vertu émerveillaient
de méme. On remarquait l'austérité de sa vie, ses

longues oraisons, la joie divine qui rayonnait sur son
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visage: et autour de lui chacun se demandait : que
deviendra cet enfant?

Nul ne fut surpris, lorsqu’aprés les années de son
adolescence, on le vit aller frapper & la porte du cou-
vent de Sainte-Anne, implorant humblement la-gricé
de recevoir I'habit du Carmel. Il avait vingt et un ans.
Novice, il dépassa les espérances que l'on reposait
déja sur lui. Le Provinecial I'admit & la profession en
1564, deux ans aprés la fondation de Saint-Joseph, et,
pensant qu'un sujet de tel mérite deviendrait 1'hon-
neur de son Ordre, il 'envoya étudier la théologie a la
célébre université de Salamanque. La, « religieux et
étudiant, mais religieux avant tout, » Jean partageait
son lemps entre le travail et la priére. Cherchant a
compenser par de rudes macérations ce que la régle
mitigée avait de trop doux pour ses attraits, il obtint
de ses supérieurs qu'on lui abandonndl une cellule
étroite, incommode, placée sous le toitdu couvent. La
nuit, il y prolongeait ses veilles, prenait ses courts
instants de repos sur des morceaux de bois el se
livrait & ses auslérilés sans crainte d’élre observé. Le
jour, il vivail en ermite avec ses livres et son crucifix.
11 avait fabriqué de ses mains un cilice de joncs enla-
cés les uns aux autres par de gros neeuds et une chaine
de fer hérissée de pointes : vétement et ceinture qu'il
portait sur la chair nue et ne quittait presque jamais.
Sil réussit & dérobera ses fréres le secret de la plupart
de ses pénitences, il ne put leur cacher l'exemple
plus admirable encore de son humilité. Le frére Jean,
le modele des religieux, le meilleur des étudiants,
était & ses propres yeux toujours le plus petit, le plus
misérable, et il voulait étre estimé des autres de la
méme maniére. Malgré ses efforts pour se lenir dans
" Iombre, sa vertu se trahissail & chaque instant, sa
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science lui attirait une véritable réputation; et quand,
I'heure venue de lui conférer le sacerdoce, il essaya,
comme saint Francois-d'Assise, de refuser celte di-
gnité supréme, conjurant ses supérieurs de le laisser
au dernier rang le seul, disait-il, qui lui appartint,
personne ne put accéder a ses désirs. Son ordination,
appelée par les veeux du couvent de Salamanque et du
couvent de Sainte-Anne, eut lien sans délai. Il revint
ensuite & Medina del Campo pour donner & la pauvre
Catherine la meilleure eonsolation que put gotter son
cceur de chirétienne el de mere : celle de voir son fils
monter & I'antel du Seigneur. Il chanta sa premiére
messe devant elle, devant ses fréres de Sainle-Anne,
devant ses anciens amis; puis, sur 'ordre de ses su-
périeurs, il reprit la route de Salamanque afin de pro-
longer les études dont il retirait tant de fruits. Mais
son &me était plus avide d'oraison que de science ; il
soupirait aprés un autre genre de vie, et c'est alors
qu'il forma le projet de se retirer & la Charlreuse.
Nous savons déja comment la Providence 1'avait ra-
mené i Medina avant l'exécution de son dessein, et
comment son entrevue avec notre Sainte ouvrit devant
lui une nouvelle voie.

Tandis que le P. Antoine mettait ses affaires en
régle et s'occupait de pourvoir aux formalités néces-
saires pour la fondation de Durvelo, Thérése emmena
done son P. Jean & Valladolid « dans le dessein, dil-
elle de l'instruire a fond de notre régle et de nos
usages et de lui faire entendre les choses comme elles
doivent I'étre. Je lui parlai des mortifications en
vigueur parmi nous, de la charité fraternelle qui nous
unit et de la maniére dont se passent nos récréations,
ou tout est réglé de telle sorte que ces heures de réu-
nion servent & nous ouvrir les yeux sur nos défauts et
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4 nous donner un peu de délassement pour mienx
garder ensuile les rigueurs de la régle. Le P. Jean
élail si saint que je pouvais apprendre beaucoup plus
de lui que lui de moi; mais ce n'était point pour
I'heure ce que j'avais i faire. Je ne songeais qu'a l'ins-
traire du genre de vie de nos seurs (1). »

« Ainsi, remarque un historien de saint Jean de la
Croix, il est prouvé que Dieu avait choisi ce bienheu-
reux Pere pour étre le premier né de la Réforme des
Carmes, le maitre et le modele decelte grande famille,
puisque sainte Thérése lui réserva les prémices de
I'esprit dont le Ciel lui avait confié le dépdt comme &
la source de tout le Carmel réformé 2). »

La sainte Mére n’épargna pas son fervent novice :
elle voulut g'assurer de la solidité de ses dispositions,
sonder son humilité qui lui semblait incomparable,
el voir sison énergie pourraitsoutenir les souflrances
qui l'attendaient dans l'isolement et la pauvreté de
Durvelo. Jean sortit victorieux de cette sévére proba-
tion, el Thérése en fut si satisfaite qu'elle ne pul 8'em-
pécher de confier son contentement & don Francois
de Saleedo : )

« Yeuillez, je vous en supplie, favoriser de tout votre
pouvoir le P. Jean. Il est petit de corps, mais, selon
moi, grand aux yeux de Dieu. Si jeune qu'il soit, c’est
un homme sage. On nepeutdouter que Notre Seigneur
le tienne en sa main, car, bien qu'an milieu de tant
d'affaires nous ayons eu ici plus d'une occasion
d'épreuves et que je l'aie éprouvé moi-méme en me
fachant quelquefois contre lni, jamais nous n'avons

(1) Fondations, chap, xm.

(2} Vie de saint Jean de la Croiz, traduction des Garmélites
de Paris.
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vu en lui une imperfection (1). » Etd'un dernier coupde
pinceau, la Sainte achéve le portrail moral du jeune
Pere par le trait caractéristique qui lui plait éncore le
plus : « Il estcourageux. » C'est du courage tonjours
qu'elle demande & ses fils comme A ses filles: La
Réforme est une cuvre d'énergie; si 'on en manque,
il ne faut pas s’y engager. Quant au P. Jean, «ila
certes bien besoin de tousles dons que Notre-Seigneur
a mis dans son dme, pour aller, seul comme il est,
commencer sa nouvelle vie & Durvelo ».

Thérése trouvait done son demi-religieux capable
d’entreprendre & lui seul sa fondation ; un dernier obs-
tacle I'arrélait encore. D'apres les conditions imposées
par les patentes du P. Général, elle devail se procurer
le consentement du Provineial en charge oude son pré-
décesseur Ce dernier était le P. Ange de Salazar. Les
souvenirs du passé ne laissaient pas la Sainte exempte
de crainte ; maisleSeigneur n'a pointdepeine & rendre
faciles les choses impossibles. Il permit que le P. Ange
elt besoin de la protection de donia Marie de Mendoza
et celle-ci se trouva loule-puissante pour oblenir, en
échange desesservices, l'aulorisation qu'altendailson

© amie. Le frére de dona Marie. Mgr Alvaro, ne ful pas

moins heureux prés du nouveau Provincial, le P. Gon-
zalez, vieillard sans malice et du meilleur caractdre,
au témoignage de nolre Sainte, mais qui aurail hésité
longlemps si Thérese ne lui edt représenté le compte
qu'il rendrait & Dieu du bien qu'il empéchait de faire.
Ebranlé par ces paroles, il se rendit sur-le-champ a la
premidre ouverture du prélat (2).

Enfin, le 30 septembre, le P. Jean partit pour Dur-

(4) Valladolid, septembre 1568.
(8) Fondations; chap. xum,
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velo, accompagné d'un Jjeune ouvrier, qui devait 1'ai-
der & rendre sa demeure habitable. 11 emportait avee
lui I'habit de la Réforme que Thérése avail taillé et
préparé de ses propres mains. « Ma Mére, lui dit.l
avant de la quitter, puisque vous avez une si large
part dans l'cuvre que jentreprends, demandez a
Notre-Seigneurqu'il m'accorde sa griceetquesasainte
bénédiction descende sur moi. Je vous supplie aussi
de me donner la volre et de bien vouloir aveec nos
gceurs me soulenir par vos prieres. » Thérése, émue
jusqu'aux larmes, lui promit, au nom de ses filles,
que chaque jour on a recommanderait & Dieu, et,

agenouillée & ses pieds, elle attendit que lui-méme la

bénit (1) ».

Arrivé & Durvelo, le Pére se mit en devoir d’exécu-
ter les plans tracés par la Sainte : ils’y conforma scru-
puleusement Le porche devint une église, le galetas
un cheeur; la chambre fut divisée en petites cellules, si
élroites, si basses qu'a peine pouvait-on y entrer et
moins encore y demeurer. Avec de la paille, il fit des
lits; avec des pierres, des oreillers; il suspendit aux
murailles des croix de bois brut et des tétes de mort.
Pour la cuisine, il trouva deux vieilles marmites aban-
données. Au réfectoire, il dressa la table sur un tronc
d'arbre. Une eruche cassée servil de bouteille et des
morceanx de calebagse lui fournirent des verres Tous
ces grands travaux étaient loin d'étre achevés lorsque
la nuit le surprit avant qu'il etit méme pensé & diner.
Son compagnon, l'ouvrier de Valladolid, alla quéter
quelques morceaux de pain. et le Saint lui adoucit son
jetne par tant de compassion et de bonté qu'il ne
songea pas d s'en plaindre. Le Pére passa une partie

(1) Vie de saint Jean de la Croiz.
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de la nuit en oraison; le lendemain, dés P'aube, il
eélébra la messe avec un ornement que Thérése lui
avait donné ; il bénit ensuile son habit de la Réforme,
la robe et le scapulaire de serge grossiére, le man-
teau blane étroit et court (1). Il s'en revélit avec la
joie du favori quiprend leslivréesde son roi, et, pour
faire plus rude pénitence, il prit en méme temps I'en-
gagement de marcher les pieds nus, sans sandales ni
alpargates, cette chaussure des pauvres d'Espagne
que Thérese avait adoptée pour elle et pour ses filles.
Quand les habitants du hameau la virent sortir de sa
maisonnette dans cet étrange costume et avec son air
joyeux, ils sourirent d’abord de pitié, puis ils s'atten-
drirent, et quand le Pére, s’approchant d'eux, leur
adressa doucement la parole, tous les eceurs s'ou-
vrirent avec une confiance sans bornes ace petit saint
qui portait sur son jeune front la majesté des vieil-
lards, Son ermitage devintun lieu depélerinage popu-
laire : les paysans d’alentour accoururent aprés ceux
de Durvelo. 1ls assistaient & la messe du P. Jean, puis
s'asseyaient autour de lui en le priant de leur parler
de Dieu, et, avant de retourner en leurs maisons, ils
examinaient les moindres coins de la pauvre chapelle,
les croix de bois, les tétes de mort, les inscriptions
pieuses : toul, jusqu'a la petite cloche, excitait leur
dévotion.

Notre Sainte suivait d'un regard de mére les débuts

(1) Ce vétement d'une bure [ort vile et grossiére, de la couleur
naturelle de la laine, étail assez court, et ne lui descendait qu'a
la cheville du pied. Il avait, par-dessus cet habit, une chape
blanche, sans plis. qui ne lui passait pas les genoux, un capu-
chon proportionné a I'habit, et un autre qui correspondait a la
chape. Les manches étaient étroites, la ceinture de cuir et la
tunique de dessous d'une petite sergelte bien rude. — Hist,
Gén. des Carmes, liv. 111, chap. xix.

1. 26
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de son jeune religieux et louait le Seigneur. Vers la
fin de novembre, le P. Anloine vint prendre ses

ordres a Valladolid; il dvait hite de rejoindre le

P. Jean et de lui porter toutes les aumodnes qu'il avait
recueillies. Et quelles aumones! la sainte Mére en rit
de bon ceeur : cing horlogesde sable ! « Et que voulez-
vous done faire de toutes ces horloges? lui demanda~
t-elle ? — Oh! répondit-il, ¢’est pour n'étre jamais aun

dépourvu et que les heures de la communauté soient

bien réglées. » Oui, mais les sabliers marqueront en

vain I'heure du diner et 'heure de dormir : le P. An-
toine n'a pas trouvé plus de provisions que d'argent;

il n’a pas seulement une paillasse.

Il partit cependant pour Durvelo aussi joyeux que
g'il et di entrer au ciel le soir méme : il avait oublié
_ ses cinquante-sept ans et tous les sonvenirs du passé.
Fils de grande famille, eonsacré & Notre-Dame par sa
pieuse mére dés l'dge de dix ans, Prieur & vingt-
six, chargé suceessivement du gouvernement de plu-
sieurs couvenls, estimé du Roi, jouissant partout de
la réputation d'un ecélebre prédicateur, d'un digne
religieux, d'un homme de distinction et de rare mérite,
sa vie s'était écoulée dans!’honneuretlindépendance.
Aussi des amis prudents luiconseillérent-ils de mettre
ses forces & I'épreuve avant d'embrasser la Réforme
d'une maniére définitive. Mais sa ferveur n’admettait
ni essai ni délai : ce n'était plus le noble Antoine de
Hérddia, le Trés Révérend Pére Prieur de Sainte-Anne,
l'orateur de la cour : ¢'était un humble petit novice,
qui marchait & grands pas, le 27 novembre 1568, sur
la route de Durvelo. Le lendemain, premier dimanche
de I’Avent, aprés avoir célébréla messe, il s'agenouilla
au pied de l'autel prés du P. Jean : tous les deux, en
présence de Dieu, de ses anges et de Notre-Dame;

%
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Reine du Carmel, renoncérent solennellement a la
régle mitigée et s’engagerent a vivre désormais selon
la régle primitive. Suivant la coutume introduite dans
I'Ordre par notre Sainte, ilsprirent aussi de nouveaux
noms : le P. Antoine choisit celui d'Antoine de Jésus ;
le P. Jeaneelui de Jean delaCroix; un frére de Sainte-
Anne, qui avait suivi le P, Antoine et qui fit sa profes-
sion avee les deux Peres, voulut s’appeler Joseph du
Christ: de sorte, dit 1'historien de saint Jean dela
Croix, qu'a eux trois, ils eomposérent un Jésus-Christ
erucifié.

Trois mois aprés, des circonstances que nous rap=-
porteérons bientdt permirent & Thérése de visiler « sa

“ehére maisonnette de Durvelo ».

« Au caréme de 1569, raconte la sainte Mere, je
passai par la. J'arrivai le matin ; le Pére Antoine, avee
I'air de belle humeur qui est loujours le sien, balayait
devant la porte de D'église. « Qu'est-ce ceci, mon Pére,
» lui dis-je, et qu'est devenule point d’honneur? —
» Ab | maudit soit le temps el j'en tenais comple, me
» répondit-il en riant. » J'eéntrai dans la chapelle et je
fus émue en voyant de quel espril de ferveur, de pau-
vreté, le Seigneur l'avail remplie. Je n'élais pas seule
a m'attendrir: deux marchands de mes amis, qui
m’accompagnaient depuis Medina del Campo. visite-
rentavec moi la maison ; ils ne firent que pleurer.
Nous ne vimes partout que des eroix et des téles de
mort. Jamais je n’oublierai une pelile eroix de bois
suspendue prés du bénitier et sur laguelle on avait
collé une image de Notre-Seigneur; cetle image était
de simple papier, mais elle inspirait plus de dévotion
que si elle eat élé de grand prix et bien travaillée. Le
cheeur, formé de l'ancien galetas, était élevé vers le
milieu, de sorle que les Péres pouvaient y réeiter 1'of-
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fice assez commodément; mais il fallait se baisser
beaucoup pour y entrer. Aux deux angles du cheur,
du coté de I'église, ils s'élaient ménagé deux pelits
ermitages oi ils ne pouvaient rester qu'assis ou eou-
chés, et encore, dans.cetle position, ils touchaient
presque le loit de la téte. Le sol était tellement hu-
mide qu'il fallait le couvrir de foin. J'appris qu'au
lieu d'aller dormir aprés Matines, nos Péres se reli-

raient dans ces ermitages et y demeuraient en orai-

sons jusqu'a Prime, avec un si profond recueille-

ment que, lorsque la neige tombait sureux parles

fenles du toit, ils ne s’en apercevaient point et ren-
traient au cheeur sans penser seulement a secouer
leurs habits. »

Ces pieux exceés effrayérent la sainte Mére ; elle
aussi voulait une grande morlification, mais réglée
par la prudence. Les Péres lui ayant demandé eonseil
sur différents points de leur régle, elle leur donna ses

avis: « puis, ajouta-t-elle, faible etimparfaite comme -

je le suis, je crus devoir les conjui'er de modérer la
rigueur de leurs pénitences. Il m’en avait colité tant
de désirs et de priéres pour obtenir que le Seigneur
nous donndt des hommes capables d'entreprendre ce
grand ouvrage, et je le trouvais alors si bien com-
mencé que j'eus peur de voir le démon se servir de
ces grandes austérités pour ruiner la santé de nos
Péres et les empécher d'en finir selon mes espérances.
Ame de peu de foi, je ne considérais pas que c'était
I'ceuvre de Dieu, et qu'il saurait bien, lui, la conduire
4 son lerme. Ces Peres, ayant les vertus qui me man-
quent, ne firent pas grand cas de mes paroles et con-
tinudrent leurs pénilences. Je leur dis adieu et m'en
allai I'dme remplie de consolation. »

Thérése se rendait a Tolede. Avant de I'y suivre,
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nous jetterons un coup d'wil d’ensemble sur la suite
de I'histoire des Carmes Déchaussés. Cest sans doute
la part la plus glorieuse de |';cuvre de notre Sainte :
elle-méme le déclare. « Que d'actions de graces,a ces
sujet, ne dois-je pas rendre & Dieu, car c'est une fa-
veur bien plus grande, selon moi, que de fonder des
monastéres de religieuses (1) ! » En effet, elle ne don-
nait pas seulement a 'Eglise des 4mes contemplatives
qui, s'immolant dans le secret du cloitre, verseraient
toute leur vie les parfums de leurs priéres et leurs
larmes d'amour sur les pieds du Seigneur, pour apai-
ser sa justice en faveur des coupables. L'dme contem-
plative, le cceur brilant d’amour et avide de sacrifice
se retrouvent aussi sous le froc du Carme : l'oraison
est sa nourriture; le silence, sa force;la pénitence,
son armure; avant tout, il est moine; mais il est

~apOtre en méme temps 11 sort de sa solitude afin de

faire entendre an monde une parole rendue plus sai-
sissante par les exemples de sa vie et l'austérité de
son vétement. Il va se jeter dans la mélée, pour en-
prunter le style de la sainte Mére ; ilcombat en vaillant
capitaine contre les ennemis de I'Eglise de Dieu; il
prend part aux travaux multiples du sacerdoce dont il
porte le caractére, et les missions lointaines, aprés
les cités d’Europe, verront bientdt arriver sur leurs
plages les fréres des deux ermites de Durvelo, Com-
ment sainte Thérése n'etit-elle pas tressailli de bon-
heur ? Qui savait comprendre comme elle la grandeur
de la double voecation de ses fils? Elle pourra se con-
soler désormais de n'étre qu'une pauvre femme inca-
pable d annoncer aux hommes la vérité, puisqu’elle
devient mére de toute une généralion qui la préchera

(1) Fondations, chap. xiv.
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d'dge en 4ge avec autant de science que de zdle.
Disons-le cependant, cetle euvre glorieuse lui cofita
cher et devint plus d'une fois sa couronne d'épines.
Elle soufirit d’abord des persécutions dirigées par les
Carmes Mitigés contre les Carmes de la Réforme, page
douloureuse que nous aurons & lire. Elle souffrit
aussi de rencontrer dans cette chére portion de sa
famille quelques caractéres inflexibles; elle sembla
prévoir leurs excés de rigueur, les mesures oppres-
sives dont Dieu lui épargna la vue et que sa présence,
du reste, ettt sans doute tonjours empéchées. Ce sont
des ombres, mais des ombres, hitons-nous de le dire,
sur un tableau splendide : ombres dela fragilité hu-
maine qui se retrouvent parlout et au milien des-
quelles la beauté des sainls brille avee plus d'éclat.

Il faut d'ailleurs tenir compte des avantages et des
difficultés du terrain sur lequel s'éléve un édifice pour
apprécier la valeur de ce dernier. Or, notre Sainte
bitissait la Réforme en Espagne, sous ce ciel de foi,
sur cetle terre d’héroisme, arrosée durant huit sigcles
du sang des eroisés, La race sortie d'un si long temps
d'épreuve devail avoir dans le sang quelque chose
d'indomptable, el sa rare énergie offrait de grandes
ressources & quiconque savait s'en emparer pour la
metlre au service de Dieu. ('est ce que fit Thérpse.
Elle réussit sans peine & implanter la régle primitive
parmi les Carmes Déchaussés ; leurzéle dépassa méme
ses désirs et la pénitence fut portée chez eux & un
degré Gui l'effraya souvent. Les autres vertus monas-
tiques furent embrassées avee autant de courage.
Partout, il n'y eut dcraindre que 'excés, conséquence
presque nécessaire de I'ardeur de ces fortes nalures.
Thérése vit le péril : elle lutta contre lui; mais il élait
moins facile de faire des hommes doux et soumis de
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ces fiers Castillans (1) que des héros et des martyrs;
et la sainte Mére devait s’armer de patience, avertir,
reprendre, beaucoup souffrir, avant de triompher.

Au milieu de ces épreuves, saint Jean de la Croix
sera sa consolalion, sa meilleure espérance; elle trou-
vera un autre appui dans le P, Jérome Gratien de la
Mére de Dieu, son béton de vieillesse, son dernier
Pére spirituel en méme temps que son bien-aimé fils.
Le P. Antoine ne cessera de lui étre un utile auxi-
ligire. Un grand nombre d'autres la réjouiront par
leur conduite irréprochable, et dans ceux mémes
qu'elle devra bldmer en quelgues points, elle trouvera
encore tant de vertus que, jusqu'a son dernier jour,
elle en remerciera Dieu et ne lui demandera d'autre
grace que celle de conserver toujours a la Réforme la
ferveur de ses commencements.

Le monastére de Durvelo fut transféré 'année sui-
vante au village de Manzera, ol un riche seigneur,
don Louis de Toléde (2), offrit aux Péres une maison
et une chapelle qu'il avait construile pour y placer
une trés belle image de la Sainte Vierge, trésor héré-
ditaire de sa famille. Il ne pouvail confier ce trésor a
une meilleure garde qu'a celle des Fréres de Nolre-

() Nous n’oublions pas que 'homme le plus inflexible de la
Réforme fut le P. Nicolas Doria, d’origine génoise, et que le
P. Ambroise Mariano, dont la Sainte déplore la ténacité, élait
né a Naples. Mais I'un et 'autre vécurent longtemps® en Castille
avant d'entrer au Carmel, elleur premiére vie, swtout celle du
P. Mariano, les prédisposait plus qu'une naissance castillane &
la vivacité comme & l'obstination.

(2) Don Louis de Toléede, aprés avoir donné au Carmel une
partie de ses biens, fut plus heureux encore de lui ofirir ses en-
fants ; son {ils ainé et sa fille vécurent saintement sous 'habit
de sainte Thérése. Quant ala pauvre hutle de Durvelo, elle laissa
au ceeur des Carmes déchaussés de i vils regrets qu'ils n’eurent
point de repos avant d’en avoir recouvré la possession.
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Dame. Il pourvut généreusement aux frais de leur ing-
tallation et leur batit un monastérerégulier avee cloi-
tres, jardin, cellules, église ; enfin, dit notre Sainte,
il fit les choses en vrai gentilhomme et en gentil-
homme chrétien.

Les Péres continuérent & Manzera leur vie pénitente
de Durvelo. Ils allérent précher dans les hameaux voi-
sins, ol les villageois manquaient de secours reli-
gieux. Souvent ilstraversaient deux lieues de distance,
marchant pieds nus sur les chemins raboteux ou sur
la glace et la neige, pour aller instruire les enfants,
éclairer les pécheurs. Leur journée se passait a pré-
cher et confesser; ils ne rentraient que vers le soir
au couvent prendre leur frugal repas; la nuit ramenait
ensuite V'office divin; le matin, l'oraison, aprés la-
quelle les courses apostoliques recommencaient.

1ls recurent beaucoup de novices, qui furent confiés
a la direction du P. Jean de la Croix. L'année sui-
vante vit la fondation de Pastrana, ou le noviciat fut
transféré. Ensuite, les établissements se mulliplie-
rent, malgré des épreuves qui auraient mille fois déra-
ciné I'ceuvre de notre Sainte, si la base n'elt été iné-
branlable, le doigt de Dieu reposant au sommet.



CHAPITRE XIX

Toléde et Pastrana.

Plusieurs fois déja nous avons suivi notre Sainte 2
Tolede. Dona Louise de la Cerda lui réservait un ap-
partement retiré de son palais et le tenait prét a la re-
cevoir, quand ses voyages l'obligeaient de traverser
la ville ; mais, fondatrice du Carmel de Malagon,
qu'elle entretenait de ses dons, la duchesse ne son-
geait pas & en établir un aulre prés de sa résidence
habituelle. La noblesse tolédane, qui aimait et véné-
rait | hérése, suivait de méme avee intérél 'extension
rapide de ses couvents sans lui en demander un pour
la capitale de la Nouvelle-Castille. Dieu voulait que,
dans cette grande cité, le monastére s'établit par des
voies plus humbles et quaucun Carmel ne fit & ses
débuts plus pauvre et plus délaissé.

Parmi les marchands de la ville, nul ne jouissait
d'une meilleure réputation que Martin Ramirez.

; « Homme d’honneur, vrai serviteur de Dieu, il avait
toujours vécu en bon chrétien; il ne s'était jamais
marié et les profits de son commerce passaient en
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bonnes cuvres. Le poids de I'Age l'invitant & songer
plus que jamais & I'éternité, il résolut de laisser &
Dieu sa belle fortune et chercha par quelle destina-
tion particuliére il pourrait lui étre le plus agréable. »
Il n'était pas encore éclairé au mois de novembre 1568,
lorsqu'il fut pris du « mal de la mort. » Instruit de son
état et de ses désirs, un Pére Jésuite accourul prés de
lui : ¢’était le P. Paul Hernandez. Ce religieux con-
naissail la sainte Mere, D'esprit et la ferveur de ses
filleg; il désirail ardemment les voir s'établir & To-
léde, et, pensant que le testament du marchand pour-
rait ouvrir les voies de la Providence, il lui représenta
que, pour la gloire de Dieu et le bien de la ville, il
n'avait point de meilleur usage & faire de son patri-
moine que de le consacrer & une fondation de Carmé-
lites. Martin, trop malade pour régler lui-méme l'af-
faire, la laissa entre les mains de son frére, Antoine
Ramirez, et rendif le jour méme son dme & Dieu.

Alphonse Ramirez, digne de la confiance qu'il lui
avait témoignée, pria le Pére Jésuite d'écrire 4 la
Sainte et de le mettre en rapports directs avee elle. Ce
fut le seul service que le P. Hernandez put rendre aux
Carmélites en cette occasion ; un changemént de rési-
dence 1'éloigna de Toléde avant leur arrivée.

Thérése apprécia de suite le mérite d'Alphonse Ra-
mirez. Son loyal et franc caractére lui plul beaucoup,
méme avant qu'elle le vit de prés. Ce n'était pas, du
resie, le premier marechand qu’elle mettait an nombre
de ses amis ; toute grande qu'elle étail, jamais elle ne
fut fiere, et, depuis qu'elle portait son beau nom de
Thérése de Jésus, les lignées des Cepeda el des Ahu-
mada,d ses yeux, ne complaient pour rien. Les tra-
vaux du monastére de Valladolid, auxquels vint se
joindre une fievre violente, I'empéchant de se rendre
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aussitdt & Toléde, elle écrivit lettres sur lettres &
Alphonse Ramirez, & dofia Louise de la Cerda pour
préparer de loin la fondation. A la duchesse, notre
Sainte ne demandait autre chose que I'appui de son
erédit prés des autorités civiles el religieuses. « Pour
I'amour de Dieu, madame, tdchez d'obtenir la permis-
sion et vous verrez bientOt arriver voire servante; il
semble vraiment que Notre-Seigneur ne peut pas nous
séparer. » Avec Alphonse, qu'elle considére comme
fondateur, elle enire dans les détails de l'entreprise,

_ elle 'exhorte au courage, & la générosité. 1l en faut &

ceux qui s’occupent des Carméliles, leurs établisse-
ments ne pouvant se faire sans contradiction. « Ne
croyez pas, monsieur, avoir & donner seulement ce
que vous pensez, éerit I'aimable Sainte : jéivous en
“ préviens ; préparez-vous a donner bien davantage, car
voici comment le divin Maitre récompense les bonnes
euvres : il dispose les choses de telle sorte qu'on
puisse encore en faire de meilleures. Ce n'est rien de
donner de l'argent, cela ne fait pas grand mal. Mais
quand nous nous verrons au moment d'élre lapidés,
vous, monsieur volre gendre et tous tanl que nous
sommes qui nous mélons de cetle affaire, comme il
faillit nous arriver lors de la fondation de Saint-Jo-
seph d'Avila, oh ' c'est alors qu'il y fera bon. »

Enfin, le 24 février 4569, Thérése se mit en route ;
elle visita sur son passage le monastere de Medina et
la maisonnette de Durvelo, s'arréta quelques jours a
Saint-Joseph d'Avila, ot elle prit deux religieuses (1),
et repartit le 15 mars, accompagnée du pieux abbé
Gonzalez d'Aranda, 'un des premiers soutiens de la

(1) Les sceurs Isabelle de Saint-Dominique ei Isabelle de Saint
Paul .
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Réforme ; Julien d’Avila, son aumobnier ordinaire,
était resté a Valladolid.

Le voyage, entrepris au milieu des jednes du ca-
réme, devait étre de plus ‘de cinquante lieues, car il
fallait s'écarter de la voie directe pour traverser Ma-
drid, o la princesse Jeanne demandait une entrevoe &
notre Sainte (1). Il est temps de voir comment Thérése
soutenait ces fatigues continuelles, ce bruit des villes
et des chemins sans que sa vie d'oraison en soufirit.

« Notre chariot nous sert d'église et de couvent, »
disait un saint des premiers sidcles (2) & ses compa=
gnons qui traversaient aveelni, au chant des psaumes,
les déserts de I'Arabie. Thérdse pouvait parler de
méme & ses filles : I'intérieur de son modeste équipage
était un véritable monastére. Elle portait avec elle de

I'eau bénite, une statue de I'enfant Jésus et une clo-"

chette pour sonner '’heure de 'oraison. de 1'office, du
silence, comme si I'on et été au fond de Saint-Joseph.
Une horloge de sable mesurait le temps de ces diffé-
rents exercices. Dés que la clochette avail tinté, tous
ceux qui accompagnaient la Sainte, religieux, prétres,
séculiers, méme cochers el domestiques suspendaient
leurs entretiens; mais ¢'élait, dit Ribera, un curieux
spectacle de voir la salisfaclion de ces derniers, quand
on sonnait la fin du silence, La Sainte les récompen-
sait par de pelits présents ou par de meilleurs repas,
lorsqu'ils avaient été fidéles & se laire aux heures
marquées.

(1) La princesse Jeanne, rapporte U'Histowre générale des
Carmes, pria la Sainte de lui donner par écrit des avis pour le
roi son [rére Thérése y consentit et Philippe LI fuf si touchéen
les lisant qu'il voulut l'en remercier lui méme; mais notre
Sainte était déja sur la route de Tolede. (Hist. gén. des Carmes,
t. I, livre 111, chap. xxm. — Boll., n* 1569.)

(2) Saint Grégoire de Nysse.

_._ﬂJ
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Les nuits se passaient a holellerie. Les religieuses,
avanl de sorlir du coche ou du chariot, baissaient
leurs grands voiles; elles se renfermaient ensemble
dans une chambre séparée et l'une d'elles, désignée
comme portiere, se tenait prés de la porte pour re-
cevoir les commissions du dehors sans troubler le re-
cueillement des sceurs, Théreése surveillait tout : levée
toujours la premisre, elle réveillait les aulres, et, le
soir encore, prenait la derniére son repos. Chaque
matin, le prétre qui les accompagnait leur disait la
messe; elles se confessaient et communiaient aux
jours réglés. La sainte Mére entretenait la ferveur par
son exemple et au besoin par ses discours. Le senti-
ment de laprésence de Dieu semblait devenir plus pro-
fond plus pénétrant dans son dme & mesure que les
distractions forcées se multipliaient. D'un mot, d'un
signe, par sa seule contenance, par 'expression de
son regard, elle disait a ses filles : « Dieu est la. » Le
moindre incident du voyage, ici une riviére que l'on
devait passer & gué, 12 une monlagne a gravir a pied,
plus loin un beau point de vue admiré en passant, au-
jourd’hui une aurore splendide, demain un orage
épouvantable, tout jusqu'a la poussiére des chemins,
aux incommodités de laroute, luiservait de sujet pour
bénir le Seigneur et parler de lui. Elle avait composé
un cantique quel'on chantait auxheuresderécréation:
elle y rappelait le souvenir d'Elie traversant le désert,
du divin Maitre parcourantla voie de la pauvreté et
de la pénitence; et toutes en cheeur s'écriaient & lafin:

Caminemos para el cielo,
Monjas del Carmelo (1).

(1) Marchons, marchons vers le ciel, Religieuses du Carmel.
(Poésie 25, Vicente de la Fuente, t, L.)



Ma HISTOIRE DE SAINTE THERESE

Aussi était-ce un bonheur de voyager avee elle, ét,
malgré les diffieultés des fondations, celles qu'elle
choisissait -pour compagnes s'estimaient indignes
d'une telle grace. Elle seule portait le poids du sacri-
fice qu'elle épargnait aux aulres: Tandis qu'elle nour-
rissait leurs Ames et veillait sur leurs moindres néces-
sités, traitant en méme temps les affaires de tout
genre qui se rattachaient & ses mouveaux élablisse-

ments, elle soupirait du fond duo ceeur vers sa petite

cellule d'Avila et demandait a Dieu quand il lui plai-
rait de I'y ramener el de I'y laisser dans la paix el le
recueillement. Un jour que ce désir la pressail davan-
tage, Notre-Seigneur L'en reprit : « Ma fille, lui dit-il|
comprends-le bien, le mérite ne consiste pas a goitter de
grandes joies dans l'ovaison, mais a faire ma volonté. »
Et sa volonté, le divin Maitre la lui avait exprimée peu
de temps auparavant. « [l n'est pastemps de te reposer,
lui avait-il dit durant son action de grices, mais bien
dete hdter de fonder d'autres monasléves ; je lrouve mois
méme mon repos dans les dmes qui sy abritent (1). »

- Or, la volonté de Dien une fois connue, rien ici-bas,
comme elle I'affirmait avec une sainte fierté, n'était
capable de I'empécher d'obéir. Le monde continuait
ses murmures autour de chaque fondation : elle ne
I'écountait point et restait sourde de méme que quand,
aprés lavoir censurée, raillée, il se mettait & l'ap+
plandir. Toléde lui réservait une nouvelle expérience
de cette vicissitude des opinions humaines. Elle aura
besoin plus que jamais de son énergie pour ne pas

lacher prise, et de tout son amour de la pauyreté pour |

endurer une indigence qui, au milieu de la noble cité,

{4) Relaiion 11l*. An monastare de Saint-Joseph de Mulagon,
le second jour de Caréme,
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. nous retracera les scénes du hameau de Durvelo.
Le 24 mars, Thérése et ses deux religieuses arrive-

renl & Tolede. La duchesse de laCerda les recut, selon

sa coutume, comme ses meilleures amieset leur donna

! un appartement isolé, mais sans leur offrir d'autre
service. La Sainte, qui aimait & n'importuner per=

~ sonne, surtout ses bienfaileurs, résolut de se tirer
. seule d'affaire, et se rendit chez Alphonse Ramirez
afin de régler leurs derniers arrangements. Elle trouva

un excellent homme, simple et droit, tel quelle le
connaissait d’avance ; présdelui, un aulre personnage,

~ trés influent sur P'esprit d’Alphonse, se montra moins
- accommodant. C'était son gendre DiegoOrtiz, homme
~ debien, lettré, versé dans la théologie, malheureuse-
ment trop attaché & ses idées propres. Il voulut
stipuler les conditions de la fondalion; il en pré-
senta d'inadmissibles, et Thérése le quitta sans avoir
rien conclu, ne pouvant, dit-elle, le mettre i la raison.

On avait besoin de prendre un délai pour s'en-
tendre. Pendant ce temps, la Sainte cherchait une

. demeure el sollicitait ses permissions de 'adminis-
traleur du diocése, car le siége archiépiscopal de
Tolede était en vacance comme |'évéché de Valla-

. dolid, et un grand seignedr, don Gomez Tello Giren,
gouvernait par intérim (1). Don Gomez hésita : il avait

(1) Le diocése de Toldéde se trouvait alors dans une situation
_particuliére. Les opinions théologiques de son dernier arches
~ véque, Myr Barthélemy Carranza, lavalent fait renfernier dans
les prisons du Saint-Office : il en sorlit pour se rendre 4 Rome
ou il mourut en 1676, Le gouverneur dont nous parlons ici
élait un administratear ecclésiastique; mais le Conseil avail
un caractére pursment civil : il avait &lé constitué autour du
sikge primatial de Tolede pour sonlenir ses droits temporels et
Paider & surveiller ses vastes dowmaines. Peu a peu il ful im-
miscé dans les affaires religieuses, surtout pour les queslions
de droit. tVic. de la Fuente.)

e i AR
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peine & comprendre de quelle ulilité seraient pour
Toldéde quelques pauvres Carmélites ; puis, surl'oppo-
sition formelle du Grand Conseil, il refusa nettement,
Deux mois et demi se passérent en démarches inu-
tiles : pas de maison, pas de licence; pour comble de
malheur, Alphonse Ramirez, entrainé par son gendre,
se retira, non sans regrel. Que faire ? Lultter, souffrir,
soutenir 'ennui de I'attente ?oui; retournerenarriére?

jamais. L'essentiel, ¢'était d’abord de fléchir le Gou- =
verneur. Le fils de I'Adelantado de Castille, chanoinge

de Toléde,don Pierre Manrique, le tenta sans succes,
La duchesse de la Cerda n'ayant pas été plus hep-
reuse, notre Sainte pritle parti de lui parler elle-
méme. Elle se rendit & une église voisine deson palais
et 'envoya prier de bien vouloir lui accorder audience
dans l'église : don Gomez y consentit. Dés qu'elle
l'apercut, elle vint & sa rencontre, et seule devant

lui : « Monseigneur, lui dit-elle, voila plus de deux

mois que je suis ici, non pour voir la ville ou pour y
prendre mes plaisirs, mais pour y chercher la gloire
de Dieu et le bien des dmes. Il efil été digne de vous
et de l'autorité dont vous étes investi de protéger de

auvres femmes qui ne demandent qu'a vivre dans la
q

pénitence. Vraiment, clestchose dure de ne trouver
personne qui veuille nous seconder, et que, tout au
contraire, ceux qui ne songent qu'a leur passe-temps
g'efforcent d'entraver une ceuvre si agréable & Dieu.
Sachez, Monseigneur, que nous n'avons rien a perdre
en nous éloignant d'ici et que nous pouvons vivre
ailleurs; mais vous, vous répondrez au tribunal du
souverain Juge du dommage que vous causez a la
ville, si vous ne cessez de combattre I'cenvre de Diea
que vous devriez soutenir. »

Loin de s'offenser de cette parole intrépide, don
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Gomez, tout ému, accorda sur-le-champ la licence
demandée, & condition toutefois que le monastére
serait fondé sans rentes, ni patron, ni fondateur. La
Sainte accepta de grand cceur. Elle n'avait que trois
ducats et pas de maison ; mais la question d'argent ne
comptait jamais dans ses embarras. « Thérése et trois
ducats, disait-elle, ce n’est rien ; mais Dieu, Thérbse
et trois ducats, c'est tout. » Ce fut, en effet, avee Dieu,
Thérése et trois ducats que s’établit le couvent de
Tolede.

Un autre marchand lui vient le premier en aide, et
promet de trouver une maison de louage. 1l cherche
en vain, puis il tombe malade : de ce c6té, nouvelle
déception, Thérése redouble ses priéres; mais Dieu se
plait a l'éprouver jusqu'au pied de I'autel. Chaque
matin, elle assistait & la messe, soit dans la chapelle
des Jésuites, soit dans I'église de Saint-Jean-des-Rois,
proches 1'une et I'autre du palais dela Cerda. Un jour,
aprés avoir communié, cachée sous son voile et son
manteau, elle prolongeait son action de graces au grd
de sa ferveur, quand de violents coups de sabot
pleuvent sur sa téte. Thérése, sans s’émouvoir, re-
garde son agresseur. C’était une femme du peuple
qui, ayant perdu I'une de ses chaussures, la cherchait
en vain et s'imaginait que cette étrangére, si pauvre-
ment vétue, I'avait sans doute prise. Peut-éire avait-
elle commencé par la réclamer a notre Sainte, et
celle-ci, absorbée dans son oraison, n'ayant rien en-
tendu, la malheureuse s’était exaspérée. Théreése, sans
lui faire aucun reproche, se retourna vers ses deux
compagnes qui, hors d'elles-mémes, voulaient prendre
sa défense : « Que Dieu pardonne a celte bonne
femme, leur dit-elle en souriant, j'avais déja bien
assez mala la téte. »

i 21
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Aprés cet incident, Thérése aurait puse défier d’una
autre rencontre qui eut lieu quelques jours aprés, en-
core dans |'église. Un jeune homme indigent, & 'exté-
rieur modeste, timide, mais peu agréable, s'approcha
d’elle, et, non sans embarras, lui offrit de la servir en
tout ce qui dépendrait de lui. « Seulement, observa-
t-il, je n'ai rien & donner que ma personne. » C'était
par le commandement d'un religieux franciseain, son

confesseur, qu'il osait faire pareille démarche, &

laquelle, il faut le dire, Thérése d'abord ne comprit
rien. « En effet, Andrado n'avait rien dans son appa-
rence qui sembldl le rendre propre a trailer avee des
Carmélites. » Elle le remercia graciensement, prit son
adresse pour lui faire plaisir et se diverlit ensuite

avec ses filles du beau protecteur qu'elles avaient ren-

contré.

Néanmoins, son esprit de foi lui persuada bientét
que ee pauvre jeune homme ne lui avait pas été en-
voyé parun saintreligieux sans quelque secret dessein
du Ciel. Elle voulut mettre & l'épreuve sa bonne
volonté, Ses filles continualent & rive du personnage
el la conjuraient de le laisser chez ldi; sans les
écouler, elle le fit appeler et le pria de lui trouver une
maison. Le bon Andrado, heureux de la eonfiance de
laSainle, répondil que ¢'était trés facile. Le lendemain
malin, treizieme jour de mai, Thérése assistail encore
4 la messe, lorsque Andrado revient lui dire que la
maison est louée : il lui en présente les elefs el la prie
de visiler elle-méme sa résidence pour voir si elle

la trouve & son gré. Thérdse en est ravie. « Que la

conduite de la Providence est admirable ! s'éerie-
t-elle. Depuis plus de trois mois les riches du
monde nous cherchaient une demeure & travers
Tolede, et m’en trouvaient pas plus que s'il n’y avait
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pas eu de maigons dans la ville, Arrive ce jeune gar-
con qui n'a rien pour lui que son indigence, et le
Seigneur permel qu'il en découvre une sur-le-
champ »

Andrado se mit & la disposition de la Sainte pour
transporter ses meubles dans sa nouvelle demeure.
« Quant & cela, mon cher Andrado, lui répondit elle,
ce ne sera pas long. Lorsque vous aurez porté deux
paillasses et une couverture, le déménagement sera
fait. » — « Maére, murmurérent ses filles, contrariées
d'un tel aveu, vous allez décourager ce malheureux.
Nous voyant si pauvres, il ne voudra plus nous
servir. » La Sainle connaissait mieux le cceur de son
Andrado : il conlinua ses bons offices ; il n'attendait
sa récompense que de Dieu.

Avec ses trois ducats, Thérése acheta deux petits
tableaux pour la chapelle et paya les deux paillasses
et la couverture. L'une des femmes de Louise de la
Cerda, mieux inspirée que sa mailresse, offrit aux
Carmélites, en les voyant partir, un prét de cent
réaux. Ce fut tout ce que la Sainle emporla de la de-
meure de sa noble amie. Ce modique emprunt lui
permit d'appeler des ouvriers; elle les fit travailler la
nuit entiére, @ petit bruit pour ne pas découvrir son
dessein. On improvise un autel; on le couvre d orne-
menls. autre prét des Péres Jésuites ou Dominicains;
on l'orne de fleurs prinlaniéres. Bientdl tout est en
ordre, propre, gracieux méme dans une extréme sim-
plicité; mais la salle, que I'on a iransformée en
chapelle, estsans issue pour le publie. Il faul ouvrirla
porte du c6té d'une petite chaumiére qui dépend de la
maison louée par Andrado. Les ouvriers altaquent la
cloison : leurs coups de ciseau réveillent les fermmes
logées dans cette maisonnelte gque l'on n'avait 0sé
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prévenir de peur d’étre trahi par leur indiserétion.
Elles se levent effrayées, courroucées : Thérése com-
prend leur frayeur, adoucit leur colére, leur promet
de leur faire chercher une autre demeure et de les
indemniser de 'ennui qu'elle leur cause bien invo-
lontairement. L’heure de la messe étant venue, la
paix est signée, en grande hdte, aces conditions, et
nos bonnes voisines commencent leur déménagement.

Le Prieur des Carmes de Toléde célébra le Saint
Sacrifice. Chaque fondation semblait marquée par un
progrés dansle déniment et’humilité. Ainsila cloche
de trois livres de Saint-loseph fut remplacée cette fois
par une sonnette de sacristie. Son timbre argentin
suffit pour attirer quelques passants, entre autres un
petit enfant qui se mit a crier de tout son cceur : Dieu
soit béni! oh! que ceci est beau! Thérése en fut atten-
drie : « Mes sceurs, dit-elle, oui, bénissonsle Seigneur;
n'aurions-nous oblenu que cette louange de Dien
sortie des léevres de ce pelit ange, nous serions bien
récompensées de nos peines. » De proche en proche,
la nouvelle de la fondation circula bientét dans
Tolede qui se réveilla dans l'allégresse : certain pro-
phéte avait annoncé, dit-on, pour ce jour-la un
grand désastre; beaucoup craignaient la fin du
monde, si bien que l'on s'était confessé la wveille -
comme aux vigiles des fétes. Quand, au lieu de la
ville détruite, on vit un monastére édifié, et un
monastére de la mére Thérese, chacun rendit graces
au Ciel (1).

Les embarras recommencérent bientdt. Le Gouver-
neur était absent; les membres du Conseil, ignorant
le résultat de sonentrevue avec Thérése, s’indignérent

(1) Hist. gén. des Carmes.
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que celle-ci ett fondé sans leur permission; ils se
plaignirent hautement de la hardiesse de ceite petite
femme et défendirent que la messe fat célébrée une
seconde fois dans sa chapelle. La Sainte se soumit
avec douceur et leur envoya dire que, bien qu'elle n’y
fut pas obligée, elle ne ferait rien contre leur gré.
Don Manrique prit sa cause en main : il présenta au
Conseil les patentes par lesquelles Thérése était auto-
risée & fonder des couvents dans toute la Castille ; un
religieux dominicain, ami du gouverneur, se porta
garant de la parole donnée par ce dernier (1). Peua
peu le Conseil s'apaisa et les Carmélites purent vivre
et prier en liberté.

La pauvreté ne cessa passi vite. On connait I'impor-
tance du mobilier transporté sur les épaules
d'Andrado , des mois enliers se passérent sans qu'au-
cune ressource permit de I'accroitre. Or les nuits sont
toujours froides sur les hauteurs de Tolede, et
l'unique couverture laissail la pelite communauté
souvent transie. Le soir, les deux jeunes sceurs 1'éten-
daient sur le lit de leur Meére, 'assurant que ses
cinquante-cing ans ne pouvaient s’en passer; elles-
mémes s'abrilaient sous leurs manteaux de cheur.
Une nuit, voyant Thérése dans les frissons de la
fitvre, %lles la couvrirent aussi de ces manteaux.
Thérese ne s’en apercut point et elle tremblait tou-
jours. Oubliant son déntiment : « Mes filles, leur
dit-elle, ne pourriez-vous me donner une couverture?

(1) Le P. Séraphin Cavalli, général de I'Ordre des Domini-
cains, se trouvail a cette époque au couvent de Tolede (couvent
de Saint-Pierre martyr). ll remit a la Sainte des lettres d'alfilia-
tion, carla de Hermandad, qui rendaient elle et ses filles
participantes a toutes les priéres, pénitences et bonnes euvres
de I'Ordre dominicain. (Bell., p. 181).
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Jai bien froid. — Hélas! Mére, lui fut-il répondu,
n'en demandez pas d'autres, car vous avez sur vous
toutes celles du monastére. » La Sainte se mit & rire
et depuis elle racontait souvent ce trait avec la plus
aimable simplicité.

La cuisine s’accordait avec 'ameublement. Un jour,
on partageail un ceuf en trois; une autre fois, ¢'était
une sardine : encore le bois manquait-il pour la cuire,
quand une main inconnue déposa des sarments dans
la chapelle. On se servait d'un poéle d’emprunt; on
pilail le sel avee une pierre; la lumiére manquait le
soir. Enfin on n'avait rien, absolument rien, el ¢'était
le sujet d'une joie perpétuelle. Thérése le raconte
pour bénir Dieu de la générosité de ses filles ; mais
se plaindre de qui que ce soit, elle n’y songe pas. Au
contraire, elle excuse sa chére duchesse qui la laisse
ainsi manquer de tout & quelques pas de sa demeure.
« C'est Dieu, dit-elle, qui le permit, pour nous faire
connaitre par expérience les douceurs de la pauyrelé;
on ne peut expliquer la chose autremenl, car cette
grande dame m'aimait beaucoup et s'était toujours
montrée trés généreuse; mais je ne lui demandai
rien, parce que je ne puis souffrir d’étre & charge, et
elle, par bonheur, ne s'apercut point de notre indi-
gence. Nous y trouvions tant de délices et d® conso-
lations intérieures, que je ne puis m’en souvenir sans

admirer ce que le Seigneur cache de vraies richesses

dans les vertus. »

Aprés avoir éprouvé le courage de ses servantes, le
Seigneur leur montra qu'il veillait sur leur fondation.
Alphonse Ramirez, regretiant toujours de l'avoir
abandonnée, oblint que son gendre se monirt plus
conciliant et envoya d'abord des auménes abondantes.
La Sainte les recut avec aulanl de Lrislesse que si on



TOLEDE ET PASTRANA 423

lui etit enlevé un trésor {1); elle vit le méme chagrin
sur le front de ses compagnes. « Eh! qu'avez-vous,
mes filles ? leur demanda Thérése : vous 4les tristes? »
— « Ma Mére, répondirent ces vraies Carmélites,
comment ne le serions-nous pas, maintenant que nous
ne sommes plus pauvres? » Elle-méme refusa plu-
sicurs fois au tour des dons qui ne pouvaient
s'accorder avec son amour de la pauvreté. Un jour
elle rendit gracieusement & une noble dame des
couvertures trop moelleuses. Pen de lempsaprés, une
novice, avant d'entrer au monastére, envoya d ‘avance
tous ses meubles ; elle les lui retourna en lui déclarant
qu’il n'y aurail plus de place pour la recevoir, sile
couvenl se remplissail de mobilier.

Alphonse Ramirez, non conlent de ses libéralités
personnelles, voulut exécuter aussiles intentions de
son frére. Le monastére était déja fondé sans son
concours, et, d'aprés les conditions stipulées par le
Gouverneur et le Conseil, Thérése ne pouvait, du
reste, donner & personne le titre de fondateur; mais
elle proposa de laisser la famille Ramirez bdlir une
grande chapelle sur le terrain qu'il faudrait acheter
au sortir de la maison de louage et d'y établir les
fondations de messes léguées par Martin Ramirez,
Une difficulté survint. La noblesse tolédane commen-
cait & sortir de son indifférence vis-a-vis du Carmel.
Un personnage de haut rang ayant offert & la Sainte de
construire I'église pour y attacher son nom, on 8'in-
dignait de la préférence accordée & un simple
marchand. La Sainte ful peu émue de celte opposition.
« Grace & Dieu, dit-elle, j'ai toujours plus estimé la

(1) Es cterto que era lanta mi tristesa, que no me parvecia sino
como siluviera muchasjoyas de oro, y me las llevaran y dejaran
pobre. (Fondations, chap. xv.)
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vertu que le lignage. » Néanmoins la famille Ramirez
demandant aussi le droit de sépulture dansla chapelle,
les avis contradictoires assaillient Thérdse qui finit
par rester indécise. Assurément les grands seigneurs
de Toleéde permettaient aux marchands de secourir les
pauvres et de faire 'aumone aux monastéres; mais
construire un édifice sur la poussiére d'un Martin
Ramirez et assurer & ses proches un perpétuel souve-
nir dans un couvent de rehigieuses ou entraient des
filles de noble rang, c'était chose intolérable. La ville
se remua : nolre Sainte, devant la fierté de sa race,
recourut & 'Arbitre des grands etdes petits : Eclairez-
moi, Seigneur, disait-elle avec inslance, que dois-je
faire? La réponse ne se fit pas attendre : « Quelle folie,
ma fille, de s'arréter aux vanités du monde! Jeite les
yeux sur moi : vois combien j'ai été pauvre et méprisé
de luil Crois-tu que les grands de la terre soient
grands devant moi? Et vous autres, devez-vous vous
estimer d’aprés vos titres ou selon vos mérites? Ah! ma
fille, aw jour dw jugement, quel cas fera-t-on des
domaines el des [ignées/ »

« Cette réprimande me laissa toute confuse, nous
raconte Thérése. Je résolus de conclure aussitdt mes
arrangementsavec Alphonse Ramirez etjelui donnaila
grande chapelle. Je n'eus point sujet de m'en repentir,
car ce fut grace & son secours que nous pimes acheter
une maison et 'une des plus belles de Toléde (1). »

Les Carmélites ne se transportérent dans cette mai-
son qu'au mois d'avril 1570. Elles passérent done prés
d’uneannée dansla demeurelouée parle bon Andrado.
Durant cet intervalle, Thérése yappela des religieuses
de Malagon et recut aussi, sur leur demande, plu-

(1) Relation 1II'. — Fondalions, chap. xv.
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sieurs sceurs de I'Incarnation d'Avila. De ces derniéres,
une seule persévéra : les autres renoncérent  un genre
de vie au-dessus de leur courage ou de leurs forces.
La sainte Mere, éclairée par l'expérience, joignil a ses
constitutions la défense absolue de recevoir dans la
Réforme de Notre-Dame du Mont-Carmel aucune reli-
gieuse d'un autre Ordre, ni méme de la Régle mitigée.

Elle eut au contraire de grandes consolations du
cOté de ses novices. L'une d'elles, dgée de quarante
ans et d'un tempérament faible, ne fut pas recue sans
difficulté, malgré les biens qu'elle apportait au cou-
venl. La Sainle craignail que sa sanlé ne plt soutenir
la régle. Malgré ces inquiéludes que Thérése ne lui
cachait pas, la novice dressa et signa un acte d’aban-
don de toute sa fortune longtemps avant 1'époque de
sa profession. « Et si je vous renvoie, ma fille, lui de-
manda la Sainte, que ferez-vous & volre age, sans res-
sources? — Je demanderai mon pain pour 'amour de
Dieu, » réporrdit-elle. 1 fallut céder & ses désirs. Elle
recut, du reste, sa récompense : les auslérités lui don-
nérent des forces qu'elle n’avait jamais eues; elle fut
admise & la profession et, pendant de longues années,
édifia le Carmel.

L'obéissance aveugle, exigée de ses filles par la
sainte Mére, atteignit au noviciat de Toléde une rare
perfection. Un soir, aprés Matines, Thérése reprit
I'une des sceurs d'une négligence qu’elle lui signala.
Suivant I'usage du Carmel, la religieuse se prosterna
pour recevoir la réprimande ; notre Sainte n'y prit
point garde et s'éloigna sans lui dire de serelever. Le
lendemain matin, en se rendant au cheeur, elle re-
trouva sa fille dans la méme posture, a la place ou elle
I'avait laissée. Une autre fois, au jardin, la Prieure,
sans attacher aucune importance a ses paroles, dit, en



426 HISTOIRE DE SAINTE THERESE

regardant 'une des sceurs @ « Quu [eriez-vous si je
vous disais de vous jeter dans la mare que voici de-
vanl nous? » Pour toule réponse, la sccur se jeta dans
I'eau et n’en sortit que sur | ordre de la Prieure alar-
mée. La Sainte, en racontant ce fait, recommande &
ges filles les Prieures de bien prendre garde a tout ce
qu'elles disent, méme sans dessein que ce soil exé-
culé, car, avee de si ferventes religieuses, on aurait i
craindre des imprudences. .

Mais ces exces de simplicité, de soumission, ravis-
saienl la Sainte comme ils devaient faire sourire les
anges et réjouir le ceeur du Seigneur. Au contraire,
elle abhorrait plus que toule chose les affectations du
langage ou des maniéres, les singularilés, les vaines
prétentions. Un jour, une novice se présente munie
de bons renseignements. Thérése Padmet et, en fixant
le jour de son entrée, lui indique le peu d’objets
qu'elle peut apporter avec elle. « Et ma Bible! ma Mére,
g'écrie avee emphase la future noviee, eb.ma Bilile, ma
Bible ! 1l faudra bien aussi que japporte ma Bible. »
Thérese la regarde: ce ton, ces instances lui déplaisent:
« Votre Bible, ma fille, lui répond elle, nous n'en avons
pas besoin ; gardez-la et reslez chez vous. Chez nous,
on ne sail que filer et obéir. » La suile montra la clair-
voyance de noire Sainte. La pauvre savanle, avee son
bagage de science, finit par rendre sa foi suspecte et
eut & justifier certaines témérités de son langage de-
vant le tribunal de I'lnquisition.

Thérése ne jouit pas longtemps de la ferveur de ses
filles de Tolede : d'autres fondations lappelaient de
divers cOtés & la fois (1). Mais ses voyages la rame-

(1) Ce fat durant ce séjour a Toléde que la Sainte connut par
révélation I'année de sa mort. Elle éerivit sur un pajpier qu elle
conserva dans son bréviaire. Les Bollandistes, n® 1024, signalent
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nérent souvent parmi elles, el, de loin comme de prés,
elle veillait sur tous leurs besoins. Aucune fondation
ne lui donna peult-étre plus de sollicitudes. Alphonse
Ramirez, malgré sa bonté, ne pouvait empécher son
gendre de se montrer exigeant. Celui-ci demande tan-
tot des messes chanlées, tantot un changement pour
I'heure des vépres, tantdt d'autres choses incompa-
tibles avec les constitulions des religieuses. Thérise
soutient les droits de celles-ci avee énergie, mais aussi
avec quel tact elle garde envers Diego Ortiz les
ménagements que lui imposent Ja reconnaissance et
sa situation dépendante a son égard : « Voyez vous-
méme, monsieur (1), si je dois obliger les sceurs a
faire ce que vous me dites; non, je ne le ferai pour
rien au monde. Si, en écrivanl nos convenlions, quel-
que erreur a élé commise, il n'est pas juste de deman-
der de foree aux religieuses ce qui doit dépendre de
leur volonté. Et puisqu'elles sont disposées & vous
faire plaisir et & chanter ordinairement les messes,
puisqu'elles chantent méme presque tous les jours, je
vous supplie de trouver bon que, lorsqu'elles auront
un empéchement, elles usent de lenr liberté. Sur un
point de si peu d'importance, ne nous laissez pas de
serupule et donnez salisfaction & nos seurs el & moi-
méme, car toutes nous avons un vrai désir de vous
étre agréables. »

Cette fois, Diego Ortiz se montre conciliant: un peu
plus tard ses exigences recommencent. Il adresse &

cette note sans la citer, jugeant que le texte .en est altéré el
inintelligible Le P. Bouix en a donné la traduction. ( Letéres, t.1.)
Ribera et le P. Gratien onl essaye en vain d'éclaircir ce doeu~
ment. Le P. Anloine de Saint-Joseph !'a tenté sans beaucoup
plus de sucets. Voir Vicenle de la Fuente, t. 1. Eserilos
sueltos, p. 521.)

{4) Tolede, aont 1570,
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notre Sainte une letire désobligeante et en recoit cette
admirable réponse :

« Vous me faites tant de faveur et de charité, mon-
sieur, en voulant bien m’écrire que, quand votre dep-
niére lettre aurait renfermé encore plus de rigueur, je
ne laisserais pas d'en étre reconnaissante. Vos raisons
sont s1 bonnes et vous savez si bien les faire valoir
que les miennes devant les vOtres auraient peu de
force. Aussi je ne prétends pas me défendre avec des
raisons. Comme ceux qui souliénnent un mauvais
proces cherchent protection prés d’un arbitre, je veux
en choisir un, et je n'en désire point d’autre que vous-
méme. Jaime a le croire, rien ne peut nous étre plus
avanlageux que de remettre ainsi nos intéréts entre
vos mains et celles de M. Ramirez. Veuillez donc en
délibérer avec lui et décider. Vous pouvez m'écrire
tout ce qu’il vous plaira, je ne m’en facherai point; je
sais avec quelle bonne intention vous me le dites.
Une seule chose me ferait de la peine, ce serait de
vous en donner ou que vous en ayezde la part de mes
filles. C'est bien la certainement ce que je ne voudrais
pas (1. »

Les difficultés s'aplanirent : Diego Ortiz ne put ré-
sister & tant de bonne grice. Quant & son beau-pére,
rien n'altéra jamais ses sentiments envers la Sainte et
celle-ci n’avait a lui écrire que des letires d'affection
ou de remerciement : « Daigne le Seigneur conserver
votre santé, monsieur, afin que vous puissiez jouir de
cette église qui, dit-on, sera si belle... Que de fois je
pense a vous! Que de fois je vous bénis en me rappe-
lant que chez vous une parole donnée méme en riant
est chose faite ! Je prie le divin Maitre de vous garder

(1) Salamanque, 21 mai 1571.
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de longues années et de m’accorder bientdt le honheur
de vous revoir, car je vous aime dans le Seigneur.
Jembrasse vos petils anges et souhaite qu'ils de-
viennent de grands saints (1). »

Voila comment Thérése savait manier les hommes,
Elle n'eut pas besoin de moins de fermeté et de déli-

. catesse dans la fondation qui suivit immédiatement

celle de Tolade.

Revenons 4 la maison de louage. Les Carmélites n'y
étaient installées que depuis quinze jours, et ce temps
avait passé en travaux et réparations urgentes. « Il
fallait, nous raconte la Sainte, arranger I'église, placer
les grilles et mettre les choses en ordre. Nous eimes
beaucoup a faire ; du matin jusqu'au soir, j'étais au
milieu des ouvriers. Enfin tout fut terminé la veille
de la Pentecile, et, le jour de la [éte, en arrivant au
réfectoire pour le diner, j'éprouvai une grande conso-
lation & la pensée que, n'ayant plus rien sur l'esprit,
je pourrais me réjouir avec Notre Seigneur, au moins
durant quelques instants. Mon Ame était si conlente
que c¢'est & peine si je pouvais manger. Je ne méritais
pas tant de bonheur. Au moment méme on m’an-
nonca l'arrivée d'un serviteur de la princesse d'Eboli ;
jallai le trouver. Il venait de sa part me chercher
pour me conduire & Ja fondation de Pastrana, déja

(1) Albe de Tormés, 5 février 1571, Les difficultés que la Sainte
avait aplanies de son vivant se réveillérent aprés sa mort et
celle des londateurs, Alphonse Ramirez et Diego Orliz. Les
Carmélites, pour se délivrer de pénibles exigences, abandon-
nérent la chapelle aux héritiers et se retirerent dans une autre
maison en 159%. Leur choix n'était pas encore heureux : elles
changérent de nouveau de résidence en 1607. Leur Prieure, la
Meére Béatrix de Jésus. niéce de sainfe Thérése, les installa dans
le palais de la duchesse de la Cerda transformé en monastére
et donné au Carmel par le frére de la duchesse, son héritier. Il
est encore actuellement occupé par les Carmeélites.
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depuis longtemps concertée enire nous, mais que je
ne croyais pas devoir exécuter si tot (1). Ce message
inattendu me surpril et m'affligea. Il me semblait dif-
ficile de quilter un monastére A peine fondé, et fondé
avec de telles contradictions. Je résolus de ne point
partir et je le dis & I'envoyé. Celui-ci se récria, préten-

dant que ce serait faire affront & sa maitresse qui-

s'était rendue toul exprés & Pastrana el qui m'y
attendait (2). »

Thérése, sans étre trop émue de cette considération,

promit au messager d'éerire & la princesse et de s'ex-
cuser elle-méme; elle le calma non sans peine, « car
¢'étail un homme sensible au point d’honneur». Elle
alla ensuite se prosterner devant le Saint-Sacrement
pour conjurer Notre-Seigneur de lui dicter les termes
de son message et de lui accorder la grice de ne point
facher cette grande dame dont la faveur ou la disgrace
pouvaient avoir une influence considérable sur les
affaires de la Réforme, la princesse d'Eboli élant I'une
des premiéres dames de la cour, et son mari, le prince
Ruy Gomez de Silva, chambellan de Philippe II, jouis:
sant d'un crédit immense. Tandis que Thérese priait
i cette inlention, un ordre contraire 4 ses desseins
partit du fond du tabernacle : le divin Maitre lui com-
manda de se rendre de suite & Pastrana. « Il esl ques-

tion de quelque chose de plus que d'une fondation de
Carmélites, ajouta la voix divine, Emporte avec toi la

Regle et les constitutions. »
La Sainte prit I'avis de son confesseur, sans lui ren-

(1) Dés l'année 1568, sainte Thérése écrit A don Francois de

Salcedo . « Cette année ne passera peut-étre pas sans que je

vous revoie, tant la princesse d'Eboli me presse d'établir un
monastére & Paslrana, »
(2) Fondations, chap. svum.
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dre compte des paroles qu'elle avait entendues : elle
recut néanmoins une réponse conforme & l'ordre de
Nolre-Seigneur, et le lendemain malin elle élait en
route. Elle lraversa de nouveau Madrid. Dona Léonor
de Masecarenhas eult I'honneur de lni donner I'hospita-
lité dans son couvent de Notre-Dame des Anges, o
elle demeurait comme fondatrice. « Vous arrivez i
propos, ma chére, Ini dit dofia Léonor. Je loge en
ce moment, dans une maison voisine, un bon ermite
qui désire vous connailre. Il trouve beaucoup de res-
gsemblance entre volregenre de vie et celui quil méne
avecses compagnons dans la solilude. » — « Cet ermile,
pensa Thérése, ferait bien mon affaire, si je pouvais
I'adjoindre & mes deux religieux (1). Elle aceepla donc
volontiers I'entrevue que sollicitail pour lui dofia Leo-
nor. Celle-ci lui présenta, sousle frocle plus austére,
un grand et vigoureux llalien, dans la force de l'dge,
aux traits énergiques au regard plein d intelligence et
de feu. Le moine, le soldat, I'homme de grande nais-
sance se révélaient & la fois sous cet extérieur mortifié
par les pénitences du désert. La vie accidentée d'Am-
broise Mariano I'avait mené des bancs de l'école, ou il
étudiaitl'éloquenceet la théologie & la cour de Pologne,
prés de la reine Catherine d'Autriche dont il devint
I'intendant. Le dégott du monde et son ardeur guer-
riere I'engagérent ensuite & enlrer dans I'Ordre de
Malte et il y recut le titre de commandeur. Ses ex-

* ploits le ‘eouvrirentde gloire, en particulier alabataille

de Saint-Quentin (1557) out il soulintles troupes espa-
gnoles. Mais Dieu, qui poursuivail cette grande dme,
la détacha des honneurs de la terre comme il lavait

(1) Le monastére de Durvelo, transféré & Manzera, élait rempli
de novices. mais n'avail encore d'aulres profés que saint Jean
de la Croix et le P. Antoine,
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déji éloignée de ses plaisirs. Accusé faussement de
complicité dans un meurtre, le noble Italien demeura
dix ans prisonnier sans vouloir défendre sa cause et
s'estimant heureux de partager les souffrances du Sau-
veur. Son innocence fut reconnue, publiquement ven-
gée, et lui, qui n'avait pas donné une obole pourdéfen-
dre ses droits, versa de grosses sommes d’argent pour
obtenir que ses accusateurs fussent mis en liberté.
Philippe II avait suivi les débats du procés. Quand il
en apprit l'issue, il appela Mariano 4 la cour de Madrid,
le nomma gouverneur du prince Salmone, et I'investit
de plusieurs autres charges de confiance. Dieu réser-
vail une meilleure récompense a la vertu de son ser-
viteur. Aprés une retraite au couvent des Jésuites de
Cordoue, Mariano remercia Philippe II de ses bonnes
grices et s'enfuit au désert de Tardon, prés de Séville,
ol s’était formée une réunion d'ermites sous la con-
duite d’'un saint homme nommé le P. Matthieu (1).
Ecoulons maintenant le récit de Thérése :

« Le P. Mariano me parla de lgx sainte vie de ces
ermites. Chacun avaitsa cellule & part, prenait chezlui
son repas, et, sansdire en commun I'office divin, ils
ne se réunissaient dans leur oratoire que pour entendre
la messe. Ils n’avaient ni revenus, ni permission de
recevoir d'aumones ; ils vivaient du travail de leurs
mains et bien pauvrement.

» Le P, Mariano avait ainsi passé huit années,
lorsqu'il apprit les décrets du Concile de Trente, qui
obligeaient les ermites & entrer dans les Ordres
religieux. Il voulut se rendre & Rome pour obtenir
du Pape une exception en faveur des ermites du Tar-

(1) Le vénérable P. Matthieu de la Fuente, restaurateur, en
Espagne, de 1'Ordre de Saint-Basile.
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don ; ¢'était encore son intention lorsque nous nous
rencontrames. Dés qu'il eul fini de me dire ce que je
viens de rapporter, jelui montrai nolre régle primitive
et je lui représentai que, sans se donner tant de peine,
il pouvail conlinuer son genre de vie en entrant au
Carmel, puisqu'il y retrouvait les exercices de son dé-
sert et en particulier le travail des mains auquel il
tenait beancoup. Il me dit qu'il y penserait la nuit
suivante. Je vis qu'il était presque décidé et je com-
pris alors le sens de ces paroles que Notre-Seigneur
m'avait adressées : il y aura une affaire plus impor-
tante a traiter & Pastrana que celle de la fondation
d’un couvent de Carmélites. Durant la nuit le divin
Maitre toucha si bien son ceur que, dés le lendemain,
il vint m'annoncer sa détermination. Il ajouta qu'il

.ne comprenait rien au changement qui s'était fait dans

ses idées, surtout par l'entremise d'une femme. Il m'a
plusieurs fois répété ces derniéres paroles comme si
J'en avais été la cause, comme si ce n'élait pas Dieu
seul qui remue et change les cceurs. ».

Mariano était accompagné a Madrid d'un autre ermite
beaueoup plus jeune, ignorant et simple comme un
petit enfant, mais trés éclairé dans les choses de Dieu.
Ce jeune ermite portait un nom aussi humble que sa
personne : il s'appelait frére Jean de la Misére. Des
que le P. Mariano lui eut parlé de son projet, frére
Jean l'adopta pour lui-méme. Seulement an lieu de
se rendre au noviciat déja florissant de Manzera, les
deux religieux demanderent & la Sainte si elle ne
pourrail fonder un nouvean monastére d’hommes &
Pastrana, dans un bel ermitage que le prince Ruy
Gomez, épouxde la princesse d'Eboli, leur avait offert.
Thérése, ravie de ce plan, écrivit sur-le-champ aux
deux Provinciaux afin d’obtenir leur autorisation sans

I 28
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laquelle, on g'en souvient, elle ne pouvait établir de
muisons de Carmes Déchaussés. En altendant leup
réponse, elle laissa le P. Mariano & Madrid et arriva
la premiére 4 Pastrana o I'atiendait la princesse.
Celle-ci d’abord I'accueillit fort bien ; le prince Ruy
Gomez lui témoigna de son cOté une extréme défé-
rence el une grande satisfaclion de 1'établissement
projeté pour les Carmes, L'un et l'autre la priérent
d'occuper un appartement retiré du chiteau pendant
que les ouveiers exéculaient sous ses yeux les lra-

vaux du monastere des Carméliles. Alors surgirent

les difficultés, Thérese n'en dit qu’un mot. 1l est ex-
pressif: « Jg n'eus pas peu a souflvir. La princesse exi-
graitde moideg choses contraires & nos eonslitutions.
Je ne pouvais les lui accorder et, plutot que de cadera
ses désirs, j'étais résolue de m'en retourner sans
founder de couvent. » :

11 fallut trois mois de luttes contre les fanlaisies de
celte grande dame avant d’arriver & rien. Elle voulait
obliger la Sainte & recevoir sans examen une reli-
gieuse, Catherine Machucha, Augustine sortie dun
couvent de Ségovie, Mécontente de la fermelé avee
laquelle lui résislait intrépide fondairice, la prin-
cesse lui refusa le moindre revenu. disant que le mo-
nastére de Pastrana vivrait d'aumoOnes eomme celui
d'Avila. D'ott viendraienl lesaumones dans une pelite
ville? se demandait la prudence de la sainte Mére.
Elait-ce de la capricieuse bienfaitrice qu'on devait en
altendre ? Elles abonderaient un jour et manqueraient
le lendemain. La Sainte déclara done que, si la prin-
cesse n'assurait & ses filles de quoi vivre, il n'y aurait
jamais le Carmélites & Pasirana Le prinee Ruy Gomez
intervint... « C'élail un+homme sage, nous dit The-
rése; il se rendil & mes raisons et les fit ensuiteagréer
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& la Princesse. Je cédai seulement sur quelques ar-
ticles, parce que je lenais beaucoup plus & établir un
couvent d'hommes a Pastrana qu'un couvent de
femmes. »

Les choses s'arrangérent plus facilement du reste
pour le monastére des Carmes, Les Provinciaux don-
nérent leur consentement : une fondation de Déchaus-
sés dans un endroit comme Pastrana ne leur portait
aucun ambrage. Le P, Mariano et le fréere Jean de
la Misére arrivérent aussitot, demandant avee instanee
d'élre immédialement revétus de I'habit de Notre-
Dame. Thérése pria le P. Anloine, alors & Manzera,
de venir le leur donner ; en méme temps elle écrivik
aux Carmélites de Medina de lui envoyer deux reli-
gieuses. Celles-ci devanceérent le P. Anloine, accom-
pagnées d'un Carme de la Mitigation, le P, Balthazar,
qui désirait embrasser la Réforme. La Sainte examina
ses disposilions el remereia Dieu de lui avoir choisi
un homme de tel mérite. Le P. Antoine tardant en-
core, elle pria le P. Balthazar de donner I'habit au
P Mariano, & son compagnon etd un jeune gentil-
homme qui sollicitail la méme grace. La cérémonie
eut lien dans la chapelle du prince Ruy Gomez. Le
P. Balthazar bénit en dernier lieu son propre habit de
Carme Déchaussé et s'en revélit lui-méme, Le P. An-
toine trouva done un noyau déja formé par la sainte
Fondalrice quand il vint, de concert avece elle, achever
S0n Euvre.

Enfin, le 9 juillet, les Carmélites furent installées
solennellement dans leur monastére, ef quatre jours
aprés, les Carmes prirent possession duleur Le prince
et la princesse montrérent beaucoup de générosilé et
leurs bonnes dispositions persévérérent jusqu'a la
mort du prince. La princesse, livrée & elle-mémae et
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aux bizarreries de son caractére surexcité par la don-
leur, devait alors tristement prouver que notre Sainte
avait & son égard de trop justes raisons de défiance.

Aprés cette double fondation, Thérése mit & la Léte
des Carmélites de Pastrana une religieuse expérimen-
tée, professe d'Avila, la Mére Isabelle de Saint-Domi-
nique, et revint a Toléde ; mais elle refusa de prendre
la charge de Prieure. La sceur Anne des Anges dut se
résigner & occuper cette place sous les yeux de la
sainte Mére, qui donnaitl'exemple del'obéissance aux
jeunes novices et se mettait & leur rang au cheeur
comme a la récréation. Admirable lecon dhumilité
qu'elle offrit a ses filles jusqu’a son dernier jour. Aprés
avoir dépensé son génie et ses forces dans une fonda-
tion laborieuse, onla voit, dés que I'ceuvre est accom-
plie, se retirer, s'effacer devantune simpleseur qu’elle
nomme sa Mére, bien qu’elle I'ait recue, au seuil du
cloitre, comme son enfant. Elle lui demande ses per-
missions, elle se fait une joie de lui soumettre ce qui
concerne sa conduite personnelle ou les intéréts du
monastére, et ainsi elle atteint un double but : tout
en s'humiliant & son gré, elle initie cette jeune Prieure
au gouvernement de la maison. & la science plus diffi-
cile encore de la direction des dmes ; elle lui apprend
4 commander avec douceur, mais sans faiblesse, a se
préter aux exigences diverses des caractéres sans di=
minuer la force de 'autorité ; elle lui communique sa
largeur de vues, son tact exquis ; elle forme enfin ces
religieuses d'élite qui, sous les noms de Marie-Bap-
tiste, Marie de Sainl-.losepli, Marvie de Saint-JérOme,
Anne de Jésus et tant d'aulres, gouverneront d'une
maniére si remarquable les Carmels naissants de la
Réforme. '

A Tolede, notre Sainte passa donc six mois sous
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I'obéissance de la Mére Anne des Anges; cependant,
par ordre de la Prieure comme par la nécessité des
choses, elle portait le poids des affairesde la fonda-
tion et nous avons vu g'il élaitconsidérable. Il y avail
tant de questions & traiter, de difficultés & résoudre,
d'actes & dresser, qu'elle pouvait écrire & son frére
don Laurent de Cepeda: « On a fait devanl moi le
comple des droits qu'il a fallu payer (pour un arran-
gement de famille), et je vous I'envoie. Ce n'est pas
peu, n'est-ce pas, que j'entende quelque chose a de
pareilles questions ? Mais, il est bon de vous l'ap-
prendre, depuis que Dieu m'a chargée de 1'établisse-
ment de nos maisons qui sont les siennes, je suis
tellement devenue femme d'affaires que je sais main-
tenant un peude tout (1). »

Comment était-elle femme d'affaires? 8a sainte ama-
bilité et son caractérereligieux y perdaient-ils quelque
chose ? Voici un aveu instructif & ce sujet dansla
méme lettre & don Laurent: « Il faut vous dire que
votre argent est venu & propos pour me débarrasser
de certains scrupules. Car, dans toutes ces fondations,
il se présente souvent des difficultés que je nemanque
jamais de communiquer aux meilleurs jurisconsultes
de I'endroit o1 je me trouve: je m'en fais un devoir
dans tout ce qui peut intéresser ma conscience;
quoique je tiche d'étre exacte et que ce soit pourle
bien, je me reproche néanmoins d'étre quelquefois
un peu trop généreuse pour les honoraires de ces
consullations, ainsi que pour certaines petites choses
que je juge a4 propos de donner. Sous ce rapport,
volre argent m'a done fait d'autant plus plaisir qu'il
m'a épargnél'ennuid'enemprunter, quoique jen’eusse

(1) Tolede, 47 janvier 1570.
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pas manqué de gens préts & m'ouvrir leur bourse .
Jaime bien & garder ma liberté avec ces messieurs,
afin de pouvoir leur dire ce que je pense. Le croiriez- ‘.';-'_'_
vous ? Mon crédit est si bien établi quion me confie
jusqu’a mille et deux mille ducats. Ainsi, malgré toute 1
I'horreur que j'ai pour l'argent et pour les affaires, ."(_
Notre-Seigneur veut que jene sois pas occupée d'aulre
chose. Ce n'est pas 12 une pelite eroix; plaise a Dien
qu'en la portant, je lui procure quelque gloire! Ce qui
me console, ¢'est que celan’aura qu'un temps. » {5

On le voit, la Sainte se retrouve toujours dans la
Fondatrice, et les soucis temporels ne peuvent cour- =
ber un instant vers la terre son grand ceur. Traitées
avee cette largeur et cetté droiture, les affaires des
couvents de la Réforme tournaient & leur honneut
comme & celui du Maitre lui-méme. Avoeats, mar-
chands, ouvriers se louaient & 1'envi de leurs rn.ppui-zi‘s
avee la généreuse servante de Dieu.

Elle était encore occupée aux eonstructions des
Ramirez pour le Carmel de Tolede, lorsqu'elle recut
yne nouvelle offre de fondation. Le P. Martin Gutier-
réz, Reeteur du colldge des Jésuiles de Salamanque,
lui écrivit qu'ua, monastére de Garmélites ferait du
bien dans eelle ville savaate et letirée ot la religion
n'élait pas moins honorée que la science. Celle propo=
silion sourit 3 la Sainte. En placant I'humble nid du
Carmel a I'ombre de lacélabre Université (1), elle assu=
rait d’abord & ses filles la direction religieuse des
premiers théologiens de I'Espagne, et ce n’élait polnt -
& ses yeux une chose secondaire, car « la piété sans
la science peut jeter les ames dans lillusion, les por-

=m
i
=

=

(1) On sait que les quatre grandes Universilés catholiques

fondées depuis le treiziéme siécle étaient celles de Paris, ,1
Bologne, Oxford et Salamanque. gl
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ter 4 des dévotions puériles et niaises : et des dévo-
Lions niaises, oh! délivrez-nous, Seigneur: de depo=
ciones @ bobas nos libre Dios!s Aprés ce premier
bienfail; elle en attendait un autre: elle espérait
ouvrir la voie aux Carmes Déchaussés, et il était es-
sentiel de fonder un collége pour les jeunes religieux
étudiants dans ce foyer de 'érudition. De plus, sile
P. Martin Gutierrez ne pouvail offrir de ressources
pécuniaires aux Carmélites, il mettail a leur service
son erédit et ses conseils. C'élait mieux qu'une for-
tune ; le nom du pieux et savant Recteur rayonnait
dans Salamanque du doux éclat des Saints On véné-
rait en lui le religieux modéle,austére pour lni-méme,
indulgent pour autrui, le docteur éminent, ami et
condisciple de Suarez, I'éloquent prédicateur, 'apdtre
de Marie, et, & leur insu, les létes qui s'inclinaient
nombreuses sur son passage, demandant sa bénédie-
tion, recevaient celle d'un futur martyr (1). Thérése
lui répondit qu'elle se rendrait & Salamanque le plus
ot possible.

Dés qu'elle eut mis toutes choses en bon ordre au
Carmel de Tolede, elle- commenca la visite de ses
autres couvents; afin de s'dssurer que rien n'y souf-
frirait de son absence durant les travaux de la nou=
velle fondation. Elle revit Medina del Campo, Valla-
dolid o Marie Baptiste entrétenait la joie et la far-
veur, Pastrana qu’elle laissa en paix avet la princesse.
Elle assista; la 10 juillet; a laprofession du P. Mariano
et du F Jean de la Misére. Quinze jours aprés, nous la
retrouvons encore & Medina ot elle cohfie au P. Bal-

(1) Le P. Martin Gutierrez, se rendant d'Espagne en Ifalie,
tomba anx Mmains des Huguenots et sutcomba dans un cachot,
a la suite de leurs mauvais traitements.
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thazar Alvarez une vision qui vientde remplir son
Ame de consolation et de douleur (1).

Au soir de la féte de sainte Anne, 26 juillet 1570,
Thérése, étant en oraison, se voit transportée sur
I'Océan : une horrible scéne de carnage se déroule
sous ses yeux. Quarante fils d'Ignace, prétres, sco-
lastiques, novices, sont massacrés sur le navire qui
les portait au Brésil. L'un d'eux encourage ses fréres
au martyre ; sa voix vibranle domine les cris de rage
des meurtriers, les gémissements des victimes : n'ab -
diquons pas, s'écrie-t-il, les nobles sentiments des
enfants de Dieu. Thérdse reconnait le saint héros:
Francois Perez Godol est son parent et 'ancien novice
du P. Balthazar. Elle le voit entrer au ciel avec ses
compagnons ou tous ensemble recoivent leurs palmes
triomphantes.

Le mois suivant, la nouvelle du martyre des qua-
rante Jésuites parvint en Espagne. Le corsaire Jean
Soria, chef d'une flotte calviniste, avait atleint prés
des Canaries celle proie si riche pour sa haine dela
foi romaine. Le P. Balthazar, dans lerécit officiel qui
lui en fut communiqué, reconnut lexactitude des
moindres détails que la Sainte lui avait donnés au
moment méme de I'événement (2),

Sainl-Joseph d'Avila futla derniére étape de Thé-
rése avant son départ pour Salamanque. Son ecceur
baltait'de joie chaque fois qu'elle revoyait les murs de
son Bethléem. Les Carmélites, non moins heureuses
que leur Meére, venaient 1 une aprés 'autre lui confier
leurs secrets intimes On s’humiliait & ses pieds des
moindres faiblesses, on la consullait sur les points

(4) Boll., ne* 509, 510, ete.
(2) Boll.,n® 302.
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difficiles, on lui demandait de nouvelles lumidres sur
Voraison. Thérése donnait largement & chacune,
comime si elle n'elit eu a s’occuper que d'elle seule,
« et la peine des peines, c'était de s'éloigner encore,
de quittercesfilleset ces sceurs qu'elle aimait tant(1)! »

La Mére Marie de Saint-Jéréme, Prieure d’Avila en
I'absence de Thérése, lui présenta trois novices entrées
au Carmel depuis peu de jours. L'une d'elles, grande
et belle jeune fille de vingt-cing ans, au front grave
et aux levres souriantes, porlait son costume de Car-
mélile avec une grace et une dignité qui trahissaient

‘encore sous la bure celle que Plaisance avait appelée

la Reine des femmes (2). Thérése la connaissait un
peu de répulalion et beaucoup par ses lumiéres inlé-
rieures. Anne de Lobera lui avait été proposée (rois
mois auparavant par le P. Rodriguez. Contrairement
& son habitude de n’accueillir les postulantes qu'avec
une prudente réserve, Thérése avail écrit aussitot a
celle-ci qu'elle la recevrail moins comme sa sujette
que comme sa coadjutrice dans l'cuvre des fonda-
tions. Leur premiére entrevue n'eut lieu qua Saint-
Joseph. Notre Sainte qui, aprés les grandes vertus,
n'aimait rien tant que les natures d élite, rencontrait
I'un et l'autre chez Anne de Jésus. Elle se promit de
cultiver elle-méme cette dme vaillanle sur laquelle
pourrait s'appuyer sa vieillesse, et d'en faire, Dieu
aidant, une colonne du Carmel.

(1) Fondalions.
(2) Manrique.



CHAPITRE XX

Salamanque. — Albe. — La Semaine Sainte de 1571.

Thérése demeura trois mois 4 Saint-Joseph d'Avila
el prépara pendant ce temps la fondation de Sala-
manque. Elle écrivit a4 D'évéque de cetle ville,
Mgr Pierre de Gonzalez de Mendoza, prélat d'illustre
naissance et d'un grand mérite personnel 1). Charmé
du rapport que le P. Gulierrez lui avait présenld ea
faveur des Carmélites, Mgr Gonzalez accorda bien
volontiers son autorisation. Une maison assez vaste
fut louée en méme temps sans dilficulté, Oceupée alors

par des éludiants; elle était divisée en une multitude

de petites piecesquiouvraient sur une cour inlérieure.
La description plut & la Sainte : elle y vit quelque rap-
prochement avee le plan d'un monastére. Par mal-
‘heur, on oublia de lui signaler le voisinage d'un ruis-

(1) 11 avail pris une part active aux travaux du Concile de
Trente. et, depuis son relour dans son diocese, il déployait

aulant de zéle que de prudence pour en faire exéculer les

décrets.




»

- ol

2

P ddany

e
L g

5.‘.
3
['t,
-
E

ekt

Pl N o g

¥ A

Sty L N

>N

yo

ool o Sl ¢ g w1 4 BE

e W
-1y

N

SALAMANQUE — ALBE 443

3
seau, dit de Saint-Frangois, qui rendait la maison
humide et mlasaine, grave inconyénient que son ceil
malernel devait étre le premier a4 découvrir.
Toutes choses ainsi réglées d'avance, Thérése partit
a la fin d'oclobre, n'emmenant avee elle qu'une seule

compagne, la s;eur Marie du Saint-Sacrement, reli-

gieuse dgée el quelque peu craintive de son natu-
rel. Lanuit du30aun 31 octobre se passa dans un mau-
vais chariot : le froid était vif et la Sainte trés souf-
frante. Elle arriva vers midi a Salamanque. Descendue
al'hotellerie. elle envoya chercherun marchand qu'elle
place encore au nombre de ses amis, Nicolas Gutier-

~ rez, pére de deux Carmélites de I'lncarnalion. Nicolas,

la Sainte le sait bien, ne peut lui offrir de ressources;
il a perdu récemment sa belle fortune; mais il est

grand serviteur de Dieu, et c'est & ce titre qu'elle
“l'appelle prés d'elle.

L'excellent homme se met, en effet, tout entier & sa
disposition. Il court & la maison louée : les étudiants
y sont encore. Nicolas leur déclare qu'avant la fin du
jour leur déménagement doil élre lerminé. A sa priére
le propriélaire vient aussi donner des ordres, exécu=
tés promptement bon gré mal gré. On cache avec soin
le nom des mystérieux localaives qui doivent arriver &
I'entrée de la nuit. Vers six heures du soir, Thérise
ét sa compagne, enveloppées deleurs longs voiles, tra-
versent la ville. Nicolas les introdu'\t dans leur nou-=
velle demeurg, puisﬁpal' convenance, il se retire. Les
étudiants ont laissé apris eux un désordre, une mal-
propreté dégoutante. Malgré sa [lidvre brilante, la
Sainte passe la nuit & balayer. Marie du Saint-Sacre-
ment laide autant que le permetlent ses vieux ans et
ses frayeurs La pauvre seur n'avance qu'en lrem-
blant & travers la cour; elle ose a peine regacder tous
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ces coins et recoins, ces chambreties, ces galetas, « et
ne peut s'6ter de I'esprit que quelques-uns de ces étu-
diants, qui ont eu lant de peine a déloger, y sont res-
tés cachés. » 8i occupée qu'elle soit, Thérése trouve le
temps d’en rire. N'était-ce pas chose plaisante en réa-

lité « que cette bonne sceura son dge edt tant peur des:

étudiants? »

Le lendemain matin, féte de Tous-les-Saints, le 3

P. Martin Gutierrez envoya deux fréres de son collége
chargés d'ornements, de tableset de tout ce qui était
nécessaire pour dresser 'autel et célébrer la messe.
Des que Notre-Seigneur avait pris possession de la
maison en y descendant soug les voiles du Saint-
Sacrement, I'ceuvre était accomplie aux yeux de Thé-
rése. Aussi ne craint-elle pas de dire, au milieu de
cette demeure en désordre, sans mobilier, sansargent,
sans sujets, quele monastére est fondé parce que la
premiére messe est dite.

La nuit suivante, elle et eu grand besoin de repos.
Elle étendit de la paille dans une des chambres : cette
paille était le premier meuble dont elle avait toujours
soin de se pourvoir. Le P. Gutierrez lui envoya des
couvertures d'emprunt, elle prépara deux lits et invita
Marie du Saint-Sacrement & se reposer prés d'elle.
Mais, bien que sous la garde de sa mére, la bonne
sceur tremblait encore, et, au lieu de dormir, elle
regardait de cOté et d’autre avec un air de frayeur.
« Que regardez-vous donc, ma fille? lui demanda enfin
notre Sainte ; comment voulez-vous que l'on puisse
entrer ici? — Sans doute, ma Mére, mais voici
la pensée qui me tourmente : je me demande
¢e que vous feriez, seule comme vous étes, si je
venais & mourir cette nuit. » Au méme instant,
le glas des trépassés que toutes les cloches de la

£
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ville tintaient a I'envi, c'était la nuit des dmes (1), ce
glas vint résonner aux oreilles de laSainle. A son tour,
elle ne pul se défendre d'une impression pénible.
L'effroi de sa eompagne, le gémissement des cloches,
le triste aspect de la chambre, son mal de ecceur habi-
tuel qui lui rendailla yue des morts presque insuppor-
table, enfin le démon aidant (2), elle se dit que la
situation serait vraiment critique et songea dans quel
embarras elle se frouverait, si Dieu permettait pareille
chose. Le regard de Marie du Saint-Sacrement conti-
nuail & l'interroger avec angoisse : « Allons, ma seur,
répondit-elle, quand cela nous arrivera, il sera temps
d'y penser. Pour le moment, dormons en paix. »

Les débuts de la fondation furent difficiles. L’hiver

‘commencait. Le ruisseau de Saint-Francois apportait

dans la maison un air humide, glacial, et la rendait
presque inhabitable ; les vieux murs tombaient de
vélusté ; il était impossible d'offrir une demeure &
Notre-Seigneur au milieu de ce délabrement; on dut
se résigner 4 supporter son absence : amer sacrifice
que le respect dii & sa divine présence pouvait seul
leur faire accepler. Chaque matin, sur un pauvre petit
autel, le chapelain célébrait la messe : les sceurs com-
muniaient et leurs ceursrestaient jusqu’au lendemain
le seul tabernacle ol elles retrouvaient et adoraientle
Bien Aimé. '

Heureusement la Sainte avait appelé des &mes
d’élite & Salamanque. On se souvient de ces deux
jeunes religieuses de I'Incarnation, Inés et Anna de
Tapia, qui avaient pris part dans la cellule de Thércse

(1) Era noche de las animase
(2} « Il nous fait perdre nos pensées em craintes d'enfant,

quand iln'a rien de mieux pour noustourmenter.» (Fondations,
chap. xxix.) »
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a la mémorable soirée ol setraca le premier plan de la %
fondation de Saint-Joseph. Depuis trois ans, entrées
elles-mémes dans la Réforme, elles soutenaient le Cap- |
mel de- Medina par un gouvernement si sage et P
plein d'entente que tout allait a* merveille sous leur
direction, Thérdse connaissait la générosité de !eur'--
vertn et ne craignit pas de séparer les deux swm

Laissnta In2s de Jésus Prieure de Medina, elle conﬁa la 2y
méme charge, au couvent de Salamanque, a la Mére
Anpe de ['lncarnation. Celle-ci accourut, mtréptd&;,ﬁ

joyeuse, au-devant des sacrifices que la Sainte lui prtﬁ’ 3
meltait pour récompense et préte a soullrir en secret,

seule a seulavec Dieu. lesafflictions que la Providence
lui enverrait. Deux religieuses de Medina l'accompa- 4;;]
guaient. De Tolede, Thérése fit aussi venir une jeune
professe dont elle appréciait le bon sens, la sceur

Saint Francois, et d'Avila enfin elle appela deux
novices; 'une de ces derniéres était la seeur Apne de
Jésus que Théreése désirait associer plus spécialement

4 ses travaux. Elle lui donna unlit dans sa propre cel-

lule, et, durant deux mois d'une intimité. digne d en-

vie, elle recut les confidences de cette Ame qu'elle ché-

rissait ainsi parce qu'elle la croyait aim:e du Ciel avec
prédilection : affection forte et surnaturelle, du reste,
qui, loin de I'aveugler sur les moindres faiblesses de
safille, devait lui donner une plus grande clairvoyance
pour les découvrir, une double énergie pour les répri-
mer. Il nous est aubsi permis de le croire, I'un des A[
rayons de l'esprit prophétique, dont elle fut souvent y
favorisée, éclairail sans doule & ses yeux les destinées
d'Anne de Jésus : ellela voyait franchir leurs froantiéres
de montagnes et porter dansce pauvre pays de France,

dont notre Sainte ne cessait de pleurer les maux, les

premiéres étincelles du foyer d'amour, de sacrifice, de

=
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priére, d'expiation qu'elle-méme avait allumé en
Espagne et qui sauvait sa patrie de I'hérésie protes-
taile alors maitresse insolente ou ennemie redoutable
des autres nations de I'Europe. Oui, nous aimons a le
penser en entendant le biographe d'Anne de Jésus
nous raconter la seéne louchante qui se renouvelait
chaque nuil dans la cellule bénie, ¢'était 'espoir d'en-
voyer a la France cette fille bien-aimée, de planter par
ses mains sur le sol trés echrétien un vigoureux rameau
du Carmel, ¢'élait 14, disons-nous. l'espoir qui rete-
nait longtemps Thérése présdu lit de sa neviee, quand,
A l'issue des Matines, aprés avoir visité les cellules des
sceurs, elle rentrait dans la sienne, « ol Anne dormait
aussi ». La Sainte s'approchail d'elle pour la bénir,
couvrait son front de eroix et de caresses, puis elle la
regardail fixement un long espace de lemps sans dire
mot, mais ravie en Dieu des grandes choses qu'il ac-
complirait un jour par l'entremise de son enfant (1).

Salamanque et di jouir longlemps de la présence
de la sainte Fondatrice, qui ne s’éloignait ordinaire-
ment de ses monastéres qu'apresles avoir pourvus au
moins de l'indispensable. Néanmoins dés les premiers
jours de I'année 4571, sur des instances réitérées, elle
partit fonder son huitiéme Carmel & Albe de Tormes.
« ('était son sépulere, dit un vieil historien, qu'elle
allait édifier de ses mains, préparant 4 son insu le
sanctuaire ou, d'dge en dge, les pelerins d'Espagne et
des autres nalions viendraient vénérer les reliques de
ce trés saint corps. »

Cing lieues a peine séparent Salamanque d'Albe. La
petite ville, située sur le revers occidental d'une haute
colline, domine le cours majestueux du Tormes. A

]

(4) Manrique,
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droite, sur un gigantesque rocher, le chiteau des dues
d'Albe abritait alors I'un des plus célebres repré-
senlants de cette lignée princiére, le vainqueur de
Muhlberg, le généralissime des Pays Bas A gauche,
les eaux paisibles de grand Aeuve; aux alentours, une
plaine immense, cernée & I'horizon par les derniéres
ramifications du Guadarrama, pouvaient rappeler &
Thérése le cadre net et grandiose de sa ville natale.

Albe comme Avila, le tombeau comme le berceau de
notre Sainte, semblent avoir été dessinés par la main:
divine pour refléter l'image de son dme si austére et

si belle, si grande et si simple a la fois.

La fondation d'Albe eut lieu sans diffienlté : les
voies étaient préparées d'avance. On se souvient que
Jean de Ovalle et Jeanne de Ahumada avaient fixé
depuis longlemps leur demeure en cette ville. Ils
mirent au service de la Sainte le dévouement fraternel
dontils lui avaient donné tant de preuves durant la
construction de Saint-Joseph d’Avila. lls n’eurent, du
resle, qu'a seconder lesefforts du fondateur, Frangois
Velasquez, intendant du duc d'Albe, el de sa femme
Thérége Laiz qui, pour se consoler de ne pas laigser
apres eux de postérité, voulaient consacrer leurs biens
a batir le couvent, et instituer les Carmélites d’Albe
leurs uniques héritieres. C'élait aprés de longues

années d'attente et de désolation que ces excellents

chrétiens avaient formé ce plan généreux. Notre
Sainte raconte leurs épreuves avecle charme habituel
de sesrécils Délaissée dés sanaisgance par ses parenls
nobles, mais pauvres et déja chargés de quatre filles,

Thérése Laiz serait morte de faim le lendemain de

son bapléme, si une servante touchée de compassion
ne l'avait recueillie. « Pauvre petite, lui dit cette
femme, navrée d'une lelle dureté de cceur, n'es-tu pas
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chrétienne pour étre ainsi traitée? » A cette question,
I'enfant, dgée de trois jours seulement, souleva la
téte et répondit distinctement : « Oui, je le suis. » Ce
fut la seule parole qu'elle prononca jusqu'a I'Age ot
les enfants commencent & balbutier leurs premiers
mots. Les malheureux parents, terrifiés de ce prodige,
revinrent de leur égarement. L'enfant abandonnée
devint la plus aimée et fut élevée avec grand soin. Au
temps convenable, on voulut la marier. « Elle n’en
avait ni la volonté ni le désir; mais lorsqu'elle sut que
Frangois Velasquez la demandait, elle I'accepta rien
que sur son nom, sans l'avoir jamais vu, Dien le
permit parce qu'il voyait que cette alliance convenait
pour son service et pour sa gloire. » L'un et l'autre
étaient alors loin d’entrevoir les desseins du Ciel.
Francois Velagquez possédait une belle fortune. Il en-
toura sa jeune femme des jouissances de la vie; pour
lui plaire, il s'établit avec elle & Salamanque ot les
honneurs et les dignités augmentérent encore leurs
prospérités temporelles sans leur donner le bonheur.
Ils avancaient en dge sans avoir d'enfants. De 1a une
peine qui ne leur laissait de repos ni jour ni nuit. lls
multipliaient leurs dévotions, s'adressant en particu-
lier & saint André afin d’obtenir « des enfants qui
aprés leur mort loueraient encore pour eux le nom de
Dieu ». Si vous étiez exaucés, leur dit une voix mys-
térieuse, ce serait votre perte. Thérése Laiz refusa de
croire & cet avertissement : elle le regarda comme un
jeude son imagination et continua de méme & désirer
une postérité en prenant saint André pour inter-
cesseur.

Dien voulut récompenser cette foi courageuse et
d’une maniére digne d'elle. Francois et Thérése de-
mandaient de revivre aprés leur mort dans une géné=-

1. 29
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ration chrétienne qui conserverait leur souvenir et
servirait le Seigneur & leur place : leur veen sé réalige
encore de nos jours.

Une vision charmante donna soudain une nouvella

direction aux désirs de Thérase. Elle était assise surle

balcon de sa maison de Salamanque, n'ayant devanl,
elle que les rues de la cité, quand elle se vit en face
d'une prairie émaillée de flears blanches, fleurs cé-
lestes, virginales, d'une beauté qui ne ressemblait en

rien &4 celle de nos flenrs d'ici-bas. A eoté de celta

prairie merveilleuse, elle apercut distinclement une
cour entourée d'une galerie, un puits et divers objets
qu'elle devait reconnaitre plus tard. Prés du puits, un
vieillard au visage doux et grave, l'apOire saint
André, se temait debout : il regardait celle qui l'im-
plorait depuis si longlemps, et, lni montrant les fleurs
symboliques : « Voila bien, lui dit-il, d'aulres enfants
que ceux que tu désires. »

Thérgse Laiz, I'Ame remplie de joie et délivrée de
son envie de devenir mére, confia sa vision a Fran-
cois Velasquez, Ils linterpréterent l'un et l'auntre de
méme, et se mirent tous les deux i la recherche de
fleurs vivantes dignes d’émailler I'enceinte du monas-
tere que Dieu leur réservait 'honneur de fonder. Six
années s'écoulerent sans que leur dessein pat s’exéeu-
ter. lls recurent de religieux éclairés des avis contra-
dictoires; ils échoudrent dans plusieurs propositions;
enfin ils furent Sur le point d’abandonuer leur projet
et de prendre pour héritier un de leurs neveux. au
bout de quinze jours, le neveu mourut, emporté par
un mal subil. Sa mort les laissa remplis de crainte et
décidés & obéir aux ordres de Dieu en poursuivant
leur ceuvre malgré toutes les entraves. ’

Sur ces entrefaites, la duchesse d’Albe appela pres

LI i




SALAMANQUE — ALBE A1

d’elle Francois Velasquez. Les longues et fréquentes
absences du grand-due, qui se couvrait alors de gloire
par sa campagne des Pays-Bas, réclamaient a la léte
de ses domaines un intendant d'une haute capacité.
La duchesse conjura Velasquez d'accepter cette charge ;
il y consentit, mais Thérése ne quitla pas sans regrets
sa résidence de Salamanque, carelle avait en horreur
la ville d'Albe. Elle y arriva le soir; sa peine augmenta
en entrant dans sa nouvelle maison, quand elle vit
combien cette vaste demeure était mal distribuée.
Mais, le lendemain matin, quel joyeux réveill De la
fenétre de sa chambre elle regarde sa propriété et
reconnait la cour, le puits, la galerie, tout I'ensemble
de sa vision, sauf les fleurs blanches qui ne tarderont
pas, se dit-elle, a s’y épanouir. En effet, elle recom-
menca ses démarches, avec upe nouvelle ardeur. Son
confesseur, religieux franciseain, jusqu'alors opposé
& ses desseins, devinl I'instrument de la Providence.
Durant un voyage, il entendit parler des fondations de
notre Sainte. Il en congul une telle estime que, dés
son retour, il dit & sa pénitente qu'il avait trouvé ce
qu'elle cherchail et qu'elle devrait établir au plus tot
les Carmélites dans sa maison. Thérése Laiz eut alors
recours & Jeanne de Ahumada. Jeanne se chargea bien
volontiers de servir d'intermédiaire entre les fonda-
teurs et sa sainte sceur. Albe ayant trop peu de res-
sources pour entretenir un couvent de ses aumobnes et
Velasquez ne proposant que des revenus insuffisants,
on rencontra quelques difficultés dans les conditions
préliminaires. « Pour les monastéres qui doivent
vivre d’aumdnes, jamais le ceeur et la confiance ne me
manquent, nous dit la Sainte : je suis toujours préte
a fonder, certaine que Dieu s'en chargera. Tout me
fait défaut, au contraire, lorsqu’il s'agit de couvents
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rentés. Si les revenus doivent étre modiques, je pré-
fere y renoncer. » L'affaire resta en suspens prés
d’une année et ne fut conclue que pendantle séjour de
la Sainte & Salamanque. Velasquez et Thérése Laiz
renouvelérent alors leurs offres, élevérent le chiffre
des rentes; enfin, abandonnant leur propre maison
aux Carmélites, ils se retirérenl dans une demeure
incommode pour laisser a leurs filles adoptives 'en-
tiere disposition de la leur.

Le 25 janvier 1374, jour de la Conversion de saint
Paul, le TrésSaint-Sacrement fut portésolennellement
dans la chapelle, et le monastére d'Albe fondé sous le
titre de 'Annonciation de Notre-Dame. Jeanne de
Ahumada, au comble du bonheur, edt voulu retenir
sa sceur longlemps prés d'elle. Elle lui amenait son
cher Gonzalve, admis au rang des pages d'honneur du
chateau ducal, et sa petite Béatrix qui n'aimait guére
les sévéres grilles du parloir. La duchesse d'Albe,
dofia Marie Henriquez, sollicitait aussi son heure
d'audience pour épancher avec une confiance sans
bornes ses secrets intimes, ses alarmes sur le sort du
ducet ses peines personnelles dans le ceeur de Thérése.
Velasquez et sa femme apportaient & leur tour
leurs confidences. Il n'y avait partout que des sym-
pathies a recueillir et de l'affection & rendre. Un tel
seéjour semblait trop doux ala sainte Mére, surtout au
souvenir des privations de ses filles 4 Salamanque.

Elle voulut les rejoindre dés les premiers jours
de février, aprés avoir réunia Albe cing ou six reli-
gieuses des monastéres de Toleéde, de Medina, et
désigné comme Prieure la Mére Jeanne du Saint-
Esprit.

En arrivant & Salamanque, avant de se rendre an
monastére, elle dut g’arréter chez le comte de Mon-
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terey qui avail obtenu du Provincial des Carmes
l'autorisalion de la retenir pendant quelques jours
chez lui : sacrifice que la Sainte accepta par obéissance
et que Dieu bénit par deux miracles. La comtesse de
Monlterey la pria de vouloir bien visiler I'une de ses
femmes, atteinte d'une fievre pourprée et abandonnée
des médecins. La comtesse regrettait profondément
cette bonne Maria dont elle avait recu de longs et
fidiles services et qu'elle avait mariée au gouverneur
de ses enfants. Thérése serendit prés de la mourante :
elle posa ses mainssur sa téle comme sielle et voulu
rafraichir son front brilant. A l'instant méme Maria
semble sortic d'un profond sommeil; elle se leéve en
sursaut : « Qui m’a touchée? s’écrie-t-elle. Oh | que je
suig bien maintenant! » Thérése, confuse de voir ainsi
trahie la puissance de sa priére, voulut altribuer au
délire les exclamations de la malade; mais celle-ci, se
jetant aux pieds de sa bienfaitrice, affirma devant
tous les témoins la réalité du prodige. La mort cepen-
dant semblait ne pas vouloir s'éloigner du palais sans
y avoir frappé une viclime. La plus jeune fille de la
comtesse fut atteinle du mal dont sa gouvernante
venait d'étre délivrée. On devineavee quelle confiance
les parents désolés eurent de nouveau recours a l'in-
tercession de la Sainte! celle fois son humilité pril ses
précautions. Tandis qu'elle priait pour la pelite
malade, saint Dominique et sainte Catherine de Sienne
lui apparurent : ils lui promirent que I'enfant guérirait
et demandérent qu'en reconnaissance de ce miracle,
elle portat, durant un an, I'habit de Saint-Dominique.
Le P. Bafiez résidait alors & Salamanque. Thérése
lui confia cette révélation, afin que la volonté du Ciel
fiit exécutée sans que personne soupconnal de quelle
maniére elle avait été connue. Le Pére s'acquitta du
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message prés du comte de Monterey : 'engagement
fut prononcé et I'enfant bien-aimée rendue a ses pa-
rents (1). Elle attribua toujours sa guérison aux
prieres de la Sainte, malgré les réserves que celle-ci
avail gardées, et plus tard, hérititre du dévouement
de son pére et de sa mére envers le Carmel, elle le
transmit & son fils, le fameux Olivares, qui, au milieu .
de ses soucis politiques, invoquait dévotement la
trés sainte Patronne de U Espagne et soutenait de son
crédit puissant les maisons de la Réforme.

Dés qu'elle put se dérober aux remerciements du

comte et dela comlesse, Thérese s'empressa de quitter
le palais et rentra dans son pauvre couvent. Les bien-
faits de la comtesse I'y suivirent sans pouvoir remédier
au mauvais élat de la maison et moins encore & sa
situation déplorable. Nulle part les Carmélites ne
souffraient autant qu'a Salamanque. Cette raison dé-
termina la sainte Mgre & demeurer prés d'elles aussi
longtemps que les circonstances le lui permetiraient.
Des croix plus lourdes I'attendaient ailleurs; mais
avant de les lui envoyer, Dieu voulut fortifier son cou-
rage par une succession de grdces qui couronneérent
de douleurs ineffables et de divines joies le caréme
de I'année 1571 (2).

Ici nous rentrons dans le sanctuaire intime de son,
ame ; elle a secoué de ses pieds la poussiére des che-
ming; le bruit des affaires est bien loin ; les fondations
elles-mémes sont un instant oubliées : il n’y a plus au
fond de la cellule de Salamanque et au pied du taber-

(1) Boll., n- 539,

(2) Voir Relation 1V*, — V. de la Fuente,t. 1, p. 135. Des frag-
ments de cette relation avaient &6 pibliés par F. Lonuis de
Léon, Ribera et Yepes, mais en détruisant I'ordre chromo-
logique.
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nacle que Théreése de Jésus, Thérése tout & Dien dans
la prigre comme elle était hier encore tout  lui dans
I'action. 4

Les derniers jours de la semaine de la Passion se
passeérent pour elle dans cette souffrance intime, dé-
chirante, que son céleste langage appelle l'absence de
Dieu. « C'est une peine qui ne se peut dire, une peine
qu'il n’est en notre pouvoir ni d'appeler ni de fuir.
L'dme se sent pénétrée d'un tel désir de voir Dieu
qu'elle ne peutplus rester en elle-méme ; elle voudrait
quitter toutes les créalures. Dieu la met intérieure-
ment dans un si profond désert, que rien, lui semble-
t-il, ne saurait la consoler sur la terre, et elle n'a
qu'une envie, ¢'est de mourir dans cetle solitude. Bien
que Dieu lui paraisse trés éloigné d'elle, souvent il lui
découvre sa souveraine grandeur d'une maniére qui
dépasse toutes nos pensées, et ce n'est point pour la
consoler, mais pour lui montrer combien elle a raison
de s'affliger d'étre absente du souverain Bien qui
renferme en lui seul tous les biens. Aussi sa douleur
grandit ' avec celte lumidre; son désir devient si
extréme, sa solitude si profonde, sa peine si délicale
etsi pénétrante qu'elle peut dire en toule vérité avee
le royal prophéte : « Vigilavi et factus sum sicut passer
solitarius in tecto (4). »

A la fin d'une longue journée passée dans ce mar-
tyre intérieur, Thérése, avertie qu'elle avait oublié
I'heure de la collation du soir, se rendit au réfectoire
par obéissance; ce jour-la plus que tout autre, le
manger, le boire devaient lui étre un tourment (2).
« Je fis effort sur moi-méme, dit-elle; je pris du pain

(1) FVie, chap. xx.
(2) Relations, Vie.
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et le placai devant moi. A ce moment Notre Seigneur
m'apparut. I1 rompit le pain et en déposa un morcean
sur mes lévres en me disant : Mange, ma fille, et sup-

porte ce temps d'épreuve. Je souffre de tes souffrances ;

mais b est bon pour toi qu'il en soil ainsi main-
tenant. Ma peine me quilta bien vite, ajoute Thérise;
je sentais vraiment que nous étions ensemble et pour
celte fois mon désir fut satisfait, »

Le dimanche des Ranieaux, encore sous l'impres-
sion de cette grdce, elle porta ses ardeurs a la
communion. En recevantla Sainte Hostie, il luisembla
que sa bouche était remplie du préciesx sang de

Notre-Seigneur, que son visage, sesmembres, tout son

étre en étaient couverts, tandis que svn dme goitait
des suavités excessives (1). Ce sang divin avait une
douce chaleur, comme s'il eiit coulé & l'instant méme
des plaies du Sauveur. « Ma fille, lui dit Notre-
Seigneur, je veux t'appliquer les effets de mon sang :
ne crains jamais que ma miséricorde te manque. Je l'ai
répandu avec de grandes douleurs, et toi, tu en jouis
avec de grandes délices. Je terécompense bien de ce que
tu me fais en ce jour. » Depuis trente ans la Sainte se
disposait d'une maniére particuliére a sa communion
du dimanche des Rameaux, et cela par une charmante

délicalesse a I'égard de son bon Maitre. Elle souffrait

de voir les Juifs de Jérusalem jeter sous ses pas leurs
branches de palmier sans qu'une seule demeure s'ou-
vrit pour lui offrir un repas et 'hospitalité de la nuit;
elle le suivait du regard sur la route de Béthanie, et,
inquiete de la fatigue du chemin, elle le conjurait de
s'arréter dans son ceeur et d'y prendre son repos.

(1) Era ecesiva la suavidad gque enlonces sentia. (La Fuente,
t. 1, p. 157.)
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« Voila de bien naives considérations; Notre-Seigneur
les agréait cependant (1). »

La Semaine Sainte s'écoula ensuite dans le silence
et le recueillement : qu'est-ce que Thérése ne devait
point attendre pourle jour de la Résurrection? Elle en
appelait 'aurore. Mais, dés le matin, 1'absence du
Bien-Aimé se fait douloureusement sentir; aucune
grice particuliere ne marque une si belle féte : la
pricre est sans consolation,l’oraison sans lumiére. La
Sainte garde le secret de sa souffrance ; le soir améne
I'heure delarécréation ; elle veut y prendre part, aima-
ble comme de coutume, voilant sa lrisiesse sous un
doux sourire pour ne pas troubler la joie des sceurs.
« Ma fille, dit-elle & I'une des novices, Isabelle de
Jésus, chantez-nous quelques couplets. » Isabelle
venait d'entrer au Carmel, et sa mémoire était encore
remplie de beaux cantiques. Traduisant sans le savoir
le martyre intérieur de sa mére, elle chanta de sa voix '
mélodieuse « la péine de vivre sans Dieu ». Et & cha-
que refrain elle redisait :

Oui, pour e voir, Beauté supréme,
Oh! fais-moi done bientdt mourir.

A ces paroles, Théreése, les mains jointes, péle, les
joues inondées de larmes, se sentil « ravie hors d'elle-
méme par I'excés de la peine ». De douloureux gémis-
sements, des cris s'échappaient de ses lévres sans
quelle pit les retenir. Ses filles la soulevérent et la
lransporiérent comme une morte sur sa pauvre cou-
che ot elle demeura jusqu’au lendemain dans sa divine
agonie de souffrance et d'amour,

Comment redire cette agonie ? Le sublime génie de

(1) Ansi hacie consideraciones bobas, debialas admitir el
Senor. (La Fuente, t. I, p. 157.)
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Bossuet 'atenté en vain. « Qui medonnera des paroles,

s'éerie-t-il, pour exprimer I'ardeur qui la presse ? Mais.

quand je pourrais la représenter aussi forte el aussi
fervente qu'elle est dans le cceur de Thérdse, qui com-
prendra ce que j'ai a dire? Disons néanmoins, comme
nous pourrons,ceque son histoire raconte ; disons qué
'admirable Thérése, nuil et jour, sans aucun repos ni

tréve, soupirait aprés son divin Epoux; disons que,

son amour s'augmentant toujours, elle ne pouvaitplog

supporter la vie. De la ces pleurs, de I ces sanglots,

de lia ces douleursexcessives qui metiraientsans doute
Thérése au tombeau, si Dieu, par un miracle de sa
Providence, ne la voulait conserver encore pour la
rendre plus digne de son amour (1). » '

Lorsque Thérése vevint a elle, I'hymne si connue
sous le nom de sa glose jaillit spontanément du fond
de son dme brisée, transpercée. Il faudrail son ceeur et
son-génie pour traduire sans le trahir ce chant incom-
parable; la poésie religieuse ne posséde peut-étre rien
de plus beau. Le cri plaintif de l'exil, les accents de
I'espérance, les ardeurs du désir y mélent leurs har-
monies. « Je me meurs de ne pas mourir! Je vis sans
vivre en moi ! » s'éerie-t-elle.

« Qu'entends-je et que dites-vous, 6 divine Thérése ?
lui demande encore Bossuet, son grave mais enlhou-
siaste admirateur. Sivous nevivez plus en vous-méme,
quelle foree vous a enlevée sinon celle de voire espé-
rance? O transports inconnus au monde, mais que
Dieu fait sentir aux saints avec des douceurs ravis-

santes ! Thérese n'est donc plus sur la terre : elle vit

avec les anges, elle vit avec son Dieu. »
Le martyre qu'elle dépeignait dans son poétique

(1) Panégyrique de sainte Theérése.
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langage, elle 'exprimait plus simplement, avee une
singuliére énergie. & son confesseur. En deux mots
concis, elle lui révéle tout : « Ma peine est devenue
telle qu'elle va jusqu'a transpercer mon ame, et je
comprends mieux le martyre qu’endura Notre-Dame.
Aujourd’hui, oui, je sais ce qu'est un transperce-
ment. »

Nolre-Seigneur, touché des désirs, des ardeurs, des
larmes, del'amour immolé de sa fidéle servante, voulut
bientdt lui montrer que, s'il la laissait en cette vie
parce qu’il avait encore besoin de ses services, slle
était toujoursavec lui et lui avec elle; que leur union
était aussi étroite, aussi intime qu’elle pouvait 1'éire
durant l'exil. Le lendemain matin, Jundi de Piques,
Thérése fut transportée du Calvaire au Ciel. A Poraison,
Notre-Seigneur la ravit en esprit, et, 'emmenant aux
pieds de son Pére, il la lui présenta: « Voiei, dil-il,
celle que vous m'aves donnée ; je vous la donne a mon
tour (1). » Le Pére céleste agréa l'offrande et retint la
Saintedevant lui. Puis vint I'heure de la communion.
Pendant l'action de grices, elle sentit trés distincte-
ment quele divin Mailre était prés delle. Il la consola,
la combla de faveurs et lui dit entre autres choses :
« Tu me vois, ma filte, c'est moi-méme ; montre-moi
tes mains. » Il daigna les prendre entre les siennes, et
les approchant de son cdté, il ajouta : « Regarde mes
plaies, tu n’es pas sans moi, et la vie est courte. »

Le souvenir de cette semaine bénie. et surtout celui
du transpercement de la [éle de Paques, resta toujours
particulitrement clier a la Sainte. Quand elle passait
plus tard & Salamanque, elle appelait Isabelle de
Jésus : « Ma fille, lui disait-elle, chantez-moi vos cou-

(1) Esta gue me diste to doy.
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plets. » Mais heureuse d'étre unie & I'agonie de Gethsé-
mani el au délaissement de Jésus sur la croix, heu-
reuse de participer aux souffrances intérieures de
Marie, Thérése ne g’arréta pas a se complaire dans sa
douleur. Elle se nourrissail des dons de Dieu afin de
le servir ensuite avec une nouvelle force, et pratiquait
la premitre la maxime qu'elle ne cessait d’enseigner :
I'amour se prouve par les ceuvres. L'occasion se pré-
senta bientot, en effet, d’agir, de souffrir, d'étre
humiliée.

Le monastere de Medina lui éerivit a Salamanque
que des difficultés s’étaient élevées entre lui et le Pro-
vincial des Carmes Mitigés au sujet delaréceplion
d'une novice, Isabelle des Anges, et la pria de trancher
le différend. Il s’agissait en apparence d'une question
d'intérét, en réalité d'un principe de justice & sou-
tenir. La novice était riche, orpheline, et voulait don-
ner lout son bien au couvenl en pure aumdne. Son
oncle s'y opposait et prétendait acquérirau moins
pour lui-méme le titre et les droits de Patron ou de
Fondateur de 1'église bitie des deniers de sa niéce.
Celte concession et attiré de graves embarrasa la
communauté : elle la refusa. Isabelle, maitresse de sa
forlune, ne pouvait-elle en disposer & son gré et sans
condition? L'oncle eut recours au Provincial qui prit
son parti. Les choses en étaientla quand la Prieure
les soumit & notre Sainte, Or, si Thérése se souciait
peu de l'argent, elle regardait comme un devoir rigou-
reux de défendre le droit de ses filles, surtout dansun
monastére aussi pauvre que I'était encore celui de
Medina. Le Provincial d'ailleurs ne devait point se
méler de cette affaire, puisque les patentes du P. Ru-
beo avaient statué que les fondations des Carmé=-
lites de la Réforme ne reléveraient que du Général.



T -

SALAMANQUE — ALBE 461

Sans tenir compte de ces patentes, les Carmes Mitigés
tendaient de plus en plus a s'emparer du gouverne-
ment des Carmélites Réformées, ce qui leur créait &
elles etsurtout & leur Mére une situation extrémement
pénible etdélicate. Thérése voulut saisir cetle occagion
d’affirmer leur indépendance vis-a-vis du Provincial.
Elle lui écrivit une lettre respectueuse pourle prierde
la laisser régler lesaffaires de sa novice. Son message
n'ayant produit aucun effet, elle partit elle-méme pour
Medina et mit fin aux contestalions en envoyant Isa-
belle des Anges achever son noviciat et porter sa dot
4 Salamanque. Le Provincial, mécontent de safermeté,
prépara un grand coup de revanche. On étail an
moment des élections. Les religieuses réélurent la
Mére Ings de Jésus qui les gouvernait depuis trois ans
d'une maniére admirable. Le Provincial arriva sur-le-
champ, cassa l'élection, désigna comme Prieure une
religieuse de I'Incarnation (1), et ordonna, sous les
plus sévéres censures, & notre Sainte et ala Mére Inés
de Jésus de quiller le couvent de Medina et de prendre
la route d’Avila.

Cette fois, Thérése se soumit. Sises maisons étaient
affranchies de la juridiction du Provincial, elle conti-
nuait & le reconnaitre personnellement comme sonsu-
périeur, parce qu'elle avait fait profession a I'Incarna-
tion sous son obéissance. La Mére Inés de Jésus (Inés
de Tapia) se trouvait dans le méme cas. Aussi, malgré
les larmes de ses filles bien-aimées et leurs instances
inutiles prés duProvincial, la Sainte sorlit aussitot de
ce monastére fondé au prix de ses veilles et de ses
sueurs. Elle chercha partoul un moyen de transport
pour la ramener avec sa compagne a Saint-Joseph

(1) Dofia Thérése de Quesada.
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d'Avila. L'heure était avancée etla nuit s'annoneait
rigoureuse, Elle ne trouva ni coche ni chariot; un
porteur d'eau consentit a lui préter deux mules ; ce
fut avec cet équipage qu'elle parcourut les vingt lieues
qui la séparaient d'Avila.

Le repos de la solitude et I'affection de’ses filles de
Saint-Joseph auraient suffi & consoler la sainte Mére,
si elle et eu besoin de I'étre; mais, heureuse d'étre
humiliée, méprisée, chassée de sa propre demeure,
elle ne souffrait que des peines des pauvres Carmé-
lites de Medina confiées & des mains indignes ou du
moins incapables de les gouverner. La Providence
mit ordre a cet état de choses d'une manisre aussi
complite qu'inespérée.

Pie V poursuivait avee la douce énergie deson ca-
ractére 'ceuvre difficile de la Réforme des ordres
religieux, et nul prince ne montraitautant de zéle & -
le seconder, sous ce rapport, que le catholique Phi-
lippe 1I. Le monarque, constatant I'insuffisance des
réglements du P. Rubeo ou plutdt l'infidélité des
Carmes Miligés & les observer, demanda et obtint du
Saint-Siege que I'Ordre fiit soumis en Espagne & une
nouvelle visite apostolique. Cette fois, Pie V choisit
ses Visiteurs parmi les Dominicains. Il envoya le
P. Vargas en Andalousie et le P. Pierre Hernandezen
Castille.

Nous n’avons maintenant & nous occuper que
de ce dernier. Le P. Hernandez était un homme de
grande science, d'une prudence consommée et d'une
vertu plus éminente encore. Il voyageait a pied,
accompagné d'un Pére de son Ordre et précédé d'un
4non qui portait leurs manteaux. A ceux qui s’éton-
naient de le voir traverser si humblement les chemins
de Castille et les rues des cités, il répondait « qu'étant
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venu pour visiter des saints, il ne lui conviendrait
pas de voyager en profane. »

Il se rendit en premier lien & Pastrana, au monas-
tére des Carmes Déchaussés, et, non conleat de péné-
trer & 'intérieur de la cldture, il y établit sa résidence
durant le Caréme de 1570, suivant les exercices des
religienx, partageant leurs jetines et leur abstinence.
11 fut édifié, émerveillé, ravi de la vertu de ces hons
Peres. Il examina leurs constitutions empreintes de
I'esprit généreux et pratique de leur sainte Fonda-
trice, et n'y trouva rien a retrancher, rien & ajouter.
Un novice lui ayant franchement avoué qu'il élait tenté
de sortir afin de chercher un Ordre plus parfait et
plus austére : « Ah! mon bien eher enfant, s'écria-
l-il,-croyez-en mon expérience, d'aprés tout ce que
j'ai jamais vu ou lu, je ne crois pas quil y ail dans
I'Eglise de Dieu un monastere qui dépasse celui-ci en
austérité et en perfection (1) »

Aprés avoir passé quelques jours avee les Péres, il
les réunit au chapitre et leur demanda s'ils étaient
préts & reconnaitre son autorité ; ils le pensérent avec
raison : rien ne pouvait leur étre plus avantageux que
de lui promettre obéissance et d assurer ainsi a la
Réforme un protecteur influent. Le P. Hernandez, trés
satisfait de leur soumission, employa le reste-de sa
visite &4 entretenir chague religieux en particulier.
Avant son départ, il autorisa la fondation d'un troi-
sitme monastére a Alcala de Hénarez, et l'extension
des couvents des Carmes Déchaussés, comprimée jus-
qu’alors par les permissions restreintes du P. Général,
prit aussitét un rapide essor. Le P. Hernandez visita
ensuite les Carmélites de Pastrana. De plus en plus

(1) Hist. gén. des Carmes, liv, IV,
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édifié, il avait hate de connaitre la pelite femme ca-
pable de si grandes choses. Le P. Dominique Bafiez
lui en avait fait des louanges qu'il eroyait encore
quelque peu exagérées. Il voulait voir de ses propres
yeux et, dés que son itinéraire lui permit de se rap-
procher d’Avila, il se rendit au couvent de Saint-
Joseph., * '

Avec ses supérieurs, nous en avons eu plus d'une
fois la preuve, Thérése n'ouvrait jamais son dme &
demi. Le P. Hernandez, comme Visiteur apostolique,
I'interrogea surses dispositions intimes et ses ceuvres
extérieures. Elle répondit en peu de mots, exposa les
affaires de la Réforme, ses consolations el ses épreuves,
le tout avec une simplicité et une forme de langage
qui frappérent singulidrement lesprit du Visiteur.
Quant 4 sa conduite personnelle, suivant sa coutume,
elle en rendit compte de maniére a signaler plutot le
mal que le bien; mais son humilité témoigna plus en
sa faveur que tous les éloges du P. Bafiez. Par une
coincidence providentielle, le P. Hernandez apprit
en méme temps que la Prieure imposée au monastére
de Medina venait de se démettre de sa charge. Lassée
d'une régle qu'elle ne pouvait supporter, fatiguée du
poids du gouvernement, elle rentrait & 'lncarnation.
Le P. Hernandez partit aussitot pour Medina ; il visita
le couvent et présida lui-méme 4 une nouvelle élec-
tion. Par une mesure pleine de tact et de sagesse, au
lieu de rassembler les voix des capitulantes sur Ings
de Jésus que le Provincial avaitrejetée, il fit élire notre
Sainte et lui envoya l'ordre d'arriver sans délai a la
iéte de son troupeaun.

Nouveau voyage, nouvelles fatigues; larmes du dé-
part et joie de 'arrivée : Thérése offrit tout au Sei-
gneur pour le bien de ses filles. En chemin, elle se
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trouva le soir au bord d'une riviére dont son conduc-
teur ne put découvrir le gué. Découragé de ses re-
cherches inutiles, cet homme allait s’arréter. « Nous
ne pouvons passer la nuit au milieu des champs,
mon ami, lui dit-elle doucement; allons, recomman-
dons nous au Ciel; avee la grace de Dieu nous passe-
rons. » Elle pousse la premiére sa mule au milieu de
~la riviere qu'elle traverse sans difficulté; un rayon de
lumiére éclaire miraculeusement son passage; en
quelques minutes, la petite troupe se trouve saine et
sauve sur l'autre bord.

Thérése travailla pendant deux mois a rétablir la
paix et le bon ordre parmi les seurs de Medina qui
avaient beaucoup souffert du mauvais gouvernement
de la Prieure précédente. Elle remit la sainte joie de
Dieu dans tous les ceeurs, et elle n'avait plus qu'a re-
cueillir les fruits heureux de sa présence, quand elle
recut duP. Hernandez 'ordre de revenir & Avila pour
8’y charger de la croix que sa nature défaillante avait
. tant redoutée neuf ans auparavant el qui se présen-
tail cette fois plus lourde, plus rude encore : usant de
E son autorité souveraine sur tout I'Ordre des Carmes,

le Visiteur Apostolique nommait la sainte Mére
Prieure de I'lncarnation.
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NOTES ET PIECES JUSTIFICATIVES

Acte de nnissance de sainte Thérése écrit par Alphonse de
Gepeda dans son Mémorial de_Famille (v. p. 1).

Cedule eserita por el padre de Santa Teresa acerca del
nacimento de esta.

« En miércoles, veinté y ocho dias del mes de marzo de
guinientos y quince afios, nacié Teresa, mi hija, a lascinco

- horas de la mafnana, medio hora mas 6 menos (que fué el

dicho miércoles, casi amaneciendo) : fueron su compadre
Vela Nufiez, y la Madrina dona Maria del Aguila, hija de
Francisco de Pajares. »

Ce papier, écrit de la main d’Alphonse de Cepeda, se
conserve au couvent de Pastrana, Voir la fraduction, p. 4.

(Vie. de la Fuente, t. 1, p. 549.)

]
Extrait du Testament de la Mére de sainte Thérase.

Aun nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, qui sont
trois personnes en un seul vrai Dieu qui vit et régne &
jamais. Que ceux qui verront ce iestament, expression de
mes derniéres volontés, sachent que moi, dofia Béatrix de
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Ahumada, femme d’Alphonse Sanchez de Cepeda, mon
seigneur, habitant de la trés noble eité d’Avila, étant en
possession de ma téte et de mon jugement. tels que Dien
me les a donnés, croyant fermement ce que croit et en-
seigne notre Mére la sainte Hglise, je régle et ordonne ce
qui suit, pour la gloire de Dieu et de la Bienheurcuse
Vierge Marie, sa mére, que je prends pour mon avocale
devant la Majesté de son divin Fils. Premiérement, je
légue mon dme au Dieu tout-puissant qui I'a créée et ra-
chetée par son précieux sang; ifem, je légue mon corps a
la terre de laquelle il fut formé; item, je demande que,
lorsqu'il plaira & Dieu de me retirer de cette vie, mon
corps soit enterré en I'église du seigneur saint Jean, en
I'endroit que ledit Alphonse Sanchez de Cepeda le dési-
rera; item, je demande que 'on dise pour mon dme quatre
cents messes, et ce n'est pas ma volonté que I'on percoive
d’antres offrandes en plus de ces quatre cents messes,
dont cent seront dites, je le recommande, en I'église du
seigneur saint Jean ol mon corps aura re¢u la sépulture
cent autres au monastere de Saint-Thomas; cent antres
au monastére de Saint-Frangois, et les cent derniéres au
monastére de Sainte-Marie du Carmel; pour lesquelles
messes je demande que I'on donne pour chacune un demi-
réal; item, je demande que mon service et enterrement,
que le service de neuvaine et de fin de l'an se fassent
secrétement, en la manidre qu'il paraitra convenable &
mes exécuteurs testamentaires, et que I'on paye ce gque
ceux-ci jugeront bien etrien deplus... Je laisse et j'élablis
pour mes exécuteurs testamentaires ledit Alphonse de
Cepeda, mon mari, et le seigneur Frangois de Pajares...;
pour mes hériliers, Fernand, Rodrigue, Laurent, Anloine,
Pierre, Jéréme, Augustin, Thérése et Jeanne, mes fils et
filles. Aussi je commande et c'est ma volonté que dofia
Marie de Cepeda, fille d’Alphonse de Cepeda, mon mari,
recoive cent ducats sur mes biens.,.

Fait & Gotterendura, le 24° jour du mois de novembre,
de la naissance de Notre-Seigneur I'année 1528.
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I

Notice sur le B, Jean Soreth.

Les annales de l'ancien Carmel ne possédent point de
figure plus noble et plus pure que celle du Bienheureux
Jean Soreth. Ame de saint, ceeur d’apétre, caractére d'une
énergie singuliére, mais énergie patiente et pleine de
douceur; dur, rigoureux pour lui-méme; sage, modéré,
miséricordieux dans son gouvernement; animé d'un zéle
ardent pour la gloire de Dieu et le bien de son Ordre, il
entreprit, un si¢cle avant notre Sainte, avec des ressources
bien supérieuresauxsiennes, I'euvre difficile qu’elle seule
devait avoir 'honneur d’accomplir. 8'il rétablit I'ancienne
observance dans quelques couvents, ces réformes parti-
culidres ne s'étendirent pas & d’autres maisons et dispa-
rurent aprés lui. Mais le Seigneur couronne le mérite et
non le succes des euvres de ses serviteurs; et Jean Soreth
doit étre placé dans le ciel bien prés de notre sainte Ré-
formatrice. Nous croyons rendre hommage a I'un et &
I'autre en consacrant ici quelques pages & la mémoire du
Bienheureux.

Jean Soreth, né & Caen en 1420, d'une famille honorable
et trés pieuse, entra dés sa premiére jeunesse au couvent
des Carmes de cette ville. Ses supérieurs remarquérent
bientdt ses éminentes qualités d’esprit et de ceur; apris
son noviciat, ils 'envoyerent achever ses études de théo-
logie & I'Université de Paris ou il regut, avec de grands
¢loges, le bonnet de docteur. On rapporte que, dans une
discussion publique, il eutla gloire de vaincre, par la force
de ses arguments, un autre docteur alors en grandevogue
et réputé invincible, Maitre Ferrand.

Tl revint & Caen ou il regut les Saints Ordres et, immé-
diatement aprés, les suffrages des Carmes de France
l'appelérent aux charges de Supérieur Provincial puis de
Commissaire Général ; il dut en méme temps occuper une
chaire & I'Université de Caen : au milieu de tous ces hon-
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neurs, il se fenait comme le dernier parmi les religienx,
portant sous son manteau blanc un habit et une tunique
de drap vil et grossier, comme un simple frére convers,

Durant les réeréations, il se melait parmi les étudiants,

et, au lieu de leur enseigner la science par ses paroles, il
leur apprenait 'humilité par son exemple.

L'an 1481, il fut élevé d la dignité de Prieur Général par
le vote unanime du Chapitre de 1'Ordre. il se rendit 3
Rome pour y étre confirmé dans une charge qui accablait
sa modestie sans effrayer son courage, et prit aussi-tﬁ_ﬁ &
eeur de travailler de toutes ses forces i restaurer la dis-
cipline parmi ses fréres. Le Pape Nicolas V, appréciant les
mérites du nouveau Général, lui donna les pouvoirs les
plus étendus, et, par une bullespéciale du 7 octolive 1452,
il lui accorda 'approbation du Tiers-Ordre déji existant,
avec l'aulorisation de fonder aussi des couvenits de son
ordre pour les religieuses. Le Bienheureux est done
appelé & juste titre le fondateur des Carmeélites (1).

Muni deces brefs, Jean Soréth commenga ses courses
apostoliques. 1l traversa 1'Europe en tous sens, visitant
ses monastéres d’hommes, préchant la pénitence, larégu-
Jarité, et donnant toujours I'exemple de ce qu'il préchait.
Au couvent de Ligge, le frére sacristain, chargé de sonner
les matines, laissa passer I'heure durant son sommeil et
Voffice me put étre dit suivant I'usage au milieu de la
nuit. Le lendemain matin, le Pére Général convogua les
religieux au Chapitre; accusant au nom de tous la négli-
gence commune, il dil que, tous ayant failli, tous devaient
a Dieu réparation, et que ce jour-la on dinerait assis a terre
au pdin et & I'eau. Au réfectoire, il mit 4 saplace dé Supé-
rieur le dernier desnovices pout présider durant le repas,

et se lint comme les autres dans une posture humilide. -

Les Carmes, effrayésde son austérilé, se communiquaient
d'une maison & I'autre leurs appréhensions, el souvent le
Bienheureux était accueilli moins en pére gu'en juge

(1) Voir sur ce titre ce que nous avons dit plus haut, p. 243,
note 3.
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redoutable ; mais, au fond de sa rigueur apparente, il n'y
avait que la charité du Sauveur, 'amour des Ames, le
désir de servir leurs véritables intéréts : aussi savait-il
compatir 4 la faiblesse de ses frires el les gagner par la
patience el la douceur. Quand il visita une premidre fois
comme GEnéral les couvents de Paris, il trouva les reli-
gieux remplis d'injustes déflances ; ils sé souvenaient des
torts qu'ils avaient ei§ & Soni égard durant son gouverne-
ment de Provincial, et ils satlendaient & quelque chiti-
ment. « O mes fréves, leur dit-il en arrivant, fie craignez
rien, je vous en prie. Si je suis volre Supérieiir, c’ést pour
vous pardonner dé tout mon cecur comme je vous par-
donne en effel le mdl que vous avez pu e faire. Aimons-
nous les uns les aitres, car la charité est de Dieu; celui
quia la charité chiétichne deifieure eh Dieu et Dieu repose
en lui. »

Celte scéne touchdite, dont lérécit nous a éé conservé
par unl vieux biogrdple, nous dorne l'idée des peines et
des épreuves du Bienheureux. Ld Mitigation avait rendu
trop facile 'accés du Carmel comme des autres Ordres
religieux ; prés des vocations ferventes, on complait un
grand nombre de moines qui poriaient lenr habit sans
songer & leurs obligations: ces derniers ne pouvaient
souffrir les remontrances de leur Général ; les autres, an
contraire, le regardaient comme un sauveur ; de la, des
divisions et des partis. Le Bienheureux comprit que le
meilleur reméde était d'ouvrir deés Maisons nouvelles pour
les religieux qui se décideraientd suivie ses réglements ;
il en établit plusieurs en France et en Flandre ou la fer-
veur se mhintint jusqu'd sa mort. Le Seigneur le récom-
pensa de tant de travaux pénibles par les consolations
que lui donnérent ses chéres Carmélites. Dés 'année 1453,
il avait fondé ledr premier couvent & Gueldre; peu de
temps aprés, le second 4 Litge. En 1459, nous le trouvons
au couveul des Carmes dé Nanles, ol la sainte duchesse
de Brelagne, Frangoise d'Amboise, veuve depuis deux ans,
I'envoyait prier de venir en son chdteau pour traitet d'une
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affaire importaate. Elle lui ouvrit son dme, lui déclara son
dessein de se consacrer & Dien, et lui demanda dans quel
Ordre elle devait entrer. Le Bienheureux lui dépeignit la
vie que menaient ses religieuses de Gueldre et de Litge,
et, la grice du Saini-Esprit opérant dans l'ime de la
duchesse pendant que le servileur de Dieu parlait, elle
comprit que Dieu l'appelait & étre religiense Carmélite.
Elle supplia Jean Soreth d'envoyer en Bretagne lenombre
de religieuses suffisant pour établir un monastére qu'elle
se proposait de fonder et ol elle-méme ferait profession,
Trois ans aprés, le Bienheureux amenait lui-méme neuf
Carmélites en Bretagne, et Frangoise, aprés de longs
combals, s'arrachant aux poursuites de sa famille, deson
peuple et du monde, vint se renfermer avec elles dans le
monastére du Bon-Don, a une demi-lieue de Vannes. Ce
fut encore Jean Soreth qui regut ses veeux; cette profes-
sion et cette fondation le remplirent de joie ; mais il
n'avait pas le temps de savourer ici-bas les douceurs de
Dieu ; il reprit son biton de voyage et se mit 4 « cheminer
de nouveau » de France en Angleterre, de Belgique en
Allemagne, d'Italie en Sicile, n’ayant pour suite qu'un
compagnon, et pour monture qu'un pauvre mulet. I1
affrontait le froid, le chaud, la faim et la soif. Son feint
bralé par les ardeurs du soleil était devenu presque noir;
les paysans, le voyant passer avec ce visage hilé, son front
chauve et son manteau blane, le montraient du doigt,
l'appelant le négre, I'Ethiopien, le démon; mais lui, tout
. entier & son ceuvre et 4 Dieu, bénissait les railleurs du
fond de 'dme et passait gaiment. Son courage eut l'occa-
sion de se mesurer avec des adversités autrement graves,
1l revenait fréquemment & Liége, ol il comptait deux
nombreuses familles de fils et de filles; il y précha méme
trois carémes & la .Cathédrale, et sa parole netie, éner-
gique, produisit des fruits merveillenx. Une année, il eut
la douleur de trouver les Liégeois révoltés conive leur
prince-évéque Louis de Bourbon, « maitre trés doux el trés
patient », Voyant la multitude en fureur sur le point d'en
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venir aux derniers excés, il sorlit de sa retraite et parla
fortementaux rebelles. Irrités de son audace, ilsse jetérent
sur lui, les armes & la main. Jean, le front calme, le par-
don sur les Iévres, découvrit sa poitrine. « Je suis prét,
leur dit-il, & mourir pour la justice: faites ce qu'il vous
plaira. » Son inlrépidité désarma les furieux qui s'en-
fuirent confondus. Plus tard, en 1468, a la suite des guerres
avec le duc de Bourgogne, Litge, assiégée, mise & sac par
Charles le Téméraire, voyait le vainqueur entrer dans ses
murs avec des troupes ivres de sang, de carnage, qui mi-
rent le feu aux monuments, aux églises méme, et commi-
rent d’horribles profanations. Le Bienheureux, enflammé
du zéle de son pére Elie pour les autels du Seigneur (1),
sortit seul de son couvent, passa, couvert de son froe,
comme d'une armure, au milien des combaltants, et, &
travers les piques et les lances dressées sur sa téle, alla
recueillir les Saintes Espéces répandues surle pavé d'une
église et foulées aux pieds des soldats impies quin'osérent
cependant lui dispufer ce divin trésor. Il lerapporta pieu-
sement dans la chapelle des Carmes.

L’Europe entiére parlait avec admiration des vertus du
Bienheureux. Le Souverain Pontife Calixte III le fit appeler
4 Rome et lui offrit un riche évéché. Jean remercia Sa
Sainteté, et, en dépit de toutes les instances, persista dans
son refus. Le Pape, sans se décourager, le nomma peu
apres Cardinal, en lui ordonnant d'accepter cette dignité.
L’humble religieux alla se jeter aux pieds du Souverain
Pontife, ef, les mains jointes, les larmes aux yeux, il le
conjura de ne point lui imposer un aussi lourd fardeau
que celui de la pourpre. Calixte III, & son tour, ne voulut
point fléchir. Durant une heure, Jean demeura prosterné
devant lui, assurant qu'il ne se reléverait point avant
d’étre exaucé; il répandit tant de larmes, lui, ce fier et
vaillant soldat de Dieu, que le Pape enfin dut se rendre
et le laisser & l'ombre et aux auslérités de ses couvents,

(1) Zelo zelatus sum pro Domino Deo exerciluum quia... fili
Israel allaria tua destruzerunt.
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La France recueillit les derniers labeurs du Bienheu-
reux. En (481, il établit la Réforme an couvent de Notre-
Dame de Recouvrance & Angers. Il passa ensuite dans le
méme but au monastére des Carmes de Nantes; mais a
peine y était-il arrivé qu'il fut pris de douleurs affreuses
en mangeant une péche qu'on lui avait servie. Le Decor
Carmeli et les auteurs conlemporains disent que ce fruit
contenait du poison ; le Bienheureux lui-méme en eut lg
pensée, car au milieu de ses convulsions il s'écriait 2 « 0
Dieu bon! pardonnez-leur, s'ils sont coupables. comme
moi je leur pardonne de tout mon ceeur. » Il se fit trans-
porter au couvent d’Angers oil il regut les derniers sacre-
menls. Aprés avoir exhorté les religieux a I'observance
régulidre, il rendit paisiblement son dme & Dieu en pro-
nongant ces belles paroles, dernier témoignage du double
amour qui l'avait fait vivre: « O Reine de mon ceunr, 8
Marie, je vais vous voir. O Jésus! bon Jésus, soyez-moi
Jisus! »

@était le 25 juillet 1484,

Les miracles se multipliérent sur sa fombe. Le peuple
de '"Anjou accourut en pélerinage & I'église des Carmes
pour invoquer sa puissante protection. Une mére lui dut
la résurrection de son enfant, et ce miracle eut ligu en
présence du due René et d'une grande mullilude. Pie IX,
en vertu de son autorité aposlolique, a confirmé le culte
immémorialrendu an Bienheureux. et un décret conforme
de la Sacrée Congrégalion des Rites, en date du 27 sep-
tembre 1866, accorde & I'Ordre du Carmel la faculté de cé-
lébrer sa fée le 13 septembre (1).

1) Voir Novale Sanctorum, du P. Gillemain. — Anno memo-
yabile, du P, Fornari. — Vie de la Bienhéwreuse Frangoise d' A~
boise, par Mgr Richard. — Semaine religieuse de Bayeux, 1878,
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