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S E F ERNANDQ 
José M. f l 

ÍZARRA 

• Siempre le había parecido una mala 

canción, dulzona y rancia, para bailar 

(agarrados, bien es cierto) más que para 

escuchar, entre otras cosas porque no 

entendía ni papa de inglés. Tal vez por el 

tono y por el título, se había hecho idea 

de que hablaba de las cuitas de amor de 

una doncella despechada. Pero era la 

única canción, que él supiese, que 

mostraba a un tal Fernando en el título y, 

por añadidura y con función apelativa, en 

bastantes pasajes de la letra, y así la eligió 

para homenajear al amigo homónimo 

(sonaría de fondo en todos los actos que 

se celebraran en su honor) con motivo 

de. . . no de su jubilación, porque no se 

jubilaba (no tenía la edad), de su marcha, 

simplemente dejaba de trabajar. Seguro 

que había pillado alguna herencia 

enjundiosa o algún premio gordo en las 

loterías o en las quinielas, y se había 

callado como un muerto. ¿O es que iba a 

vivir de los ahorros y entonces no 

confiaba en durar mucho, o es que había 

encontrado otro empleo mejor retribuido? 

Y, puesto que la canción dichosa iba a 

volver a zumbar en sus vidas, pensó que 

no estaría de más saber de lo que trataba. 

Dio a traducir la letra y se quedó 

pasmado. U n hombre longevo recuerda, 

teniendo como interlocutor mudo a su 

compadre Fernando ("¿Puedes escuchar 

los tambores, Fernando?'), sus vivencias de 

juventud ("... estábamos llenos de 

v i d a . " ) , como soldados del ejército de 

México ("... y ninguno de nosotros // 

estaba preparado para m o r i r . " ) en la 

guerra de intervención estadounidense en 

el país citado (1846-1848), más 

concretamente, en la batalla de Río 

Grande, en la que se enfrentaron los 

generales Ampudia y Taylor, y en la que 

los mexicanos obtuvieron una victoria 

pírrica. ("Había algo en el aire aquella 

noche. //... Las estrellas eran luminosas, 

Fernando. // Y brillaban por ti y por mí; 

// por nuestra libertad, F e r n a n d o . , // 

aunque nunca pensé que podríamos 

3 



perder..."). O sea, que era una canción 

con mensaje. Jamás lo hubiera dicho de 

ese grupo pareado: dos hombres y dos 

mujeres, ellos lechuguinos y ellas de muy 

buen ver, Abba, acrónimo formado por las 

iniciales de sus cuatro componentes. 

Empezaban con buen pie (no era él sólo, 

Rem, Remi, Remigio, el que estaba 

embarcado en aquella empresa, aunque 

todavía no había hecho partícipes del feliz 

descubrimiento a los demás implicados). 

A ver si todos los preparativos y 

vicisitudes hasta llegar al día D y 

momento M les deparaban tan agradables 

sorpresas. 

Al ser el primero en concebir una idea, 

Rem convocó al resto a una reunión en el 

reservado de la taberna de La Hilaria. 

Fernando como leit motiv, después de haber 

escuchado la traducción, les pareció a 

todos un puntazo. Hombre, alguien 

sugirió que las paredes de la habitación, 

sala o tienda de campaña donde se 

celebrara la fiesta y las del comedor del 

restaurante, para que nadie se llamase a 

engaño o, mejor dicho, para que todo el 

mundo situase la música, deberían ir 

decoradas con las estrofas de la canción 

en el mejor castellano posible. Se aprobó 

la moción por mayoría. Tras lo cual se 

hizo el silencio. A nadie se le ocurrieron 

más ideas. Se decidió entonces levantar la 

sesión, no sin antes haber acordado una 

nueva para dentro de siete jornadas, a la 

misma hora, en el mismo lugar, con el 

siguiente orden del día: punto único, 

"Brainstorming para un homenaje" (sic). 

En el plazo establecido se reunieron los 

conjurados en asamblea plenaria. Levantó 

la mano y comenzó el turno Lito o 

Carlitos, Carlos en el acta bautismal. Lo 

retratarán sus palabras: 

-Pienso que, antes de nada, tendríamos 

que fijar unas líneas maestras para que 

nadie se vaya por las ramas; me explico, 

en todo homenaje hay regalo o regalos, 

comida de hermandad, discurso o 

discursos, bromas y otros. Formulo tal 

guión para el normal desarrollo de esta 

asamblea. Aparte, sería conveniente que 

alguien hiciera de secretario para que 

luego no haya olvidos. Yo estoy dispuesto 

a desempeñar esa tarea, árida donde las 

haya, a no ser que alguien se preste 

voluntario, en cuyo caso le cedo gustoso 

el testigo. 

-¡Joder, macho! - l e contestó Kikorro, 

cincuentón, pero todavía imberbe-. Se 

nota a la legua que tienes una formación 

marxista: orden, concierto y 

manipulación. Asimismo, me pega que 

no tienes ni puta idea de inglés. 

Brainstorming significa tormenta de ideas, 

esto es, todo lo contrario de lo que tú 

propones. - S e interrumpió brevemente-. 

De todos modos, me parece bien que 

hagas de secretario. Cuentas con mi 

respaldo y, llegada la vicisitud, con mi 

voto. 

- ¡Menos bla bla y más enjundia! -exclamó 

Ata (Torcuata), a la que se le 

desparramaban las carnes por los laterales 

de la silla de brazos. Prosiguió a 

continuación-: Quiero decir, hemos venido 

a lo que hemos venido, y todavía no he 

visto ni un solo relámpago ni he oído ni 

un solo t r u e n o . ¡Empecemos ya, coño! 

-Podríamos ir disfrazados -Edu o Dardo, 

Eduardo, como es fácilmente deducible. 

-Sí , tú de Mariquita Pérez -Ata. 

- N o estaría mal que, a los postres, entrara 

una tarta de esas gigantes de cuyo interior 

saliera una stripper -Larios, también Gin, 

Hilario y bebedor de una sola marca. 

- ¿Y si le escenificáramos un cuento 

personalizado? -María de las Nieves, 

Marinieves, zangolotina y coja (arrastraba 

el pie izquierdo), la Quitanieves a sus 

espaldas. 

- N o digas más - l a atajó Kikorro-, y tú 

harías de Clara, la amiga de Heidi, y 
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Rogelio haría de abuelo, el cual se 

llamaría F e r n a n d o . ¿me equivoco? 

La Quitanieves hizo un puchero, pero no 

dijo nada. Rogelio, Róger para los amigos, 

en cambio, sí: 

-Tu puta madre. 

-Yo propongo -intervino Lito de nuevo-

que le regalemos una bandeja de plata, 

con una frase alusiva al motivo del 

homenaje. Bien es verdad que 

desconocemos cuál es exactamente el 

motivo; pero, a los efectos de grabar la 

bandeja, y ya que no se trata de boda, 

bautizo o deceso, podríamos imaginarnos 

que es la jubilación. Y así, cabría inscribir: 

"El secreto de una buena vejez no es otra 

cosa que un pacto honrado con la 

soledad." (Gabriel García Márquez, Cien 

años de soledad.) 

-Demasiado académica -repuso Kikorro-. 

Yo prefiero: "El joven conoce las reglas, 

pero el viejo las excepciones." 

- Y yo: "Si te cansas de un amigo, préstale 

dinero." -Ata. 

- Y yo: "Para llevar una vida feliz, es 

esencial cierta capacidad de tolerancia al 

aburrimiento. La vida de los grandes 

hombres sólo ha sido emocionante 

durante unos pocos minutos 

trascendentales. Una generación que no 

soporta el aburrimiento será una 

generación de hombres de escasa valía." 

(Bertrand Rusell) -Vili, Servilio. 

-Demasiado atrevidas para mi manera de 

pensar -opinó la Quitanieves-. A mí me 

gusta mucho ésta: "Que la vida te sea leve 

y el viento te sople de espalda." 

- ¡Que horterada! -profirió Róger, que 

obtuvo el beneplácito de la mayoría. 

Acallados los vítores, continuó con lo que 

tenía pensado decir-: Yo apuesto por la 

siguiente, se la escuché a Pepe Isbert en 

La gran familia: " Jub i lado . , jorobado." 

-Votemos -propuso Carlitos. 

Primera vuelta: empate a un voto entre 

todas las enunciadas; dos votos nulos. 

Segunda vuelta: empate a dos entre las de 

Róger, Ata y Kikorro, y uno para la de 

Vili; dos votos nulos. 

Tercera vuelta: cuatro votos para la de Ata 

y tres para la de Kikorro; dos votos nulos. 

- ¡Que conste en acta! -casi gritó la 

ganadora, dando un golpe con el puño en 

la mesa. 

-Queda constancia -confirmó Lito, 

contento de que nadie le disputara el 

papel de secretario. Añadió- : Tenemos la 

música, la bandeja y la f r a s e . ¿Algún 

otro r e g a l o ? . Prosigamos con la 

brainstorming. 

-¿Qué os parece si el banquete lo 

hacemos en la cantina de Villalonquéjar, 

plato único, una olla podrida? - se arrancó 

Kikorro. 

- ¡Qué vulgaridad! -di jo la Quitanieves, 

con gesto de repugnancia-. Yo prefiero ir 

a un vegetariano. 

-Bueno, además -moderó Lito-, no es 

conveniente que salgamos de la urbe. Por 

varias razones: hay que utilizar vehículos 

para desplazarse, los conductores tienen 

que abstenerse de beber (salvo que 

quieran perder carnet y hacienda) y se 

corre el riesgo de accidente. En resumidas 

cuentas: opino que la comida ha de 

celebrarse en un restaurante de la ciudad, 

a ser posible céntrico; en cualquier caso, 

en el que nos ofrezca mayor variedad y 

mejor precio. 

- ¿Y por qué no vamos a un asador? 

Lechuga y cordero para todos -sugirió 

Ata. 

- ¿Y por qué no a una pizzería? ¡No te 

jode!- se escandalizó Larios. 

-¡Hombre! Yo opino -apuntó Vi l i - que, 

siendo un banquete en homenaje a 

nuestro amantísimo Fernando (también 

Fer o Nando), deberíamos ir todos al 
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laza de San Juan 

menú que a éste más le agradara. -Hizo 

una pausa para carraspear-. Todos 

conocemos su afición por los medallones 

de ballenato, los filetes de pez espada y 

los churrascos de ternera. Eso en cuanto a 

sólidos. Para acompañar, desde luego, 

clarete. No le habréis visto beber otra cosa. 

-Es razonable -di jo Lito. 

De la misma manera se manifestaron al 

unísono Rem y Dardo, que hasta ese 

momento habían permanecido con la 

boca cerrada. 

-¿De acuerdo? -inquirió Lito, mirando al 

tendido-. Bien, pues entonces ya tenemos 

el menú: de primero, entrantes varios; de 

segundo, a elegir: medallón de ballena, 

filete de pez espada o churrasco de 

ternera. De postre, el de la casa. Para 

acompañar, cosechero clarete de la Ribera. 

Y como remate, champán, café y licores. 

¿Os parece? 

-Puede valer -Kikorro y Vili. 

- D e postre, yo quiero fresas con nata - l a 

Quitanieves. 

Edu, Larios y Róger: 

- D a para un buen provecho. 

- S e a -Ata y Rem. 

Lito anotó algo en el "cuaderno de actas" 

y, seguidamente, quitándose las antiparras 

con la izquierda mientras con la otra 

sostenía el bolígrafo, habló en los 

siguientes términos: 

-Bien. Ahora podemos tratar el tema de 

los d i s c u r s o s . ¿Cuántos? Uno, más de 

uno, extensión, c o n t e n i d o . En f i n . 

-Yo -di jo Larios-, si tuviera que 

pronunciar uno, lo comenzaría con la 

siguiente frase de Groucho Marx: 

"Partiendo de la nada, hemos alcanzado 

las más altas cotas de miseria." 

-Sinceramente, juzgo que el comienzo 

más a propósito para el discurso de que se 

trata sería: "Cuando tengo que optar entre 

dos males, siempre prefiero aquél que no 

he probado" -habló Rem-. Y de paso, Mae 

West se une a la fiesta, lo cual es una 

garantía de diversión. 

-Pues a mí me gustaría encabezarlo con 

una cita de Paolo Coelho -exteriorizó la 

Quitanieves-: "Cuando Dios quiere 

enloquecer a alguien, satisface todos sus 

deseos." 

Silbidos, abucheos, bronca. Hubo uno que 

hasta le lanzó un zapato, emulando al 

periodista que quiso calzar a Bush. 
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- E n el supuesto de que ese día se me 

ocurra decir algo -interrumpió Kikorro-, 

indudablemente comenzaré parafraseando 

a Woody Allen, tal que así: Nando, a 

partir de hoy debes ir interesándote por el 

futuro porque es el sitio donde vas a 

pasar los restantes años de tu vida. 

Mientras tanto, Fernando, ajeno a estos 

saraos, hacía su vida normal, si bien ya se 

maliciaba de que su círculo más próximo 

de amistades y compañeros de trabajo le 

estaban preparando una encerrona. M u y 

silenciosos andaban ellos, mucho mirar 

para otro lado y silbar cuando se cruzaban 

con él. Pues iban a tenerlo claro. No había 

sido nunca protagonista y no pensaba 

serlo jamás, al menos de una manera 

impuesta; a su modo, pudiera ser. 

"Can you hear the drums, Fernando"; 

-empezó a sonar un teléfono móvil. En 

seguida se delató Vili. 

-¿Aló? 

Colocando la mano en el micrófono, se 

dirigió a la asamblea: 

-Es Fer. ¿Qué le digo? 

-Entérate, primero, para qué te llama 

-Kikorro, que, espontáneamente, se había 

erigido en portavoz del grupo. 

-¿Qué pasa, Fer, qué se te ofrece? 

- M e pregunta que dónde estamos. 

-Di le que estás solo y que no estás aquí. 

-Estoy solo, y ahora mismo estoy 

esperando el autobús. 

-Dice que si estoy solo por qué tardo 

tanto en contestar, que parece que os 

estuviera consultando. 

-Di le que haces esos apartes para toser 

discretamente y no transmitirle por el 

tubo los virus de la gripe A. ¡Ah! Y 

pregúntale a él que si está en casa o en la 

calle, y si está en la calle, en qué calle. 

- ¿Y para qué lo voy a someter a 

semejante interrogatorio? 

-Para poder esquivarlo cuando salgamos 

de aquí. 

-Verás, Fernando, es que me he pescado 

un gripón, y siguiendo los consejos de las 

autoridades sanitarias, con la Trini de 

adalid, cada vez que voy a esputar me 

aparto del micrófono y me tapo la boca y 

la nariz con una bufanda. Ni que decir 

tiene que, en cuanto acabe de hablar 

contigo, la incineraré. Oye, ¿y tú desde 

dónde me llamas? 

-Estoy en el bar Salinas, tomándome un 

vinito. 

-Dice que está tomándose un vino en el 

Salinas. 

-Tírale de la lengua, a ver qué planes 

tiene y adónde va a ir a continuación. 

- M e ha dicho que a mí qué me importa y 

que no nos molestemos en prepararle nada. 

-Di le . . . 

- M e ha colgado - l o interrumpió Vili. 

-Bueno -aprovechó Lito la circunstancia 

para alzar la voz-, si os parece, podemos 

continuar. Estábamos con lo del 

d i s c u r s o . 

-Sí , y no habíamos llegado a ninguna 

parte -apostilló Rem. 

-Tengo un s u e ñ o . ¡Hoy tengo un sueño! 

- se desperezó Edu. 

-Pero ¿qué dices, nem? ¿Se te ha ido la 

pinza? - l o atajó Ata. 

-Simplemente he repetido -repuso Edu-

la frase de la que toma su nombre el más 

famoso discurso de Martin Luther King. 

Estimo que podríamos reducirlo y 

adaptarlo a nuestras necesidades. 

- ¡Coño! Buena idea -intervino Kikorro. 

Dirigiéndose a Edu-: Tú te encargas. - A 

Carlitos-: Toma nota. - A l conjunto-: 

Conformes, ¿no es así? Bien. Entonces ya 

hemos hecho bastante por hoy. ¿Nos 

vamos? 
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-Faltan muchas cosas por considerar 

-protestó Lito. 

-Ya. Pero esto es un coñazo, y llevamos 

mucho tiempo para no resolver nada, o 

por lo menos a mí me lo ha parecido - s e 

quejó Kikorro-. Mejor lo dejamos para 

otra fecha. Venga, para dentro de siete 

días, a la misma hora. Aquí. En esa 

reunión ya perfilaremos hasta el último 

detalle, y, si no, aún dispondremos de una 

semana de margen para ir rematando. 

-¿De acuerdo? -indagó Lito. 

Ruido de sillas y sonidos de aprobación. 

Desbandada general hacia la puerta de la 

calle. 

- ¡Con cien ojos! -gritó Kikorro-. No vaya 

a ser que nos demos de bruces con el 

interfecto. -Breve silencio. Hizo, a 

continuación, la siguiente advertencia-: Y, 

si así fuera, disimular. Y los que sois sus 

compañeros de trabajo ya podéis 

inventaros una buena coartada para 

cuando os pregunte mañana. Desde luego, 

no hemos estado juntos ni hemos 

hablado por teléfono. 

No tuvieron que sortear al mentado en 

su camino de regreso a sus respectivos 

domicilios. Sin embargo, Vili, Edu y 

Rem, compañeros de trabajo de 

Fernando, sí que tuvieron que soportar 

las acometidas de éste al día siguiente. 

Edu y Rem se defendieron pasablemente 

y no soltaron prenda, aunque su actitud 

no sirvió sino para que acrecieran los 

recelos que su antagonista albergaba. 

Vili, buenazo, blando de carácter, no 

pudo aguantar el cuerpo a cuerpo al que 

lo sometió Fer, si no me lo cuentas te 

pego una patada en los huevos, y acabó 

cantando: 

-Vale; te lo cuento, pero no digas nada. 

Y le contó que andaban reuniéndose para 

organizarle un homenaje, pequeño, cosa 

de nada, no te preocupes, casi ni lo vas a 

notar. 

Fer no quiso presionar más a Vili. Al fin y 

al cabo, le había dicho lo que quería saber. 

Ahora a ver qué excusa se inventaba para 

no acudir al currelo en su último día de 

trabajo. ¿Pretextaría enfermedad? ¿Se 

atiborraría de tizas para que se le desatara 

la fiebre? ¿Sería verdad que, según decían 

los especialistas en fugas de sus años 

escolares, comer tiza eleva rápidamente la 

temperatura corporal de modo pasajero? 

¿En el caso de que surtiera tal efecto, tal 

ingesta no traería aparejadas más secuelas 

perniciosas? Decididamente no iba a 

poner en riesgo su salud para librarse de 

un homenaje. ¿O tal vez sí? Quién ataba 

cabos. Si no era capaz de idear otro ardid, 

tal vez recurriera a la cal. Pero no había 

de qué preocuparse. Se le venían a las 

mientes muchas formas de eludir el 

compromiso. Podría sacarse de la manga 

un viaje al otro lado del océano para 

asistir al entierro de un tío en América. 

Aunque ésta no iba a colar. Tenía dicho 

mil veces que por nada del mundo se 

montaría en un barco o en un avión. 

También podría inventarse una cita 

ineludible con una mujer fatal. Dada su 

trayectoria ascética, casí mística, ésta iba a 

colar aún menos. Bien es verdad que 

había milagros de última hora. Pero no, 

mejor no tentar a la suerte, no fuera a ser 

que, en efecto, se produjera el milagro, 

con lo que sería peor el remedio que la 

enfermedad. Mejor un homenaje que una 

mujer fatal. Vamos, sin duda alguna. 

Asimismo podría llamar a Kikorro o Ata, 

que, con total seguridad, se habrían 

convertido en los cabecillas de aquel 

movimiento, y decirles simplemente que 

no, que ni siquiera lo intentaran, mas no 

valía para decir que no y menos a dos 

botarates como ellos, tan simpáticos y con 

tanto poder de convicción. También 

podría fingir, antes de que llegase el día, 

un súbito ataque de enemistad con todos 

y cada uno de quienes iban a 

homenajearlo. Pero no, hasta ahí no 
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llegaban sus dotes de fingidor. Mira por 

dónde, a lo peor tenía que volver a 

considerar lo de la tiza. Mira por dónde. 

Sea como fuere, todavía le restaba tiempo 

para urdir la treta que le permitiera 

escapar con gallardía de aquel atolladero. 

Por otra parte, Edu ya había comenzado a 

trabajar en el discurso de marras: 

"Hoy, Fernando, amigo, se ha 

desmoronado el sueño que hemos venido 

alimentando durante tantos días, un 

sueño enraizado en lo más profundo de 

nuestros corazones, un sueño nada 

extravagante: el sueño de que, de 

ninguna manera, llegara este momento. 

"Soñábamos que tú rejuvenecías lo 

suficiente y nosotros envejecíamos lo 

necesario para igualarte tú en estulticia 

con nosotros y nosotros en sabiduría 

contigo. (¿No suena demasiado a 

jubilación? Revisar.) 

"Soñábamos que justamente 

hoy nos ibas a sorprender 

con la suspensión de este 

acto, al haberse diluido la 

circunstancia que lo 

motivaba. 

"Soñábamos que un día nos 

embarcaríamos todos juntos 

rumbo a La Patagonia con el 

único fin de escupirnos 

amistosamente con las llamas, 

y ya no podrá ser. 

"¡Hoy se ha desmoronado 

nuestro sueño! 

"Soñábamos que, contigo al 

frente, expoliábamos las 

bibliotecas y nos hacíamos de 

oro en el mercado negro. 

"Soñábamos, para alivio de 

nuestra despierta conciencia, 

que, en realidad, no habíamos 

perpetrado tal expolio, 

aunque seguíamos 

haciéndonos de oro en el mercado negro 

vendiendo incunables y primeras 

ediciones. 

"Soñábamos que nos hacíamos de oro en 

el mercado negro vendiendo los libros 

falsos del aparentado expolio. 

"Soñábamos que los malos sueños tenían 

enmienda. 

"¡Hoy se ha desmoronado nuestro sueño! 

"Soñábamos que nos convencías de que 

nosotros éramos los buenos y, en 

consecuencia, nos sonreía la victoria 

frente a quienes nos habían hecho creer 

que éramos los malos. 

"Soñábamos que, cuando perdíamos, 

también éramos los buenos. 

"Soñábamos, no obstante, que nuestros 

adversarios soñaban lo mismo que 

nosotros. 
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"Pero soñábamos que nuestros adversarios 

estaban errados. 

"¡Hoy se ha desmoronado nuestro sueño! 

"Soñábamos que te convertías en nuestro 

jefe y nos subías el sueldo casi el cien por 

cien. 

"¡Hoy se ha desmoronado nuestro sueño! 

"Soñábamos que te convertías en nuestro 

jefe y nos hacías todo el trabajo. 

"Como un castillo de arena, ¡hoy se ha 

desmoronado nuestro sueño! 

"Soñábamos que en un futuro próximo 

nos dirías que fumar y beber eran 

sumamente beneficiosos para la salud. 

"Soñábamos con que nos darías la buena 

nueva de que la vejez y miserias 

aparejadas habían sido abolidas. 

"Soñábamos con que, por tu mediación, 

los médicos aceptarían dedicarse a otra 

cosa y, consecuentemente, en muy breve 

plazo quedaría erradicada la enfermedad 

en el mundo. 

"Soñábamos, en fin, que nunca nos 

plantarías. 

"¡Hoy se ha desmoronado nuestro sueño! 

"¡Hoy se ha desmoronado nuestro sueño! 

"Porque creíamos firmemente que tú, al 

contrario que Dios, no nos desampararías. 

"Como un castillo de arena, ¡hoy se ha 

desmoronado nuestro sueño!" 

Con algunos retoques, un poco de tijera y 

los añadidos pertinentes, podría valer. Lo 

sometería al juicio de los asistentes en la 

próxima y seguramente última reunión, a 

dos días vista. 

La tarea que Dardo había casi culminado 

no era nada con la que estaba llevando a 

efecto Lito. En un triple frente: pasando a 

limpio y puliendo la forma del acta de la 

reunión pasada, pergeñando el orden del 

día de la próxima y tratando de elaborar un 

programa de actos coherente para el día D. 

Por lo que respecta al acta, dudaba de si 

seguir en la narración el orden 

cronológico o el subjetivo; de si enumerar 

los puntos o introducirlos por un "ítem"; 

de si escribirla únicamente en español o 

también en las demás lenguas oficiales del 

Estado; de si nombrar a los intervinientes 

por el nombre completo o por el reducido; 

de si distribuir equitativamente las bes y 

las uves o emplear solamente unas en 

detrimento de las otras (total, iba a leerse 

lo mismo); en fin, tendría que decidirse. 

Para confeccionar el orden del día había, 

primeramente, relacionado en un 

esquema los acuerdos alcanzados en la 

reunión anterior, así como (entre signos 

de interrogación) las sugerencias que se 

quedaron en tales, esto es, que no 

recibieron adhesiones entusiastas ni 

provocaron disidencias rotundas: 

"Canción Fernando de Abba. 

"¿Disfraces? 

"¿Tarta gigante con stripper dentro? 

"¿Cuento personalizado? 

"Regalo: bandeja de plata con la 

inscripción "si te cansas de un amigo, 

préstale dinero". 

"Menú: de primero, entrantes varios; de 

segundo, medallón de ballena, filete de 

pez espada o churrasco de ternera; de 

postre, tarta gigante o, en su defecto, el de 

la casa; fresas con nata para la 

Quitanieves. Vino clarete de la Ribera, 

champán, café y licores. 

"Discurso a cargo de Edu." 

A la vista de la relación precedente, 

acometió el esbozo del orden del día: 

"PRIMERO.-Lectura del acta de la reunión 
anterior. 

"SEGUNDO.-Votación de las cuestiones 

pendientes. 

"TERCERO.- Presupuestos, financiación y 

pagos. 
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"CUARTO.-Programación (estaba 

bosquejando un planning). 

"QUINTO.-Flecos. 

"SEXTO.-Ruegos y preguntas. 

"SÉPTIMO.-Brindis de la suerte." 

Simultáneamente, como ya se refería en 

el punto cuarto, había ido dibujando un 

planning del día D: 

"09:00 Diana. A cargo de Remi y Róger, 

pito y tamboril respectivamente, alumnos 

aventajados de la Escuela Municipal de 

Dulzaina. Entre pieza y pieza, galletas 

Reglero y orujo de hierbas Casajús. 

"10:00 Desayuno en la sala de juntas de 

la BPSJ. Chocolate y porras. 

"11:00 Misa para los creyentes y futbolín 

para los agnósticos. Tanto la consagración 

de la Sagrada Forma como los goles se 

ofrecerán a la salud del homenajeado. 

"12:00 Procesión y cohetería. Los católicos 

practicantes desde la Iglesia, los 

agnósticos desde la sala de juegos, 

partirán hacia el punto de encuentro, 

Plaza Mayor, donde tendrá lugar un baile 

vermut amenizado con música de la 

orquesta de Glenn Miller aireada por la 
megafonía del Ayuntamiento. 

"15:00 Comida de hermandad. A los 

postres, entrega del regalo o regalos y 

discurso o discursos. En la sobremesa, 

licores y cantes (no podrá faltar un jota 

navarra o aragonesa, a la que tan 

aficionados somos los castellanos viejos). 

"18:00 Evacuación de los damnificados 

por el alcohol. Los supervivientes tratarán 

de ligar con Ata y Marinieves, caso de 

que se encuentren entre ellos. 

"19:00 Los despechados, a ser posible en 

comandita con Fer, a esa alturas 

seguramente Nando, emprenderán una 

excursión por la zona de copas de la 

ciudad para, finalmente, coger un taxi y 

dirigirse hasta el kilómetro 2 3 4 de la 

Nacional I, donde visitarán, primero, La 

Boheme, galería de arte, a la derecha, y, 

posteriormente, el parque temático Islas 

Malvinas, a la izquierda. 

Nadie podría echarle en cara que no 

había puesto el máximo empeño en la 

tarea para la que se había prestado 
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voluntario y para la que había obtenido el 

respaldo de sus pares. Ahora le tocaba 

cruzar los dedos. La reunión, la definitiva, 

la decisoria, estaba ahí, a la vuelta de la 

esquina. De cómo se desarrollara 

dependía el éxito o el fracaso del día D. 

Cuando estuvieron todos en la saleta de 

reuniones, se sentaron formando corro. 

Lito sacó sus apuntes y un bolígrafo e 

hizo amago de comenzar. 

-Ahórrate los prolegómenos y vete 

directo al grano - l o paró Kikorro. 

-Bien. Dinero. Hay que aportar dinero 

para la intendencia: regalo, banquete y 

o t r o s . Estimo que con 100 euros por 

menda podremos afrontar con ciertas 

garantías toda la organización. 

-Yo sólo tengo cinco - s e quejó Kikorro-. 

¿Alguien me puede poner el resto? -hizo 

la ronda con la mirada, sin que nadie se 

la sostuviera- Larios, préstame 95, que tú 

bien puedes. 

Larios no dijo nada, así que Kikorro 

entendió que le hacía el préstamo. 

-Cien euros es mucha pasta, ¿no os 

parece? -chamulló Róger. 

-Comprended que es lo mínimo si 

queremos hacer una fiestuqui 

mínimamente lucida -salió Ata en 

defensa del ponente-. Carlitos, porfa 

- int imó a éste-, adelántamelo tú y ya 

haremos cuentas. ¿Vale? 

Carlitos rezongó, pero, finalmente, hizo un 

gesto de aprobación con la cabeza. 

Larios sacó la cartera y mostró dos billetes 

de 100 euros entre los dedos índice y 

corazón de su mano derecha. 

-¿Quién hace de tesorero? -indagó. 

-Lito -respondieron al unísono Kikorro y 

Ata. 

Y Lito fue recibiendo de todos la cuota 

unánimemente aceptada. Finalmente, 

puso él los 200 apalabrados, y contó: 

-Total: 900. 

-¿Puedo? -preguntó Vili llevándose un 

cigarrillo a los labios. 

- Q u e lo digan Marinieves y Lito. Los 

demás fumamos todos - s e inmiscuyó 

Róger. 

- A mí no me molesta -Lito. 

- A mí sí - l a Quitanieves. 

- E r g o . no se puede fumar -intervino 

Róger de nuevo. 

-Cuestiones pendientes -alzó Lito la voz-: 

disfraces, tarta gigante con stripper y 

cuento personalizado. 

- S í a la tarta -afirmó Kikorro. 

-¿Sí? -sondeó Lito 

- S í -contestaron todos. 

-Yo quiero escenificar un cuento en la 

sobremesa -habló la Quitanieves. 

-¿Qué? -di jo Lito. 

Todos se encogieron de hombros. 

-Marinieves escenificará un cuento en la 

sobremesa -deletreó Lito mientras lo 

caligrafiaba en el papel. 

- ¿Y de los disfraces qué? 

Se miraron unos a otros, y la mayoría se 

encogió de hombros. 

-Yo voy a disfrazarme de Darwin 

-profirió Róger. 

- ¡Coño! Pues yo de Edgar Allan Poe - s e 

expresó Remi. 

- E n conclusión -declaró Lito-: disfraz 

optativo. - Y prosiguió seguidamente-: 

Bueno, resuelta la pendencia, sería 

conveniente que pasáramos a discutir el 

horario y actividades del día de autos. Os 

voy a dar una fotocopia con el programa 

que me he permitido delinear - s e levanta 

y la reparte- para que nos sirva de 

referencia a la hora de fijar el definitivo. 

Tras breves instantes de silencio, Dardo 

tomó la palabra: 
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- A la vista del programa, habrá que 

oficiar a la Administración para que 

declaren feriado el día D. 

-Yo había dado por supuesto que todos 

íbamos a pedir permiso para ese día - se 

defendió Lito, con cierto respe-. Ahora 

bien, si queréis -expuso- , dejamos sólo 

los actos de la tarde a partir del almuerzo. 

-No, no. Ni tocarlo -opinó Ata-. Nos 

tomamos un día de fiesta. La ocasión lo 

merece. 

Guirigay de aquiescencia. 

- ¡Se callen, coño! -vociferó Kikorro. 

Comprobada la efectividad de su 

mandato, alegó-: La diana, que yo sepa, se 

toca cuando el destinatario está todavía 

en el lecho y, preferiblemente, durmiendo, 

puesto que su misión es la de despertar, y 

Fer, a las nueve, ya está aseado, 

desayunado y trabajando o, en su defecto, 

por qué no, tocándose el nabo. Quiero 

decir, o la adelantamos a las siete o nos 

quedamos sin poder darla. 

-Es verdad. No había caído - se disculpó 

Carlitos-. Había elegido las nueve porque 

es una hora bastante a m a b l e . para no 

molestar; pero, claro, la diana es para 

despertar y festejar a la víctima. 

-Dirigiéndose a Dardo-: La adelantamos a 

las siete, ¿hace? 

Asentimiento general. 

- U n a curiosidad -levantó Larios el dedo-, 

¿va a ir alguien a misa? 

- Q u é cosas tienes - l e reprochó Róger con 

retranca-. Todos, menos Marinieves. 

-¡Ya será al revés! -saltó la Quitanieves, 

muy repipi ella. 

-En otro orden de cosas, ¿por quién, cómo y 

en qué medio de transporte, adónde van a 

ser evacuados los afectados por coma 

etílico? ¿Por legos o por sanitarios, en 

camilla y ambulancia, o remolcados por los 

hombros, a Urgencias o al domicilio 

conyugal o paterno? -se explayó Róger. 

No encontró interlocutor, tal vez porque 

Ata, que llevaba un rato haciendo muecas 

y revolviéndose en la silla, irrumpió de 

golpe con voz desabrida, desviando la 

atención del auditorio: 

- M e he estado mordiendo la lengua 

porque hasta este mismo instante dudaba 

de si marcharme con viento fresco de esta 

reunión, que apesta a testosterona, o 

permanecer y leeros la cartilla. ¡Pero qué 

es eso de que los que no hayan tenido 

que ser evacuados por coma etílico 

tratarán de ligar con Ata y Marinieves! 

¡Machistas de mierda! ¡Vais a ligar con 

vuestra madre o con vuestra hermana! 

-Tomando aire-: ¡Y ya lo que me parece 

el colmo de la desfachatez es que los 

últimos de Filipinas se quieran llevar a 

Nando de putas! ¡Aberrante! No tengo 

otro calificativo. 

-Pero eso lo dice Carlitos. No nos eches la 

culpa a los demás -refutó Vili. 

-¡Eso es lo que me subleva más 

t o d a v í a ! . Que lo diga Carlitos, que es el 

más moderado. ¡Qué no hubierais escrito 

si lo hubieses pensado entre todos! 

-¡Joder, Ata, no te sulfures! - l e puso la 

mano en la espalda Róger. 

-¡Cállate tú, y quita la mano de ahí, 

sobón! - l e espetó sacudiéndole un codazo 

en los ijares. 

Se guardó cuando menos un minuto de 

silencio: Ata, a la memoria de los muertos 

de sus compadres masculinos, y éstos, a la 

memoria de los muertos de Ata. 

Fue Rem quien lo rompió: 

-¿Algo por dilucidar? 

-Creo que no hay nada más que hablar 

- se pronunció Kikorro. 

-¡Hombre! Que yo sepa, aún no hemos 

contratado el menú y, dadas sus 

especiales características, hay que 

apalabrarlo con la debida antelación. 
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-Bueno, sí; pero de eso se 

encarga Lito. -Dirigiéndose a 

éste-: ¿A que sí, Lito? 

- M a ñ a n a mismo. ¿Algún 

restaurante en particular? 

-Mírate dos o tres, céntricos, 

eso sí, y haz la operación con 

el que ofrezca mejor relación 

calidad-servicio-instalaciones / 

precio - l e asesoró Kikorro. 

- A s í lo haré. De hecho ya lo 

teníamos hablado. En fin, 

ruegos y preguntas. 

La Quitanieves y Edu alzaron 

la mano. 

- T ú primero -di jo Edu. 

-¿La misa va a ser cantada o 

rezada? -preguntó sin más 

preámbulos la Quitanieves. 

Abucheo casi general (sólo Lito 

guardó la compostura) y 

abandono apresurado de los 

asientos por parte de siete de 

los nueve individuos reunidos. 

- ¡ Y qué lo mismo da, Marinieves! - l e 

sermoneó Lito, en tono paternalista. Acto 

seguido, tras henchir los pulmones, alzó la 

voz al máximo para que lo oyeran los que 

se disponían a salir y comunicó al 

auditorio-: ¡Se levanta la sesión! 

Sonó a reproche. 

-¡Eh, un momento! - s e desgañitó Edu-

¡Quería leeros el borrador de mi discurso!. 

-¡Por nuestra parte, puedes elevarlo a 

definitivo! - se oyó vocear a Kikorro. 

-¡Síiii! -gritaron quienes lo acompañaban, 

desde la calle. 

Como es sabido, en el trabajo, y desde 

hacía un mes aproximadamente, Rem, 

Edu y Vili procuraban evitar a toda costa 

a Nando, aunque, de manera inexorable, 

a veces tenían que cruzarse con él, y 

entonces agachaban la cabeza, y Fer los 

miraba revirado. No obstante, a falta de 

tres días para la fecha señalada, éste los 

abordó uno por uno. 

-¿Qué tal te va, Remi, que últimamente 

eres muy caro de ver.- ¿No andarás 

conspirando contra mí, verdad? 

- C a n you hear the drums, Fernando? - le 

entonó. 

- ¿Y qué significa eso? 

- Q u e oyes fantasmas donde no los hay. 

Ya sospechaba Fernando que con Remi no 

había nada que hacer, pero tenía que 

intentarlo. 

Lo mismo que con Edu. 

-Hola, Edu. ¿Por qué de poco tiempo acá 

andas cabizbajo, cuando tú siempre te has 

caracterizado precisamente por ir tieso 

como un peluso, que parecía que te 

hubieses tragado el palo mayor del buque 

escuela "Juan Sebastián Elcano"? 
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-Será el otoño, ya que te puedo asegurar 

que hago pie en todos mis pensamientos. 

- ¿ A qué te refieres? 

- A que no son profundos en absoluto, 

más bien todo lo contrario. 

- ¡Ah! ¿Entonces es por eso por lo que 

puedo leer en ti que ya habéis rematado 

el programa para el jolgorio que tendrá 

lugar el día de mi marcha? 

- T ú estás flipando. Ni sé nada ni quiero 

enterarme. A más, perdona que te diga, 

los contubernios judeo-masónicos sólo 

están en la imaginación de los que echan 

la culpa a los otros de sus propias 

torpezas, y en la pluma y en la lengua de 

los periodistas paniaguados que escriben 

o hablas a base de clichés, t i p o . No voy 

a dar nombres. Mucho me temo que hay 

bastantes más de los que podría referirte, 

sobre todo porque, en un ejercicio de 

cinismo, omitiría a todos los que son de 

nuestra misma cuerda. 

Ante tamaña demostración de confianza, 

Fer desistió de continuar indagando. 

Además, estaba seguro de que Vili 

cantaría. 

-¿Qué hay, Vili? 

-¡Huy, no te había visto! 

-¿No será porque ibas mirando para otro 

lado? 

-¿Yo? 

-Vili, eres transparente, a mí no me 

envuelves. -Cambiando de tema-: ¿Qué 

se cuece acerca de lo mío? 

-¡Jo! No me comprometas, Fer. 

- N o te preocupes, hombre, que sólo 

quiero saber a qué hora va a comenzar. 

-Pronto. 

- P r o n t o . ¿A qué hora? Si no me lo dices 

le cuento a todo el mundo lo de aquel día 

con Edu. 

-Yo no estaba haciendo nada. 

-Ya. Lo hacía él y tú te dejabas. 

-Entonces yo desconocía que f u e r a . 

-Bueno - lo interrumpió Fer-, canta, Vili, y 

no tendrás nada que temer. 

- Iba a empezar a las nueve, pero como a 

esa hora tú ya estás más que despejado, lo 

hemos puesto a las siete de la mañana. 

-Ves qué fácil. Así me gusta. 

Le dio una fuerte palmada en la espalda. 

El miércoles 30 de diciembre, la comitiva 

encabezada por Remi y Róger, disfrazados 

de Poe y Darwin, pito y tamboril 

respectivamente, seguidos, en fila india, 

por la Quitanieves, ataviada de monja 

redentorista, Kikorro, de mosquetero, Ata, 

de talibán, Lito, de fedatario dieciochesco, 

y Larios, Rem y Vili, de sí mismos, 

marchaba al amanecer, a los sones del 

Fernando de Abba, en dirección al 

domicilio de Fer. A las siete en punto 

enfrentaban el portal del inmueble, se 

paraban y se dejaban de músicas. 

-¿Qué hace ahí ese hombre? -preguntó 

Darwin volviendo la cabeza hacia atrás. 

-Será un operario del agua, de la luz o del 

gas, que estará pegando un aviso de que 

van a cortar el fluido de tal a tal hora para 

realizar trabajos de desajuste en la red y 

así empeorar el servicio, aunque se 

manifiesten en términos opuestos 

-conjeturó Dardo. 

-Vamos a acercarnos una pizca más 

- insinuó Poe a la vez que se ponía en 

movimiento. 

Todos lo siguieron. 

- ¡Coño! Si parece una esquela -observó él 

mismo. 

En ese preciso momento, el hombre que 

había pegado el aviso, esquela o lo que 

fuese, franqueaba la puerta para que 

saliera un ataúd porteado por otros dos 

individuos, que lo introdujeron en un 

furgón. Luego se subieron los tres a la 
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cabina y arrancaron a toda velocidad. Al 

pasar por delante de ellos pudieron ver 

que se trataba de un vehículo de color 

negro en cuyo lateral llevaba el siguiente 

rótulo en letra visigótica de color dorado: 

"U.T.E. FUNERARIAS LA MELGARENSE 

Y COSA NOSTRA." 

-Ése no será de aquí -Vili, refiriéndose al 

finado. 

-¿Por qué? - le replicó el fedatario. 

-¡Hombre! Lo digo por la unión temporal 

de empresas funerarias, que no me suena 

de por estos pagos, a no ser que se haya 

constituido muy recientemente. La 

melgarense me recuerda a Melgar de 

Fernamental y Cosa N o s t r a . pues a 

Palermo, verbigracia. Pero no creo que 

vayan por ahí los tiros: cómo van a estar 

unidas las funerarias de dos poblaciones 

tan distantes como las señaladas. Cabría 

suponerlo si fueran limítrofes, pero así no, 

de ninguna manera. 

-Bueno, y qué lo mismo da. Seguramente 

hay una explicación más sencilla 

-expuso el mosquetero-: el difunto 

tendría contratado un seguro de vida y 

deceso con una compañía aseguradora, la 

cual, como es lógico, para optimizar 

ganancias, habrá encargado el servicio a 

quien se lo haya hecho más barato. 

- A todo esto -terció la talibán-, ya van a 

ser la siete y cinco y todavía no hemos 

empezado con la diana. 

- H a y una esquela -objetó la monja 

redentorista. 

- Y qué. El muerto ya no nos oye - l a 

rebatió la talibán. 

-Esperad un poco. Voy a acercarme a ver 

si averiguo la identidad y circunstancias 

del difunto. No es lo mismo que se trate 

de una persona joven que de un anciano, 

de un casado que de un soltero, que 

tuviera hijos o que no - s e extendió la 

monja redentorista. 

-¡Ve, anda, ve! - la urgió Gin, Larios, que 

ya había vaciado la petaca licorera y 

empezaba a sentir las acometidas del 

mono. 

La monja redentorista se apresuró a cruzar 

la calle, dejando tras de sí la estela ruidosa 

de su pata mala al arrastrarse por el asfalto. 

-¡Es la esquela de Fer! -gritó después de 

frotarse los ojos con los puños y antes de 

caerse desmayada. 

Todos corrieron a mirar la esquela, 

haciendo caso omiso de la yacente. 

- Q u é más pone. Léela en voz alta - s e 

dirigió Darwin al fedatario, que se había 

quitado los lentes y tenía pegada la nariz 

al cristal. 

- N o tenía familia directa. Los padres están 

con la crucecita negra al lado y no 

figuran ni esposa, ni compañera 

sentimental ni hijos. 

- ¿Y entonces quién se ha hecho cargo de 

la momia? ¿Y cuándo y dónde va a ser el 

entierro? ¡Di! - l o atosigó el mosquetero. 

-Por lo que respecta a la primera 

pregunta, me imagino que habrá sido 

algún pariente lejano o el albacea. En lo 

tocante a la segunda, aquí reza que la 

ceremonia civil "córpore insepulto" se 

celebrará en la sala de juntas de la BPSJ, 

sociedad en la que prestaba sus servicios, 

a las cinco de la tarde. 

- ¡Coño! ¡Pero si era en ese ámbito donde 

íbamos a tomar el desayuno! Habrá que 

limpiar las paredes, porque ayer las 

adornamos con las estrofas de la canción 

de marras y con varios motivos 

mexicanos, sombreros, ponchos, jarapas, la 

bandera tricolor, la figura de Speedy 

González, dos ristras de chiles, un póster 

de Jorge Negrete, otro de María Félix, 

calacas mitoteras - se explayó Edu, 

mirando a Rem y Vili por haber sido sus 

cómplices en el maqueado de la sala, 

como buscando su anuencia. 
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-¡Las paredes no se tocan! -di jo el 

mosquetero llevándose la mano a la 

empuñadura de la espada de plástico. - Y 

añadió-: La ornamentación empleada 

sirve de igual modo para homenajear a 

un vivo que a un muerto. 

-También es verdad -apoyó Darwin. 

-Pues sí, bien m i r a d o . -secundó Poe. 

- N o se hable más, se queda -sentenció el 

mosquetero. 

- A propósito de quedarse -avisó el 

fedatario-, la monja sigue queda en el 

suelo. 

-Sitúale el mechero debajo de la nariz y 

dale el gas a tope, que yo no sé que he 

hecho del mío - l a talibán, a Poe, fumador 

compulsivo-. Verás como despierta. 

En efecto, d e s p e r t ó . despavorida y 

desorientada: 

-¿Por qué no ha sonado el despertador? 

¿Qué hacéis vosotros en mi dormitorio? 

-¡Cálmate, Marinieves! - la reconvino el 

mosquetero atizándole un sopapo 

bastante más sonoro y potente de lo usual 

en estos sucesos, como si le tuviera ganas 

y hubiese aprovechado la ocasión para 

que no pareciera un atentado. 

Incluso así provocó una sonrisita mitad 

cómplice, mitad te hemos pillado el truco 

en la talibán y Darwin. 

El reloj de la catedral anunció los tres 

cuartos. 

-¡Las ocho menos cuarto! -exclamó el 

fedatario- ¿Y qué hacemos ahora? 

- V o s o t r o s . no sé. Yo me vuelvo a la 

cama -rezongó el mosquetero. 

Se quitaron los disfraces, los metieron en 

bolsas de deporte, convinieron en juntarse 

a las cinco menos cinco de la tarde, a la 

entrada de la BPSJ, y luego se separaron. 

-¡Lito! ¡Lito! -gritó Rem inesperadamente, 

cuando ya se habían distanciado unos 

cincuenta metros. 

-¿Qué? - a voces. Por fortuna, le había 

oído. 

- ¡No se te olvide llamar al restaurante 

para cancelar el banquete! - a grito pelado. 

Rem, Edu y Vili se dirigieron al curro, 

donde pudieron comprobar cómo la sala 

de juntas permanecía herméticamente 

cerrada y sin anuncio alguno en el tablón 

que indicara que allí se había instalado 

una capilla ardiente. Tampoco se 

atrevieron a preguntar, por si acaso 
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metían la pata. Esperarían 

acontecimientos a partir de las cinco en 

sombra de la tarde. 

La primera en llegar a la cita fue la 

Quitanieves, que no se fiaba de su pierna 

ni de sus cálculos y prefería tener que 

esperar a que mandasen una patrulla a 

buscarla. Se identificaba con la tortuga del 

cuento, eso decía; se callaba que nada le 

hubiera gustado más que ser la liebre. Lo 

de la zorra: no están maduras. 

Diez minutos más tarde y cinco antes de 

la hora acordada, como era su costumbre, 

llegó Carlitos, con su inseparable carpeta 

de cartón azul debajo del brazo. 

Casi sin solución de continuidad, 

aparecieron Rem, Edu y Vili (siempre 

iban juntos), las manos en los bolsillos, el 

pitillo en la boca y dando algún que otro 

puntapié a un balón imaginario. 

Justo a menos cinco, se personó Róger 

apurando una faria. 

Como aún faltaba gente, decidieron 

esperar un rato. 

Al filo de las cinco llegaron Kikorro y 

Ata, discutiendo acerca de las últimas 

medidas económicas del Gobierno: Ata 

estaba en contra, y Kikorro también, 

pero por razones diferentes. Aquélla 

porque abominaba de todos los 

gobiernos y, consiguientemente, de 

cualquier medida gubernamental; éste 

porque, entrando dentro de lo posible la 

existencia de un buen Gobierno, el 

actual era muy malo, y no sólo porque 

lo dijeran los obispos, porque así lo 

atestiguaban la mayor parte de sus 

actuaciones. No obstante, habían venido 

fumándose un canuto a medias. 

Ya se disponían a entrar los allí 

congregados, dando a Gin por no 

comparecido, cuando apareció éste, 

llevaba un cigarrillo en la izquierda y otro 

de chupeta, ambos encendidos, y se 

tambaleaba. 

Lo emparedaron en medio de la fila, 

para conservarlo derecho, y uno a uno, 

siguiendo a Edu, fueron traspasando el 

umbral de la puerta. Se dirigieron a la 

sala de juntas, que estaba abierta e 

i luminada con una luz débil y 

ambarina. U n hombre taciturno rondaba 

despaciosamente con las manos atrás y 

la cabeza gacha. ¿Algún pariente? ¿El 

albacea? Habían retirado la gran mesa 

central y los sillones que la 

circundaban, no así los adornos 

mexicanos de las paredes, y en el 

centro geométrico del espacio vacío 

habían colocado el catafalco sobre el 

que reposaba el ataúd con el difunto. 

Tenía abierta la sobretapa, acolchada en 

seda de color blanco, y sujeta por un 

trípode para que no se resintieran los 

goznes. La tapa era de cristal velado. U n 

letrero sobre un mecanismo con una 

ranura y una lucecita roja (¿un 

interruptor láser?) informaba a los 

dolientes: "Insert coin 2 € por la redención 

de mi alma y para desvelar mi rostro durante 

5 segundos" 

-¿Queréis verlo? -tanteó Lito. 

- N o tengo ningún intéres -Ata. 

- M e adhiero a la respuesta -Kikorro. 

-Yo quiero verlo - l a Quitanieves. 

-Habló la disidencia -comentó Ata. 

-Convendría mirar para asegurarnos de 

que se trata de nuestro Fer -planteó 

Remi-. Imaginaos que nos hubiesen 

metido gato por liebre. 

- M u y acertada la comparación - le 

amonestó Róger. 

-Yo también quiero verlo; entre otras 

razones, porque ésta va a ser la última vez 

- se decantó Edu. 

-Bueno, pues venga, ¿a qué esperáis?, 

meted la moneda - se atropelló Kikorro. 

- N o llevo monedas de dos euros -di jo 

Edu. 
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-Yo tampoco -indicó la Quitanieves. 

- A mí no me miréis - s e desentendió 
Kikorro. 

Nadie llevaba monedas de dos euros en 

el bolsillo. 

-Carlitos, no te hagas el longuis - l e 

recriminó Ata-. Tú eres el tesorero. Por 

cierto, ¿cuándo nos vas a devolver nuestra 

pastizara? 

-Cuando queráis -contestó en orden 

inverso-. Pero no llevo ni una sola 

moneda encima. Todo son billetes. 

-Pues corre a que te cambien - le indicó 

Róger. 

Vili y Larios se mantenían ajenos a la 

diatriba. Bastante tenía Vili con sujetar a 

Larios, que daba cabezadas en el hombro 

de aquél. 

-Disculpen que me inmiscuya, pero no 

he podido evitar oírles - s e acercó al 

grupo el rondador misterioso-. Me llamo 

Sebastián, Sebas, y soy primo segundo y 

albacea testamentario de Fer. Si lo desean, 

puedo cambiarles. 

Lito sacó la cartera y le entregó un billete 

de 20 euros. Sebas sacó la suya y fue 

depositando en la mano de Lito moneda 

tras moneda de 2 euros hasta nueve. 

- N o tengo más. Hágase cuenta de que va 

a meter dos monedas en vez de una. 

Lito no sabía qué actitud tomar; pero, 

acuciado por su amor propio, se obligó a 

decir lo primero que se le vino a la boca: 

-Gracias, Sebas. 

- ¡Buen negocio, Lito! - l o jaleó Ata, a la 

que secundaron los demás. 

Pasado el alboroto, lo apremiaron para 

que metiera la moneda y se dispusieron 

en torno al cajón. Tambien Vili, con la 

carga de Larios, que hacía unos esfuerzos 

enormes para resistir con los ojos 

abiertos. 

Carlitos introdujo la moneda, clin, y la 

lucecita roja proyectó una rayo de luz del 

mismo color sobre un ojo de buey 

diminuto situado en el lateral del ataúd. 

En ese momento el cristal velado de la 

tapa se hizo translúcido, dejando ver al 

fiambre subyacente. 

Visto y no visto. El cristal se había velado 

de nuevo. 

-¿Era él o no era él? - la Quitanieves. 
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-¡Lito! - l e gritó Ata-. Tú ocúpate 

solamente de alimentar el artilugio. 

Cuenta hasta cuatro y metes, y así hasta 

que se agoten las monedas. Luego ya te 

contaremos lo que hemos podido 

contemplar. 

Al meter la última moneda, Lito sintió 

una repentina aprensión por si aquella 

tarea que acababa de realizar, y que le 

había proporcionado cierto placer, lo 

habría convertido en un ludópata 

irreductible. 

Estaba en esos pensamientos, como sus 

conmilitones estaban intentando descifrar 

la palabra manuscrita en una cuartilla 

que el cadáver de Fer, trabada con las 

manos en cruz, mostraba sobre el pecho, 

H P Y C O C , cuando se abrió la tapa y se 

incorporó el difunto como un resorte. 

-Conocías de sobra que 

detesto los homenajes y 

fiestorros -profirió en tono 

irritado a la par que miraba 

la decoración de las paredes. 

Seguramente no le oyeron. 

Todos los circunstantes se 

habían quedado 

paralizados, exangües y 

mudos. Todos, menos 

Sebas, confabulado con el 

redivivo. 

-Buen susto les hemos 

dado, ¿eh? - l e echó la 

mano por el hombro a su 

primo mientras se alejaban 

de la escena. 

- N o sé si se van a 

recuperar -mostró cierta 

preocupación Fer-. Ya 

tendrían que haber 

reaccionado. 

-Reaccionarán, no te 

preocupes. Antes o después. 

Y desde luego en cuanto 

abran el sobre dirigido "a 

los amigos y compañeros de Fer", que 

acabo de introducir subrepticiamente en el 

bolsón de la chamarra de Larios, con el 

requerimiento y albarán para hacer 

efectivo el pago del féretro. Entre nosotros, 

el más caro que tenían. 

-¿Cuánto? 

- 9 0 0 euros.. . cepillo electrónico incluido, 

eso sí. 

-Eres perverso, Sebas. 

- N o me vengas con melindres. Lo único 

que he hecho es ayudarte a poner en 

práctica tus ideas. 

-Ya. - C o n gesto de estar recordando-: 

Hablando de melindres -sacándose la 

cuartilla de marras del bolsillo de la 

chaqueta- ¿qué demonios de palabra es 

ésta? 
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-"Ilusos" -entre risas-. La palabra es 

"ilusos", pero en el alfabeto cirílico. 

- M e j o r la cuartilla con "ilusos" en cirílico 

que no con la cara visible en blanco, 

como era mi deseo. Sin duda, ha distraído 

en un mayor grado su atención, que era 

lo que yo pretendía para que mi 

resucitación les causara la mayor sorpresa 

posible. 

- M e alegro de que apruebes esa pequeña 

licencia. 

- N o sólo la apruebo, también la aplaudo. 

-Gracias. 

El teléfono móvil de Vili entorpeció su 

conversación cuando estaban a punto de 

cruzar la puerta de la sala: "Can you hear 

the drums, Fernando?" 

-¿Nanananananananay, Fernando? 

¿Nanananananananay, Fernando? 

-empezó a replicarle Gin. 

-Ya empiezan a rebullirse - l e comentó Fer 

a su primo Sebas. Y, como si empuñara 

un teléfono, se llevó la mano al cerumen 

y ordenó-: Realiza ahora esa l l a m a d a . 

antes de que desvalijen el cepillo y se 

vayan a celebrarlo por los bares, como 

haríamos nosotros. 

- S e van a acordar del día de hoy. 

- N o creo que sea para tanto -di jo con 

tonillo de suficiencia, sacando pecho-. 

Total, unos pastelitos y una copa de cava. 

Es lo menos que podía ofrecerles en 

correspondencia por la fiesta que han 

intentado organizar en mi honor. 

-Claro. Y, como remate, van a bailar sin 

música, el que no la danza del vientre, la 

de la muerte. 

- N o exageres, Sebas. Van a bailar, pero 

sólo un p o q u i t o . por g o l o s o s . al 

compás de unas cuantas bascas y 

retortijones -reseñó. Y agregó tras un par 

de segundos de silencio-: A propósito, 

¿has supervisado que el relleno estuviese 

bien disimulado? 

-Sí , Fer, sí. No te preocupes. 

-¿Ha podido el pastelero elaborar todas 

las variedades que le sugerí? 

-Todas, salvo la de Laxembusto, que ya no 

se fabrica, y la de aceite de castor. 

-¿La de tabasco? 

-Sí . 

-¿La de sal gorda? 

-Sí . 

-¿La de aspirina en polvo? 

-Sí . 

-¿La de almendras amargas? 

-Sí . 

-¿La de pimienta molida? 

-Sí . 

-¿La de vinagre sublimado? 

-Sí , Fer, sí. 

-¿Te confieso una cosa, Sebas? 

-¿Qué? 

-Pues que me hubiera gustado desearles 

buen provecho. 

- Y presenciar cómo brindan a tu salud, 

¿no? 

-Muchísimo. 

Sebas, que había marcado el número 

mientras caminaba junto a su primo, y 

que aguardaba con el móvil pegado a la 

oreja que el destinatario de la llamada 

descolgase el receptor, se llevó el índice 

de la otra mano a los labios para que Fer 

se abstuviese de hablar y luego musitó al 

aparato: 

-¡Avante! • 
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3 E 
¡EA IE DE LA ESCALERA 

MARÍA TERESA 
HERNÁNIDEZ LUCAS 

La lluvia llena el aire de agujeros. 

Por ellos se va todo, pierdo todo. 

Parece un gesto inútil 

el de la lluvia, 

que almacena belleza en los cristales. 

Por eso los he roto 

y me resbala 

el agua 

por las manos 

con dejadez, 

con avidez de vida. 

He vivido, he leído y escrito 

aproximadamente. 

No me ha quedado tiempo para más. 

Tantas cosas pasando por mi lado 

sin poder enterarme del valor que tenían 

y las dejé pasar 

como sombra sin cuerpo, idea sin materia, 

como viento sin selva, 

como ola sin mar. 

Cuando quise cogerlas se evanescieron todas. 

Quedó sólo un recuerdo difuso 

y un vacío de siglos. 
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C ÜENTQ QJ 

AifüNSO 
HERNAndü 

• Esta es la historia de Caín y 

Abel. Abel era un hombre con 

un sentido del deber más allá 

de toda sospecha. No podía 

concebir hacer algo mal, ni 

siquiera podía existir un rastro 

de imperfección en cualquier 

cosa que saliera de su mano. 

Por eso tenía una cierta fama 

de puntilloso que hacía que no 

siempre fuese simpático a todo 

el mundo. Aunque era forzoso 

reconocer que en su corazón 

no había sitio para la maldad. 

El no podía concebir ni mucho 

menos hacer algo que pudiera 

molestar, ni siquiera levemente, 

a nadie. Es cierto que tampoco 

hacía grandes obras de caridad 

ni era especialmente amable o 

cariñoso con los niños o con 

los perros. Claro está que eso 

seguramente era debido a su 

falta de imaginación o a la sen-

cillez de su espíritu. El se guiaba por su 

sentido del deber. 

"Abel, haga esto". 

Y lo hacía. 

Así era su vida. 

Caín era otro tipo de individuo (no 

entraremos en el parentesco de ambos, 

introducido en algunas versiones de la 

historia sencillamente para distraer al 

lector del sentido moral de la misma, cosa 

que nosotros nos cuidaremos mucho de 

hacer). En absoluto era malvado, tampoco 

era un hombre en el que anidara la 

envidia o la inquina. (De nuevo, es 

verdad que algunas versiones abundan 

en el contraste entre el carácter de uno y 

otro, cosa que es manifiestamente falsa. 

No cabe duda de que hay muchas 

doctrinas que postulan que la raíz moral 

de las personas está en su carácter, de ahí 

que busquen contrastes en este asunto. 

Sin embargo, es manifiesto que la esencia 

de lo moral está en la acción propiamente 

dicha. Aquí, desde luego, es la orientación 

que seguiremos). 

Como decíamos, Caín era un hombre 

normal, ajeno a las excentricidades de 

Abel, y como tal hacía las cosas de un 

modo mucho más chapucero. 
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Caín y Abel trabajaban en la misma 

empresa. Esta empresa se dedicaba a la 

fabricación de unas "pildoras". El proceso 

de elaboración era delicado y complejo. 

Hacía falta una gran meticulosidad para 

realizarlo bien. La producción era 

pequeña y de carácter artesano. Se 

medían y pesaban los componentes con 

precisión casi sobrehumana. Se los 

sometía a procedimientos 

extremadamente sofisticados en los que 

cualquier descuido podía ser fatal. 

Abel, a lo largo de los años, fue 

acumulando saber y destreza. El proceso 

no tenía ningún secreto para él. Sin duda 

era el mejor especialista en toda la fábrica, 

lo que equivalía a decir que era el mejor 

especialista en el mundo. 

Sus jefes estaban felices. Alguna vez se 

pensó en darle algún puesto de mayor 

responsabilidad, pero él siempre declinaba 

las ofertas. Recordemos su falta de 

imaginación. En realidad, y esto, aviso al 

amable lector, es punto importante, Abel 

desconocía por completo la finalidad o las 

propiedades de los productos que 

realizaba con tanto esmero. El se limitaba 

a lo que tenía que hacer, a cumplir con su 

deber. 

Su maestría se hizo legendaria. De ahí no 

se deduce que no tuviera una vida 

normal o que no paseara los domingos 

por la mañana del brazo de su mujer por 

la calle principal de la pequeña ciudad en 

la que vivía (éste es un detalle no 

esencial, sin embargo, tampoco nos aparta 

demasiado de la trama, así que lo 

podemos dejar). 

M u y diferente era lo que ocurría con 

Caín. Caín era un dejado. Reiteremos 

que no era ni mucho menos mala 

persona, claro está que era hombre sin 

mucho interés por las cosas, y con un 

sentido moral defectuoso, o casi 

inexistente. 

Caín entorpecía constantemente la 

producción, y tras muchas incidencias, en 

las que no vamos a entrar para no alargar 

innecesariamente la historia, fue 

finalmente despedido, con el regocijo de 

todos los empleados, menos el de Abel, ya 

que en el corazón de Abel no cabían el 

odio ni la inquina. 

Caín se fue deslizando por la cuesta de la 

vida desordenada y sin propósito. Era 

pobre y seguramente borracho. Todos le 

conocían pero ninguno reparaba en él. 

Abel, fruto de su constancia y de su 

inalterable buen hacer, fue ganándose la 

admiración de todos. Era ejemplo 

constante y modelo a seguir. Sin embargo, 

él no se envanecía ni se creía más que los 

demás, pues en su alma no había sitio 

para esos pensamientos (no sé si está bien 

reiterar aquí lo de su falta de 

imaginación). 

Al cabo de los años, Caín fue 

completamente ignorado mientras que 

los méritos de Abel eran objeto habitual 

de las crónicas oficiales de la ciudad 

(algunos hablan de que se erigió una 

estatua en su honor, no obstante, nos 

parece que eso es una exageración 

innecesaria, y a jena por completo al 

propósito de esta narración). 

En aquella pequeña ciudad nadie supo 

nunca que las píldoras que producía 

aquella fábrica eran venenos potentes, 

armas sofisticadas que se empleaban en 

los más atroces conflictos al otro lado del 

mundo. En esos lugares no se conocía 

tampoco la procedencia de aquellas 

pastillas malditas. Se sabía no obstante 

que si uno ingería una de las que 

estaban marcadas con la letra A no 

había remedio. Su terrible eficacia 

garantizaba una agonía pletórica de 

dolor y de sufrimiento. Se cuenta que 

incluso algunos de los verdugos más 

endurecidos se estremecían cuando 
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administraban las píldoras con la 

fatídica letra. Sin embargo, siempre 

había la esperanza de que la pastilla 

llevara una C. Esas píldoras que, a decir 

verdad, eran escasas y muy apreciadas 

entre las víctimas, casi nunca producían 

nada más que una fuerte diarrea; en 

cualquier caso su efecto solía ser 

variado, pero casi nunca letal. Se sabe 

que uno de los afortunados que la 

tomaron estuvo varios días en un estado 

alucinatorio y cuando, al fin, regresó a la 

normalidad, declaró que nunca había 

disfrutado tanto, pidiendo que se le 

administrase otra nueva dosis (deseo 

que, como pueden imaginar, no le fue 

concedido). 

En la fábrica tenían la costumbre de 

poner la inicial del nombre de la 

persona que había dirigido el proceso de 

fabricación de cada píldora (recordemos 

su carácter artesanal) con una letra 

diminuta. Era un código interno sin 

mayor importancia. Nadie sabía fuera de 

la fábrica lo que significaba esas 

pequeñas letritas que, además, sólo 

podían distinguir personas con una 

excelente vista. Por eso, algunos de sus 

compañeros le decían a Abel: "¿No es 

una pena que nadie pueda calibrar la 

excelencia de tu trabajo, que nadie sepa 

tu obra maravillosa? Sólo los pocos que 

conocemos el código podemos apreciar 

la maravillosa perfección de tu 

producto". 

Abel respondía con sencillez: "Yo sólo 

quiero hacer las cosas bien. Ni quiero ni 

merezco agradecimientos. No he hecho 

otra cosa que cumplir con mi deber." 

Todos los demás sonreían con aire de 

aprobación. Estaban orgullosos de un 

conciudadano tan bondadoso y tan 

sencillo. 

En un rincón, Caín murmuraba: "Serán 

gilipollas". • 
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T H E CHANGING 

PEdRÜ 
OUyA 

• Los cowboys en su oficio son los reyes. 

Su oficio es la caída. Y la caída es una 

escuela delicada. Una escuela a la que a 

no todo el mundo se le permite entrar. 

¿Acaso no es un favor ser transportado a 

la caída por la sola benevolencia de la 

fatalidad? Allí surge la desdicha del 

extranjero, la sensación del solitario que 

no sólo no quiere, sino que no puede ya 

relacionarse con el resto de la sociedad. 

No es fácil no ser de ninguna parte, que 

ninguna condición o necesidad les 

obligue a ello. Arrancarse de la vida es un 

trabajo de enorme abolición, y saber llegar 

a ese estado un arte. 

Así pues, es equivocado hacerse del 

cowboy la imagen del que se retira y se 

oculta, resignado a su condición de 

apátrida. Al observarlo realmente se 

descubre en él a un ser ambicioso, a un 

gran conquistador. 

Aunque algunos competidores de rodeo, 

se enorgullecen de su independencia, 

tienden, a ser taciturnos, y a menudo 

parecen solitarios y tristes, salvo cuando 

se reúnen, en pequeños círculos 

exclusivos. 

Tienen un andar distintivo, renqueante, 

casi cojeante, acentuado por sus botas 

apretadas y sus espuelas que tintinean a 

cada paso. Cuando los competidores de 

monta llegan al área de las chuttes llevan 

invariablemente sus arreos, y los arrastran 

siempre por detrás de ellos haciendo 

ruido al frotar el suelo polvoriento. Su 

gesto parece indicar renuencia, como si 

alguien les obligase, contra su voluntad, a 

ir allí para aceptar un nuevo desafío. 

Integrados, asentados en el bienestar de 

su exilio poco les queda ya por hacer. Su 

yo ha sido abandonado y no existe 

ninguna razón para reclamarlo. Han 

llegado a una paz definitiva. 

Como cowboys errantes con sus viejos 

lincoln y sus remolques para el caballo, 

parecen llevar encima todas sus 

posesiones terrenales, y de hecho así es. 

Muestran el mismo estoicismo y respetan 

el mismo tabú frente a las quejas. 

Aceptan sus frecuentes heridas, sus 

carencias monetarias y su soledad. 

Miran a los demás y recuerdan sus 

antiguos afanes, su antigua fatiga, las 

fuerzas malgastadas en lugares y personas 

equivocadas. 

Los cowboys se complacen con 

metafísicas amables o con conquistar el 

total escepticismo. Minimizan sus derrotas 

hasta el punto de esperarlas e incluso 

alegrarse de ellas. Su temperamento hace 

ofrendas al sarcasmo. En uno u otro caso 

han triunfado sobre sus ambiciones, como 

sobre suerte, para alcanzar una meta más 

alta, para llegar a ser los mejores vencidos, 

los mejores caídos. • 
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A m 
LGUNAS T A R D E S 

SoniA 
MARTÍNEZ 

• —¡Sacadnos de aquí! ¡Sacadnos de aquí! 

Malditos ingleses. Nos han disparado 

desde sus Hudson. Vamos a morir todos. 

¡Sacadnos de aquí! 

—¡Comandante! ¡Comandante! Es Alfred, 

otra vez. Esos recuerdos van a volverle 

loco. ¿Qué hacemos? ¿Le llevo a pasear un 

rato? 

—No, muchacho, no. Hoy viene el 

Emperador y quiero que esté la 

tripulación al completo. Yo hablaré con él, 

a ver si logro tranquilizarle. ¡Soldado 

Alfred! 

—Sí, comandante. ¿El ruido lo ha 

despertado? ¡Alabado sea Dios! M e temo 

que hemos sido alcanzados por varias 

cargas y no faltará mucho para que la 

nave comience a hundirse. ¿Iniciamos ya 

la evacuación? 

—Alfred, Alfred, por favor. Despierte de 

una vez y deje de ser tan chiquillo. Esa 

maldita pesadilla ocurrió hace más de 

cincuenta años. ¿No puede olvidarlo ya? 

Por qué no aprovecha, como hacen los 

otros, este clima tan benigno y este lugar 

de incomparable belleza para distraerse 

con el resto. 

—Pero, comandante. Yo tengo mujer y una 

criatura en camino. No quiero morir. No 

de esta manera. 

—Alfred, Alfred. Vamos, vamos. Ya debería 

saber que aquí estamos todos muertos. Y 

dé las gracias, que lo nuestro fue en un 

abrir y cerrar de ojos. Pregunte, pregunte 
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usted a algún veterano de la primera 

contienda. Dígale que le cuente alguna de 

sus batallitas. El que no fue derribado en 

su avión, fue hundido como nosotros, o 

murió en un hospital por las heridas de 

guerra, que no es poco. Si no se empeñara 

usted en recordarlo tanto. En fin, Alfred, 

que, al menos, nos han reunido aquí a 

todos y no eligieron mal lugar, ¿no? Podría 

tratar de olvidar aquello. Disfrutar de las 

charlas con los muchachos, de los paseos 

por este hermoso valle, de esta luz, de este 

tibio calor. ¿Cuándo tuvo este tiempo en 

su adorada tierra? 

—Allí, allí quiero volver. También mamá 

estará preocupada. Ha pasado tanto 

t i e m p o . 

—Oh, Alfred, pobre muchacho. Veo que 

todo es inútil. Soldado, por favor. 

—Sí, comandante. 

—Lléveselo, por favor, a caminar, como me 

sugería. Yo desisto. Haga que se canse a 

ver si a la noche puede callarse un rato y 

dejarnos dormir. He sido incapaz de 

hacerle entrar en razón y el Emperador 

está a punto de llegar. Tengo que contarle 

tantas cosas de cómo ha cambiado el 

mundo desde que él lo d e j a r a . Ya se 

escucha cómo arrastran la silla. Espero 

encontrarle de buen humor. 

—Es un hombre muy serio, ¿no, señor? 

—Todo es culpa de esa maldita gota. Pero 

no deja de darle al vino y al cordero. Pero, 

¿qué digo yo? Creo que estoy hablando 

demasiado. Ese Alfred me va a hacer 

perder la cabeza a mí también. Por favor, 

soldado, mantenga la discreción y 

marchen ya, marchen. Es una orden. 

—Sí, comandante, como usted disponga. 

Un día de septiembre de un año que ya pasó visité 

por tierras extremeñas un par de lugares mágicos 

que me inspiraron este cuento. Uno fue el Real 

Monasterio de San Jerónimo de Yuste en Cáceres, 

donde el Emperador Carlos V de Alemania y I de 

España, allá por 1557 y después de cuarenta años 

de reinado, se hospedó para llevar su retiro 

espiritual y para aguardar la muerte y gloria 

eterna. El otro lugar, en Cuacos de Yuste (a escasos 

kilómetros), resultó ser un curioso cementerio alemán 

donde el organismo encargado de velar por los 

cementerios de guerra del gobierno teutón reunió a 

un grupo de ciento ochenta soldados alemanes de la 

Primera y Segunda Guerra Mundial que habían 

encontrado la muerte en las costas, tierras y 

hospitales de España y que antes descansaban 

repartidos por todo el país. Pensando un tiempo 

después en aquellas visitas, se me ocurrió que, puesto 

que se encontraban tan próximos ambos lugares, no 

sería tan improbable que el Emperador y los 

soldados aprovecharan algunas de las tardes 

apacibles que, seguro, da esa maravillosa tierra 

para reunirse y contarse y ponerse al día de tantos 

recuerdos y batallas inútiles. • 
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w I v o 

A EslkANdER y su EQuipo 
A N A 
MAyORAl 

• Desayuno con la noticia de nuevas 

muertes en la antigua Yugoslavia. Mi 

cuerpo se estremece pero no tengo 

ningún mérito después de tantos meses 

de guerra, ni soy especialmente sensible. 

Mi estómago es una olla a presión. Desde 

la comodidad de mi casa y el silencio 

manchado por los trinos de algunos 

pájaros que ya visten febrero, tiemblo 

porque Ivo está allí. 

Nos conocimos en Utrecht, los dos 

éramos estudiantes de doctorado en la 

Faculty of Arts and Humanities. Él 

trabajaba en el departamento de Arte, 

contiguo al mío. Coincidimos en la 

cantina el primer día que llegué a la 

ciudad. Él, siempre atento, me ayudó a 

pedir un té, advirtiéndome de que el café 

era pésimo. Enseguida me atrajeron sus 

ojos oscuros y su perfecto inglés, del que 

aprendería mucho. Hablaba algo de 

español, y esa fue la excusa para vernos 

más a menudo, intercambiaríamos clases 

de idiomas. Pero el tiempo hizo que 

compartiéramos muchos silencios, uno en 

brazos del otro, en la oscuridad sin 

máscara de su habitación o de la mía. Sin 

embargo, nunca tuve la verdadera 

conciencia de que Ivo me perteneciese. 

Siempre existió una especie de barrera 

que me impedía acercarme a su corazón, 

y yo me temo que hice lo mismo, no 

entregarme del todo, una estrategia tan 

mala como otra cualquiera para evitar el 

sufrimiento. Eso no quiere decir que no 

disfrutáramos de minutos inolvidables, 

como aquel día que me convenció para 

subir a la torre de San Marteens. Desde 

allí la vista era realmente magnífica, pero 

pasé un miedo terrible -ahora sé que se 

trataba de un principio de claustrofobia-

ascendiendo los metros finales por el 

interior de los nervios de piedra, ladeando 

el cuerpo porque el espacio era muy 

estrecho. Los sábados íbamos al mercado 

y él me compraba tres ramos de pequeñas 

rosas amarillas al precio de uno, cuando 

los puestos de flores callejeros iban a 

cerrar y los vendedores pregonaban el 

género que aún no habían vendido: Drie 

tien! Drie tien! Solíamos tomar un bocadillo 

de salami en un restaurante italiano de 

comida rápida, y una cerveza en Ledig Erf. 

Es curioso, recuerdo más esas pequeñas 

cosas, los bocadillos, las cervezas, las flores 

de última hora, que las palabras. 
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Ivo trabaja en el Museo Nacional de 

Bosnia y Herzegovina. Hoy desayuno con 

la noticia de un bombardeo que ha 

destruido cuatro de sus edificios. He 

intentado llamarlo por teléfono, pero es 

inútil. A estas horas ya no estará en casa. 

Como el transporte público es un caos 

debe salir muy pronto, cruzar la ciudad 

caminando, expuesto a los francotiradores. 

Podría decirse que mi Ivo es un héroe, 

pero no es el único. Los empleados del 

museo siguen acudiendo cada día. En una 

de las pocas cartas que he recibido me 

cuenta cómo se las han ingeniado para 

esconder de las llamas que siguen a los 

bombardeos los maravillosos volúmenes 

de su biblioteca. Por desgracia, esto no es 

nuevo para ellos, ya que durante la 

primera y la segunda guerra mundial los 

trabajadores del museo también tuvieron 

que salvar las colecciones, muchas veces a 

costa de su propia vida. 

Mientras mi café se enfría sobre la mesa 

de la cocina, le imagino montando en 

bicicleta, leyendo un libro bajo la suave 

luz de la lámpara de su habitación, 

besando mi ombligo. No puedo siquiera 

pensar que esté bajo un montón de 

escombros, que la mata de cabello negro y 

rizado se haya cubierto de ese polvo que 

se convierte en tumba. Me alegré cuando 

me escribió diciendo que no iba a la 

guerra a causa de su cojera, se lamentaba 

de no poder luchar junto a los suyos. Yo 

bendije el día en que le atropellaron y le 

rompieron el fémur por mil sitios hasta 

dejarlo irrecuperable. Pero no se lo dije. 

Me alegré, aun sabiendo que aquel 

desgraciado día fue el principio de nuestro 

alejamiento. Después del accidente ya no 

fue el mismo. Se encerró en su habitación, 

en el despacho, en el archivo, siempre 

oculto por legajos y libros que le servían 

de escudo. Nunca disponía ni de un 

segundo para verme, y todos los míos eran 

un suplicio sin sus abrazos. Poco a poco 

las llamadas se extinguieron, como se 

apaga lentamente una llama sin oxígeno, 

y yo me ahogaba, boqueante, ante mis 

propios papeles, como me asfixio ahora 

sin saber si está vivo. 

Lo nuestro terminó en Utrecht, y aún viví 

tres meses más en aquella ciudad, 

observándole de lejos cuando cerraban la 



biblioteca, a hurtadillas en las salas del 

Centraal Museum, en la fila para el 

almuerzo en la cantina. U n día me dijo 

que ya no me quería, así, de golpe, 

supongo que para que no volviera a 

llamarle. La frase en inglés es mucho más 

larga: I don't love you any more, pero 

igualmente dolorosa. Cuando regresó a su 

país me envió una carta absurda en la 

que me daba extrañas explicaciones que 

yo no comprendía. Pensaba que el amor 

bastaba para entenderse, que sólo era 

preciso el lenguaje de las miradas y de la 

piel, pero existía algo más profundo, una 

brecha -cuya naturaleza nunca descubrí-

que nos separaba. Sin embargo, de sus 

palabras deduje que siempre me 

recordaría como a una amiga, y eso fue lo 

que intenté con todas mis fuerzas, ser su 

amiga para no perder el contacto, para no 

tener que preguntarme nunca dónde 

demonios estaba y si vivía. Gracias a eso 

tengo su teléfono. U n teléfono que debe 

estar sonando en mitad de las sirenas que 

advierten de un bombardeo. Ignoro si las 

bombas le han sorprendido en uno de 

esos edificios que arde en mi televisor, 

pero con esas llamas se extingue la 

esperanza de buscarle, la idea loca de 

viajar a su país para volver a verlo, para 

que me enseñe todos los lugares de los 

que me hablaba aquellas tardes oscuras 

de invierno, cuando paseábamos junto al 

canal comiendo un bocadillo de salami. 

Todo sería sin compromiso, sin preguntas, 

sin besos ni caricias robadas. 

Aquí estoy llorando frente a las llamas 

que invaden la pantalla y no queman. La 

toco y sólo me propina una pequeña 

descarga de electricidad estática. La 

impotencia me abrasa, como quizás él se 

abrase realmente. Tendré que esperar unas 

horas para tener noticias. No debo perder 

la esperanza. 

Salgo de casa, como cada día, y me voy a 

la biblioteca donde trabajo. A estas horas 

sólo vienen algunos jubilados para leer la 

prensa. Mañana, todas las portadas 

tendrán la imagen del museo en llamas, y 

miles de personas abrirán los periódicos 

indolentemente, ajenos al sufrimiento que 

me consume. En vano intento 

concentrarme en colocar los libros, en dar 

curso a las peticiones de los lectores. 

Reina un silencio extraño, sólo roto por el 

ruido del papel nuevo, y por los pasos 

suaves de los que deambulan en busca de 

algún ejemplar. Mi compañera me 

pregunta, en voz apenas audible, qué me 

pasa. Y yo le digo que nada, pues todos 

saben que acabo de volver de mi luna de 

miel en Zanzíbar y todos ignoran que en 

el fondo aún soy esa joven que recorre en 

bicicleta las calles de Utrecht para 

encontrarse con Ivo. Nadie en esta ciudad 

sabe que Ivo existe. Nadie sabrá de mí en 

las calles destrozadas de Sarajevo. Sólo el 

tiempo nos concedió unos meses de 

nuestras vidas para conocernos, para 

amarnos sin preguntas, para separarnos 

después sin razones. 

Ivo está casado y tiene una hija. Su mujer 

y la niña se han marchado al pueblo de 

Ivo, huyendo de las bombas. Nadie le 

echará de menos si no vuelve a casa esta 

noche. Pero dos mujeres lloraremos en 

silencio su ausencia presentida. 

Una compañera de la facultad me dijo 

que Ivo parecía triste. No es tristeza, le 

contesté, es una especie de nostalgia, de 

melancolía. Ese sentimiento que lo 

embargaba, incluso cuando reía, me 

resultaba tremendamente atractivo, pues 

encerraba un misterio por desvelar. Ivo 

representaba un libro cerrado bajo siete 

llaves, y yo, ingenua, me creía capaz de 

abrir todas esas cerraduras a fuerza de 

besos. Él era uno de esos tesoros que 

protegían los museos que estudiábamos, 

una pieza única de origen desconocido, 

bella y enigmática, una joya que era 

preciso poseer. Sin embargo, el accidente 



truncó cualquier posibilidad de aclarar el 

misterio. La fatalidad nos sorprendió 

surcando la ciudad en bicicleta, hablando 

bajo una lluvia incipiente, distraídos, y no 

nos dimos cuenta de como un coche se 

nos venía encima al cruzar una calle. Ivo 

se llevó el golpe. Yo sólo me caí al suelo, 

y me levanté, dolorida, para socorrerlo. Él 

había perdido el sentido y su pierna 

sangraba escandalosamente. Me quedé 

todas las noches junto a él en el hospital. 

Cuando le dieron el alta le acompañé a 

casa. Pero al despertar de la operación ya 

era otro, como si la anestesia le hubiera 

cambiado la personalidad, o tal vez es que 

me culpaba del desastre. Siempre lo negó, 

pero secretamente creo que me hacía 

responsable de su cojera, de haberse 

convertido en un tullido. 

Esta noche he vuelto a llamar. El sonido 

del teléfono se recortará en el silencio de 

su casa deshabitada. Nadie respondió. 

A pesar de no ir al frente, Ivo es un 

soldado en la retaguardia que protege el 

patrimonio de su país, y en su amargura 

no es consciente del papel que está 

jugando para la historia de su pueblo. 

Salvar vidas es importante, pero también 

lo es preservar la cultura de un pueblo de 

la aniquilación. 

Mi marido me pregunta qué me pasa. Me 

ha sorprendido llorando en el dormitorio. 

Soy incapaz de explicarme, ni de mentir, 

ni de inventar, ni deseo engañarle por 

nada del mundo. Dejo que las lágrimas 

me abandonen en la esperanza de que el 

dolor se marche con ellas. Él me abraza, y 

su abrazo es como un madero al que me 

agarro como un náufrago. Su amor es 

transparente como mis lágrimas, y mi 

amor por él, sincero, a pesar de mi 

recuerdo enfermizo por Ivo. Si ahora me 

dieran a elegir, sin dudarlo, escogería a mi 

marido. Sin misterios que descubrir, pero 

con una capacidad de amar inmensa que 

ha sido capaz de alejar todos los fantasmas 

de mi vida, de llenarla de luces y 

anestesiar los recuerdos amargos. Decido 

contárselo todo. Una punzada de celos 

nubla sus ojos mientras me escucha. 

Cuando termino coge el teléfono y llama a 

un amigo periodista. Me tranquiliza 

diciendo que Charlie nos mantendrá 

informados. A las diez de la noche nos 

dice que Ivo se ha salvado, que está en un 

hospital y que su mujer lo cuida. Beso a 

mi marido llena de agradecimiento, y al 

abrazarme no notó ninguna barrera entre 

nuestros cuerpos, hablamos el mismo 

lenguaje, callan nuestras bocas, pero se 

encuentran, y aprendo una cosa nueva, 

que el corazón posee muchas habitaciones, 

que en él pueden vivir varios inquilinos 

sin cruzarse, y que yo debo clausurar una 

de ellas, que ya es tiempo del olvido. • 
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C LARQ DE LUNA 
T P — 

D E "R ÍNCÓN dEl TiEMpo" 
SANTOS 
RÍVAS 

Golpean suavemente las notas del piano 

al día gris, 

al cielo gris, 

ceniciento, 

y suena la música 

lenta y leve. 

Lloran los cristales. 

El alma resbala 

como gotas de agua 

arrastrando melancolía 

por los cristales. 

El día es gris. 

El cielo es gris. 

Se palpa la levedad. 

Llueve añoranzas. 

Suena la música. 

Se escucha una sonata. 

L l u e v e . pegados a la ventana 

siente escalofríos el agua. 

El alma 

se ha empapado de nostalgia. 
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Qj 

w I NTRUSQ 

Vino leve como el rocío. 

Llegó dulce como el amor. 

Suave llamó a la puerta 

y aunque nadie le invitara 

con paso firme entró. 

¿Quién es? 

¡Dime, amor! 

Leve como el rocío. 

Dulce como el amor. 

Suave llamó a la p u e r t a . 

Mariposa se tornó. 

¿Quién es? 

¡Dime, amor! 

S e r . e s t a r . pasar. 
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LA TOPOGRAFÍA MEDICA 

DEL D R . J U A N CLIMACQ HINGQ, 
^ypn p r p -

UNA F U E N T E PARA EL ESTUDIO DE 

LA ANTROPOLOGÍA DE BELORADO 

y SU COMARCA (1884) 
José MANUEI 
LópEz GÓMEZ 

• De manera resumida podríamos 

decir que las topografías médicas son 

un género de estudios sanitarios que 

sistemáticamente tratan de establecer 

las correlaciones existentes entre el 

"espacio físico" (aires, ríos, aguas, 

flora, fauna), y el "espacio social" (cos-

tumbres, vivienda, alimentación, ves-

tidos), de una determinada localidad, 

comarca o provincia, con las enfer-

medades que padecen sus habitantes. 

O dicho de otro modo: A la postre toda 

topografía médica intenta construir un relato 

plausible de cómo las enfermedades y la 

muerte se asocian a los lugares y a los hom-

bres"1. 

Salidas en buena medida del medio 

rural, constituyen una de las 

aportaciones más significativas, sino 

la que más, de este sector médico al 

panorama científico, y en especial de 

la higiene pública, de la España del siglo 

X I X y primer tercio del X X . 

En su práctica totalidad fueron redactadas 

por médicos, conservándose, muchas de 

ellas, manuscritas e inéditas. Constituyen 

un riquísimo fondo documental, no sólo 

para el conocimiento de la patología 

prevalente en cientos de pueblos y 

ciudades españolas, sino por su intrínseco 

1 URTEAGA, Luis, 'Xas topografías médicas como modelo de descripción territorial", en BERNABEU 
MESTRE, Josep, BUJOSA HOMAR, Francesc, VIDAL HERNÁNDEZ, Josep M. (coord.), "Clima, microbis i 
desigualtat social: de les topografies mediques als diagnostics de salut", Menorca, 1999, p. 74. 
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carácter correlacionador, para el análisis de 

su antropología, su etnografía y su historia; 

aspecto éste que ha empezado ya a ser 

considerado y valorado por investigadores 

de disciplinas distintas a la medicina2. 

Hasta la fecha sólo son cuatro las 

topografías médicas sobre tierras 

burgalesas conocidas, aunque cabe la 

posibilidad de que en el futuro aparezca 

alguna otra. Sin duda es un número 

considerablemente reducido para una 

provincia de la extensión y de la 

abundancia de núcleos habitados de la 

burgalesa; tampoco deja de llamar la 

atención que tanto la capital provincial, 

como Aranda de Duero y Miranda de 

Ebro, las poblaciones con mayor número 

de vecinos y de médicos, no cuenten con 

representación topográfica alguna. 

Estas cuatro topografías presentan algunas 

otras peculiaridades. En primer lugar 

siendo cuatro, sólo tratan de dos únicas 

zonas geográficas, los partidos judiciales 

de Belorado y Briviesca, estudiados cada 

uno de ellos por dos topografías; por otra 

parte las dos dedicadas a Briviesca y la 

Bureba, una inédita y otra editada, fueron 

redactadas por la misma persona, el 

médico Ildefonso Díez Santaolalla. 

El arco cronológico de estos cuatro trabajos 

abarca de 1884 a 1917. Es el periodo nuclear 

de la Restauración alfonsina y del 

regeneracionismo postnoventaochista, en el 

que sus autores estuvieron plenamente 

inmersos y con cuyos postulados 

comulgaron en su mayoría3. 

Vamos a centrarnos aquí en la más 

antigua de ellas, los Apuntes para el estudio 

topográfico médico del partido judicial de 

Belorado, que se conserva manuscrita en la 

Real Academia de Medicina de Cataluña, 

a donde fue remitida el 24 de septiembre 

de 1884 por su autor, el médico titular de 

Pradoluengo Juan Clímaco Mingo de 

Simón, para optar al premio de 

topografías médicas de ese año4. 

El futuro Dr. Mingo de Simón nació en 

Pradoluengo el 2 8 de marzo de 1825. 

Tanto por la rama materna como por la 

paterna pertenecía a familias acomodadas, 

profundamente enraizadas en el 

entramado industrial y mercantil de su 

pueblo natal. Hacia 1850 se licenció en 

Medicina, probablemente en Madrid. 

Once años más tarde se casa por poderes 

en Roma con una prima suya, Felipa de 

Simón Villar, hija de uno de los 

principales propietarios de la comarca; 

desde entonces hasta su muerte en 1888 

ejerció como médico titular de 

Pradoluengo, compatibilizando sus 

obligaciones profesionales con el cuidado 

de su nada despreciable patrimonio 

personal. 

Cuando el 2 4 de septiembre de 1884 el 

Dr. Mingo pone punto final al manuscrito 

de sus Apuntes para el estudio topográfico 

médico del partido judicial de Belorado, era ya 

un hombre de 59 años, en plena madurez 

laboral y personal, que moriría tan sólo 

cuatro años después. 

El original de don Juan Clímaco consta de 

146 páginas numeradas, tamaño cuartilla, 

precedidas de otras cinco introductorias, y 

como el propio autor expone en ellas "está 

dividido el libro en tres partes: en la primera se 

2 Un buen ejemplo de esta nueva dimensión que van adquiriendo las topografías médicas es el libro de 
PRATS, Llorenc, La Catalunya rancia. Les condicions de vida materials de les clases populars a la Catalunya 
de la Restauració segons les topografies mediques, Barcelona, Ed Altafulla, "El Pedrís" 36, 1996. 

3 LÓPEZ GÓMEZ, José Manuel, Las topografías médicas burgalesas (1884-1917), Barcelona Publicaciones del 
Seminari Pere Mata de la Universidad de Barcelona, n° 109, 2004. 

4 Real Academia de Medicina de Cataluña (RAMQ, Armario S, Caja II, n° 3 (antiguo Armario 5, leg. 54, n° 2). 
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ocupa de la topografía médica natural, 

en la segunda social o moral, y en la 

tercera morbígena o especial". 

No vamos a ocuparnos aquí de las 

enfermedades que padecían los 

habitantes de Belorado y su 

comarca, sino del primer y 

segundo gran capítulo de la 

Topografía, en especial de este 

último. Con buen criterio la Real 

Academia de Medicina de 

Barcelona en su fallo alaba las 

aptitudes de Juan Clímaco Mingo 

para las ciencias naturales. En 

efecto en su obra se revela como 

un buen conocedor del medio 

físico en que se desenvuelve, 

como un naturalista interesado 

por su entorno, y un hombre que 

dominaba la comarca en la que 

desarrollaba sus tareas clínicas, y 

no sólo por los continuos 

desplazamientos a que éstas le obligaban, 

sino por un gusto personal en ello. 

La topografía médica natural comienza 

con un análisis demográfico del partido 

judicial de Belorado, constituido por 35 

villas, 2 4 lugares, una aldea, 14 caseríos y 

6 granjas dispersas, con un total de 19.054 

habitantes5, agrupados en 37 

ayuntamientos. Continúa estudiando la 

naturaleza y composición del terreno, la 

orografía del partido: valles, picos, 

montañas, ríos, arroyos, fuentes y 

manantiales. Su clima, temperatura media, 

días de sol y lluvia, nieblas, vientos y 

tormentas; para terminar con la 

enumeración de la flora y la fauna de la 

zona. 

Después de pasar revista a los factores 

medioambientales que pueden repercutir 

en la salud de los habitantes de Belorado 

y su comarca, el Dr. Mingo dedica el 

segundo gran capítulo de sus Apuntes 

topográficos, el que más nos interesa 

ahora como ejemplo de la utilidad de las 

topografías médicas para el conocimiento 

de la antropología y la etnografía de un 

determinado territorio, a la exposición de 

los factores sociales. Empieza 

describiendo las características de las 

viviendas de la comarca, los materiales 

con que están construidas y la 

distribución de las habitaciones y 

dependencias. Revisa el estado de las 

calles, escasamente empedradas y llenas 

de barrizales y basureros; los edificios 

notables: iglesias, ermitas, conventos, 

hospitales, ayuntamientos; los mataderos 

y fuentes de agua potable. Se interesa 

también por las ruinas monumentales y 

los restos arqueológicos, y de manera 

especial por diversos esqueletos y 

fragmentos óseos hallados en grutas y 

cavernas, de las que se revela profundo 

conocedor. 

5 Apuntes, pp. 2-4. 
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Aborda a continuación los diversos oficios 

del vecindario, sus trajes y calzados, tanto 

masculinos, como femeninos: "El traje que 

usan es de sayal, bayeta o paño; la ropa interior y 

la de dormir de lino o cáñamo; las medias son de 

lana o de lino de hilo grueso. Visten pantalón largo 

en el buen tiempo, y algunos calzón corto en 

invierno a propósito para el trabajo de labrar la 

tierra con el arado o la azada. El sombrero es 

hongo o de ala medianamente ancha, el chaleco y 

chaqueta llegan hasta la cintura, en ésta se rodean 

(de) un cinto o faja de lana. Para el trabajo rudo 

en el campo usan en tiempo frío gorra burgalesa de 

pieles negras de cordero, y se revisten con zahones, 

peales y abarcas. La capa castellana unos, la 

anguarina otros, son las prendas de vestir, como 

sobretodo o adicionales, muy útiles para 

resguardarlos del frío, de los vientos y de la lluvia. 

El calzado es también según la estación del año 

borceguíes de cuero curtido o abarcas sin curtir en 

tiempo húmedo y alpargatas en el seco; los 

borceguíes, aunque de forma tosca, son higiénicos, 

poco pesados, anchos en la punta y de tacón bajo. 

La mujeres son laboriosas, visten de tejido de 

algodón en los pueblos mayores y cálidos; de bayeta 

o sayal en los altos y fríos. Usan el calzado como 

los hombres, aunque de hechura más fina; cubren 

la cabeza con pañuelo fuerte o con mantilla de 

sayal o paño, jubón o chaqueta larga y saya de lo 

mismo, abrigándose con mantón o con una capa 

corta, especie de talina. Las faenas domésticas son 

peculiares de ellas, y ayudan a los hombres en 

ciertas labores del campo"6. 

La alimentación es otro de los aspectos 

antropológicos a los que dedica atención 

preferente el Dr. Mingo de Simón: "El 

alimento principal de los habitantes consiste en 

pan de trigo, en las poblaciones de terreno más 

feraz, el de centeno en algunas estériles, y de 

camuña en algunos otros pueblos. También se 

alimentan de legumbres, habas principalmente, 

patatas, berza, garbanzo y arroz, a cuya olla 

6 Apuntes, pp. 68-70. 
7 Apuntes, pp. 70-71. 
8 Apuntes, pp. 71-72. 

ordinaria suelen añadir un poco de sebo o de 

tocino y carne ahumada. Consumen poco vino a 

no ser en las labores de recolección en Agosto, en 

que se permiten algún gasto; exceptúanse de esta 

regla los pueblos mayores en los cuales el consumo 

es muy considerable. El uso del tabaco está poco 

extendido entre los labradores, lo está más el de los 

aguardientes. Por la noche se alumbran con aceite 

de oliva o con petróleo, la mecha y candil por lo 

común mal aderezados, resulta que en ellos se 

efectúa incompletamente la combustión de la llama 

central, con evaporación de líquido y denso humo, 

que ennegrece las habitaciones y la 

expectoración"7. 

Para finalizar estos ejemplos de la utilidad 

de los Apuntes de Juan Clímaco Mingo 

para adentrarse en la etnología y la 

antropología de los pueblos de la comarca 

de Belorado en el último tercio del siglo 

X I X , vamos a reproducir lo que recoge 

sobre los bailes y canciones populares: 

"Religiosos en general tienen fiestas y regocijos 

algún tanto graves y ceremoniosos, sus 

instrumentos mismos son el pandero, la guitarra, 

bandurria, gaita y tamboril; en los pueblos de 

mayor vecindario hay aficionados que saben tañer 

con arte varios instrumentos de cuerda o de viento 

modernos. Las canciones heredadas son dulces y 

melancólicas, endechas antiguas, trovas graves, o 

letrillas ligeras, estribillos alegres, varios de distinta 

rima, con significación religiosa, épica, lírica, 

bucólica y epigramática, algunas veces. La 

entonación no es muy afinada, la modulación es 

gutural, nasal, bronca, y cantan unísono en la 

escuela, en la Iglesia, en las procesiones, en la calle 

al rondar los mozos por la noche, en los talleres u 

obradores. Sus bailes denotan amor candoroso, 

cuando uno enfrente de otra saltan 

acompasadamente, sin tocarse y guardando 

prudente distancia, cuyas inocentes costumbres van 

quedando reducidas a los pueblos más pequeños y 

apartados de los grandes"8. • 
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NOTÍCÍAS 
NUESTRAS 

E l fuTURO SE hACE pRESENTE 

• 10 años, 25 números, 1.000 páginas 
publ icadas . Las efemérides 
conmemorando cifras redondas son 
habituales, ¿porqué no? Son etapas de 
una vida que crece y que se prestan a 
una fiesta colectiva, como ha ido 
haciendo hasta ahora PLAZA DE 
SAN JUAN, que ha ido cumpliendo 
todas esas etapas antes señaladas 
gracias al esfuerzo de los trabajadores 
de la Biblioteca Pública y de un muy 
nutrido número de colaboradores, 
entre los que se encuentran premios 
literarios, autores de obras celebradas 
y poetas y escritores entusiastas y de 
gran calidad. Pero, al final, todas esas 
celebraciones se han realizado 
mirando al pasado, haciendo un 
balance de lo realizado, y 
festejándolo. 

Hoy, bajo el lema "El futuro se hace 
presente", vamos a celebrar el futuro 
que nos espera, la década de los años 
10 que está llamando a nuestras 
puertas. Una década -¿prodigiosa?- en 
la que, ¡¡por fin!!, vamos a poder 
disfrutar de una Biblioteca Pública 
moderna y bien dotada de medios 
materiales y humanos, en la que 
todos los ciudadanos van a tener 
acceso libre y gratuito a los diversos 
soportes culturales. Pero también es la 
década en la que la ciudad se va a 
dotar de importantes infraestructuras 
culturales, como el Auditórium o el 
Museo de la Evolución Humana, y 
toda la línea de actuación del 
proyecto de Burgos Capital Cultural 
Europea, que van -esperemos- a 
potenciar y solucionar las necesidades 

de conocimiento y de cultura de los 
ciudadanos burgaleses. 

Ese futuro que ya está aquí invita a 
que una revista cultural como PLAZA 
DE SAN JUAN se adapte -como 
siempre ha hecho- a esos nuevos 
tiempos y se plantee, después de 40 
números y 10 años de recorrido, 
iniciar una segunda época en su 
trayectoria, con nuevo diseño, 
contenidos más amplios y, sobre todo, 
nuevas ilusiones y proyectos. 

PLAZA DE SAN JUAN seguirá 
existiendo en tanto en cuanto los 
colaboradores la arropen y la apoyen y 
los lectores la demanden y la lean. 
PLAZA DE SAN JUAN es una revista 
cultural abierta a todas las sensibilidades 
y corrientes de opinión, con la única 
línea roja del respeto a los derechos 
humanos. Ésas seguirán siendo sus 
señas de identidad. A partir de ahí cabe 
todo: reflexiones, creaciones literarias, 
ensayos, cultura virtual, análisis . 
Colaboraciones y opiniones que 
esperamos ya y que podéis enviar a 
nuestra dirección: 

revistas.bpbu@jcyl.es 

P.D. -Quizás para iniciar esta nueva 
época, más creativa y participativa, el 
Sumario previsto inicialmente, en el que 
había importantes textos, entre ellos un 
análisis de Nora Muro sobre la Escuela 
Moderna, por el poder de la magia se ha 
trastocado en otro, en el que destaca un 
amplio texto de nuestro fiel y generoso 
colaborador José Ma Izarra, a quien 
agradecemos una vez más su 
espléndido cuento. 

mailto:revistas.bpbu@jcyl.es
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