| “Los mejores libros son aquellos que quienes los leen
creen que tambien ellos pudieron haberlos escrito”

BLAISE PASCAL
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BOCETOS: LUIS ALBERTO PORTILLA. Probablemente sea en el boceto donde encuentro mi obra
artistica mas auténtica. Siento que la espontaneidad, la ingenuidad, la libertad con que los dibujo
hacen de ellos algo esencialmente puro.

En mi caso, garabatear bocetos es la parte que més satisfacciones me da. Cuando estoy pintando un
cuadro, como obra final, que pretende ser objeto digno de exposicion, estoy inquieto, me preocupa
cada trazo y todo es tensién e incertidumbre. Es un proceso que sélo me satisface cuando el
resultado final es el pretendido. La mayoria de las veces dar un cuadro por acabado supone muchas
jornadas infructuosas. No os podéis hacer idea de lo frustrante que puede ser trabajar y trabajar
sobre la misma superficie y no encontrar alli un ser con vida, no encontrar en el cuadro la vida que
tiene ese boceto del que estas partiendo, de esos cuatro garabatos que si la tienen.

Por el contrario, tener un cuaderno sobre las rodillas y preparar bocetos me produce un estado de
tranquilidad y agrado que cualquiera envidiaria.

Entre estos bocetos que os presento, algunos ya han crecido para ser un cuadro, otros lo serdn.
Quién sabe. Los he seleccionado porque creo que tienen el cardcter y la expresividad suficiente
como para transmitir la esencia y la intencién que pretendo de la obra de arte final.
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B Siempre le habia parecido una mala
cancion, dulzona y rancia, para bailar
(agarrados, bien es cierto) mas que para
escuchar, entre otras cosas porque no
entendia ni papa de inglés. Tal vez por el
tono y por el titulo, se habia hecho idea
de que hablaba de las cuitas de amor de
una doncella despechada. Pero era la
tinica cancion, que €l supiese, que
mostraba a un tal Fernando en el titulo y,
por afiadidura y con funcion apelativa, en
bastantes pasajes de la letra, y asi la eligio
para homenajear al amigo homénimo
(sonaria de fondo en todos los actos que
se celebraran en su honor) con motivo
de... no de su jubilacion, porque no se
jubilaba (no tenia la edad), de su marcha,
simplemente dejaba de trabajar. Seguro
que habia pillado alguna herencia
enjundiosa o algtin premio gordo en las
loterias o en las quinielas, y se habia
callado como un muerto. (O es que iba a
vivir de los ahorros y entonces no
confiaba en durar mucho, o es que habia
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encontrado otro empleo mejor retribuido?
Y, puesto que la cancion dichosa iba a
volver a zumbar en sus vidas, penso que
no estaria de mds saber de lo que trataba.
Dio a traducir la letra y se quedo
pasmado. Un hombre longevo recuerda,
teniendo como interlocutor mudo a su
compadre Fernando (Puedes escuchar
los tambores, Fernando?’), sus vivencias de
juventud (“... estdbamos llenos de
vida...”), como soldados del ejército de
México (... y ninguno de nosotros //
estaba preparado para morir...”) en la
guerra de intervencion estadounidense en
el pais citado (1846-1848), mas
concretamente, en la batalla de Rio
Grande, en la que se enfrentaron los
generales Ampudia y Taylor, y en la que
los mexicanos obtuvieron una victoria
pirrica. (‘Habia algo en el aire aquella
noche. //... Las estrellas eran luminosas,
Fernando. /7 Y brillaban por ti y por mi;
// por nuestra libertad, Fernando..., //

aunque nunca pensé que podriamos
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perder...”). O sea, que era una cancion
con mensaje. Jamads lo hubiera dicho de
ese grupo pareado: dos hombres y dos
mujeres, ellos lechuguinos y ellas de muy
buen ver, Abba, acrénimo formado por las
iniciales de sus cuatro componentes.
Empezaban con buen pie (no era €l solo,
Rem, Remi, Remigio, el que estaba
embarcado en aquella empresa, aunque
todavia no habia hecho participes del feliz
descubrimiento a los demds implicados).
A ver si todos los preparativos y
vicisitudes hasta llegar al dia D y
momento M les deparaban tan agradables
sorpresas.

Al ser el primero en concebir una idea,
Rem convoco al resto a una reunion en el
reservado de la taberna de La Hilaria.
Fernando como leit motiv, despucs de haber
escuchado la traduccion, les parecio a
todos un puntazo. Hombre, alguien
sugirio que las paredes de la habitacion,
sala o tienda de campafa donde se
celebrara la fiesta y las del comedor del
restaurante, para que nadie se llamase a
engafo o, mejor dicho, para que todo el
mundo situase la mdsica, deberfan ir
decoradas con las estrofas de la cancion
en el mejor castellano posible. Se aprobé
la mocion por mayoria. Tras lo cual se
hizo el silencio. A nadie se le ocurrieron
mads ideas. Se decidio entonces levantar la
sesion, no sin antes haber acordado una
nueva para dentro de siete jornadas, a la
misma hora, en el mismo lugar, con el
siguiente orden del dia: punto tnico,
“Brainstorming para un homenaje” (sic).

En el plazo establecido se reunieron los
conjurados en asamblea plenaria. Levanto
la mano y comenzo el turno Lito o
Catlitos, Catlos en el acta bautismal Lo
retratardn sus palabras:

-Pienso que, antes de nada, tendriamos
que fijar unas lineas maestras para que
nadie se vaya por las ramas; me explico,
en todo homenaje hay regalo o regalos,

comida de hermandad, discurso o
discursos, bromas y otros. Formulo tal
guion para el normal desarrollo de esta
asamblea. Aparte, seria conveniente que
alguien hiciera de secretario para que
luego no haya olvidos. Yo estoy dispuesto
a desempenar esa tarea, arida donde las
haya, a no ser que alguien se preste
voluntario, en cuyo caso le cedo gustoso
el testigo.

—iJoder, macho! —le contests Kikorro,
cincuenton, pero todavia imberbe-. Se
nota a la legua que tienes una formacion
marxista: orden, concierto y
manipulacién. Asimismo, me pega que
no tienes ni puta idea de inglés.
Brainstorming significa tormenta de ideas,
esto es, todo lo contrario de lo que ta
propones. -Se interrumpio brevemente-.
De todos modos, me parece bien que
hagas de secretario. Cuentas con mi
respaldo y, llegada la vicisitud, con mi
voto.

—iMenos bla bla y mds enjundial —exclamé
Ata (Torcuata), a la que se le
desparramaban las carnes por los laterales
de la silla de brazos. Prosiguio a
continuacion—: Quiero decir, hemos venido
a lo que hemos venido, y todavia no he
visto ni un solo reldmpago ni he oido ni
un solo trueno. .. IEmpecemos ya, cofio!

—Podriamos ir disfrazados ~Edu o Dardo,
Eduardo, como es facilmente deducible.

-Si, td de Mariquita Pérez —Ata.

-No estaria mal que, a los postres, entrara
una tarta de esas gigantes de cuyo interior
saliera una stripper —Larios, también Gin,

Hilario y bebedor de una sola marca.

~Y si le escenificaramos un cuento
personalizado? -Maria de las Nieves,
Marinieves, zangolotina y coja (arrastraba
el pie izquierdo), la Quitanieves a sus
espaldas.

-No digas mds -la atajo Kikorro—, y ti
harias de Clara, la amiga de Heidi, y



Rogelio haria de abuelo, el cual se
[lamarfa Fernando... {me equivoco?

La Quitanieves hizo un puchero, pero no
dijo nada. Rogelio, Roger para los amigos,
en cambio, si:

-Tu puta madre.

-Yo propongo —intervino Lito de nuevo-
que le regalemos una bandeja de plata,
con una frase alusiva al motivo del
homenaje. Bien es verdad que
desconocemos cudl es exactamente el
motivo; pero, a los efectos de grabar la
bandeja, y ya que no se trata de boda,
bautizo o deceso, podriamos imaginarnos
que es la jubilacion. Y asi, cabria inscribir:
“El secreto de una buena vejez no es otra
cosa que un pacto honrado con la
soledad” (Gabriel Garcia Marquez, Cien
aros de soledad.)

-Demasiado académica -repuso Kikorro—.
Yo prefiero: “El joven conoce las reglas,
pero el viejo las excepciones”

- Y yo: “Si te cansas de un amigo, préstale
dinero! —Ata.

- Y yo: “Para llevar una vida feliz, es
esencial cierta capacidad de tolerancia al
aburrimiento. La vida de los grandes
hombres sélo ha sido emocionante
durante unos pocos minutos
trascendentales. Una generacion que no
soporta el aburrimiento serd una
generacion de hombres de escasa valia”
(Bertrand Rusell) -Vili, Servilio.

-Demasiado atrevidas para mi manera de
pensar —opiné la Quitanieves—. A mi me
gusta mucho ésta: “Que la vida te sea leve
y el viento te sople de espalda”

-iQue horterada! —profirié Réger, que
obtuvo el benepldcito de la mayoria.
Acallados los vitores, continué con lo que
tenia pensado decir—: Yo apuesto por la
siguiente, se la escuché a Pepe Isbert en
La gran familia: “Jubilado. .., jorobado”

—Votemos —propuso Carlitos.

Primera vuelta: empate a un voto entre
todas las enunciadas; dos votos nulos.

Segunda vuelta: empate a dos entre las de
Rager, Ata y Kikorro, y uno para la de
Vili; dos votos nulos.

Tercera vuelta: cuatro votos para la de Ata
y tres para la de Kikorro; dos votos nulos.

-iQue conste en actal —casi grit6 la
ganadora, dando un golpe con el pufio en
la mesa.

—Queda constancia —confirmé Lito,
contento de que nadie le disputara el
papel de secretario. Afadio—: Tenemos la
miisica, la bandeja y la frase... (Algiin
otro regalo?... Prosigamos con la
brainstorming.

—Qu¢ os parece si el banquete lo
hacemos en la cantina de Villalonquéjar,
plato tinico, una olla podrida? —se arranco
Kikorro.

-1Qué vulgaridad! —dijo la Quitanieves,
con gesto de repugnancia—. Yo prefiero ir
a un vegetariano.

—Bueno, ademds —moderé Lito—, no es
conveniente que salgamos de la urbe. Por
varias razones: hay que utilizar vehiculos
para desplazarse, los conductores tienen
que abstenerse de beber (salvo que
quieran perder carnet y hacienda) y se
corre el riesgo de accidente. En resumidas
cuentas: opino que la comida ha de
celebrarse en un restaurante de la ciudad,
a ser posible céntrico; en cualquier caso,
en el que nos ofrezca mayor variedad y
mejor precio.

~Y por qué no vamos a un asador?

Lechuga y cordero para todos —sugirié
Ata.

—{Y por qué no a una pizzeria? INo te
jodel- se escandalizo Larios.

—Hombre! Yo opino —apunté Vili- que,
siendo un banquete en homenaje a
nuestro amantisimo Fernando (también
Fer o Nando), deberiamos ir todos al
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mend que a €ste mds le agradara. ~Hizo
una pausa para carraspear—. Todos
conocemos su aficién por los medallones
de ballenato, los filetes de pez espada y
los churrascos de ternera. Eso en cuanto a
solidos. Para acompanar, desde luego,

clarete. No le habréis visto beber otra cosa.

-Es razonable —dijo Lito.

De la misma manera se manifestaron al
unisono Rem y Dardo, que hasta ese
momento habian permanecido con la
boca cerrada.

—De acuerdo? —inquirié Lito, mirando al
tendido-. Bien, pues entonces ya tenemos
el ment: de primero, entrantes varios; de
segundo, a elegir: medallon de ballena,
filete de pez espada o churrasco de
ternera. De postre, el de la casa. Para
acompafiar, cosechero clarete de la Ribera.
Y como remate, champdn, café y licores.
¢{Os parece?

-Puede valer —Kikorro y Vili.

-De postre, yo quiero fresas con nata -la
Quitanieves.

Edu, Larios y Roger:
-Da para un buen provecho.

-Sea —Ata y Rem.

Lito anot6 algo en el “cuaderno de actas”
y, seguidamente, quitindose las antiparras
con la izquierda mientras con la otra
sostenia el boligrafo, hablé en los
siguientes términos:

-Bien. Ahora podemos tratar el tema de
los discursos. .. ¢Cudntos? Uno, mds de
uno, extension, contenido... En fin. ..
-Yo —dijo Larios—, si tuviera que
pronunciar uno, lo comenzaria con la
siguiente frase de Groucho Marx:
“Partiendo de la nada, hemos alcanzado
las mds altas cotas de miseria”

—Sinceramente, juzgo que el comienzo
mds a proposito para el discurso de que se
trata seria: “Cuando tengo que optar entre
dos males, siempre prefiero aquél que no
he probado” ~hablé Rem-. Y, de paso, Mae
West se une a la fiesta, lo cual es una
garantia de diversion.

—Pues a mi me gustaria encabezarlo con
una cita de Paolo Coelho —exteriorizo la
Quitanieves—: “Cuando Dios quiere
enloquecer a alguien, satisface todos sus
deseos”

Silbidos, abucheos, bronca. Hubo uno que
hasta le lanzé un zapato, emulando al
periodista que quiso calzar a Bush.
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-En el supuesto de que ese dia se me
ocurra decir algo —interrumpié Kikorro—,
indudablemente comenzaré parafraseando
a Woody Allen, tal que asi: Nando, a
partir de hoy debes ir interesandote por el
tuturo porque es el sitio donde vas a
pasar los restantes afios de tu vida.

Mientras tanto, Fernando, ajeno a estos
saraos, hacia su vida normal, si bien ya se
maliciaba de que su circulo mds proximo
de amistades y comparieros de trabajo le
estaban preparando una encerrona. Muy
silenciosos andaban ellos, mucho mirar
para otro lado y silbar cuando se cruzaban
con €l. Pues iban a tenerlo claro. No habia
sido nunca protagonista y no pensaba
serlo jamads, al menos de una manera
impuesta; a su modo, pudiera ser.

“Can you hear the drums, Fernando”;

—empez6 a sonar un teléfono movil. En
seguida se delato Vili.

—iAle?

Colocando la mano en el microéfono, se
dirigio a la asamblea:

—Es Fer. (Queé le digo?

~Entérate, primero, para qué te llama
—Kikorro, que, espontaneamente, se habia
erigido en portavoz del grupo.

—Qué pasa, Fer, qué se te ofrece?

-Me pregunta que donde estamos.
-Dile que estds solo y que no estds aqui.
~Estoy solo, y ahora mismo estoy

esperando el autobis.

-Dice que si estoy solo por qué tardo
tanto en contestar, que parece que o0s
estuviera consultando.

-Dile que haces esos apartes para toser
discretamente y no transmitirle por el
tubo los virus de la gripe A. JAh!'Y
pregtintale a €l que si estd en casa o en la
calle, y si estd en la calle, en qué calle.

~Y para qué lo voy a someter a
semejante interrogatorio?

—Para poder esquivarlo cuando salgamos
de aqui.

—Verds, Fernando, es que me he pescado
un gripon, y siguiendo los consejos de las
autoridades sanitarias, con la Trini de
adalid, cada vez que voy a esputar me
aparto del microfono y me tapo la boca y
la nariz con una bufanda. Ni que decir
tiene que, en cuanto acabe de hablar
contigo, la incineraré. Oye, {y ti desde
donde me llamas?

~Estoy en el bar Salinas, tomandome un
vinito.

-Dice que estd tomandose un vino en el
Salinas.

~Tirale de la lengua, a ver qué planes
tiene y adonde va a ir a continuacion.

-Me ha dicho que a mi qué me importa y
que no nos molestemos en prepararle nada.

—Il& . .
-Me ha colgado -lo interrumpié Vili

—Bueno —aproveché Lito la circunstancia
para alzar la voz—, si os parece, podemos
continuar. Estdbamos con lo del
discurso. ..

-S51, y no habiamos llegado a ninguna
parte —apostillé Rem.

-Tengo un suefio... iHoy tengo un suefo!
-se desperezé Edu

—Pero iqué dices, nem? {Se te ha ido la
pinza? —lo atajo Ata.

-Simplemente he repetido —repuso Edu-
la frase de la que toma su nombre el mds
famoso discurso de Martin Luther King.
Estimo que podriamos reducitlo y
adaptarlo a nuestras necesidades.

-ICofio! Buena idea —intervino Kikorro.
Dirigiéndose a Edu—: Ta te encargas. -A
Carlitos—: Toma nota. ~Al conjunto—:
Conformes, ino es asi? Bien. Entonces ya
hemos hecho bastante por hoy. {Nos
vamos/?
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~Faltan muchas cosas por considerar
—protesto Lito.

—Ya. Pero esto es un coflazo, y llevamos
mucho tiempo para no resolver nada, o
por lo menos a mi me lo ha parecido —se
quejo Kikorro—. Mejor lo dejamos para
otra fecha. Venga, para dentro de siete
dias, a la misma hora. Aqui. En esa
reunion ya perfilaremos hasta el dltimo
detalle, y, si no, atin dispondremos de una
semana de margen para ir rematando.

-De acuerdo? —indago Lito.

Ruido de sillas y sonidos de aprobacion.
Desbandada general hacia la puerta de la
calle.

-ICon cien ojos! —grité Kikorro—. No vaya
a ser que nos demos de bruces con el
interfecto. —Breve silencio. Hizo, a
continuacion, la siguiente advertencia— Y,
si asf fuera, disimular. Y los que sois sus
comparieros de trabajo ya podéis
inventaros una buena coartada para
cuando os pregunte mafana. Desde luego,
no hemos estado juntos ni hemos
hablado por teléfono.

No tuvieron que sortear al mentado en
su camino de regreso a sus respectivos
domicilios. Sin embargo, Vili, Edu y
Rem, comparieros de trabajo de
Fernando, si que tuvieron que soportar
las acometidas de éste al dia siguiente.
Edu y Rem se defendieron pasablemente
y no soltaron prenda, aunque su actitud
no sirvié sino para que acrecieran los
recelos que su antagonista albergaba.
Vili, buenazo, blando de cardcter, no
pudo aguantar el cuerpo a cuerpo al que
lo sometio Fer, si no me lo cuentas te
pego una patada en los huevos, y acabo
cantando:

—Vale; te lo cuento, pero no digas nada.

Y le conté que andaban reuniéndose para
organizarle un homenaj €, pequenio, cosa
de nada, no te preocupes, casi ni lo vas a
notar.

Fer no quiso presionar mds a Vili. Al fin y
al cabo, le habia dicho lo que queria saber.
Ahora a ver qué excusa se inventaba para
no acudir al currelo en su dltimo dia de
trabajo. (Pretextarfa enfermedad? ¢Se
atiborraria de tizas para que se le desatara
la fiebre? (Serfa verdad que, segtin decian
los especialistas en fugas de sus afios
escolares, comer tiza eleva rapidamente la
temperatura corporal de modo pasajero?
¢En el caso de que surtiera tal efecto, tal
ingesta no traeria aparejadas mdas secuelas
perniciosas? Decididamente no iba a
poner en riesgo su salud para librarse de
un homenaje. (O tal vez si? Quién ataba
cabos. Sino era capaz de idear otro ardid,
tal vez recurriera a la cal. Pero no habia
de qué preocuparse. Se le venian a las
mientes muchas formas de eludir el
compromiso. Podria sacarse de la manga
un viaje al otro lado del océano para
asistir al entierro de un tio en América.
Aunque ésta no iba a colar. Tenia dicho
mil veces que por nada del mundo se
montaria en un barco o en un avion.
También podria inventarse una cita
ineludible con una mujer fatal. Dada su
trayectoria ascética, casi mistica, ésta iba a
colar ain menos. Bien es verdad que
habia milagros de dltima hora. Pero no,
mejor no tentar a la suerte, no fuera a ser
que, en efecto, se produjera el milagro,
con lo que serfa peor el remedio que la
enfermedad. Mejor un homenaje que una
mujer fatal. Vamos, sin duda alguna.
Asimismo podria llamar a Kikorro o Ata,
que, con total seguridad, se habrian
convertido en los cabecillas de aquel
movimiento, y decirles simplemente que
no, que ni siquiera lo intentaran, mas no
valia para decir que no y menos a dos
botarates como ellos, tan simpdticos y con
tanto poder de conviccion. También
podria fingir, antes de que llegase el dia,
un stibito ataque de enemistad con todos
y cada uno de quienes iban a
homenajearlo. Pero no, hasta ahf no



llegaban sus dotes de fingidor. Mira por
donde, a lo peor tenia que volver a
considerar lo de la tiza. Mira por donde.
Sea como fuere, todavia le restaba tiempo
para urdir la treta que le permitiera
escapar con gallardia de aquel atolladero.

Por otra parte, Edu ya habia comenzado a
trabajar en el discurso de marras:

“Hoy, Fernando, amigo, se ha
desmoronado el suefio que hemos venido
alimentando durante tantos dias, un
suefio enraizado en lo mds profundo de
nuestros corazones, un suefio nada
extravagante: el suefio de que, de
ninguna manera, llegara este momento.

“‘Sofidbamos que ta rejuvenecias lo
suficiente y nosotros envejeciamos lo
necesario para igualarte ti en estulticia
con nosotros y nosotros en sabiduria
contigo. ((No suena demasiado a
jubilacion? Revisar)

“‘Sofidbamos que justamente
hoy nos ibas a sorprender

con la suspension de este K=

acto, al haberse diluido la
circunstancia que lo
motivaba.

“‘Sofidbamos que un dia nos
embarcariamos todos juntos
rumbo a La Patagonia con el
tinico fin de escupirnos
amistosamente con las llamas,
y ya no podrd ser.

‘IHoy se ha desmoronado
nuestro suefio!

“Sofidbamos que, contigo al
frente, expolidbamos las
bibliotecas y nos haciamos de
oro en el mercado negro.

“Sofidbamos, para alivio de
nuestra despierta conciencia,
que, en realidad, no habiamos

perpetrado tal expolio,
aunque seguiamos

haciéndonos de oro en el mercado negro
vendiendo incunables y primeras
ediciones.

“Sofidbamos que nos haciamos de oro en
el mercado negro vendiendo los libros
falsos del aparentado expolio.

“Sofidbamos que los malos suefios tenian
enmienda.

‘IHoy se ha desmoronado nuestro suefio!

“‘Sofidbamos que nos convencias de que
nosotros €ramos los buenos y, en
consecuencia, nos sonreia la victoria
frente a quienes nos habfan hecho creer
que éramos los malos.

“Sofidbamos que, cuando perdiamos,
también éramos los buenos.

“‘Sofidbamos, no obstante, que nuestros
adversarios sofiaban lo mismo que
nosotros.
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“Pero sofidbamos que nuestros adversarios
estaban errados.

‘IHoy se ha desmoronado nuestro suefio!

“‘Sofidbamos que te convertias en nuestro
jefe y nos subias el sueldo casi el cien por
cien.

‘IHoy se ha desmoronado nuestro suefio!

“‘Sofidbamos que te convertias en nuestro
jefe y nos hacias todo el trabajo.

“Como un castillo de arena, thoy se ha
desmoronado nuestro suefio!

“Sofidbamos que en un futuro préximo
nos dirfas que fumar y beber eran
sumamente beneficiosos para la salud.

“‘Sofidbamos con que nos darias la buena
nueva de que la vejez y miserias
aparejadas habian sido abolidas.

“‘Sofidbamos con que, por tu mediacion,
los médicos aceptarian dedicarse a otra
cosa y, consecuentemente, en muy breve
plazo quedaria erradicada la enfermedad
en el mundo.

“Sofidbamos, en fin, que nunca nos
plantarias.

‘IHoy se ha desmoronado nuestro suefio!
‘IHoy se ha desmoronado nuestro suefio!

“Porque crefamos firmemente que ta, al
contrario que Dios, no nos desampararias.

“Como un castillo de arena, thoy se ha
desmoronado nuestro suefiof

Con algunos retoques, un poco de tijera y
los afiadidos pertinentes, podria valer. Lo
someteria al juicio de los asistentes en la
proxima y seguramente tltima reunion, a
dos dias vista.

La tarea que Dardo habia casi culminado
no era nada con la que estaba llevando a
efecto Lito. En un triple frente: pasando a
limpio y puliendo la forma del acta de la
reunion pasada, pergefiando el orden del
dia de la proxima y tratando de elaborar un
programa de actos coherente para el dia D.

Por lo que respecta al acta, dudaba de si
seguir en la narracion el orden
cronolégico o el subjetivo; de si enumerar
los puntos o introducirlos por un “ftem”;
de si escribirla inicamente en espariol o
también en las demds lenguas oficiales del
Estado; de si nombrar a los intervinientes
por el nombre completo o por el reducido;
de si distribuir equitativamente las bes y
las uves o emplear solamente unas en
detrimento de las otras (total, iba a leerse
lo mismo); en fin, tendria que decidirse.

Para confeccionar el orden del dia habia,
primeramente, relacionado en un
esquema los acuerdos alcanzados en la
reunion anterior, asi como (entre $ignos
de interrogacion) las sugerencias que se
quedaron en tales, esto es, que no
recibieron adhesiones entusiastas ni
provocaron disidencias rotundas:

“Cancion Fernando de Abba.
“Disfraces?

“Tarta gigante con stripper dentro?
“Cuento personalizado?

“Regalo: bandeja de plata con la
inscripcion ‘si te cansas de un amigo,
préstale dinero”

‘Menti: de primero, entrantes varios; de
segundo, medallén de ballena, filete de
pez espada o churrasco de ternera; de
postre, tarta gigante o, en su defecto, el de
la casa; fresas con nata para la
Quitanieves. Vino clarete de la Ribera,
champdn, café y licores.

“Discurso a cargo de Edu”

A la vista de la relacion precedente,
acometi6 el esbozo del orden del dia:

“PRIMERO.-Lectura del acta de la reunion
anterior.

“SEGUNDO -Votacién de las cuestiones
pendientes.

“TERCERO.-- Presupuestos, financiacion y
pagos.



“CUARTO.-Programacion (estaba
bosquejando un planning).

“QUINTO-Flecos.
‘SEXTO.-Ruegos y preguntas.
“SEPTIMO.-Brindis de la suerte”

Simultdneamente, como ya se referia en
el punto cuarto, habia ido dibujando un
planning del dia D:

09:00 Diana. A cargo de Remi y Roger,
pito y tamboril respectivamente, alumnos
aventajados de la Escuela Municipal de
Dulzaina. Entre pieza y pieza, galletas
Reglero y orujo de hierbas Casajus.

“10:00 Desayuno en la sala de juntas de
la BPSJ. Chocolate y porras.

“11:00 Misa para los creyentes y futbolin
para los agnosticos. Tanto la consagracion
de la Sagrada Forma como los goles se
ofrecerdn a la salud del homenajeado.

“12:00 Procesion y coheteria. Los catélicos
practicantes desde la Iglesia, los
agnosticos desde la sala de juegos,
partirdn hacia el punto de encuentro,
Plaza Mayor, donde tendra lugar un baile
vermut amenizado con misica de la

orquesta de Glenn Miller aireada por la
megafonia del Ayuntamiento.

“15:00 Comida de hermandad. A los
postres, entrega del regalo o regalos y
discurso o discursos. En la sobremesa,
licores y cantes (no podrd faltar un jota
navarra o aragonesa, a la que tan
aficionados somos los castellanos viejos).

“18:00 Evacuacion de los damnificados
por el alcohol. Los supervivientes tratardn
de ligar con Ata y Marinieves, caso de
que se encuentren entre ellos.

19:00 Los despechados, a ser posible en
comandita con Fer, a esa alturas
seguramente Nando, emprenderdn una
excursion por la zona de copas de la
ciudad para, finalmente, coger un taxi y
dirigirse hasta el kilometro 234 de la
Nacional I, donde visitardn, primero, La
Boheme, galeria de arte, a la derecha, v,
posteriormente, el parque tematico Islas
Malvinas, a la izquierda.

Nadie podria echarle en cara que no
habia puesto el maximo empefio en la
tarea para la que se habia prestado
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voluntario y para la que habia obtenido el
respaldo de sus pares. Ahora le tocaba
cruzar los dedos. La reunion, la definitiva,
la decisoria, estaba ahi, a la vuelta de la
esquina. De como se desarrollara
dependia el éxito o el fracaso del dia D.

Cuando estuvieron todos en la saleta de
reuniones, se sentaron formando corro.
Lito sacé sus apuntes y un boligrafo e
hizo amago de comenzar.

—Ahorrate los prolegomenos y vete
directo al grano —lo paré Kikorro.

-Bien. Dinero. Hay que aportar dinero
para la intendencia: regalo, banquete y
otros... Estimo que con 100 euros por
menda podremos afrontar con ciertas
garantias toda la organizacion.

-Yo sélo tengo cinco —se quejé Kikorro—.
{Alguien me puede poner el resto? ~hizo
la ronda con la mirada, sin que nadie se
la sostuviera— Larios, préstame 95, que ta
bien puedes.

Larios no dijo nada, asi que Kikorro
entendio que le hacia el préstamo.

—Cien euros es mucha pasta, ino os
parece? —chamullo Roger.

-Comprended que es lo minimo si
queremos hacer una fiestuqui
minimamente lucida —salio Ata en
defensa del ponente-. Carlitos, porfa
—intimo6 a éste—, adelantamelo ti y ya
haremos cuentas. ¢Vale?

Carlitos rezong6, pero, finalmente, hizo un
gesto de aprobacion con la cabeza.

Larios saco la cartera y mostré dos billetes
de 100 euros entre los dedos indice y
corazon de su mano derecha.

—Quién hace de tesorero? —indago.

-Lito —respondieron al unisono Kikorro y
Ata.

Y Lito fue recibiendo de todos la cuota
undnimemente aceptada. Finalmente,
puso €l los 200 apalabrados, y conto:

—~Total: 900.

—Puedo? —pregunto Vili llevandose un
cigarrillo a los labios.

—Que lo digan Marinieves y Lito. Los
demads fumamos todos —se inmiscuyo
Réger.

—A mi no me molesta —Lito.
—A mi sf —la Quitanieves.

-Ergo... no se puede fumar —intervino
Roger de nuevo.

—Cuestiones pendientes —alzo Lito la voz—:
disfraces, tarta gigante con stripper y
cuento personalizado.

-Si a la tarta —afirmo Kikorro.
—S{? —sondeé Lito
-S{ —contestaron todos.

-Yo quiero escenificar un cuento en la
sobremesa —hablé la Quitanieves.

—Qué? —dijo Lito.
Todos se encogieron de hombros.

~Marinieves escenificard un cuento en la
sobremesa —deletreé Lito mientras lo
caligrafiaba en el papel.

~Y de los disfraces qué?

Se miraron unos a otros, y la mayoria se
encogié de hombros.

-Yo voy a disfrazarme de Darwin
—profirio Roger.

-iCorio! Pues yo de Edgar Allan Poe —se
expresd Remi.

-En conclusion —declaré Lito—: disfraz
optativo. -Y prosiguié seguidamente—:
Bueno, resuelta la pendencia, serfa
conveniente que pasdramos a discutir el
horario y actividades del dia de autos. Os
voy a dar una fotocopia con el programa
que me he permitido delinear —se levanta
y la reparte— para que nos sirva de
referencia a la hora de fijar el definitivo.

Tras breves instantes de silencio, Dardo
tomo la palabra:



-A la vista del programa, habra que
oficiar a la Administracion para que
declaren feriado el dia D.

~Yo habia dado por supuesto que todos
ibamos a pedir permiso para ese dia —se
defendic Lito, con cierto respe—. Ahora
bien, si queréis —expuso—, dejamos solo
los actos de la tarde a partir del almuerzo.
-No, no. Ni tocarlo —opiné Ata— Nos
tomamos un dia de fiesta. La ocasion lo
merece.

Guirigay de aquiescencia.

—iSe callen, cofio! —vocifers Kikorro.
Comprobada la efectividad de su
mandato, alegé—: La diana, que yo sepa, se
toca cuando el destinatario estd todavia
en el lecho y, preferiblemente, durmiendo,
puesto que su mision es la de despertar, y
Fer, a las nueve, ya estd aseado,
desayunado y trabajando o, en su defecto,
por qué no, tocandose el nabo. Quiero
decir, o la adelantamos a las siete o nos
quedamos sin poder darla.

-Es verdad. No habia caido —se disculpo
Carlitos—. Habia elegido las nueve porque
es una hora bastante amable... para no
molestar; pero, claro, la diana es para
despertar y festejar a la victima.
-Dirigiéndose a Dardo-: La adelantamos a
las siete, chace?

Asentimiento general.

-Una curiosidad -levanto Larios el dedo-,
¢va a ir alguien a misa?

—Qué cosas tienes -le reproché Roger con
retranca—. Todos, menos Marinieves.

—1Ya serd al revés! —salté la Quitanieves,
muy repipi ella.

~En otro orden de cosas, épor quién, cémo y
en qué medio de transporte, adonde van a
ser evacuados los afectados por coma
etilico? {Por legos o por sanitarios, en
camilla y ambulancia, o remolcados por los
hombros, a Urgencias o al domicilio
conyugal o paterno? —se explayo Roger.

No encontré interlocutor, tal vez porque
Ata, que llevaba un rato haciendo muecas
y revolviéndose en la silla, irrumpio de
golpe con voz desabrida, desviando la
atencion del auditorio:

-Me he estado mordiendo la lengua
porque hasta este mismo instante dudaba
de si marcharme con viento fresco de esta
reunion, que apesta a testosterona, o
permanecer y leeros la cartilla. iIPero qué
es eso de que los que no hayan tenido
que ser evacuados por coma etilico
tratardn de ligar con Ata y Marinieves!
iMachistas de mierda! IVais a ligar con
vuestra madre o con vuestra hermanal
-Tomando aire—: 1Y ya lo que me parece
el colmo de la desfachatez es que los
tltimos de Filipinas se quieran llevar a
Nando de putas! iAberrante! No tengo
otro calificativo.

—Pero eso lo dice Carlitos. No nos eches la
culpa a los demds —refuté Vili.

—iEso es lo que me subleva mas
todavial... Que lo diga Carlitos, que es el
mds moderado. iIQué no hubierais escrito
si lo hubieses pensado entre todos!

—iJoder, Ata, no te sulfures! —le puso la
mano en la espalda Roger.

—iCallate tq, y quita la mano de ahi,
sobon! —le espeto sacudiéndole un codazo
en los ijares.

Se guardo cuando menos un minuto de
silencio: Ata, a la memoria de los muertos
de sus compadres masculinos, y €stos, a la
memoria de los muertos de Ata.

Fue Rem quien lo rompio:
~tAlgo por dilucidar?

—Creo que no hay nada mds que hablar
-se pronuncié Kikorro.

—Hombre! Que yo sepa, atin no hemos
contratado el menda y, dadas sus
especiales caracteristicas, hay que
apalabrarlo con la debida antelacion.
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-Bueno, si; pero de eso se
encarga Lito. -Dirigiéndose a
éste— (A que si, Lito?
-Marfiana mismo. (Algiin
restaurante en particular?
—Mirate dos o tres, céntricos,
eso si, y haz la operacion con
el que ofrezca mejor relacion
calidad-servicio-instalaciones /
precio —le asesoré Kikorro.

—Asi lo haré. De hecho ya lo
teniamos hablado. En fin,
ruegos y preguntas.

La Quitanieves y Edu alzaron
la mano.

-Ta primero —dijo Edu.

—i[.a misa va a ser cantada o
rezada? —pregunto sin mas
preambulos la Quitanieves.

Abucheo casi general (sélo Lito
guardo la compostura) y
abandono apresurado de los
asientos por parte de siete de
los nueve individuos reunidos.

—1Y qué lo mismo da, Marinieves! -le
sermone6 Lito, en tono paternalista. Acto
seguido, tras henchir los pulmones, alzo la
voz al maximo para que lo oyeran los que
se disponian a salir y comunicé al
auditorio—: iSe levanta la sesion!

Song a reproche.

—iEh, un momento! —se desganité Edu-
iQueria leeros el borrador de mi discurso!.

—Por nuestra parte, puedes elevarlo a
definitivo! —se 0y6 vocear a Kikorro.

—iSiiiil —gritaron quienes lo acompafaban,
desde la calle.

Como es sabido, en el trabajo, y desde
hacia un mes aproximadamente, Rem,
Edu y Vili procuraban evitar a toda costa
a Nando, aunque, de manera inexorable,
a veces tenfan que cruzarse con €l y
entonces agachaban la cabeza, y Fer los

miraba revirado. No obstante, a falta de
tres dias para la fecha sefialada, éste los

abordo uno por uno.

—Qué tal te va, Remi, que dltimamente
eres muy caro de ver.— {No andaras
conspirando contra mi, verdad?

—Can you hear the drums, Fernando? -le
entono.

~Y qué significa eso?
—Que oyes fantasmas donde no los hay.

Ya sospechaba Fernando que con Remi no
habia nada que hacer, pero tenia que
intentarlo.

Lo mismo que con Edu.

-Hola, Edu. {Por qué de poco tiempo acd
andas cabizbajo, cuando ti siempre te has
caracterizado precisamente por ir tieso
como un peluso, que parecia que te
hubieses tragado el palo mayor del buque
escuela “Juan Sebastidn Elcano™



—Serd el otofio, ya que te puedo asegurar
que hago pie en todos mis pensamientos.

—A qué te refieres?

-A que no son profundos en absoluto,
mds bien todo lo contrario.

-iAh! (Entonces es por eso por lo que
puedo leer en ti que ya habéis rematado
el programa para el jolgorio que tendra
lugar el dia de mi marcha?

-Ta estas flipando. Ni sé nada ni quiero
enterarme. A mds, perdona que te diga,
los contubernios judeo-masonicos sélo
estdn en la imaginacion de los que echan
la culpa a los otros de sus propias
torpezas, y en la pluma y en la lengua de
los periodistas paniaguados que escriben
o hablas a base de clichés, tipo... No voy
a dar nombres. Mucho me temo que hay
bastantes mds de los que podria referirte,
sobre todo porque, en un ejercicio de
cinismo, omitiria a todos los que son de
nuestra misma cuerda.

Ante tamafia demostracion de confianza,
Fer desistio de continuar indagando.
Ademds, estaba seguro de que Vili
cantaria.

—Qu¢ hay, Vili?
—IHuy, no te habia visto!

—No serd porque ibas mirando para otro
lado?

—Yo?

-Vili, eres transparente, a mi no me
envuelves. -Cambiando de tema—: {Qué
se cuece acerca de lo mio?

—iJol No me comprometas, Fer.

-No te preocupes, hombre, que sélo
quiero saber a qué hora va a comenzar.

—Pronto.

—Pronto... A qué hora? Si no me lo dices
le cuento a todo el mundo lo de aquel dia
con Edu

—Yo no estaba haciendo nada.

—Ya. Lo hacia €l y ta te dejabas.
-Entonces yo desconocia que fuera. ..

-Bueno —lo interrumpio Fer—, canta, Vili, y
no tendrds nada que temer.

-Iba a empezar a las nueve, pero como a
esa hora ti ya estds mds que despejado, lo
hemos puesto a las siete de la mafiana.

—Ves qué facil. Asi me gusta.
Le dio una fuerte palmada en la espalda.

El miércoles 30 de diciembre, la comitiva
encabezada por Remi y Roger, disfrazados
de Poe y Darwin, pito y tamboril
respectivamente, seguidos, en fila india,
por la Quitanieves, ataviada de monja
redentorista, Kikorro, de mosquetero, Ata,
de talibdn, Lito, de fedatario dieciochesco,
y Larios, Rem y Vili, de si mismos,
marchaba al amanecer, a los sones del
Fernando de Abba, en direccion al
domicilio de Fer. A las siete en punto
enfrentaban el portal del inmueble, se
paraban y se dejaban de miisicas.

—/Qu¢ hace ahi ese hombre? —pregunto
Darwin volviendo la cabeza hacia atrds.

-Serd un operario del agua, de la luz o del
gas, que estara pegando un aviso de que
van a cortar el fluido de tal a tal hora para
realizar trabajos de desajuste en la red y
asi empeorar el servicio, aunque se
manifiesten en términos opuestos
—conjeturd Dardo.

-Vamos a acercarnos una pizca mds
—insinué Poe a la vez que se ponia en
movimiento.

Todos lo siguieron.

-iCorio! Si parece una esquela —observo €l
mismo.

En ese preciso momento, el hombre que
habia pegado el aviso, esquela o lo que
tuese, franqueaba la puerta para que
saliera un atatid porteado por otros dos
individuos, que lo introdujeron en un
turgon. Luego se subieron los tres a la
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cabina y arrancaron a toda velocidad. Al
pasar por delante de ellos pudieron ver
que se trataba de un vehiculo de color
negro en cuyo lateral llevaba el siguiente
rotulo en letra visigética de color dorado:
‘UTE FUNERARIAS LA MELGARENSE
Y COSA NOSTRA?

—Fse no serd de aqui - Vili, refiriéndose al
finado.

—Por qué? —le replico el fedatario.

—Hombre! Lo digo por la union temporal
de empresas funerarias, que no me suena
de por estos pagos, a no ser que se haya
constituido muy recientemente. La
melgarense me recuerda a Melgar de
Fernamental y Cosa Nostra... pues a
Palermo, verbigracia. Pero no creo que
vayan por ahi los tiros: como van a estar
unidas las funerarias de dos poblaciones
tan distantes como las sefialadas. Cabria
suponerlo si fueran limitrofes, pero asi no,
de ninguna manera.

-Bueno, y qué lo mismo da. Seguramente
hay una explicacion mas sencilla
—expuso el mosquetero—: el difunto
tendria contratado un seguro de vida y
deceso con una compania aseguradora, la
cual, como es 16gico, para optimizar
ganancias, habrd encargado el servicio a
quien se lo haya hecho mas barato.

-A todo esto —tercio la taliban—, ya van a
ser la siete y cinco y todavia no hemos
empezado con la diana.

-Hay una esquela —objeté la monja
redentorista.

-Y qué. El muerto ya no nos oye -la
rebatié la taliban.

-Esperad un poco. Voy a acercarme a ver
si averiguo la identidad y circunstancias
del difunto. No es lo mismo que se trate
de una persona joven que de un anciano,
de un casado que de un soltero, que
tuviera hijos o que no —se extendié la
monja redentorista.

-Ve, anda, ve! -la urgio Gin, Larios, que
ya habia vaciado la petaca licorera y
empezaba a sentir las acometidas del
mono.

La monja redentorista se apresuré a cruzar
la calle, dejando tras de si la estela ruidosa
de su pata mala al arrastrarse por el asfalto.

—iEs la esquela de Fer! —grit6 después de
frotarse los ojos con los putios y antes de
caerse desmayada.

Todos corrieron a mirar la esquela,
haciendo caso omiso de la yacente.

-Qué mads pone. Léela en voz alta —se
dirigi6 Darwin al fedatario, que se habia
quitado los lentes y tenia pegada la nariz
al cristal.

-No tenia familia directa. Los padres estin
con la crucecita negra al lado y no
figuran ni esposa, ni compariera
sentimental ni hijos.

—Y entonces quién se ha hecho cargo de
la momia? (Y cudndo y donde va a ser el
entierro? iDil —lo atosigé el mosquetero.

—Por lo que respecta a la primera
pregunta, me imagino que habra sido
algtin pariente lejano o el albacea. En lo
tocante a la segunda, aqui reza que la
ceremonia civil “corpore insepulto” se
celebrard en la sala de juntas de la BPSJ,
sociedad en la que prestaba sus servicios,
a las cinco de la tarde.

-iCofio! iPero si era en ese dambito donde
ibamos a tomar el desayuno! Habrd que
limpiar las paredes, porque ayer las
adornamos con las estrofas de la cancion
de marras y con varios motivos
mexicanos, sombreros, ponchos, jarapas, la
bandera tricolor, la figura de Speedy
Gonzdlez, dos ristras de chiles, un poster
de Jorge Negrete, otro de Maria Félix,
calacas mitoteras —se explayé Edu,
mirando a Rem y Vili por haber sido sus
complices en el maqueado de la sala,
como buscando su anuencia.



—iLas paredes no se tocan! —dijo el
mosquetero llevandose la mano a la
empufiadura de la espada de plastico. -Y
afiadio—: La ornamentacion empleada
sirve de igual modo para homenajear a
un vivo que a un muerto.

-También es verdad —apoyo Darwin.
—Pues si, bien mirado... —secundé Poe.

-No se hable mds, se queda —sentencio el
mosquetero.

-A proposito de quedarse —aviso el
fedatario—, la monja sigue queda en el
suelo.

—Sitaale el mechero debajo de la nariz y
dale el gas a tope, que yo no s€ que he
hecho del mio -la talibdn, a Poe, fumador
compulsivo-. Verds como despierta.

En efecto, desperto. .. despavorida y
desorientada:

—Por qué no ha sonado el despertador?
{Qué hacéis vosotros en mi dormitorio?

—iCalmate, Marinieves! -la reconvino el
mosquetero atizindole un sopapo
bastante mds sonoro y potente de lo usual
en estos sticesos, como si le tuviera ganas
y hubiese aprovechado la ocasion para
que no pareciera un atentado.

Incluso asi provoco una sonrisita mitad
complice, mitad te hemos pillado el truco
en la taliban y Darwin.

El reloj de la catedral anuncio los tres
cuartos.

—iLas ocho menos cuarto! —exclamo el
fedatario- ¢Y qué hacemos ahora?

—Vosotros. .. no sé. Yo me vuelvo a la
cama -rezong6 el mosquetero.

Se quitaron los disfraces, los metieron en
bolsas de deporte, convinieron en juntarse
a las cinco menos cinco de la tarde, a la
entrada de la BPS], y luego se separaron.

—iLito! iLito! —grit6 Rem inesperadamente,
cuando ya se habian distanciado unos
cincuenta metros.

—Qué? —a voces. Por fortuna, le habia
ofdo.

—INo se te olvide llamar al restaurante
para cancelar el banquete! —a grito pelado.

Rem, Edu y Vili se dirigieron al curro,
donde pudieron comprobar como la sala
de juntas permanecia herméticamente
cerrada y sin anuncio alguno en el tablon
que indicara que alli se habia instalado
una capilla ardiente. Tampoco se
atrevieron a preguntar, por si acaso
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metian la pata. Esperarian
acontecimientos a partir de las cinco en
sombra de la tarde.

La primera en llegar a la cita fue la
Quitanieves, que no se fiaba de su pierna
ni de sus cdlculos y preferia tener que
esperar a que mandasen una patrulla a
buscarla. Se identificaba con la tortuga del
cuento, eso decia; se callaba que nada le
hubiera gustado mas que ser la liebre. Lo
de la zorra: no estin maduras.

Diez minutos mds tarde y cinco antes de
la hora acordada, como era su costumbre,
llegé Carlitos, con su inseparable carpeta
de carton azul debajo del brazo.

Casi sin solucién de continuidad,
aparecieron Rem, Edu y Vili (siempre
iban juntos), las manos en los bolsillos, el
pitillo en la boca y dando algtin que otro
puntapié a un balén imaginario.

Justo a menos cinco, se persono Réger
apurando una faria.

Como atn faltaba gente, decidieron
esperar un rato.

Al filo de las cinco llegaron Kikorro y
Alta, discutiendo acerca de las dltimas
medidas econémicas del Gobierno: Ata
estaba en contra, y Kikorro también,
pero por razones diferentes. Aquélla
porque abominaba de todos los
gobiernos y, consiguientemente, de
cualquier medida gubernamental; éste
porque, entrando dentro de lo posible la
existencia de un buen Gobierno, el
actual era muy malo, y no sélo porque
lo dijeran los obispos, porque asi lo
atestiguaban la mayor parte de sus
actuaciones. No obstante, habian venido
fumdandose un canuto a medias.

Ya se disponian a entrar los alli
congregados, dando a Gin por no
comparecido, cuando aparecio éste,
llevaba un cigarrillo en la izquierda y otro
de chupeta, ambos encendidos, y se
tambaleaba.

Lo emparedaron en medio de la fila,
para conservarlo derecho, y uno a uno,
siguiendo a Edu, fueron traspasando el
umbral de la puerta. Se dirigieron a la
sala de juntas, que estaba abierta e
iluminada con una luz débil y
ambarina. Un hombre taciturno rondaba
despaciosamente con las manos atrds y
la cabeza gacha. (Algin pariente? (El
albacea? Habian retirado la gran mesa
central y los sillones que la
circundaban, no asi los adornos
mexicanos de las paredes, y en el
centro geométrico del espacio vacio
habian colocado el catafalco sobre el
que reposaba el ataad con el difunto.
Tenia abierta la sobretapa, acolchada en
seda de color blanco, y sujeta por un
tripode para que no se resintieran los
goznes. La tapa era de cristal velado. Un
letrero sobre un mecanismo con una
ranura y una lucecita roja (¢un
interruptor laser?) informaba a los
dolientes: “Insert coin 2 € por la redencin
de mi alma y para desvelar mi rostro durante
5 segundos.”

- Queréis verlo? ~tanteo Lito.

-No tengo ningtin intéres —Ata.
-Me adhiero a la respuesta —Kikorro.
~Yo quiero verlo —la Quitanieves.
—-Hablo la disidencia —comenté Ata.

—-Convendria mirar para asegurarnos de
que se trata de nuestro Fer —planteo
Remi-. Imaginaos que nos hubiesen
metido gato por licbre.

-Muy acertada la comparacion -le
amonesté Roger.

-Yo también quiero verlo; entre otras
razones, porque €sta va a ser la dltima vez
-se decanto Edu.

-Bueno, pues venga, la qué esperéis?,
meted la moneda —se atropellé Kikorro.

-No llevo monedas de dos euros —dijo
Edu.



-Yo tampoco —indico la Quitanieves.

-A mi no me miréis —se desentendi6
Kikorro.

Nadie llevaba monedas de dos euros en
el bolsillo.

—Carlitos, no te hagas el longuis —le
recrimind Ata—. Ta eres el tesorero. Por
cierto, icudndo nos vas a devolver nuestra
pastizara?

—Cuando querdis —contesté en orden
inverso—. Pero no llevo ni una sola
moneda encima. Todo son billetes.

—Pues corre a que te cambien -le indico
Réger.

Vili y Larios se mantenian ajenos a la
diatriba. Bastante tenia Vili con sujetar a
Larios, que daba cabezadas en el hombro
de aquél.

—Disculpen que me inmiscuya, pero no
he podido evitar oirles —se acerco al
grupo el rondador misterioso—. Me llamo
Sebastidn, Sebas, y soy primo segundo y
albacea testamentario de Fer. Si lo desean,
puedo cambiarles.

Lito saco la cartera y le entregé un billete
de 20 euros. Sebas saco la suya y fue

depositando en la mano de Lito moneda

tras moneda de 2 euros hasta nueve.

-No tengo mds. Hagase cuenta de que va
a meter dos monedas en vez de una.

Lito no sabia qué actitud tomar; pero,
acuciado por su amor propio, se obligs a
decir lo primero que se le vino a la boca:

—~Gracias, Sebas.

-IBuen negocio, Lito! —lo jaleo Ata, a la
que secundaron los demads.

Pasado el alboroto, lo apremiaron para
que metiera la moneda y se dispusieron
en torno al cajon. Tambien Vili, con la
carga de Larios, que hacia unos esfuerzos
enormes para resistir con los ojos
abiertos.

Carlitos introdujo la moneda, clin, y la
lucecita roja proyecté una rayo de luz del
mismo color sobre un ojo de buey
diminuto situado en el lateral del atadd.
En ese momento el cristal velado de la
tapa se hizo translicido, dejando ver al
fiambre subyacente.

Visto y no visto. El cristal se habia velado
de nuevo.

—Era ¢l 0 no era él? —la Quitanieves.
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—iLito! —le grit6 Ata—. Ta octipate
solamente de alimentar el artilugio.
Cuenta hasta cuatro y metes, y asi hasta
que se agoten las monedas. Luego ya te
contaremos lo que hemos podido
contemplar.

Al meter la dltima moneda, Lito sintio
una repentina aprension por si aquella
tarea que acababa de realizar, y que le
habia proporcionado cierto placer, lo
habria convertido en un ludépata
irreductible.

Estaba en esos pensamientos, como sus
conmilitones estaban intentando descifrar
la palabra manuscrita en una cuartilla
que el cadaver de Fer, trabada con las
manos en cruz, mostraba sobre el pecho,
HTUYCOC, cuando se abrio la tapa y se
incorporé el difunto como un resorte.
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~Conocias de sobra que
detesto los homenajes y
fiestorros —profiri6 en tono
irritado a la par que miraba
la decoracion de las paredes.

Seguramente no le oyeron.
Todos los circunstantes se
habian quedado
paralizados, exangiies y
mudos. Todos, menos
Sebas, confabulado con el
redivivo.

—~Buen susto les hemos
dado, ieh? -le echd la
mano por el hombro a su
primo mientras se alejaban
de la escena.

-No sé si se van a
recuperar —mostro cierta
preocupacion Fer—. Ya
tendrian que haber
reaccionado.

—Reaccionardn, no te
preocupes. Antes o despucs.
Y desde luego en cuanto
abran el sobre dirigido ‘a
los amigos y comparieros de Fer’, que
acabo de introducir subrepticiamente en el
bolson de la chamarra de Larios, con el
requerimiento y albaran para hacer
efectivo el pago del féretro. Entre nosotros,
el mds caro que tenian.

—Cudanto?

—900 euros... cepillo electronico incluido,
€S0 si.

~Eres perverso, Sebas.

-No me vengas con melindres. Lo dnico
que he hecho es ayudarte a poner en
préctica tus ideas.

-Ya. -Con gesto de estar recordando—:
Hablando de melindres —sacandose la
cuartilla de marras del bolsillo de la
chaqueta— {qué demonios de palabra es
ésta?



—“llusos” —entre risas—. La palabra es
“ilusos’, pero en el alfabeto cirilico.

-Megjor la cuartilla con “ilusos” en cirilico
que no con la cara visible en blanco,
como era mi deseo. Sin duda, ha distraido
en un mayor grado su atencion, que era
lo que yo pretendia para que mi
resucitacion les causara la mayor sorpresa
posible.

-Me alegro de que apruebes esa pequeia
licencia.

-No sélo la apruebo, también la aplaudo.
~Gracias.

El teléfono movil de Vili entorpecio su
conversacion cuando estaban a punto de
cruzar la puerta de la sala: “Can you hear
the drums, Fernando?

—{Nanananananananay, Fernando?
{Nanananananananay, Fernando?
—empez6 a replicarle Gin.

-Ya empiezan a rebullirse —le comento Fer
a su primo Sebas. Y, como si empunara
un teléfono, se llevs la mano al cerumen
y ordené—: Realiza ahora esa l[lamada. ..
antes de que desvalijen el cepillo y se
vayan a celebrarlo por los bares, como
hariamos nosotros.

-Se van a acordar del dia de hoy.

-No creo que sea para tanto —dijo con
tonillo de suficiencia, sacando pecho-.
Total, unos pastelitos y una copa de cava.
Es lo menos que podia ofrecerles en
correspondencia por la fiesta que han
intentado organizar en mi honor.

—Claro. Y, como remate, van a bailar sin
misica, el que no la danza del vientre, la
de la muerte.

-No exageres, Sebas. Van a bailar, pero
solo un poquito. .. por golosos... al
compds de unas cuantas bascas y
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retortijones —resefio. Y agrego tras un par
de segundos de silencio—: A propdsito,
¢has supervisado que el relleno estuviese
bien disimulado?

-Si, Fer, si. No te preocupes.

—Ha podido el pastelero elaborar todas
las variedades que le sugeri?

~Todas, salvo la de Laxembusto, que ya no
se fabrica, y la de aceite de castor.

—La de tabasco?

-t

—La de sal gorda?

—Si.

—La de aspirina en polvo?
-t

—iLa de almendras amargas?
-t

~La de pimienta molida?

—i.

~La de vinagre sublimado?
=S, Fer, s.

—Te confieso una cosa, Sebas?
—-Qué?

-Pues que me hubiera gustado desearles
buen provecho.

-Y presenciar como brindan a tu salud,
ino?

~Muchisimo.

Sebas, que habia marcado el ntimero
mientras caminaba junto a su primo, y
que aguardaba con el movil pegado a la
oreja que el destinatario de la llamada
descolgase el receptor, se llevo el indice
de la otra mano a los labios para que Fer
se abstuviese de hablar y luego musité al
aparato:

—iAvante! H
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La lluvia llena el aire de agujeros.
Por ellos se va todo, pierdo todo.
Parece un gesto inatil

el de la lluvia,

que almacena belleza en los cristales.

Por eso los he roto
y me resbala
el agua
por las manos
con dejadez,
con avidez de vida.

He vivido, he leido y escrito
aproximadamente.
No me ha quedado tiempo para mas.

Tantas cosas pasando por mi lado

sin poder enterarme del valor que tenian
y las dejé pasar

como sombra sin cuerpo, idea sin materia,
como viento sin selva,

como ola sin mar.

Cuando quise cogerlas se evanescieron todas.
Quedo solo un recuerdo difuso
y un vacio de siglos.
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M Esta es la historia de Cain y
Abel. Abel era un hombre con
un sentido del deber mds alla
de toda sospecha. No podia
concebir hacer algo mal, ni
siquiera podia existir un rastro
de imperfeccion en cualquier
cosa que saliera de su mano.
Por eso tenfa una cierta fama
de puntilloso que hacia que no
siempre fuese simpdtico a todo
el mundo. Aunque era forzoso
reconocer que en st corazén
no habia sitio para la maldad.
El no podia concebir ni mucho
menos hacer algo que pudiera
molestar, ni siquiera levemente,
a nadie. Es cierto que tampoco
hacia grandes obras de caridad
ni era especialmente amable o
carifioso con los nifios o con
los perros. Claro estd que eso
seguramente era debido a su
falta de imaginacion o a la sen-
cillez de su espiritu. El se guiaba por su
sentido del deber.

“Abel, haga esto”
Y lo hacia.
Asi era su vida.

Cain era otro tipo de individuo (no
entraremos en el parentesco de ambos,
introducido en algunas versiones de la
historia sencillamente para distraer al
lector del sentido moral de la misma, cosa
que nosotros nos cuidaremos mucho de
hacer). En absoluto era malvado, tampoco
era un hombre en el que anidara la
envidia o la inquina. De nuevo, es
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verdad que algunas versiones abundan
en el contraste entre el cardcter de uno y
otro, cosa que es manifiestamente falsa.
No cabe duda de que hay muchas
doctrinas que postulan que la raiz moral
de las personas estd en su cardcter, de ahi
que busquen contrastes en este asunto.
Sin embargo, es manifiesto que la esencia
de lo moral estd en la accién propiamente
dicha. Aqui, desde luego, es la orientacion
que seguiremos).

Como decfamos, Cain era un hombre

normal, ajeno a las excentricidades de
Abel, y como tal hacia las cosas de un
modo mucho mds chapucero.



San Juan

Cain y Abel trabajaban en la misma
empresa. Esta empresa se dedicaba a la
fabricacion de unas “pildoras” El proceso
de elaboracion era delicado y complejo.
Hacia falta una gran meticulosidad para
realizarlo bien. La produccion era
pequeria y de cardcter artesano. Se
median y pesaban los componentes con
precision casi sobrehumana. Se los
sometia a procedimientos
extremadamente sofisticados en los que
cualquier descuido podia ser fatal.

Abel, a lo largo de los afios, fue
acumulando saber y destreza. El proceso
no tenia ningtin secreto para €l. Sin duda
era el mejor especialista en toda la fabrica,
lo que equivalia a decir que era el mejor
especialista en el mundo.

Sus jefes estaban felices. Alguna vez se
penso en darle algin puesto de mayor
responsabilidad, pero €l siempre declinaba
las ofertas. Recordemos su falta de
imaginacion. En realidad, y esto, aviso al
amable lector, es punto importante, Abel
desconocia por completo la finalidad o las
propiedades de los productos que
realizaba con tanto esmero. El se limitaba
a lo que tenia que hacer, a cumplir con su

deber.

Su maestria se hizo legendaria. De ahi no
se deduce que no tuviera una vida
normal o que no paseara los domingos
por la mafana del brazo de su mujer por
la calle principal de la pequeda ciudad en
la que vivia (éste es un detalle no
esencial, sin embargo, tampoco nos aparta
demasiado de la trama, asi que lo
podemos dejar).

Muy diferente era lo que ocurria con
Cain. Cain era un dejado. Reiteremos
que no era ni mucho menos mala
persona, claro estd que era hombre sin
mucho interés por las cosas, y con un
sentido moral defectuoso, o casi
inexistente.
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Cain entorpecia constantemente la
produccion, y tras muchas incidencias, en
las que no vamos a entrar para no alargar
innecesariamente la historia, fue
finalmente despedido, con el regocijo de
todos los empleados, menos el de Abel, ya
que en el corazon de Abel no cabian el
odio ni la inquina.

Cain se fue deslizando por la cuesta de la
vida desordenada y sin propdésito. Era
pobre y seguramente borracho. Todos le
conocian pero ninguno reparaba en €l.

Abel, fruto de su constancia y de su
inalterable buen hacer, fue gandndose la
admiracion de todos. Era ejemplo
constante y modelo a seguir. Sin embargo,
él no se envanecia ni se creia mds que los
demads, pues en su alma no habia sitio
para esos pensamientos (no s€ si estd bien
reiterar aqui lo de su falta de
imaginacion).

Al cabo de los afios, Cain fue
completamente ignorado mientras que
los méritos de Abel eran objeto habitual
de las cronicas oficiales de la ciudad
(algunos hablan de que se erigié una
estatua en su honor, no obstante, nos
parece que €so es una exageracion
innecesaria, y ajena por completo al
proposito de esta narracion).

En aquella pequena ciudad nadie supo
nunca que las pildoras que producia
aquella fabrica eran venenos potentes,
armas sofisticadas que se empleaban en
los mds atroces conflictos al otro lado del
mundo. En esos lugares no se conocia
tampoco la procedencia de aquellas
pastillas malditas. Se sabia no obstante
que si uno ingeria una de las que
estaban marcadas con la letra A no
habia remedio. Su terrible eficacia
garantizaba una agonia pletorica de
dolor y de sufrimiento. Se cuenta que
incluso algunos de los verdugos mas
endurecidos se estremecian cuando
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administraban las pildoras con la
fatidica letra. Sin embargo, siempre
habia la esperanza de que la pastilla
llevara una C. Esas pildoras que, a decir
verdad, eran escasas y muy apreciadas
entre las victimas, casi nunca producian
nada mds que una fuerte diarrea; en
cualquier caso su efecto solia ser
variado, pero casi nunca letal. Se sabe
que uno de los afortunados que la
tomaron estuvo varios dias en un estado
alucinatorio y cuando, al fin, regresé a la
normalidad, declaré que nunca habia
disfrutado tanto, pidiendo que se le
administrase otra nueva dosis (deseo
que, como pueden imaginar, no le fue
concedido).

En la fabrica tenfan la costumbre de
poner la inicial del nombre de la
persona que habia dirigido el proceso de
fabricacion de cada pildora (recordemos
su cardcter artesanal) con una letra
diminuta. Era un codigo interno sin
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mayor importancia. Nadie sabia fuera de
la fabrica lo que significaba esas
pequefias letritas que, ademads, solo
podian distinguir personas con una
excelente vista. Por eso, algunos de sus
compafieros le decian a Abel: “No es
una pena que nadie pueda calibrar la
excelencia de tu trabajo, que nadie sepa
tu obra maravillosa? Sélo los pocos que
conocemos el codigo podemos apreciar
la maravillosa perfeccion de tu
producto”.

Abel respondia con sencillez: “Yo s6lo
quiero hacer las cosas bien. Ni quiero ni
merezco agradecimientos. No he hecho
otra cosa que cumplir con mi deber”

Todos los demads sonrefan con aire de
aprobacion. Estaban orgullosos de un
conciudadano tan bondadoso y tan
sencillo.

En un rincén, Cain murmuraba: “Serdn

gilipollas”. Il
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B Los cowboys en su oficio son los reyes.
Su oficio es la caida. Y la caida es una
escuela delicada. Una escuela a la que a
no todo el mundo se le permite entrar.

{Acaso no es un favor ser transportado a
la caida por la sola benevolencia de la
fatalidad? Alli surge la desdicha del
extranjero, la sensacion del solitario que
no s6lo no quiere, sino que no puede ya
relacionarse con el resto de la sociedad.

No es facil no ser de ninguna parte, que
ninguna condicién o necesidad les
obligue a ello. Arrancarse de la vida es un
trabajo de enorme abolicion, y saber llegar
a ese estado un arte.

Asi pues, es equivocado hacerse del
cowboy la imagen del que se retira y se
oculta, resignado a su condicion de
apatrida. Al observarlo realmente se
descubre en €l a un ser ambicioso, a un
gran conquistador.

Aunque algunos competidores de rodeo,
se enorgullecen de su independencia,
tienden, a ser taciturnos, y a menudo
parecen solitarios y tristes, salvo cuando
se retinen, en pequenos circulos
exclusivos.

Tienen un andar distintivo, renqueante,
casi cojeante, acentuado por sus botas
apretadas y sus espuelas que tintinean a
cada paso. Cuando los competidores de
monta llegan al drea de las chuttes llevan
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invariablemente sus arreos, y los arrastran
siempre por detrds de ellos haciendo
ruido al frotar el suelo polvoriento. Su
gesto parece indicar renuencia, como si
alguien les obligase, contra su voluntad, a
ir alli para aceptar un nuevo desafio.

Integrados, asentados en el bienestar de
su exilio poco les queda ya por hacer. Su
yo ha sido abandonado y no existe
ninguna razon para reclamarlo. Han
llegado a una paz definitiva.

Como cowboys errantes con sus viejos
lincoln y sus remolques para el caballo,
parecen llevar encima todas sus
posesiones terrenales, y de hecho asi es.
Muestran el mismo estoicismo y respetan
el mismo tabi frente a las quejas.
Aceptan sus frecuentes heridas, sus
carencias monetarias y su soledad.

Miran a los demads y recuerdan sus
antiguos afanes, su antigua fatiga, las
fuerzas malgastadas en lugares y personas
equivocadas.

Los cowboys se complacen con
metafisicas amables o con conquistar el
total escepticismo. Minimizan sus derrotas
hasta el punto de esperarlas e incluso
alegrarse de ellas. Su temperamento hace
ofrendas al sarcasmo. En uno u otro caso
han triunfado sobre sus ambiciones, como
sobre suerte, para alcanzar una meta mas
alta, para llegar a ser los mejores vencidos,
los mejores caidos. Ml



B —iSacadnos de aquil iSacadnos de aquil
Malditos ingleses. Nos han disparado
desde sus Hudson. Vamos a morir todos.
iSacadnos de aqui!

—iComandante! iComandante! Es Alfred,
otra vez. Esos recuerdos van a volverle
loco. {Qué hacemos? iLe llevo a pasear un
rato?

—No, muchacho, no. Hoy viene el
Emperador y quiero que esté la
tripulacion al completo. Yo hablaré con €l,
a ver si logro tranquilizarle. iSoldado
Alfred!

-S4, comandante. ¢El ruido lo ha
despertado? Alabado sea Dios! Me temo
que hemos sido alcanzados por varias
cargas y no faltard mucho para que la
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nave comience a hundirse. dniciamos ya
la evacuacion?

—Alfred, Alfred, por favor. Despierte de
una vez y deje de ser tan chiquillo. Esa
maldita pesadilla ocurrié hace mas de
cincuenta afios. {No puede olvidarlo ya?
Por qué no aprovecha, como hacen los
otros, este clima tan benigno y este lugar
de incomparable belleza para distraerse
con el resto.

—Pero, comandante. Yo tengo mujer y una
criatura en camino. No quiero morir. No
de esta manera.

—Alfred, Alfred. Vamos, vamos. Ya deberia
saber que aqui estamos todos muertos. Y
d¢ las gracias, que lo nuestro fue en un
abrir y cerrar de ojos. Pregunte, pregunte
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usted a algin veterano de la primera
contienda. Digale que le cuente alguna de
sus batallitas. El que no fue derribado en
su avion, fue hundido como nosotros, o
muri6 en un hospital por las heridas de
guerra, que no es poco. Si no se empenara
usted en recordarlo tanto. En fin, Alfred,
que, al menos, nos han reunido aqui a
todos y no eligieron mal lugar, ino? Podria
tratar de olvidar aquello. Disfrutar de las
charlas con los muchachos, de los paseos
por este hermoso valle, de esta luz, de este
tibio calor. {Cudndo tuvo este tiempo en
su adorada tierra?

—Allf, alli quiero volver. También mama
estard preocupada. Ha pasado tanto
tiempo...

—Oh, Alfred, pobre muchacho. Veo que
todo es indtil. Soldado, por favor.

-S4, comandante.

—Lléveselo, por favor, a caminar, como me
sugeria. Yo desisto. Haga que se canse a
ver si a la noche puede callarse un rato y
dejarnos dormir. He sido incapaz de
hacerle entrar en razén y el Emperador
estd a punto de llegar. Tengo que contarle
tantas cosas de como ha cambiado el
mundo desde que €l lo dejara... Ya se
escucha como arrastran la silla. Espero
encontrarle de buen humor.

—Es un hombre muy serio, ino, sefior?
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—Todo es culpa de esa maldita gota. Pero
no deja de darle al vino y al cordero. Pero,
{qué digo yo? Creo que estoy hablando
demasiado. Ese Alfred me va a hacer
perder la cabeza a mi también. Por favor,
soldado, mantenga la discrecion y
marchen ya, marchen. Es una orden.

—Si, comandante, como usted disponga.

Un dia de septiembre de un afio que ya pasé visité
por tierras extremenias un par de lugares magicos
que me inspiraron este cuento. Uno fue el Real
Monasterio de San Jerénimo de Yuste en Cdceres,
donde el Emperador Carlos V de Alemania y I de
Esparia, alld por 1557 y después de cuarenta afios
de reinado, se hospedi para llevar su retiro
espiritual y para aguardar la muerte y gloria
eterna. El otro lugar; en Cuacos de Yuste (a escasos
kilometros), resulto ser un curioso cementerio aleman
donde el organismo encargado de velar por los
cementerios de guerra del gobierno teuton reunic a
un grupo de ciento ochenta soldados alemanes de la
Primera y Segunda Guerra Mundial que habian
encontrado la muerte en las costas, tierras y
hospitales de Espaia y que antes descansaban
repartidos por todo el pais. Pensando un tiempo
después en aquellas visitas, se me ocurrio que, puesio
que se encontraban tan proximos ambos lugares, no
seria tan improbable que el Emperador y los
soldados aprovecharan algunas de las tardes
apacibles que, seguro, da esa maravillosa tierra
para reynirse y contarse y ponerse al dia de tantos
recuerdos y batallas indtiles. M
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B Desayuno con la noticia de nuevas
muertes en la antigua Yugoslavia. Mi
cuerpo se esltremece pero no tengo
ningtin mérito después de tantos meses
de guerra, ni soy especialmente sensible.
Mi estomago es una olla a presion. Desde
la comodidad de mi casa y el silencio
manchado por los trinos de algunos
pdjaros que ya visten febrero, tiemblo
porque Ivo esta alli.

Nos conocimos en Utrecht, los dos
éramos estudiantes de doctorado en la
Faculty of Arts and Humanities. Fl
trabajaba en el departamento de Arte,
contiguo al mio. Coincidimos en la
cantina el primer dia que llegué a la
ciudad. EL, siempre atento, me ayudo a
pedir un té, advirtiéndome de que el café
era pésimo. Enseguida me atrajeron sus
ojos oscuros y su perfecto inglés, del que
aprenderia mucho. Hablaba algo de
espafiol, y esa fue la excusa para vernos
mds a menudo, intercambiariamos clases
de idiomas. Pero el tiempo hizo que
compartiéramos muchos silencios, uno en
brazos del otro, en la oscuridad sin
madscara de su habitacion o de la mia. Sin
embargo, nunca tuve la verdadera
conciencia de que Ivo me perteneciese.
Siempre existic una especie de barrera
que me impedia acercarme a su corazon,
y yo me temo que hice lo mismo, no
entregarme del todo, una estrategia tan
mala como otra cualquiera para evitar el
sufrimiento. Eso no quiere decir que no
disfrutdramos de minutos inolvidables,
como aquel dia que me convencié para
subir a la torre de San Marteens. Desde
alli la vista era realmente magnifica, pero
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pasé un miedo terrible -ahora sé que se
trataba de un principio de claustrofobia-
ascendiendo los metros finales por el
interior de los nervios de piedra, ladeando
el cuerpo porque el espacio era muy
estrecho. Los sdbados fbamos al mercado
y €l me compraba tres ramos de pequerias
rosas amarillas al precio de uno, cuando
los puestos de flores callejeros iban a
cerrar y los vendedores pregonaban el
género que atin no habian vendido: Drie
tien! Drie tien! Soliamos tomar un bocadillo
de salami en un restaurante italiano de
comida rdpida, y una cerveza en Ledig Erf.
Es curioso, recuerdo mds esas pequerias
cosas, los bocadillos, las cervezas, las flores

de dltima hora, que las palabras.
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Ivo trabaja en el Museo Nacional de
Bosnia y Herzegovina. Hoy desayuno con
la noticia de un bombardeo que ha
destruido cuatro de sus edificios. He
intentado llamarlo por teléfono, pero es
inatil. A estas horas ya no estard en casa.
Como el transporte ptiblico es un caos
debe salir muy pronto, cruzar la ciudad
caminando, expuesto a los francotiradores.
Podria decirse que mi Ivo es un héroe,
pero no es el dnico. Los empleados del
museo siguen acudiendo cada dia. En una
de las pocas cartas que he recibido me
cuenta como se las han ingeniado para
esconder de las [lamas que siguen a los
bombardeos los maravillosos volamenes
de su biblioteca. Por desgracia, esto no es
nuevo para ellos, ya que durante la
primera y la segunda guerra mundial los
trabajadores del museo también tuvieron
que salvar las colecciones, muchas veces a
costa de su propia vida.

Mientras mi café se enfria sobre la mesa
de la cocing, le imagino montando en
bicicleta, leyendo un libro bajo la suave
luz de la lampara de su habitacion,
besando mi ombligo. No puedo siquiera

pensar que esté bajo un montén de
escombros, que la mata de cabello negro y
rizado se haya cubierto de ese polvo que
se convierte en tumba. Me alegré cuando
me escribio diciendo que no iba a la
guerra a causa de su cojera, se lamentaba
de no poder luchar junto a los suyos. Yo
bendije el dia en que le atropellaron y le
rompieron el fémur por mil sitios hasta
dejarlo irrecuperable. Pero no se lo dije.
Me alegré, aun sabiendo que aquel
desgraciado dia fue el principio de nuestro
alejamiento. Después del accidente ya no
fue el mismo. Se encerré en su habitacion,
en el despacho, en el archivo, siempre
oculto por legajos y libros que le servian
de escudo. Nunca disponia ni de un
segundo para verme, y todos los mios eran
un suplicio sin sus abrazos. Poco a poco
las llamadas se extinguieron, como se
apaga lentamente una llama sin oxigeno,
y yo me ahogaba, boqueante, ante mis
propios papeles, como me asfixio ahora
sin saber si estd vivo.

Lo nuestro terminé en Utrecht, y atin vivi
tres meses mds en aquella ciudad,
observandole de lejos cuando cerraban la




biblioteca, a hurtadillas en las salas del
Centraal Museum, en la fila para el
almuerzo en la cantina. Un dia me dijo
que ya no me queria, asi, de golpe,
supongo que para que no volviera a
llamarle. La frase en inglés es mucho mas
larga: don’t love You any more, pero
igualmente dolorosa. Cuando regreso a su
pais me envio una carta absurda en la
que me daba extrafias explicaciones que
yo no comprendia. Pensaba que el amor
bastaba para entenderse, que sélo era
preciso el lenguaje de las miradas y de la
piel, pero existia algo mds profundo, una
brecha -cuya naturaleza nunca descubri-
que nos separaba. Sin embargo, de sus
palabras deduje que siempre me
recordarfa como a una amiga, y eso fue lo
que intenté con todas mis fuerzas, ser su
amiga para no perder el contacto, para no
tener que preguntarme nunca dénde
demonios estaba y si vivia. Gracias a eso
tengo su teléfono. Un teléfono que debe
estar sonando en mitad de las sirenas que
advierten de un bombardeo. Ignoro si las
bombas le han sorprendido en uno de
esos edificios que arde en mi televisor,
pero con esas llamas se extingue la
esperanza de buscarle, la idea loca de
viajar a su pais para volver a verlo, para
que me ensefie todos los lugares de los
que me hablaba aquellas tardes oscuras
de invierno, cuando pasedbamos junto al
canal comiendo un bocadillo de salami.
Todo seria sin compromiso, sin preguntas,
sin besos ni caricias robadas.

Aqui estoy llorando frente a las [lamas
que invaden la pantalla y no queman. La
toco y s6lo me propina una pequefia
descarga de electricidad estatica. La
impotencia me abrasa, como quizds €l se
abrase realmente. Tendré que esperar unas
horas para tener noticias. No debo perder
la esperanza.

Salgo de casa, como cada dia, y me voy a
la biblioteca donde trabajo. A estas horas

solo vienen algunos jubilados para leer la
prensa. Mafiana, todas las portadas
tendran la imagen del museo en llamas, y
miles de personas abrirdn los periédicos
indolentemente, ajenos al sufrimiento que
me consume. En vano intento
concentrarme en colocar los libros, en dar
curso a las peticiones de los lectores.
Reina un silencio extrafio, sélo roto por el
ruido del papel nuevo, y por los pasos
suaves de los que deambulan en busca de
algtin ejemplar. Mi compafiera me
pregunta, en voz apenas audible, qué me
pasa. Y yo le digo que nada, pues todos
saben que acabo de volver de mi luna de
miel en Zanzibar y todos ignoran que en
el fondo atin soy esa joven que recorre en
bicicleta las calles de Utrecht para
encontrarse con Ivo. Nadie en esta ciudad
sabe que Ivo existe. Nadie sabrd de mi en
las calles destrozadas de Sarajevo. Solo el
tiempo nos concedié unos meses de
nuestras vidas para conocernos, para
amarnos sin preguntas, para separarnos
después sin razones.

Ivo estd casado y tiene una hija. Su mujer
y la nifia se han marchado al pueblo de
Ivo, huyendo de las bombas. Nadie le
echard de menos si no vuelve a casa esta
noche. Pero dos mujeres lloraremos en
silencio su ausencia presentida.

Una compariera de la facultad me dijo
que Ivo parecia triste. No es tristeza, le
contesté, es una especie de nostalgia, de
melancolia. Ese sentimiento que lo
embargaba, incluso cuando refa, me
resultaba tremendamente atractivo, pues
encerraba un misterio por desvelar. Ivo
representaba un libro cerrado bajo siete
llaves, y yo, ingenua, me creia capaz de
abrir todas esas cerraduras a fuerza de
besos. Fl era uno de esos tesoros que
protegian los museos que estudidbamos,
una pieza tinica de origen desconocido,
bella y enigmatica, una joya que era
preciso poseer. Sin embargo, el accidente



San Juan

trunco cualquier posibilidad de aclarar el
misterio. La fatalidad nos sorprendic
surcando la ciudad en bicicleta, hablando
bajo una lluvia incipiente, distraidos, y no
nos dimos cuenta de como un coche se
nos venia encima al cruzar una calle. Ivo
se llevo el golpe. Yo solo me caf al suelo,
y me levanté, dolorida, para socorrerlo. Fl
habia perdido el sentido y su pierna
sangraba escandalosamente. Me quedé
todas las noches junto a ¢l en el hospital.
Cuando le dieron el alta le acompaiié a
casa. Pero al despertar de la operacion ya
era ofro, como si la anestesia le hubiera
cambiado la personalidad, o tal vez es que
me culpaba del desastre. Siempre lo nego,
pero secretamente creo que me hacia
responsable de su cojera, de haberse
convertido en un tullido.

Esta noche he vuelto a llamar. El sonido
del teléfono se recortard en el silencio de
su casa deshabitada. Nadie respondic.

A pesar de no ir al frente, Ivo es un
soldado en la retaguardia que protege el
patrimonio de su pais, y en su amargura
no es consciente del papel que esta
jugando para la historia de su pueblo.
Salvar vidas es importante, pero también
lo es preservar la cultura de un pueblo de
la aniquilacion.

Mi marido me pregunta qué me pasa. Me
ha sorprendido llorando en el dormitorio.
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Soy incapaz de explicarme, ni de mentir,
ni de inventar, ni deseo engadarle por
nada del mundo. Dejo que las lagrimas
me abandonen en la esperanza de que el
dolor se marche con ellas. £l me abraza, y
su abrazo es como un madero al que me
agarro como un ndufrago. Su amor es
transparente como mis lagrimas, y mi
amor por €l, sincero, a pesar de mi
recuerdo enfermizo por Ivo. Si ahora me
dieran a elegir, sin dudarlo, escogeria a mi
marido. Sin misterios que descubrir, pero
con una capacidad de amar inmensa que
ha sido capaz de alejar todos los fantasmas
de mi vida, de llenarla de luces y
anestesiar los recuerdos amargos. Decido
contarselo todo. Una punzada de celos
nubla sus ojos mientras me escucha.
Cuando termino coge el teléfono y llama a
un amigo periodista. Me tranquiliza
diciendo que Charlie nos mantendra
informados. A las diez de la noche nos
dice que Ivo se ha salvado, que estd en un
hospital y que su mujer lo cuida. Beso a
mi marido llena de agradecimiento, y al
abrazarme no noté ninguna barrera entre
nuestros cuerpos, hablamos el mismo
lenguaje, callan nuestras bocas, pero se
encuentran, y aprendo una cosa nueva,
que el corazon posee muchas habitaciones,
que en €l pueden vivir varios inquilinos
sin cruzarse, y que yo debo clausurar una
de ellas, que ya es tiempo del olvido. H



ELARO DE %UNA

SANTOS
De “RincoN del Tiempo” | Rivas

Golpean suavemente las notas del piano
al dia gris,

al cielo gris,

ceniciento,

y suena la misica

lenta y leve.

Lloran los cristales.

El alma resbala

como gotas de agua
arrastrando melancolia

por los cristales.

El dia es gris.

El cielo es gris.
Se palpa la levedad.

Llueve afioranzas.

Suena la misica.

Se escucha una sonata.

Llueve... pegados a la ventana
siente escalofrios el agua.

El alma

———

o,

se ha empapado de nostalgia.
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A 24
| NTRUSO

Vino leve como el rocio.
Llego dulce como el amor.
Suave llamé a la puerta

y aunque nadie le invitara
con paso firme entro.
{Quién es?

iDime, amoz!

Leve como el rocio.

Dulce como el amor.
Suave llamé a la puerta. ..
Mariposa se tornd.
{Quién es?

iDime, amoz!

Ser... estar... pasar.
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UNA HEUENTE PARA FL
LA AINTROPOLOGIA DE.
OMARCA (1884)

Y SU

B De manera resumida podriamos
decir que las topografias médicas son
un género de estudios sanitarios que
sistemdticamente tratan de establecer
las correlaciones existentes entre el
“espacio fisico” (aires, rios, aguas,
flora, fauna), y el “espacio social” (cos-
tumbres, vivienda, alimentacion, ves-
tidos), de una determinada localidad,
comarca o provincia, con las enfer-
medades que padecen sus habitantes.
O dicho de otro modo: ‘A la postre toda
topografia médica intenta construir un relato
plausible de como las enfermedades y la
muerte se asocian a los lugares y a los hom-
bres™.

Salidas en buena medida del medio
rural, constituyen una de las
aportaciones mds significativas, sino

la que mds, de este sector médico al
panorama cientifico, y en especial de

la higiene publica, de la Espadia del siglo
XIX y primer tercio del XX.

En su practica totalidad fueron redactadas
por médicos, conservandose, muchas de

bl A LEJOPOGRAFIA
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ellas, manuscritas ¢ inéditas. Constituyen

un riquisimo fondo documental, no sélo
para el conocimiento de la patologia
prevalente en cientos de pueblos y
ciudades espariolas, sino por su intrinseco

L URTEAGA, Luis, “Las topogralias médicas como modelo de descripcion territorial, en BERNABEU
MESTRE, Josep, BUJOSA HOMAR, Francesc, VIDAL HERNANDEZ, Josep M. (coord), “Clima, microbis i
desigualiat social: de les topografies mediques als diagnostics de salut, Menorca, 1999, p. 74.
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cardcter correlacionador, para el andlisis de
su antropologia, su etnografia y su historia;
aspecto éste que ha empezado ya a ser
considerado y valorado por investigadores
de disciplinas distintas a la medicina®

Hasta la fecha sélo son cuatro las
topografias médicas sobre tierras
burgalesas conocidas, aunque cabe la
posibilidad de que en el futuro aparezca
alguna otra. Sin duda es un ntmero
considerablemente reducido para una
provincia de la extension y de la
abundancia de nticleos habitados de la
burgalesa; tampoco deja de llamar la
atencion que tanto la capital provincial,
como Aranda de Duero y Miranda de
Ebro, las poblaciones con mayor ntimero
de vecinos y de médicos, no cuenten con
representacion topografica alguna.

Estas cuatro topografias presentan algunas
otras peculiaridades. En primer lugar
siendo cuatro, solo tratan de dos Gnicas
zonas geogrdficas, los partidos judiciales
de Belorado y Briviesca, estudiados cada
uno de ellos por dos topografias; por otra
parte las dos dedicadas a Briviesca y la
Bureba, una inédita y otra editada, fueron
redactadas por la misma persona, el
médico lldefonso Diez Santaolalla.

El arco cronolégico de estos cuatro trabajos
abarca de 1884 a 1917 Es el periodo nuclear
de la Restauracion alfonsina y del
regeneracionismo postnoventaochista, en el
que sus autores estuvieron plenamente
inmersos y con cuyos postulados
comulgaron en su mayoria>.

Vamos a centrarnos aqui en la mas
antigua de ellas, los Apuntes para el estudio

topogrdfico médico del partido judicial de
Belorado, que se conserva manuscrita en la
Real Academia de Medicina de Catalunia,
a donde fue remitida el 24 de septiembre
de 1884 por su autor, el médico titular de
Pradoluengo Juan Climaco Mingo de
Simon, para optar al premio de

topografias médicas de ese afio*.

El futuro Dr. Mingo de Simoén naci6 en
Pradoluengo el 28 de marzo de 1825.
Tanto por la rama materna como por la
paterna pertenecia a familias acomodadas,
profundamente enraizadas en el
entramado industrial y mercantil de su
pueblo natal. Hacia 1850 se licencié en
Medicina, probablemente en Madrid.
Once afios mds tarde se casa por poderes
en Roma con una prima suya, Felipa de
Simon Villar, hija de uno de los
principales propietarios de la comarca;
desde entonces hasta su muerte en 1888
ejercio como médico titular de
Pradoluengo, compatibilizando sus
obligaciones profesionales con el cuidado
de su nada despreciable patrimonio
personal.

Cuando el 24 de septiembre de 1884 el
Dr. Mingo pone punto final al manuscrito
de sus Apuntes para el estudio topogrdfico
médico del partido judicial de Belorado, era ya
un hombre de 59 afios, en plena madurez
laboral y personal, que moriria tan sélo
cuatro afios después.

El original de don Juan Climaco consta de
146 paginas numeradas, tamafio cuartilla,
precedidas de otras cinco introductorias, y
como el propio autor expone en ellas ‘estd
dividido el libro en tres partes: en la primera se

2 Un buen ejemplo de esta nueva dimension que van adquiriendo las topografias médicas es el libro de

PRATS, Llorenc, La Catalunya rancia. Les condicions de vida materials de les clases populars a la Catalunya
de la Restauracié segons les topografies mediques, Barcelona, Ed Altafulla, “El Pedris” 36, 1996.

3 TOPEZ GOMEZ, José Manuel, Las topografias médicas burgalesas (1884-1917), Barcelona Publicaciones del
Seminari Pere Mata de la Universidad de Barcelona, n® 109, 2004.

* Real Academia de Medicina de Catalufia (RAMOQ), Armario S, Caja II, n° 3 (antiguo Armario 5, leg, 54, n° 2).



ocupa de la topografia médica natural,
en la segunda social o moral, y en la
tercera morbigena o especial”.

No vamos a ocuparnos aqui de las
enfermedades que padecian los
habitantes de Belorado y su
comarca, sino del primer y
segundo gran capitulo de la
Topografia, en especial de este
altimo. Con buen criterio la Real
Academia de Medicina de
Barcelona en su fallo alaba las
aptitudes de Juan Climaco Mingo
para las ciencias naturales. En
efecto en su obra se revela como
un buen conocedor del medio
fisico en que se desenvuelve,
como un naturalista interesado
por su entorno, y un hombre que
dominaba la comarca en la que
desarrollaba sus tareas clinicas, y
no sélo por los continuos
desplazamientos a que éstas le obligaban,
sino por un gusto personal en ello.

La topografia médica natural comienza
con un andlisis demografico del partido
judicial de Belorado, constituido por 35
villas, 24 lugares, una aldea, 14 caserios y
6 granjas dispersas, con un total de 19.054
habitantes®, agrupados en 37
ayuntamientos. Continda estudiando la
naturaleza y composicion del terreno, la
orografia del partido: valles, picos,
montafias, rios, arroyos, fuentes y
manantiales. Su clima, temperatura media,
dias de sol y lluvia, nieblas, vientos y
tormentas; para terminar con la
enumeracioén de la flora y la fauna de la
zona.

Después de pasar revista a los factores
medioambientales que pueden repercutir
en la salud de los habitantes de Belorado
y su comarca, el Dr. Mingo dedica el

5> Apuntes, pp. 2-4.

37

segundo gran capitulo de sus Apuntes

topograficos, el que mds nos interesa
ahora como ejemplo de la utilidad de las
topografias médicas para el conocimiento
de la antropologia y la etnografia de un
determinado territorio, a la exposicion de
los factores sociales. Empieza
describiendo las caracteristicas de las
viviendas de la comarca, los materiales
con que estan construidas y la
distribucion de las habitaciones y
dependencias. Revisa el estado de las
calles, escasamente empedradas y llenas
de barrizales y basureros; los edificios
notables: iglesias, ermitas, conventos,
hospitales, ayuntamientos; los mataderos
y fuentes de agua potable. Se interesa
también por las ruinas monumentales y
los restos arqueoldgicos, y de manera
especial por diversos esqueletos y
fragmentos 6seos hallados en grutas y
cavernas, de las que se revela profundo
conocedor.
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Aborda a continuacion los diversos oficios
del vecindario, sus trajes y calzados, tanto
masculinos, como femeninos: “El traje que
usan es de sayal, bayeta o pario; la ropa interior y
la de dormir de lino o cafiamo; las medias son de
lana o de lino de hilo grueso. Visten pantalon largo
en el buen tiempo, y algunos calzon corto en
invierno a propdsito para el trabajo de labrar la
tierra con el arado o la azada. El sombrero es
hongo o de ala medianamente ancha, el chaleco y
chaqueta llegan hasta la cintura, en ésta se rodean
(de) un cinto o faja de lana. Para el trabajo rudo
en ¢l campo usan en tiempo frio gorra burgalesa de
pieles negras de cordero, y se revisten con zahones,
peales y abarcas. La capa castellana unos, la
anguarina otros, son las prendas de vestir; como
sobretodo o adicionales, muy dtiles para
resguardarlos del frio, de los vientos y de la lluvia.
El calzado es también segin la estacion del anio
borceguz’es de cuero curtido o abarcas sin curtir en
tiempo hdmedo y alpargatas en el seco; los
borceguz’es, aunque de forma fosca, son higiénicos,
poco pesados, anchos en la punta y de tacon bajo.
La mujeres son laboriosas, visten de tejido de
algodin en los pueblos mayores y cdlidos; de bayeta
o sayal en los altos y frios. Usan ¢l calzado como
los hombres, aunque de hechura mds fina; cubren
la cabeza con padiuelo fuerte o con mantilla de
sayal o pafio, jubin o chaqueta larga y saya de lo
mismo, abrigandose con mantén o con una capa
corta, especie de talina. Las faenas domésticas son
peculiares de ellas, y apudan a los hombres en
ciertas labores del campo™.

La alimentacién es otro de los aspectos
antropologicos a los que dedica atencion
preferente el Dr. Mingo de Simén: “El
alimento principal de los habitantes consiste en
pan de trigo, en las poblaciones de terreno mas
feraz, el de centeno en algunas estériles, y de
camufia en algunos otros pueblos. También se
alimentan de legumbres, habas principalmente,
patatas, berza, garbanzo y arroz, a cuya olla

¢ Apuntes, pp. 68-70.
7 Apuntes, pp. 70-71.
8 Apuntes, pp. 71-72.
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ordinaria suelen ariadir un poco de sebo o de
tocino y carne ahumada. Consumen poco vino a
no ser en las labores de recolecciin en Agosto, en
que se permiten algu'n gasto; exceplianse de esta
regla los pueblos mayores en los cuales el consumo
es muy considerable. El uso del tabaco estd poco
extendido entre los labradores, lo estd mds el de los
aguardientes. Por la noche se alumbran con aceite
de oliva o con petrdleo, la mecha y candil por lo
comdn mal aderezados, resulta que en ellos se
efectda incompletamente la combustion de la llama
central, con evaporacion de liquido y denso humo,
que ennegrece las habitaciones y la
expectoracion”.

Para finalizar estos ejemplos de la utilidad
de los Apuntes de Juan Climaco Mingo
para adentrarse en la etnologia y la
antropologia de los pueblos de la comarca
de Belorado en el dltimo tercio del siglo
XIX, vamos a reproducir lo que recoge
sobre los bailes y canciones populares:
“Religiosos en general tienen fiestas y regocijos
algin tanto graves y ceremoniosos, sus
instrumentos mismos son el pandero, la guitarra,
bandurtia, gaita y tamboril; en los pueblos de
mayor vecindario hay aficionados que saben taier
con arte varios instrumentos de cuerda o de viento
modernos. Las canciones heredadas son dulces y
melancdlicas, endechas antiguas, trovas graves, o
letrillas ligeras, estribillos alegres, varios de distinta
rima, con significacion religiosa, épica, lirica,
bucdlica y epigramatica, algunas veces. La
enfonacion no es muy afinada, la modulacion es
gutural, nasal, bronca, y cantan unisono en la
escuela, en la Iglesia, en las procesiones, en la calle
al rondar los mozos por la noche, en los talleres u
obradores. Sus bailes denotan amor candoroso,
cuando uno enfrente de otra saltan
acompasadamente, sin tocarse y guardando
prudente distancia, cuyas inocentes costumbres van
quedando reducidas a los pueblos mds pequerios y
apartados de los grandes™. M



El futuro se hace presenTE

10 afios, 25 ntimeros, 1.000 paginas
publicadas... Las efemérides
conmemorando cifras redondas son
habituales, iporqué no? Son etapas de
una vida que crece y que se prestan a
una fiesta colectiva, como ha ido
haciendo hasta ahora PLAZA DE
SAN JUAN, que ha ido cumpliendo
todas esas etapas antes sefialadas
gracias al esfuerzo de los trabajadores
de la Biblioteca Publica y de un muy
nutrido ntimero de colaboradores,
entre los que se encuentran premios
literarios, autores de obras celebradas
y poetas y escritores entusiastas y de
gran calidad. Pero, al final, todas esas
celebraciones se han realizado
mirando al pasado, haciendo un
balance de lo realizado, y
festejandolo.

Hoy, bajo el lema “El futuro se hace
presente’, vamos a celebrar el futuro
que nos espera, la década de los afios
10 que estd [lamando a nuestras
puertas. Una década -prodigiosa?- en
la que, iipor finll, vamos a poder
disfrutar de una Biblioteca Publica
moderna y bien dotada de medios
materiales y humanos, en la que
todos los ciudadanos van a tener
acceso libre y gratuito a los diversos
soportes culturales. Pero también es la
década en la que la ciudad se va a
dotar de importantes infraestructuras
culturales, como el Auditérium o el
Museo de la Evolucién Humana, y
toda la linea de actuacién del
proyecto de Burgos Capital Cultural
Europea, que van -esperemos- a
potenciar y solucionar las necesidades

de conocimiento y de cultura de los
ciudadanos burgaleses.

Ese futuro que ya estd aqui invita a
que una revista cultural como PLAZA
DE SAN JUAN se adapte -como
siempre ha hecho- a esos nuevos
tiempos y se plantee, después de 40
ndameros y 10 afios de recorrido,
iniciar una segunda época en su
trayectoria, con nuevo diseflo,
contenidos mds amplios vy, sobre todo,
nuevas ilusiones y proyectos.

PLAZA DE SAN JUAN seguird
existiendo en tanto en cuanto los
colaboradores la arropen y la apoyen y
los lectores la demanden y la lean.
PLAZA DE SAN JUAN es una revista
cultural abierta a todas las sensibilidades
y corrientes de opinién, con la Gnica
linea roja del respeto a los derechos
humanos. Fsas seguirdn siendo sus
sefias de identidad. A partir de ahi cabe
todo: reflexiones, creaciones literarias,
ensayos, cultura virtual, andlisis. ..
Colaboraciones y opiniones que
esperamos ya y que podéis enviar a
nuestra direccion:

revistas.bpbu@jcyl.es

PD. -Quizds para iniciar esta nueva
época, mds creativa y participativa, el
Sumario previsto inicialmente, en el que
habia importantes textos, entre ellos un
andlisis de Nora Muro sobre la Escuela
Moderna, por el poder de la magia se ha
trastocado en otro, en el que destaca un
amplio texto de nuestro fiel y generoso
colaborador José M® Izarra, a quien
agradecemos una vez mds su
espléndido cuento.
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