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E n Á N T o i o g Í A : " P O E M A S P A R A u n M Í N U T O I " 

M Í Q U E Í 

Á g u A d o MÍQUEI 

En una pendiente 

dos cuevas cercanas 

mirando al oriente 

dos casas hermanas. 

Vive una doncella 

muy trabajadora, 

muy guapa y muy bella 

su nombre es Aurora 

Vive en la otra casa 

un ser muy osado, 

a distancia escasa 

siempre está asomado. 

Madrugó la Aurora, 

saltó el sol en pos, 

el sol la decora, 

se miran los dos. 

Aurora enrojece, 

el sol se acicala, 

a la Aurora mece 

en traje de gala. 

Casarse el sol quiere, 

Aurora es su amada, 

mas Aurora muere 

ante su llegada. 
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HITE fflÜWN 
S O N Í A 

M A R T Í N E Z 

Cada mediodía el pájaro metálico 

sobrevolaba la plantación de White Town. 

El zumbido del motor y la pequeña Portia 

tañendo alegremente la campana 

anunciaban la hora del almuerzo. 

Entonces, aliviados, soltaban las 

herramientas. Se enderezaban, se secaban 

el sudor y caminaban con paso lento 

hacia la cabaña. Antes de entrar, algunos 

se lavaban las manos en el pilón. Los días 

en los que el sol apretaba, los más 

jóvenes metían hasta medio cuerpo 

debajo del caño. 

Ruth, la madre de Portia, servía pan, 

estofado, tortitas picantes. La cría se colaba 

como un pequeño roedor por entre las 

recias piernas de los hombres para 

rellenar los potos de agua fresca. «Vamos, 

Portia, échale un poco más a este pobre 

viejo», decía Steven. Por lo general, se 

comía en silencio, aunque a veces Ray, el 

menor de la cuadrilla, tarareaba con los 

ojos cerrados algún cántico tribal que 

estremecía el ambiente. 

Había quien requería los cuidados de 

Ruth para aliviar las magulladuras de las 

manos. Portia contemplaba las heridas sin 

miedo y ayudaba a su madre con los 

vendajes. Su sonrisa tenía efectos 

balsámicos sobre los lastimados. Después, 

finalizadas las curas, vuelta al trabajo. 

Ignorar el dolor, encajarse el sombrero y 

adentrarse pesadamente en algún lugar 

inespecífico de la extensión blanca. 



El crepúsculo anunciaba 

que otro día de labor 

llegaba a su fin. Unos 

cuantos emprendían en 

carreta la vuelta al calor 

de la casa. Los demás, los 

forasteros, cenaban en la 

cabaña para luego 

entregar los extenuados 

cuerpos a la reparadora 

tierra. A veces 

conseguían aplacar la 

melancolía con un buen 

trago de licor alrededor 

de una hoguera, siempre 

y cuando al viejo Steven 

no le diera por seducir a 

la luna con su armónica. 

Entonces, no había forma 

de escapar a la amenaza 

de la soledad y el 

desamparo. 

Aquel mediodía contemplaron la caída en 

vertical del aparato. No había más 

plantación que White Town en miles de 

kilómetros a la redonda. En qué lugar 

emprendía el vuelo y qué destino 

pretendía, un día tras otro, eran preguntas 

que nadie había formulado en alto. Quizá 

el ruido inusitado de las turbinas o el olor 

a humo en el aire o el cántico 

quejumbroso de Ray. No faltaron avisos 

para la tragedia. 

Con esa comunicación tácita de quienes 

saben lo que hay que hacer en cada 

momento, se agruparon y empezaron a 

caminar hacia el lugar de la caída, a 

unos dos kilómetros de la cabaña. 

Incluso Ruth y Portia siguieron a Steven 

y al resto de los braceros. El viejo, en 

cabeza, izaba una pala sobre el hombro. 

Correría de su cuenta organizar el 

trabajo. Nadie cuestionaba su autoridad 

en W h i t e Twon. 

No precipitaron la marcha ni siquiera 

cuando avistaron la cola, separada unos 

trescientos metros del resto del cuerpo. 

Una garganta de tierra se abría a sus pies, 

demasiado profunda y espaciosa como 

para recuperar de una sola batida lo que, 

sospechoso e incierto, asomaba en aquel 

barrizal. Había llovido con ganas durante 

las dos últimas noches. El suelo estaba 

esponjoso y hambriento. 

Bajo las indicaciones de Steven se abrieron 

camino en ese espantoso cementerio de 

chapas, fardos, pedazos de madera, plásticos 

incandescentes, restos esparcidos de 

carne.. . Con la caída del sol hicieron un 

alto para contabilizar lo recuperado en las 

incesantes acometidas. Se contaron a pares 

gafas, relojes, carteras, navajas y chapas de 

identificación. Para cuando Steven apoyó 

sus firmes posaderas en el asiento 

carbonizado del monoplaza con el fin de 

reorganizar la tarea, ya habían recuperado 

ochocientos veinte cadáveres, y la noche 

aún se prometía larga. • 
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C i V i T A T R I S T E 

M A N U E Í 

C A T A I Í N A 

El día tropieza con la luz 

y la somnolienta civita 

se deshace del sombrío cendal 

de la noche. 

Triste civita 

templo consagrado a la errabunda memoria 

tus sempiternas torres dejan escapar la aurora 

marchitas nenúfares 

en tu asfaltado río 

magnolias en tus edenes cementados. 

Triste civita 

te habita un pueblo difunto 

de siluetas agrupadas en torno a un sueño malogrado 

tu pulso inquieto se vuelve calmo 

civita, ciuita, ciuta, ciuda, ciudad 

Triste, al fin y al cabo. 
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• Paseo de El Espolón, Burgos, X X X I I 
edición de la Feria del Libro. Aquel 
primero de junio del 2 0 0 8 llovía 
pertinazmente. Climatológicamente 
hablando, un día como los 
aproximadamente sesenta que lo habían 
precedido. Llovía sobre mojado, como en 
Mazurca para dos muertos. Se echaban de 
menos las notas del melancólico 
acordeón, que nos hubieran sumido en 
un ambiente absolutamente melancólico, 
o el croar de las ranas o el eructo 
tonante de algún sapo, que nos 
hubiesen creado la ilusión de pertenecer 
al mundo de los anfibios. Y allí 
estábamos nosotros, en nuestra 
condición de autores, ocupando el 
exiguo espacio de la caseta destinada a 
la firma de libros, mano sobre mano, 
echando la culpa de nuestra inactividad 
al líquido elemento, a la par que nos 
encomendábamos a él, sabedores de que 
era nuestra mejor coartada para justificar 

la deserción de nuestros posibles 
lectores, de secano sin una sola 
excepción. 

Todo estaba transcurriendo, pues, 
conforme a las previsiones más 
halagüeñas; pero, de repente, un comando 
de las FARC (por el modo decidido de 
irrupción, no porque exhibieran las siglas 
y el uniforme de camuflaje 
correspondientes), según apreciación de 
unos, o una cuadrilla de moteros (por el 
cuero negro exhibido), según el entender 
de otros, sin que mediara palabra, saludo 
o aviso de ninguna clase, invadió nuestro 
territorio, llenando la mesa de ejemplares 
de un librito con formato apaisado, 
encuadernado en tela negra, titulado bien y 
tú, y ocupando todas las sillas con sus 
gentiles corpachones. Contra la pared del 
fondo colocaron varios carteles, en los 
que, sobre una foto de los malogrados 
José Manzano y Julián Campo, se ofrecía 
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la siguiente información: 'Xa totalidad del 
precio de este libro irá destinado a 
proyectos solidarios de la Fundación 
HOMAC en Etiopía y Calcuta." 

Menos mal que teníamos paraguas, porque 
nos quedamos sin techo. Aprovechamos tal 
circunstancia para darnos un garbeo bajo la 
lluvia y atracar en un bar para tomarnos 
un café. El local era una multitud, y allí 
pudimos oír comentarios de todo tipo; 
curiosamente, ninguno relacionado con el 
evento que se estaba celebrando en la vía 
pública. Pero ¿a quién le interesan los libros, 
y menos los mojados? La gente hablaba, 
pero sin poner atención en lo que decía; y 
los que no hablaban fingían que estaban 
prestando atención. Calamares, gambas a la 
gabardina, pimientos de Padrón, vino, 
vermú, cerveza eran los auténticos 
protagonistas de la reunión. 

Poco más de media hora después, 
tornamos a la caseta de autores. Seguía 
ocupada, ahora con más elementos. Al 
parecer, el comando de las FARC o los 
moteros, según, habían convocado a los 
medios de comunicación para darles a 
conocer su oferta, simplificable en los 
siguientes aspectos: 15 € por unidad, para 
una causa humanitaria y en homenaje a 
los hospitaleros burgaleses nombrados en 
el párrafo anterior. 

¡Coño!, empezamos a entrar en razón. A lo 
mejor estos de las FARC (o estos moteros, 
según) no eran tan. . . cómo lo hubiéramos 
dicho nosotros en un foro menos 
s o l e m n e . bueno, mejor no calificarlos, o a 
lo mejor es que ni eran de las FARC ni 
eran moteros. Ya iríamos viendo. 

Nos fuimos a dar otra vuelta. Entre 
nosotros, seguíamos mintiéndonos acerca 
de la causa del inusitado número de 
requerimientos para firmar ejemplares de 
nuestras obras a que nos habían sometido. 
Xa lluvia, la lluvia era la culpable de todo. 
El bar en que nos refugiamos esta vez 
ofrecía un ambiente idéntico al de la 

primera. Xos mismos depredadores 
chamullantes en busca del aperitivo del 
mediodía, consistente en la fauna (gambas 
a la gabardina, calamares), flora 
(pimientos de Padrón) y bebedizos (vino, 
vermú, cerveza) acostumbrados. 

Cuando regresamos, ya no había nadie en 
el stand; eso sí, la mesa seguía colonizada 
por los libros, y las sillas, por maletines y 
otros adminículos pertenecientes a 
aquellos seres de negro. Ante semejante 
panorama, decidimos echar un vistazo a 
un ejemplar de bien y tú: había fotos, fotos 
del camino de Santiago, estupendas, e 
intercalados, algunos textos, breves, las 
típicas reflexiones del peregrino. Nuestro 
veredicto: era un libro con bastante más 
apariencia que enjundia. Por eso 
resistimos bien la tentación momentánea 
de apropiarnos de sendos ejemplares. En 
cualquier caso, tampoco nos hubiera dado 
tiempo porque en seguida retornaron los 
ausentados. 

Tan impetuosos y dispuestos como en su 
advenimiento. Se acomodaron como si 
estuvieran en su casa, pretiriendo a los 
que allí nos encontrábamos en espera de 
poder estampar un autógrafo en algún 
libro de nuestra autoría. Es muy posible 
que ni nos vieran; o dicho de otro modo, 
tal vez no fuéramos visibles para ellos, 
habituados a tratar con individuos de 
mejor color y aspecto. Bueno, la cosa es 
que, nada más reincorporarse, se 
presentaron en la caseta dos políticos. Se 
saludaron y abrazaron con los guerrilleros 
de las FARC o con los moteros, según, 
como si se conocieran de toda la vida. Y 
se hicieron retratar por un par de 
fotógrafos que se habían aguardado para 
captar la instantánea. De cualquier 
manera, a nosotros nos pareció que había 
más connivencia que amistad. Y así es 
como empezamos a atar cabos: si el total 
de las ventas de bien y tú iban a ir a 
Etiopía y Calcuta (algo encomiable, 
indudablemente) y los políticos habían 
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posado con el libro en la mano es porque, 
presumiblemente, el dinero público 
andaba de por medio. O sea: que ese 
dinero había servido para costear la 
edición del título de que se trata. 
Presuntamente, porque no podíamos 
asegurarlo: no nos habíamos preocupado 
de mirar la página de créditos, a ver si se 
hacía mención del organismo o 
institución patrocinadores. Ni siquiera nos 
habíamos fijado en quién era el autor o 
autores (desde luego, en la portada no 
aparecía nadie). Más tarde pudimos 
comprobar, en el programa de la feria, que 
figuraba un nombre; ahora bien, 
desconocemos si en calidad de autor de 
las fotos (los escasos textos se habían 
recogido de los cuadernos de bitácora de 
los albergues) o de la idea de pergeñar un 
libro como el descrito. En fin, que 
nosotros también estaríamos dispuestos a 
publicar en iguales términos; esto es, 
edición a costa del erario público so capa 
del homenaje a los muertos, la 
divulgación del patrimonio cultural y la 
cesión del total de las ventas para un 
proyecto humanitario. Es más, nos 
comprometeríamos a garantizar la 
originalidad de las obras respectivas. 

Acabada la confraternización entre los 
prójimos de negro y los políticos (falsos 
hombres: pájaros de traje y corbata), 
aquéllos se dedicaron a distribuir con 
celeridad todos los ejemplares de bien y tú 
por los diferentes quioscos; inmediatamente 
después, recogieron sus achiperres y 
desaparecieron de manera apresurada, igual 
que habían venido. Dejaron, eso sí, los 
cartelitos de marras pegados con cinta 
adhesiva en la pared del fondo. 

Entonces nos sentamos detrás de la 
mesita redonda recubierta con una chapa 
d e . ¿cobre? ¿Era de cobre o de aluminio 
cobrizo? Ni la hincadura de diente ni la 
incisión de navaja que le practicamos nos 
sacaron de la duda. Fue la típica mancha 
azul del óxido cuproso, aparecida en un 
reborde, la que finalmente nos ayudó a 
dilucidar aquel dilema. Tras lo cual ¿eran 
las dos de la tarde? nos fuimos a comer. 

Ya de regreso, los minuteros de los relojes 
marcaban las seis y media largas, solos 
(ninguna señal de los de negro), nos 
dispusimos a contemplar el hermosísimo 
espectáculo del turbión y de los paraguas 
de distintos colores desfilando lentamente 
ante nosotros. La gente nos miraba como 
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a animales enjaulados. De vez en cuando, 
algún transeúnte hasta nos señalaba con 
el índice. Sin embargo, no se nos hizo 
realidad el deseo de que nos echaran 
cacahuetes. 

Tanta agua y tanto aburrimiento 
propiciaron que se nos pasaran muchas 
cosas por la cabeza: ¿por qué no 
colocábamos en la mesa un cestillo 
petitorio acompañado de un cartel 
suficientemente llamativo con la leyenda 
"siéntase espléndido"? ¿Y por qué no les 
proponíamos a todos aquellos peripatéticos, 
habida cuenta lo que se ventilaba en la 
muestra, que nos imaginaran como monos 
de un pim-pam-pum (para lo que no era 
exigible un esfuerzo mayúsculo, ni mucho 
menos) y que intentaran derribarnos 
mediante el lanzamiento a la cabeza de los 
volúmenes más gordos y que más rabia les 
diesen? ¿Y por qué, ya que nadie se 
dignaba comprar nuestros libros 
respectivos, no se los arrojábamos a su 
paso, en un remedo de batalla floral? Y, 
puesto que alguno nos miraba que parecía 
que nos estuviera desnudando, dado lo 

poco que iban a perderse si accediéramos a 
esa tácita pretensión, ¿por qué no invitarles 
en voz alta a invertir los papeles y que 
fueran ellos los que se desnudasen y, 
además, nos cantaran un par de estrofas 
zarzueleras bajo la nubada? 

A pesar de los pesares, muy de cuando 
en cuando recibíamos alguna visita, y 
algún que otro saludo con el mentón y 
desde lejos. La primera de ellas nos la giró 
una señora sesentona, de piel morena y 
acento ultramarino, que se acercó hasta 
nosotros acompañando a un señor 
nonagenario y español, y esgrimiendo un 
ejemplar del Cantar de Mío Cid para que se 
lo firmáramos. Negamos los interpelados 
al unísono con la cabeza, añadiendo las 
razones obvias. Comprendió, nos hizo 
escribirle en un papel los títulos de las 
obras feriadas por nosotros, nos enseñó su 
amplia y blanquísima dentadura en un 
amago de sonrisa, cogió de la mano al 
abuelo y se marchó despacito. 

Y otra vez la monotonía del agua y del 
aburrimiento. Aun a costa de quedarnos sin 
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tejado y sin banqueta, cuánto nos hubiera 
gustado que regresara la banda del bien y tú. 
A ignorarnos, aunque nada más fuese, 
como había hecho en el tiempo en el que 
habíamos coincidido sobre aquel 
entarimado. Claro, mejor a hacernos 
partícipes de sus inusitadas y siempre 
peligrosas aventuras. De cómo detraían las 
riquezas de los poderosos para allegárselas a 
los más necesitados o liberaban del yugo a 
los oprimidos, y de cómo, para que fuera 
más difícil seguirles la pista, propagaban la 
especie de que había sido, por ejemplo, la 
alcavela de Robin Hood, la partida de Alí 
Babá, o cualquier otra manada de 
bienhechores. Y de cómo tenían que pasar 
largas temporadas escondidos en los lugares 
más insospechados: su preferido, una cueva 
encantada a la que denominaban Sésamo, 
solamente accesible para quienes 
conocieran los vocablos exactos del conjuro 
que provocaba su apertura. 

La segunda visita que se nos echó encima 
fue un muchacho larguirucho, 
despeinado, con gafas, gibosillo y con 
pelusa de imberbe, pese a que no andaría 
lejos de los cuarenta. Venía dispuesto a 
negociar un descuento por el lote de los 
libros de los autores comparecientes. Al 
10% propuesto por la asociación de 
libreros pretendía añadir otro 10% por 
unidad. Sintiéndolo mucho, pues de haber 
sido dueños de nuestros libros 
hubiésemos aceptado gustosos, le dijimos 
que no podía ser y le remitimos, por si 
allí se avenían al trato, a los stands 
comerciales. Se marchó indignado y 
hablando entre dientes. 

De nuevo el diluvio y el tedio. ¿Por qué 
no venía a rescatarnos de aquella suerte 
de calma chicha un barco pirata, un barco 
pirata que bien podría estar tripulado por 
la banda del bien y tú? Dejamos ahí 
nuestras divagaciones. Dos de nosotros 
abrimos los paraguas y nos pusimos 
camino del bar más cercano. 

Apoyados en el mostrador, cuatro 
individuos del biotipo pícnico reían a 
mandíbula batiente la gracia que acababa 
de hacer otro sujeto de la misma clase: 
"¡Haz el arroz y no la guerra!", había 
exclamado. Nos tomamos rápidamente 
nuestras consumiciones. Y salimos al 
canal, para desandar el agua. 

Ya de vuelta, ¡oh, qué emoción!, ¿qué era 
aquel trapo que nos esperaba encima de 
la mesita de cobre? Lo desplegamos. Era la 
bandera del pirata Henry Avery: sobre 
fondo negro, una calavera de perfil, con 
un pendiente de aro y tocada con un 
pañuelo anudado en la nuca; debajo, las 
consabidas dos tibias cruzadas. La 
relacionamos de inmediato con la banda 
del bien y tú. (Ya les había caído ese 
nombre para los restos: ni comando de las 
FARC, ni cuadrilla de moteros, ni alcavela 
de Robin Hood ni partida de Alí Babá.) 
Pero, apagada la euforia, nos inundó el 
desconcierto. ¿Qué se nos estaba 
indicando con aquella bandera? 

En esas estábamos cuando nos abordó la 
tercera y última visita de la jornada: un 
jubilado distinguido con una gorra del 
Partido Comunista español. Quería saber 
si dábamos alguna cosa de propaganda 
(bolígrafos, mecheros, etc.). Le contestamos 
que no. ¿Y si compraba un libro?, nos 
preguntó entonces. Al reiterarle, muy 
amablemente y bien a nuestro pesar, la 
contestación anterior, nos replicó que, 
para eso, prefería adquirir un piso, que 
ahora, dependiendo de la inmobiliaria y 
lógicamente del valor de la transacción, 
obsequiaban una bicicleta, un crucero y 
hasta un coche. Compuso un gesto de 
estar muy satisfecho de sí mismo y nos 
dio la espalda. 

A nosotros, en cambio, se nos quedó cara 
de estupefacción, sobre el semblante, 
también de estupefacción, que nos había 
dejado lo de la bandera pirata. Nos urgía 
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algún tipo de medicina. Xos mismos dos 
de antes optamos por ir en busca de una 
cerveza. El bar estaba de bote en bote. 
Todos llevaban un vaso en la mano. 
Ningún libro a la vista, ninguna bolsa o 
paquete que fuera indiciario de que en 
ellos pudiera refugiarse un libro. Aunque 
tal vez signifique mezquindad por nuestra 
parte, la verdad es que nos invadió un 
sentimiento de alivio. Nuestros títulos 
podían codearse en aquel bar con los de 
autores mucho más valiosos y 
reconocidos. Primero, porque estaban tan 
ausentes como los de ellos; y segundo, 
porque, como los de ellos, tampoco iban a 
ser ni comprados ni siquiera hojeados. 
Apurada con deleite nuestra cerveza, 
contento el ánimo por el baño de gloria a 
que nos habíamos sometido, nos situamos 
en el umbral del establecimiento, abrimos 
nuestros respectivos paraguas y pusimos 
rumbo a la barraca, para cerrar la tarde. 

Cerca ya del stand, nos topamos con 
nuestros compañeros de fatigas, que 
también habían salido a mojarse un 
poco. ¡Sorpresón! Sobre la bandera de 
Henry Avery, y señalado con nuestro 
nombre en un letrerito, un ejemplar de 
bien y tú para cada uno de nosotros. 
Dentro, en la página en blanco que 
precede a la de créditos, una dedicatoria 
encabezada y personalizada con el típico 
"para Fulano de Tal". Debajo, a todos nos 
habían fusilado el mismo texto: "Si nos 
hubiéramos dado a conocer, os hubieseis 
sentido obligados a comprar este 
cuaderno negro, y no era ésa nuestra 
intención." A continuación, varias firmas 
ilegibles. No salíamos de nuestro pasmo. 
Y eso que aún no lo habíamos visto 
todo: cogido con cello, en uno de los 
carteles colocados por la banda en la 
pared del fondo, había un sobre blanco 
en el que podía leerse rotulado en 
mayúsculas: "Os dejamos nuestra hucha. 
Estamos seguros de depositarla en 
buenas manos." El sobre contenía el 

importe total de los libros. Nos los 
regalaban y además nos dejaban el 
d i n e r o . aquello nos olía a reproche. 
¿Habían escuchado acaso nuestras 
conversaciones? ¿Habían penetrado en 
nuestras mentes? Enseguida caímos en la 
cuenta de que, efectivamente, nuestras 
conversaciones habían sido escuchadas, 
y no de modo misterioso, sino por obra y 
gracia de la azafata y el azafato 
recepcionistas que, desde el tenderete 
contiguo, creíamos que se dedicaban 
única y exclusivamente a informar a la 
gente que se acercaba hasta ellos y a 
anunciar cada poco tiempo por 
megafonía nuestra disposición a rubricar 
cuantas dedicatorias se nos exigieran. 

Azafata y azafato, cuando dieron las nueve 
de la noche (ésa era la hora en que se 
deshacía el hechizo en este cuento; en el de 
Cenicienta duraba tres horas más), fueron 
los encargados, en nombre de la Asociación 
de Xibreros de Burgos, de felicitarnos por 
"nuestro exquisito comportamiento y 
nuestra infinita paciencia". Y aquellas 
palabras nos olieron a chamusquina, así 
que les interpelamos a ver si tenían algo 
más que decirnos, y si ese algo estaba en 
relación con la banda del bien y tú. Se 
encogieron de hombros. ¿No era verdad 
que la asociación de libreros, para hacer 
más interesante y literaria la jornada a los 
escritores invitados, habían contratado a un 
grupo teatral para que, diariamente, durante 
la feria, urdiese montajes como el aquí 
referido, preferiblemente relacionados con 
algún libro de actualidad? Volvieron a 
encogerse de hombros. Quien calla otorga. 
Les entregamos el sobre hucha, al que 
añadimos otro tanto de lo que contenía. 
Para que supieran los organizadores, ya que 
no acabábamos de entender toda aquella 
historia, que, amén de gilipollas, éramos 
orgullosos. 

En ese preciso momento, al contemplar la 
cara de extrañeza de ambos jóvenes, nos 



percatamos de que aún 
seguíamos inmersos en 
fantasías. Les 
imploramos el perdón 
que sólo pueden 
otorgar los inocentes, y 
les dimos las gracias. 
"¡Hasta la próxima!", les 
anunciamos, y nos 
sumergimos en el 
aguacero. Llegados a 
los soportales de 
Antón, el más 
desahogado de 
nosotros, nos exhortó 
al resto: 

-¡Venga, vamos a 
echar las cuentas! 
¿Quién ha comprado 
los libros? 

-Yo. 

- A h í va lo mío. Son 30, ¿no es así? 

-Exactamente. 

- Y a todo esto, ¿quién puso la bandera de 
Henry Avery? 

-Fui yo también. 

- ¡Qué cabronazo! ¿Y el sobre hucha? 

-Éste, pero todo lo hemos ideado entre los 
dos.. . mientras vosotros os ibais de bares. 

- A l final, yo ya no sabía qué era realidad 
y qué no. Procuraba seguir la corriente, 
eso sí. Porque tanto en las dedicatorias 
como en el sobre hucha ?dirigiéndose con 
la mirada al portavoz de la pareja de 
intrigantes?, ya había reconocido tu letra 
inconfundible. 

-El que no sabía por dónde le daba el aire 
era yo -metió baza el que menos se había 
coscado de todos nosotros-. Gracias a que 
me avisaste -tocó con la mano en el 
pecho del que había hablado en último 

l u g a r - . dándome un codazo y 
advirtiéndome, en un aparte, que 
escuchara y siguiera la corriente, cuando 
interpelamos a los recepcionistas. 

Llovía. O quizá ya no, pero recordábamos 
que había estado cayendo agua durante 
las 12 horas precedentes. Memorábamos. 
La vida consiste en recordar, con el 
agravante de que la vida acaba siendo 
indefectiblemente un recuerdo ajeno a 
nosotros, y los recuerdos, diluyéndose en 
la inmensidad de la nada. 

La nada: ese ámbito al que nos condenan 
los distintos episodios de nuestra 
existencia, como nos ha condenado esta 
feria del libro. La feria, y no la lluvia, que, 
apiadada de nosotros, se había encargado 
de anegar la ciudad para darnos la 
ocasión de salir a flote. 

No hicimos ningún intento por lograrlo. 
¿Para qué? ¿Para reivindicar nuestra 
condición de náufragos en otro ferial del 
libro, mejor dicho, en otra isla desierta? 
Eso se lo dejábamos para los abanderados 
de Henry Avery. • 
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P INCELADAS 

PEdRÜ 

CARCÍA T iRAdü 

Es tan confuso el mundo, 

tan frágil la vida 

que sólo escuchar deseo 

tu verdad clara y sencilla. 

Y buscar, en el mar de tus ojos, 

el remanso de paz 

donde mi alma se cobija. 

Anclado al devenir de la existencia, 

me invaden los recuerdos 

de los viejos tiempos 

y otras lejanas vivencias. 

Ya nada es igual para nosotros.. , 

Tan sólo en el dominio de los sueños 

seguimos siendo los mismos 

de aquel ayer hoy remoto. 

Soñaba contigo cuando no te tenía. 

Ahora te tengo 

y me falta el paisaje de la mar, 

el aroma profundo de mi tierra. 

Y emerge el verso al que tu amor da alas 

para soñar, junto a ti, 

que Ítaca todavía existe. 



La princesa Olga Serguéievna Fedorova 

se encontraba agitando sus pequeñas y 

bonitas manos en el momento en que 

Ivanov hizo su aparición en la salita 

privada de la dama. Aquel movimiento 

singular se le quedó grabado al oficial y le 

trajo reminiscencias de una imagen que 

no lograba concretar. 

-Adelante, Alexey Pietrovich - le recibió 

la princesa, con una media sonrisa en los 

labios. 

Ivanov entró en la salita con timidez, lo 

que le hizo enfadarse consigo mismo. Le 

había desconcertado la familiaridad con 

que le había recibido la princesa. "Debería 

haberme llamado teniente Ivanov. Al fin 

y al cabo, nunca nos habíamos visto antes 

de ahora", pensaba el joven. 

-Por favor, tome asiento -indicó Olga 

Serguéievna con una de aquellas manos 

suyas, blancas y cuidadas. 

Ivanov siguió el curso de la mano, que 

revoloteaba como una mariposa, 

mientras tomaba asiento en una silla de 

respaldo alto. Volvió a percibir los gestos 

de la princesa, esta vez indicando a un 

criado que sirviese el aperitivo. El 

sirviente descorchó con eficacia una 

botella de champán y llenó dos copas 

que ofreció a la princesa y su 

acompañante. Después pasó una 

bandeja de canapés. 

El teniente vació de golpe su copa y antes 

de que, avergonzado, reparase en su 

descortesía, el criado se apresuró a 

llenarla de nuevo. Apenas escuchó, en su 
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azoramiento, las palabras de la princesa 

Fedorova. 

- . . .el teniente más joven de su compañía, 

sólo veintidós años. Me dije: "Olga, debes 

conocer inmediatamente a Alexey 

Pietrovich" y aquí esta usted y debe con-

tarme enseguida todo para que yo com-

prenda cómo funciona la mente de un 

hombre inteligente. 

Ivanov contempló a la princesa Fedorova 

con una expresión que oscilaba entre el 

asombro y la vanidad mal disimulada y 

volvió a vaciar su copa, que fue 

diligentemente rellenada. 

-Alexey Pietrovich, no debe ser tan tími-

do, ¿qué hay de la proverbial valentía de 

nuestros oficiales rusos? 

Olga Serguéievna le señaló el diván en 

el que estaba sentada y le conminó a 

ocupar el sitio junto a ella. El teniente se 

levantó con su copa en la mano y 

obedeció la indicación. A partir de ese 

momento, Ivanov se dedicó a relatar 

anécdotas de la vida militar a su 

interlocutora, mientras la grácil mano de 

ésta iba colmando el vaso que su 

acompañante vaciaba. El criado se había 

retirado después de descorchar tres 

botellas de champaña. 

Alexey Pietrovich estudió el rostro de la 

princesa Fedorova, que parecía brillar de 

placer ante las ocurrencias que él relataba. 

"Lo cierto es que no es bonita", meditaba 

Ivanov, "Katia le supera en frescura, 

aunque hay que reconocer que la 

princesa tiene unas manos preciosas". La 

imagen de su novia ("Liosha, estoy tan 

feliz por tu ascenso") se proyectó un 

instante en su mente y le hizo 

interrumpirse en medio del sucedido que 

estaba contando. 

Olga Serguéievna le miró con curiosidad 

y el teniente Ivanov fue consciente en ese 

momento de las tres botellas vacías que 

reposaban sobre la mesa. 

-Princesa F e d o r o v a . -balbució Ivanov 

mientras intentaba levantarse. 

Pero ella le detuvo con un gesto de 

aquellas magníficas manos suyas, que se 

agitaron frente a su rostro, apartándole un 

mechón de pelo. 

-Llámame Olga, Alexey. M e parece que 

hace siglos que nos conocemos. 

Ivanov observó indefenso aquellos ojos 

negros que se aproximaban. Entonces, 

sólo entonces, atrapó la imagen que se le 

había sugerido al entrar en la salita y 

contemplar el movimiento de las pálidas 

manos de la princesa Fedorova: le había 

recordado a una araña tejiendo su hilo 

invisible en espera de capturar a su 

presa. • 
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L A O L L A P QDRIDA 

Luís 

M Q N T E N E Q R Q 

• Gabriel Bonifaz, conservaba, desde el 

día anterior, la emoción de haber visto 

pasar, aunque más no fuera, a lo lejos, al 

colorido cortejo del emperador Carlos V 

rumbo a Cuacos de Yuste. Dos de sus 

criados lo habían sorprendido con el 

ruido de sus cabalgaduras, llegando en 

busca de agua para su Señor y su séquito. 

Él, luego de satisfacerlos, los había seguido 

a tranco largo, hasta alcanzar a divisar la 

imperial caravana alejándose. 

Mientras recordaba ese episodio, al que 

nadie del pueblo daría crédito, advirtió en 

sí, cierta curiosidad generada por el 

hombre que comía solitario en el comedor 

de su venta. 

Nunca había visto persona alguna con 

tan curiosa indumentaria, y con ese 

hablar enrevesado que acompañaba de 

ademanes y de visajes. 

Tampoco en su vida le habían llamado 

caballero, puesto que no lo era, y no 

recordaba haberse topado con alguno que 

asegurara esa condición. Se preguntó si le 

habría llegado el momento de conocer el 

primero, e intrigado le correspondió con 

el mismo trato. 

En un santiamén, el hombre había hecho 

desaparecer en sus carrillos dos copiosas 

raciones del guiso que le sirviera, e iba 

promediando la tercera. Saboreaba cada 

bocado con fruición, mientras limpiaba 

con un pañuelo el caldo que se escurría 

por sus barbas. Resultaba inocultable que 

el desconocido venía arrastrando un 

hambre viejo. 

Entre cucharada y cucharada, tomaba 

pequeñas pausas que aprovechaba, 

sonriente, para soltar gemidos de placer 

aprobando el sabor de lo que paladeaba. 
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U n trago de vino era la señal de que 

regresaba a ocuparse de su guisado 

humeante. 

Si bien Gabriel Bonifaz aceptaba como un 

halago que el huésped se estuviera 

regalando con la famosa olla podrida de 

La Venta de la Corzuela, había algo en él 

que le provocaba temor. De hecho, rehuía 

encontrarse con su mirada y aparentaba 

estar atento sólo, al orden de sus trastos. 

Se le ocurrió que podría tratarse de un 

indeseado recaudador de impuestos, o de 

un capitán de caballos desprendido de la 

comitiva imperial, dado el inquietante 

acero que había descolgado del cinto y 

puesto a reposar sobre un banco vecino. 

O, quizás, de un recaudador precavido y, 

por ello, armado para defenderse de los 

asaltantes de caminos. 

Pero tampoco descartó fuera un 

catedrático, un licenciado o un extranjero, 

que explicara su extraño lenguaje que 

sonaba a gabacho. Le esperanzaba fuese 

esto último. 

El extraño, ajeno a las curiosidades del 

ventero, parecía solo afanado en mostrar 

un apetito imbatible. Agotada que fuera la 

tercera ración de aquel guisado, le extendió 

a Gabriel Bonifaz su escudilla vacía con un 

gesto elocuente solicitando una cuarta, 

mientras subía y bajaba sus pobladas cejas. 

Cuando éste se apresuró a complacerlo, 

ahora con un plato más desbordante que 

los anteriores, recibió un inesperado: 

-Gracias señor, por hacerme merced de 

tanta hospitalidad y noble trato. 

Gabriel Bonifaz, sorprendido, optó por 

responder sólo con su sonrisa de necio, 

pero sintió que su intranquilidad crecía. 

Recordó con angustia lo acaecido meses 

atrás a un desgraciado vecino, vendedor 

de pieles de zorro, cuando un 

desconocido, con la excusa de comprarle 

algunas piezas, se había introducido en su 

vivienda y, valido de una enorme 

cuchilla, había usado durante tres días de 

su casa, de su despensa y de su mujer. 

Se consoló el posadero de saberse soltero 

y dueño, nada más, que de un borrico 

ceniciento. 

El temor le aconsejó estar alerta y vigilar 

cada movimiento del émulo de 

Heliogábalo, quien pareció, al lentificar el 

ritmo de sus bocados, ir por fin saciando 

sus tripas. 

Rompió el huésped el silencio 

nuevamente asustándolo con su voz 

profunda: 

-¿Sois afecto a cruzar los filos? 

Gabriel Bonifaz luego de dudar eligió un: 

-No, caballero. 

Pero bien podría también haber 

contestado que sí, pues ignoraba en 

absoluto lo que se le había preguntado. 

- M e permitiré entonces aconsejaros que 

lo hagáis y con la mayor frecuencia que 

posible os resulte -casi ordenó el 

comensal quien prosiguió justificando-: 

Los hombres de armas retemplar debemos 

en la liza el espíritu y el músculo, para 

acuñar triunfos que aterroricen a nuestros 

enemigos -sentenció- . Y aunque bien 

presiento que, vuestra merced afamada 

ostenta su bravura, me permito recordaros 

que no es bueno que las hojas de 

nuestras armas enmohezcan. 

Gabriel Bonifaz, alarmado por el tono de 

ese discurso que le sonaba belicoso, optó 

por soltar esta vez: 

-Pues que de ese modo lo haré a partir de 

hoy si ello os complace, vuecencia. 

Satisfecho con la respuesta, el hombre 

apuró lo que pareció ser un último 



bocado de la olla podrida, estiró sus largas 

piernas, soltó un sonoro eructo y volvió a 

la carga sobre el desencajado ventero: 

-Perdonad el atrevimiento con el que os 

inquiero, pero desearía me confiarais 

vuestro nombre. 

Gabriel Bonifaz respondió con voz 

temblorosa, mientras creía confirmada su 

sospecha de que de un recaudador de 

impuestos se trataba: 

-Gabriel Bonifaz, ventero pobre y pechero, 

tal lo fueron mi padre y el padre de mi 

padre, pues como podéis ver, ni casa, ni 

mujer, ni cosa alguna poseo, salvo un 

asno viejo y tozudo. 

El comensal pareció asombrarse y luego 

de una mayor exhibición de visajes, soltó: 

-¡Oh!, ¿así que pertenecéis al ilustre linaje 

burgalés de los Bonifaz? - y agregó con 

fervor sin esperar respuesta-: Permitidme 

entonces señor, os declare justo merecedor 

de mi respeto y de mi fidelidad. 

Gabriel Bonifaz asintió con la cabeza, sin 

comprender palabra alguna, aunque su 

instinto le aseguraba ya, que su vida 

corría grave peligro. 

Dicho lo anterior, y antes de que el 

posadero hubiera tenido tiempo de 

pestañear, el hombre con la agilidad de 

un gato había tomado su enorme espada 

y la blandía sobre las cabezas de ambos. 

El pesado hierro silbaba circulando cada 

vez más cerca de sus molleras y Gabriel 

Bonifaz, quien se dio por muerto, quedó 

paralizado. 

El personaje, jadeando a causa de los 

rítmicos saltos con los que acompañaba 

sus terribles mandobles, expresó: 

-Como veis nada hay mejor para una 

buena digestión que ejercitar el arma y así 

lograr fortaleza en las coyunturas -afirmó-. 

La bellaquería no duerme y los filos de 

nuestras espadas prontas y templadas 

deben estar para castigarla. Tomad vuestra 

charrasca caballero, y hacedme merced de 

cruzar algunos lances. Y dicho esto último, 

se puso en guardia con bizarría. 

Gabriel Bonifaz comprendió que 

continuaría con vida sólo si lograba 

ahuyentar al amenazante comensal, quien 

acababa de destrozar con el arma parte de 

una mesa con su loza, dejar cojo un banco, 

despanzurrar un saco de harina y tumbar 

el poco guisado que quedaba en la olla de 
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bronce. Echó entonces mano del poco 

coraje que aún conservaba y balbuceó: 

-Señor, que tronando afuera está y los 

caminos en derredor de la venta, con la 

lluvia, imposibles se ponen. Mejor será 

que sigáis vuestro camino antes que la 

tormenta os sorprenda y os maltrate. Y 

permitidme también deciros, que nada me 

debéis por lo comido y lo bebido, que este 

merendero bien pago se siente con 

vuestra visita. 

El hombre sorprendido, puso sus ojos en 

blanco, reiteró algunas muecas y pareció 

decidido a renunciar a sus temibles 

cuchilladas. Lo miró fijamente el tiempo 

necesario para recuperar el aliento perdido, 

y soltó luego sobre el aterrorizado rústico: 

-Pues como vuestra merced lo ordena, se 

hará -rugió-. Pero deseo sepáis que mi 

juramento de fidelidad a vuestra casa 

permanecerá inalterable y encontrareis mi 

brazo punitivo pronto para socorrer vuestro 

llamado. A partir del día de hoy, aquel que 

os profese enemistad, que por muerto se dé 

- y continuó antes de que Bonifaz pudiera 

abrir la boca-. Mas permitidme, señor, os 

pague entonces vuestros servicios con este 

soneto, cuyos versos improvisaré como 

tributo a vuestras calidades - y sin hesitar 

irrumpió con un recitado pomposo y 

profusión de ademanes: 

"Que nada turbe vuestro entendimiento, 

si de honrar vuestro honor aquí se trata, 

no será bellaco quien hiere o mata, 

por dar a algún bribón buen escarmiento. 

Obligado con vos, señor, me siento, 

salvado en esta torre que delata 

tu noble casta añeja, y esta me ata 

por siempre con mi reconocimiento. 

Menguado queda mi merecimiento 

más no mengua por ello mi hidalguía 

que decide por mí. Es mi porfía 

que así por tierra da mi entendimiento. 

Confiado estéis, señor, en esta hombría, 

la que en deuda os queda todavía". 

Un oportuno y sonoro trueno amortiguó la 

voz del hombre al concluir el estrambote. 

Gabriel Bonifaz decidió, mezclando temor 

con confusión, decir con palabras trémulas: 

-Señor, si nada os queda ya por comer, 

beber, decir o improvisar, habéis oído que 

tronando tremendo está y si no 

continuáis vuestro camino, os quedaréis 

atrapado sin remedio en el lodazal, 

¡apurad entonces vuestra partida para 

viajar a buen resguardo! 

El hombre hizo un silencio como 

meditando su determinación y esos 

segundos resultaron eternos para Bonifaz. 

Cuando habló finalmente dijo: 

- Q u e de esa manera sea entonces, ¡voto a 

bríos!, ¡que allá mis huesos vayan, que no 

habrá lodo que impida mi camino! 

P e r o . , mal podría marcharme. -Gabriel 

Bonifaz regresó a su temblor-, sin 

confesaros que hay una voluntad superior 

a la que se encuentra atada mi alma y es 

la razón de mi existencia. 

Hizo aquí una pausa, y preguntó casi 

ordenando: 

-¿Desea vuestra merced conocer como se 

llama esa voluntad, que tiene formas de 

mujer aunque de un ángel se trate? 

Gabriel Bonifaz, decidido a salvar el pellejo 

a cualquier precio, se precipitó a responder: 

-¡Sí, os lo ruego caballero! ¡Os lo ruego! 

¡Decídmelo, por el amor de Dios! 

El hombre, entonces, tal el sacerdote eleva 

el cáliz, levantó lentamente la tizona hasta 

que la cruz del pomo rozó su nariz, y 

musitó como en un rezo laico y solemne: 

- S e llama Dulcinea - y completó con voz 

quebrada-, la señora Dulcinea del 

T o b o s o . • 
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C ARTA A LOS a 

BuRgos 2 0 1 6 

M A R Í A 

M A Z O 

Vista desde el castillo 

Burgos, a grosso modo 

parece, que no del todo 

una ciudad ideal. 

Más pateando sus calles 

avenidas y traseras 

entre errores garrafales 

y en los pequeños detalles 

se impone la realidad. 

Aspirante a miss Europa 

no puedes ir tan pintada 

ni basta lavarte la cara 

pues hay que mojarse el culo. 

U n Renacimiento no fue suficiente 

para remontar decadencias 

la cultura es con paciencia 

la labor del día a día 

y los días suman siglos 

y los siglos con frecuencia 

dieron al urbanismo belleza 

y al hombre conocimiento 

He dicho y tanto lamento 

cada saco de cemento 

donde enterramos las flores. 
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B A C A C O L A DE LA ESPERANZA 
3 E 
3E! 

M A S O C O R R O 

A R A Q Ó N M E N A 

• Si de algún mito puedo decir que no 

ha cumplido para mí esa función 

primordial de los mitos que es dar una 

explicación más o menos convincente de 

la realidad o proporcionar algún alivio a 

los temores íntimos de los seres humanos, 

ese es el mito de Pandora. U n mito que se 

ha popularizado entre nosotros, en la 

expresión "abrir la caja de Pandora" para 

referirnos a la provocación en cascada de 

todas las desgracias posibles. Es un mito 

conocido: nos cuenta que la cólera de 

Zeus contra Prometeo -por haber robado 

éste el fuego a los dioses 

para entregárselo a los 

hombres- se resolvió con 

la creación de la primera 

mujer, Pandora, nombre 

que puede significar "la 

que concede todos los 

dones" pero a la que, por 

el contrario, se atribuye el 

haber dejado escapar 

todos los males de la tinaja 

donde los tenía 

encerrados su esposo 

Epimeteo, hermano de 

Prometeo. 

Hasta aquí tendría el 

relato un sentido más o 

menos clarificador del 

origen de nuestras 

tribulaciones, atribuído a 

una mujer como sucede 

con la Eva del relato 

bíblico. Pero el misterio y 

la incertidumbre aparecen 

cuando la leyenda nos cuenta que no 

salió al exterior todo lo que había en 

aquel recipiente lleno de desgracias, sino 

que en el fondo quedó encerrada la 

esperanza. Alguna tradición nos cuenta 

que ésta quedó atrapada en la boca de 

la tinaja cuando Pandora quiso taparla 

para interrumpir aquella temible 

escapatoria. Pues bien, de aquí arranca 

la perplejidad en la que me ha sumido 

siempre este relato: ¿qué hacía allí la 

Esperanza en compañía de todos los 

males? ¿era también uno de ellos? ¿no 
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se le permitió salir porque siendo un 

bien no cumpliría la misión de castigo 

que pretendía Zeus? El refrán español 

que dice que la esperanza es lo último 

que se pierde tampoco resuelve ese 

carácter a m b i g u o . 

Incluso los años en que el otoño llega 

despacio, los mediodías son suaves y se 

puede disfrutar de esos colores que sólo 

tiene la naturaleza cuando está a punto 

de entrar el mes de noviembre, solemos 

aceptar, como algo merecido, que desde 

el norte un buen día sin avisar nos 

lleguen ramalazos de viento helado. La 

mañana estaba así, es decir heladora, 

cuando al fin encontramos el edificio del 

Ministerio de Asuntos Exteriores y 

Cooperación en las afueras de Madrid. Es 

un edificio moderno, o sea reciente, 

altísimo, con fachadas frías de cristaleras 

grises, y uno de sus flancos resulta aun 

más siniestro por la sombra que proyecta 

sobre la explanada por donde avanzaba 

la cola de los que acudían a validar sus 

papeles. 

Allí, a la intemperie, esperaban de una 

forma paciente y ordenada varias 

decenas de personas, diferentes por sus 

fisonomías y sus estaturas pero no por sus 

edades: no había niños ni apenas 

personas de mucha edad. Siempre he 

pensado que no hay paisaje más variado 

que el rostro humano, pero la variedad de 

los que tenía delante y detrás de mí era 

tan fascinante que casi no sentía el frío 

ni el cansancio. Todos me parecían bellos 

porque en cuerpos de pequeña o 

mediana estatura se asentaban cabezas 

poderosas de pelo oscuro y fuerte y 

rostros con distintos tonos de bronceado, 

en ningún caso pálidos, de palidez 

europea. Pieles curtidas en soles africanos, 

latinoamericanos y, en menos casos, 

orientales. Perfiles definidos, sin la 

blandura que van marcando generaciones 

de bienestar 

La fila avanzaba con una lentitud que 

sólo a mí me impacientaba, mientras 

para los demás parecía formar parte de 

una costumbre, de una rutina que 

practicaban con naturalidad como si la 

vivieran a diario. Por la misma puerta 

que engullía sin prisa nuestra cola 

salían cada cierto tiempo los que ya 

habían terminado su gestión. Salían 

animosos pero sin exceso, más bien 

como si hubieran recibido algo que 

merecían y que los devolvía con más 

tranquilidad a sus quehaceres diarios. 

En nuestra cola se entablaban algunas 

conversaciones breves, entre 

familiares o con desconocidos, 

referidas casi siempre al frío que nos 

había cogido desprevenidos después de 

unos días templados, casi veraniegos, 

pero en general éramos un grupo 

silencioso. Casi sentía vergüenza de 

pensar que me hubiera gustado 

protestar por esa forma de hacernos 

esperar de pie y al aire libre. No veía 

ninguna señal de que, si me hubiera 

atrevido a hacerlo, los demás hubieran 

compartido mi protesta. 

Como no quería sumar aburrimiento al 

frío, yo me entretenía imaginando el 

origen y los sueños de los que estaban a 

mi alrededor en aquella cola casi 

inmóvil. De tanto haber pensado en ello, 

no me preguntaba ya por los duros e 

injustos motivos que los habían sacado 

de sus raíces, de sus costumbres o del 

cálido apoyo de los suyos. M e empeñaba 

en adivinar en sus rasgos qué venía 

buscando cada uno y les adjudicaba un 

sueño. Quizá el joven marroquí que, 

apenas abrigado, miraba al frente sin 

mover un músculo de su cuerpo no 

pensaba en un andamio sino en el 
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pequeño local adonde haría llegar para 

la venta texturas, sabores y colores de su 

Tánger natal. Y la joven -¿colombiana? 

¿dominicana?- que apretaba de vez en 

cuando el lazo elástico que sujetaba su 

cola de pelo negro brillante estaba 

segura de que los primeros trabajos 

asistiendo como una nieta cariñosa a la 

anciana a la que su familia no tenía 

tiempo de cuidar, era sólo el camino 

necesario hacia el alegre salón de 

belleza que, sin duda montaría un día 

con las hermanas que desde su país 

esperaban su llamada. Y aquel hombre 

de no mucha estatura, pero con 

aspecto tan recio que le hacía parecer 

cuadrado, quizá p l a n e a b a . 

No había dejado de hacer frío ni de 

soplar el viento que venía de la sierra 

cuando sentí que empezaba a sudar. M e 

quité la bufanda que había traído para 

improvisar algún abrigo sobre mi ropa 

todavía veraniega, pero el calor venía 

de más arriba, creí que iba a empezar a 

boquear como un pez fuera del agua. De 

haber durado esta sensación, no habría 

tenido más remedio que abandonar la 

cola y volver a casa sin hacer mi 

gestión. Lo conjuré sujetando mi 

imaginación empeñada en leer los 

sueños de futuro en aquellos rostros. No 

podía seguir mirándolos uno por uno 

porque empezaba a envolverme una 

nube tóxica formada por la hilera de 

ilusiones de los que avanzaban con 

aquella lentitud insoportable. Empecé 

entonces a preguntarme si lo que me 

agobiaba, como si llevara sobre los 

hombros el fardo en que se encerraran 

tantos proyectos de futuro, era la 

sospecha de que también a ellos los 

había seducido aquella figura que 

nunca he sabido definir, la misma que 

quedó aprisionada en la boca de la 

tinaja de Pandora. • 
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L o s CABALLOS DE AQUILES 

M Í Q U E I Á N Q E Í 

BARbERÜ 

LA GRAN PUERTA 

Y se abrirá la gran puerta de hierro 

A los siglos de la escarcha se dirigirá la comitiva 

a las edades 

de la geometría 

en llamas. 

ANIQUILACIÓN 

Ante la esfera vigilante 

que a la cifra desde las totalidades siempre aguarda 

a las rosas dictaminó el paso de los días: 

Polvo de podredumbre. 

CENITAL 

Oro y sombra en la desnuda roca 

después llegaron naipes y monedas. 

Meridiano solar entonces trajo 

las escuadras los sextantes y la esfera. 

Y en el alto cénit de aquel momento 

la arena las rosas y la calavera. 

AVENTADA FUE LA PARVA DE LOS DÍAS 

Mañana perdió 

sus columnas en el lodo 

y humo ya es 

y ceniza. 

Arrasadas genealogías de la arena cayeron ya 

y la generación de los gorriones 

pasó como las mieses del verano 

Aventada fue la parva de los días 

y las horas demolidas cayeron en la tolva. 
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SOBRE EL METABOLISMO DE LA EFÍMERA 

Yerba de eternidad las horas pacen 
En sus fuentes abrevan los antiguos días 

Siemprevivas jaramagos y bardanas 

se alimentan de los minutos abolidos. 

Remotos años ya son ríos del olvido 

que mitigan la sed de los instantes. 

Yerba de eternidad las horas pacen 

OVIDIO VERSIONA A VIRGILIO (apócrifamente) 

Pasifae: te confundiste, pues la muerte es para siempre 

y la vida un bello toro blanco 

que pasta por las riberas de los años. 

No, no te confundiste, 

pues la vida es para siempre 

y la muerte un hermoso toro blanco que por las praderas 

pace y enamora a las más bellas de las horas, Pasifae. 
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C LARA Y J U V E N A L 
M A R C Í A I 

SEMpERE 

Una historia hay que cuenta que la virtud reside sobre rocas de difícil acceso, 

Simónides de Ceos 556 - 468 a. C. Poeta griego. 

• Esta historia sucedió al principio de la 

primavera. Después de un año de sequía 

por fin llegaron las lluvias. Los 

ciudadanos, después de lamentarse por la 

sequía, se lamentaron por las lluvias. 

Juvenal trabajaba como profesor de 

Literatura en un instituto nocturno para 

adultos. Su primer año. Se sentía 

afortunado aunque ser profesor no fuese 

realmente su sueño. El profesor quería ser 

escritor. Y no un escritor cualquiera. 

Quería ser un buen escritor. Aunque no 

tuviera muy claro lo que significaba ser 

buen escritor. Lo había intentado de todas 

las maneras. Fábulas, realismo, realismo 

sucio, realismo mágico, minuciosas 

descripciones y descripciones 

minimalistas, literatura clásica y 

metaliteratura, con su propia vida y con la 

vida de los demás, estilo verbal y estilo 

nominal, sintaxis sencilla y sintaxis 

compleja, pero aún no había encontrado 

su propia voz. Tampoco había ganado 

ninguno de los certámenes a los que 

había presentado sus innumerables 

relatos y sus tres novelas. Le ponía interés 

y fuerza de voluntad, pero empezaba a 

preguntarse si realmente disponía del 

talento necesario. Mientras tanto 

enseñaba Literatura en un instituto 

nocturno para adultos. Más que a vivir, 

dedicaba su vida a esperar. 

Mientras esperaba su momento, otro de 

sus sueños se cumplió. Clara, una de sus 

alumnas, se había enamorado 

perdidamente de él. Pero el sueño no se 

había cumplido del modo en que el 

profesor lo había imaginado una y otra 

vez en sus solitarias noches. Ella no era la 

joven delicada y hermosa de su 

imaginación, sino más bien una 

muchacha regordeta y bizca sin ningún 

arte para la seducción y el misterio 

amoroso. Inteligente y aplicada, eso sí, 

incluso había leído más libros que 

Juvenal. Una lectora apasionada. Las 

lectoras apasionadas no son bellas. Las 

mujeres bellas tienen una vida propia y 

no necesitan leer la vida de los demás 

para sentirse satisfechas. Así pensaba 

Juvenal. 

Al menos Clara sí tenía la actitud de la 

estudiante que rondaba la imaginación de 

Juvenal en sus solitarias noches. Durante 

las clases no le quitaba la vista de encima 

y guardaba un silencio religioso cuando 

él hablaba. Y no dudaba en reprender 

severamente al estudiante que lo 

rompiese. Entregaba sus trabajos 

puntualmente, leía cada una de las 

lecturas propuestas - m u c h a s de las cuales 

ni siquiera Juvenal había le ído- y 

estudiaba a diario. Una alumna modelo. 

Pero la belleza exterior la esquivaba 

cruelmente. 

Aquella noche de primavera las ráfagas 

de lluvia azotaban las ventanas de la 

clase. Como látigos. 
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Clara esperó a que el resto de alumnos 

abandonaran el aula para dirigirse a 

Juvenal que aún recogía sus apuntes 

esparcidos por su mesa. Siempre esparcía 

sus apuntes por todos lados, sin orden 

aparente. 

- H a sido una clase estupenda. 

-Gracias Clara. 

- M e encantan sus clases, de verdad. 

-Sois un buen grupo, muy atento. Resulta 

cómodo enseñar cuando se trata de 

adultos. 

La alumna permaneció al lado del 

profesor mientras salían del edificio. Los 

últimos. Se despidieron del conserje que 

ya bajaba las persianas de la entrada. 

Permanecieron unos instantes de duda 

bajo el tejadillo, observando como caía la 

lluvia sobre el asfalto del aparcamiento. 

Clara rompió el silencio. 

-Tu bicicleta está empapada. 

-Esta tarde nadie hubiera dicho que iba a 

llover. Tendré que caminar. 

-Cosas de la primavera. 

-¿Hacia dónde vas, Clara? 

-Hacia el río. Tengo un paraguas. 

Clara abrió el paraguas y Juvenal se 

guareció debajo. 

De camino, Clara se encontraba nerviosa 

y no paró de hablar. No podía. Relató toda 

su vida con pelos y señales. Nunca había 

vivido fuera de la ciudad, nunca había 

viajado en avión y nunca 

—aparentemente— había hecho nada 

especialmente malo. Escribía, eso sí. 

Escribía relatos y poesía, y recientemente 

había terminado una novela. Eso fue todo 

lo que Juvenal fue capaz de recordar. Se 

sintió agotado de tanto escuchar y le 

pareció una pérdida de tiempo pues 

todavía no había podido escuchar la 

lluvia chocar contra la carretera y la acera 

y bajar ruidosamente por los canalones, 

como le hubiera gustado. Le embrujaba el 

sonido de la lluvia. Y llevaba todo el año 

sin escucharlo. Al mismo tiempo se sentía 

decepcionado. La alumna dispuesta a 

cumplir su sueño no había resultado en 

absoluto como esperaba. No se trataba de 

la joven delicada y hermosa de su 

imaginación y cuando esa misma noche 

sobre la cama en el solitario y oscuro 

dormitorio, intentaba conciliar el sueño, 

su imagen regordeta apenas satisfacía su 

antiguo anhelo. La vida no estaba 

resultando como Juvenal había predicho. 

Antes de dormirse pensó que podría 

haberse equivocado de lleno en todo. A 

fin de cuentas la literatura podía no ser lo 

suyo. Quizás se había equivocado desde el 

principio. Pero, ¿cómo empezar a 

cambiarlo todo? 

Una estupenda mañana de sol fue 

cubierta a media tarde por una banda de 

nubes grises. El viento las dejó sobre la 

ciudad a última hora del día. Sobre las 

laderas ya se vislumbraban los 

resplandores de la primera tormenta del 

año. Primero unas tímidas gotas, después 

un valeroso y numeroso ejército. La 

bicicleta de Juvenal, de nuevo, 

permanecía solitaria y empapada en el 

aparcamiento. 

-Otra vez Juvenal. 

-Hacía una mañana estupenda. 

-Deberías escuchar el parte meteorológico 

de vez en cuando. 

El profesor sintió cómo una voz que no 

era su voz invitaba a la muchacha a subir 
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a su pequeño apartamento. Una voz que 

era la suya, pero que no encerraba sus 

pensamientos verdaderos. 

- Q u é triste parece tu apartamento -di jo 

Clara al entrar-. Parece que aquí no vive 

nadie. Ni un cuadro, ni una foto, sólo 

paredes desnudas. 

- M e gusta así. 

Juvenal preparó unos bocadillos y sacó 

una botella de vino blanco. 

Cuando hubieron terminado la cena la 

tormenta caía con estruendo sobre el 

tejado y sobre las ventanas, y los 

canalones hacían su trabajo 

laboriosamente. En la botella apenas 

quedaba vino para una copa. Clara se 

acercó a su bolso y sacó una carpeta. 

- M e gustaría que la echases un vistazo, 

sé que debes de estar muy ocupado, 

pero tu opinión sería muy importante 

para mí. 

-La leeré con mucho gusto, seguro que es 

muy interesante -di jo la misma voz que 

antes había invitado a subir al 

apartamento a la joven. 

- M e gustaría que fueses sincero y me 

dieses algún consejo. 

-Lo haré en cuanto tenga un rato para 

leerla. 

Afuera la tormenta arreciaba 

violentamente y el viento que la traía 

parecía una masa sólida golpeando contra 

las ventanas y las paredes. 

- S i te apetece puedes quedarte a dormir 

-di jo aquella voz que no era la voz de 

nadie. 

- M e encantaría -respondió Clara. 

El fin de semana resultó, por fin, 

un fin de semana de primavera. El 

sol bendijo la ciudad desde el 

sábado por la mañana hasta el 

domingo por la tarde. Juvenal leyó 

la novela de su alumna. Y se 

sorprendió. Sus líneas estaban 

tejidas por la paciencia y la 

melodía que a él siempre le 

habían sido esquivas. Por fin se 

dio cuenta de que la escritura no 

trataba de historias importantes, 

simbólicas y decisivas, sino de un 

misterio interior muy parecido al 

de la música. También tenía 

personajes -elaborados con 

minuciosidad— y una atractiva 

trama. Pero era esa cierta 

musicalidad que la envolvía la 

que convertía su lectura en un 

placer por encima del 

conocimiento. Juvenal se moría de 

envidia. Había sido superado por 
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una de sus estudiantes. ¿En qué lugar le 

dejaba todo aquello? 

-¿Has leído la novela? -preguntaba Clara 

cada vez que terminaban de hacer el 

amor. 

-Todavía no he terminado, quiero 

tomarme todo el tiempo necesario para 

darte los consejos que necesitas. 

-¿Qué te parece lo que has leído? 

-La mayoría de los escritores escriben 

varias obras antes de publicar, pueden 

pasar años, incluso puede que no 

publiquen en vida. El mundo de la 

literatura es un mundo difícil y 

desagradecido. 

Clara se había enamorado de Juvenal. 

Cada uno de sus huesos estaba 

enamorado. 

- N o te desanimes, se aprende más de los 

errores que de los aciertos - l e dijo al fin 

el profesor a su alumna-. Tienes talento, 

eso está claro, pero tienes que trabajar 

mucho más, no deja de ser una novela de 

adolescente. Le pones demasiada pasión, 

tienes que ser menos apasionada cuando 

escribes, más fría. 

Clara se cubrió con la sábana y miró a 

través de la ventana. U n poderoso sol de 

domingo iluminaba la ciudad. Apenas se 

escuchaban unos pajarillos. 

Acababan de hacer el amor. 

-Estos meses que vienen tengo que 

terminar mi tesis, llevo años 

posponiéndola, pero lo he decidido y creo 

que es el momento ideal, me veo con 

fuerzas. No tendré mucho tiempo para 

nada. Llevaba mucho tiempo buscando el 

momento ideal. 

Clara continuaba mirando hacia la calle. 

El sol le ganaba metros a la sombra del 

dormitorio. Una lenta pero segura marea. 

- Y no quieres que volvamos a vernos. 

- N o es eso, sencillamente tendré menos 

tiempo. 

A parte de durante las clases, Clara y 

Juvenal no volvieron a verse desde aquel 

domingo. A Juvenal le resultó sencillo, 

bastó con cambiarse de acera 

disimuladamente cuando la vio. 

Disimuladamente, pero no tanto. Clara 

enseguida lo entendió, era una alumna 

modelo. 

Juvenal —tras convencerse a sí mismo 

todo lo que pudo— envió la novela de 

Clara a varios de los certámenes a los que 

se había presentado el año anterior. Doble 

espacio, un par de copias y su nombre en una 

plica, Juvenal Ruiz García. 

Y esperó el resultado. Esperó y esperó. 

La primavera dio paso al verano y el 

verano al otoño. La lluvia se llevó 

cualquier recuerdo de la primavera. Los 

ciudadanos se lamentaron por la lluvia. 

Y cuando no llovió, también se 

lamentaron. 

Esta historia acaba al comienzo del 

nuevo año. Juvenal no encontró el 

tiempo para dedicarse a su tesis y 

abandonó la idea hasta encontrar un 

momento mejor. Marchó y regresó en su 

bicicleta, dio sus clases con frialdad y 

diligencia, y continuó esperando en su 

oscuro dormitorio. Nada, ninguna 

respuesta. 

La marea de los días iluminó y oscureció 

la estancia, un día tras otro, pero nada 

sucedió en el oscuro y solitario dormitorio 

envuelto por sus paredes desnudas. Ni un 

cuadro, ni una foto, sólo aquellas paredes 

desnudas. • 
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C U A N D O LA V I D A NOS G O L P E A 
E N R Í Q U E 

Aniquio 

Cuando la vida nos golpea 

con la indiferencia del granizo 

que destroza la cosecha, 

cuando nos clava sus puñales 

en las partes del cuerpo 

donde más nos duele, 

y nos demuestra que sólo somos 

muñecos de trapo entre sus manos, 

nos invade una tristeza oceánica, 

nos sentimos el personaje principal 

de una tragedia escrita 

por el más grande de los dramaturgos. 

Cuando nuestras lágrimas penetran 

hasta el fondo de la tierra, 

y nuestras manos se elevan 

hacia el cielo en busca de las nubes, 

nos creemos el ser más desdichado 

de todo el universo. 

Pero el destino les hizo 

lo mismo a muchos otros, 

pulverizó sueños más puros 

que los nuestros, 

desgarró afectos más sinceros, 

truncó relaciones más perfectas, 

el destino sometió a millones 

a terribles crueldades, 

y el mundo sigue existiendo, 

como si todas las desdichas sucedidas 

a los seres humanos, durante siglos, 

fueran sólo semillas 

que cayeron en un terreno baldío. 
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L A D ANZA DE 

F 
B ACO EN 

R R * 

,S 

A CTOS F A B U L O S O S 

• Alma sentía, sobre la lisura acuosa de 

su rostro, el brillo de las dos únicas velas 

que permanecían encendidas. Las tenues 

y temblorosas llamas, reflejadas en su 

mirada, semejaban dos ventanas 

reverberantes que clamaban auxilio, una 

urgente marcha atrás, unas manos 

solidarias y tiernas que detuvieran su 

inminente caída al vacío; Alma pedía el 

perdón para su inevitable condena. 

Horrorizada, no daba crédito al empuje que 

sus hermanas ejercían sobre ella, esa 

especie de crueldad parecida a la bravura 

de una ola marina agitada, indolentemente, 

por las tormentas de los cielos. 

En aquellos momentos dramáticos, cuando 

su diminuto cuerpo se desgajaba de su 

esencia, las lágrimas de Alma, quedas, 

calladas por el desasosiego, intentaban 

resbalar, capilarizarse por la estrecha 

cornisa del acristalado edificio, como 

último y agotado intento para su salvación. 

Pero el fuerte ímpetu que sus allegadas 

ejercían sobre ella, disfrazado de defensa 

hipócrita frente al intrusismo del que era 

acusada, lanzó su indefenso cuerpo a la 

inmensidad del espacio abierto. 

La teoría de Newton, aplicada al roce 

aerodinámico, moldeaba el cuerpo de 

Alma al tiempo que su velocidad crecía 

por la fuerza gravitatoria. 

La luminosidad de las velas, próxima a 

extinguirse, alumbraba la tragedia con 

tétrico claroscuro, mientras las desidiosas 

miradas, desde el interior del acristalado 

Lu is CARIOS 

BlANCO ÍZQUiERdo 

edificio, mostraban sus rostros fríos, igual 

que la careta de los verdugos. 

El cuerpo de Alma se estrelló contra el 

suelo; éste, paradójicamente, diseñado con 

losas florales, analogía de lujoso e 

inmenso mantel. 

Las voces farsantes, ésas que mejor 

acomodadas estaban tras el cristal, 

intentaron justificar la ejecución de la 

sentencia que ellas habían dictado: lo 

sentimos, Alma, pero tú eras la gota de champaña 

que colmaba esta copa. 

La diminuta forma enlagrimada de Alma 

se descompuso en miles de estrellas, 
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partículas que la conclusa luz de las ceras, 

mágica en el momento, abrillantó para 

crear un hermoso final de velada celeste, 

universo de cubiertos y mantel, término, 

quizá, de una romántica cena de amor. 

Corazón, abrazado a la soledad "elegida", 

arrítmica como el desequilibrio de los 

martillazos sobre su yunque, erraba en 

pos de un viento feliz que avivara su 

núcleo. 

Inesperadamente, en medio de su 

quimera, se le apareció el espíritu de una 

llama, débil, casi extinguida. 

Corazón, hechizado por la sutileza de 

aquel fulgor, tomó aire, comprimió sus 

válvulas hasta el límite, equilibró la 

mezcla mágica y explosionó con un 

fogonazo poético. 

Sus ojos resplandecieron; brotó la sonrisa 

en sus labios; los dedos de sus manos 

mostraron la ternura; no en vano, 

Corazón fue la hoguera que prendió las 

dos velas de aquella velada. 

Alma y Corazón coincidieron junto al 

templo de Vesta, en Roma, cuando ambos, 

sin previo acuerdo, se dirigían a La Boca 

de la Verdad. 

U n saludo tembloroso, entre la sorpresa 

que se mostraron, fue el preámbulo a un 

profundo silencio que los acompañó 

hasta el lugar elegido. 

De pronto, cuando ya se enfrentaban al 

rostro de la esperada certidumbre, y 

vieron la hosquedad de su expresión, 

acunada entre cabello poblado, y una 

barba que le ponía filo acusador, Alma y 

Corazón tornaron a mirarse en los espejos 

de sus pupilas. 

De nuevo brotó el temblor en sus cuerdas 

vocales; pero sus pensamientos, como 

voces de una coral bifónica bien 

coordinada, expresaron al unísono el 

mismo diálogo: 

-Es la primera vez que nos vemos 

estando sobrios. 

Nuevamente les invadió la quietud del 

sonido; únicamente el pensamiento debió 

de unir, después de acomodar los 

recuerdos en sus espíritus, la sincronía de 

ambos decires: 

-¿Qué mal hicimos al emborracharnos? 

-pasaron unos segundos de búsqueda en 

sus miradas y no encontraron la 

respuesta-. Nos acercamos a la fiesta con 

el candor de nuestro aprecio, fuimos solos, 

no nos acompañaban visos impacientes 

ni cábalas premeditadas. Sin embargo, el 

pulido transparente de nuestras copas nos 

indujo a colmarlas con el color de las 

esencias; los aromas que emanaban 

hechizaron a nuestros sentidos, incluso al 

del o l f a t o . ¿Recuerdas cómo reíamos 

después de oler los caldos, sobre el borde 
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del fino cristal, con el estilo de los buenos 

catadores? Era tan tierno nuestro aliento 

que extraía la música contenida en los 

brillos cristalinos. Romántica, cursi, 

ñ o ñ a . Así habrían nombrado nuestra 

primera embriaguez si hubiéramos 

logrado tolerarla; pero nos resultó 

vertiginosa, tanto, que la adjetivaron con 

malicia: trompa, peonza, t a b l ó n . Date 

c u e n t a . , nos cogimos un tablón ñoño 

- A l m a y Corazón rieron ante la seriedad 

pétrea que los escuchaba. A continuación 

derramaron otros recuerdos-. Cuando nos 

quisimos dar cuenta ya veíamos el doblez 

de los objetos, la equidad de los 

sentimientos, y nos sentimos eufóricos 

por la duplicidad de aquellas posesiones; 

pero, inesperadamente para nuestra 

pureza, llegaron a juzgar duplicada 

nuestra culpa y comenzamos a notar los 

soslayos sobre nuestros bailes. Los círculos 

abiertos de nuestros pasos, como si fueran 

espirales desgobernadas, llamaron la 

atención de las líneas rectas; y tras los 

biombos comenzaron las críticas a nuestra 

borrachera: ¡Borrachos! ¡Borrachos! 

Chispearon los cielos, los truenos gritaron, 

la luna, cómplice de nuestros brindis, al 

final nos negó su amparo, y las nubes 

arreciaron aquella t a r d e . Nos llegó la 

desesperación beoda y vomitamos todo. 

Después sufrimos el dolor de la resaca. 

Pero ahora debemos congratularnos de 

nuestra m e s u r a . 

Alma y Corazón se cogieron las manos 

tenuemente, como si sólo se rozaran con 

el calor emanado de las mismas. Se 

miraron con tierna entereza y, 

nuevamente, se dijeron: 

-Es la primera vez que nos vemos 

estando sobrios. M a s . , ¿crees, 

sinceramente, que nos avala la sobriedad? 

Ninguno de los dos respondió a su 

propia pregunta. Giraron sus rostros 

hacia el atrio de Kosmodión, entraron, y 

ambas manos, regidas por la recíproca 

pregunta, rozaron los labios inertes de la 

Boca de la Verdad, pero ésta se mantuvo 

en silencio. 

Se despidieron como se hallaron: cada 

uno por un lado. 

Alma, sin rumbo, llegó a la inmensa 

vaciedad que ocupara el Circo Massimo 

en los grandiosos tiempos de Roma, 

cuando el espíritu de Baco danzaba de 

copa en copa. Imaginó cuántas metáforas 

ebrias, vividas en el lugar, padecieron la 

desdicha de tornar al mundo sobrio del 

cinismo y los tabúes. 

Corazón retrocedió al templo de Vesta, lo 

rodeó por el tapiz de césped y 

desembocó en el Puente Palatino. 

Observó el descenso del río Tíber e 

imaginó las borracheras que sus 

meandros, idos y venidos entre la 

Toscana y Roma, disfrutaban en plena 

libertad. Bajo el puente, a escasos 

metros, divisó la isla Tiberina. U n a 

repentina maldición salió de sus labios, 

una voz acusadora contra la inocencia 

aparente de aquel islote: " ¡ Inquis idora ! . 

Divides la naturalidad acuosa, su 

o r g í a . " De pronto, una leve sonrisa de 

triunfo lo iluminó al captar, con su 

imaginación, aquella alegoría que le 

mostraba la unión del curso una vez 

sobrepasada la porción de tierra que lo 

hendía; quiso ver, en el nuevo abrazo de 

aquellas aguas, un verdadero y ebrio 

reencuentro. Temió que aquella imagen 

se le escapara con la corriente y corrió 

al pretil opuesto; se asomó angustiado, y 

por un momento, en una especie de 

relámpago, tendió su mano hacia el 

vacío como si quisiera huir con aquella, 

la única verdad, la rebeldía del río Tíber, 

su evasión por la boca de Ostia hacia los 

mares. • 
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ÁlvARO 

Á I V A R E Z 

• Al, como yo le conocí, sabía mezclar la 

magia con la más mísera monotonía. Le 

gustaba estar de cháchara; ese toque de 

locura me recordaba a mis años de 

adolescente. Puede que más de una vez 

notase su huidiza mirada, incluso 

mientras tomábamos un mosto en el bar 

de abajo, sin embargo, era fácil despertar 

su entusiasmo a través del diálogo. 

Hacía unos días que no le veía pasear por 

las orillas del río. Esto, y ver el buzón 

repleto de cartas del banco, me hacía 

pensar que, quizá, habría ido de viaje. Le 

encantaba Norteamérica, las grandes 

montañas de Wyoming, el Gran C a ñ ó n . 

No era tan difícil coger un billete de 

avión, y él apestaba a dinero, herencia 

perenne, decía. 

Pero no había salido de su piso. 

Aguardaba al atardecer. Según sus 

palabras era el cisma para observar los 

cambios en todo lo que nos rodea. Los 

atardeceres invitan a descansar, a 

alimentar a quienes están moribundos, a 

pensar en la jornada acabada. Muchas 

veces hice hincapié en los colores del 

cielo, pero él me daba cuenta de los 

sinsabores de los colores; ¿acaso los 

ciegos no sienten lo mismo que nosotros? 

La alineación de los planetas escondía 

cualquier imprevisto vital. No te arrastres 

por el mundo buscando quién eres, decía, 

o el mundo te arrancará de encima la 

emoción de las cosas simples. Y esas 

cosas tenían que ver con la 

contemplación de las cualidades ínfimas 

de los caminos, de las plazas, de las 

hormigas llevando pan cruzando una 

acera, de los niños cayendo de los 

columpios ante un despiste de sus 

padres. Los paseos no son paseos, 

I 
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explicaba, quien ordena mis pasos no 

tiene nada que ver conmigo. Cuando 

duermo soy esclavo de mis sueños, pero 

cuando despierto soy un cuaderno en 

blanco; me corrigen y me borran; 

arrancan ciertas páginas de mí por 

considerarlas fuera de lugar; silencian 

pensamientos íntimos y los reproducen 

con metáforas, y, todo ello lo conforman 

mis largos paseos a ningún lugar en 

particular. 

Nunca quedábamos, yo intentaba 

buscar tiempo para acabar mis deberes. 

Ult imamente tenía tantos encargos que 

temía sentirme absorbido por el trabajo. 

Acababa tarde y dormía once horas. 

Tomaba leche para que los disolventes 

no me afectaran al hígado; me temo que 

era una estupidez eso de los lácteos, 

pero no tenía mejor remedio a mis 

riesgos como hipocondríaco. Tenía 

diarrea debido a mis pésimos hábitos 

alimenticios. Más agua, me decía mi 

madre, depura el cuerpo para que no te 

sientas envenenado. Nacimos 

envenenados, le sugería, no hay 

antídoto posible. Si algo me hacía ver la 

realidad desde otro prisma era la 

compañía de Al. 

Al cenaba en uno de los mejores 

restaurantes de la ciudad. Le quedaba a 

la vuelta de la esquina. No lo hacía para 

presumir ni para que le vieran formar 

parte del círculo de burgueses adinerados 

que frecuentaban el lugar. Al, cenaba en 

aquel local porque había un amplio 

salón dividido en tres zonas. La más 

alejada de la puerta, oculta por unas 

chillonas mamparas color violeta, tenía 

un gran acuario. Apenas contaba con un 

puñado de peces, pero le hacían sonreír 

constantemente. No vi jamás que 

alguien reprochase su sonrisa; solía 

sumar a su alegría una canción sobre 

unos alpinistas que me parecía una 

pesadez; repetía una y otra vez la misma 

estrofa como si fuera un disco rallado. 

Pero yo también le añadía carcajadas a la 

situación, era absurda, pero él no sabía si 

mi exaltación era por su comportamiento 

o por algo que se nos escapaba a ambos 

de las manos. 

Agradecí cada invitación con el orgullo 

de saberme afortunado. Por un lado 

andaba sin mucho dinero hacía dos 

meses, y, por el otro, me conformaba con 

hablar con una persona sin problemas, 

lejos de mis intereses personales y ajeno 

a mi patético trabajo. 

Al hablaba de su infancia, pero no 

escuché en ninguna ocasión qué tipo de 

infancia tuvo. Recordaba elementos de su 

habitación, de su jardín, del b a ñ o . , solía 

decir que tenía una lista de objetos que 

recuperaría para sentirse más 

acompañado. Sus padres no le 

abandonaron, pero él perdió de vista las 

posibilidades que había para volver a 

encontrarles. 

Un espejo, mi obsesión desde chico, decía. 

Lo tengo en el pasillo; es ovalado y está 

engarzado en una madera dorada. Algún 

día te diré qué oculta ese espejo. 

La verdad es que mi curiosidad por 

cuanto hacía se perdió después de varias 

frases recurrentes sobre la misma idea. No 

daba importancia a la expresión de mi 

cara. Y aunque supiera que sus palabras 

me aburrían, no me lo reprochó jamás, 

pues, como apostillaba, se estaba haciendo 

viejo. 

Se despidió de mí el mes de enero. Me 

estrechó su mano y dejó que su alegría 

reposara en otros lugares, como siempre, 

desconocidos, incluso por él mismo. No 

nos volvimos a ver. Su silueta me estuvo 

36 



persiguiendo en varias ocasiones, esta 

ficción me producía tristeza; consideraba a 

aquel desconocido como mi último amigo 

y me resultó amargo no tener ni una sola 

noticia a lo largo de medio año. 

U n día me despertó el cartero. Traía un 

paquete para mí. No tenía remitente, 

pero era gratis y no se trataba de 

publicidad. Abrí rasgando todo el 

envoltorio de lo que prometía ser una 

colección de libros. Mi sorpresa fue que, 

a pesar de figurar enumerados tales 

volúmenes, no tenían título. Tres diarios, 

leí en la última página del tercer 

cuaderno de pastas duras. A partir de 

aquí, estuve poblando de nuevo, desde la 

primera línea del cuaderno azul, el 

primero, mis recuerdos. 

Entre los deseos, aforismos y sensaciones 

narradas había, también, un montón de 

descripciones pormenorizadas de 

personas, paisajes y hechos 

desconocidos sobre la vida de mi amigo. 

Incluso él se asustaba de sus 

conclusiones a pesar de haberlos 

contado con tanto interés. 

El tercer volumen dio origen a mi lectura 

más singular. El espejo. "El espejo tiene el 

reflejo que tuvo antaño —retrocedía 

aparentemente de forma poética—. He 

estado mirando dentro 

cada mañana. Nunca 

recreándome en mi 

cuerpo, nunca en mi cara. 

La posibilidad de que 

exista otro mundo dentro 

del espejo me perturba, 

pues, si es así, podría 

hablar con quienes me 

recuerdan para hacerles 

algunas preguntas. Quiero 

anular ciertas 

contradicciones de mi 

paso por el mundo, 

disimular la mayoría de 

mis errores, callar las 

mentiras que pesan sobre 

los lugares que he amado. 

Necesito devolver la paz a 

quienes exhorté a 

repudiarme. Puedo llegar a 

hacer algunas cosas; no 

queda mucho tiempo, pero 

de los posibles métodos 

que tengo a mi 

disposición, éste, el más 

inocente, también es el 

que más me convence. He 

avanzado; ahora retomo 
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mil historias de la infancia. No atravesé el 

espejo porque mi madre siempre dijo que 

se rompería. Estaba duro, era frágil. El 

cristal que reflejaba la confianza, con otros 

ojos mirando los míos, ¡dentro estaba yo! 

¿Por qué me obligaron mis padres a 

permanecer siempre solo? Una salida; sin 

ella no tenemos la sensación de auxilio. 

Yo la tuve siempre cerca, a mi merced, 

pero no me ofrecía seguridad; si llegara el 

caso, pasaría despacio por culpa del 

miedo, el cristal cortaría mi manos, se 

haría pedazos el antiguo legado de toda la 

familia, mis padres me obligarían a volver 

a Canadá, a Estados Unidos. Paisajes 

enormes que escondían preciosos lagos. 

Los lagos también me ofrecían la 

posibilidad de romper una barrera, pero 

era un reflejo en movimiento, el 

movimiento siempre es falso. La verdad es 

que no tuve confianza en el lago, pero, si 

hubiese llegado al otro lado rompiendo 

esa membrana de agua, me habría 

ahogado, o, peor aún, no habría regresado 

al lugar de donde salí. Quien aprende a 

respirar en el agua ya no acierta a hacerlo 

con los antiguos compañeros de juego. 

Madre, ya soy mayor de edad, maldita sea, 

hace muchos años que soy mayor de 

edad." 

La lectura de sus ruegos me dejaba 

confuso. Después de tomarme una ducha 

me miré en el espejo. Por primera vez 

tuve la sensación de que detrás de mí 

había algo más que un reflejo. Bien, me 

dije, qué importa si vemos lo que hay 

delante, ¿no es más preciso averiguar lo 

que nos envuelve que pensar en nuestro 

rostro cada mañana? ¿A eso se refería Al 

en tan hermético monólogo? Pero había 

que seguir leyendo. 

"No he tenido vocación alguna, mis 

dudas las representan las hojas cuando 

caen en otoño; son barridas, 

amontonadas, quemadas; ya nacerán 

nuevos brotes la próxima primavera, 

volverán a amortiguar mis pasos cuando 

cubran el mismo camino que he 

frecuentado durante tantos años, me 

limito a distinguir entre lo que llega y lo 

que se esfuma, pues ya no soy consciente 

de la diferencia entre ambas cosas. Esto es 

lo que haré: Tengo una escalera de mano, 

alta, de catorce escalones. Si miro desde 

lo alto me produce vértigo, pero será la 

última vez que suba a una altura, como si 

fuera una montaña. Desde allí saltaré al 

vacío, pero al pie de la escalera, 

esperándome en el suelo, yacerá el 

espejo que he protegido desde mi 

infancia. Si lo logro atravesar, con tanta 

decisión como poseo en estos momentos, 

habré resuelto uno de los enigmas que 

ligaron mis desavenencias con mis 

padres. Si, por el contrario, choco contra 

el suelo, serán mis ojos los únicos testigos 

del desenlace." 

No sé cómo se sucedieron los hechos. 

Me refiero a la llegada de los 

manuscritos. No sé si haría un 

testamento o envió un día antes sus 

lecciones para que yo las contemplara 

cuanto antes. El caso es que estoy seguro 

de que murió; seguramente se partiría el 

cuello contra el pavimento. Espero que le 

hayan encontrado, también espero que 

esté enterrado. 

Lo cierto es que siempre recordaré a Al. 

A menudo, mientras compartíamos 

paseos, pensaba en preguntarle si su 

nombre era árabe, era un pedazo de un 

nombre raro, o el diminutivo de otro 

más común. Pero ya lo dijo en su 

segundo diario: "He tomado un 

sobrenombre, el que mece mi agonía: 

soy Al para quienes se crucen conmigo; 

Alzheimer para quien sea capaz de 

llorar a mi lado" • 
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Mi H ERMANO CON 

DE PERLA 

D i E N T E 

( E S T Á N N A Z Í M H Í I < M E T , R A F A E [ A i b E R T i , W A I T W I H Í T M A N , 

L E Ó N F E i i p E y C E I S O E M Í I Í O F E R R E Í R O ) ( 1 3 - 3 - 0 8 ) 

JESÚS 

B A R R Í U S O 

I 
Así que era esto. 
Esta la historia que no vivimos 
y nos hacía diferentes; 
éste el precio que teníamos que pagar por salir 
de la contrarreforma y la leyenda negra 
y sus larguísimos y viscosos tentáculos: 
tenemos pues, 
que demoler a cañonazos de ortodoxia 
y rabia 
nuestros Colosos de Bamiyan, 
nuestra San Cernin de Toulouse, 
nuestra Notre Dame o Chartres. 
Cualquiera de las catedrales arrodilladas a la vera de la cama, 
grabadas en nuestras almas, 
( . S a n t a María del Fiore, San Miguel de Lillo, 
el Conventín, Santillana del Mar, la Alhambra, 
el Portal de Laguardia, 
el de la Gloria 
o la Santina.. .) ; 
abolir por decreto que nadie se extasíe, 
prohibir el sueño de soñar con imposibles 
porque rebaja la producción del arte efímero 
en que ha de envolverse 
nuestro merecido mañana 
sin pasado. 

II 
Cómo crear el hombre nuevo cantando, 
si no nos dejan cantar, Robeson, 
mi canario con dientes de águila, 
si ya nadie cree que una hoja de hierba, no es menos 
que el día de trabajo de las estrellas, 
si ya nadie quiere subirse a lomos del rocín del caballero, 
si no nos dejan levantar la torre de la palabra 
porque han decretado que dentro de la frente de Dios 
está la nada. 
Es como si el inexorable ciclo de los soles 
nos hubiera traído una nueva y pesada 
noche de piedra 
mientras nos hacemos constantes transfusiones 
de noticias sin eco 
de ruidos, ruidos, ruidos, ruidos, r u i d o s . 
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ra M e Q 'ULSAN DEL 

C ONSERVATORIO DE B U R G O S 

E N E R O d e 1 9 8 8 

AiEjAndRO 

YAgUE 

En octubre de 1987 yo era Profesor 

Especial de Armonía del Conservatorio 

Municipal de Burgos, después de haber 

pasado una dura oposición que fue 

presidida por el inspector general de 

conservatorios (Don Salvador Seguí) con el 

mismo temario del Ministerio de 

Educación para ser Catedrático de 

Armonía de Madrid (funcionario) y con la 

presencia en el jurado de dos catedráticos 

de Armonía del Real Conservatorio de 

Madrid. Según la información que tengo, 

esa forma de convocar y de realizar una 

oposición de Armonía en un 

Conservatorio Municipal (no estatal) no la 

hizo jamás ni el Ministerio ni el 

Ayuntamiento de Burgos. Hay que pensar 

que no era para ser funcionario, sino para 

ser un mero contratado laboral y a dicha 

oposición solamente me presenté yo. 

Pero si a mí se me exigió una dura 

oposición yo quería exigir al 

Conservatorio la legalidad vigente. El 

Conservatorio de Burgos padecía de 

irregularidades legales y a principios del 

curso 1987-88 presenté una denuncia por 

no tener Consejo Escolar según el Real 

Decreto 2732/86 que publicó el 

Ministerio de Educación (socialista) en 

1986 y que era obligatorio en todos los 

centros docentes del Estado español. 

Por ese motivo viajé a Madrid, a la sede 

del Ministerio de Educación, y mantuve 

una entrevista con el mismo Salvador 

Seguí (conocido también en el mundo 

musical por sus libros de Solfeo) que en 

por aquellos años era el encargado de 

inspeccionar los conservatorios. Salvador 

Seguí me indicó que era cierto que el 

Conservatorio de Burgos incumplía el Real 

Decreto pero que si denunciaba la 

situación de ese centro me metería en 

serios problemas. Para mí era 

incomprensible que me hablara así un 

inspector. Me pareció una actitud impropia 

de su cargo y yo mismo tuve que 

presentar la denuncia. Burgos era una 

ciudad cuyo ayuntamiento corría con 

todos los gastos que ocasionaba el 

mantener su Conservatorio "Municipal" a 

través de un Patronato, y por lo tanto 

pagaba al profesorado de Conservatorio 

Municipal en lugar de hacerlo el 

Ministerio de Educación. A cambio, el 

Ministerio hacía la vista gorda a la hora de 

la inspección y no quería saber 

absolutamente nada, ni del tema educativo 

musical, ni del centro. Le importaba un 

pimiento lo que allí se enseñara. 

Yo suponía que el Ministerio de 

Educación pondría las cosas en su sitio 

tras mi denuncia, pero calculé mal porque 

el tiempo pasaba y durante un par de 

meses la situación no cambiaba. Pero ya 

estaba dispuesto a obligar al Ministerio a 

inspeccionar el centro. Si no había 

Consejo Escolar no había ni Director, ni 

Jefe de Estudios, ni ningún cargo 

legalmente elegido. Eso era lo que decía la 

ley. El Ministerio seguía sin mover ficha 

y algo grave estaba pasando. Este 
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organismo tenía miedo del alcalde de 

Burgos, José María Peña San Martín. 

Por aquella época la Fundación Humboldt 

me invitó a asistir a una reunión de 

antiguos becarios en Alemania. Quedé de 

acuerdo con los alumnos de Burgos en la 

forma de recuperar las clases y me 

marché a Bonn. El día 21 de enero de 

1988 volví a España. El día 23, por la 

mañana temprano, recibí un escrito 

urgente que me decía lo siguiente: 

"Ha llegado a conocimiento de esta 

Presidencia que falta Vd. a su trabajo como 

Profesor del Conservatorio desde el pasado 

martes día 19, sin que haya pedido 

permiso para ello ni justificado su 

ausencia. Tales hechos son constitutivos de 

una falta muy grave que da lugar a 

escisión del contrato de trabajo según el 

artículo 54 del Estatuto de los Trabajadores. 

Por lo tanto y a partir del día de la fecha 

queda rota la relación laboral que le unía 

con el Conservatorio Municipal de Música 

Antonio de Cabezón y causa baja en el 

mismo. Lo que le comunico para su 

conocimiento y efectos. Burgos, 22 de 

enero de 1988. El Presidente del Patronato 

del Conservatorio Municipal de Música. 

Firmado: Francisco Martínez Abascal." 

Me parecía imposible que un abogado 

como era Francisco Martínez Abascal, 

concejal del equipo de José María Peña, 

hubiera redactado ese escrito sin haber 

reunido antes al Patronato. Meses más 

tarde se demostró ante los jueces que tal 

Patronato del Conservatorio carecía 

incluso de personalidad jurídica (?).Yo no 

salía de mi asombro. No presté atención 

al telegrama y me presenté en el 

Conservatorio de Burgos a impartir mis 

clases como cualquier otro día. En la 

puerta estaba Salvador Vega, el director, y 

me recordó que ya no era profesor del 

centro. Siempre me quedó interiormente 

la pregunta: ¿Le habrá avisado Salvador 

Seguí desde Madrid a Salvador Vega que 

he denunciado al Conservatorio del cual 

es director? Resulta que yo era expulsado 

de un centro educativo por exigir el 

Consejo Escolar y el Ministerio (Partido 

Socialista) seguía sin querer poner 

remedio a la situación. 

En realidad mi denuncia se enfrentaba a 

todos los partidos políticos burgaleses: al 

Partido Socialista, al Partido Popular y al 

Partido Solución Independiente. José 

María Peña, de Solución Independiente, 

alcalde de Burgos, había manifestado en 

varias ocasiones que mientras estuviera 

en el cargo no existiría jamás consejo 

escolar en el Conservatorio de Burgos. El 

Partido Socialista, que debía inspeccionar 

el conservatorio (ocupaba la Dirección 

Provincial de Educación) tenía miedo y 

auténtico pánico a que José María Peña 

dejara de correr con los gastos del 

conservatorio de Burgos y quedase en 

manos del Ministerio de Educación, y por 

lo tanto "miraba hacia otra parte" 

indicando que no eran suyas las 

competencias de la inspección del centro. 

El Partido Popular, que gobernaba en 

Castilla y León, decía que la inspección 

tampoco era de su competencia y por lo 

tanto me encontraba yo "solo ante el 

peligro". La inspección del Conservatorio 

de Burgos no correspondía a nadie. Era el 

único centro educativo en el mundo 

perdido y olvidado en el cosmos. 

En Burgos estaba de Director Provincial de 

Educación Antonio Fernández Santos, del 

Partido Socialista y por lo tanto máximo 

responsable de la situación educativa y de 

la inspección del centro. Tuve una 

entrevista con él. Para mi sorpresa no 

sirvió de nada. Con el fin de poner más 

tensa la situación envié un escrito a este 
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cargo igual que al Gobernador de Burgos 

en el que les llamaba "inútil, inepto e 

ineficaz". Su reacción no se hizo esperar y 

ya relataré en capítulos sucesivos la forma 

en que lo hicieron. Convencido deque era 

el Partido Socialista el culpable de la 

situación (como así demostró el Defensor 

del Pueblo cuatro años después) me 

dediqué diariamente, por sistema, a enviar 

escritos a personas vinculadas con la 

educación en España mientras me 

preparaba para presentarme en nuevas 

oposiciones para marcharme de Burgos. 

Uno de ellos fue al señor Laborda 

(socialista destacado) indicándole que el 

conservatorio debía inspeccionarse. El 

señor Laborda era un experimentado 

político y su contestación, que tampoco 

sirvió de nada, respondía a su buena 

formación diplomática. Hablé con el señor 

Granado (otro socialista también 

destacado) pero tampoco resolvíó nada ya 

que exigía responsabilidades a la Junta de 

Castilla y León (?). M e quedaba la opción 

de presentar escritos en la Subdelegación 

del Gobierno (Gobernador Civil en 

aquellos tiempos) que también era 

socialista. La contestación que me dio el 

Gobernador indicaba que el Partido 

Socialista no podía inspeccionar el centro 

ya que el conservatorio era municipal (?) 

y los Ayuntamientos tenían autonomía 

de gestión (?). Supongo que el gobernador 

de Burgos pensaba que el Conservatorio 

de Burgos no impartía estudios oficiales 

de música y más bien era una mera 

academia municipal de música. 

Informé de la situación al Consejo Escolar 

del Estado en Madrid. Pero a pesar de 

haber enviado varios escritos con claras 

explicaciones, certificados y con acuse de 

recibo, curiosamente, el Consejo Escolar 

del Estado, se mantuvo en silencio. Nunca 

respondió. Por supuesto, envié otros 

muchos escritos al Ministro de Educación 

(Maragall primero y después Solana) al 

Secretario General de Educación, a la Alta 

Inspección del Estado y otros muchos 

cargos que relataré en su momento más 

detenidamente. Tampoco servían para 

nada. El Partido Socialista estaba 

boicoteando por todas partes mis 

gestiones y el tema se conocía ya en todo 

el Ministerio de Educación. En Madrid 

(Inspección de Conservatorios) se llegó a 

decir que "Yagüe se quiere cargar el 

Ministerio de Educación". Y es que 

existían en España muchas situaciones 

irregulares similares a la del 

Conservatorio de Burgos y podía ser un 

caso que desencadenase más denuncias 

en España. 

No me quedaba más remedio que 

plantear una gran jugada al Partido 

Socialista para pillarle en "fuera de 

juego". Si el Partido Socialista no 

inspeccionaba el Conservatorio de 

Burgos porque, según su opinión, no 

tenía competencias en el Conservatorio 

de Burgos, tampoco tendría esas 

competencias en el resto de los 

Conservatorios de las provincias de 

Castilla y León. Se me ocurrió escribir a 

todos los Directores Provinciales de 

Educación de Castilla y León 

preguntándoles quien era el responsable 

de la inspección de su respectivo 

Conservatorio de música. Todos los 

Directores Provinciales (todos socialistas) 

respondieron de forma "aleccionadora" a 

mi inocente pregunta indicándome que 

la inspección de su respectivo 

conservatorio, como era lógico, les 

correspondía a los inspectores de sus 

respectivas Direcciones Provinciales. 

Quedaba en evidencia, Antonio 

Fernández Santos, de la Dirección 

Provincial de Burgos que sostenía la 

teoría contraria. ¡Qué casualidad! • 
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NOTÍCÍAS 

CÜITÜRAIES 

• Seguimos. 

La última Feria del Libro burgalesa contó 
con la presencia, entre otros muchos 
autores, del poeta granadino Luis García 
Montero. El libro que presentó en Burgos, y 
sobre el que disertó en una conferencia con 
muy escaso público en el Polisón, era Vista 
cansada. Un poemario delicioso, sugerente, 
en el que se pueden encontrar estos versos, 
en su poema "Ciudad nativa": 

Decente y necesaria 

como una biblioteca de provincias. 

Casualmente, hacía poco tiempo que un 
paisano suyo, Antonio Muñoz Molina, 
había publicado en El País un texto titulado 
"De una biblioteca a otra", que comenzaba 
así: "Una biblioteca pública no es sólo un 
lugar para el conocimiento y el disfrute; 
también es uno de los espacios cardinales 
de la ciudadanía. Es en la biblioteca pública 
donde el libro manifiesta con plenitud su 
capacidad de multiplicarse en tantas voces 
como lectores tengan sus páginas". Y seguía 
con unas muy interesantes reflexiones 
sobre la función y la importancia de las 
bibliotecas públicas, que invitamos a 
completar (Babelia 03/05/08). 

A veces, esa necesaria existencia de una 
biblioteca pública no es comprendida 
correctamente por instancias superiores y, 
por ello, la natural comunicación entre 
ciudadanos y bibliotecarios se interrumpe 
por causas, llamémoslas un tanto 
variopintas, como la sucedida a mediados 
de junio en nuestra biblioteca burgalesa. 
Pero de (casi) todo, aún de lo negativo, 
surge algo positivo. Y en esta ocasión la 
parte positiva ha sido el habernos sentidos 
reconocidos, queridos, necesarios. La 
ausencia forzada, una vez más, de nuestro 
servicio ha sido seguida con inquietud, con 
pena, con expectación por numerosos 
ciudadanos, que han preguntado y 
esperado con interés, la nueva apertura de 
ese servicio público. De nuestra biblioteca, 

institución imprescindible en una sociedad 
moderna, máxime si quiere aspirar a la 
Capitalidad Europea de la Cultura. 

Este cierre ha supuesto, además, una ruptura 
en nuestro ritmo de actividades, en nuestra 
dinámica de renovación y actualización de 
la colección de libros, películas o discos. Un 
parón en nuestros numerosos proyectos. 
Pero nosotros seguimos. Continuamos, con la 
misma ilusión y fuerza que hace semanas, 
modernizando nuestros fondos, iniciando 
nuestros clubs de lectura, los cuentacuentos 
en inglés, talleres de escritura, formación de 
adultos, nuevas páginas web, 
escenificaciones teatrales, presentaciones de 
libros, guías, folletos, revis tas . 

Nuestras queridas revistas. Si la revista 
infantil BiB ya ha cumplido trece años de 
existencia, con cuarenta y dos números 
editados, su hermana mayor, Plaza de San 
Juan va a cumplir este próximo mes de 
diciembre su décimo aniversario y ya 
estamos, ilusionados, preparando ese 
acontecimiento cultural. La revista es de 
todos los ciudadanos, y existe, y sale un 
número tras otros por la demanda de sus 
lectores y por el apoyo y generosidad de 
sus cientos de colaboradores. Por ello nos 
encantaría que en ese número especial 
participaran todos los ciudadanos 
interesados por el mundo de la cultura, 
como una gran fiesta cultural, como una 
demostración de nuestra apuesta por el 
libro, por la palabra, por la cultura. 

En muy contadas ocasiones una revista 
cultural ha llegado (por desgracia) en 
nuestra ciudad a poder celebrar diez años 
de existencia. Ese bagaje, esa importante 
trayectoria representa un desafío y un 
compromiso de continuidad y de 
modernización, de seguir siendo fieles a 
nuestros colaboradores y a nuestros lectores. 
Pero estamos seguros de que, con la ayuda 
de todos, seguiremos estando presentes 
cada trimestre en la Biblioteca Pública, tan 
necesaria, y a veces tan maltratada. • 
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