“A menudo en tu vida te encontraras con que un libro
es mejor amigo que un hombre.”
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Curiosa y observadora, hace que me detenga en singularidades y en los pequefios detalles
utilizando en ocasiones como registro la fotografia.

“La tinica inmortalidad que nos es posible rozar a los humanos es dejarse mecer por la belleza (la
pintura, las palabras, la mdsica, un paisaje hermoso) con la familia al lado y una nifia abrazindose
a tu cuello. Justo en ese instante eres eterno” Rosa Montero.
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Miquel
En Antologia: “Poemas para un minuto 1”1 Aguado Miquel

En una pendiente
dos cuevas cercanas
mirando al oriente

dos casas hermanas.

Vive una doncella
muy trabajadora,
muy guapa y muy bella
st nombre es Aurora

Vive en la otra casa
un ser muy osado,
a distancia escasa
siempre estd asomado.

Madrugé la Aurora,
salté el sol en pos,
el sol la decora,
se miran los dos.

Aurora enrojece,
el sol se acicala,
a la Aurora mece
en traje de gala.

Casarse el sol quiere,
Aurora es su amada,
mas Aurora muere
ante su llegada.
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B Cada mediodia el pdjaro metalico
sobrevolaba la plantacion de White Town.
El zumbido del motor y la pequefia Portia
tafiendo alegremente la campana
anunciaban la hora del almuerzo.
Entonces, aliviados, soltaban las
herramientas. Se enderezaban, se secaban
el sudor y caminaban con paso lento
hacia la cabafia. Antes de entrar, algunos
se lavaban las manos en el pilon. Los dias
en los que el sol apretaba, los mds
jovenes metian hasta medio cuerpo
debajo del cafio.

Ruth, la madre de Portia, servia pan,
estofado, tortitas picantes. La cria se colaba
como un pequefio roedor por entre las
recias piernas de los hombres para
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rellenar los potos de agua fresca. Vamos,
Portia, échale un poco mads a este pobre
viejos, decia Steven. Por lo general, se
comia en silencio, aunque a veces Ray, el
menor de la cuadrilla, tarareaba con los
ojos cerrados algin cantico tribal que
estremecia el ambiente.

Habia quien requeria los cuidados de
Ruth para aliviar las magulladuras de las
manos. Portia contemplaba las heridas sin
miedo y ayudaba a su madre con los
vendajes. Su sonrisa tenia efectos
balsamicos sobre los lastimados. Después,
finalizadas las curas, vuelta al trabajo.
Ignorar el dolor, encajarse el sombrero y
adentrarse pesadamente en algin lugar

inespecifico de la extension blanca.




El crepisculo anunciaba
que otro dia de labor
llegaba a su fin. Unos
cuantos emprendian en
carreta la vuelta al calor
de la casa. Los demads, los
forasteros, cenaban en la
cabafia para luego
entregar los extenuados
cuerpos a la reparadora
tierra. A veces
conseguian aplacar la
melancolia con un buen
trago de licor alrededor
de una hoguera, siempre
y cuando al viejo Steven
no le diera por seducir a
la Tuna con su armonica.
Entonces, no habia forma
de escapar a la amenaza
de la soledad y el
desamparo.

Aquel mediodia contemplaron la caida en
vertical del aparato. No habia mas
plantacion que White Town en miles de
kilémetros a la redonda. En qué lugar
emprendia el vuelo y qué destino
pretendia, un dia tras otro, eran preguntas
que nadie habia formulado en alto. Quiza
el ruido inusitado de las turbinas o el olor
a humo en el aire o el cdntico
quejumbroso de Ray. No faltaron avisos
para la tragedia.

Con esa comunicacion tdcita de quienes
saben lo que hay que hacer en cada
momento, se agruparon y empezaron a
caminar hacia el lugar de la caida, a
unos dos kilometros de la cabada.
Incluso Ruth y Portia siguieron a Steven
y al resto de los braceros. El viejo, en
cabeza, izaba una pala sobre el hombro.
Correrfa de su cuenta organizar el
trabajo. Nadie cuestionaba su autoridad
en White Twon.

No precipitaron la marcha ni siquiera

cuando avistaron la cola, separada unos
trescientos metros del resto del cuerpo.
Una garganta de tierra se abria a sus pies,
demasiado profunda y espaciosa como
para recuperar de una sola batida lo que,
sospechoso e incierto, asomaba en aquel
barrizal. Habia llovido con ganas durante
las dos dltimas noches. El suelo estaba
esponjoso y hambriento.

Bajo las indicaciones de Steven se abrieron
camino en ese espantoso cementerio de
chapas, fardos, pedazos de madera, pldsticos
incandescentes, restos esparcidos de

carne. .. Con la caida del sol hicieron un
alto para contabilizar lo recuperado en las
incesantes acometidas. Se contaron a pares
gafas, relojes, carteras, navajas y chapas de
identificacion. Para cuando Steven apoy6
sus firmes posaderas en el asiento
carbonizado del monoplaza con el fin de
reorganizar la tarea, ya habian recuperado
ochocientos veinte cadaveres, y la noche
atn se prometia larga. M
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El dia tropieza con la luz

y la somnolienta civita
se deshace del sombrio cendal
de la noche.

Triste civita

templo consagrado a la errabunda memoria
tus sempiternas torres dejan escapar la aurora
marchitas nendufares

en tu asfaltado rio

magnolias en tus edenes cementados.

Triste civita

te habita un pueblo difunto

de siluetas agrupadas en torno a un suefio malogrado
tu pulso inquieto se vuelve calmo

civita, ciuita, ciuta, ciuda, ciudad

Triste, al fin y al cabo.
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B Pasco de El Espolon, Burgos, XXXII
edicion de la Feria del Libro. Aquel
primero de junio del 2008 llovia
pertinazmente. Climatologicamente
hablando, un dia como los
aproximadamente sesenta que lo habian
precedido. Llovia sobre mojado, como en
Mazurca para dos muertos. Se echaban de
menos las notas del melancélico
acordedn, que nos hubieran sumido en
un ambiente absolutamente melancolico,
o el croar de las ranas o el eructo
tonante de algin sapo, que nos
hubiesen creado la ilusion de pertenecer
al mundo de los anfibios. Y alli
estdbamos nosotros, en nuestra
condicion de autores, ocupando el
exiguo espacio de la caseta destinada a
la firma de libros, mano sobre mano,
echando la culpa de nuestra inactividad
al liquido elemento, a la par que nos
encomenddbamos a €], sabedores de que
era nuestra mejor coartada para justificar
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la desercion de nuestros posibles
lectores, de secano sin una sola
excepcion.

Todo estaba transcurriendo, pues,
conforme a las previsiones mds
halagtiefias; pero, de repente, un comando
de las FARC (por el modo decidido de
irrupcion, no porque exhibieran las siglas
y el uniforme de camuflaje
correspondientes), segtin apreciacion de
unos, o una cuadrilla de moteros (por el
cuero negro exhibido), segtin el entender
de otros, sin que mediara palabra, saludo
o aviso de ninguna clase, invadié nuestro
territorio, llenando la mesa de ejemplares
de un librito con formato apaisado,
encuadernado en tela negra, titulado bien y
td, y ocupando todas las sillas con sus
gentiles corpachones. Contra la pared del
fondo colocaron varios carteles, en los
que, sobre una foto de los malogrados
José Manzano y Julidn Campo, se ofrecia
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la siguiente informacion: “La totalidad del
precio de este libro ird destinado a
proyectos solidarios de la Fundacién
HOMAC en Etiopia y Calcuta’

Menos mal que teniamos paraguas, porque
nos quedamos sin techo. Aprovechamos tal
circunstancia para darnos un garbeo bajo la
lluvia y atracar en un bar para tomarnos
un café. El local era una multitud, y allf
pudimos oir comentarios de todo tipo;
curiosamente, ninguno relacionado con el
evento que se estaba celebrando en la via
publica. Pero (a quién le interesan los libros,
y menos los mojados? La gente hablaba,
pero sin poner atencion en lo que decia; y
los que no hablaban fingian que estaban
prestando atencion. Calamares, gambas a la
gabardina, pimientos de Padron, vino,
vermd, cerveza eran los auténticos
protagonistas de la reunicn.

Poco mds de media hora después,
tornamos a la caseta de autores. Seguia
ocupada, ahora con mds elementos. Al
parecer, el comando de las FARC o los
moteros, segin, habian convocado a los
medios de comunicacion para darles a
conocer su oferta, simplificable en los
siguientes aspectos: 15 € por unidad, para
una causa humanitaria y en homenaje a
los hospitaleros burgaleses nombrados en
el parrafo anterior.

iCofiol, empezamos a enfrar en razon. Alo
mejor estos de las FARC (o estos moteros,
seglin) no eran tan... como lo hubiéramos
dicho nosotros en un foro menos

solemne. .. bueno, mejor no calificarlos, 0 a
lo mejor es que ni eran de las FARC ni
eran moteros. Ya irfamos viendo.

Nos [uimos a dar otra vuelta. Entre
nosotros, seguiamos mintiéndonos acerca
de la causa del inusitado niimero de
requerimientos para firmar ejemplares de
nuestras obras a que nos habian sometido.
La lluvia, la [luvia era la culpable de todo.
El bar en que nos refugiamos esta vez
ofrecia un ambiente idéntico al de la

primera. Los mismos depredadores
chamullantes en busca del aperitivo del
mediodia, consistente en la fauna (gambas
a la gabardina, calamares), flora
(pimientos de Padron) y bebedizos (vino,
vermd, cerveza) acostumbrados.

Cuando regresamos, ya no habia nadie en
el stand; eso si, la mesa seguia colonizada
por los libros, y las sillas, por maletines y
otros adminiculos pertenecientes a
aquellos seres de negro. Ante semejante
panorama, decidimos echar un vistazo a
un ejemplar de bien y ti: habia fotos, fotos
del camino de Santiago, estupendas, e
intercalados, algunos textos, breves, las
tipicas reflexiones del peregrino. Nuestro
veredicto: era un libro con bastante mads
apariencia que enjundia. Por eso
resistimos bien la tentacion momentdnea
de apropiarnos de sendos ejemplares. En
cualquier caso, tampoco nos hubiera dado
tiempo porque en seguida retornaron los
ausentados.

Tan impetuosos y dispuestos como en su
advenimiento. Se acomodaron como si
estuvieran en su casa, pretiriendo a los
que alli nos encontrabamos en espera de
poder estampar un autégrafo en algin
libro de nuestra autorfa. Es muy posible
que ni nos vieran; o dicho de otro modo,
tal vez no fuéramos visibles para ellos,
habituados a tratar con individuos de
mejor color y aspecto. Bueno, la cosa es
que, nada mds reincorporarse, se
presentaron en la caseta dos politicos. Se
saludaron y abrazaron con los guerrilleros
de las FARC o con los moteros, segtin,
como si se conocieran de toda la vida. Y
se hicieron retratar por un par de
fotografos que se habian aguardado para
captar la instantdnea. De cualquier
manera, a nosotros nos parecié que habia
mds connivencia que amistad. Y asi es
como empezamos a atar cabos: si el total
de las ventas de bien y i iban a ir a
Etiopia y Calcuta (algo encomiable,
indudablemente) y los politicos habian



posado con el libro en la mano es porque,

presumiblemente, el dinero publico
andaba de por medio. O sea: que ese
dinero habia servido para costear la
edicion del titulo de que se trata.
Presuntamente, porque no podiamos
asegurarlo: no nos habiamos preocupado
de mirar la pagina de créditos, a ver si se
hacia mencion del organismo o
institucion patrocinadores. Ni siquiera nos
habiamos fijado en quién era el autor o
autores (desde luego, en la portada no
aparecia nadie). Mds tarde pudimos
comprobar, en el programa de la feria, que
figuraba un nombre; ahora bien,
desconocemos si en calidad de autor de
las fotos (los escasos textos se habian
recogido de los cuadernos de bitacora de
los albergues) o de la idea de pergefiar un
libro como el descrito. En fin, que
nosotros también estariamos dispuestos a
publicar en iguales términos; esto es,
edicion a costa del erario piiblico so capa
del homenaje a los muertos, la
divulgacion del patrimonio cultural y la
cesion del total de las ventas para un
proyecto humanitario. Es mds, nos
comprometeriamos a garantizar la
originalidad de las obras respectivas.

Acabada la confraternizacién entre los
préjimos de negro y los politicos (falsos
hombres: pdjaros de traje y corbata),
aquéllos se dedicaron a distribuir con
celeridad todos los ejemplares de bien y i
por los diferentes quioscos; inmediatamente
despucs, recogieron sus achiperres y
desaparecieron de manera apresurada, igual
que habian venido. Dejaron, eso si, los
cartelitos de marras pegados con cinta
adhesiva en la pared del fondo.

Entonces nos sentamos detrds de la
mesita redonda recubierta con una chapa
de... icobre? iEra de cobre o de aluminio
cobrizo? Ni la hincadura de diente ni la
incision de navaja que le practicamos nos
sacaron de la duda. Fue la tipica mancha
azul del 6xido cuproso, aparecida en un
reborde, la que finalmente nos ayudé a
dilucidar aquel dilema. Tras lo cual leran
las dos de la tarde? nos fuimos a comer.

Ya de regreso, los minuteros de los relojes
marcaban las seis y media largas, solos
(ninguna sefial de los de negro), nos
dispusimos a contemplar el hermosisimo
espectaculo del turbion y de los paraguas
de distintos colores desfilando lentamente
ante nosotros. La gente nos miraba como
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a animales enjaulados. De vez en cuando,
algtin transetinte hasta nos sefialaba con
el indice. Sin embargo, no se nos hizo
realidad el deseo de que nos echaran
cacahuetes.

Tanta agua y tanto aburrimiento
propiciaron que se nos pasaran muchas
cosas por la cabeza: épor qué no
colocdbamos en la mesa un cestillo
petitorio acompafiado de un cartel
suficientemente lamativo con la leyenda
‘siéntase espléndido’? (Y por qué no les
proponiamos a todos aquellos peripatéticos,
habida cuenta lo que se ventilaba en la
mueslra, que nos imaginaran Como monos
de un pim-pam-pum (para lo que no era
exigible un esfuerzo maytsculo, ni mucho
menos) y que intentaran derribarnos
mediante el lanzamiento a la cabeza de los
voltimenes mas gordos y que mds rabia les
diesen? {Y por qué, ya que nadie se
dignaba comprar nuestros libros
respectivos, no se los arrojébamos asu
paso, en un remedo de batalla floral? Y,
puesto que alguno nos miraba que parecia
que nos estuviera desnudando, dado lo

poco que iban a perderse si accediéramos a
esa tacita pretension, ipor qué no invitarles
en voz alta a invertir los papeles y que
fueran ellos los que se desnudasen y;
ademds, nos cantaran un par de estrofas
zarzueleras bajo la nubada?

A pesar de los pesares, muy de cuando
en cuando recibiamos alguna visita, y
algin que otro saludo con el mentén y
desde lejos. La primera de ellas nos la giré
una sefiora sesentona, de piel morena y
acento ultramarino, que se acercod hasta
nosotros acompafiando a un sefior
nonagenario y espafiol, y esgrimiendo un
ejemplar del Cantar de Mio Cid para que se
lo firmaramos. Negamos los interpelados
al unfsono con la cabeza, afadiendo las
razones obvias. Comprendio, nos hizo
escribirle en un papel los titulos de las
obras feriadas por nosotros, nos ensefié su
amplia y blanquisima dentadura en un
amago de sonrisa, cogio de la mano al
abuelo y se marcho despacito.

Y otra vez la monotonia del agua y del
aburrimiento. Aun a costa de quedarnos sin



tejado v sin banqueta, cudnto nos hubiera
gustado que regresara la banda del bien y t.
A ignorarnos, aungue nada mds fuese,
como habia hecho en el tiempo en el que
habiamos coincidido sobre aquel
entarimado. Claro, mejor a hacernos
participes de sus inusitadas y siempre
peligrosas aventuras. De como detrafan las
riquezas de los poderosos para allegarselas a
los mds necesitados o liberaban del yugo a
los oprimidos, y de c6mo, para que fuera
mds dificil seguirles la pista, propagaban la
especie de que habia sido, por ejemplo, la
alcavela de Robin Hood, la partida de Ali
Bab4, o cualquier otra manada de
bienhechores. Y de como tenian que pasar
largas temporadas escondidos en los lugares
mds insospechados: su preferido, una cueva
encantada a la que denominaban Sésamo,
solamente accesible para quienes
conocieran los vocablos exactos del conjuro
que provocaba su apertura.

La segunda visita que se nos echo encima
fue un muchacho larguirucho,
despeinado, con gafas, gibosillo y con
pelusa de imberbe, pese a que no andaria
lejos de los cuarenta. Venia dispuesto a
negociar un descuento por el lote de los
libros de los autores comparecientes. Al
10% propuesto por la asociacion de
libreros pretendia afiadir otro 10% por
unidad. Sintiéndolo mucho, pues de haber
sido duefios de nuestros libros
hubiésemos aceptado gustosos, le dijimos
que no podia ser y le remitimos, por si
alli se avenian al trato, a los stands
comerciales. Se marché indignado y
hablando entre dientes.

De nuevo el diluvio y el tedio. {Por qué
no venia a rescatarnos de aquella suerte
de calma chicha un barco pirata, un barco
pirata que bien podria estar tripulado por
la banda del bien y ti? Dejamos ahi
nuestras divagaciones. Dos de nosotros
abrimos los paraguas y nos pusimos
camino del bar mds cercano.

Apoyados en el mostrador, cuatro
individuos del biotipo picnico refan a
mandibula batiente la gracia que acababa
de hacer otro sujeto de la misma clase:
‘IHaz el arroz y no la guerral’, habia
exclamado. Nos tomamos rdpidamente
nuestras consumiciones. Y salimos al
canal, para desandar el agua.

Ya de vuelta, ioh, qué emocion!, iqué era
aquel trapo que nos esperaba encima de
la mesita de cobre? Lo desplegamos. Fra la
bandera del pirata Henry Avery: sobre
fondo negro, una calavera de perfil, con
un pendiente de aro y tocada con un
pafiuelo anudado en la nuca; debajo, las
consabidas dos tibias cruzadas. La
relacionamos de inmediato con la banda
del bien y ti. (Ya les habia caido ese
nombre para los restos: ni comando de las
FARC, ni cuadrilla de moteros, ni alcavela
de Robin Hood ni partida de Ali Baba))
Pero, apagada la euforia, nos inundé el
desconcierto. {Qué se nos estaba
indicando con aquella bandera?

En esas estadbamos cuando nos abordo la
tercera y ultima visita de la jornada: un
jubilado distinguido con una gorra del
Partido Comunista espafiol. Queria saber
si ddbamos alguna cosa de propaganda
(boligrafos, mecheros, etc). Le contestamos
que no. Y si compraba un libro?, nos
pregunto entonces. Al reiterarle, muy
amablemente y bien a nuestro pesar, la
contestacion anterior, nos replicé que,
para eso, preferia adquirir un piso, que
ahora, dependiendo de la inmobiliaria y
logicamente del valor de la transaccion,
obsequiaban una bicicleta, un crucero y
hasta un coche. Compuso un gesto de
estar muy satisfecho de s mismo y nos
dio la espalda.

A nosotros, en cambio, se nos quedo cara
de estupefaccion, sobre el semblante,

también de estupefaccion, que nos habia
dejado lo de la bandera pirata. Nos urgia
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algtin tipo de medicina. Los mismos dos
de antes optamos por ir en busca de una
cerveza. El bar estaba de bote en bote.
Todos llevaban un vaso en la mano.
Ningtin libro a la vista, ninguna bolsa o
paquete que fuera indiciario de que en
ellos pudiera refugiarse un libro. Aunque
tal vez signifique mezquindad por nuestra
parte, la verdad es que nos invadio un
sentimiento de alivio. Nuestros titulos
podian codearse en aquel bar con los de
autores mucho mads valiosos y
reconocidos. Primero, porque estaban tan
ausentes como los de ellos; y segundo,
porque, como los de ellos, tampoco iban a
ser ni comprados ni siquiera hojeados.
Apurada con deleite nuestra cerveza,
contento el dnimo por el badio de gloria a
que nos habiamos sometido, nos situamos
en el umbral del establecimiento, abrimos
nuestros respectivos paraguas y pusimos
rumbo a la barraca, para cerrar la tarde.

Cerca ya del stand, nos topamos con
nuestros compafieros de fatigas, que
también habfan salido a mojarse un
poco. iISorpreson! Sobre la bandera de
Henry Avery, y sefialado con nuestro
nombre en un letrerito, un ejemplar de
bien y ti para cada uno de nosotros.
Dentro, en la pagina en blanco que
precede a la de créditos, una dedicatoria
encabezada y personalizada con el tipico
‘para Fulano de Tal”. Debajo, a todos nos
habian fusilado el mismo texto: “Si nos
hubiéramos dado a conocer, os hubieseis
sentido obligados a comprar este
cuaderno negro, y no era ésa nuestra
intencion” A continuacidn, varias firmas
ilegibles. No salfamos de nuestro pasmo.
Y eso que atn no lo habiamos visto
todo: cogido con cello, en uno de los
carteles colocados por la banda en la
pared del fondo, habia un sobre blanco
en el que podia leerse rotulado en
mayusculas: “Os dejamos nuestra hucha.
Estamos seguros de depositarla en
buenas manos.” El sobre contenia el

importe total de los libros. Nos los
regalaban y ademads nos dejaban el
dinero... aquello nos olia a reproche.
(Habian escuchado acaso nuestras
conversaciones? {Habian penetrado en
nuestras mentes? Enseguida caimos en la
cuenta de que, efectivamente, nuestras
conversaciones habian sido escuchadas,
y no de modo misterioso, sino por obra y
gracia de la azafata y el azafato
recepcionistas que, desde el tenderete
contiguo, crefamos que se dedicaban
tnica y exclusivamente a informar a la
gente que se acercaba hasta ellos y a
anunciar cada poco tiempo por
megafonia nuestra disposicién a rubricar
cuantas dedicatorias se nos exigieran.

Azafata y azafato, cuando dieron las nueve
de la noche (€sa era la hora en que se
deshacia el hechizo en este cuento; en el de
Cenicienta duraba tres horas mds), fueron
los encargados, en nombre de la Asociacion
de Libreros de Burgos, de felicitarnos por
‘nuestro exquisito comportamiento y
nuestra infinita paciencia’ Y aquellas
palabras nos olieron a chamusquina, asi
que les interpelamos a ver si tenian algo
mds que decirnos, y si ese algo estaba en
relacion con la banda del bien y td. Se
encogieron de hombros. {No era verdad
que la asociacion de libreros, para hacer
mds interesante y literaria la jornada a los
escritores invitados, habfan contratado a un
grupo teatral para que, diariamente, durante
la feria, urdiese montajes como el aqui
referido, preferiblemente relacionados con
algan libro de actualidad? Volvieron a
encogerse de hombros. Quien calla otorga.
Les entregamos el sobre hucha, al que
afiadimos otro tanto de lo que contenia.
Para que supieran los organizadores, ya que
no acababamos de entender toda aquella
historia, que, amén de gilipollas, éramos
orgullosos.

En ese preciso momento, al contemplar la
cara de extrafieza de ambos jévenes, nos



percatamos de que atin
segufamos inmersos en
fantasias. Les
imploramos el perdon
que sélo pueden
otorgar los inocentes, y
les dimos las gracias.
‘IHasta la proximal’ les
anunciamos, y nos
sumergimos en el
aguacero. Llegados a
los soportales de
Anton, el mas
desahogado de
nosotros, nos exhorté
al resto:

-IVenga, vamos a
echar las cuentas!
{Quién ha comprado
los libros?

-Yo.
—Ahi va lo mio. Son 30, ino es asi?
—Exactamente.

-Y a todo esto, {quién puso la bandera de
Henry Avery?

-Fui yo también.
—iQué cabronazo! ¢Y el sobre hucha?

~Este, pero todo lo hemos ideado entre los
dos... mientras vosotros os ibais de bares.

-Al final, yo ya no sabia qué era realidad
y qué no. Procuraba seguir la corriente,
eso si. Porque tanto en las dedicatorias
como en el sobre hucha dirigiéndose con
la mirada al portavoz de la pareja de
intrigantes?, ya habia reconocido tu letra
inconfundible.

-El que no sabia por donde le daba el aire
era yo —meti6 baza el que menos se habia
coscado de todos nosotros—. Gracias a que
me avisaste —toco con la mano en el

pecho del que habia hablado en dltimo

lugar-... dandome un codazo y

advirtiéndome, en un aparte, que
escuchara y siguiera la corriente, cuando
interpelamos a los recepcionistas.

Llovia. O quiza ya no, pero recorddbamos
que habia estado cayendo agua durante
las 12 horas precedentes. Memordbamos.
La vida consiste en recordar, con el
agravante de que la vida acaba siendo
indefectiblemente un recuerdo ajeno a
nosotros, y los recuerdos, diluyéndose en
la inmensidad de la nada.

La nada: ese ambito al que nos condenan
los distintos episodios de nuestra
existencia, como nos ha condenado esta
feria del libro. La feria, y no la lluvia, que,
apiadada de nosotros, se habia encargado
de anegar la ciudad para darnos la
ocasion de salir a flote.

No hicimos ningan intento por lograrlo.
{Para qué? (Para reivindicar nuestra
condicion de ndufragos en otro ferial del
libro, mejor dicho, en otra isla desierta?
Eso se lo dejabamos para los abanderados
de Henry Avery. ll



San Juan

A INCELADAS

Pedro
Carcia Tirado

Es tan confuso el mundo,

tan fragil la vida

que sélo escuchar deseo

tu verdad clara y sencilla.

Y buscar, en el mar de tus ojos,
el remanso de paz

donde mi alma se cobija.

Anclado al devenir de la existencia,
me invaden los recuerdos

de los viejos tiempos

y otras lejanas vivencias.

Ya nada es igual para nosotros.,

Tan s6lo en el dominio de los suefios
seguimos siendo los mismos

de aquel ayer hoy remoto.

Sofiaba contigo cuando no te tenia.
Ahora te tengo

y me falta el paisaje de la mar,

el aroma profundo de mi tierra.

Y emerge el verso al que tu amor da alas
para sofiar, junto a ti,

que [taca todavia existe.
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@PERITI\/O CON LA &

RINCESA

Rocio
de Juan

B La princesa Olga Serguéievna Fedorova
se encontraba agitando sus pequefias y
bonitas manos en el momento en que
Ivanov hizo su aparicion en la salita
privada de la dama. Aquel movimiento
singular se le quedo grabado al oficial y le
trajo reminiscencias de una imagen que
no lograba concretar.

-Adelante, Alexey Pietrovich —le recibic
la princesa, con una media sonrisa en los
labios.

Ivanov entré en la salita con timidez, lo
que le hizo enfadarse consigo mismo. Le
habia desconcertado la familiaridad con
que le habia recibido la princesa. “Deberia
haberme llamado teniente Ivanov. Al fin
y al cabo, nunca nos habiamos visto antes
de ahora’, pensaba el joven.

—Por favor, tome asiento —indicé Olga
Serguéievna con una de aquellas manos
suyas, blancas y cuidadas.

Ivanov sigui6 el curso de la mano, que
revoloteaba como una mariposa,
mientras tomaba asiento en una silla de
respaldo alto. Volvio a percibir los gestos
de la princesa, esta vez indicando a un
criado que sirviese el aperitivo. El
sirviente descorché con eficacia una
botella de champdan y llené dos copas
que ofrecié a la princesa y su
acompafante. Después pasé una
bandeja de canapés.

El teniente vacié de golpe su copa y antes
de que, avergonzado, reparase en su
descortesia, el criado se apresuré a
llenarla de nuevo. Apenas escuchg, en su
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azoramiento, las palabras de la princesa
Fedorova.

—...el teniente mds joven de su compafiia,
solo veintidos afios. Me dije: “Olga, debes
conocer inmediatamente a Alexey
Pietrovich” y aqui esta usted y debe con-
tarme enseguida todo para que yo com-
prenda cémo funciona la mente de un

hombre inteligente.

Ivanov contempl6 a la princesa Fedorova
con una expresion que oscilaba entre el
asombro y la vanidad mal disimulada y
volvio a vaciar su copa, que fue
diligentemente rellenada.

—Alexey Pietrovich, no debe ser tan timi-
do, {qué hay de la proverbial valentia de
nuestros oficiales rusos?

Olga Serguéievna le sefalé el divan en
el que estaba sentada y le conminé a
ocupar el sitio junto a ella. El teniente se
levanto con su copa en la mano y
obedeci6 la indicacion. A partir de ese
momento, lvanov se dedico a relatar
anécdotas de la vida militar a su
interlocutora, mientras la gracil mano de
ésta iba colmando el vaso que su
acompafante vaciaba. El criado se habia
retirado después de descorchar tres
botellas de champana.

Alexey Pietrovich estudic el rostro de la
princesa Fedorova, que parecia brillar de

placer ante las ocurrencias que ¢l relataba.
‘Lo cierto es que no es bonita’, meditaba
Ivanoy, “Katia le supera en frescura,
aunque hay que reconocer que la
princesa tiene unas manos preciosas”. La
imagen de su novia (“Liosha, estoy tan
feliz por tu ascenso”) se proyecté un
instante en su mente y le hizo
interrumpirse en medio del sucedido que
estaba contando.

Olga Serguéievna le miré con curiosidad
y ¢l teniente Ivanov fue consciente en ese
momento de las tres botellas vacias que
reposaban sobre la mesa.

—Princesa Fedorova... —balbucié Ivanov
mientras intentaba levantarse.

Pero ella le detuvo con un gesto de
aquellas magnificas manos suyas, que se
agitaron frente a su rostro, apartandole un
mechon de pelo.

-Llamame Olga, Alexey. Me parece que
hace siglos que nos conocemos.

Ivanov observé indefenso aquellos ojos
negros que se aproximaban. Entonces,
solo entonces, atrapo la imagen que se le
habia sugerido al entrar en la salita y
contemplar el movimiento de las palidas
manos de la princesa Fedorova: le habia
recordado a una arafia tejiendo su hilo
invisible en espera de capturar a su
presa. M
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B Gabriel Bonifaz, conservaba, desde el
dia anterior, la emocion de haber visto
pasar, aunque mds no fuera, a lo lejos, al
colorido cortejo del emperador Carlos V
rumbo a Cuacos de Yuste. Dos de sus
criados lo habian sorprendido con el
ruido de sus cabalgaduras, llegando en
busca de agua para su Sefior y su séquito.

Fl, luego de satisfacerlos, los habia seguido
a tranco largo, hasta alcanzar a divisar la
imperial caravana alejandose.

Mientras recordaba ese episodio, al que
nadie del pueblo daria crédito, advirtio en
si, cierta curiosidad generada por el
hombre que comia solitario en el comedor
de su venta.

Nunca habia visto persona alguna con
tan curiosa indumentaria, y con ese
hablar enrevesado que acompafiaba de
ademanes y de visajes.

4 IODRIDA

Luis
MONTENEGRO

Tampoco en su vida le habian llamado
caballero, puesto que no lo era, y no
recordaba haberse topado con alguno que
asegurara esa condicion. Se pregunto si le
habria llegado el momento de conocer el
primero, e intrigado le correspondio con
el mismo trato.

En un santiamén, el hombre habia hecho
desaparecer en sus carrillos dos copiosas
raciones del guiso que le sirviera, e iba
promediando la tercera. Saboreaba cada
bocado con fruicion, mientras limpiaba
con un paniuelo el caldo que se escurria
por sus barbas. Resultaba inocultable que
el desconocido venia arrastrando un
hambre viejo.

Entre cucharada y cucharada, tomaba
pequedas pausas que aprovechaba,
sonriente, para soltar gemidos de placer

aprobando el sabor de lo que paladeaba.
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Un trago de vino era la sefial de que
regresaba a ocuparse de su guisado
humeante.

Si bien Gabriel Bonifaz aceptaba como un
halago que el huésped se estuviera
regalando con la famosa olla podrida de
La Venta de la Corzuela, habia algo en €l
que le provocaba temor. De hecho, rehuia
encontrarse con su mirada y aparentaba
estar atento solo, al orden de sus trastos.

Se le ocurric que podria tratarse de un
indeseado recaudador de impuestos, o de
un capitan de caballos desprendido de la
comitiva imperial, dado el inquietante
acero que habia descolgado del cinto y
puesto a reposar sobre un banco vecino.
O, quizds, de un recaudador precavido y,
por ello, armado para defenderse de los
asaltantes de caminos.

Pero tampoco descarto fuera un
catedratico, un licenciado o un extranjero,
que explicara su extrafio lenguaje que
sonaba a gabacho. Le esperanzaba fuese
esto dltimo.

El extrafio, ajeno a las curiosidades del
ventero, parecia solo afanado en mostrar
un apetito imbatible. Agotada que fuera la
tercera racion de aquel guisado, le extendio
a Gabriel Bonifaz su escudilla vacia con un
gesto elocuente solicitando una cuarta,
mientras subia y bajaba sus pobladas cejas.
Cuando éste se apresuré a complacerlo,
ahora con un plato mds desbordante que
los anteriores, recibic un inesperado:

—Gracias sefior, por hacerme merced de
tanta hospitalidad y noble trato.

Gabriel Bonifaz, sorprendido, opto por
responder solo con su sonrisa de necio,
pero sintié que su intranquilidad crecia.

Recordo con angustia lo acaecido meses
atrds a un desgraciado vecino, vendedor
de pieles de zorro, cuando un

desconocido, con la excusa de comprarle

algunas piezas, se habia introducido en su
vivienda y, valido de una enorme
cuchilla, habfa usado durante tres dias de
su casa, de su despensa y de su mujer.

Se consolo el posadero de saberse soltero
y duefio, nada mds, que de un borrico
ceniciento.

El temor le aconsej6 estar alerta y vigilar
cada movimiento del émulo de
Heliogabalo, quien pareci6, al lentificar el
ritmo de sus bocados, ir por fin saciando
sus tripas.

Rompio el huésped el silencio
nuevamente asustindolo con su voz
profunda:

—Sois afecto a cruzar los filos?
Gabriel Bonifaz luego de dudar eligi6 un:
-No, caballero.

Pero bien podria también haber
contestado que si, pues ignoraba en
absoluto lo que se le habia preguntado.

-Me permitiré entonces aconsejaros que
lo hagdis y con la mayor frecuencia que
posible os resulte —casi ordend el
comensal quien prosiguié justificando-:
Los hombres de armas retemplar debemos
en la liza el espiritu y el muisculo, para
acufiar triunfos que aterroricen a nuestros
enemigos —sentencié—. Y aunque bien
presiento que, vuestra merced afamada
ostenta su bravura, me permito recordaros
que no es bueno que las hojas de
nuestras armas enmohezcan.

Gabriel Bonifaz, alarmado por el tono de
ese discurso que le sonaba belicoso, opto
por soltar esta vez:

-Pues que de ese modo lo haré a partir de
hoy si ello os complace, vuecencia.

Satisfecho con la respuesta, el hombre
apuré lo que parecio ser un dltimo



bocado de 1a olla podrida, estirs sus largas

piernas, solté un sonoro eructo y volvié a
la carga sobre el desencajado ventero:

—Perdonad el atrevimiento con el que os
inquiero, pero desearia me confiarais
vuestro nombre.

Gabriel Bonifaz respondié con voz
temblorosa, mientras crefa confirmada su
sospecha de que de un recaudador de
impuestos se trataba:

-Gabriel Bonifaz, ventero pobre y pechero,
tal lo fueron mi padre y el padre de mi
padre, pues como podéis ver, ni casa, ni
mujer, ni cosa alguna poseo, salvo un
asno viejo y tozudo.

El comensal parecié asombrarse y luego
de una mayor exhibicion de visajes, solto:

-iOh! ‘asi que pertenecéis al ilustre linaje
burgalés de los Bonifaz? -y agregé con
fervor sin esperar respuesta—: Permitidme
entonces sefior, os declare justo merecedor
de mi respeto y de mi fidelidad.

Gabriel Bonifaz asintié con la cabeza, sin
comprender palabra alguna, aunque su
instinto le aseguraba ya, que su vida
corria grave peligro.

Dicho lo anterior, y antes de que el
posadero hubiera tenido tiempo de
pestafiear, el hombre con la agilidad de
un gato habia tomado su enorme espada
y la blandia sobre las cabezas de ambos.
El pesado hierro silbaba circulando cada
vez mds cerca de sus molleras y Gabriel
Bonifaz, quien se dio por muerto, quedo
paralizado.

El personaje, jadeando a causa de los
ritmicos saltos con los que acompafiaba
sus terribles mandobles, expreso:

—Como veis nada hay mejor para una
buena digestion que ejercitar el arma y asi
lograr fortaleza en las coyunturas —afirmé-.
La bellaqueria no duerme y los filos de
nuestras espadas prontas y templadas
deben estar para castigarla. Tomad vuestra
charrasca caballero, y hacedme merced de
cruzar algunos lances. Y dicho esto tltimo,
se puso en guardia con bizarria.

Gabriel Bonifaz comprendié que
continuaria con vida sélo si lograba
ahuyentar al amenazante comensal, quien
acababa de destrozar con el arma parte de
una mesa con su loza, dejar cojo un banco,
despanzurrar un saco de harina y tumbar
el poco guisado que quedaba en la olla de
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bronce. Echo entonces mano del poco
coraje que atin conservaba y balbuceo:

—Sefior, que tronando afuera estd y los
caminos en derredor de la venta, con la
lluvia, imposibles se ponen. Mejor serd
que sigdis vuestro camino antes que la
tormenta os sorprenda y os maltrate. Y
permitidme también deciros, que nada me
debéis por lo comido y lo bebido, que este
merendero bien pago se siente con
vuestra visita.

El hombre sorprendido, puso sus ojos en
blanco, reiteré algunas muecas y parecio
decidido a renunciar a sus temibles
cuchilladas. Lo mir¢ fijamente el tiempo
necesario para recuperar el aliento perdido,
y solté luego sobre el aterrorizado ristico:

—Pues como vuestra merced lo ordena, se
hard —rugié—. Pero deseo sepais que mi
juramento de fidelidad a vuestra casa
permanecerd inalterable y encontrareis mi
brazo punitivo pronto para socorrer vuestro
llamado. A partir del dia de hoy, aquel que
os profese enemistad, que por muerto se dé
-y continué antes de que Bonifaz pudiera
abrir la boca—. Mas permitidme, sefior, os
pague entonces vuestros servicios con este
sonetlo, ClLyos VErsos improvisar€ como
tributo a vuestras calidades —y sin hesitar
irrumpi6 con un recitado pomposo y
profusion de ademanes:

“Que nada turbe vuestro entendimiento,

si de honrar vuestro honor aqui se trata,
no serd bellaco quien hiere o mata,

por dar a algin bribin buen escarmiento.

Obligado con vos, sefior; me siento,
salvado en esta torre que delata

tu noble casta afieja, y esta me ata
por siempre con mi reconocimiento.

Menguado queda mi merecimiento
mds no mengua por ello mi hidalguia
que decide por mi. Es mi porfia

que asi por tierra da mi entendimiento.
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Confiado estéis, seror; en esta hombria,
la que en deuda os queda todavia”

Un oportuno y sonoro trueno amortiguo la
voz del hombre al concluir el estrambote.
Gabriel Bonifaz decidis, mezclando temor
con confusion, decir con palabras trémulas:

—Sefior, si nada os queda ya por comer,
beber, decir o improvisar, habéis oido que
tronando tremendo estd y si no
continudis vuestro camino, os quedaréis
atrapado sin remedio en el lodazal,
lapurad entonces vuestra partida para
viajar a buen resguardo!

El hombre hizo un silencio como
meditando su determinacion y esos
segundos resultaron eternos para Bonifaz.
Cuando hable finalmente dijo:

—Que de esa manera sea entonces, ivoto a
brios!, ique alld mis huesos vayan, que no
habra lodo que impida mi camino!
Pero..., mal podria marcharme. -Gabriel
Bonifaz regresé a su temblor—, sin
confesaros que hay una voluntad superior
a la que se encuentra atada mi alma y es
la razon de mi existencia.

Hizo aqui una pausa, y pregunté casi
ordenando:

—Desea vuestra merced conocer como se
llama esa voluntad, que tiene formas de
mujer aunque de un dngel se trate?

Gabriel Bonifaz, decidido a salvar el pellejo
a cualquier precio, se precipité a responder:

—-iSi, os lo ruego caballero! iOs lo ruego!
Decidmelo, por el amor de Dios!

El hombre, entonces, tal el sacerdote eleva
el cdliz, levanté lentamente la tizona hasta
que la cruz del pomo rozé su nariz, y
musité como en un rezo laico y solemne:

-Se llama Dulcinea -y completé con voz
quebrada-, la sefiora Dulcinea del
Toboso... W
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ARTA A LOS HETUROFEOS

MaRia
Burgos 2016 | Mazo

Vista desde el castillo
Burgos, a grosso modo
parece, que no del todo
una ciudad ideal.

Mas pateando sus calles
avenidas y traseras

entre errores garrafales

y en los pequerios detalles
se impone la realidad.

Aspirante a miss Europa

no puedes ir tan pintada

ni basta lavarte la cara

pues hay que mojarse el culo.

Un Renacimiento no fue suficiente
para remontar decadencias

la cultura es con paciencia

la labor del dia a dia

y los dias suman siglos

y los siglos con frecuencia

dieron al urbanismo belleza

y al hombre conocimiento

He dicho y tanto lamento
cada saco de cemento
donde enterramos las flores.
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%A EOLA DE LA

B Si de algtin mito puedo decir que no

ha cumplido para mf esa funcién
primordial de los mitos que es dar una
explicacion mds o menos convincente de
la realidad o proporcionar algan alivio a
los temores intimos de los seres humanos,
ese es el mito de Pandora. Un mito que se
ha popularizado entre nosotros, en la
expresion ‘abrir la caja de Pandora” para
referirnos a la provocacion en cascada de
todas las desgracias posibles. Es un mito
conocido: nos cuenta que la célera de
Zeus contra Prometeo —por haber robado

OISPERANZA

.

M* SOCORRO
ARAGON MENA

éste el fuego a los dioses
para entregdrselo a los
hombres- se resolvio con
la creacion de la primera
mujer, Pandora, nombre
que puede significar “la
que concede todos los
dones” pero a la que, por
el contrario, se atribuye el
haber dejado escapar
todos los males de la tinaja
donde los tenia
encerrados su esposo
Epimeteo, hermano de
Prometeo.

Hasta aqui tendria el
relato un sentido mds o
menos clarificador del
origen de nuestras
tribulaciones, atribuido a
una mujer como sucede
con la Eva del relato
biblico. Pero el misterio y
la incertidumbre aparecen
cuando la leyenda nos cuenta que no
salio al exterior todo lo que habia en
aquel recipiente lleno de desgracias, sino
que en el fondo quedo encerrada la
esperanza. Alguna tradicion nos cuenta
que ésta quedo atrapada en la boca de
la tinaja cuando Pandora quiso taparla
para interrumpir aquella temible
escapatoria. Pues bien, de aqui arranca
la perplejidad en la que me ha sumido
siempre este relato: iqué hacia alli la
Esperanza en compania de todos los
males? Zera también uno de ellos? ino



se le permitio salir porque siendo un
bien no cumplirfa la mision de castigo
que pretendia Zeus? El refran espatiol
que dice que la esperanza es lo dltimo
que se pierde tampoco resuelve ese
cardcter ambiguo. ..

Incluso los afios en que el otofio llega
despacio, los mediodias son suaves y se
puede disfrutar de esos colores que sélo
tiene la naturaleza cuando estd a punto
de entrar el mes de noviembre, solemos
aceptar, como algo merecido, que desde
el norte un buen dia sin avisar nos
lleguen ramalazos de viento helado. La
mafana estaba asi, es decir heladora,
cuando al fin encontramos el edificio del
Ministerio de Asuntos Exteriores y
Cooperacion en las afueras de Madrid. Es
un edificio moderno, o sea reciente,
altisimo, con fachadas frias de cristaleras
grises, y uno de sus flancos resulta aun
mads siniestro por la sombra que proyecta
sobre la explanada por donde avanzaba
la cola de los que acudian a validar sus
papeles.

Allf, a la intemperie, esperaban de una
forma paciente y ordenada varias

decenas de personas, diferentes por sus
fisonomias y sus estaturas pero no por sus
edades: no habia nifios ni apenas
personas de mucha edad. Siempre he
pensado que no hay paisaje mds variado
que el rostro humano, pero la variedad de
los que tenia delante y detrds de mi era
tan fascinante que casi no sentia el frio
ni el cansancio. Todos me parecian bellos
porque en cuerpos de pequeia o
mediana estatura se asentaban cabezas
poderosas de pelo oscuro y fuerte y
rostros con distintos tonos de bronceado,
en ningtin caso palidos, de palidez
europea. Pieles curtidas en soles africanos,
latinoamericanos y, en menos casos,
orientales. Perfiles definidos, sin la
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blandura que van marcando generaciones
de bienestar

La fila avanzaba con una lentitud que
s6lo a mi me impacientaba, mientras
para los demds parecia formar parte de
una costumbre, de una rutina que
practicaban con naturalidad como si la
vivieran a diario. Por la misma puerta
que engullia sin prisa nuestra cola
salian cada cierto tiempo los que ya
habian terminado su gestién. Salfan
animosos pero sin exceso, mds bien
como si hubieran recibido algo que
merecian y que los devolvia con mds
tranquilidad a sus quehaceres diarios.
En nuestra cola se entablaban algunas
conversaciones breves, entre
familiares o con desconocidos,
referidas casi siempre al frio que nos
habia cogido desprevenidos después de
unos dias templados, casi veraniegos,
pero en general éramos un grupo
silencioso. Casi sentia vergiienza de
pensar que me hubiera gustado
protestar por esa forma de hacernos
esperar de pie y al aire libre. No veia
ninguna sefial de que, si me hubiera
atrevido a hacerlo, los demds hubieran
compartido mi protesta.

Como no queria sumar aburrimiento al
frio, yo me entretenfa imaginando el
origen y los suefios de los que estaban a
mi alrededor en aquella cola casi
inmovil. De tanto haber pensado en ello,
no me preguntaba ya por los duros e
injustos motivos que los habian sacado
de sus raices, de sus costumbres o del
calido apoyo de los suyos. Me empefiaba
en adivinar en sus rasgos qué venia
buscando cada uno y les adjudicaba un
suefio. Quiza el joven marroqui que,
apenas abrigado, miraba al frente sin
mover un mdsculo de su cuerpo no

pensaba en un andamio sino en el



pequerio local adonde haria llegar para

la venta texturas, sabores y colores de su
Tanger natal. Y la joven —icolombiana?
{dominicana?- que apretaba de vez en
cuando el lazo eldstico que sujetaba su
cola de pelo negro brillante estaba
segura de que los primeros trabajos
asistiendo como una nieta carifiosa a la
anciana a la que su familia no tenfa
tiempo de cuidar, era sélo el camino
necesario hacia el alegre salon de
belleza que, sin duda montaria un dia
con las hermanas que desde su pais
esperaban su llamada. Y aquel hombre
de no mucha estatura, pero con
aspecto tan recio que le hacia parecer
cuadrado, quiza planeaba...

No habia dejado de hacer frio ni de
soplar el viento que venia de la sierra
cuando senti que empezaba a sudar. Me
quité la bufanda que habia traido para
improvisar algdn abrigo sobre mi ropa
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todavia veraniega, pero el calor venia
de mads arriba, crei que iba a empezar a
boquear como un pez fuera del agua. De
haber durado esta sensacién, no habria
tenido mds remedio que abandonar la
cola y volver a casa sin hacer mi
gestion. Lo conjuré sujetando mi
imaginacion empefada en leer los
suefios de futuro en aquellos rostros. No
podia seguir mirdndolos uno por uno
porque empezaba a envolverme una
nube téxica formada por la hilera de
ilusiones de los que avanzaban con
aquella lentitud insoportable. Empecé
entonces a preguntarme si lo que me
agobiaba, como si llevara sobre los
hombros el fardo en que se encerraran
tantos proyectos de futuro, era la
sospecha de que también a ellos los
habia seducido aquella figura que
nunca he sabido definir, la misma que
quedé aprisionada en la boca de la
tinaja de Pandora. M
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%OS EABALLOS DE @QUILES

Miguel Angel
Barbero

LA GRAN PUERTA

Y se abrird la gran puerta de hierro
A los siglos de la escarcha se dirigird la comitiva
a las edades

de la geometria

en llamas.

ANIQUILACION

Ante la esfera vigilante
que a la cifra desde las totalidades siempre aguarda

a las rosas dictaming el paso de los dias:
Polvo de podredumbre.

CENITAL

Oro y sombra en la desnuda roca
después llegaron naipes y monedas.
Meridiano solar entonces trajo
las escuadras los sextantes y la esfera.
Y en el alto cénit de aquel momento
la arena las rosas y la calavera.

AVENTADA FUE LA PARVA DE LOS DIAS

Mafiana perdio
sus columnas en el lodo
y humo ya es
y ceniza.
Arrasadas genealogias de la arena cayeron ya
y la generacion de los gorriones
paso como las mieses del verano
Aventada fue la parva de los dias
y las horas demolidas cayeron en la tolva.
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SOBRE EL METABOLISMO DE LA EFIMERA

Yerba de eternidad las horas pacen
En sus fuentes abrevan los antiguos dias
Siemprevivas jaramagos y bardanas
se alimentan de los minutos abolidos.
Remotos afios ya son rios del olvido
que mitigan la sed de los instantes.
Yerba de eternidad las horas pacen

OVIDIO VERSIONA A VIRGILIO (apdcrifamente)

Pasifae: te confundiste, pues la muerte es para siempre
y la vida un bello toro blanco
que pasta por las riberas de los afios.
No, no te confundiste,
pues la vida es para siempre
y la muerte un hermoso toro blanco que por las praderas
pace y enamora a las mds bellas de las horas, Pasifae.
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LARAY

UVENAL

Marcial
SEMPERE

Una historia hay que cuenta que la virtud reside sobre rocas de dificil acceso,

Simonides de Ceos 556 — 468 a. C. Poeta griego.

B Esta historia sucedi6 al principio de la
primavera. Después de un afio de sequia
por fin llegaron las lluvias. Los
ciudadanos, después de lamentarse por la
sequia, se lamentaron por las lluvias.

Juvenal trabajaba como profesor de
Literatura en un instituto nocturno para
adultos. Su primer afio. Se sentia
afortunado aunque ser profesor no fuese
realmente su suefio. El profesor queria ser
escritor. Y no un escritor cualquiera.
Queria ser un buen escritor. Aunque no
tuviera muy claro lo que significaba ser
buen escritor. Lo habia intentado de todas
las maneras. Fabulas, realismo, realismo
sucio, realismo madgico, minuciosas
descripciones y descripciones
minimalistas, literatura clasica y
metaliteratura, con su propia vida y con la
vida de los demads, estilo verbal y estilo
nominal, sintaxis sencilla y sintaxis
compleja, pero adn no habia encontrado
su propia voz. Tampoco habia ganado
ninguno de los certamenes a los que
habia presentado sus innumerables
relatos y sus tres novelas. Le ponia interés
y fuerza de voluntad, pero empezaba a
preguntarse si realmente disponia del
talento necesario. Mientras tanto
ensefiaba Literatura en un instituto
nocturno para adultos. Mds que a vivir,
dedicaba su vida a esperar.

Mientras esperaba su momento, otro de
sus suefios se cumplio. Clara, una de sus
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alumnas, se habia enamorado
perdidamente de €l. Pero el suefio no se
habia cumplido del modo en que el
profesor lo habia imaginado una y otra
vez en sus solitarias noches. Ella no era la
joven delicada y hermosa de su
imaginacion, sino mds bien una
muchacha regordeta y bizca sin ningtin
arte para la seduccion y el misterio
amoroso. Inteligente y aplicada, eso si,
incluso habia leido mads libros que
Juvenal. Una lectora apasionada. Las
lectoras apasionadas no son bellas. Las
mujeres bellas tienen una vida propia y
no necesitan leer la vida de los demads
para sentirse satisfechas. Asi pensaba
Juvenal.

Al menos Clara si tenia la actitud de la
estudiante que rondaba la imaginacion de
Juvenal en sus solitarias noches. Durante
las clases no le quitaba la vista de encima
y guardaba un silencio religioso cuando
¢l hablaba. Y no dudaba en reprender
severamente al estudiante que lo
rompiese. Entregaba sus trabajos
puntualmente, lefa cada una de las
lecturas propuestas —muchas de las cuales
ni siquiera Juvenal habia leido— y
estudiaba a diario. Una alumna modelo.
Pero la belleza exterior la esquivaba
cruelmente.

Aquella noche de primavera las rafagas
de lluvia azotaban las ventanas de la
clase. Como latigos.
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Clara espero a que el resto de alumnos
abandonaran el aula para dirigirse a
Juvenal que atin recogia sus apuntes
esparcidos por su mesa. Siempre esparcia
sus apuntes por todos lados, sin orden
aparente.

-Ha sido una clase estupenda.
~Gracias Clara.
~Me encantan sus clases, de verdad.

—Sois un buen grupo, muy atento. Resulta
comodo enseflar cuando se trata de
adultos.

La alumna permanecié al lado del
profesor mientras salian del edificio. Los
tltimos. Se despidieron del conserje que
ya bajaba las persianas de la entrada.
Permanecieron unos instantes de duda
bajo el tejadillo, observando como caia la
[luvia sobre el asfalto del aparcamiento.
Clara rompio el silencio.

~Tu bicicleta esta empapada.

~Esta tarde nadie hubiera dicho que iba a
llover. Tendré que caminar.

—Cosas de la primavera.
—Hacia dénde vas, Clara?
—Hacia el rio. Tengo un paraguas.

Clara abrio el paraguas y Juvenal se
guarecio debajo.

De camino, Clara se encontraba nerviosa
y no paré de hablar. No podia. Relaté toda
su vida con pelos y sefiales. Nunca habia
vivido fuera de la ciudad, nunca habia
viajado en avion y nunca
—aparentemente— habia hecho nada
especialmente malo. Escribia, eso si.
Escribia relatos y poesia, y recientemente
habia terminado una novela. Eso fue todo
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lo que Juvenal fue capaz de recordar. Se
sinti¢ agotado de tanto escuchar y le
pareci6 una pérdida de tiempo pues
todavia no habia podido escuchar la
lluvia chocar contra la carretera y la acera
y bajar ruidosamente por los canalones,
como le hubiera gustado. Le embrujaba el
sonido de la lluvia. Y llevaba todo el afio
sin escucharlo. Al mismo tiempo se sentia
decepcionado. La alumna dispuesta a
cumplir su suefio no habia resultado en
absoluto como esperaba. No se trataba de
la joven delicada y hermosa de su
imaginacion y cuando esa misma noche
sobre la cama en el solitario y oscuro
dormitorio, intentaba conciliar el suefio,
su imagen regordeta apenas satisfacia su
antiguo anhelo. La vida no estaba
resultando como Juvenal habia predicho.
Antes de dormirse penso que podria
haberse equivocado de lleno en todo. A
fin de cuentas la literatura podia no ser lo
suyo. Quizds se habia equivocado desde el
principio. Pero, {como empezar a
cambiarlo todo?

Una estupenda mariana de sol fue
cubierta a media tarde por una banda de
nubes grises. El viento las dejo sobre la
ciudad a dltima hora del dia. Sobre las
laderas ya se vislumbraban los
resplandores de la primera tormenta del
afio. Primero unas timidas gotas, después
un valeroso y numeroso ejército. La
bicicleta de Juvenal, de nuevo,
permanecia solitaria y empapada en el
aparcamiento.

—Otra vez Juvenal.
-Hacia una mafiana estupenda.

—Deberias escuchar el parte meteorolégico
de vez en cuando.

El profesor sintié como una voz que no
era su voz invitaba a la muchacha a subir



a su pequefio apartamento. Una voz que
era la suya, pero que no encerraba sus
pensamientos verdaderos.

—Qug¢ triste parece tu apartamento —dijo
Clara al entrar—. Parece que aqui no vive
nadie. Ni un cuadro, ni una foto, sélo
paredes desnudas.

-Me gusta asi.

Juvenal preparé unos bocadillos y sacé
una botella de vino blanco.

Cuando hubieron terminado la cena la
tormenta cafa con estruendo sobre el
tejado y sobre las ventanas, y los
canalones hacian su trabajo
laboriosamente. En la botella apenas
quedaba vino para una copa. Clara se
acercé a su bolso y sacé una carpeta.

-Me gustaria que la echases un vistazo,

sé que debes de estar muy ocupado,

pero tu opinion serfia muy importante
para mi.

-La leeré con mucho gusto, seguro que es
muy interesante —dijo la misma voz que
antes habia invitado a subir al
apartamento a la joven.

-Me gustarfa que fueses sincero y me
dieses algtn consejo.

-Lo haré en cuanto tenga un rato para
leerla.

Afuera la tormenta arreciaba
violentamente y el viento que la traia
parecia una masa sélida golpeando contra
las ventanas y las paredes.

-Si te apetece puedes quedarte a dormir
~dijo aquella voz que no era la voz de
nadie.

-Me encantaria —respondié Clara.

El fin de semana resulto, por fin,
un fin de semana de primavera. El
sol bendijo la ciudad desde el
sdbado por la mafiana hasta el
domingo por la tarde. Juvenal leyo
la novela de su alumna. Y se
sorprendio. Sus lineas estaban
tejidas por la paciencia y la
melodia que a ¢l siempre le
habian sido esquivas. Por fin se
dio cuenta de que la escritura no
trataba de historias importantes,
simbdlicas y decisivas, sino de un
misterio interior muy parecido al
de la mdsica. También tenia
personajes —elaborados con
minuciosidad— y una atractiva
trama. Pero era esa cierta
musicalidad que la envolvia la
que convertia su lectura en un
placer por encima del
conocimiento. Juvenal se moria de
envidia. Habia sido superado por
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una de sus estudiantes. {En qué lugar le
dejaba todo aquello?

—Has leido la novela? —preguntaba Clara
cada vez que terminaban de hacer el
amor.

-Todavia no he terminado, quiero
tomarme todo el tiempo necesario para

darte los consejos que necesitas.
—Qu¢ te parece lo que has leido?

-La mayoria de los escritores escriben
varias obras antes de publicar, pueden
pasar afios, incluso puede que no
publiquen en vida. El mundo de la
literatura es un mundo dificil y
desagradecido.

Clara se habia enamorado de Juvenal
Cada uno de sus huesos estaba
enamotrado.

-No te desanimes, se aprende mds de los
errores que de los aciertos ~le dijo al fin
el profesor a su alumna-. Tienes talento,
eso estd claro, pero tienes que trabajar
mucho mds, no deja de ser una novela de
adolescente. Le pones demasiada pasion,
tienes que ser menos apasionada cuando
escribes, mds Iria.

Clara se cubrié con la sdbana y mir6 a
través de la ventana. Un poderoso sol de
domingo iluminaba la ciudad. Apenas se
escuchaban unos pajarillos.

Acababan de hacer el amor.

-Estos meses que vienen tengo que
terminar mi tesis, llevo afios
posponiéndola, pero lo he decidido y creo
que es el momento ideal, me veo con
fuerzas. No tendré mucho tiempo para
nada. Llevaba mucho tiempo buscando el
momento ideal.

Clara continuaba mirando hacia la calle.
El sol le ganaba metros a la sombra del

dormitorio. Una lenta pero segura marea.
-Y no quieres que volvamos a vernos.

—No es eso, sencillamente tendré menos
tiempo.

A parte de durante las clases, Clara y
Juvenal no volvieron a verse desde aquel
domingo. A Juvenal le resulté sencillo,
basto con cambiarse de acera
disimuladamente cuando la vio.
Disimuladamente, pero no tanto. Clara
enseguida lo entendid, era una alumna
modelo.

Juvenal —tras convencerse a si mismo
todo lo que pudo— envié la novela de
Clara a varios de los certamenes a los que
se habifa presentado el afio anterior. Doble
espacio, un par de copias y su nombre en una
plica, Juvenal Ruiz Garcia.

Y espero el resultado. Espero y espero.

La primavera dio paso al verano y el
verano al otofio. La lluvia se llevo
cualquier recuerdo de la primavera. Los
ciudadanos se lamentaron por la lluvia.
Y cuando no llovid, también se

lamentaron.

Esta historia acaba al comienzo del
nuevo afio. Juvenal no encontré el
tiempo para dedicarse a su tesis y
abandond la idea hasta encontrar un
momento mejor. Marcho y regresé en su
bicicleta, dio sus clases con frialdad y
diligencia, y continué esperando en su
oscuro dormitorio. Nada, ninguna
respuesta.

La marea de los dias iluming y oscurecié
la estancia, un dia tras otro, pero nada
sucedié en el oscuro y solitario dormitorio
envuelto por sus paredes desnudas. Ni un
cuadro, ni una foto, sélo aquellas paredes

desnudas. H
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Cuando la vida nos golpea

con la indiferencia del granizo

que destroza la cosecha,

cuando nos clava sus pufiales

en las partes del cuerpo

donde mds nos duele,

y nos demuestra que sélo somos
mufiecos de trapo entre sus manos,
nos invade una tristeza ocednica,
nos sentimos el personaje principal
de una tragedia escrita

por el mds grande de los dramaturgos.

Cuando nuestras lagrimas penetran
hasta el fondo de la tierra,

y nuestras manos se elevan

hacia el cielo en busca de las nubes,
nos creemos el ser mds desdichado
de todo el universo.

Pero el destino les hizo

lo mismo a muchos otros,
pulverizé suefios mds puros

que los nuestros,

desgarré afectos mds sinceros,
truncé relaciones mds perfectas,

el destino sometié a millones

a terribles crueldades,

y el mundo sigue existiendo,

como si todas las desdichas sucedidas
a los seres humanos, durante siglos,
fueran sélo semillas

que cayeron en un terreno baldio.
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B Alma sentia, sobre la lisura acuosa de
su rostro, el brillo de las dos tinicas velas
que permanecian encendidas. Las tenues
y temblorosas [lamas, reflejadas en su
mirada, semejaban dos ventanas
reverberantes que clamaban auxilio, una
urgente marcha atrds, unas manos
solidarias y tiernas que detuvieran su
inminente caida al vacio; Alma pedia el
perdén para su inevitable condena.

Horrorizada, no daba crédito al empuje que
sus hermanas ejercian sobre ella, esa
especie de crueldad parecida a la bravura
de una ola marina agitada, indolentemente,
por las tormentas de los cielos.

En aquellos momentos dramaticos, cuando
su diminuto cuerpo se desgajaba de su
esencia, las lagrimas de Alma, quedas,
calladas por el desasosiego, intentaban
resbalar, capilarizarse por la estrecha
cornisa del acristalado edificio, como

tltimo y agotado intento para su salvacion.

Pero el fuerte impetu que sus allegadas
gjercian sobre ella, disfrazado de defensa
hipécrita frente al intrusismo del que era
acusada, lanzé su indefenso cuerpo a la
inmensidad del espacio abierto.

La teoria de Newton, aplicada al roce
aerodindmico, moldeaba el cuerpo de
Alma al tiempo que su velocidad crecia
por la fuerza gravitatoria.

La luminosidad de las velas, proxima a
extinguirse, alumbraba la tragedia con
tétrico claroscuro, mientras las desidiosas
miradas, desde el interior del acristalado

Alctos

i
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edificio, mostraban sus rostros frios, igual
que la careta de los verdugos.

El cuerpo de Alma se estrell6 contra el
suelo; éste, paraddjicamente, disefiado con
losas florales, analogia de lujoso e

inmenso mantel.

Las voces farsantes, ésas que mejor
acomodadas estaban tras el cristal,
intentaron justificar la ejecucion de la
sentencia que ellas habian dictado: lo
sentimos, Alma, pero td eras la gota de champaﬁa
que colmaba esta copa.

La diminuta forma enlagrimada de Alma

se descompuso en miles de estrellas,




particulas que la conclusa luz de las ceras,
madgica en el momento, abrillanto para
crear un hermoso final de velada celeste,
universo de cubiertos y mantel, término,
quizd, de una romantica cena de amor.

Corazon, abrazado a la soledad “elegida’,
arritmica como el desequilibrio de los
martillazos sobre su yunque, erraba en
pos de un viento feliz que avivara su
nicleo.

Inesperadamente, en medio de su
quimera, se le aparecio el espiritu de una
llama, débil, casi extinguida.

Corazon, hechizado por la sutileza de
aquel fulgor, tomé aire, comprimié sus
valvulas hasta el limite, equilibré la
mezcla magica y explosioné con un
fogonazo poético.

Sus ojos resplandecieron; broto la sonrisa
en sus labios; los dedos de sus manos
mostraron la ternura; no en vano,
Corazon fue la hoguera que prendié las
dos velas de aquella velada.

Alma y Corazon coincidieron junto al
templo de Vesta, en Roma, cuando ambos,
sin previo acuerdo, se dirigian a La Boca
de la Verdad.

Un saludo tembloroso, entre la sorpresa
que se mostraron, fue el predmbulo a un
profundo silencio que los acompafié
hasta el lugar elegido.

De pronto, cuando ya se enfrentaban al
rostro de la esperada certidumbre, y
vieron la hosquedad de su expresion,
acunada entre cabello poblado, y una
barba que le ponia filo acusador, Alma y
Corazoén tornaron a mirarse en los espejos
de sus pupilas.

De nuevo broté el temblor en sus cuerdas
vocales; pero sus pensamientos, como
voces de una coral bifsnica bien
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coordinada, expresaron al unisono el

mismo didlogo:

-Es la primera vez que nos vemos
estando sobrios.

Nuevamente les invadio la quietud del
sonido; tinicamente el pensamiento debio
de unir, después de acomodar los
recuerdos en sus espiritus, la sincronia de
ambos decires:

—Qué mal hicimos al emborracharnos?
—pasaron unos segundos de basqueda en
sus miradas y no encontraron la
respuesta—. Nos acercamos a la fiesta con
el candor de nuestro aprecio, fuimos solos,
no nos acomparfiaban visos impacientes
ni cabalas premeditadas. Sin embargo, el
pulido transparente de nuestras copas nos
indujo a colmarlas con el color de las
esencias; los aromas que emanaban
hechizaron a nuestros sentidos, incluso al
del olfato... {Recuerdas cémo refamos
después de oler los caldos, sobre el borde
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del fino cristal, con el estilo de los buenos
catadores? Era tan tierno nuestro aliento
que extraia la musica contenida en los
brillos cristalinos. Romadntica, cursi,
fiofia... Asi habrian nombrado nuestra
primera embriaguez si hubiéramos
logrado tolerarla; pero nos resulto
vertiginosa, tanto, que la adjetivaron con
malicia: trompa, peonza, tablon... Date
cuenta..., nos cogimos un tablon fofo
—-Alma y Corazon rieron ante la seriedad
pétrea que los escuchaba. A continuacion
derramaron otros recuerdos—. Cuando nos
quisimos dar cuenta ya veiamos el doblez
de los objetos, la equidad de los
sentimientos, y nos sentimos euféricos
por la duplicidad de aquellas posesiones;
pero, inesperadamente para nuestra
pureza, llegaron a juzgar duplicada
nuestra culpa y comenzamos a notar los
soslayos sobre nuestros bailes. Los circulos
abiertos de nuestros pasos, como si fueran
espirales desgobernadas, llamaron la
atencion de las lineas rectas; y tras los
biombos comenzaron las criticas a nuestra
borrachera: iBorrachos! iBorrachos!
Chispearon los cielos, los truenos gritaron,
la luna, complice de nuestros brindis, al
final nos negé su amparo, y las nubes
arreciaron aquella tarde... Nos llego la
desesperacion beoda y vomitamos todo.
Después sufrimos el dolor de la resaca.
Pero ahora debemos congratularnos de

nuestra mesura. ..

Alma y Corazon se cogieron las manos
tenuemente, como si s6lo se rozaran con
el calor emanado de las mismas. Se
miraron con tierna entereza vy,
nuevamente, se dijeron:

-Es la primera vez que nos vemos
estando sobrios. Mas. ., icrees,
sinceramente, que nos avala la sobriedad?

Ninguno de los dos respondi6 a su
propia pregunta. Giraron sus rostros
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hacia el atrio de Kosmodion, entraron, y
ambas manos, regidas por la reciproca
pregunta, rozaron los labios inertes de la
Boca de la Verdad, pero ésta se mantuvo
en silencio.

Se despidieron como se hallaron: cada
uno por un lado.

Alma, sin rumbo, llego a la inmensa
vaciedad que ocupara el Circo Massimo
en los grandiosos tiempos de Roma,
cuando el espiritu de Baco danzaba de
copa en copa. Imaginé cudntas metaforas
ebrias, vividas en el lugar, padecieron la
desdicha de tornar al mundo sobrio del
cinismo y los tabues.

Corazon retrocedio al templo de Vesta, lo
rodeé por el tapiz de césped y
desembocs en el Puente Palatino.
Observo el descenso del rio Tiber e
imagino las borracheras que sus
meandros, idos y venidos entre la
Toscana y Roma, disfrutaban en plena
libertad. Bajo el puente, a escasos
metros, divisé la isla Tiberina. Una
repentina maldicion salié de sus labios,
una voz acusadora contra la inocencia
aparente de aquel islote: “iInquisidoral. ..
Divides la naturalidad acuosa, su
orgia...” De pronto, una leve sonrisa de
triunfo lo iluming al captar, con su
imaginacion, aquella alegoria que le
mostraba la union del curso una vez
sobrepasada la porcion de tierra que lo
hendia; quiso ver, en el nuevo abrazo de
aquellas aguas, un verdadero y ebrio
reencuentro. Temié que aquella imagen
se le escapara con la corriente y corrié
al pretil opuesto; se asomé angustiado, y
por un momento, en una especie de
reldmpago, tendié su mano hacia el
vacio como si quisiera huir con aquella,
la dnica verdad, la rebeldia del rio Tiber,
su evasion por la boca de Ostia hacia los
mares. ll
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B Al como yo le conoci, sabia mezclar la
magia con la mds misera monotonia. Le
gustaba estar de chachara; ese toque de
locura me recordaba a mis afios de
adolescente. Puede que mas de una vez
notase su huidiza mirada, incluso
mientras tomdbamos un mosto en el bar
de abajo, sin embargo, era facil despertar
su entusiasmo a través del didlogo.

Hacia unos dias que no le veia pasear por
las orillas del rio. Esto, y ver el buzén
repleto de cartas del banco, me hacia
pensar que, quizd, habria ido de viaje. Le
encantaba Norteamérica, las grandes
montafias de Wyoming, el Gran Cafon...
No era tan dificil coger un billete de
avion, y €l apestaba a dinero, herencia
perenne, decia.

Pero no habia salido de su piso.
Aguardaba al atardecer. Segtin sus
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palabras era el cisma para observar los
cambios en todo lo que nos rodea. Los
atardeceres invitan a descansar, a
alimentar a quienes estin moribundos, a
pensar en la jornada acabada. Muchas
veces hice hincapié en los colores del
cielo, pero ¢l me daba cuenta de los
sinsabores de los colores; (acaso los
ciegos no sienten lo mismo que nosotros?
La alineacion de los planetas escondia
cualquier imprevisto vital. No te arrastres
por el mundo buscando quién eres, decia,
o el mundo te arrancard de encima la
emocion de las cosas simples. Y esas
cosas tenfan que ver con la
contemplacién de las cualidades infimas
de los caminos, de las plazas, de las
hormigas llevando pan cruzando una
acera, de los nifios cayendo de los
columpios ante un despiste de sus
padres. Los paseos no son paseos,
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explicaba, quien ordena mis pasos no
tiene nada que ver conmigo. Cuando
duermo soy esclavo de mis suefios, pero
cuando despierto soy un cuaderno en
blanco; me corrigen y me borran;
arrancan ciertas paginas de mi por
considerarlas fuera de lugar; silencian
pensamientos intimos y los reproducen
con metdforas, y, todo ello lo conforman
mis largos paseos a ningtin lugar en
particular.

Nunca queddbamos, yo intentaba
buscar tiempo para acabar mis deberes.
Ultimamente tenfa tantos encargos que
temia sentirme absorbido por el trabajo.
Acababa tarde y dormia once horas.
Tomaba leche para que los disolventes
no me afectaran al higado; me temo que
era una estupidez eso de los lacteos,
pero no tenia mejor remedio a mis
riesgos como hipocondriaco. Tenia
diarrea debido a mis pésimos habitos
alimenticios. Mds agua, me decia mi
madre, depura el cuerpo para que no te
sientas envenenado. Nacimos
envenenados, le sugeria, no hay
antidoto posible. Si algo me hacia ver la
realidad desde otro prisma era la
compaiia de Al

Al cenaba en uno de los mejores
restaurantes de la ciudad. Le quedaba a
la vuelta de la esquina. No lo hacia para
presumir ni para que le vieran formar
parte del circulo de burgueses adinerados
que frecuentaban el lugar. Al, cenaba en
aquel local porque habia un amplio
salon dividido en tres zonas. La mds
alejada de la puerta, oculta por unas
chillonas mamparas color violeta, tenia
un gran acuario. Apenas contaba con un
puiado de peces, pero le hacian sonreir
constantemente. No vi jamds que
alguien reprochase su sonrisa; solia

sumar a su alegria una cancién sobre
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unos alpinistas que me parecia una
pesadez; repetia una y otra vez la misma
estrofa como si fuera un disco rallado.
Pero yo también le afladia carcajadas a la
situacion, era absurda, pero €l no sabia si
mi exaltacion era por su comportamiento
o por algo que se nos escapaba a ambos
de las manos.

Agradeci cada invitacion con el orgullo
de saberme afortunado. Por un lado
andaba sin mucho dinero hacia dos
meses, y, por el otro, me conformaba con
hablar con una persona sin problemas,
lejos de mis intereses personales y ajeno
a mi patético trabajo.

Al hablaba de su infancia, pero no
escuché en ninguna ocasion qué tipo de
infancia tuvo. Recordaba elementos de su
habitacion, de su jardin, del bafio.. ., solia
decir que tenia una lista de objetos que
recuperaria para senlirse mas
acompafiado. Sus padres no le
abandonaron, pero €l perdio de vista las
posibilidades que habia para volver a
encontrarles.

Un espejo, mi obsesion desde chico, decia.
Lo tengo en el pasillo; es ovalado y estd
engarzado en una madera dorada. Algan
dia te diré qué oculta ese espejo.

La verdad es que mi curiosidad por
cuanto hacia se perdié después de varias
[rases recurrentes sobre la misma idea. No
daba importancia a la expresion de mi
cara. Y aunque supiera que sus palabras
me aburrian, no me lo reproché jamas,
pues, como apostillaba, se estaba haciendo
viejo.

Se despidié de mi el mes de enero. Me
estrecho su mano y dejo que su alegria
reposara en otros lugares, como siempre,
desconocidos, incluso por ¢l mismo. No
nos volvimos a ver. Su silueta me estuvo



persiguiendo en varias ocasiones, esta
ficcion me producia tristeza; consideraba a
aquel desconocido como mi dltimo amigo
y me resulté amargo no tener ni una sola
noticia a lo largo de medio afio.

Un dia me desperto el cartero. Trafa un
paquete para mi. No tenia remitente,
pero era gratis y no se trataba de
publicidad. Abri rasgando todo el
envoltorio de lo que prometia ser una
coleccion de libros. Mi sorpresa fue que,
a pesar de figurar enumerados tales
volimenes, no tenian titulo. Tres diarios,
lei en la altima pagina del tercer
cuaderno de pastas duras. A partir de

aqui, estuve poblando de nuevo, desde la

primera linea del cuaderno azul, el

primero, mis recuerdos.

Entre los descos, aforismos y sensaciones
narradas habia, también, un montén de
descripciones pormenorizadas de
personas, paisajes y hechos
desconocidos sobre la vida de mi amigo.
Incluso ¢l se asustaba de sus
conclusiones a pesar de haberlos
contado con tanto interés.

El tercer volumen dio origen a mi lectura
mds singular. El espejo. “El espejo tiene el
reflejo que tuvo antafio —retrocedia
aparentemente de forma poética—. He
estado mirando dentro
cada mafiana. Nunca
recredndome en mi
cuerpo, hunca en mi cara.
La posibilidad de que
exista otro mundo dentro
del espejo me perturba,
pues, si es asi, podria
hablar con quienes me
recuerdan para hacerles
algunas preguntas. Quiero
anular ciertas
contradicciones de mi
paso por el mundo,
disimular la mayoria de
mis errores, callar las
mentiras que pesan sobre
los lugares que he amado.
Necesito devolver la paz a
quienes exhorté a
repudiarme. Puedo llegar a
hacer algunas cosas; no
queda mucho tiempo, pero
de los posibles métodos
que tengo a mi
disposicion, éste, el mds
inocente, también es el
que mds me convence. He
avanzado; ahora retomo
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mil historias de la infancia. No atravesé el
espejo porque mi madre siempre dijo que
se romperia. Estaba duro, era fragil. El
cristal que reflejaba la confianza, con otros
ojos mirando los mios, identro estaba yo!
{Por qué me obligaron mis padres a
permanecer siempre solo? Una salida; sin
ella no tenemos la sensacion de auxilio.
Yo la tuve siempre cerca, a mi merced,
pero no me ofrecia seguridad; si llegara el
caso, pasaria despacio por culpa del
miedo, el cristal cortarfa mi manos, se
haria pedazos el antiguo legado de toda la
familia, mis padres me obligarian a volver
a Canadg, a Estados Unidos. Paisajes
enormes que escondian preciosos lagos.
Los lagos también me ofrecian la
posibilidad de romper una barrera, pero
era un reflejo en movimiento, el
movimiento siempre es falso. La verdad es
que no tuve confianza en el lago, pero, si
hubiese llegado al otro lado rompiendo
esa membrana de agua, me habria
ahogado, o, peor atn, no habria regresado
al lugar de donde sali. Quien aprende a
respirar en el agua ya no acierta a hacerlo
con los antiguos compareros de juego.
Madre, ya soy mayor de edad, maldita sea,
hace muchos afios que soy mayor de

edad”

La lectura de sus ruegos me dejaba
confuso. Después de tomarme una ducha
me miré en el espejo. Por primera vez
tuve la sensacion de que detrds de mi
habia algo mds que un reflejo. Bien, me
dije, qué importa si vemos lo que hay
delante, ino es mds preciso averiguar lo
que nos envuelve que pensar en nuestro
rostro cada mafana? (A eso se referfa Al
en tan hermético mondlogo? Pero habia
que seguir leyendo.

“No he tenido vocacion alguna, mis
dudas las representan las hojas cuando

caen en otofio; son barridas,

36

amontonadas, quemadas; ya naceran
nuevos brotes la proxima primavera,
volverdn a amortiguar mis pasos cuando
cubran el mismo camino que he
frecuentado durante tantos afios, me
limito a distinguir entre lo que llega y lo
que se esfuma, pues ya no soy consciente
de la diferencia entre ambas cosas. Esto es
lo que haré: Tengo una escalera de mano,
alta, de catorce escalones. Si miro desde
lo alto me produce vértigo, pero serd la
tltima vez que suba a una altura, como si
[uera una montafia. Desde allf saltaré al
vacio, pero al pie de la escalera,
esperdndome en el suelo, yacera el
espejo que he protegido desde mi
infancia. Si lo logro atravesar, con tanta
decision como poseo en estos momentos,
habré resuelto uno de los enigmas que
ligaron mis desavenencias con mis
padres. Si, por el contrario, choco contra
el suelo, serdn mis ojos los tinicos testigos
del desenlace’”

No sé como se sucedieron los hechos.
Me refiero a la llegada de los
manuscritos. No sé si haria un
testamento o envio un dia antes sus
lecciones para que yo las contemplara
cuanto antes. El caso es que estoy seguro
de que muri6; seguramente se partiria el
cuello contra el pavimento. Espero que le
hayan encontrado, también espero que
esté enterrado.

Lo cierto es que siempre recordaré a Al
A menudo, mientras compartiamos
paseos, pensaba en preguntarle si su
nombre era drabe, era un pedazo de un
nombre raro, o el diminutivo de otro
mads comtin. Pero ya lo dijo en su
segundo diario: “He tomado un
sobrenombre, el que mece mi agonia:
soy Al para quienes se crucen conmigo;
Alzheimer para quien sea capaz de
llorar a mi lado” M
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Jesus
BARRiUSO

Asi que era esto.

Esta la historia que no vivimos

y nos hacia diferentes;

éste el precio que tenfamos que pagar por salir
de la contrarreforma y la leyenda negra

y sus larguisimos y viscosos tentdculos:
tenemos pues,

que demoler a cafionazos de ortodoxia

y rabia

nuestros Colosos de Bamiyan,

nuestra San Cernin de Toulouse,

nuestra Notre Dame o Chartres.

Cualquiera de las catedrales arrodilladas a la vera de la cama,
grabadas en nuestras almas,

(...Santa Maria del Fiore, San Miguel de Lillo,
el Conventin, Santillana del Mar, la Alhambra,
el Portal de Laguardia,

el de la Gloria

o la Santina...);

abolir por decreto que nadie se extasie,
prohibir el suefio de soflar con imposibles
porque rebaja la produccion del arte efimero
en que ha de envolverse

nuestro merecido mafiana

sin pasado.

11

Como crear el hombre nuevo cantando,

si no nos dejan cantar, Robeson,

mi canario con dientes de dguila,

si ya nadie cree que una hoja de hierba, no es menos
que el dia de trabajo de las estrellas,

si ya nadie quiere subirse a lomos del rocin del caballero,
si no nos dejan levantar la torre de la palabra

porque han decretado que dentro de la frente de Dios
estd la nada.

Es como si el inexorable ciclo de los soles

nos hubiera traido una nueva y pesada

noche de piedra

mientras nos hacemos constantes transfusiones

de noticias sin eco

de ruidos, ruidos, ruidos, ruidos, ruidos. ..
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M En octubre de 1987 yo era Profesor
Especial de Armonia del Conservatorio
Municipal de Burgos, después de haber
pasado una dura oposicién que fue
presidida por el inspector general de
conservatorios (Don Salvador Segui) con el
mismo temario del Ministerio de
Educacion para ser Catedratico de
Armonia de Madrid (funcionario) y con la
presencia en el jurado de dos catedraticos
de Armonia del Real Conservatorio de
Madrid. Segtin la informacion que tengo,
esa forma de convocar y de realizar una
oposicién de Armonia en un
Conservatorio Municipal (no estatal) no la
hizo jamds ni el Ministerio ni el
Ayuntamiento de Burgos. Hay que pensar
que no era para ser funcionario, sino para
ser un mero contratado laboral y a dicha
oposicin solamente me presenté yo.

Pero si a mi se me exigié una dura
oposicion yo queria exigir al
Conservatorio la legalidad vigente. El
Conservatorio de Burgos padecia de
irregularidades legales y a principios del
curso 1987-88 presenté una denuncia por
no tener Consejo Escolar segtin el Real
Decreto 2732/86 que publico el
Ministerio de Educacion (socialista) en
1986 y que era obligatorio en todos los
centros docentes del Estado espafiol.

Por ese motivo viajé a Madrid, a la sede
del Ministerio de Educacion, y mantuve
una entrevista con el mismo Salvador
Segui (conocido también en el mundo

CIONSERVATORIO DE B
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® .]l

URGOS

Alejandro
Enero de 1988 | Yaque

musical por sus libros de Solfeo) que en
por aquellos afios era el encargado de
inspeccionar los conservatorios. Salvador
Segui me indicé que era cierto que el
Conservatorio de Burgos incumplia el Real
Decreto pero que si denunciaba la
situacion de ese centro me meteria en
serios problemas. Para mf era
incomprensible que me hablara asi un
inspector. Me parecié una actitud impropia
de su cargo y yo mismo tuve que
presentar la denuncia. Burgos era una
ciudad cuyo ayuntamiento corria con
todos los gastos que ocasionaba el
mantener su Conservatorio “Municipal” a
través de un Patronato, y por lo tanto
pagaba al profesorado de Conservatorio
Municipal en lugar de hacerlo el
Ministerio de Educacion. A cambio, el
Ministerio hacia la vista gorda a la hora de
la inspeccion y no queria saber
absolutamente nada, ni del tema educativo
musical, ni del centro. Le importaba un
pimiento lo que alli se ensefiara.

Yo suponia que el Ministerio de
Educacion pondria las cosas en su sitio
tras mi denuncia, pero calculé mal porque
el tiempo pasaba y durante un par de
meses la situacién no cambiaba. Pero ya
estaba dispuesto a obligar al Ministerio a
inspeccionar el centro. Si no habia
Consejo Escolar no habia ni Director, ni
Jefe de Estudios, ni ningtn cargo
legalmente elegido. Eso era lo que decia la
ley. El Ministerio seguia sin mover ficha
y algo grave estaba pasando. Este



organismo tenfa miedo del alcalde de
Burgos, José Maria Pefia San Martin.

Por aquella época la Fundacion Humboldt
me invité a asistir a una reunion de
antiguos becarios en Alemania. Quedé¢ de
acuerdo con los alumnos de Burgos en la
forma de recuperar las clases y me
marché a Bonn. El dia 21 de enero de
1988 volvi a Espana. El dia 23, por la
mafiana lemprano, recibi un escrito
urgente que me decia lo siguiente:

“Ha llegado a conocimiento de esta
Presidencia que falta Vd. a su trabajo como
Profesor del Conservatorio desde el pasado
martes dia 19, sin que haya pedido
permiso para ello ni justificado su
ausencia. Tales hechos son constitutivos de
una falta muy grave que da lugar a
escision del contrato de trabajo segtin el
articulo 54 del Estatuto de los Trabajadores.
Por lo tanto y a partir del dia de la fecha
queda rota la relacion laboral que le unia
con el Conservatorio Municipal de Musica
Antonio de Cabezon y causa baja en el
mismo. Lo que le comunico para su
conocimiento y efectos. Burgos, 22 de
enero de 1988. El Presidente del Patronato
del Conservatorio Municipal de Musica.
Firmado: Francisco Martinez Abascal”

Me parecia imposible que un abogado
como era Francisco Martinez Abascal,
concejal del equipo de José Maria Pefia,
hubiera redactado ese escrito  sin haber
reunido antes al Patronato. Meses mds
tarde se demostré ante los jueces que tal
Patronato del Conservatorio carecia
incluso de personalidad juridica (?).Yo no
salia de mi asombro. No presté atencion
al telegrama y me presenté en el
Conservatorio de Burgos a impartir mis
clases como cualquier otro dia. En la
puerta estaba Salvador Vega, el director, y
me recordd que ya no era profesor del
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centro. Siempre me quedo interiormente
la pregunta: iLe habrd avisado Salvador
Segui desde Madrid a Salvador Vega que
he denunciado al Conservatorio del cual
es director? Resulta que yo era expulsado
de un centro educativo por exigir el
Consejo Escolar y el Ministerio (Partido
Socialista) seguia sin querer poner
remedio a la situacion.

En realidad mi denuncia se enfrentaba a
todos los partidos politicos burgaleses: al
Partido Socialista, al Partido Popular y al
Partido Solucion Independiente. José
Maria Pefia, de Solucion Independiente,
alcalde de Burgos, habia manifestado en
varias ocasiones que mientras estuviera
en el cargo no existiria jamds consejo
escolar en el Conservatorio de Burgos. El
Partido Socialista, que debia inspeccionar
el conservatorio (ocupaba la Direccion
Provincial de Educacion) tenia miedo y
auténtico panico a que Jos¢ Maria Pefia
dejara de correr con los gastos del
conservatorio de Burgos y quedase en
manos del Ministerio de Educacion, y por
lo tanto “miraba hacia otra parte”
indicando que no eran suyas las
competencias de la inspeccion del centro.
El Partido Popular, que gobernaba en
Castilla y Ledn, decia que la inspeccion
tampoco era de su competencia y por lo
tanto me encontraba yo “solo ante el
peligro”. La inspeccion del Conservatorio
de Burgos no correspondia a nadie. Era el
anico centro educativo en el mundo

perdido y olvidado en el cosmos.

En Burgos estaba de Director Provincial de
Educacien Antonio Ferndndez Santos, del
Partido Socialista y por lo tanto maximo
responsable de la situacion educativa y de
la inspeccion del centro. Tuve una
entrevista con €l Para mi sorpresa no
sirvi6 de nada. Con el fin de poner mds

tensa la situacion envié un escrito a este
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cargo igual que al Gobernador de Burgos
en el que les llamaba “indtil, inepto e
ineficaz’ Su reaccién no se hizo esperar y
ya relataré en capitulos sucesivos la forma
en que lo hicieron. Convencido deque era
el Partido Socialista el culpable de la
situacién (como asi demostré el Defensor
del Pueblo cuatro afios después) me
dediqué diariamente, por sistema, a enviar
escritos a personas vinculadas con la
educacion en Espafia mientras me
preparaba para presentarme en nuevas
oposiciones para marcharme de Burgos.

Uno de ellos fue al sefior Laborda
(socialista destacado) indicandole que el
conservatorio debia inspeccionarse. El
sefior Laborda era un experimentado
politico y su contestacion, que tampoco
sirvié de nada, respondia a su buena
formacion diplomatica. Hablé con el sefior
Granado (otro socialista también
destacado) pero tampoco resolvié nada ya
que exigia responsabilidades a la Junta de
Castilla y Leon (7). Me quedaba la opcion
de presentar escritos en la Subdelegacion
del Gobierno (Gobernador Civil en
aquellos tiempos) que también era
socialista. La contestacion que me dio el
Gobernador indicaba que el Partido
Socialista no podia inspeccionar el centro
ya que el conservatorio era municipal (?)
y los Ayuntamientos tenian autonomia
de gestion (7). Supongo que el gobernador
de Burgos pensaba que el Conservatorio
de Burgos no impartia estudios oficiales
de masica y mds bien era una mera
academia municipal de musica.

Informé de la situacion al Consejo Escolar
del Estado en Madrid. Pero a pesar de
haber enviado varios escritos con claras
explicaciones, certificados y con acuse de
recibo, curiosamente, el Consejo Escolar
del Estado, se mantuvo en silencio. Nunca
respondi(’). Por supuesto, envié otros
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muchos escritos al Ministro de Educacion
(Maragall primero y después Solana) al
Secretario General de Educacion, a la Alta
Inspeccion del Estado y otros muchos
cargos que relataré en su momento mas
detenidamente. Tampoco servian para
nada. El Partido Socialista estaba
boicoteando por todas partes mis
gestiones y el tema se conocia ya en todo
el Ministerio de Educacion. En Madrid
(Inspeccion de Conservatorios) se llegé a
decir que “Yagiie se quiere cargar el
Ministerio de Educacion”. Y es que
existian en Espafia muchas situaciones
irregulares similares a la del
Conservatorio de Burgos y podia ser un
caso que desencadenase mas denuncias
en Espafia.

No me quedaba mds remedio que
plantear una gran jugada al Partido
Socialista para pillarle en “fuera de
juego”. Si el Partido Socialista no
inspeccionaba el Conservatorio de
Burgos porque, seglin su opinién, no
tenia competencias en el Conservatorio
de Burgos, tampoco tendria esas
competencias en el resto de los
Conservatorios de las provincias de
Castilla y Leon. Se me ocurrié escribir a
todos los Directores Provinciales de
Educacion de Castilla y Leén
preguntandoles quien era el responsable
de la inspeccion de su respectivo
Conservatorio de musica. Todos los
Directores Provinciales (todos socialistas)
respondieron de forma “aleccionadora” a
mi inocente pregunta indicindome que
la inspeccion de su respectivo
conservatorio, como era légico, les
correspondia a los inspectores de sus
respectivas Direcciones Provinciales.
Quedaba en evidencia, Antonio
Fernandez Santos, de la Direccion
Provincial de Burgos que sostenia la
teoria contraria. IQué casualidad! Il



Seguimos.

La dltima Feria del Libro burgalesa conto
con la presencia, entre otros muchos
autores, del poeta granadino Luis Garcia
Montero. El libro que presenté en Burgos, y
sobre el que diserté en una conferencia con
muy escaso publico en el Polisén, era Visia
cansada. Un poemario delicioso, sugerente,
en el que se pueden encontrar estos versos,
en su poema “Ciudad nativa”:

Decente y necesatia
como una biblioteca de provincias.

Casualmente, hacia poco tiempo que un
paisano suyo, Antonio Mufioz Molina,
habia publicado en El Pais un texto titulado
“De una biblioteca a otra’, que comenzaba
asi: “Una biblioteca priblica no es sélo un
lugar para el conocimiento y el disfrute;
también es uno de los espacios cardinales
de la ciudadania. Es en 1a biblioteca ptiblica
donde el libro manifiesta con plenitud su
capacidad de multiplicarse en tantas voces
como lectores tengan sus pdginas” Y seguia
con unas muy interesantes reflexiones
sobre la funcién y la importancia de las
bibliotecas publicas, que invitamos a
completar (Babelia 03/05/08).

A veces, esa necesaria existencia de una
biblioteca ptiblica no es comprendida
correctamente por instancias superiores y,
por ello, la natural comunicacion entre
ciudadanos y bibliotecarios se interrumpe
por causas, llamémoslas un tanto
variopintas, como la sucedida a mediados
de junio en nuestra biblioteca burgalesa.
Pero de (casi) todo, atin de lo negativo,
surge algo positivo. Y en esta ocasién la
parte positiva ha sido el habernos sentidos
reconocidos, queridos, necesarios. La
ausencia forzada, una vez mds, de nuestro
servicio ha sido seguida con inquietud, con
pena, con expectacion por numerosos
ciudadanos, que han preguntado y
esperado con interés, la nueva apertura de
ese servicio ptblico. De nuestra biblioteca,

institucion imprescindible en una sociedad
moderna, mdxime si quiere aspirar a la
Capitalidad Europea de la Cultura.

Este cierre ha supuesto, ademds, una ruptura
en nuestro ritmo de actividades, en nuestra
dindmica de renovacién y actualizacién de
la coleccion de libros, peliculas o discos. Un
parén en nuestros nUMeErosos proyectos.
Pero nosotros seguimos. Continuamos, con la
misma ilusién v fuerza que hace semanas,
modernizando nuestros fondos, iniciando
nuestros clubs de lectura, los cuentacuentos
en inglés, talleres de escritura, formacion de
adultos, nuevas paginas web,
escenificaciones teatrales, presentaciones de
libros, guias, folletos, revistas. ..

Nuestras queridas revistas. Si la revista
infantil BiB ya ha cumplido trece atios de
existencia, con cuarenta y dos ntimeros
editados, su hermana mayor, Plaza de San
Juan va a cumplir este préximo mes de
diciembre su décimo aniversario y ya
estamos, ilusionados, preparando ese
acontecimiento cultural La revista es de
todos los ciudadanos, y existe, y sale un
nidmero tras otros por la demanda de sus
lectores y por el apoyo y generosidad de
sus cientos de colaboradores. Por ello nos
encantaria que en ese nimero especial
participaran todos los ciudadanos
interesados por el mundo de la cultura,
como una gran fiesta cultural, como una
demostracion de nuestra apuesta por el
libro, por la palabra, por la cultura.

En muy contadas ocasiones una revista
cultural ha llegado (por desgracia) en
nuestra ciudad a poder celebrar diez afios
de existencia. Ese bagaje, esa importante
trayectoria representa un desafio y un
compromiso de continuidad y de
modernizacién, de seguir siendo fieles a
nuestros colaboradores y a nuestros lectores.
Pero estamos seguros de que, con la ayuda
de todos, seguiremos estando presentes
cada trimestre en la Biblioteca Piblica, tan
necesaria, y a veces tan maltratada.
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