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MI PRIMER PÁGINA 

Un libro sin cuatro frases del autor á la cabeza 
parece, á mí entender, u m irreverencia hacia el lec
tor, con el que debe sincerarse antes de conducirle a l 
escabroso camino de la instrucción ó el agrado: he 
aquí , pues, mi principal objeto, lo que justifica esta 
m i primera página . 

A este libro-—inmeritorio como d? mi tosca pluma 
—le falta, á más, el matiz más colorido y harmónico 
que, dado el asunto que en él me propongo desarro
llar, le falta. 

A este mi pobre libro creo le haría destellar—dada 
su escasa valía— el nombre á su cabeza de una ilustre 
dama de esta muy noble Vieja Castilla. 

Pero ¡ay! n i yo de ello tengo facilidad n i lo me
rezco. Limitóme, pues, á decir lo honroso que para m i 
hubiera sido encabezar estas lineas con el nombre de 
una dama linajuda. 

Sea, pues, mi libro bien acogido aunque no lleve 
en su frente tan alto honor, y t rá ta lo , lector que
rido, como t ra ta r ías á la protagonista de m i historia. 
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¡ha re'mQ del doíorí 

C a n t e p r i m e r o 

Sobre un pintoresco valle 
lan risueño y seductor 
que no es posible que se halle 
cielo de más esplendor; 

De límpidos arroyuelos 
rodeado y de follaje; 
de árboles de grandes vuelos 
nacidos á su arbitraje; 

Pero formando un conjunto 
tan bello, tan primoroso 
que no se hallará otro punto 
de natura más hermoso! 

Ni en Suiza ni en Veneeia 
es posible que haya un cielo 
de tan bella refulgencia 
ni de tan risueño suelo. 
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Pues alli las flores cantan 
en el campo, su hermosura; 
los arroyos corren, saltan 
bendiciendo á la Natura. 

Allí todo es seductor; 
todo es hermoso y risueño: 
yo creo que ya mejor 
no se dibuja ni en sueño. 

Y sin embargo es de España 
tal lugar, si; y de Castilla 
la Vieja. ¿Acaso os extraña 
el tener tal maravilla? 

¡No, noi viejo castellano, 
no te extrañe esa hermosura; 
también á tí el Soberano 
tedió risueña natura. 

Y si do tal sitio es 
te preocupa, lector, 
voy á decírtelo, pués: 
Valle de Esgueva en su honor. 

El nombre no le hace al caso; 
pues á nada condujera 
que yo, por salir del paso, 
uno fingido te diera. 

Si tenéis ya del lugar, 
aunque pequeña, una idea, 
la figura destacar 
ved por allí de una aldea. 
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De una aldea cuyas casas 
casi casi pueden verse; 
pues la vista de élla pasas 
al mirar sin detenerse. 

Pero ¡ayi que si se apercibe 
tu vista de aquella hondura 
de las montañas declive 
y verjel de la natura, 

Te llenas de admiración 
al ver allí cien casitas 
cercadas en confusión 
de arbustos y florecitas; 

Cuyos arroyos corriendo 
de la aldea en derredor 
van á todo sonriendo 
y á todo dando color. 

Y cuando el sol con sus rayos 
manda un día esplendoroso 
de e'sos risueños de Mayo... 
¡que cielo aquel más hermoso! 

No hay nada más seductor 
que aquella hermosa campiña; 
que por allí una canción 
escuchar de cierta niña. 

Pero más no divagemos 
describiendo tal aldea; 
ya, aunque pequeña, tenemos 
de élla suficiente idea. 
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Vamos, pués, ya conocido 
tan pintoresco terreno, 
á hablar de lo sucedido, 
entrando en cuestión de lleno. 

Canto segundo 

Vivían en el lugar 
de que hemos hecho mención 
dos amantes, cuyo amar 
era en la moza pasión 
y en el hombre idolatrar. 

El amor en la mujer 
rayaba casi en locura. 
Yo creo no podrá haber 
en ninguna criatura 
cual aquel otro querer. 

No era extraño: Rosalía 
otro amor no conoció 
que el que en su pecho latía: 
con él yo creo nació 
y por él sólo vivía. 

Pues en la aldea nacieron 
y casi igual se criaron; 
juntos por ella corrieron, 
y emociones mil cambiaron 
hasta que su amor sintieron. 
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Y cuando en sus corazones 
sintieron igual latido, 
el amor sus emociones 
en un mirar confundido 
declaró sus impresiones. 

Y se amaron, si, se amaron; 
pero no cual otros seres. 
Jamás amor se juraron 
como otros; más sus quereres 
de éllo no necesitaron. 

Rosalía en aquel mozo 
dueño de todo su amor, 
veía de dicha un pozo; 
su sueño de más color, 
su felicidad, su gozo. 

También su amante por élla 
sentía amor verdadero; 
la contemplaba tan bella 
que era su sueño hechicero 
poder lograr tal doncella. 

Verdad es que Rosalía 
digna era de todo amor; 
era hermosa: parecía 
una caprichosa flor 
en belleza y lozanía. 

Era una hermosa aldeana 
decolores naturales, 
y belleza soberana. 
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De pequeños ideales; 
pero de un alma cristiana. 

Ruda, con esa rudeza 
de seres poco sociables:-
de ignorancia en la cabeza; 
pero á veces envidiables 
de su alma por la grandeza. 

Así era nuestra mujer, 
nuestra hermosa Rosalía: 
de puro y dulce querer;,, 
bella cual de Mayo un día; 
alma de angélico ser. 

Su amante era un mocetón 
del campo, noble y fornido; 
de escasísima instrucción 
y vulgarmente vestido; 
¡pero de un gran corazón! 

Ya, teniendo hecho un bosquejo 
del lugar y personajes, 
no hagamos el cuento añejo. 
Coged vuestros equipajes 
y venid, os lo aconsejo. 

Venid conmigo al lugar 
que tenemos ya descrito, 
y vámonos á llegar 
muy chitón y muy quedito 
donde hablan dos de su amar. 
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Es una tarde de Mayo 
próximo á espirar el día. 
El sol en su último rayo 
del mundo se despedía 
con paulatino desmayo... 

Junto á un cristalino arroyo 
una roca nace airada, 
roca que sirve de poyo 
ál amante y á la amada: 
junto á la roca hay un hoyo. 

Vámonos á colocar 
en éste con gran cuidado 
para poder escuchar, 
de la amante y del amado 
cuanto éstos puedan hablar. 

La mujer parece llora; 
el hombre triste suspira; 
una pájara cantora 
dice adiós al sol que espira, 
y el celaje empieza ahora. 

No llores, amada mía, 
no llores—dice el amante,— 
que tras este aciago día 
vendrá, una aurora brillante, 
vendrá, no llores, confía. 
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Y estos campos tan hermosos 
que nos han visto nacer, 
nos verán también dichosos 
cuando yo llegue á volver 
y nos hagamos esposos. 

¡Ay, Pedro!—dice la amada — 
iPcro cómo no llorar 
si está mi dicha cifrada 
en tí y te veo arrastrar 
á una guerra tan malvada! 

¡Déjame, Pedro querido, 
llorar, aunque tu no llores, 
ese tiempo trascurrido 
por aquí; nuestros amores .... 
lo felices que hemos sido! 

¡Pobre joven! ̂ Por qué llora? 
(Por qué gime tan dolida? 
Habla de guerra traidora 
¿Será que lucho homicida 
se encendió en terrible hora? 

Si: la guerra ha proclamado 
un pueblo que independiente 
quiere ser, y allí han llevado 
á nuestro español valiente 
á refrenar al malvado. 

Mas la traicionera guerra 
reclamaba sin dolor 
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hombres para aquella tierra, 
los que su clima traidor 
daba una muerte que aterra. 

Y en una fatal llamada, 
de entre las muchas que hacía 
el Gobierno, fuéle airada 
la suerte á Pedro y tenía 
que ir á la guerra malvada. 

Y al siguiente día de ese 
en que los vemos hablando, 
Pedro, pesare á quién pese, 
es cuando presto marchando 
tiene que ir; ¡quién lo creyese! 

Así que cómo no estar 
Rosalía compugida? 
Y él ccómo no suspirar 
viendo á la mujer querida 
de tal manera llorar? 

Ellos, que después del cielo, 
no conocieron más dicha 
que la de amarse en el suelo, 
y causara su desdicha 
de cualquiera un desconsuelo.. 

«¿Cómo no estar apenados 
y verter copioso llanto? 
¡Si, llorad, seres amados, 
¡Llorad perdidos encantos 
de caricias adornados! 
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¡Llorad, llorad si la suerte 
que sabe Dios os espera! 
¡Acaso de uno la muerte 
haga esa hora la postrera! 
¡Rosalía hazte la fuertei 

Fuéronse los dos amantes, 
después de tan triste idilio, 
caminando jadeantes 
de su aldea al domicilio 
que los sonriera antes. 

¡Para siempre el arroyuelo 
y todo aquel campo hermoso 
perdió su color de cieloi 
¡Todo quedaba lloroso, 
para los dos, de aquel suelo! 

Toda la distancia fueron, 
hasta su casa, llorando. 
Casi nada se dijeron. 
Mirarse ambos suspirando: 
ésto es lo que más hicieron. 

Mas por la iglesia al pasar 
de la aldea, con fervor 
se postraron á rezar. 
Allí juráronse amor, 
y volvieron á marchar. 

Ya á la puerta de la casa 
en que habita Rosalía, 
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él, aunque el dolor le pasa, 
dícela: Adorada mía, 
pongamos al pesar tasa. 

¡Adiós! y pues nos amamos, 
como sabes, no penemos. 
Mañana nos separamos; 
pero pronto nos veremos, 
y entonces ante Dios vamos. 

Es verdad, Pedro querido, 
adiós—dijo Rosa l í a -
Mi amor con el tuyo unido 
estará de noche y día 
¡Quiera Dios vuelvas cumplido! 

¡Más no sé por qué presiento, 
en fin: nada.... adiós, adiós! 
No quiero darte tormento 
diciéndote veo en pos 
de mí un dolor muy cruento! 

Cuando vayas á emprender 
la marcha, ven por aquí 
—Mañana al amanecer 
volveré á estar junto á tí:... 
adiós!... 
—...¡adiós mi querer! 

A la mañana siguiente 
apenas rayaba el día, 
aunque triste, diligente, 
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Pedro del pueblo salía 
adiós diciendo á su gente. 

Cuando ya lejos se hallaba 
de aquel su querido valle, 
volvióse y triste miraba 
la última y ruinosa calle 
y una lágrima le dabai 

Después: llegó á la ciudad, 
le instruyeron le llevaron 
y, tras larga enfermedad, 
en la guerra lo enterraron, 
dudando aquí su verdad. 

A la par que eso ignoraba 
aquella aldeana hermosa 
doble pena traspasaba 
su corazón, y llorosa, 
por tal, siempre se encontraba. 

Su padre enfermo cayó, 
único ser que tenía 
en el mundo, y sucumbió, 
quedándose Rosalía 
sóla y pobre... cual nació! 

Esta terrible dolencia 
su pecho hirió de tal suerte 
que no tuvo resistencia, 
y enfermó; pero la muerte 
mostró con ella clemencia. 
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Y otra vez; cierta mañana 
del otoño, por el valle 
salió la hermosa aldeana, 
cruzando la última calle, 
á respirar brisa sana. 

¡Pobrecita Rosalía! 
¡Qué triste, qué horrible pena 
su corazón oprimía] 
¡Antes de colores llena 
y después pálida y fría! 

Antes de marchar su amante 
y de su padre morir, 
sencilla hacía elegante; 
alegre no hay que decir, 
y de hermosura. .... ¡radiante! 

Antes de tan triste duelo 
Rosalía era en la aldea 
la más jovial de aquel suelo, 
la de más graciosa idea, 
y la hermosa como el cielo. . 

Guando iba á la fucntecilla 
agua límpida á coger, 
de su roja cantarilla, 
los mancebos de la villa, 
todos querían beber. 

Ella, con gracia y finura^ 
á todos correspondía; 
y á todos con su hermosura, 
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su garbo y su donosura 
cautivaba Rosalía. 

Y una canción dando al viento, 
cuando alguien la requebraba, 
daba al hombre tal tormento 
que parece los llevaba 
tras sí con tan suave acento. 

Pero ¡ayi desde que aquel mozo 
dueño de todo su amor 
se ausentó, todo su gozo 
adquirió un triste color 
y su hermosura un embozo. 

Y cuando el golpe terrible 
de la muerte hirió en su padre..... 
¡su dolor fué indescriptible! 
no hay mal ya que más taladre 
en su corazón sensible. 

Pero iy cómo de otro modo, 
si la pobre Rosalía 
quedó huérfana del todo, 
sin más amparo que el día 
y del mundo un mar de lodo? 

No tenía ni un pariente 
lejano ¡ni uno siquiera! 
Sóla quedaba inclemente 
al no ser que álguien hiciera 
para ella de Omnipotente. 

¡Y abrigaba tal temor 
su porvenir al mirar. 
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que la causaba terror 
ciertas cosas al pensar 
y un angustioso dolori 

¡Oh!—decía—si rni amante 
volviera ya en corta fecha 
aunque mi pena es bastante 
de mi dolor esta brecha 
no fuera tan apremiante! 

Pero ¡ay! medio año ha pasado 
sin saber qué del ha sidoi 
¿Habrá su vida entregado? 
¡Oh! no, que no haya ocurrido 
de ese modo, Dios amado! 

Y de la duda el tormento 
por algún tiempo llevando, 
un fatal presentimiento 
poco á poco fué abrigando, 
que hizo su penar más lento. 

Largo tiempo Rosalía 
de caridad objeto era. 
Aquí demoraba un día, 
allí una semana entera; 
y así el tiempo trascurría. 

Donde más tiempo vivió 
fué en casa de su adorado. 
Su familia la acogió 
y la tuvo á su cuidado 
hasta que un año pasó. 
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¡Pero cuando un día horrible 
llevó de Pedro la suerte, 
la nueva fatal, terrible, 
de que le arrastró la muerte 
su pesar fué indescriptible! 

Y resuelta ya á arrostrar 
del mundo todos los males, 
decidió irse del lugar, 
do abrigó mil ideales 
y ninguno pudo hallar. 

Pues aquel valle frondoso, 
para ella, en mejores días 
perdió aquel color hermoso 
que dibujó sus orgías: 
iya todo estaba lloroso] 

¡Recuerdos sólo y pesares 
la daba su triste valle! 
De los mozos los cantares 
cuando rondaban la calle, 
evocaban sus amares! 

¡Y esto la daba tal pena, 
tanto dolor y amargura, 
que allí nunca fuera ajena 
al pesar y á la tortura, 
sinó de recuerdos llena! 

Y sobre huérfana ser 
en aquel sitio viviera 
que ansiara más su querer. 
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y tan cerca no tuviera 
recuerdos mil por doquier. 

Una mañana temprano 
cogió su pobre equipaje, 
se encomendó al Soberano, 
y en un modesto carruaje 
salió de su valle á un llano. 

Cuando la aldea á perder 
Rosalía iba de vista, 
sin poderse contener 
un suspiro que contrista 
dejó entre lágrimas ver. 

¡Al pasar el Campo-santo 
sollozaba Rosalía 
tanto, tanto; tanto tanto..... 
que su corazón latía 
oprimido por el llanto! 

¡Adiosi—le dijo al pasar — 
¡Adiós, seres de mi vida 
que estáis en ese lugar; 
se va vuestra hija querida 
con hondísimo pesan 

Os dejo; más volveré 
en esta tierra á morir! 
!Ahí con vos me pudriréi 
¡Cuando sienta mi vivir 
apagarse aquí vendré! 
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¡Más ahora dejad que viva; 
dejad que de vos me aleje. 
Mi dicha ya en nada estriba, 
pero permitidme os deje, 
que aquí pronto á morir iba! 

¡Adiós, mi valle queridol 
iAdios, azulado cielo 
bajo el cual hube nacidoi 
¡Cuánto corrí por suelo 
de ese tu campo florido! 

Eso entre lloro diciendo 
fué atrás su aldea dejando 
hasta que ya nada viendo 
la dió otro adiós suspirando 
y desapareció gimiendo. 

Canto -tercero 

Pues señor: Ya Rosalía, 
después de dejar su villa, 
llegó á la Vieja Castilla 
cuando casi anochecía, 
sin más recomendación 
que un alma pur^ y sencilla, 
una honra sin mancilla 
y un sensible corazón. 
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Cuando á tierra su pie echó 
estaba la capital 
sin incidente anormal; 
pero á ella la pareció, 
al pisar aquella tierra 
y sentir bullicio tal, 
que era el precursor fatal 
de algún tumulto de guerra. 

Después que aquella impresión 
halló reposo en su pecho, 
do se apeó pidió lecho, 
y ha poco en honda aflicción 
Rosalía en él se hallaba; 
más dormir bajo aquel techo 
no pudo, y en triste acecho 
una hora y otra pasaba, 

Al fin llegó la mañana 
y Rosalía temblando 
se echó á la calle llorando. 
A este tiempo la campana 
de una iglesia tocó á misa, 
y en ella entró sollozando; 
y al Dios eterno rogando 
se oyó decirle sumisa: 

«¡Dios mío! mirad por mí, 
por esta pobre mujer 
que no tiene que comer 
y á buscarlo viene aquí! 
¡Sola me hallo en este mundo! 
iSolo Vos, Supremo Ser, 
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podéis mi mal socorrer, 
tan triste como profundo! 

iQué va á ser si de servir 
no encuentro en esta Ciudad? 
iQaé va á ser, Dios de bondad, 
sino de hambre sucumbir? 
¡Pero no! Vos ya tendréis 
de esta joven caridad. 
i'No es verdad, Dios de piedad, 
que no me abandonareis?» 

Y en tan fervoroso ruego 
la misa entera pasó, 
y otra misa y otra oyó; 
y era su fervor tan ciego 
que nada la distraía. 
Ya de su éxtasis salió 
porque al sacristán sintió 
que, muy fosco, la decía: 

Señora, se va á cerrar, 
tercera vez se ia avisa; 
ya ha sido la última misa 
según pudisteis notar. 
Caballero—contestó 

, nuestra joven indecisa— 
perdonad—y muy sumisa 
agua tomando salió. 

Ya en la calle, Rosalía, 
rumbo no sabiendo fijo, 
cá dónde marchar?—se dijo; 
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y camino no emprendía. 
Galles y casas miraba 
con ün asombro prolijo, 
y acostumbrada al cortijo 
de su aldea se admiraba. 

Por una casualidad 
la sacó de aquel estado 
un ser tan inesperado 
como oportuno en verdad. 
Acertó á pasar junto á ella 
un militar, un soldado, 
qué, mirándola asombrado, 
conoció su cara bella. 

¡Tú por aquí, Rosalía?— 
exclamó el buen militar. 
Su nombre élla al escuchar 
se fijó en quien lo deeía; 
pero no reconociéndole 
no supo qué contestar, 
y atrás volvió su mirar 
sin saber por qué temiéndole. 

¿No me conoces, acaso, 
porque voy así vestido?— 
dijo el soldado, y unido 
á esto dió hacia ella otro paso, 
logrado verla defrente 
otra vez; y acto seguido 
dijo: cNo me has conocido, 
ó es que no hablas á tu gente? 
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¡No recuerdo quien sois—dijo 
la aldeana Rosalía. 
—¡Soy Juan! ¡aquel que vivía 
junto al valle, en él cortijo! 
—¡Eres Juan! isi que es verdad! 
¡Así no te conocía; 
además nunca creía 
encontrarte en la ciudad! 

Pero ccómo te hallo sóla> 
cDónde tu gente quedó? 
— ¡Juan, mi padre ya murió, 
Pedro también y una ola 
de mal aquí me ha traído. 
¡Ya mi dolor te explicó 
la razón que me arrastró 
á este estado tan dolido. 

Y á esto la pobre aldeana 
gruesas lágrimas vertía. 
Consuélate, R o s a l í a -
dijo el soldado: mañana 
tienes casa en que servir, 
si quieres 

—¡Virgen Maríai 
i d t verdad, Juan? 

—¡como el día! 
No tienes más que decir. 

Precisamente ahora vengo 
de casa mi capitán, 
porque sin criada están, 
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de hacer cosas que me avengo 
Rosalía de decirte. 
Mucho salario no dan; 
pero allí te tratarán 
bien, si sabes conducirte. 

Luego tú puedes buscar, 
con menos prisa otro puesto. 
—Si, Juan, y si estás dispuesto 
no dejes tiempo pasar. 
cQuiéres conmigo venir? 
—¡Vamos pues! y uniendo á esto 
la acción de andar con un gesto, 
vedles unidos partir. 

No os daré cuanto detalles 
ocurrieron aquel día 
á la hermosa Rosalía, 
á aquella flor de los valles. 
Sólo os diré que llegó 
y que, aunque el lector se ría, 
por Juan allí quedaría 
á servir, como quedó. 

Y pasó un mes y otro mes 
y algún pesar de sí echando, 
en lo que cabe, iba estando 
hasta contenta después. 
Y en su cara los colores 
iban otra vez brotando 
allá en su pecho evocando 
otros tiempos seductores. 
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Y toda la gentileza 
que tenía su figura 
volvió á adquirir su hermosura, 
y hasta más fina belleza. 
Y tanto esto era verdad 
que mi pluma os asegura 
que era la más bella y pura 
que existía en la ciudad. 

Y cuidado que en la lid 
de hermosura nadie deja 
atrás la Castilla Vieja, 
á la gran Valladolid. 
Pues sin embargo existía 
una moza sencilleja 
que era la envidia y la queja 
de cuantas bellas había. 

En tal estado pasó 
un mes y otro mes y un año, 
sin suceso alguno extraño; 
pero un día ya llegó, 
que en sus mil evoluciones 
entró á servir á un tacaño, 
hombre traidor, cuyo daño 
era aun más que sus millones. 

Allí de ama de gobierno 
entró, cargo muy honrado, 
pero iay! que aquel ser malvado 
intrigante del averno, 
la atorgaba; más acaso 
con un fin tan ignorado 
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por élla como estudiado 
por él, tan villano paso. 

La sencilla Rosalía, 
ignorante en el amor; 
criada como la flor 
que allá en su valle crecía, 
ignoraba que aquel ser, 
á quien tenía el honor 
de servir, fuese el mayor 
falsario de su querer. 

Mas cuando cierta mañana 
la relación á sus ojos 
él la hizo de sus antojos..,, 
¡oh, pobrecilla aldeana! 
¡Tal dolor sintió en su pecho, 
que le dijo con enojos 
al ser de tales sonrojos: 
<me voy debajo este techo». 

En efecto: Rosalía 
su equipo cogió afanosa, 
y ha poco triste y llorosa 
de aquella casa salía, 
yendo posada á buscar 
donde su alma candorosa, 
hasta encontrar otra casa, 
se pudiera cobijar. 

Y en el mes del crudo Enero 
así la pobre se hallaba, 
viendo como se marchaba, 
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su escaso ahorro, lijero. 
Y mientras así vivía 
¡por cuantas cosas pasaba! 
¡cuantas cosas no aguantaba 
la aldeana Rosalía! 

Más de una vez su hermosura 
fué por hombres perseguida, 
al ver tan pobre vestida 
semejante criatura. 
Pero ella, aunque se encontró 
en azares tal sumida, 
con resignación querida 
y heroísmo lo aguantó. 

¡Y cuántas veces el llanto 
inundó sus bellos ojos, 
al escuchar mil sonrojos 
que la llenaban de espanto! 
¡Cuántas veces su pudor 
oyó cínicos antojos! 
¡Cuántos reproches y enojos 
tuvo que aguantar su honori 

Sin embargo: Rosalía 
, , con heroísmo sin par 

tanto mal dejó pasar. 
Ya la pobre cierto día, 
de estar mal alimentada, 
notó su vida enfermar, 
y cerca de un mes pasar 
vedla en su lecho postrada, 
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Y ahorros ya no teniendo 
cierta mañana fatal 
lleváronla al hospital 
copioso llanto vertiendo. 
¡Por cierto que memorable 
fué del hecho día tali 
Un martes de Carnaval 
entró, ¡fecha inolvidable! 

Y allá en un lecho que había 
de una sala en un rincón 
vacío, en honda aflicción 
ved yacer á Rosalía. 
¡Oh, cándida criatura! 
cQuc siente tu corazón? 
¡Una continua traición 
de la suerte, es, alma pura! 

¿Por qué no es, Dios de piedad 
esa joven más dichosa? 
¿Por qué tan joven y hermosa 
no gusta felicidad? 
¿Es que viniste á la vida 
como la flor primorosa 
que entre abrojos afanosa 
nace y siempre vive herida? 

¡Oh! ¿qué suerte correrás 
todavía por el mundo? 
¡Acaso mal más profundo 
que los pasados tendrás! 
Pues la vida en ciertos seres 
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es de dolor mar inmundo, 
en pesares muy fecundo 
y muy escaso en placeres. 

Pero volvamos, volvamos 
al asunto principal. 
Nuestra enferma al hospital 
cierto día á ver vayamos. 
Hablando está sobre el lecho 
animada hasta jovial; 
parece ser que su mal 
va mejorando en su pecho. 

Su alivio no es nada extraño: 
todo su mal estribaba 
en que anémica se hallaba, 
origen de tanto daño 
Así que con el cuidado 
relativo, que gozaba 
en tal sitio mejoraba, 
aunque de un modo pausado. 

Es una dama elegante 
la que está con ella hablando; 
y se ve de cuando en cuando 
un ósculo darla amante. 
¿Quien podrá ser la tal dama 
con quien se halla conversando 
que tan bien la está cuidando? 
noble parece de fama! 

Como lo es, lector querido; 
como lo es en realidad. 
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Un título es en verdad 
que el Señor compadecido 
enviaba á Rosalía. 
Un ser era de bondad, 
que en ejercer candad 
cifraba cuanto tenía. 

De familia era en el mundo 
sóla, y con tanta riqueza 
que sehallaba á la cabeza 
del capital más fecundo. 
Y esto todo á más unido 
á un corazón de nobleza, 
socorrer á la pobreza 
era aquí su cometido. 

Así que en cuanto llegó 
á sus oidos que había 
un ser de tanta valía 
en desgracia, hacia él marchó. 
Y hallándola tan hermosa 
y que mancha no tenía, 
llegó á ser de Rosalía, 
pronto, madre cariñosa. 

Halló en ella tal dulzura 
tanta fe, tanto amor, tanto 
que llegó á hacerse su encanto 
semejante criatura. 
Y ni un día se pasaba 
sin que fuera á ahogar su llanto, 
y á dar fuerza á su quebranto; j 
ni un sólo día faltaba. 
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Y tanto amor la tomó 
que en poco tiempo os diré, 
sin temor á yerro, que 
prohijarla decidió. 
Y en efecto: el mismo día 
que hablar así se las vé, 
resuelta la dama fué 
á llevarse á Rosalía. 

¡Figuraos el contento, 
el júbilo, la emoción, 
que sintió su corazón 
al saber tal pensamiento! 
Lo creía devaneo, 
de su mente aberración; 
una loca distracción 
lo juzgó de su deseo! 

Pero cuando ya la dama, 
en diálogo de las dos, 
la dijo: vengo por vos 
Rosalía loca exclama: 
¿Venir por mí? ¡pueda seri 
Pero no puedo, oh gran Dios! 
¡Aun de mí está el mal en pos! 
¡Aun no me puedo valer! 

«Vengo por vos, Rosalía,— 
dijo la noble s e ñ o r a -
paro hacerte desde ahora, 
si tu quieres, hija mia. 
¿Cómo he podido alcanzar -
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dice la joven, que l l o r a -
tanto honoi? ¡Tal me enamora! 
íQué más podía ansiar? 

Hágase según su anhelo. 
Vos tratasteis mi dolor 
con el bálsamo mejor 
de curar el desconsuelo. 
¿Qué más puedo apetecer? 
Huérfana soy y mi honor 
quiere recoger su amor: 
más ya no puedo obtener! 

De allí ha poco cierto coche 
que á la puerta se encontraba 
á un palacio la llevaba, 
de suntuosidad derroche. 
Allí, sobre blando lecho, 
su salud volver notaba; 
y en poco tiempo se hallaba 
sano y alegre su pecho. 

Y bien cuidada y vestida 
en salones su hermosura 
lució la aldeana pura, 
siendo admirada y querida 
por todo el que la t rató: 
De tal modo esta figura, 
de amor dechado y dulzura 
en la alta esfera vivió. 
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Canto cuarto 

Eran las doce de un día , 
de los dos años siguientes, 
que de nobleza entre gentes 
nuestra aldeana vivía, 
cuando a compás se veía 
un coché y otro llegar 
ante el palacio; bajar 
de ellos damas y señores 
y entre pórticos de flores 
en lujosa estancia entrar. 

Tras la corta detención 
que una firma echar costaba, 
el personaje bajaba, 
algún que otro en aflicción; 
olvidaba la emoción, 
su coche á ocupar volvía 
y ha poco de allí partía 
en otra ó igual dirección: 
Esto sin interrupción 
se notó todo aquel día. 

Pues señor: <Qué ocurrirá 
allá dentro del palacio? 
Las gentes hablan despacio; 
mas ¿por qué? epor qué será? 
cAlguien enfermo estará? 



POEMA 39 

Yo tal creo debe ser, 
sino ¿á qué tanto temer 
hacer el más leve ruido? 
Debe estar de muerte herido 
en aquella estancia un ser. 

Hay una estancia escondida 
donde, bajo su techumbre, 
no entra ni aun la servidumbre 
sin orden bien comprendida. 
Sólo una mujer, sumida 
en amarguísimo llanto, 
del dolor por el quebranto, 
se encuentra bajo aquel techo. 
Sentada está junto á un lecho 
lujoso de palo santo. 

E inmóvil se la ve el día 
el mismo sitio ocupar; 
pues si precisa ordenar 
junto á la mano tenía 
un resorte que decía 
su aviso á cualquier criado, 
el que pronto y con cuidado 
en la estancia penetraba; 
ella el mandato le daba, 
lo cumplía y acabado. 

Y habrás sacado, lector, 
por la relación del hecho, 
que había bajo aquel techo 
un ser en grave dolor; 
como igualmente ó mejor 
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aquella enferma quien fuera, 
y quién, también, la enfermera 
que junto al lecho yacía. 
La enfermera Rosalía: 
la enferma la Marquesa era. 

En efecto: aquella dama 
que á Rosalía acogió 
y por hija la adoptó 
es la que enferma está en cama. 
Y tan grave está ¡ayi que clama 
Rosalía en balde al cielo; 
pues la Marquesa este suelo 
iba pronto á abandonar, 
sin remedio ya encontrar, 
ni Rosalía consuelo. 

Ya aquel día se encontraba, 
por mandato del doctor, 
dispuesta con el Señor 
como la iglesia ordenaba, 
Esto en verdad apenaba 
hondamente á Rosalía, 
aunque sus bienes sabía 
con indudable certeza 
que á su nombre, á su cabeza, 
todo quedádolo había. 

Pero ¡ayi éso para un alma 
noble, agradecida y pura 
era una doble tortura 
que la robaba la calma. 
Por eso envuelta en la taima 
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del pesar más hondo y puro 
Rosalía estaba os juro, 
sincéramente apenada; 
abatida contristada 
por mal tan grave, tan duro. 

Pues señor: casi de noche 
del día en que estoy hablando, 
se vé un dama llorando 
salir, yendo hacia su coche 
con un gesto de reproche. 
Esto á tal tiempo pasaba 
que otra dama se apeaba 
y á subir iba á firmar: 
pero viéndola llorar 
preguntóla qué pasaba. 

iha. Marquesa—dijo—acaso 
se encuentra en peor estado? 
En este instante ha espirado" 
—dijo la otra en tono escaso. 
Entonces atrás mi paso 
—dijo la que á subir fuera— 
pues mi firma no sirviera 
de nada estando ya en duelo, 
¡Pobre ser! gracias que el cielo 
habitara: ¡tan buena eral 

En fin: mil gracias, señora; 
y pues que de lejos soy 
á mi casa á tornar voy: 
¡el viaje eché en mala hora! 
Con que vuestra servidora. 
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Id con Dios—la contestó 
la que tal nueva la dió. 
Subieron en su carruaje 
y de la noche el celaje, 
que llegaba, las cubrió. 

Era verdad: La Marquesa 
acababa de espirar, 
y el cielo empíreo habitar, 
que es del Señor la promesa 
hecha al ser sobre quien pesa 
resignación^ fé y amor 
y alivio de pecador, 
como en la Marquesa había: 
por eso de aquí salía 
con la sonrisa mejor. 

Cuatro hombres con cuatro hachones 
ha poco se ve llegar 
y la escalera salvar 
sin guardar ya precauciones. 
De allí ha poco los balcones 
se abren también sin concierto 
la campana toca á muerto 
con su lúgubre tañido, 
y por el pueblo es sabido 
de su muerte ya lo cierto. 

Se hicieron los funerales 
llegado el día siguiente, 
á los que fué mucha gente 
por verse pocos ¡guales. 
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Después sus restos mortales 
al cementerio llevaron 
y en rico panteón quedaron 
con los que la precedieron; 
las gentes luego volvieron 
y lo pasado olvidaron. 

Es decir: luego se hablaba 
de que si testado había 
en favor de Rosalía, 
ó si nada la dejaba. 
Había quién lo negaba 
y hubo quién lo aseguró, 
y hasta creo se apostó 
no pequeña cantidad 
entre algunos: qué verdad 
ésto tenga no sé yo. 

Lo que puedo asegurar 
sin temor á equivocarme, 
pues para bien informarme 
fui el testamento á mirar, 
es que todo vino á dar 
á manos de Rosalía; 
todo cuanto poseía 
la Marquesa la dejó: 
heredera la nombró 
de todo cuanto tenía. 

Noticia que á mucha gente 
no cogió desprevenida. 
Casi era cosa sabida 
que no teniendo un paíiente, 
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al no ser que de repente 
en el mundo apareciera, 
que sería la heredera 
de su cuantiosa fortuna 
la huérfana que oportuna 
en cierto día acogiera. 

Rosalía al encontrarse 
dueña de tanta riqueza, 
no podía en su cabeza 
tales ideas formarse. 
¡Ella) que llegó á encontrarse 
huérfana y en lance tal 
que un lecho en el hospital 
por algún tiempo ocupó 
¡no podía, no, ser, no, 
tanta dicha concebir! 
Que soñaba su vivir, 
con tal riqueza, creyó. 

Rosalía, como buena 
lloró la madre perdida, 
su felicidad querida, . 
con hondo dolor y pena. 
Y algún tiempo á todo ajena, 
sólo vivió en su pesar, 
sin poder del pecho echar 
el dolor que la oprimía: 
así vivió Rosalía, 
sin que era rica pensar. 
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Pero como en esta vida 
con más ó menos dolor 
y en fecha corta ó mayor 
todo sin querer se olvida; 
ó al menos de mal la herida 
va poco á poco curando, 
en Rosalía fué hallando 
también su pesar consuelo; 
y poco á poco su duelo 
lenitivo fué encontrando. 

Como era muy natural 
siendo tan joven y hermosa, 
y una riqueza asombrosa 
contando por capital; 
fué de envidia objeto tal 
entre las gentes del mundo 
que con rencor iracundo 
miraban á Rosalía; 
y las jóvenes del día 
con odio más que profundo. 

Pues do fuera su hermosura 
los hombres la disputaban, 
y á cual más la agasajaban, 
con atención y finura. 
Era en fin la criatura 
donde todas las miradas, 
de aquel tiempo, eran cifradas. 
El hombre por cautivarla, 
la mujer por reprocharla; 
pues las tenía agobiadas. 
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Y todos á cual al cielo 
rogaban con más fervor. 
Ellos por lograr su amor; 
ellas por quitar del suelo 
lo que para hallar su anhelo 
como enemigo tenían: 
seres todos, pués, sufrían 
por aquel ser ideal; 
mas todos viéronse igual 
respecto á lo que pedían. 

En verdad que era una presa 
en quién debían fijarse, 
pues no suelen encontrarse 
todos los días como ésa. 
Con título de Marquesa 
y hermosa cual no la ha habido, 
no era un ser digno de olvido; 
¡qué iba á ser! ¡ni mucho menosi 
Por eso tras élla vemos 
al hombre loco perdido. 

Por parte de Rosalía, 
desde que Pedro murió 
de amar jamás se acordó: 
¡tanto por aquel sufría 
la aldeana todavía!.... 

. que fuerza no halló bastante 
ni encontró ningún amante 
que remedara de aquel 
el amor; ni que por él 
sintiera amor delirante. . 
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De la rica sociedad 
muchos jóvenes quisieron 
lograr su amor; mas tuvieron 
por respuesta igual verdad. 
«Caballero, con bondad 
vuestra atención agradezco; 
mas de amor un mal padezco 
que hasta que no esté curado 
me obliga á que sea airado 
su amor, el que no merezco». 

Así varias pretensiones 
Rosalía aniquiló. 
Sin embargo: un ser logró 
un día sus emociones 
cautivar, con las ficciones 
que estudió para vencer. 
Era este joven un ser 
astuto como el mayor, 
en los lances del amor 
hecho viejo sin querer. 

Noble y rico por su cuna 
en cuanto hombre hecho se vió 
á su padre demandó 
cuanta fuera su fortuna. 
Y cuando pesetas ni una 
ya tenía en su bolsillo, 
á casa volvió el muy pillo 
fingiendo dolor prolijo. 
¡Arrepentido mi bijo? 
—dijo el padre—¡pobrecillo! 
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Y el seno de la familia 
otra vez volvió á ocupar 
Y por bueno por pasar 
no quebrantaba vigilia; 
y hablaba de santa Emilia 
y de otros santos y santas, 
fingiendo virtudes tantas 
que le creyeron ya lleno 
de arrepentimiento y bueno: 
¡oh, falsedad como encantas! 

A este ser, cuanto llegó 
la noticia de que había 
heredado Rosalía 
triple de lo que él gastó; 
con gran furor empezó 
decidida una campaña; 
y aunque á las gentes extraña 
yo me atrevo á asegurar 
que nadie pudo lograr 
lo que logró él con su maña. 

¡Como que nuestra aldeana 
volvió á sentir el amori; 
¡pero tan fuerte ó mayor 
que en otra época lejana i 
Y hasta se creía ufana 
con abrigar tal querer. 
¡Sabía también hacer, 
con su gallarda figura, 
clamor á su hermosura 
que cautivaba su seri 
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Verdad es que Don Enriquc-
que así el galán se llamaba, 
pues con titulo contaba— 
sin que á su mal ponga dique, 
necesario es que os indique 
que era una bella figura. 
De más que media estatura, 
con gracia y con garbo tal 
que no se hallaba otro iguál, 
ni hombre ya de más bravura. 

Esto unido á que ignorante 
se encontraba Rosalía 
de que su galán sería 
en amor un intrigante, 
que derrochado el tunante 
había ya una fortuna, 
«amando en Castilla á una 
y otra en Francia ó Aragón»: 
le creyó su corazón 
y le amó como ninguna. 

Sabía de tal manera 
cautivar á las mujeres, 
que hacía de sUs quereres 
esclava á aquella que fuera 
más coqueta y altanera. 
Era un hombre cuya ciencia 
en amor, por experiencia, 
de tal manera sabia 
que de éllas su antojó hacía 
sin tener de éllo cbriciéhciá. 
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Así quc.á nuestra aldeana . 
la costó poco trabajo 
poder engañarla el majo. 
¡Era tan creída y llana! 
¡do alma tan pura y cristiana 
que en cuanto amor la juró 
y un poco se lo pintó 
un sitio bueno y seguro 
en su pecho casto y puro 
enseguida le cedió. 

Y poco á poco fué echando 
tales raices su amor 

- que la pobre ya dolor ^ 
por él estaba pasando. 
Cada día iba encontrando 
más garbo, más donosura 
de su amante en la figura; 
hasta que notó en su pecho 
que pasión se había hecho, 
y aquella pasión locura. 

Todas estas impresiones 
iba notando su amante 
con alegría triunfante; 
y, cual de otros corazones, 
cambiaba las emociones 
de la bella Marquesita 
del modo que necesita 
para conseguir al .fin, 
su rostro de querubín 
y su fortuna bonita. 
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La preciosa Rosalía, 
viéndose sola en el mundo, 
dueña de amor tan profundo, 
su dicha sólo veía 
en que aquel ser que quería " 
la llevase ante el altar; 
y su fortuna entregar 
en las manos de aquel ser, 
cuya fortuna y mujer 
supiera representar. 

Así que en cuanto su amante, 
con los modos que sabía, 
se llegó á decirla un día 
lleno de amor el semblante: 
«Si juzgáis tiempo bastante 
ya, el que medió entre los dos, 
y creéis nos llama Dios 
para hacernos muy dichosos 
declarándonos esposos..... 
vayamos, pues, de élla en pos». 

Ella una mirada echando 
aquel ser de su amor dueño 
díjole que era su sueño 
de lo que la estaba hablando. 
Su alteración él notando 
su limpia mano tomó, 
y una dicha la pintó 
cual hasta entonces no había: 
Esto todo á Rosalía 
de trastornarla acabó. 
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Pues señor: Ya concertada 
de estos amantes la boda 
está; ya la gente toda 
se encuentra de éllo enterada. 
La noticia divulgada 
pronto fué por la Ciudad. 
Cada cual sin caridad 
hace miles comentarios, 
algunos con chistes varios, 
y de muy poca piedad. 

Pasa el tiempo. Cierto día 
se sabe que al nochecer 
el casamiento va á ser; 
y á la parroquia acudía 
la gente y se detenía 
de la entrada hacia la puert»; 
allí la esperan alerta * 
para admirar si ha tenido 
gusto en joyas y.vestido; 
si es linda ó si dama tuerta. 

Ya se empezaba á notar 
la impaciencia entre la gente, 
cuando se oyen de repente 
coches de lejos rodar. 
Ya se van viendo llegar. 
Ya la gente se amontona 
por ver quién es la persona 
que sale del primer coche, 
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la que ven á troche ó moche, 
y que luego se ovaciona. 

Ya por fin llega la novia. 
¡Ya está aquí!-—gritan algunos 
concurrentes oportunos— 
ila Marquesa de Segovia! 
y alguna palabra que ovia 
por sabida, ya deciros; 
aunque se los dá mil giros 
porque tengan novedad, 
resultando á la verdad 
chistes; mas de obscenos viros. 

Tras un momento espectante 
se ve á los novios pasar, 
y á las gentes admirar 
belleza y gusto bastante. 
Nunca sevió más brillante 
ni lujoso casamiento. 
Por doquier oro sin cuento 
gusto, riqueza esplendor. 
Se gastó de lo mejor 
en todo y sin miramiento. 

Pues señor: Ya Rosalía, 
merced á la bendición 
del sacerdote, en unión • 
de Don Enrique Pavía 
por siempre ya viviría. 
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Como en efecto vivió; 
pero iay! cuánto no sufrió! 
¡Cuánto no pudo penar 
con el hombre cuyo amar 
por él la loco creyó! 

Mas no nos adelantemos 
y los sucesos traigamos 
por orden. A dejar vamos, 
por un tiempo, á los que vemos 
ir al altan Los tenemos 
ante Dios hechos esposos. 
Solo os diré que amorosos, 
después que se celebraron 
las bodas, juntos marcharon 
á viajar, muy cariñosos. 

Dejémosles en su viaje 
de una en otra capital, 
Don Enrique un dineral 
derrochando á su arbitraje. 
No hubo de Italia paisaje 
que se quedara sin ver, 
donde á su gusto y placer 
cuanto quiso disfrutó: 

o cuando de ésto se cansó 
vedles á casa volver. 
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Canto quinto 

Son dos años después. Ya Rosalía 
va notando en su esposo intransigencia 
Su mirada de amor tornóse fría; 
cierta intranquilidad, cierta impaciencia. : 
i k qué cambio tan brusco obedecía? . 
cA qué tan prematura indiferencia? 
iNo le ama cada día más su esposa, >" 
y cual nunca brilló brilla de hermosa?. , . 

Si: su esposa le quiere; más Jé ádorá;. ' 
le profesa pásióri, ciega locura; 
y en cuanto á hermosura estar hoy enamora 
cual nunca .enamoró.con, su herni'3sü-rá/íl- ̂  
Es una real mujer, una señora -
bella, hermosura, de garbo y doiK>sura: -;; 
Así quepor marchita ya encontrarla -
el Marqués no podía reprocharla. ^ 

No: al Marqués debe ser un caso extraño, 
el que le tiene así de indiferente 
debe ser-un terrible, un fatal daño 
el que su corazón hiere de frente; 
y el le que hace-vivir cerca de un año 
aislado del bullicio y déla gente. - ^ • ' 
Sólo^sóJoel Marqués es el que sabe 
la razón de su mal ían triste y grave.-
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Un día la Marquesa se hizo madre 
y con gran regocijo fué corriendo 
á decirle á su esposo: ya eres padre; 
pero al ver que lo escucha un gesto haciendo, 
cual si aquella noticia no le cuadre, 
Rosalía exclamó casi gimiendo: 
¿Por qué, esposo querido, esta noticia 
no te llena de gozo y de delicia? 

Yo que á darte venía con gran gozo 
tal nueva, de ese modo lo recibes? 
y en vez de producir en tí alborozo 
apenas si la escuchas y apercibes. 
¡Quítame, esposo mío ya el embozo 
en que ese tu pesar, mi amor, estribes. 
Por qué afligido estás? di cqué te pasa? 
cCuál es ese pesar que te traspasa? 

Si no me ocurre nada, esposa m í a -
contesta Don Enrique en tono incierto. 
Si soy feliz contigo, Rosalía, 
muy feliz, muy dichos© tcnlo cierto. 
Antes era un pesar el que sentía, 
cuya causa á explicarme no me acierto; 
mas con esa noticia que me das 
gozo tanto cual tu gozando estás. 

No consiguió por ésto Don Enrique 
la duda de su esposa disipar; 
n i la nueva de padre puso dique 
tampoco á su desdicha y su pesar: 
al contrario, aumentó; y estuvo á pique 
casi herido de muerte de enfermar. 
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¡Produjo en el, Dios mío, tal tormento 
que fué en vez de alegría sentimiento! 

Pues aunque libertino se acordaba 
de la suerte fatal que correría, 
mejor dicho, que fijo le esperaba 
al ser que de su ser mismo nacía, 
quien al venir al mundo se encontraba 
pobre, por aquel padre que tenía; 
el que sin reparar cosa ninguna 
derrochó tras la suya otra fortuna. 

Así que la noticia de que un hijo 
iba á tener, llenóle de amargura. 
¡Una desgracia más! triste se dijo, 
¡Oh! pobre, desgraciada criatura! 
Creyó mi esposa darme regocijo 
y no sabe mi pena y mi tortura. 
Y sumido en aquestas reflexiones 
se empezó á arrepentir de sus acciones. 

Pero ¡ay! era ya tarde. Ya su enmienda 
sería, aunque quisiera, infrutuosa. 
Dueño no era de nada de su hacienda; 
pues derrochóla en vida licenciosa. 
Sólo el palacio aquel de su vivienda 
libre estaba de todo: ¡extraña cosa! 
Y de estos tristes hechos Rosalía 
ni el más leve rumor siquier tenía. 

Ella, honrado creyéndole á su esposo, 
á su nombre inscribió su gran fortuna, 
juzgándolo muy digno y muy honroso; 
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y no quedó á su nombre finca alguna 
de mediano valor: ¡lance penoso, 
que debió de pensar más oportuna! 
Así que Don Enrique fué empeñando 
sus bienes y á su antojo fue gastando. 

Gomo firma de nadie precisaba, 
sinó suya, y en casa era él el dueño, 
esta finca vendía ó hipotecaba 
según gusto; fruncía un poco el ceño; 
luego las cantidades se gastaba 
sin que nunca turbase ésto su sueño: 
y obrando así á su antojo cada día 
á gastarse llego cuanto tenía. / 

J 
Nunca creyó encontrarse de tal modo-

Jamás á extremo tal pensó llegar. 
Su fortuna juzgó reina de todo, 
eterna triunfadora del gozar; , 
y con creencias tales en un lodo 
de pobreza muy pronto se vió estar: 
sin que de ésto pudiera ya librarle 
nadie; pues nadie osára ni escucharle. 

Un día, cuando ya sintió en su pecho 
el tormento fatal de la verdad; 
cuando víó el precipicio á qué derecho 
caminaba por su vicio y maldad I 
¡sólo entonces veló sobre su lecho! 
¡sólo entonces se habló á sí sin piedad! 
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Y solución á su estado buscando 
las noches se pasaba cabilando. 

En ésto íbase el tiempo trascurriendo; 
élla estudiando en él las impresiones; 
su estado, como puede, él va fingiendo, 
y ocultando sus tristes emociones: 
hasta que el embarazo fin teniendo 
vino á dar al estado soluciones. 
Don Enrique ocultar más no podía 
aquel hondo pesar qne le oprimía 

Su esposa trajo un día al mundo un hijo 
que el Marqués recibió con gran dolencia; 
mas fingiendo tener goce prolijo 
estrechó contra sí al ser de inocencia, 
y apostrofándose á sí mismo dijo: 
¡Díle, dile á este ser cual es su herencia!- : 
Qué le vas á dejar en esta vida? 
¡el estigma de un padre suicida! • : ' 

Así unos días más fueron pasando. 
Don Enrique cual loco se encontraba, 
solución á sus males mil buscando; 
pero inútil, súmente no la hallaba. 
Sólo un rayo fatal acariciando 
su razón hace tiempo se encontraba. 
^Solución en el juego encontraría? 
Suerte no tuvo nunca: ¿hoy la tendría? 
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Esto pensó una noche. De mañana 
medio loco salió de su palacio 
con la idea fatal anti-cristiana 
del suicida v i l . Marcha despacio, 
cual si mostrárase aquel alma humana 
á consumar su mal algo rehacio. 
iO es que va rebuscando en su cabeza 
alguna solución á su maleza? 

En efecto: eso es; pues de repente, 
cual herido por rayo luminoso, 
se dttiene; el índice á su frente 
se lleva como el hombre caviloso; 
después dícese él mismo: ¡sí detente! 
lleva luego su vista al Poderoso 
y cual si se encontrara ya salvado 
torna su paso atrás precipitado. 

Ha poco se le ve un coche tomar 
y á su casa volver. Tras corta estancia 
el coche que ocupó vuelve á ocupar; 
da señas al cochero y la distancia 
que existe á sitio tal pronto salvar 
el vehículo logra. Con jactancia 
del pescante bajar se ve al cochero 
y abrir la portezuela al caballero. 

Este págale presto y muy de prisa 
del domicilio aquel corta escalera 
salva. Llamada algo indecisa 
da á una puerta que encuentra la primera. 
Abren, y con fingida mal sonrisa 
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pregunta por el ser que buscando era 
Dícenlcque es allí efectivamente 
y en la estancia penetra sonriente. 

La entrevista que tuvo Don Enrique 
con el ser que iba á ver prolijo fuera 
mas algo es necesario que os indique. 
Pues bien, os lo diré: Su objeto era 
salir de aquel estado ó ir á pique 
del todo, cuyo fin trágico fuera. 
Vender ó hipotecar lo que tenía 
es la intención fatal que en él había. 

Iba á empeñar allí la única hacienda 
que de todos sus bienes le quedaba. 
A hipotecar allí iba su vivienda, 
aquel regio palacio que encantaba, 
y el fruto que le diera aquesta prenda 
jugarlo, por si el juego le salvaba 
Mas ¡ay! que pronto vino la contraría 
y se halló en una suerte más precaria. 

Salió, y desde el despacho hipotecario 
do quedaba en litigio aquel tesoro, 
dirigióse al malévolo escenario 
de la casa de juego en que hay más oro: 
la misma que llevóle un bien salario 
en otras ocasiones sin gran lloro, 
Allí llega, mediata una jugada..... 
la apunta pero no sale acertada. 

Ya, luchando en ganar, con vano empeño, 
lo poco que le resta tira airado 
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á una carta, que espera con mal ceño 
á la vez que con ansia y agitado. 
¡Llega al fin la contraria! y sin ser dueño 
de lo que hace, de allí sale exaltado. 
¡Ya no hay nada, no hay nada que le pueda 
sacar de aquel estado en que ya queda! 

Esto ocurrió la noche precedente 
que el bautizo de su hijo celebrarse 
debía, cual se dijo ya á la gente. 
Pavía resolvió ya suicidiarse; 
mas en forma estudiada, consecuente, 
como nadie pudiera sospecharse. 
De la casa de juego fué á su casa 
y la noche pensando en éllo pasa. 

Llega el día después: Está el palacio 
de amigos y parientes casi lleno. 
Todos están joviales; no hay rehacio 
á lá fiesta ninguno; es todo ameno. 
A la iglesia se va y vuelve despacio 
de chiquillos trayendo un grupo bueno; 
los que á unísona voz tras él gritando 
«¡bautizo!» van las calles atronando. 

Cuando en casa sevió la comisión, 
las voces de los chicos atronaban; 
sin quitar ni uno su ojo del balcón 
del centro del palacio, por si echaban 
dinero, no perder tal ocasión 
y coger cuanto vieran arrojaban. 
Mientras ésto pensaban los chiquillos 
sus planes Don Enrique halló sencillos. 
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Oportuna ocasión esta es—se dijo— 
para dar fin/oculto, á tantos males. 
Fué á estrechar entre sus brazos á su hijo; 
un beso dióle cual no tuvo iguales 
y en riquezas mostrándose prolijo 
en pesetas cambiar mandó cien reales. 
Esto así las echó en cierto talego 
y al gran balcón del centro salió luego. 

En el mismo y en otro los amigos 
presenciaban el bello festival 
de verse convertir en enemigos 
los chicuelos en lucha desigual; 
mas pronto convirtiéronse en testigos 
de un lance tan pensado cual fatal. 
Don Enrique; en pensada evolución 
se inclinó y se arrojó por el balcón. 

Un grito de terror dejóse oir 
en la gente del pueblo y convidados, 
sin saber como tal pudo ocurrir. 
Algunos contemplaban acercados 
el cuerpo que dejó ya de existir. 
Los chicuelos huyerón aterrados. 
Y todos muerte tal atribuyeron 
á un suceso casual, pues tal creyeron, 

A su esposa, que en cama se encontraba, 
lo fatal del suceso la'ocultaron. 
Dijéronla que enfermo algo se hallaba, 
intriga que estudiar bien precisaron. 
Y así según el tiempo se pasaba 
su gravedad con tino noticiaron, 
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hasta que un día ya supo lo cierto 
y la forma tan triste en que hubo muerto. 

De perder Rosalía estuvo á punto 
la razón. ¡Qué de luchas y torturas! 
¡Y que este mal no es sólo, ya, barrunto 
díjose entre pesares y locuras! 
Yen verdad que así fué; pues el conjunto 
vió pronto de sus miles amarguras. 
¡Pronto vió que se hallaba sin hacienda! 
¡Sinser dueña siquiera de vivienda! 

Entonces de su esposo no creyó 
ya la muerte casual sinó estudiada, 
causa de la fortuna que perdió, 
por hombres muy honrados deseada. 
Cuando así la aldeana se encontró 
su estado comparar con qué no hay nada. 
Lloró, sí; clamó y rogóle al cielo 
con lágrimas de amargo desconsuelo. 

Y el tiempo de escrituras trascurrido, 
al ver que se quedaba ya sin bienes, 
comentarios las gentes de éllo haciendo 
y expuesta, sin su culpa, á mil desdenes, 
decidió sus enseres ir vendiendo, 
ceñir con el dolor sus castas sienes, 
y á morir retirarse allá á su aldea 
con su hijo y el pesar que la rodea. 

Y así lo hizo en efecto: Rosalía 
anunció sus enseres á almoneda; 
á metal redució cuanto tenía, 
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y cuando ya de todo no la queda 
sino algunos objetos que quería 
reservarse en recuerdo, la vereda 
vuelve á tomar del pueblo en que nació 
y cual salió, llorando, así volvió. 

¡Oh, preciosa aldeana! cqué aflición 
no ha herido sin piedad ese tu pecho? 
cQué pesar no oprimió tu corazón? 
cQué mal no llegó á tí siempre derecho 
á sumirte en amarga confusión? 
cQué pecado, mujer, es el que has hecho? 
cO es que viniste al mundo á ser ejemplo 
de la mártir del mal, digna del templo? 

Sí que mereces tal, bella mujer; 
pues aunque de mil males siempre herida 
todos supo arrostrar ese tu ser 
con fe y resignación santa y querida. 
cQué te resta del mundo que saber? 
xEn qué esfera vivir resta á tu vida? 
cA ser rica Marquesa no llegaste? 
Y en todas las esferas cqué encontraste? 

El dolor, el pesar, el sufrimiento; 
la ingratitud, el llanto^ la amargura. 
Antes, de pobre ser, el sentimiento. 
Rica siendo después igual tortura. 
¡Luego un hombre, fingiendo amor sin cuento, 
engañó tu muy cándida hermosura, 
trayéndote su amor el mayor mal: 
la ruina^ y con un hijo ¡qué fatal! 
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Rosalía sumida en triste lloro 
á su aldea tornaba cual salió, 
sus sollozos y llanto haciendo coro: 
¡igualmente que aquello abandonó! 
Es decir: sus angustias casi ignoro 
si juzgarlas mayores hoy ó no. 
Pues si entonces el mundo la asustaba 
al verse sóla y triste, hoy no variaba. 

Porque aunque la aldeana algún dinero 
llévase hoy, producto de sus ventas, 
no era, no, capital; sinó un ligero 
alivio á su pobreza, cuyas rentas 
diéranla de producto al año entero 
unas mezquinas y sencillas cuentas. 
Además hoy la hermosa Rosalía 
un hijo, cual entonces no, tenía. 

Este ser la existencia de la madre 
es el que con dolor preocupaba 
No hay pesar que su pecho más taladre 
que pensar en el hijo que adoraba; 
en la suerte labrada por su padre: 
iésto era lo que más la atormentaba! 
Por lo demás, para ella cualquier suerte-
tuera buena en la vida hasta su muerte. 

Cuando ya de su aldea vió la entrada 
á sus ojos brotó copioso llanto. 
Se acordó de la infancia allí pasada 
donde fué tan feliz, do corfió tanto, 
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por esta y por aquella encrucijada! 
¡Tendió después la vista á su quebranto 
y estrechando á su hijo con cariño 
le besa y clama luego: ¡pobre niño! 

Cuando más cerca ya vieran sus ojos 
el cementarlo aquel do descansaban 
de sus queridos padres los despojos, 
los suspiros y lágrimas la ahogaban. 
¡Ya me tenéis aquí llena de enojos! 
—exclamó—vuestros restos me aguardaban, 
¡Lo mismo que os dejé vuelvo á buscaros; 
¡Si llorando me fui, igual á hallaros! 

¡No tardaré en venir á ser cual vos 
materia que §e pudre, no; yo espero, 
por el llanto y pesar que de mi en pos 
vino siempre, que pronto, pronto muero! 
[No lo siente mi alma más, oh Dios, 
que por mi hijo, este ser que tanto quiero! 
Si no fuese por'él ya Rosalía 
la muerte coa fervor invocaría! 

¡Pero no, viviré! si, si, hijo míoj 
Viviré, si Dios quiere, hasta criarte 
se lo ruego al Señor y en tal confío 
¡Huérfano no quisiera, no, dejarte, * 
que huérfana yo fui y mundo impío 
me trató cual no quisiera Dios tratarse! 
¡No, Dios mió, por mi hijo viviré 
y de morir ya mozo le veré. 
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Y no murió, en efecto, Rosalía 
antes que él; fué su hijo el que murió, 
cuando apenas dos años contaría. 
Tan terrible dolencia le atacó 
que salvarle imposible ya se hacía, 
y, tras largo sufrir, la muerte halló. 
La madre recibió ésto como mal, 
siendo así que era suerte lo fatal. 

Rosalía su vida ya indecisa 
y sin afecto alguno la pasaba, 
ajena á todo goce y toda risa, 
esperando la muerte que anhelaba, 
la que á herir no acudía con gran prisa 
pues parece sus voces no escuchaba. 
¡Siempre ha dejser traidora é inhumana 
y acudir cuando quiere y es su gana! 

Mas no tardó, no, mucho en acercarse 
á herir de Rosalía el mártir ser. 
De la muerte de su hijo iba á contarse 
el cuarto aniversario, y sin ya ver 
que empezaba la madre á consolarse 
de cuantos males pudo aquí tener, 
llega entonces la muerte con su velo 
la envuelve y se la lleva de este suelo. 

Rosalía, según veis, pues, murió 
después de haber gustado cuantos males 
ser humano jamás aquí probó, 
ni'tampoco tan tristes ni fatales: 
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por eso del martirio se llevó 
la palma entre los seres terrenales. 
A la protagonista de esta historia... 
¿negársela, lector, puede la gloria? 

Allí está entre coros—cantando y riendo 
la bella aldeana—que tanto penó. 
La flor de aquel valle—-que siempre sufriendo 
estuvo en la vida—la gloria ocupó. 

Y si aquí era hermosa—cual no hubo ninguna 
más bella y hermosa—se puso al morir. 
La velaron ángeles—la alumbró la luna 
y adquirió hermosura—cual no hay que decir. 

¡Adiós, flor del valle,—bella Resalía, 
mártir de las mártires—reina del amor! 
Yo también contigo—marcharme quería. 
¡Me marcho! Y te de jo -ad iós mi lector. 

FIN 












