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SANTA TERESA DE JESUS. 

CÜÁN BAJAMENTE SENTIA DE SÍ MISMA LA GRAN SANTA. 
Considero algunas veces como todas apro~ 

vechan sino yo, que para ninguna cosa val
go. Y cierto por todas partes me parece 
no ha habido otra peor en el mundo que 
vo... Esto no es cierto humildad, sino ver
dad. 

(Santa Teresa de Jesús). 

« Una vez estaba yo considerando, por qué razón era Nuestro Se
ñor tan amigo desta virtud de la humildad; y púsoseme delante, á mi 
parecer sin considerarlo, vino de presto esto, que es porque Dios es 
suma verdad, y la humildad es andar en verdad, que lo es muy grande 
no tener cosa buena de nosotros, sino la miseria y ser nada: y quien 
esto no entiende, anda en mentira; á quien mas lo entiende, agrada 
mas á la suma Verdad, porque anda en ella. Plega á Dios, hermanas^ 
nos haga merced de no salir jamás de este propio conocimiento. 
Amen.» 

Así discurría la humilde Doctora española con la profunda exacti
tud y sutileza del mas consumado teólogo sobre la primera ó funda
mental de las virtudes cristianas, como si hubiese estudiado en san 
Bernardo, Sermón 42, sobre el Cántico de los cánticos. Y esta doctrina 
nos ha de servir de regla para apreciar los quilates de la virtud de 
Teresa en el estudio detenido que vamos á emprender sobre su hu
mildad. 

Para mayor orden y claridad debemos distinguir con santo To
más (l) la humildad en interior y exterior. Llamamos humildad inte
rior la baja opinión que tenia de sí la Santa, la cual por sus dichos y 
palabras se manifiesta bien; y exterior la que mostró con las obras. 
La interior, siguiendo á Ricardo de san Víctor (2), tiene como tres gra
dos. El primero es de los que conocen su miseria y bajeza; el segundo 
de los que no sienten ni huyen de que otros la conozcan; y el último 
es de los que apetecen ser vilipendiados. 

Santa Teresa de Jesús tuvo estos tres grados de humildad coa 

(1) Secunda secundae, Q. 161, ar. 2 et 6. 
(2) P. 1,1. 2, de Erud. hom. inter., c. 32. 
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toda perfección. Oigamos á la misma Santa cómo nos revela con sen
tidas palabras el bajo conocimiento que tenia de sí. 

Las primeras palabras que la obediencia obligó á escribir á nues
tra Santa, son de humildad profundísima. El justo, dice la Escritu
ra, es el primero en acusarse á sí mismo. Acúsase la humilde Te
resa á sí propia cuando al escribir su Yida admirable, prorumpe en 
sentidas quejas porque le obligan á referir mercedes del Señor, y no 
le dejan contar sus pequeñas faltas, y dice as í : « Quisiera yo que co
mo me han mandado y dado larga licencia, para que escriba el modo 
de oración y las mercedes que el Señor me ha hecho, me la dieran, 
para que muy por menudo y con claridad dijera mis grandes pecados 
y ruin vida. Diérame gran consuelo ; mas no han querido, antes atá-
dome mucho en este caso: y por esto pido por amor del Señor, tenga 
delante de los ojos, quien este discurso de mi vida leyere, que ha si
do tan ruin, que no he hallado Santo, de los que se tornaron á Dios, 
«on quien me consolar. Porque considero, que después que el Señor 
los llamaba, no le tornaban á ofender: yo no solo tornaba á ser peor, 
sino que parece traia estudio á resistir las mercedes que su Majestad 
me hacia, como quien se via obligar á servir mas, y entendía de sí, 
no podía pagar lo menos de lo que dehia. Sea bendito por siempre, 
que tanto me esperó.» 

Estas páginas revelan la mas profunda humildad, y se echa de ver 
con cuánta verdad pudo decir mas tarde la misma humilde Santa: 
« El humilde se huelga de los desprecios, y le son como una música 
muy suave (1).» 

Cuando era todavía monja calzada en la Encarnación de Avila, en 
la pared de su celda, donde tenia algunas imágenes de los santos pa
ra excitarse á devoción, había una inscripción que decía: «No entres, ó 
Señor, en juicio con tu siervo (2).» Este espíritu de compunción y te
mor de la divina justicia, que le causaba profunda humildad, lo traia 
en su alma continuamente fijo, como persona que necesitada estaba 
de la misericordia del Señor. A menudo se caía de sus labios aquella 
jaculatoria del real Profeta: «Yo cantaré eternamente las misericor
dias del Señor (3).» Estas misericordias del Señor fueron no solo me
dio, según ella afirma, para traerla Dios á su servicio, sino para sa
carla del infierno (4). 

Una de las cosas que humillaban mas á la agradecida y magnánima 
Teresa, era el recibir mercedes del Señor, conociendo elia su ruindad 

(1) Mor. 6, 1. 
<2) Salmo 142, SL 
(3) Salmo 88. 
(4) Relación de su vida á san Pedro de Alcántara, n.0 29. 



y vileza. Oigamos sus abrasadas expresiones: «Ala verdad tomábades, 
Rey mió, el mas delicado y penoso castigo por medio, que para mípo-
dia ser como quien bien entendía lo que me habla de ser mas penoso. 
Con regalos grandes castigábades mis delitos... Era tan mas penoso 
para mi condición recibir mercedes cuando habla caido en graves cul
pas, que recibir castigos... porque lo postrero veia lo merecía, y pare
cíame pagaba algo de mis pecados, aunque todo era poco según ellos 
eran muchos... ¡Oh Señor mió, qué bueno sois! Bendito seáis para 
siempre; alaben os, Dios mió, todas las cosas, que ansí nos amastes... 
Acaéceme muchas veces, cuando acabo de recibir estas mercedes, ó 
me las comienza Dios á hacer, decir : Señor, mira lo que hacéis, no 
olvidéis tan presto tan grandes males mios, ya que para perdonarme 
los hayáis olvidado, para poner tasa en las mercedes os suplico se os 
acuerde. No pongáis, Criador mió, tan precioso licor en vaso tanque-
hrado, pues habéis visto de otras veces, que lo torno á derramar. No 
pongáis tesoro semejante á donde aun no está como ha de estar per
dida del todo la codicia de consolaciones de la vida, que lo gastará • 
mal gastado. ¿Cómo dais la fuerza desta ciudad, y llaves de la fortale
za della á tan cobarde alcalde, que al primer combate de los enemi
gos los deja entrar dentro? No sea tanto el amor, ó Rey eterno, que 
pongáis en aventura joyas tan preciosas. Parece, Señor mió, se da 
ocasión para que se tengan en poco, pues las ponéis en poder de cosa 
tan ruin, tan baja, tan Haca y miserable, y de tan poco tomo; en fin 
mujer, y no buena, sino ruin; que ya que trabaje para no las perder 
con vuestro favor (y no es menester pequeño, según yo soy), no pue
de dar con ellas á ganar á nadie. Parece que no solo se esconden los 
talentos, sino que se entlerran en ponerlos en tierra tan astrosa. No 
soléis Tos, Señor, hacer semejantes grandezas y mercedes á un alma, 
sino para que aproveche á muchas.» 

¿Pueden darse, lector mió, mas sentidas palabras para revelar la 
humildad profundísima que una alma atesora? Pues, con todo, á la 
humilde Teresa aun le parecía semejante lenguaje descubridor de 
poca humildad. «Después de decir estas cosas veia, añade la Santa, 
mi poca humildad.» 

Tan bajo concepto tenia formado de sí propia, que dominada de 
este sentimiento, aunque no verdadero, pero nacia en fin de corazón 
humilde, dejó un año de tener oración por parecerle ser indigna de 
tenerla y de recibir mercedes del Señor sirviéndole tan mal. También 
á los principios, como veia que entendía todo lo que los libros espiri
tuales dicen de la oración, por alto que fuese, no lo leía, porque juz
gaba ser poca humildad pensar ella que había llegado á aquellos gra
dos de oración que allí se ponen; y quería mas leer en las vidas délos 
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Santos, porque con los ejemplos de ellos se confundía. Por este senti
miento de humildad no se atrevía á tratar con personas tan santas y 
de tanta perfección como entendía eran los de la Compáñía de Jesús. 
Hablando de la humildad y bondad del caballero santo D. Francisca 
Salcedo, que no se desdeñaba de tratar y hablar con ella, dice así: «Su 
humildad á mí espántame... Aquí se vió su grande humildad, querer 
tratar persona tan ruin como yo (1). 

Oigamos por fin cómo ella misma demuestra cumplidamente el ba
jo conocimiento que de sí tenia formado, por la siguiente relación de 
su Yida que escribió por orden de san Pedro de Alcántara, su confesor. 

«Yanagloria, gloria á Dios, que yo entienda, no hay por que la te
ner, porque veo claro en estas cosas que Dios da, no poner nada en» 
mí, antes me da Dios á sentir mis miserias, que cuanto yo pudiera 
pensar, no pudiera ver tantas verdades como en un rato conozco. 
Cuando hablo de estas cosas de pocos dias acá, paréceme son como de 
otra persona; antes me parecía algunas veces era como afrenta que 
las supiesen de mí, mas ahora paréceme que no soy por esto mejor, 
sino mas ruin, pues tan poco me aprovecho con tantas mercedes. Y 
cierto por todas partes me parece no ha hahido otra peor en el mundo-
que yo. Y ansí las virtudes de los otros me parecen de harto mas me
recimiento, y que yo no hago sino recibir mercedes.» Y después aña
de: «Paréceme que aunque con estudio quisiese tener vanagloria, que 
no podría, ni veo cómo pudiese pensar que alguna de estas virtudes 
es mia, porque ha poco que me vi sin ninguna muchos años, y agora 
de mi parte no hago mas de recibir mercedes sin servir, sino como la 
cosa mas sin provecho del mundo. Y es ansí que considero algunas 
veces cómo todas aprovechan sino yo, que para ninguna cosa valgo. 
Esto no es cierto, humildad, sino verdad, y conocerme tan sin prove
cho me trae con temores algunas veces de pensar no sea engañada. 
Ansí que veo claro, que destas revelaciones y arrobamientos (que yo» 
ninguna parte soy ni hago para ello mas que una tabla) me vienen 
estas ganancias.» 

¿Quién habrá de nosotros que no se confunda al leer estas ingenuas 
declaraciones de la humildísima Teresa? Si la Santa, que era gran ha-
ratona y se deshacía y desvivía por trabajar fomentando los intereses de 
su Esposo Jesús, se tiene en su humildad por la cosa mas sin prove
cho del mundo; si Teresa de Jesús, que obraba siempre lo mas perfecto 
en cumplimiento de un voto heróico, se juzgaba por lomas ruin y peor 
del mundo, y que no valia para ninguna cosa buena, ¿qué debemos 
sentir de nuestra miseria nosotros que, en los quebrantos que sufren 

( i ) Vida, c. 23. 
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iioy dia los intereses de Cristo Jesús, nuestro Dios y Señor, no servi
mos mas que para lamentarnos de tamaños males, y si algo decimos 

por remediarlos nos estimamos ya por los mejores del mundo? ¿Quién 
4e nosotros no puede y debe repetir á vista de sus pecados y falta de 
buenas obras lo que exclamaba en su humildad la gran Teresa (1): 
«¿Qué hace. Señor mió, quien no se deshace todo por Tos? Y ¡ qué dello, 

qué dello, qué dello, y otras mil veces lo puedo decir me falta para 
esto! Por esto no habia de querer vivir, porque no vivo conforme á lo 
que os debo. ¡Con qué de imperfecciones me veo! ¡Con qué flojedad 
«n serviros! Es cierto algunas veces quisiera estar sin sentido por no 
«ntender tanto mal de mi.» 

N U E S T R A S E Ñ O R A D E L C A R M E N . 

Solo puedo presumir de la misericordia del 
Señor, y no tengo otro remedio sino llegarme 
á ella, y confiar en los méritos de la Virgen, 
Madre suya, cuyo hábito indignamente traigo. 
Alabadle, hijas mias, que lo sois desta Señora 
verdaderamente... Pues tenéis tan buena Ma
dre, imitadla, y considerad qué tal debe ser la 
grandeza desta Señora, y el bien de tenerla por 
palrona. 

(Santa Teresa de Jesús, Mor. 3, c. 1). 

Hé aquí un título ó advocación de la Virgen, la mas popular en la 
mas bella acepción de la palabra, por ser la mas antigua, universal y 
provechosa. Todas las tiestas de María, Madre de Dios y Madre de los 
hombres, excitan en el corazón de los fieles, sus hijos, sentimientos de 
-amor y gratitud, que se revelan con muestras de alegría y regocijo; 
pero la de la Virgen del Carmen las supera á todas. Mil veces he ad
mirado este hecho consolador en la industriosa Barcelona, donde gran 
parte del pueblo suspende sus tareas en este día, enrama las calles, y 
eleva en medio de ellas altares á la Virgen del Carmelo, adornados con 
profusión de luces, donde reza y canta á la Reina de su amor, María, 
Madre de Dios. Y lo que allí sucede se repite en otras ciudades; y en 
todos los pueblos se la obsequia, y no se hallará uno solo que no ten-
:ga algún altar consagrado a la Virgen Carmelitana. 

¿Por qué este hecho?—Porque en la invocación de la Virgen del 
Carmen halla el pueblo cristiano remedio en toda necesidad: en vida, 
en la muerte y mas allá del sepulcro. Esto explica tan popular devo-
•cion. El pueblo no es dado ádiscurrir; pero sí que en su instinto cris-

(1) Vida'; c. 39. 
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tiano abraza siempre con preferencia las devociones que, bajo forman 
sensibles, se le presentan rodeadas de grandeza y bondad, demostra
das por hechos visibles, al alcance de todos. Y tal es la devoción á 
Nuestra Señora del Cármen. 

Tiene esta devoción títulos de antigüedad los mas respetables. Po
see además el santo Escapulario, prenda visible del amor especial de 
María, y por cuya mediación se obran todos los dias numerosos mila
gros y obtienen sus devotos toda clase de gracias. La Iglesia por otro-
lado abre sus tesoros y franquea con sin igual generosidad sus gracias 
á todos los hijos del Carmelo, y María Madre de Dios se complace en 
llamarse Madre y Yírgen del Cármen, distinguiendo con privilegios 
singularísimos á los que la invocan con tan hermoso dictado. 

Por ello no hay nombre que se repita mas á menudo por el pueblo 
íiel, ni Santo, ni título de la gran Madre de Dios á que se recurra con 
mayor confianza en toda clase de necesidades y peligros. 

¡Virgen del Cármen! clama el marinero en deshecha tormenta y el 
náufrago que ve el abismo abierto á sus piés sin socorro humano. ¡Yír
gen del Cármen! grita el soldado cristiano en lo mas horroroso del com
bate, y guarnecido con el escudo del santo Escapulario, lánzase lleno 
de confianza en medio de las balas, como si fuese invulnerable. A la 
¡Yírgen del Cármen! invoca el moribundo en el lecho del dolor cuando 
su alma se halla próximaápresentarse al tribunal de Dios. ¡Virgen del 
Cármen ! repite sin cesar^el cristiano en todos los peligros y accidenten 
de la vida, y á su poderosa protección confiesa deber toda clase de fa
vores y gracias. Y aun mas allá del sepulcro, en la eternidad, óyese 
el clamor de prisioneros pacientes que sin cesar elevan al cielo esta 
humilde plegaria: «Madre mia, Virgen del Cármen, acordaos y apiadaos 
de nosotros: libertad nuestras almas de las penas del purgatorio, y 
llevadnos al cielo en el primer sábado, según vuestra promesa.» 

La Revista Teresiana que se gloría, como su Patrona, de ser Carme
litana, mira con singular cariño y aprecio todo lo que dice relación 
con la Yírgen del Carmelo, y tiene á gran gloria y considera como un 
deber el propagar devoción tan antigua y veneranda, tan autorizada 
y provechosa, á la par de la de Teresa de Jesús, su mas ilustre hija. 

Hemos expresamente reservado el hablar de la Virgen del Cármen 
hasta llegar el día de su fiesta, porque queremos merecer su protec
ción y sus bondades, empezando una série de artículos relativos todos-
á este objeto, en los que expondrémos con la mayor claridad y breve
dad posibles las glorias del Carmelo. A tres puntos podemos reducir 
todo lo que mas interesa saber á los amantes Teresianos respecto á es
te particular. Esto es: 1.° la antigüedad de la Orden de la Virgen y 
sus privilegios; 2.° las mercedes que la Virgen le ha dispensado y 
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que la Iglesia ha confirmado con su autoridad, ó sea el escapulario, 4 
cofradía; y por último, la Orden Tercera de Nuestra Señora. Además 
de que, como confiamos en breve aumentar la lectura de nuestra >M$~ 
vista, podremos dedicar holgadamente en la mayor parte de los nú
meros algunas páginas que despierten ó aviven en los amantes de la 
ilustre hija del Carmelo el amor y confianza h á r a la mas bondadosa 
y compasiva de las madres. Y así la Revista Teresiam será con el 
tiempo, y con el favor del cielo. Revista Carmelitana, pues unos mis
mos son los intereses, la honra y la gloria de la Hija y de la Madre. 

DESDE LA SOLEDAD... 

Ya Señor, ya Señor, haced que sosiegue este 
mar : no ande siempre en tanta tempestad la 
nave de la Iglesia y de España. Salvadnos, 
Jesús mió, que perecemos. 

(Santa Teresa de Jesús). 

Santa Teresa de Jesús, en vista de los males que oprimían al mun
do en sus dias, deseaba ponerse en lo alto de una montaña, y desde 
-allí no exclamar á todos los mortales sino estas palabras ¡Almas, 
orad, orad, orad! 

Si alguna vez he creido necesario recordar á mis hermanos los es
pañoles el dicho de santa Teresa, es en las presentes circunstancias. 
Estamos ya en la gorda, y amenaza estallar la gordísima para hundir
nos todos con ella ó salvarnos. 

Sí, hermanos míos, es necesario, de necesidad extrema, implorar 
de todo corazón el auxilio de Dios, sin cesar. El mundo, muchos es
pañoles parecen efectivamente dejados de la mano de Dios según 
blasfeman y profanan lo mas santo y sagrado. El demonio parece an
da suelto, y con libertad para dañar y prevalecer contra lo que lleva 
el sello de Dios. ¿Por qué, me he preguntado varias veces en el silen
cio de mi soledad, presa mi corazón de inexplicable amargura á vista 
de los males de España y de toda la Europa; por qué un puñado de 
hombres desalmados han de acozear y escupir al rostro de miles de 
hombres honrados? ¿Por qué una docena de hombres viles, de almas 
ruines, han de dominar á todo un pueblo de ciudadanos decentes? 
¿Por qué unos cuantos impíos han de insultar á mansalva con todo 
descaro y osadía la fe y creencias de millones de cristianos? He exa
minado á la luz del Santuario este fenómeno que hoy se repite casi en 
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todos los pueblos y ciudades de España, y, francamente lo digo, no he 
hallado otra explicación mas que esta: No se ora como se debe por los-
que se llaman católicos: y así su fe es tibia, su corazón está frió é in 
diferente en las cosas de Dios. Hay, sí, muchas almas que se apelli
dan católicas, pero enclenques y débilísimas para batallar las batallas 
del Señor y defender, hasta derramar la sangre, sus derechos sagra
dos y los de su Iglesia. 

¡Cómo se cumple al pié de la letra la profunda verdad de la gran 
Maestra de la oración! Alma sin oración es como un cuerpo con perlesía 
ó tullido: todos sus movimientos son tardíos y difíciles. Hay muchas-
almas católicas, sí, pero enfermas, atacadas de parálisis las que no-
pueden obrar encontrando oposición. 

Nos faltan Santos; algunas de aquellas almas viriles, fuertes con 
la fortaleza de Dios, que digan en su nombre á la revolución: «Retroce
de al abismo de donde saliste.» Y á los que se glorían de su malicia y 
se muestran poderosos en la impiedad: «Calla, enmudece. ¿Quién como 
Dios?» ¡Qué grandeza de Dios! exclama la gran Teresa, que puede 
ipas á las veces un hombre solo ó dos que digan verdad, que muchos 
juntos! Como haya uno ó dos que sin temor sigan lo mejor, luego tor
na el Señor poco á poco á ganar lo perdido. 

Mas ¿dónde están estas almas hoy dia en nuestra España, las que 
como muro de bronce se opongan á la iniquidad triunfante? Siglo de 
Teresa de Jesús tan rico en grandes almas y en grandes Santos, ¿por 
qué no te renuevas en nuestros dias? ¿Por qué entonces tanta gran
deza y dignidad, y hoy tanta ruindad y vileza?—Porque no oramos, 
como en el siglo de Teresa. No sube la oración al cielo, no descien
de la misericordia de Dios sobre nosotros. Hoy se habla mas, se es
cribe mas, se obra mas si se quiere, pero se ora menos. Y sin la ora
ción la palabra no fructifica, los escritos no mueven los corazones, las 
obras son poco aceptas á Dios. ¡O almas, redimidas con la sangre de 
Cribto, entendeos y habed lástima de vosotras y de vuestros prójimos! 
¡Almas! orad, orad, orad, porque todo lo puédela oración. La oración 
puede cerrar el iníierno, abrir el cielo, y vencer al mismo Dios justa
mente airado. En la oración es donde el alma recibe luz, vida y va
lor; donde se despoja de sus cualidades terrenas y se reviste de las con
diciones de Dios, pues quien se une á Dios en espíritu, una cosa se 
hace con él. 

Oremos, pues, hermanos, y oremos sin cesar y con fervor. Nues
tras armas invencibles son la súplica y la oración". Clamemos al Cora
zón de Jesús con su Esposa Teresa: O dad fin al mundo. Señor, ó po
ned remedio en tan gravísimos males, que no hay corazón que lo su
fra aun de los que somos ruines. Suplicóos, pues, ó hermoso y santí-
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simo Corazón de Cristo, que no lo sufráis ya Vos. Atajad este fuego, 
Señor, que si queréis podéis: habed lástima de tantas almas como se 
pierden, y favoreced á vuestra Iglesia y vuestra España. No permitáis 
ya mas daños en la cristiandad, y dad ya luz á estas tinieblas, y sal
vadnos. Señor mió, que perecemos. 

¡Ojalá pueda en la próxima carta daros un consuelo, devotos Te-
resianos* revelándoos el fruto de vuestras oraciones! llágalo Teresa de 
Jesús, omnipotente en sus oraciones, pues ya en vida Jesucristo le 
prometió que no le pediría cosa que no la hiciese. A. este íin os da la 
siguiente oración, sacada á la letra de las obras de la Santa, y os su
plica dediquéis todos los dias un cuarto de hora repitiéndola con amor 
y confianza á los oidos del Corazón de Jesús de Teresa, para que nos 
salve, y salvando á España, veamos el triunfo de la Iglesia y la paz 
*lel mundo. 

EL SOLITARIO. 

Oración de santa Teresa de Jesús pidiendo la con1-
version de los pecadores. 

j Óh piadoso y amoroso Jesús, Señor de mi alma! También decís Vos: 
Teñid á mí todos los que tenéis sed, que yo os daré á beber. ¡ Pues cómo 
puede dejar de tener gran sed el que se está ardiendo en vivas lla
mas en las codicias destas cosas miserables de la tierra ! Hay grandí
sima necesidad de agua, para que en ella no se acabe de consumir. 
Ya sé yo. Señor mió, de vuestra bondad que se la daréis: Vos mismo 
lo decís, no pueden faltar vuestras palabras. Pues si de acostumbrados 
á vivir en este fuego, y de criados en él, ya no lo sienten, ni atinan 
de desatinados á ver su gran necesidad, ¿qué remedio. Dios mió? Vos 
venistes al mundo para remediar tan grandes necesidades como es
tas, comenzad. Señor: en las cosas mas dificultosas se ha de mostrar 
vuestra piedad. Mirad, Dios mió, que van ganando mucho vuestros 
enemigos : habed piedad de los que no la tienen de sí; ya que su des
ventura los tiene puestos en estado que no quieren venir á Vos, venid 
Yos á ellos. Dios mió. Yo os lo pido en su nombre, y sé que como se 
entiendan, y tornen en sí, y comiencen á gustar de Vos, resucitarán 
estos muertos. ¡ Oh vida que la dais á todos! Resucitad á estos muer
tos; sean vuestras voces. Señor, tan poderosas que aunque no os p i 
dan la vida se la deis, para que después. Dios mió, salgan de la profun
didad de sus delitos. No os pidió Lázaro que le resucitásedes. Poruña 
mujer pecadora lo hicistes: véisla aquí. Dios mió, y muy mayor: res-
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plandezca vuestra misericordia. Yo aunque miserable oslo pido por loa 
que no os lo quieren pedir. Ya sabéis, Rey mió, lo que me atormenta 
verlos tan olvidados de los grandes tormentos que han de padecer sin 
fin, si no se tornan á Vos. \ Oh dureza de corazones humanos ! ¿por 
qué no queréis vivir para siempre? Ablándelos vuestra inmensa pie^ 
dad, mi Jesús y mi Dios. Amen. 

UNA POETISA. 

Era un bello dia de primavera. Un sol espléndido y radiante baña
ba de claridad y hermosura los azulados espacios. Sus tibios rayos se 
quebraban en las brillantes cúpulas de la antigua Salamanca y se des
lizaban también por el interior de un convento habitado por religio
sas Carmelitas. Es precisamente el dia en que la Iglesia solemniza la 
gran festividad de la Pascua (el año de 1571), cuando nos agrada visi
tar en compañía de nuestros habituales lectores el mencionado con
vento, seguros de proporcionarles un rato de recreación y puro delei
te, toda vez que allí encontrarán por ventura corazones de mucho 
tiempo conocidos. Y sin mas preámbulos, no vaciléis en adelantaros 
por la portería que tenéis hoy abierta por un rarísimo privilegio; co
lémonos por el solitario corredor que conduce al jardín, y no paremos: 
hasta encontrarle, si queremos sorprender á toda la Comunidad en los 
momentos de honesto solaz y esparcimiento. 

Las Religiosas han pasado casi toda la mañana santamente emplea
das en la solemnidad del dia. Aun parece oirse el último y alegre eco 
del órgano que ha lanzado durante la mañana torrentes de armonía. 
Aun se percibe la exquisita fragancia de cera virgen y de escogido 
incienso, desvaneciéndose perdida por la alta bóveda de la iglesia una 
leve y flotante nubecilla. Las puras emociones experimentadas duran
te la mañana vienen á henchir aun de deleites el corazón de las reli
giosas que, sentadas unas á lo largo de un verde ribazo del jardín, 
apoyándose otras en los corpulentos troncos de los árboles, permane
ciendo algunas de pié, se entretienen todas en sabrosas pláticas de co
sas espirituales. Aquellos corazones virginales que se han abierto 
aquel dia á las suavísimas solicitaciones de su inmaculado Esposo; 
aquellas atoas escogidas que se abandonaron en casta confianza á to
das sus embriagadoras, celestiales ternuras, ¿cómo no sentirse todavía 
poseídas de ese bienestar inefable que pasa por las profundidades 
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del alma pura ? Esas alegrías, no conocidas del mundo, rompen el es
trecho vaso de sus corazones y se derraman por sus semblantes que 
parecen iluminados con celestiales destellos. 

La tarde declina. Los oblicuos rayos del sol pasan por entre el ver
de follaje de los árboles, nacidos con dulce murmullo por el aliento de 
las brisas. Cargadas estas de olores y de roclo, parece se complacen 
en agitar con timidez los ligeros velos de las vírgenes que en gracio
sos pliegues flotan sobre sus espaldas. Matas de jazmines y de lirios 
blancos, plantados aquí y allá á lo largo de las cercas, saturan los am
bientes de penetrante aroma. No lejos de allí se percibe el melodioso 
gotear de una fuente. Los pájaros se posan en las ramas mas altas pa
ra dar su último adiós al día con dulces y melancólicos sonidos. 
¿Quién no sabe adivinar allí al no comprendido Genio de la poesía 
que en torno vierte su tesoro de mágicas tintas, y que de encanto pu
rísimo lo viste todo, y que seduce, mas que los sentidos, las almas in
mortales ? 

Presa de este encanto serán las de las Religiosas sin duda alguna, 
según lo abstraidas y calladas que están, cuando de pronto una de 
ellas, de elevada estatura y que respira dignidad y nobleza, se levan
ta del banco de llorido césped donde se sentaba. Todas las religiosas 
vuelven con cariñosa deferencia la atención y los ojos á la que se le
vanta y cuyo rostro, iluminado ahora por un suave rayo de sol que se 
desliza por las ramas de los árboles, aparece en extremo hermoso y 
agraciado, con esa belleza que agranda y eleva el pensamiento y pres
ta un bienestar tranquilo al ' corazón. Llama de amores castísimos re
lumbra en su mirada, que denuncia á la vez un alma entusiasta y 
poética y un corazón tierno y sensible. Ved sino con qué sonrisa de 
infinita expresión y bondad se dirige á las religiosas y les dice Tere-

* sa (ya lo habíais adivinado): 
—Y bien, hermanas mias; ¿no queréis ahora obsequiar á nuestro 

buen Dios, recitándole algunas de esas coplillas tan bellas que vos
otras sabéis? 

— Con mucho gusto lo haríamos, contestaron algunas, s i , como 
vuestra reverencia, supiésemos componerlas. 

—No tan fácilmente, hijas mias, como vosotras eréis. Pero vamos, 
no ignoro que vosotras sabéis hartas, y me holgara no poco en que no 
os hiciéseis de rogar, como se estila en el mundo. 

¿Y qué religiosa podria resistir á los deseos de su Madre Teresa 
tan delicadamente manifestados? Una de las religiosas mas cercanas, 
poniéndose el índice en los labios como procurando recordar, dice 
apostrofando á la vecina fuente: 
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O cristalina fuente, 

Si en esos tus semblantes plateados 
Formases de repente 
Los ojos deseados 
Que tengo en mis ent rañas dibujados! 

Todas las religiosas se han acercado entre tanto á su buena Madre 
y la rodean, formando semicírculo como cariñosas hijas. Ahora toca el 
turno á otra que, como si llorase males de ausencia, exclama con un 
timbre de inefable y dulce melancolía: 

Descubre tu presencia, 
Y máteme tu vista y hermosura; 
Mira que la dolencia 
De amor no bien se cura 
Sino con la presencia y la figura. 

A esta sigue otra y otra poesía. ¡ Qué sencillo y hermoso palenque 
de versos y mas aun de sentimientos, presidido por la mas bella poe
tisa y por el corazón mas hermoso y delicado! 

Pero escuchemos, que otra va á hablar , señalada por Teresa. Es 
una de las mas endiosadas religiosas, un corazón unido al de Teresa 
con los mas apretados nudos. No extrañéis, pues, que de su boca sal
gan acentos tan inflamados como estos: 

Véante mis ojos, 
Dulce Jesús bueno! 

Véante mis ojos, 
Y muérame yo luego. 

Aun suenan estas enamoradas palabras, y todas las religiosas cor
ren y se precipitan sobre su buena Madre. ¿Qué sucede? ¿Qué le pasa 
á Teresa? ¡ Ah! Hace ya tiempo que el alma de Teresa siéntese ena
jenada y delirante por la hermosura de su divino Esposo, y quisiera 
volar, volar por aquellos infinitos espacios de la claridad y del amor. 
Pero ¡ay, pobre paloma candidísima! Siéntese sujetada al barro de la 
tierra por los grillos de la carne, y no acierta á emprender su vuelo, 
y padece su corazón angustias indecibles! Ha oido á su amiga pala
bras de dulce languidez que en sus entrañas han dejado derretimien
tos de una suavidad irresistible. Por eso ha caido en un desmayo. 
Luego se han apercibido de ello sus buenas Hijas, y con sus amorosos 
brazos le han formado blanda cama hasta depositarla en el pobre lecho 
de su celda. Entonces , presa de su deliquio de amor, cantaría cOn el 
corazón despierto las trovas del dulcísimo y místico poeta y compa
ñero suyo, fray Juan de la Cruz: 
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¡Oh cauterio suave! 

¡Oh regalada llaga! 
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado 
Que á vida eterna sabe!... 

Teresa queda tendida en su cama, y abandonada el alma á una 
inexplicable agonía de amor y de dolor. ¿Quién pudiese descorrer 
afortunado el misterioso velo que recata á toda mirada el arcano de 
sus deleitosos tormentos? Tú que vives en una misma celda y puedes 
gozar todos los dias del magnífico espectáculo de su alma santísima, 
y bebes con avidez las luces de su espíritu; tú , Ana de Jesús, que 
como ella debías ser también fundadora del Carmelo y debías llevar 
la semilla de tu santa Madre á los dilatados campos de la Francia y 
Países-Bajos, ¿no nos dirías alguna cosa de lo que pasó por Teresa en 
aquellos sagrados momentos?... El gustoso martirio le duró por espa
cio de dos dias. Otras veces, es verdad, había experimentado este d i 
choso tormento de amor, pero jamás en un grado tan subido. Ella 
misma lo declaró á su confesor en estos términos: «Esta vez, dijo, la 
intensidad del dolor llegó hasta traspasar mi alma. Ahora comprendo 
mejor el martirio que debió sufrir la santísima Virgen cuando fué su 
alma atravesada por la espada de dolor.» 

Mas como quiera que el encendido dardo del divino amor «nunca 
mata sino para dar vida, así como nunca llaga sino para sanar,» al de
cir de san Juan de la Cruz; y como quiera que la llaga que abre en 
el corazón es «tanto mas subidamente regalada, cuanto mas en el cen
tro íntimo del alma toca el cauterio de amor, abrasando todo lo que se 
pudo abrasar, para regalar todo lo que se pudo regalar,» como dice el 
mismo escritor ; de aquí es que Teresa, al despertar de su sueño de 
deleites, lleno aun el espíritu de subidísimas imágenes y de senti
mientos sobre todo encarecimiento puros y delicados, empuñan istin-
tivamente su cítara de oro, y canta sobre ella el mas hermoso de los 
cánticos, y que es, según sábios críticos, la mejor elegía que existe. 
Oíd, almas delicadas, enamoradas de lo noble y de lo bello; corazones 
sensibles á las hermosuras del cielo y de la virtud, escuchad las me
lodías virginales de un cantar nuevo, que brotan de las sonoras cuer
das como abrasado torrente, que llamean en rápidas ondulaciones, y 
vienen como dardos á atravesar las entrañas del espíritu. Oíd á la 
Santa y á la poetisa preludiar el hermoso tema de sus canciones: 

Vivo sin vivir en mí, ft 
Y tan alta vida espero, 
Que muero porque no muero. 

Hé ahí la dulce queja que exhala su alma. No, no es ella un tra
bajo del espíritu, como ella misma ha confesado; es sí un brote es-
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ponláneo del corazón, es el grito de su alma atormentada por el amor, 
que para mas sumergirse en las deliciosas aguas de su martirio, can
ta en varios tonos y paladea sus inenarrables dulzuras, arrancando de 
su cítara tan delicadísimas melodías como estas: 

Aquesta divina u n i ó n 
Del amor con que yo vivo, 
Hace á Dios ser mi cautivo, 
Y libre mi corazón . 
Mas causa en mí tal p a s i ó n 
Ver á Dios mi prisionero, 
Que muero porque no muero. 

¿Queréis oír ahora el lánguido suspirar de Filomela, en la tarde 
cuando el sol muere, cuyos tristes gemidos comunican al alma dulce 
y bienhechora melancolía? Pues, seguid oyendo á Teresa: 

¡ A y ! q u é larga es esta v ida! 
¡Qué duros estos destierros. 
Esta cárcel y estos hierros 
E n que el alma está metida! 
Solo esperar la salida 
Me causa un dolor tan fiero. 
Que muero porque no muero! 

Luego después de apostrofar á la vida y decirla que no le sea mo
lesta, como si sobre su cabeza inflamada se abriese el estrellado velo, 
pcorumpe en estas aspiraciones: 

Aquella vida de arriba 
E s la vida verdadera ; 
Hasta que esta vida muera 
No se goza estando viva. 
Muerte, no me seas esquiva, 
Vivo muriendo primero, 
Que muero porque no muero! 

Estando ausente de tí, 
¿Qué vida puedo tener, 
Sino muerte padecer, 
L a mayor que nunca v i ? 
Lás t ima tengo de m í 
Por ser mi mal tan entero, 
Que muero porque no muero. 

Copiaríamos todas las estrofas de la preciosa composición de Te
resa que ella intituló: Glosa. La Santa no busca la armonía del r i t 
mo, ni la delicadeza de expresión, ni lo escogido del pensamiento; 
pero todo le sale al encuentro. El genio de la mas ideal poesía en-
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vuelve su alma con divinos resplandores, y solo luz, amor y armonía 
puede dar de sí, pues solo en atmósfera de luz, de amor y de armo
nía vive. Su cítara es su corazón amante y enamorado. Y ¿quién po
seyó un corazón como el de Teresa? Humedecidas de amoroso llanto 
están ahora sus cuerdas; llanto de amor que se adivina correr con 
delicia en esta estrofa última que copio : 

S á c a m e de aquesta muerte, 
Mi Dios, y dame la vida, 
No me tengas impedida 
E n este lazo tan fuerte. 
Mira que muero por verte, 
Y v iv ir sin tí no puedo. 
Que muero porque no muero! 

Pido perdón á mis lectores, por haberme atrevido á tocar flores 
tan delicadas y puras como estas. Es verdad que lo he hecho con 
respeto, y sobre todo con entrañable amor; pero así y todo, temo que 
mis manos no las hayan en mal hora marchitado, y que mi aliento no 
las haya, sin quererlo, manchado ú oscurecido. ¡Pero qué! nuestra 
santa poetisa es tan buena, que todo lo sabrá dispensar á su enamo
rado.—/. A. 

Tortosa 9 julio 1873. 

¡SI SE HA CAIDO, L E Y A N T A R L A ! 

Esto respondió con mucha paz la magnánima virgen Teresa de Je
sús á su amiga D.a Guiomar de Ulloa cuando muchos demonios se jun
taron para derribar la pared firme y bien hecha del primer convento 
de la Reforma descalza de San José en Avila, para ver con este inten
to si desmayando de su santa empresa la animosa Castellana con los 
obstáculos de dinero y otras dificultades, le era hacedero ahogar en 
su cuna obra de tanta gloria de Dios. 

Habíase hecho una pared muy buena y grande con su cimiento de 
piedra, dice el P. Ribera, y- lo demás de tapia con rafas de piedra, 
ó de ladrillo muy firme , que había costado hartos dineros, y estos se 
habían habido no con poco trabajo. Esta se cayó una noche toda con 
haberla hecho muy buenos oficiales. Y estando Juan de Ovalle muy 
enojado con ellos y puesto en que la habian de tornar á hacer á sil 
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costa,.porque habian tomado la obra á destajo, llamó la santa Madre 
á D.a Juana , y díjola: «Diga á mi hermano que no porfíe con esos ofi
ciales, que no tienen ellos la culpa, porque muchos demonios se jun
taron para derribarla: calle y tórneles á dar otro tanto.» Y después la 
dijo á la misma D.a Juana: «¡Qué fuerza pone el demonio para estorbar 
esto! pues no le ha de aprovechar.» Y así fué, porque, enviando doña 
Guiomar un propio á su madre, que estaba en Toro, pidiéndola treinta 
ducados por órden de la Santa, aunque con harto miedo que no los 
daria, díjola Teresa en pasando dos ó tres dias: «Hermana, alégrese, 
que los treinta ducados son ciertos; ya están contados y en poder del 
hombre que enviamos: en la cuadra baja se los contaron.» Y así fué: 
prosiguiendo y dando fin á su obra á pesar de los pesares del infierno 
junto. 

¡Qué animosa mujer la gran Teresa! ¡Qué espíritu varonil! Cual
quier alma que no fuera de su temple hubiese desmayado con este 
encuentro, como sucedió á su íntima amiga D.a Guiomar que desmayó 
luego diciéndola, que no debia ser voluntad de Dios que aquella obra 
se hiciese, pues la pared tan bien hecha y firme se había caído, y que 
por esto debían desistir de su empeño. 

¡Qué bien viene este recuerdo y dicho de Teresa hoy día que en 
nuestra católica España van cayendo una tras otra las paredes de los 
conventos y las casas de Dios, no por manos de invisibles enemigos, 
sino por los que se cubren aun con el manto de amigos de la humani
dad y del progreso! Ya que no somos por falta de valor cristiano parte 
para impedir que caigan las casas del Señor, como es nuestro deber, 
á lo menos cuidemos de levantarlas. Sí por nuestra culpa debemos 
confesar que se han caído, la razón y la justicia nos obligan á excla
mar : ¡Levantarlas! Tantas cosas hemos dejado caer en nuestra España 
por nuestra culpa, que apenas queda nada bueno en pié. Cayó la uni
dad católica en nuestra patria; cayó la santidad del matrimonio; cayó 
el respeto á la autoridad ; cayó la vergüenza pública; cayó la honra 
nacional; están amenazados de caer todos los templos, y luego se dirá 
con toda verdad, si Dios no lo remedia: Cayó la España católica, y con 
ella el individuo, la familia y la propiedad; el órden y la paz. Porque 
España, ó ha de ser católica, ó no será. España ha caido de su antigua 
grandeza; España ha caido de su dignidad, no tanto por los esfuerzos 
de los malos , cuanto por la apatía de los buenos. ¿Qué hacer, pues? 
Levantarla con la unión y ayuda de todos los que oyen misa y se precian 
del dictado de católicos. Ha caido por nuestra culpa: repitamos todos 
con la decisión y fe de la patrona de las Españas, la gran Teresa: Le
vantarla. No estamos solos en esta santa empresa. Teresa de Jesús y 
Jesús de Teresa nos ayudarán, pues se trata de su honra. ¡Oh qué 
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fuerza pone el demonio para estorbar esto! Digamos con la decisión y fe 
de Teresa: Pues no le ha de aprovechar. Y así será si nosotros queremos. 
Entre españoles fervorosos católicos el querer es poder.—C. 

UN HECHO EDIFICANTE. 

«Es protección en vida, salvación en la 
muerte, y libertad en el purgatorio.» 

«Yo no temo á las balas, ni á la muerte,» me repetía con toda sin
ceridad un anciano de ochenta años, 

—¿Cómo no? le repliqué admirado. ¿Acaso se cree V. inmortal é in-
Tulnerable? 

—¡Ah! no; respondió. Pero tengo un secreto, poseo un talismán 
de virtud tal, que con él nada ni nadie de este ni del otro mundo me 
podrá dañar. 

—¿Y solo Y. lo posee? Por Dios y su Madre santísima que me lo 
descubra, pues tiene Y. un pié en el sepulcro, y seria una desgracia 
digna de llorarse para siempre si con Y. se enterrase ese secreto. 

—No temas, hijo mío, que esto suceda. Amo al prójimo como á mí 
mismo, y no soy avaro de lo que puede hacer bien á mis semejantes. 
Oye con atención, y graba en tu memoria lo que voy á referirte, pues 
desearía que todos los hombres supiesen lo que á mí me sucedió. Mu
chas veces lo he referido, pero siempre hallo nuevo gusto en repetirlo. 

Y prosiguió de ésta suerte el venerable anciano: «Habrás oído con
tar como, en lo que va de este siglo, ha habido guerras, hambres y 
pestes; y que muchos de los españoles murieron en guerra con el ex
tranjero, ó con sus propios hermanos. Pues bien, yo seguí el azar de 
estas guerras, pues mi inclinación sietnpre ha sido á las armas; mas, 
á pesar de hallarme en cien combates, haber cantado victoria de mis 
enemigos y caído prisionero muchas veces, nunca temí á la muerte, y 
siempre me persuadí que no moriría de desgracia. Y así ha sido. Por
que regresé al seno de mí familia sano y bueno, sin que un rasguño 
rozase mi carne. Querrás saber el por qué de mi persuasión profunda, 
el secreto que obraba en mi ánimo esta creencia; pues te lo voy á 
decir, y ¡ojalá de él te aproveches! Has de saber que desde que abrí 
mis ojos á la luz de la razón me hallé sobre mi pecho el escapulario 
de la Yírgen del Cármen , y mi buena y cristiana madre al dármelo á 
besar lodas las mañanitas y todas las noches, después de rezarle siete 
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Padrenuestros, me repetía: «El escapulario de María, hijo mió, envi
da protege y salva de toda clase de peligros, en la hora de la muerte 
salva de las penas eternas del infierno, y después de la muerte, al pri
mer sábado lleva al cielo las almas que están en el purgatorio. No de
jes, hijo mío, esta librea de los hijos de María, y María no te dejará 
en la vida, en la muerte y después de muerto.» Y así fué. En el pr i 
mer combate que sostuve contra los franceses, todos los de mi com
pañía cayeron muertos ó heridos, excepto tres que llevábamos el 
santo Escapulario. Una bala otra vez se aplastó sobre mi escapulario, 
como si hubiese sido un muro de piedra. Y al entrar en acción des
pués de rezar los siete Padre nuestros y encomendarme á la Virgen 
del Cármen, nunca temí, porque nunca juzgué morir de un ba
lazo. Ahora, hijo mío, espero con tranquilidad la muerte, creyendo 
firmemente que María, que me ha librado de los peligros de la vida, 
en cumplimiento de su promesa, me librará de la muerte eterna, y 
apiadándose de los pecados de mi juventud me llevará al cielo al pri
mer sábado á cantar eternamente sus misericordias. Ten fe y confianza 
en la protección que María dispensa á los que visten su santo escapu
lario, y en vida y en muerte verás por consoladora experiencia con 
cuánta verdad se dice: Que los que obran bajo la protección de María 
no serán confundidos , ni pecarán.» 

Así dijo el respetable anciano, y una lágrima de gratitud se deslizó 
de sus ojos, como testimonio de la verdad que encerraban sus palabras. 

Quiera el cielo que todos los que se precian de ser hijos y amantes 
de Teresa imiten tan noble y cristiano ejemplo, teniendo á gran honra 
el ser hijos queridos de la que es madre de Teresa y nuestra, la Vir
gen del Cármen. Cubra siempre su santo escapulario nuestro pecho 
para ser protegidos de un modo especial por tan tierna Madre en vida, 
en muerte y en la eternidad; porque el escapulario de María es pro
tección en vida, salvación en la hora de la muerte , y libertad en el 
purgatorio. Así lo cree el piadoso cristiano, y la experiencia lo confir
ma de un modo consolador.—(f 

(A- Natividad.). 

«Delicada y graciosa, cuando la riego, 
y fresca y linda, con amor y ventura 

entre todas las flores le doy un beso, 
una es la mia ; 
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«Sus rosados colores 

mi pecho ablandan, 
su exquisito perfume 

penetra el a lma; 
y su vestido 

de elegancia y finura 
casi le envidio. 

« ¡ A h ! su nombre es el nombre 
de mi adorada, 

que los campos del cielo 
hoy embalsama. 
¡Querido nombre 

que presta su dulzura 
aun á las flores! 

«Mi querida Patrona, 
santa Teresa, 

escribía con plumas 
de oro y de perlas; 
mas l legó u n dia 

que las plumas que usaba 
m i r ó floridas. 

«Desde entonces los valles, 
por Dios benditos, 

han criado entre rosas 
y blancos lirios 
las flores bellas 

que se l laman hoy plumas 
de mi Teresa.» 

Estas trovas cantaba, 
con suave acento, 

regando las macetas 
u n ánge l bello ; 
para escucharlas 

.se paraban los vientos 
de la alborada. 

No, no diré tu nombre, 
mi buena n i ñ a ; 

oiga yo de tus labios 
trovas tan lindas, 
y s in trabajo 

copiaré yo las notas 
de esos tus cantos.—J. A. 

UN L I B E R T I N O CONFUNDIDO. 

—¿Por qué—preguntaba con descaro un mozalbete salido del co
legio, á una modesta doncella,—por qué las mujeres españolas sois 
tan fanáticas y tan ignorantes que os creéis libres de todo mal, de todo 
peligro llevando un retazo de ropa, á que llamáis Escapulario? 

—¿Y por qué, replicó con viveza la joven interpelada, por qué 
V. hace gala de lucir ese cinlajo, que, con perdón sea dicho, no tiene 
elegancia ni revela buen gusto? Y ese traje singular ¿por qué lo vis
te V. ? 

— Es, respondió, un recuerdo de los grados ganados en el colegio. 
Me recuerda un mérito y es testigo de una distinción. Por eso lo os
tento con orgullo, y no me ofendo porque otros, no sabiendo lo que re
presenta, lo critiquen. 

—¿Y yo no podré ostentar un recuerdo de una Madre adorada, á 
quien amo con pasión? ¿y no podré para despertar en mí el recuerdo 
de sus bondades llevar una insignia á mi gusto? 

— Si, no lo llevo á mal; siente muy bien semejante proceder en to
da joven bien educada, respondió el joven. 
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—Pues eso es el santo Escapulario para mi corazón. La madre que 

tuve en este mundo, y que hoy está en gloria, nje vistió el santo Es
capulario desde mi infancia, como recuerdo de la protección que me 
dispensaria siempre aquella Señora á quien los cristianos llamamos 
Madre de misericordia. Jamás lo he abandonado, y seguiré vistiéndolo 
hasta la muerte, porque es para mí un medio para merecer un grado 
en la gloria eterna; es una distinción en vida para atraer siempre so
bre mi alma las miradas y protección de María. María es mi Madre, 
caballerito; su Escapulario es para raí el mejor distintivo de sus hijos. 
¿Por qué le ofende y critica esta muestra de cariño filial? No aprecio 
el retazo de ropa por lo que en sí vale, sino por lo que me representa, 
por ser un amoroso recuerdo de la mejor de las madres. 

Así dijo la joven católica con gran contento de los que la escucha
ban, y con gran confusión del inconsiderado joven, que se creía hora-
brearse dándose aire de libertino y despreocupado.—A. 

UN MILAGRO CONTINUO. 
Este privilegio tan puro y casto de no criar piojos sus hijas, alcan

zó la santa Madre en su convento de San José de Avila, donde asen
tada la observancia y fervor, que admira al mundo, sus religiosas de
seando mayor cruz en sí mismas, dejaron las túnicas de estameña, y 
vistieron otras de gerga áspera, que servia de cilicio; pero ocurrió 
después el escrúpulo de falta de limpieza, que podía ocasionar la ger
ga, y que las habían de estorbar la oración los piojos. Animólas la 
Santa, exhortándolas á que esperasen de Dios el remedio. En el mis
mo día, después de Maitines, entre diez y once de la noche, determi
naron hacer una procesión vestidas de dichas túnicas, y llevando un 
Crucifijo por guia, con velas encendidas, fueron al coro, donde la San
ta se habia quedado en oración ; cantaban himnos y salmos, y entre 
ellos, una coplilla elegante que decía así, y dejo aquí copiada por tan 
graciosa, como de santa Teresa. 

Pues nos dais vestido nuevo, 
Rey celestial; 

Librad de la mala gente 
Este sayal. 

Llegadas al coro y postradas, hicieron oración al Santísimo Sacra
mento, y fueron á tomar la bendición de su santa Madre: enternecida 
ella con la devoción de sus hijas, las animó, y para alegrarlas con 
aquella sal del cielo, hizo otras coplitas de repente, correspondientes 
á las que ellas cantaban, y decía: 
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L a Santa. Hijas, pues t o m á i s la cruz, 

Tened valor, 
Y á J e s ú s , que es vuestra luz, 

Pedid favor. 
E l os será defensor 

E n trance tal. 

Todas. Librad de la mala gente 
Es te sayal. 

L a Santa. Inquieta este mal ganado 
E n la o r a c i ó n , 

E l á n i m o mal fundado 
E n d e v o c i ó n ; 

Mas en Dios el c o r a z ó n 
Tened igual. 

Todas. Librad de la mala gente 
Este sayal. 

L a Santa. Pues vinisteis á morir 
No d e s m a y é i s , 

Y de gente tan civil 
No t e m e r é i s . 

Remedio en Dios hal laré is 
E n tanto mal . 

Todas. Pues nos dais vestido nuevo, 
Rey celestial. 

L ibrad de la mala gente 
Este sayal. 

Todas. Librad de la mala gente 
Este sayal , 

Pues nos dais vestido nuevo. 
Rey celestial. 

Fué extraordinario el gusto que tuvieron las religiosas y la Santaf 
y no se levantó del puesto donde estaba, hasta que Cristo la concedió 
el raro privilegio de no criar sus hijas piojos, como lo comenzaron á 
experimentar; y hoy se ve patente en todas, y también en muchos 
devotos de la Santa, como dice la Crónica de la Reforma. Al íin de es
te privilegio, autorizado con tantas gracias de la Santa, debe añadirse 
la siguiente: No haciendo la santa Madre memoria de sus hijos en es
te privilegio, le dijo la Madre María de san Francisco por qué no lo 
participaba á sus hijos. Y respondió la Santa: Calla, hija, que ellos 
son hombres. 
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pensamiento© be ©anta ©cresa lie Besús. 

La santa pobreza es un bien que todos los bienes del mundo en
cierra en sí: ̂ s un señorío grande: es señorear todos los bienes dél 
otra vez, á quien no se le da nada dellos. (C. de perfec, c. 2). 

No hay cosa que ansí haga rendir á Dios como la humildad. (Id., 
c. 16). 

Es hermoso trueque dar nuestro amor por el de Dios. (Id.). 
El verdadero amor de Dios , si está en su fuerza, y ya libre de co

sas de tierra del todo , y que vuela sobre ellas , es señor de todos los 
elementos del mundo. (Id. , c. 19). 

Permite Dios dias de grandes tempestades en sus siervos, para mas 
bien suyo. (Id., c. 24). 

Dios no deja ningún servicio sin paga. (Id. , c. 35). 
Tu deseo sea de ver á Dios: tu temor, si le has de perder: tu do

lor, que no le gozas; y tu gozo, de' lo que te puede llevar allá, y vivi
rás con gran paz. (Aviso 69). 

M I S T A BE IOS INIE1S1S DE S A H i TERESA DE JESDS EN ESPAÑA. 
Cuando la gloriosa España vencía las falanges morunas en las Na

vas de Tolosa, merced á los tercios castellanos, aragoneses y navar
ros, cuyo espíritu ardía en sentimientos de fe, oíanse por todas partes 
gritos de regocijo que formaban coros de alabanza al Dios Omnipoten
te, alternando con la plegaria y la Comunión el izar de las banderas 
sacras de Jesucristo y de la Virgen santísima. Militaban entonces y á 
su modo las aldeanas y los zagales, haciendo muy noble figura en 
aquellas cruzadas los muchachos, las doncellas y los pastores. 

Todo llegó á realzarlo la fe que allana montes y colma valles; y 
nuestra amada España dió señales de un arrojo y de un patriotismo 
que se confundían con la provocación al martirio. 

Por entonces se formaron cruzadas de niños que, al oír lo que se 
hablaba de la Tierra Santa, de Jerusalen y del madero de la cruz en 
que murió el Redentor del mundo, entonaban himnos de piedad en 
acento belicoso, y se ordenaban en legiones para atravesar los mares 
en busca de lauros para la fe cristiana. Francia enviaba á Marsella 
ejércitos de niños cuyo fervor y entusiasmo hacia olvidar á sus padres 
la soledad en que dejaban el caserío y los hogares aquellos pedazos de 
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su corazón; y á tal punto llegó el regocijo de Inocencio I I I , Papa en
tonces reinante, que al saber tales nuevas no pudo menos de exclamar 
suspirando: «Nos avergüenzan estos niños; mientras nosotros dormi
mos, van ellos gozosos á reconquistar la Tierra Santa.» 

Y en efecto, aquellos prematuros cruzados pedían con tales ins
tancias y llorando tan á lágrima viva que se les dejase ir á la guerra 
cristiana, que sus padres no pudieron resistir la súplica. Muchos niños 
violentaron las cerraduras de las puertas, y otros escalaron las casas y 
los muros para engrosar las illas informes de aquellas muchedumbres. 
Cuando se les preguntaba á dónde iban, respondían que á buscar la 
sagrada cruz al otro lado de los mares. 

Era esto por los años 1212. Capitaneaba la cruzada de niños un 
pastorcillo llamado Estéban: él predicaba y arengaba á modo de após
tol y de guerrero, y le seguían niños y niñas de todas las clases de la 
sociedad. 

Dios inspiraba este movimiento mas caballeresco que infantil, y 
Francia presenciaba asombrada como esos nuevos hijos de los hebreos 
bendecían á Jesucristo con el Hossanna de un sagrado entusiasmo. 

Los cruzados gallegos no van ya en busca de la cruz que se en
contró. Quieren conservarla en sus templos, y sobre los capiteles de 
las torres. Levántanse formando legiones por aldeas y caseríos; y al 
lado de ancianos, á quienes tanto encorva el peso de los años como 
levanta el ardor dg la fe, van los niños con hoces y palos, y las niñas 
guiadas de piedad y de esperanza, pidiendo la conservación de la par
roquia donde fueron bautizados, y que no cese el sacrificio del Dios 
vivo en los templos, que son casa de Dios. 

Yalor es menester para acometer á niños, mujeres y ancianos por
que deíienden su religión con el celo por la casa de Dios, gran senti
miento del verdadero patriotismo; y si á esto se agrega la tiranía de 
perseguir á nombre de la libertad y en corazones inocentes la mani
festación de la fe, entonces se declara formalmente que la política es 
impía y brutal la agresión. 

Quien desde las alturas del poder concibe el proyecto de mortificar 
las conciencias, no entiende en verdad que la fe, si es comprimida, 
busca respiradero y lo encuentra siempre. Unas veces estallará en 
los campos; otras se dilatará en las mismas prisiones, y por íin, como 
don de Dios, es prenda de victoria que vence al mundo. 

Por cierto que el Gobierno de la República, al disponer que los 
templos dedicados al culto católico fueran tasados, no contaba con la 
guerra hoy declarada por pequeñuelos invencibles; y ese cabo suelto, 
que nunca ha de atar, puede advertirle sobre la posibilidad de que 
aparezcan, cuando no se piense, mil y cien otros que se ocultan á la 
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mirada de los hombres, por muy versados que sean en la ciencia tras
cendental del yo y del no yo, de lo sujetivo y de lo objetivo. 

De cualquier modo, los niños gallegos muestran saber el Catecis
mo de la Doctrina cristiana, y de seguro que con este humilde saber 
han de confundir la sabiduría de los sabios y la prudencia de los pru
dentes. No faltará un Papa que, al tener noticia de tales cosas, excla
me suspirando: «Nos avergüenzan estos niños; mientras nosotros dor
mimos, van ellos gozosos á morir por la fe.» 

Podemos asegurar que un digno alcalde , que se halla al frente de 
una "de las poblaciones mas importantes de España, al recibir la orden 
en que se le mandaba que procediese á la tasación de los templos, 
contestó en los términos siguientes: «Siento verme en la necesidad 
de manifestar á V. I . que no puedo de ninguna manera cumplimentar 
su orden. Y no puedo por tres razones, á saber: porque no tengo los 
peritos necesarios; porque carezco del dinero que para llevar adelante 
la tasación hace falta, y porque , además , no quiero. Si al Gobierno 
central no le arredra el suscitar obstáculos, yo no tengo afición nin
guna á la política peligrosa , que se complace en vivir amontonando 
dificultades. 

«La medida que se me prescribe es injusta, inútil, y por añadi
dura peligrosa. Injusta, porque se falta al pacto hecho con el pueblo 
al decretar la libertad de cultos, puesto que tasar los templos es aten
tar contra una propiedad del culto católico. Inútil, porque la venta 
de los templos no ha de producir resultados económicos de ningún 
género. Y peligrosa, por último, porque los pueblos quieren conservar 
sus iglesias, y yo no puedo ni aun comprender cómo un Gobierno que 
se titula popular, puede mantenerse poniéndose en abierta lucha con 
la voluntad de los pueblos.» 

Como se ve, esta circular no ha podido menos de ser leida con in
terés. Habla de miedo y peligros, que son, como nadie ignora, las 
únicas razones que comprenden los Gobiernos materialistas. 

Sabemos de muchos alcaldes que, ó han contestado en los propios 
términos, ó, invocando los principios políticos, hoy proclamados, han 
manifestado que contra el vicio de mandar mucho está la virtud de no 
obedecer nada. Otros no han creído conveniente ni contestar al oficio 
en que se les remitía la circular. Y han hecho bien. Esto, dado la ac
tual política, no es un delito ni siquiera una falta. 

Todo esto es consolador; sin embargo, no se olvide que las tem
pestades suelen renovarse y que el horizonte continúa bastante enca
potado. ¡Qué Dios, pues, nos auxilie! 



R E V I S T A E X T R i N J E R A . 
ROMA. SU Santidad ha dirigido á los círculos católicos de Bélgica 

el siguiente Breve: 
Fio IX papa.—Queridos hijos: Salud y bendición apostólica. 
Mientras que la situación de la Iglesia llega á ser cada dia toas 

aflictiva, y crece la impudencia con que se arrastra por los sue
los su autoridad, así como la insistencia con que se trabaja para disolver 
la unidad católica, arrancándonos los hijos que nos pertenecen, vemos al 
mismo tiempo, queridos hijos, brillar con un resplandor siempre cre
ciente vuestra fe, vuestro amor á la Religión y vuestra adhesión á es
ta Silla de san Pedro. Con objeto, no solo de hacer fracasar sus impíos 
esfuerzos, sino también de unir á los fieles con lazos cada vez mas es
trechos, adunáis vuestras luces, vuestras fuerzas y vuestros recursos; 
pero lo que Nos alabamos mas en esa empresa llena de piedad, es ver 
que vuestra aversión es completa á los principios católico-liberalesf 
que tratáis de borrar de las inteligencias en cuanto os es posible. 

Aquellos que están imbuidos de estos principios hacen profesión, 
es cierto, de amor y respeto á la Iglesia, y parece que consagran á la 
defensa de esta sus talentos y sus trabajos; pero se esfuerzan sin em
bargo en pervertir su doctrina y su espíritu, y cada uno de ellos, se
gún la diversidad de sus gustos y de su temperamento, se inclina á 
ponerse al servicio del César ó de los que quieren vindicar sus dere
chos en favor de una falsa libertad. Piensan que es absolutamente ne
cesario seguir este camino para quitar la causa de las disensiones, pa
ra conciliar con el Evangelio el progreso de la sociedad moderna y 
para restablecer la tranquilidad y el órden; como si la luz pudiera 
amalgamarse con las tinieblas, y como si la verdad dejase de ser ver
dad porque se la desvie violentamente de su verdadera significación, 
y se la despoje de la fijeza inherente á su naturaleza. 

Este error, lleno de asechanzas, es mas peligroso que un enemigo 
descubierto, porque se oculta bajo el velo especioso de celo y de cari
dad ; y esforzándoos en combatirlo, y procurando alejarlo de los incautos, 
es como extirparéis seguramente la raíz fatal de las discordias,y traba
jaréis con eficacia en producir y sostener la unión íntima de las almas. 

Sin duda no tenéis necesidad de estas advertencias, vosotros los 
que os adherís con una resolución tan absoluta á todas las decisiones 
de esta Cátedra apostólica á quien habéis visto condenar en diferentes 
•ocasiones los principios liberales; pero el mismo deseo de facilitar 
vuestros trabajos y de que obtengáis frutos mas abundantes nos ha lle
vado á recordaros un punto tan importante. 

Continuad, pues, el combate que tan generosamente habéis co
menzado, y esforzaos cada dia mas en merecer mejor los plácemes de 
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la Iglesia, teniendo en perspectiva la corona que Dios os dará en re
compensa. 

Mientras tanto, os expresamos nuestro reconocimiento por los ser
vicios que prestáis, y deseamos á vuestra Sociedad un desarrollo siem
pre en aumento, con la abundancia de las bendiciones celestiales. Nos 
deseamos que el presagio de estos favores sea la bendición apostólica 
que os concedemos con gran cariño, queridos hijos, como muestra de 
nuestra paternal benevolencia. 

Dado en Roma á 8 de mayo de 1873, añovigesimoséptimode nues
tro Pontificado. 

— El príncipe de Torlonia, al ver la persecución que sufren los 
Jesuítas en Roma y el despojo que han sufrido de sus casas, ha ofre
cido al general de la Orden, R. P. Beckx, y á toda corporación roma
na, hospitalidad en su magnífica quinta, conocida y admirada en Eu
ropa. El rasgo es verdaderamente de principe: ha llamado mucho la 
atención en Roma. 

— La Emperatriz de Rusia regaló al Padre Santo un cáliz, cuyo 
precio hacen subir algunos á un millón de francos. 

BÉLGICA. Según un periódico de Bruselas, el Shah de Persia con
ferenció largamente con el Nuncio de Su Santidad en la recepción que 
dió al Cuerpo diplomático. El Shah manifestó las mayores simpatías 
hacia el Papa, á quien hubiera querido visitar, y se mostró admirado 
por la firmeza con que Pió IX defiende, dijo, sus incontestables derechos. 

AMÉRICA. La propaganda revolucionaria no descansa en ningún 
continente. Guatemala, que habia logrado hasta ahora gozar la in
comparable dicha de la unidad religiosa, acaba de perderla por obra 
y gracia de los revolucionarios,^que están explotando aquella repúbli
ca americana. 

Gracias obtenidas por intercesión de santa Teresa. 

No se ha olvidado en el cielo santa Teresa de Jesús de la condición 
agradecidísima que la adornaba en este mundo. Yo, pobre hija de obe
diencia, he experimentado los efectos de su bondad de un modo mara
villoso. Mas de un año hacia que me hallaba sumamente delicada, y 
los médicos de la tierra no hallaban remedio á mi mal. Llegó á mis 
manos un número de la Revista que V. con tanto acierto á mayor 
honra de la gran Teresa dirige, y luego confié que por intercesión de 
la Santa cobrarla completa salud. Y así fué; pues, pidiéndoselo de co
razón y prometiendo insertar en la Revista este favor, me hallé luego 
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buena sin tomar ninguna medicina, y sin ayuda de médicos; de suer
te que ayunó toda la Cuaresma, y asiste á los Maitines de media noche 
y sigue todos los actos de comunidad la que pocos dias antes los mé
dicos la daban por incurable y muerta. Gracias mayores me ha alcan
zado todavía mi amada protectora, que no juzgo oportuno revelar. 
Solo sí diré con tantas almas agradecidas á los favores de la gran Te
resa , que es poderosa, que cuanto pide alcanza para sus devotos, y 
que pido por amor de Jesús y de Teresa que lo pruebe quien no lo 
creyere, y verá por consoladora experiencia que Dios es admirable en 
su santa Esposa. 

Dispense lo mal dictado. Es el corazón agradecido el que habla. 
Se recomienda á sus oraciones quien le aprecia en Jesús de Teresa. 

S. M. 
Tortosa mayo de 1873. 

que se piden : i santa Teresa ele J e s ú s , y se recomiendan á las 
oraciones de sus devotos. 

La paz de una familia consiguiendo la conversión de un hermanito. 
Una necesidad espiritual. 
Qos personas que se hallan en una misma gravísima necesidad espiritual. 
TJbs vocaciones. 
Valor para un alma atribulada. 
ÍJna ciudad amenazada por la Revolución. 

LA ESPAÑA. DE SANTA TERESA DE JESÚS 
•SOGOflRIENDO CON ORACIONES Y LIMOSNAS AL ROMANO PONTÍFICE CAUTIVO 

Y POBRE. 

Suma anterior Rs. I^IS'SO 
Una comunidad de religiosas Teresas ofrece su pobreza para 

el Sumo Pontífice cautivo y pobre, pidiéndole su bendi
ción, y para la paz del mundo 40 

Un capellán de Religiosas Teresas: Mira, Teresa de Jesús, des
de el cielo á tus hijas; consérvalas en sus casas, y abre
via con tus oraciones los dias de prueba 20 

CMc/ies.—Vicente Jimeno. . ; 64 
Cortera.—Tomás Llop, Pbro.: Teresa santa; rogad á Jesús envié pron

to un Angel para hacer trozos mil de las cadenas que 
oprimen al que es el Prefecto de la casa de Dios, y el cus
todio y guardia de la viña del Señor Pió IX 13 

• Un devoto sacerdote pide con fervor á la heroína Teresa dé 
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Jesús, interceda al Señor se acaben los dias de prueba 
para el Sumo Sacerdote y su Iglesia l a . 

» Otros devotos claman á la inmortal Teresa tenga misericor
dia del Padre de los Padres y de España 39* 

.¥asro)(/.—Manuel Caves, Pbro., para que la grande Teresa clame al cie
lo se apiade del muy santo Obispo de la Iglesia Pió IX . 10 

>> Una persona piadosa desea que la seráfica Doctora alcance la 
libertad al muy santo y muy feliz Patriarca Pió IX, y el 
triunfo de la Religión y la paz de España. . . . . . 20. 

» Una madre de familia suspira y pone por intercesora á la es
pañola Teresa para que salga ya de la cárcel el muy fe
liz y señor Pió IX, y que sus hijos sean preservados de la 
corrupción del siglo. . 32: 

» D. Juan Camps, abogado, ruega á santa Teresa, gloria de 
Avila, para que logre del Señor una gran bonanza al 
Obispo elevado a la cumbre ápostólica, á Pió IX. . . . 20 

» Cándida Sadó: ¡ Santa Teresa! por el amor de Jesús compa
décete del príncipe de los Obispos, de Pió IX S 

» Raimunda Rius: Escuchadme, Virgen santa; no permitáis por 
Dios tanta persecución al soberano Sacerdote, al Papa 
reinante. . . . , & 

» José Fernandez : No me cansaré de pedir á santa Teresa que 
vuelvan al heredero dé los Apóstoles lo que injustamente 
le han quitado & 

» Pedro Anguera, Pbro: ¡ Mujer fuerte! ¡ Amada Teresa! Decid á 
vuestro divino Esposo que acelere los dias de confusión 
para los enemigos del máximo Pontífice, llavero de la ca
sa de Dios, y convertidos unos y otros podamos cantar el 
Te Deum... . . . . .. . . . ; . . . . . .. . . . 4 

» Dolores Anguera : Incomparable santa Teresa, ven pronto á 
socorrernos y á consolar al Papa, príncipe de los Obispos. 4 

» Marina Tost: ¡Oh santa Fundadora! Multiplicad ahora vues
tras hijas, vengan toscos sayales, sostened sus moradas y 
bata palmas el jefe de la Iglesia del mundo 4 

» Francisco Volelo: Madre Teresa; alcanzadnos una verdadera 
paz y dias de gloria al Vicario de Jesucristo 4 

» Isabel Masdeu: Teresa de Jesús: por Jesús, tened compasión 
de la Iglesia, del Cordero y su Pastor 4 

» Una devota pide á la Santa la salvación de todo el mundo y 
el alivio al milagroso Anciano 4 

» Verónica Aragonés : Gloriosa Santa, aligerad, por lo que po
déis, la cruz que sufre el Pontífice Rey 2 

» Joaquín Asens: ¡ Oh Teresa de Jesús! Volved al buen camino 
á los que persiguen al Romano Pontífice 2 

» María Manrí: Dadme valor, ó Virgen magnánima, para que 
pueda clamar: ¡Viva Pió I X ! 1 

Sumo Rs. 1,842'50 

{ Sigue abierta la suscricion). 


