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El alma de Don Miguel 

Lector: ¿conoces al maestro Don Miguel de Unamuno? Si has visto 
a este mago señor , el trágico pensador español , nómada y solitario, 
y él, desde la torre de marfil de sü indiferencia, te miró a t ravés de 

sus gafas de oro, con aquellos sus ojillos vivarachos, ¿ n o sentiste el 
escalofrío de la sensac ión? 

Es probablemente el autor de Nieb l a , entre nuestros pocos espa­
ñoles notables, uno—por no decir el único—de los más conocidos. 
Pero a Don Miguel, que todos conocen, pocos le conocen. A lo sumo 
en uno de sus viajes a la vieja Salamanca—esta dorada pequeña 
Atenas—, hanlc visto cruzar distraído, en andante peregrinear siempre 
pensativo y abstra ído a t ravés de las plazas y las callejas de «su Sala­
manca», o le contemplaron a lo sumo asomado a la ventanilla de un 
tren. ¿ P e r o es que esto es conocer a Unamuno? ¿ E s que de manera tan 
fortuita se conoce a un hombre que sabe pensar, sentir y decir tan 
pronto de todo mal y de todo bien? Perdonad, yo quiero comentar algo 
alrededor de este tema. 

Mientras cae el sol. . . 
Un sol pálido, color de oro viejo, y una tenue claridad vesperal en 

campos de Castilla, —santo y dulce crepúsculo en los débiles altozanos, 
las pardas lomas y los hondos surcos - , es algo que induce y arraiga 
místicamente en el alma. Brotan a la vida las viejas tradiciones hidalgas 
de los tiempos mozos de nuestros bisabuelos, hieráticos y andantes 
caballeros en recios mulos por los polvorientos caminos castellanos... 
Hora de ensueños , de meditaciones, de virtudes, pero también de gallo­
feras andanzas, de intrigas, de cansancio. Y aquí en medio de esta 
serenidad azul y lenta, bajo la sombra secular de un pino tan a ñ o s o 
como legendario, leemos al maestro, a este extraño señor Don Miguel 
de Unamuno, como Flaubert psicólogo, como Moreau trágico: siempre 
español , muy español , y muy hidalgo poeta del siglo XX. 

Hemos oido no pocas veces decir: «Unamuno es un escritor neuras­
ténico». No, señores . Unamuno no es un escritor extraño ni raro, ni 
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mucho menos anormal. Propalar tales majaderías no es un caso razo­
nable, casuíst ico, es algo prefijado, anodino, generalmente surgido de 
cerebros poco educados y ajenos en un todo a la labor continua del 
polígrafo, del pensador y del poeta. Tienen los escritos del ex-Rector 
de Salamanca, algo antinatural y superfinamente delineado con respecto 
al espíritu vulgar y que acostumbramos a leer en nuestros restantes 
literatos. Mas tiene en cambio, como compensación, la eterna idealidad 
y el hondo sentimiento de hacernos sentir sobre lo superficial. Porque 
por lo general, los lectores no acostumbran a meditar, glosar o comen­
tar las ideas o principios que a t ravés de aquellas líneas estudiamos. 

Déjase el lector arrastrar por una corriente favorable, compenetrado 
con el escritor, como éste a su vez acostumbra a plantear y desarrollar 
su tesis de una manera perfectamente sencilla y arrancada del vulgar 
sentimiento común. Esto no es franqueza ni deseos de enseñar . Es 
preciso sentir hoy de un modo y mañana de otro, para que así de este 
modo, el lector asiduo, situado en los dos tópicos o extremos de ver 
las cosas antagónicamente, piense y medite y defina sobre aquel asunto 
con arreglo a su criterio y sistema. 

¿Pe ro es que acaso esos que propalan inopinada y desacordemente 
que Unamuno «es un loco», conocen su obra, su vida, sus disquisicio­
nes? Ni por asomo. Lo hacen porque sí, por snobismo. Mas Don Miguel, 
con sus rarezas, con sus distintos modos de pensar sobre lo mismo, es 
evidente que sabe pulsar y tantear la opinión y que entre nuestro público 
que lee, marcha a la cabeza. 

Hay además otro testimonio de agradecimiento en su haber literario: 
el de la juventud. Nuestra formativa juventud intelectual, rebelde y 
«divertida», ha bebido todas sus enseñanzas en las fontanas siempre 
deleitosas del autor de Ensayos . Sus enseñanzas , sus filosofías, podrán 
o no asentarse sobre la euritmia fortísima de la verdad, pero que han 
servido para despertar un nuevo cauce en las letras españolas , es evi­
dente. Antes de él, apenas si v is lumbrábamos en los periódicos y el 
libro, el clásico aticismo pagano transportado a nuestro ambiente 
actual. Hoy en cambio sabemos revolvernos y pegar con toda la fuerza 
de nuestras facultades. Si és to por sí solo no define a un hombre, con­
vengamos en que éste debe de ser más incompleto aún que lo que 
suponía Nietzsche. Además, que a Unamuno no se le puede considerar 
como un escritor ficticio, desacorde, mentiroso. Suponer esto, sería no 
detenerse a pensar. Porque Unamuno es un literato íntegro, pasional, 
rebelde y hasta casi ególatra; tal como se requiere que sea todo «sen­
sitivo» ser que tiene fe en sí mismo y en su valer. Y Don Miguel de 
Unamuno la tiene, porque siente, piensa y obra como él quiere, no como 
«quieren que quiera». 

¿Poeta Don Miguel? Poeta, sí, y muy grande en nuestra opinión. 
Pero no en sus versos, como E l Cr i s to de V e l á z q u e z y su libro de 
P o e s í a s . Aquí podrá serlo igualmente, lo será , lo es... Mas el poeta que 
nosotros decimos es el de \os So l i l oqu ios , P o r t ierras de P o r t u g a l y 
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E s p a ñ a , D e l sent imiento t r á g i c o de l a vida. Vida de D o n Qui jo te y 
Sancho, D e m i p a í s . N ieb la , Paisajes, c í e , cíe. Este es nuestro poeta, 
el que mejor comprendemos y admiramos, porque en una pincelada 
suya va envuelta la forma, la facilidad, el ardimiento y la elegancia del 
estilo, que es «muy suyo> y muy original. 

He aquí, pues, echados muy a la ligera unos comentarios acerca del 
hombre del chaleco cerrado y mago írágico Don Miguel de Unamuno. 
Si alguna vez, lecíor, paseas por las pinas y señor ia les encrucijadas 
salmaní inas , bajo la brumosa impresión de sus mansiones feudales, y 
crúzasíe en íu camino con el sempiíerno conversador, grácil y ameno, 
que se llama Miguel de Unamuno, descúbreíe, has conocido al hombre 
que mejor sabe senfir con y en confra de lo vulgar de nuesíro espíriíu. 

Sania paz castellana del campo: hora triste, de luz mortecina y 
augurios t rágicos . A t ravés de tus polvorientos senderos y verdosas 
laderas, vamos recitando con el protagonista del cuento: «Todo se 
acaba en este mundo miserablo. . . 

¡Salve, norteño Don Miguel! 

Salamanca-Septiembre-916. 
EMILIO BLANCO 

Introducción 

Hacer versos y versos y m á s versos 
y echarlos por el mundo a la manera 

de un diluvio de pétalos dispersos 
sobre la muchedumbre vocingiera, 

es arrojar en el abismo gemas, 
si en el estruendo del humano coro 
nadie escucha el rumor de los poemas 
por correr tras las ánforas de oro. 

Y es preciso hacer versos—mariposas 
que van de los rosales interiores 
a libar en el cáliz de las rosas— 

porque es deber de artistas y poetas, 
todas las llagas convertir en flores, 
sobre el pantano derramar violetas! 

j . B. JARAMILLO MEZA 
jericó. Antioquía. Colombia. 
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Un historiador leonés 
Eloy Díaz-Jiménez y Molleda 

T Tombre de recio gesto, que simula hosquedad, de altiveces íempe-
I Irameníales, de toques de misantropía, tenía que ser historiador... 

Y un historiador de aquellas modalidades personales ha de 
acendrar su vocación en el estudio documental, polvoriento y agrio de 
esos papeles rancios donde fue quedando como ceniza de Numancias 
sepultadas, la substancia del alma de Castilla. 

He aquí cómo Eloy Díaz-jiménez, por necesidad espiritual, cons­
cientemente sentida, sumerge sus melancolías entre infolios y perga­
minos y sabe de secretos de abadías y monasterios arruinados y conoce 
los misterios de castillos y casas solariegas y pone amor en su evoca­
ción y honrada sinceridad en el atalaje científico que avalora el trabajo 
del cronista. 

Heredó este joven historiador la contextura mental de su padre—un 
ilustre y sabio profesor, honra de la cátedra española ,—heredó la habili­
dad en la búsqueda del dato recóndito; en la investigación paciente de 
los archivos, en la tenaz labor de exhumación y en el claro concepto 
de la honorabilidad de la firma que responde y autentiza del trabajo 
histórico. 

Ahora bien: este cronista reduce voluntariamente el diafragma del 
objetivo y siguiendo una vocación bien afirmada, aplica exclusivamente 
su estudio a un trozo de vida española , al que más conviene y se 
ajusta a los espíritus castizos año rado re s de tiempos de capa y espada, 
de abades opulentos y regidores sin doblez ni coyuntura. 

y reduce el objetivo porque no quisiera ver más en el mundo de 
lo pasado que una época gentilmente española , de hidalgos y ricos-
homes, altos hechos y santas y patrióticas empresas. 

Claro es que en el mundo hay más y peor que todo eso, pero un 
historiador que trabaja por pura devoción tiene derecho indiscutible 
a escoger para sus cuadros la escena, la luz y el color, como el turista 
que visita únicamente las viejas ciudades qüe le son más gratas. 

¿Buen gusto?... ¿a tav i smo? . . . ¿quién sabe loque nos lleva a huir 
de la miseria y descansar en el rellano que la simpatía nos depara?... 
Hay una época en la historia de España , desde D. Juan II hasta la 
extinción de la gloriosa casa de los Austrias, que guarda para todo 
escritor romántico el encanto de la grandeza perdida para el hidalgo 
arruinado: no hay período mejor conocido ni más admirado por los 
cronistas, por los poetas y los artistas todos. 

El genio, que nace en pueblos prósperos , iluminó la senda que 
recorrió entonces el alma de Castilla, nuestra madre, y aún se alzan los 
monumentos insuperados que son el patrimonio del arte español , y 
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aún vibran en los teatros del mundo las escenas que entonces se escri­
bieron, y son todavía y serán siempre el asombro del hombre culto los 
cuadros del pincel español de aquellos tiempos en que sin vanidad y sin 
cursilería tuvo E s p a ñ a un relieve geográfico poderoso y ün gesto polí­
tico soberano. 

Malhaya quien, imbécil y sin jugo en el meollo, desconoce o menos­
precia unos siglos de tan gentil bizarría, y bien haya quien—como el 
cronista de que venimos hablando—agota la luz de los ojos y el calor 
del cerebro en su investigación prolija, documental y científica. 

Y bien; yo tenía que decir al lector que Eloy Díaz-Jiménez, hombre de 
recio gesto que simula hosquedad... de talento claro y perspicaz obser­
vación, de depurado estilo, ha escrito una obra sincera, notable, acerca 
de la intervención de los leoneses en la quijotesca aventura de los 
Comuneros de Castilla, y yo tenía que decir del libro unas cuantas 
cosas que ya no caben en esta crónica insubstancial. 

Quédese para otro día. 
MARIANO D. BERRUETA 

Quiteñas 

Es una noche triste de invierno. Soplo frígido 
sacude las ventanas. Del cielo el gnomo rígido 

oculta a las estrellas. En la entornada alcoba 
la luz vacila. Se oye como callada trova, 
como un r o n d ó amoroso que muere a la distancia, 
cual si un desierto fuese la reducida estancia 
y la canción viniera de lejanos pa íses , 
conduciendo tristezas, nostalgias de horas grises. 
Tiernas y finas manos recorren la guitarra 
con arte y sentimiento: su trémolo desgarra 
el corazón. La madre y la hila—dos morenas 
de negros grandes oios, dos plácidas q u i t e ñ a s -
Ios instrumentos pulsan. ¡Qué notas, qué harmonía 
de mundos ignorados! ¡Cuan suave melodía! 
Los ráp idos acordes, la escala imperceptible, 
con el latir del pecho se mezclan. ¡Qué indecible 
vibrar de cuerdas!: lloran, suspiran, fingen preces; 
nos hablan un lenguaje de ext rañas languideces: 
ya son gemidos lentos—plegarias infinitas— 
ya son de amor arrullos, ya intraducibies cuitas. 
El alma se transforma... y transmitir no acierto 
las hondas impresiones del íntimo concierto. 
El dulce arrobamiento me deja silencioso. 
La música agoniza, y su último sollozo 
queda vibrando apenas... El amor en el mundo 
es arpegio del alma, misterioso y profundo. 

Quito (Ecuador) ALEJANDRO ANDRADE COELLO 
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CUENTOS LEONESES 

Jorge 

Había pasado la noche sin pegar ojo, preocupado con el ruido de 
aquel tren que cruzara por allí en las primeras horas de la madru­
gada, contra toda costumbre, deteniéndose en la estación algunos 

minutos entre la algazara de un sinnúmero de viajeros que atronaban el 
andén. ¿ Q u é podía ser aquello? 

La casa de Car rasquín , el mozo de estación, estaba de allí á muy 
pocos pasos y casi enfrente de la salida de viajeros. Acurrucado junto 
al mostrador en que su amo trataba vanamente de aliviar, con la venta 
de fementidos brebajes, las agonías de un mísero sueldo, había el 
perro escuchado, atentísimo, el paso de aquel convoy turbulento. Heno 
de ruidos y voces sonando a alegría, que llegaba a alterar, como algo 
anormal e insólito, el rítmico concierto de todas las noches, en qüe las 
sirenas de los trenes que salían y llegaban, los silbatos de los emplea­
dos que atendían a las maniobras y los topetazos de los vagones jun­
tándose a golpes de sus planchas de acero, acompañaban el sueño de 
los ferroviarios a quienes tocaba hacér servicio de día. 

Al pobre Jorje—que así se llamaba el perro, lo mismo qüe el jefe de 
la reserva de máquinas que recientemente había dejado allí memoria, 
por ser un perro para sus inferiores, y nada más justo que poner su 
nombre a un perro—no podía a lcanzársele el motivo de tal novedad. 
Era el primer tren botijo de la temporada, que iba en busca del mar para 
tanta gente como huía del verano en Madrid, deteniéndose, casi al ama­
necer, en aquel minúsculo pueblo, perdido entre montañas , cuyo vecin­
dario estaba compuesto casi totalmente por los empleados de la línea, 
pero donde la parada era algo más importante que en otras estaciones, 
por la toma de agua y la maniobra para suprimir la doble tracción. 

Mal había amanecido el día para Jorge, el perro de Car rasquín ; un 
perro de raza indefinible, larguirucho y escurrido, de manchas acanela­
das sobre un pelo blanco sucio; famélico can que se había venido vía 
adelante, sin saberse de dónde, y se llegara al mostrador del ferroviario 
metido a tabernero, buscando acomodo entre las caricias de los chiqui­
tines; un gandul, después , que no quiso participar de las hambres de 
aquella casa y tenía desesperado a su amo con la peregrina idea que se 
le había ocurrido, y tan diestramente llevara a efecto, para buscarse el 
condumio. 

Calentura le había entrado oyendo la algarabía que a tan desusadas 
horas hubo de traer a las montañas en silencio aquella expedición ru i -
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dosa y alegre. ¡Flojo debía ser el botín perdido! Y el triste perro, siem­
pre hambriento y flaco, no veía el momento de que se abriera el íaber-
nucho, para precipitarse al andén en busca de algún residuo substancioso 
de las provisiones que indudablemente debían llevar consigo aquellas 
buenas almas que, sin embargo, tenían la humorada de pasar por allí a 
deshora. 

Comenzaba la buena época, el verano. ¡Oh, y qué gordo y rozagante 
se ponía entonces! En invierno, ni asomaba un viajero la cabeza, ni 
abrían las ventanillas, ni menos arrojaban el más pequeño desperdicio 
fuera del tren. Aquello era morirse de necesidad. En cambio, con el buen 
tiempo todo eso venía de contado. 

Subía Jorje a los coches, sólo a los de tercera—sabía él muy bien 
dónde había de encontrar lo que era objeto de sus constantes preocupa­
ciones;-andaba husmeando por los estribos; miraba con faz hipócrita 
a los viajeros para que le echaran alguna cosa que mereciese la pena 
de rendirla homenaje, y si nada le daban, lo tomaba él muy gentilmente 
as í que se presentaba bien una ocasión y se cerraba mal una portezuela. 
Entonces entraba en los departamentos abiertos, para sustraer la me­
rienda a cualquier viajero que bajase a la cantina, aunque tuviese que 
esperar a que abrieran de nuevo, al subir, y se viera obligado a arro­
jarse, con el tren en marcha, a la vía. 

Pero, aun en esta época, no todo eran satisfacciones. Aparte los 
puntapiés que recibía de los viajeros ayudándole a engullir lo que les 
robaba, había algo más que integraba también el programa de verano: 
las palizas que Car rasquín metía al perro cada vez que el jefe de la esta­
ción, irritado con las hazañas de Jorje, reprendía a su amo agriamente, 
advirtiéndole una vez más que no quería ver al perro por el andén. 

Aquello era terrible. ¡Un sujeto como Carrasquín , tan respetuoso con 
el derecho de propiedad; Un hombre a quien todos los demás empleados, 
con una confianza absoluta en su honradez, dejaban unos para otros, 
al pasar de los trenes, mil encargos de valor, incluso respetables canti­
dades de dinero, tener que sufrir tales bochornos por las andanzas de 
aquel granuja! 

¡Y cómo engañaba el mote del desgraciado mozo, que tenía que 
repartir su sueldo de nueve reales con una mujer y seis hijos! ¡Ca r r a s ­
quín!... Hombre más desgarbado y grandullón no era posible. Para 
hablar todo lo hacía menos hablar, sustituyendo el uso de la palabra 
con ademanes peculiares suyos, moviendo los brazos como dos aspas 
rotas y ca ídas . Era verle de explicar el desempeño de una misión 
secreta, que constituía verdadera pasión en él. Toda la gama de las 
actitudes t rágicas y misteriosas, de la suspicacia y el recelo, como 
quien teme que sus propios ademanes le delaten, salía a cuento en 
tales casos. 

Pero la exaltación de aquella mímica llegaba al más alto grado en 
sus reyertas con la cantinera de la estación, mujerota rolliza y domi­
nante, a quien tenían indignada las empresas tabcrneriles de Carras-
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quín, que se había propasado a hacerla la competencia, a dos pasos de 
su cantina, para ayudarse a la mantención de tanto hijo. 

¡Qué de expresar la indignación de Car rasqu ín , en tan dramát icos 
momentos, sus ojos pequeños y fosfóricos, su frente deprimida y hue­
suda, su cetrino rostro, en que el arranque de la nariz, nada fina, 
aunque delgada y muy saliente y amoratada en la punta, parecía perder­
se, a t ravés del etmoides hundido, en busca del cogote, mientras que 
las aspas desmayadas de sus remos superiores se movían a compás y 
tendíanse después cruzando el pecho alternativamente, para señalar 
luego con el índice un punto imaginario y terminar el mozo golpeándose 
la espalda por sobre el hombro, con gesto despectivo y mudo, de hon­
rada cólera. 

Menos mal que en aquellos altercados no debían tener la menor 
parte las proezas de Jorge, por cuanto ni una patada para él solía resul­
tar de tales escenas, que él contemplaba mirando fijamente a su amiga, 
a la pobre Carmela, la criadita de la cantina, que escuchaba la disputa 
temblando, pues siempre era ella la que salía pagando aquellos dis­
gustos. 

¡Pobre niña! Antes de amanecer echaba a andar desde su pueblo, a 
dos kilómetros de la estación, para abrir la cantina, donde había de 
estarse hasta las diez de la noche aquella figurilla rubia, enteca y 
doblada, de ojos tiernos y eternamente llorones, que era el único sé r en 
quien el perro encontraba ternura, pues Carmela le daba siempre, 
cuando estaba sola, las sobras de los guisos y fiambres que iban 
echándose a perder, y cuando jorge se dolía de alguna paliza propinada 
por Carrasquín , ella era quien, siempre a solas, le acariciaba luego 
tristemente. 

Bien pagaba el chucho aquellas finezas de su amiguita. Cuando los 
mineros, ayunos de placeres, venían a afeitarse desde el apeadero 
inmediato, y al tomar unas copas intentaban meterse con la pobre chica, 
fea y demacrada, con los ojos siempre lloriqueando, allí estaba Jorge 
para defenderla, gruñendo valerosamente. ¡Y cómo le echó de menos 
Carmela, al regresar de noche a su casa, cuando Car rasqu ín se lo 
regaló a un amigo que vivía en lo más alto del puerto! 

Realmente, las diabluras del famélico can no merecían otra cosa. 
Carrasquín estaba aterrado. El jefe le amenazaba con el traslado a otra 
estación si no se llevaba de allí a aquel demonio. ¡El traslado!... ¡Dejar 
de vender vino! ¿Qué iban a comer? Y lo mandó fuera. Pero Jorge se 
escapó . ¡En seguida renunciaba él a aquella vida! Le ató Car rasquín , 
negándose a aceptar la oferta, que le hacía el compañero , de darle 
muerte. Le amar ró bien; pero lanzaba el perro unos aullidos que partían 
el corazón , sobre todo al oir los silbatos de los trenes. Hubo que sol­
tarle, y volvió a las andadas. 

Volvieron también las reprensiones a Car rasqu ín , los castigos al 
perro, que recibía sin chistar los golpes de los viajeros, pero que 
aullaba como un condenado, escandalizando atrozmente, si le pegaba la 
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gente de casa, los de la esíación. Aquello no podía continuar, aunque 
Jorge se echase otras cuentas, pues acaso debía comprender él que, de 
otro modo, hubiera resultado una carga más para aquella casa donde 
había tantos seres casi sin pan. ¡Cuántas veces parecía querer decir, con 
la mirada humilde, al amo entristecido contemplando su hogar: «No te 
apures por mí.» Pero de poco valía que Jorge se buscara el sustento, 
que no disputase el pan a las criaturas de casa, tan encar iñadas con él, 
si los disgustos eran casi diarios, y el peligro del traslado inminente. 

Quien se a legró de su regreso fué Carmela. Tornó Jorge a acom­
pañarla al pueblo todas las noches. Sin él, ¡qué miedos había pasado 
aquellos d ías , expuesta a los encuentros con tanto minero borracho! 
La noche en que se cerraba tarde la cantina era cuando el perro encon­
traba cerrada ya su casa; pero dormía con gusto en la calle, aunque 
se preguntara su amo dónde andaría aquel granuja, que hacía entonces 
buena falta en casa para avisar si venía gente a beber a media noche. 
¡Lo que Jorge había deseado en la madrugada última que alguien fuese 
a llamar a la puerta! 

Cuando ésta se abrió, antes de la llegada de los correos, Jorge se 
lanzó anhelante a la vía. Nada halló, ningún resto del paso de tanta 
gente, que as í turbara el silencio de la noche en aquel extraño tren. 
Pero al acercarse a la cantina, para dar con un sordo gruñido los días 
a Carmela, algo agitó ésta en sus manos, dirigiéndole una sonrisa que 
contrastaba con el lloro perpetuo de sus ojos; algo vieron los de Jorge, 
que se encandilaron, en aquel papel rezumando grasa. Ya no se apar tó 
de aquellas inmediaciones, ni hizo caso alguno de la llegada de ün tren 
mixto, cuya locomotora entró dando fuertes resoplidos, que hallaban 
mayor eco en el ambiente húmedo de aquellas mon tañas . 

Al asomar, casi en seguida, el primer exprés , sin que Jorge le viera 
venir, Carmela aprovechó el revuelp producido por la proximidad del 
tren para arrojar al perro, a espaldas de su ama, el obsequio prometido. 
Apenas lo tuvo Jorge en sü boca, se lanzó a correr, pensando en el 
regalo que iba a darse. 

Siguiéronle, dando voces, algunos empleados que tan diligente le 
vieron; oyó los gritos de Car rasqu ín , que amenazaba con matarle, y, 
lleno de terror, huyó, huyó siempre, hasta encontrarse con las ruedas 
del tren que llegaba, cuyas llantas despezaron el flácido cuerpo. 

Lloraba el amo de Jorge. Carmela se había escapado de la cantina, 
sin atender a las voces de su ama. Se hallaba allí junto Carrasquín ; 
estaba pálida; no lloraban entonces sus ojos; la cara hacía una extraña 
mueca de dolor. Car rasquín lo achacó a burla y se dijo: 

—Tan mala como la otra. 

H. GARCÍA LUENGO 
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EN UN PUEBLO DE CASTILLA 

La noche víspera del día del toro 
«jZangá, zangaaa! . . .» 

T T n hálito de aire que parecía una tufarada de horno salida de la 
I tierra calcinada durante el día por el fuego del sol, abochornaba el 

denso ambiente de aquella noche de estío, víspera del anhelado día 
en que el pueblo del Endrinal celebraba la anual corrida de novillos y 
toro de muerte. 

El silencio y sosiego con que transcurrían las noches durante todo 
el a ñ o del vivir monótono y resignado de este laborioso y sobrio 
pueblo castellano, se habían conturbado esta noche víspera del «día 
del toro». 

Todo estaba permitido esta noche; para todo desenfreno había una 
benévola disculpa, una hipócrita explicación entre los más timoratos 
vecinos de este pueblo clásicamente honradotc, sencillamente inculto, 
rutinariamente católico. 

Los mozos más garridos del pueblo, provistos unos de enormes 
cayatas y otros de picas, habían ya al atardecer tomado el camino que 
conduce a la dehesa de los Encinares, distante dos leguas, y a la que a 
media noche llegaría el ganado para la corrida, con el toro de muerte, 
que el marques de Garcivaca, de quien era uno de los colonos princi­
pales el Alcalde, había contratado con el Ayuntamiento de este pueblo 
del que era el primer terrateniente. 

En esta dehesa descansar ía el ganado y abrevaría en el hilo de agua 
de Un riachuelo que dicen tiene su nacimiento en las sierras próximas, 
estribaciones de la de Béjar, y ésta a su vez de la cordillera Carpe ío -
Vetónica. Allí esperar ían aficionados y vaqueros la del alba para con­
ducir el ganado al pueblo del Endrinal, verificándose hasta enchique­
rarlo en los establos de la P l a z a de la C o n s t i t u c i ó n ( ! ) , convertida en 
circo taurino, la primera y m á s emocionante escena del día anhelado, 
llamada «el encierro». 

Eran ya las doce de la noche, y a las afueras del pueblo, por la 
parte donde había de entrar la corrida, por los atajos y veredas que 
conducían al camino de la dehesa de los Encinares, afluían mozos y 
mozas, retozonas, bullidoras, és tas ; jadeantes, ebrios, aquél los . 

En grupos de cinco o seis, se formaban los mozos echándose los 
brazos por cima de los hombros, y así , como uncidos, marchaban de 
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frente cabeceando y cantando por rastrojos y barbechos hasta llegar a 
las Font iñas . En este paraje, así denominado, estaba la fuente del agua 
más suave y fresca que había en el pueblo, y la cruz de piedra que 
indicaba la entrada y salida por la única vía practicable, camino de 
herradura, que ponía en comunicación al Endrinal con el resto del 
mundo como también con la muy mentada y, para los del pueblo, esta 
noche de nuestro comento, venerada dehesa de los Encinares. 

Venían e iban las mozas cogidas de la mano; y adrede, pero disi­
mulando la intención, chocaban con los mozos, y estos, que buscaban 
el choque, se cerraban en círculo procurando atrapar dentro de el a las 
mozas que intencionadamente aturrulladas se desas ían , empujándose, 
entre gran chillería, unas a otras; o se asían fuertemente cuando ven­
ciendo por el número y la astucia, cogían a algún mozo suelto o sepa­
rado de los demás . 

¡Y ay del que, en este caso, no pudiera defenderse! El éxito com­
pleto de estas asediantes persecuciones consistía en, al mozo a quien 
rendían, zarandearle, golpearle y pellizcarle hasta dislocar, si podían, 
todo el cuerpo. 

De este refocilamiento agreste, despertados los apetitos de la carne, 
se aprovechaban los más osados; y mocita había aquella noche que no 
sufría en su pudor porque estaba velada por las sombras confusas casi 
desdibujadas que producía la turbia luz pálida y bochornosa de la luna; 
por el griterío ensordecedor que unas y otras formaban; y porque las 
más de las veces, chocaban, formando parejas, mozos y mozas que no 
se conocían porque no eran del mismo pueblo. 

Las que ya cansadas y rendidas estaban, iban a refrescar a la fuente, 
y en los peldaños de piedra que sostenían la cruz, se aliñaban algunas, 
se quedaban dormidas otras, hasta que el ruido del «encierro» que se 
aproximaba y los primeros rayos del sol del nuevo día, ahuyentaban 
tanto a las que eran como a las que aquella noche habían dejado de ser 
mozas. 

En los rastrojos quedaban los mozos tumbados cantando, con insó­
lita complacencia en un desacorde cavernoso, desmadejado, el «Zangá, 
zangá». Hasta que marchitos por los estragos del vino y por el engri-
famiento sufrido en sus moceriles apetitos, se quedaban dormidos, arru­
llándolos el croar de las ranas de la muy próxima laguna, el monótono 
g r í , g r í de los grillos y el débil frescor que de la lejana sierra bajaba a 
desmodorrar la llanura inmensa, antes de que el sol llegara y la luna 
traspusiera. Frescor que parecía un beso de la Naturaleza agradecida, 
que, contemplando el sueño de estos mozos, se reía, se reía. . . mientras 
iba al pie de la cruz a depositarlo, misericordiosa e indulgente, como 
ofrenda impetratoria por las maltrechas mozas que cabe la cruz 
dormían. 
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Aquella noche no se cerraban las casas del pueblo. Todos los veci­
nos tenían forasteros. Sentados en sillas, tajuelas o en el suelo los más , 
formaban tertulia a las puertas de las casas. 

Eran las doce cuando de la del tio Melitón se levantó este con sü 
cuñado y un amigo de éste que habían venido a las fiestas, y, con dos 
vecinos más , se marcharon a la taberna a beber y «a platicar de las sus 
conmenencias». 

Mientras, en la calle, a la puerta de casa, quedaban las mujeres 
platicando sobre lo propio y ajeno; entre ellas estaba la tia Santina. 

Era la tia Santina una mujercita enjuta de carnes, luciendo una gar­
gantilla de oro de la que una cruz del mismo metal pendía sobre el 
pecho levemente cubierto en su nacimiento por el justillo que aprisio­
naba los senos, dejándolos lisos. Una mantilla sujeta con broches de 
plata caía sobre sus hombros a manera de dulleta. El pelo ralo y aleve­
mente plateado convergía en un moño típico que en forma de un ocho 
realzaba la cabeza dándola relieve. Destacábase de entre los yaverdino-
sos manteos y pardo sayal la albura de una media calada que cubría la 
caña finísima de un pie menudito, embutido en unos antiquísimos pero 
muy finos y bien cortados zapatos, adornados con hebillas de plata. 

Como entre las advenedizas vecinas que iban a l legándose a la favo­
recida tertulia estaba la tia Rosita, que tenía un hijo soldado en Melilla, 
derivó la conversación a la guerra de Marruecos; con la que contris­
tá ronse los semblantes y la animación desaparec ió . La tia Santina, que 
en toda la noche no había hecho nada más que escuchar, y a lo sumo, 
tras una forzada risa de cumplimiento o un amago de tos, exhalaba un 
suspiro profundo, empezó a hablar evocando el recuerdo de su hijo 
único, soldado muerto allá en el Barranco del Lobo. Fué un soldado, 
reservista, del Batallón de las Navas, que hubo de incorporarse dejando 
a un hijo de poco más de un año de edad, a su mujer embarazada, a su 
madre, la tia Santina, viuda, y la hacienda, pequeñas propiedades de 
tierra que eran el patrimonio del que todos vivían, abandonada. Era el 
patrimonio o hacienda más saneado del pueblo y la única familia que 
a pesar de su modestia, conservaba consideraciones de abolengo entre 
las del Endrinal. 

Y desde que, por el disgusto de tan sensibles pérdidas, murió tam­
bién la esposa del hijo muerto en campaña, la tia Santina sola con el 
nietecito vió sus campos en erial y su casa desmantelada; pues, para 
comer, iba canjeando por especie lo que constituía el ajuar de la casa: 
muebles antiguos de reconocido mérito artístico para ella; piezas de 
lienzo crudo, raros corpiños , manteos, lórigas, anguarinas, bandejas 
de plata, etc. 

El hijo único, el padre amante, el esposo car iñoso , el sos tén de una 
casa, el agricultor honrado y laborioso, va como soldado reservista a 
cumplir con el sagrado deber a que, invocando la Patria, es requerido 
por los Poderes públicos; y al morir en el cumplimiento del mismo ¿qué 
ha ganado la Patria?... 
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Lo que ha perdido la Patria es algo ético y positivo: la desventura 
de una madre, la ruina de una familia, la desolación de unos campos... 
Lo que ha ganado ¿compensa esas pérdidas? 

No era irremisiblemente necesaria, no era imprescindible a la salva­
ción de la Patria la prenda de la vida del soldado hijo de la tia Santita; 
muerto, sí, gloriosamente en las siniestras cañadas del Gurugú, pero... 
Lo que de arbitrario e injusto había habido, ya se lo decía E s p a ñ a a la 
tia Santina; y ésta , agudizando su mentalidad sana y vivaracha, llegaba 
a lógicas consecuencias, para las que no hallaba expresión adecuada, 
y confundida con el desequilibrio legal, qne ella a su manera en todo 
esto notaba, con algo socialmente irreparado, que ella atisbaba al ver 
a su nieto desamparado y sus desgracias olvidadas, lloraba sin acertar 
a medir su inmensa aflicción; y lloraban solas la tia Rosita y ella porque 
las otras vecinas ya se habían dormido. 

¡La guerra de Marruecos sólo sinceramente la sienten y la recuerdan 
las madres españolas ; só lo a las madres españolas preocupa honda­
mente el problema de Marruecos! 

Y estas dos afligidas madres pueblerinas encontraban consuelo 
comentando sus desgracias; y deplorándolas , hallaron el achaque que 
a todas las suyas ponen los dolientes y pobres pueblos castellanos: el 
Gobierno tiene la culpa. ¡Es tos Gobiernos! 

Y parece que esta imputación se afirmaba: sí; los Gobiernos distan­
cian más cada día el alma nacional del inapelable pleito africano y es 
una falta de cálculo gravísima no aceptar el fallo, porque Marruecos 
está en el destino de E s p a ñ a . 

Tú, pueb lo , que no p r e v é s , n i estudias t u destino, tienes l a culpa, 
parece repetía un eco que no era otra cosa que el murmullo de la alga­
zara con que de las Font iñas a la taberna venían los mozos cantando 
el Z a n g a , z a n g á , estribillo de la canción tradicional que se rememoraba 
este día de la bárbara y salvaje fiesta, llamada por antonomasia el día 
del toro. 

Y al «¡que viene!» «¡que viene!», de la plaza a las Font iñas y de las 
Font iñas a la plaza corrían llenos de trágica emoción hombres, mujeres 
y n iños , mientras «el encierro» se acercaba acosado por los garrochis-
ías espon táneos , por los vaqueros y jadeantes mozos osados y teme­
rarios. 

De la taberna, de entre los vahos del vinazo impuro, salía la canturía 
del Z a n g á , z a n g á , como alarido de jauría hidrófoba que espera la albo­
rada para saciarse en las incautas fieras. 

BERSANDÍN 
(B. Sánchez Domínguez) 
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La suprema dama de amor 
(Relato novelesco) 

(CONCLUSIÓN) 

Larga y penosa fué la convalecencia de la enfermedad sufrida por el Padre 
Leonardo. Cos tó le al médico de la comunidad no poco trabajo dominar la 

congest ión cerebral que el fraile sufriera. Además se le había llamado cuando 
el ataque amagaba paralizar ó r g a n o s importantes. La debilidad general del 
paciente dificultaba también la acción curativa de los medicamentos. Su resis­
tencia a tomar és tos contribuía a que el mal se alargase... Fueron menester la 
paciencia de los hermanos enfermeros, la vigilancia exquisita del Padre Prior y 
la asiduidad e interés del anciano facultativo para conseguir alguna mejoría 
en el enfermo. 

Cuando pudo abandonar el lecho, parecía Leonardo la sombra de un vivo. 
La imagen de la muerte no se había borrado de su rostro. Un espectro andando 
dar ía aproximada idea de su figura, al levantarse por vez primera. 

Desaparecieron los libros de su celda, por orden irrevocable del médico, 
que mandó recogerlos. Expuso éste la necesidad absoluta de que se le trasla­
dase a un lugar apartado, a un pueblo solitario de la Sierra, a un punto donde 
só lo pudiera dedicarse a sanos e higiénicos ejercicios, que devolvieran al 
cuerpo las fuerzas perdidas. «Mucho aire, mucha luz, mucho campo y mucho 
paseo es lo que el enfermo necesita,» decíale al Padre Prior, que le escuchaba 
atentamente. «Todo lo demás lo hará la juventud, de que aún disfruta para 
su dicha.» 

Fué de este modo cómo el Padre Leonardo, acompañado del pá r roco de un 
pueblecillo serrano,—pueblo que parecía perdido en las fragosidades de una 
montaña y oculto al resto del mundo por p e ñ a s c o s y r i scos ,—par t ió una bella 
mañana del r isueño Abr i l , en busca de la salud deseada. Caballeros ambos en 
dos de esos jacos serranos, pequeños de talla, duros de casco, á spe ros de 
crines, enjutos de carnes y feos de estampa, pero resistentes a toda fatiga 
y capaces de subir a alturas a que una cabra montés quizá no ascendiera, 
marchaban por entre tomillos y carrascas, siguiendo veredas que solo aquellos 
nobles y sufridos «palafrenes» podían rastrear sin perderlas. Así anduvieron 
muchas horas, que al convaleciente se le. hicieron breves. La charla inacabable 
de su campechano compañero—uno de estos felices y envidiables hombres que 
no apetecen m á s de lo poco que poseen y que temen m á s que respetan a los 
frailes, porque saben que son la policía secreta de que se valen los obispos 
para estar al tanto de cuanto hace el clero de sus d ióces is , procurando, por 
consiguiente, tenerlos contentos;—lo pintoresco y vario del terreno que atrave­
saban; la belleza del paisaje; la hermosura del cielo en aquella serena mañana ; 
la pureza del ambiente; la frescura del aromát ico aire que respiraba, todo, en su 
grado, contr ibuyó a aminorar el tiempo empleado en el viaje. 

Ya era de noche cuando llegaron a la puerta de la casa parroquial del mismo 
lugarejo a que iban. Rendido de cansancio, apeóse de la caballería el Padre 
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Leonardo. Cuando se acos tó la noche aquella, molidos los huesos, bien oxige­
nados los pulmones, regularmente cenado, y un poco confuso y aturdido por la 
mareante e interminable conversac ión del bueno del pár roco , no pudo menos de 
murmurar, mientras rezaba i n mente sus acostumbradas oraciones: 

—Me parece que hoy ha sido el primer día feliz en mi vida... 

I I I 

Caminaba de sorpresa en sorpresa el Padre Leonardo. Nacido o poco menos 
en un convento, le sucedía lo que al ciego que viniese a la vida sin vista y que 
al llegar a la edad vi r i l la recobrase de repente: juzgaríase trasladado por 
encanto a un mundo desconocido, p reñado de hermosuras y de maravillas 
sin número . 

Leonardo sabía de memoria cuantas excelencias de la vida campestre cantó 
en armoniosos versos Luis de León, el místico poeta; pero ahora que él las 
sentía, pensaba que el maestro vió el campo al t ravés de un cristal que le es torbó 
hacer de sus maravillas un fiel retrato. El lirismo de aquel tierno vate tiene m á s 
de ficticio que de real. Para él la naturaleza fué un reflejo de la hermosura y de 
las bondades del Ser Supremo y no quiso ver en ella m á s que la grandeza 
inenarrable del poder divino, que comparaba con la pequenez y miseria de las 
fuerzas del hombre, para deducir lo vano y deleznable que es el orgullo y la 
vanidad del que se titula rey de lo creado. De ahí el tono quejumbrón y lloroso 
de sus pinturas todas, falsas con la falsedad de quien toma el efecto por la 
causa y pretende hallar siempre la segunda en el primero. 

La vida campestre no le inspiraba al Padre Leonardo el sentimiento de 
tristeza que le producía al maestro, tan imitado luego por románt icos y pesi­
mistas, que exagerando la nota de amilanamiento que la contemplación libre y 
directa de las sublimidades de la creación produce, han concluido por afirmar 
que la naturaleza no es madre sino madrastra del hombre. A l contrario, experi­
mentaba alivio tan dulce cuando en plena soledad campestre se veía, que creía 
notar, que por el purís imo aire que respiraba, por los armoniosos ecos que oía, 
por los deliciosos paisajes que contemplaba, por los objetos que tocaba, por 
los l íquidos que bebía y hasta por las piedras y hierbas que pisaba, torrentes 
de vida penetraban en su interior t ransformándole en un hombre nuevo; y que 
sus sentidos todos adquir ían energ ías desconocidas y le llevaban al alma 
sensaciones nunca gozadas, que hacían acelerar la marcha de su sangre, 
palpitar el corazón con firmeza inusitada y estremecerse el espíritu en agita­
ciones indefinibles. 

El Dios cuyo soplo hacía agitarse las ramas de los árboles en el monte 
donde pasaba largas horas del día entregado a internas reflexiones, no debía 
ser el Dios de que formó idea con la lectura de sus autores predilectos. Parecíale 
este Dios m á s comprensible a la inteligencia humana y menos asequible al 
hombre, por menos filosófico y más distanciado, que el Dios s ímbolo de que 
los mís t icos hablan. 

«Este Dios no será tan terrible como ellos lo pintan,—pensaba;—pero debe ser 
más sencillo y más bueno, y acaso no se preocupe tanto de las miserias y 
pequeñeces de los que se creen hechos a imagen suya, conforme los pensadores 
religiosos opinan. Porque el Dios que ellos forjan parece ideado a medida de 
sus gustos y tiene algo de convencional y supuesto, mientras el Dios que aquí 
se adivina, en la magnificencia de ese cielo infinito, en lo imponente de este 
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augusto silencio, en el esplendor de ese astro que me alumbra, en la hermosura 
de esos árboles que embalsaman de aromas el aire que respiro, en la belleza de 
la corriente que forman las aguas de aquel r io, debe ser un Dios todo bondad, 
un Dios de excelsitud indescriptible, de sabiduría indescifrable, tanto más ajeno 
c indiferente a la miserable criatura humana, cuanto más inmenso, m á s grande, 
m á s infinito debe ser él mismo.» 

«Pretender que con ese Dios puede aspirar el hombre a formar «un todo» en 
la vida, ha de ser como intentar el amalgamiento de lo que es y de lo que no es, 
del ser y de la nada, de lo mortal y de lo que no muere, de lo infinito y de lo 
que tiene límites; como querer que el calor y el frió se unan sin repelerse, que 
se identifiquen el llanto y la risa, que la vida y la muerte se fundan, que lo 
pequeño y lo grande se igualen, que el amor y el odio se confundan, que no se 
diferencien lo posible y lo imposible, que se identifiquen la esencia y el acci­
dente, que la verdad y el error sean una cosa misma. . .» 

«Un hombre que intente llegar a Dios por amor y confundirse con él, siendo 
el amor del hombre tan mísero como inimaginable de grande será el de Dios, 
opino que intenta la posesión de un ensueño tan irrealizable y quimérico como 
el de quien se empeñase en que podía construirse fácilmente una escala de 
cuerda para subir al cielo... Unirse a Dios en la vida, voy pensando que es 
locura tan insigne como la de Icaro cuando con alas de cera quería desafiar 
en su vuelo a las aves... Por inmenso y volcánico que supongamos el amor 
encendido en el corazón de una criatura, ¿es creíble que hasta Dios, que está 
tan alto, que debe encontrarse tan lejos de nosotros, pueda llegar el soplo m á s 
tenue de ese amor, la chispa más leve de ese fuego?... ¿No será todo ello fruto 
del orgullo y de la vanidad humana, que se hace la ilusión de que hasta el 
hombre, á tomo en la inmensidad de lo creado, puede descender el autor de la 
creación toda?. . .» 

Y conteniendo a su imaginación, propensa, cual la de todos los enfermos, a 
desbocarse a poco vuelo que se la conceda, concluía dic iéndose el Padre 
Leonardo: 

«Mas, quizá, sea yo el orgulloso y el vano. Pues si Dios no nos concediese 
importancia, ¿por qué había de haber mandado a este mundo a su Hijo, a Cristo 
Nuestro Señor , al Dios humanado, precisamente para que muriese por amor 
a los hombres?» 

Los primeros d ías , el rúst ico pár roco de aquel pueblecillo serrano, apenas 
rezaba su Misa en la viejísima Iglesia, salía tras el Padre Leonardo para acom­
pañarle en su excursión campestre. Seguía les un zagalejo con el hatillo de la 
merienda y la bota de vino, y se dirigían invariablemente al pinar del monte 
inmediato, donde pasaban el tiempo hablando sin cesar el buen pater de cosas 
indiferentes, pero hablando siempre pues, sin hablar no podía pasarse cinco 
minutos seguidos, y escuchándole con no menos indiferencia el fraile, atento a 
la contemplación de las bellezas que desde aquellas alturas se admiraban. 

Comían con excelente apetito, porque ya desde los tiempos de Cicerón es 
una verdad elevada a axioma que «el mejor de los guisados es el hambre y la 
sed el mejor de los potajes»; 1 y anochecido regresaban al punto de partida. 
Mas el pár roco c a n s ó s e pronto de la monotonía de aquellas horas perdidas en 

1 Cibi condimentum et fames, potus vero fítis. 
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el campo, y pretestando que le era imposible dejar a su rebano tantas horas sin 
vigilancia, dejó al fraile que marchase solo con el muchacho. En realidad, lo que 
el Cura aquel no podía dejar era su cuotidiana «mano de t u t o con el sacr is tán 
y el secretario, después de la comida; su acostumbrada siestecita de tres o 
cuatro horas, y su ordinaria visita a casa del alcalde para charlar sobre lo que 
los «papeles> t ra ídos por el peatón del correo dijeran. «Todo eso de pasarse las 
horas enteras en un monte—decía,—será muy conveniente para los que este'n 
enfermos, y muy bonito para los que vienen de las ciudades, donde viven 
ahogados en calles y en casas estrechas y donde no ven m á s árboles que los 
raquí t icos de los jardines; pero para los que vivimos en pleno campo, ¿qué 
necesidad tenemos de él ni qué bellezas vamos a descubrir de que ya no 
estemos hartos?> 

Una mañana , el Padre Leonardo, que se sentía con fuerzas cada vez mayores 
y cuya convalecencia adelantaba a pasos de gigante, bajó por una de las 
veredas del monte, después de haber subido a lo m á s alto del mismo, seguido 
a larga distancia del zagalote. Sent íase agitado y nervioso y parecía presentir 
algún peligro extraño. Quiso calmar la agitación que experimentaba dando un 
largo paseo, todo lo largo que pudieran resistir sus piernas. Anduvo sin 
pararse mucho tiempo sintiendo gran alivio con el cansancio. Declinaba el sol 
cuando se encontró al pie del monte, en su descenso por la ladera opuesta a la 
que conducía al pueblecillo en que temporalmente residía. Un r ío, no de muy 
ancho cauce, pero s í de bastante profundidad, pasaba lamiendo la falda del pinar 
por aquel lado, y torciendo bruscamente a la derecha, se perdía en un despeña­
dero con sordo rugido. 

No podía ser el paraje m á s delicioso ni m á s selvático. Quedó suspenso un buen 
rato, admirando belleza nunca vista por sus ojos y escuchando absorto el impo­
nente y nunca oido rumor de las aguas al precipitarse en el abismo, dando un salto 
de colosal altura y volviendo a encauzarse, mugidoras e hirvientes, a distancia 
considerable. Parecíale la blanca espuma que formaba el agua al salir de aquel 
espantable abismo, la espuma de la cólera de la misma al verse bruscamente 
interrumpida en su correr manso; y los múltiples y bell ísimos cambiantes que la 
luz formaba al quebrarse en ella, los rayos de su indignación o los destellos de 
su enojo; y el ronco ruido que su rápido descenso producía la protesta por la 
sorpresa recibida al encontrar cortado su natural camino. 

De pronto, sacá ron le de sus contemplaciones dos gritos s imul táneos , estri­
dentes y agud í s imos : de dolor, uno; de espanto, otro. Breve, penetrante, inten­
s í s imo, el segundo; largo, angustioso, terrible, el primero. En aquél se revelaba 
la sorpresa, el miedo, la brusca sensac ión de una impresión muy fuerte e 
inesperada; en éste se descubr ía el terror, la angustia y el espanto. Ambos eran 
imperativos y acusaban en el fondo un deseo idéntico: el de auxilio y socorro, 
de que necesitaban urgentemente quienes los lanzaran. 

El impulso instintivo que hace volver la cabeza para mirar donde tropezamos 
cuando ca ímos , llevó de un salto al Padre Leonardo de Jesús al punto donde 
los dos gritos sonaran. Una ojeada fué suficiente para darse cuenta de lo suce­
dido. Sobre las aguas del r ío , forcejeando inútilmente por ganar la orilla, con 
los ojos desmesuradamente abiertos, desencajado el semblante, el cabello en 
desorden, cá rdenos los labios, los brazos extendidos reclamando ayuda, las 
ropitas en confusión, luchaba una niña contra la corriente que la llevaba'con 
brutal empuje al despeñadero ; y en la oril la, moviéndose como loca, trémula y 
hvida, una mujer alta, de talle esbelto, de busto amplio, de lindo rostro de 
gentil aspecto y elegantemente vestida. 
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No tuvo necesidad de pensarlo m á s de un segundo el Padre Leonardo. Des­
pojándose apresuradamente del hábi to , lanzóse al r ío. ¡Ya era tiempo! Porque 
la criatura, agotadas sus escasas fuerzas, dejábase arrastrar por la corriente 
hundiendo con triste res ignación su bella cabecita en las revueltas aguas. 

Como fiera hambrienta a la presa que acecha, ar ro jóse la mujer aquella a su 
hija, apenas entre sus brazos la s a c ó del río el Padre Leonardo. Más parecían 
rugidos que sonidos humanos los que se escapaban del pecho de la madre. 
Confundía besos con lágr imas , palabras con gritos, quejidos con suspiros. 
A un tiempo lloraba y reía. Palpaba a la angelical muchacha, posaba en sus 
labios los suyos, la llamaba con nombres entrañables , la estrujaba contra su 
pecho, tomaba sus manos para darla calor con las suyas, la enjugaba el agua 
de los cabellos, la desnudaba febril para envolverla en su falda, mientras la 
niña, inmóvil, mirando fijamente a su madre y respirando trabajosamente, parecía 
interrogarla con los ojos, preguntándola si era verdad que se hallaba en salvo o 
era víctima de una espantosa pesadilla... 

A l regresar, ya muy de noche, al pueblo el Padre Leonardo, seguido 
del asustado zagalejo, que refirió al señor Cura, con frases entrecortadas por la 
emoción que aún sufría, cuanto había sucedido aquella tarde, d e s n u d ó s e rápido 
para meterse en el lecho; y en tanto el bueno del párroco y su ama se apresuraban 
a echar sobre el cuerpo del fraile cuantas prendas de abrigo encontraron en la 
casa a mano, para que rompiese a sudar pronto y el remojón no tuviese para 
él consecuencias. Leonardo repetía una vez más las palabras expresivas 
del pensamiento que vino atormentando su cerebro todo el tiempo que duró la 
vuelta a su accidental morada: 

—¿Qué nuevo amor. Dios mío, será este que hoy he sentido nacer en mi 
alma?.. 

IV 

¿ P o r qué conducto pudo llegar tan pronto a o ídos del Padre Joaquín del 
Salvador la estupenda noticia?.. ¡El Padre Leonardo enamorado de una artista 
de var ie tés , de una cupletista de eineí 

—Inconcebible el hecho y absurda la noticia—dijo con enojo el Padre Prior 
cuando el Padre Joaquín con veladas frases le ins inuó la nueva. 

—No tan inconcebible ni tan absurda—repl icó algo desconcertado el «carita­
tivo» fraile.—A mí me lo ha referido persona veraz, que debe de saberlo. 

—¿Persona veraz l lamáis a quien propala una calumnia, de invención 
seguramente? Obligado es tá is a reparar la honra del Padre Leonardo—añad ió 
severo el prior de la comunidad—o a probar la verdad de vuestra acusac ión 
indigna. 

—Procuraré convencer a vuestra paternidad de que a lo menos yo nada he 
agregado a lo que me ha sido referido—concluyó el Hermano.—Y se retiró de la 
presencia del prior murmurando: ¡Cómo me sobraba la razón cuando en otra 
ocas ión recordaba yo las palabras de San Ambrosio relativas a que es un loco 
atrevimiento buscar por gusto el peligro!.. 

Y, en efecto: a los pocos días presentáronse ante el Padre prior—tranquilo 
respecto a la conducta de su bien amado Leonardo, por lo que nada de su parte 
puso para indagar lo que pudiera haber de cierto en el hecho denunciado,— 
el sacr is tán del pueblo donde la cupletista residía, cuyo pár roco era gran amigo 
del Hermano delator, acompañado del Padre Joaquín, y con la incoherencia 
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propia del habla de los luga reños rudos, dijo al mencionado prior lo que sigue-
cA mi pueblo, señor , lindante con el pueblo donde se encuentra el Padre 

Leonardo, como que só lo los separa un monte de pinos, va a pasar los veranos 
una chica, que es de c'l, y que se fue' a servir a Madrid cuando se quedó sin 
<sustentadero>) porque la fallecieron los padres siendo muchacha. Es una moza 
como no hay otra en veinte leguas a la redonda. Más guapa, m á s «fina>, de 
andares más airosos, de mejor cuerpo y m á s lista, no la busque el señor , porque 
gastar ía el tiempo en balde. Allí' la queremos bien, porque hace muchas caridades 
y es muy car iñosa con todos. 

«En Madrid se echó un novio muy rico, y aprendió a bailar y a cantar como 
ahora dicen que se estila, y se metió entre la gente de teatro, y creo que ha 
ganado muchos dineros. Por lo bien alhajada que va y lo que derrocha, no debe 
ser mentira la noticia. Pues esa moza, señor , se ha traido de Madrid una hija 
que no sabe nadie en el pueblo quien es su padre, ni ella se lo ha querido decir 
a nadie tampoco, pero a la que quiere m á s que a las n iñas de sus ojos; y estando 
la otra tarde como quien dice, porque esto ha sucedido hace unas semanas, la 
madre, la chica y la mozuela que las sirve de criada, de merienda a la vera 
del r io, la mozuela, que parece mismamente por lo «remaja» un angélico de 
iglesia, jugando se escurrió en una lancha y cayó al agua en el sitio más peligroso 
de la corriente. 

«El que cae en tal sitio, como no le ayuden no se levanta, señor , porque se 
lo traga un despeñadero como se traga un mosquito una gallina... La criada 
cuenta que en menos de lo que se tarda en contarlo pasó el suceso. Y que de 
pronto apareció un fraile, se quitó el hábi to , se tiró al r ío y s acó a la niña 
mueríecica de miedo y tiritando de frío... Y dice que después ha ido la madre 
todas las tardes al mismo sitio, y también el fraile; y que allí se encuentran 
siempre los dos, y pasan el rato charla que charla. 

«Ot ros dicen haberlos entendido hablar de cosas muy raras, y haberlos visto 
juntos andando muy despacio, y sentarse algunas veces a la orilla del r ío, y 
mirarse muy fijos sin decirse oste mi moste, y despedirse hasta el otro día 
d á n d o s e muy fuerte las manos... 

«El pueblo, con esto, arde en chismes, señor ; y lodos andamos de cabeza, 
porque las mujeres dicen que están escandalizadas, y el señor Cura dice que 
está asustado, y los mozos dicen qué van a hacer un escarmiento. Y a todo 
esto, cuando la dicen algo a la moza, ¿ s a b e el señor lo que contesta? Pues que 
hace lo que la da la real gana porque en ella no manda nadie, y que a la gente 
nada la importa lo que ella haga... 

«Yo a nadie he dicho esta boca es mía, porque al fin allá cuidaos y cada uno 
haga de su capa un sayo. Pero me l lamó el señor Cura ayer de mañana , y me 
dijo: Genaro, que el señor prior del convento de Franciscos dicen que te llama 
para preguntarte algo. Y en menos de lo que se dice he venido... Parece ser que 
el que me llamaba ha resultado luego que era el Padre Joaquín. . . Pero, en fin, 
ya sabe el señor lo que pasa . . .» 

Más blanco que una estatua de nieve, quedóse el Padre prior al escuchar el 
relato precedente. Ni valor tuvo para oirlo todo, pues interrumpiendo con un 
gesto de sdeñoso al delator en sus últimas palabras, se alejó de él y de su acom­
pañante con paso que delataba la agitación que sentía, murmurando con amargo 
desaliento y dolor profundo: 

—¡Dios mío!, ¡Dios mío!... ¡Que va a ser de mi pobre Leonardo!... 
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«¡Oh!, decía el Padre Leonardo de Jesús, monologueando una tarde, de 
camino al hogar, ¿qué inefables dulzuras son las que guarda para el corazón 
humano el nuevo amor que ha germinado en mi alma?... ¿Se rá este amor el 
único verdadero, el que es como un reflejo del amor divino, el que demuestra 
el ansia de inmortalidad que todo ser humano encierra?... Todos los demás 
amores, ¿ n o serán sólo fruto de la fantasía del hombre, engendrados a imita­
ción y semejanza de este amor, que por hallar presente el objeto de sus anhelos 
es el único real, y por calmar el deseo de correspondencia que todo amor 
requiere para ser verdadero, es también el único que satisface al alma que lo 
siente?... Si es indudable lo que escribió San Jerónimo de que «no puede el 
hombre vivir sin amor» í, creo discutible su parecer de que «demasiado amor de 
hermosura causa el trastorno de la razón> 2... Yo no siento nublarse mi enten­
dimiento ni ofuscarse mis sentidos cuando ante mis ojos tengo la figura de esa 
mujer tan bella... Siento, al contrario, que se esclarecen mis potencias y que se 
ilumina mi espíritu con la misteriosa luz que de sus ojos irradia... Siento que se 
abre mi corazón para recibir sensaciones ignoradas, como se abre la corola de 
algunas flores para que los rayos del sol vivifiquen sus péta los . . . Sienlo que 
mi inteligencia se ensancha, con la poses ión de verdades que desconoc ía , como 
se dilata el horizonte a medida que el sol levanta y disipa la niebla... 

«Si amar a esa criatura de Dios, pálido reflejo de la belleza infinita, fuese 
pecado, ¿por qué Dios habría de poner en mi alma la fuerza para quererla y en 
mi corazón el impulso para venerarla?.. No... O yo he perdido el uso del discurso 
o no es cierto que pueda incurrirse en el enojo divino, amando a la obra que 
todos los pensadores llaman m á s perfecta de la creación. . . ¿ Q u é es eso del voto 
de castidad, si yo no he faltado a la promesa de huir de las tentaciones de la 
carne?.. ¡Si hasta ahora es el amor que esa criatura me une, un amor puro, que 
bien pudiera nombrar santo si, conforme dice el propio San Jerónimo, es cierto 
que debe reputarse santo el amor que está lleno de sufrimientos!.. 3. 

«Porque bien crueles sufrimientos son los que padece el espíritu cuando 
al contacto de dos almas, seguramente de naturaleza distinta, brota en una la 
chispa del deseo sin encender en la otra la llama de carnal sentimiento. Y 
sufrimiento es apagar con la castidad el fuego del apetito y obligar a que 
el instinto retroceda en su empuje cuando grita reclamando sus derechos, y no 
embriagarse con el aroma que de esa criatura se desprende y no enloquecer con 
sus sonrisas y no estremecerse de pas ión bajo el peso de sus miradas, capaces 
de hacer vibrar al espíritu más sereno, como deberá agitarse el alma que sobre 
s í sienta la mirada del propio Dios. . . 

«Tú bien lo sabes. Señor , porque lo ves todo, que nada hay de material en 
el amor que esa ideal criatura me inspira... ¡Ah! ¡Si lo hubiera!.. ¡Si lo hubiera, 
ya habr íase mostrado, porque es de evidencia indiscutible aquella sentencia de 
nuestro Padre San Ambrosio: ninguna cosa se descubre m á s pronto que la 
castidad perdida!.. 4. 

Conforme al Padre prior le refirieron, la madre de la muchacha salvada por 
el Padre Leonardo, era una de las cupletistas m á s conocidas en aquella época. 

1 Amare nihil difficile homini. 
2 Amor formoe, rationis oblivio est. 
5 Amor sanctus, impatientiam non habet. 
4 Nihil se prodit quam castiíatis dispendium. 
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Mujer extraña, egoís ta y neurasténica, sin cabida en el corazón para m á s car iño 
que el inmenso que sentía por su hija, hab íase dejado querer de una corte 
numerosa de adoradores, explotando las caricias que les vendiera. Todos los 
hombres eran iguales para ella y de todos había o ído las mismas palabras y 
a n á l o g a s promesas. Los había escuchado a todos por turno y de ninguno, 
ni aún del que logró hacerla madre, guardaba recuerdo. Con ide'ntica regularidad 
con que en escena cantaba los cuple's y bailaba las danzas que tanta celebridad 
la dieron, elegía el amante que la parecía mejor, y le abandonaba sin acordarse 
ni de su nombre, transcurrido algún tiempo. 

Por eso el amor que inició en el alma del salvador de su hija, desper tó su 
curiosidad primero y su interés m á s tarde. Aquel hombre, de belleza rara y de 
mirar no menos raro, la decía unas cosas que no comprendía del todo y la 
hablaba de una manera a que no estaba acostumbrada. Sus palabras la sonaban 
en los oidos como eco de una voz que no perteneciera a este mundo, y caían 
sobre su espíritu, ya produciéndola algo semejante al placer que sigue inmedia­
tamente al dolor cuando el acceso de dolor es muy intenso y de duración breve, 
ya levantando en su mente vago recuerdo de unas ideas de virtud, indefinibles 
e imprecisas, que la parecía haber tenido en otro tiempo, ya, en fin, haciendo 
que su memoria rememorase de un modo imperfecto y confuso, acordes aislados 
de una música dulcísima, que juraría haber escuchado en alguna parte, pero que 
no la era posible determinar dónde ni cuándo . 

Quer ía muchas veces reirse de las palabras de aquel fraile, y concluía 
poniéndose seria. Intentaba burlarse de la gravedad del mismo, y acababa 
ave rgonzándose de su intento y experimentando como un sentimiento de tristeza. 
Pretendía tomarle a broma, y terminaba meditando lo que el Padre Leonardo la 
decía y sintiendo deseos de llorar arrepentida. Pensaba encender la llama 
del instinto en su amable amigo, riendo con risa provocadora, saltando con 
movimientos lascivos, a b a n d o n á n d o s e en sus brazos, es t rechándole con firmeza 
las manos, y finalizaba rubor izándose con pudor de que hasta entonces no se 
había creido dueña , 

—«¿Acabará por volverme buena?—pensaba .—¿Será este hombre un loco y 
concluirá por volverme también loca?—decía.—Y el caso es que só lo de amor 
me habla; pero ¿qué amor será el suyo que no termina como el de los demás 
hombres?.. Me dan tentaciones unas veces de huir de él pidiendo auxilio a 
voces para que le persigan como a un demente, y otras se me doblan ante él las 
rodillas y quisiera pedirle que me dejase dormirme en sus brazos, al arrullo de 
esas palabras de amor tan ex t rañas que me dirige...» 

«Voy a referirte en unas cuantas palabras lo que me ha sucedido desde la 
última vez que nos vimos, hace hoy justamente seis meses. 

«Mandóme el Padre prior regresar al convento, sin pérdida de segundo. Le 
obedecí, conforme lo he hecho. Ya estaba enterado de todo por persona cuyo 
nombre quisiera no haber sabido. La comunidad entera, reunida en capítulo, se 
encontraba dispuesta para oirme y juzgarme. Habíanla dicho, según el prior 
dijera al exponer la razón de aquella especie de concilio, que yo me había 
enamorado de t i , con gran escánda lo público, grave daño para la religión y las 
costumbres e imperdonable pecado por mi parte, a causa de haber incurrido en 
excomunión gravís ima. 
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«Repuesto de la sorpresa que la acusación me produjera, hablé, como íu 
hubieras hablado, si te vieras acusada de haber mantenido tratos ilícitos 
conmigo. No sé si convencí a los que me escuchaban. S é que v i llorar al Padre 
prior, y que a otros Hermanos se les escapaban bastantes lágr imas y muchas 
muestras de asentimiento. 

«Me condenaron a permanecer un año en reclusión y ayuno perpetuo en 
mi celda, y me impusieron varias otras penitencias menos penosas. Todo lo 
cumplo sin señales de cansancio ni de enojo. La inocencia tiene m á s fuerza y 
m á s constancia que la hipocres ía . 

«Hasta hoy no he tenido ocas ión de mandarte ésta. Me está vedado escribir, 
y de mi celda se han recogido papeles y libros, pr ivándome del mayor de mis 
consuelos. Las tuyas, todas las he recibido, y devuelto a quien me las entrega, 
como deseas, después de bien le ídas . 

«Persevera en tus pensamientos, que lóo cual ellos se merecen. ¿Permitirá 
Dios que podamos seguir a m á n d o n o s en E l , aun sin que nunca volvamos a 
vernos, hasta el día en que, según nos está prometido y está escrito en el Libro 
por excelencia, nos hallemos en el cielo, contemplando al que lo puede todo, 
facie ad faciem? 

«Así se lo pido yo a la Virgen, a cuya devoción y culto me he ido encari­
ñando desde que comenzó la expiación de mi supuesto pecado... ¡Pecado 
amarte en espíritu!... ¡Pecado el amor, la comunión, la mutua correspondencia 
de dos almas!... 

«Y ¿ s a b e s por qué me he ido poco a poco encar iñando con la devoción a la 
Madre de Dios?... Pues porque, aparte de que en ella encuentro un consuelo que 
en ninguna otra devoción hallé hasta ahora, me parece que la reina de los 
angeles, amorosa ante todo con los hombres porque sabe mirarlos con el amor 
de madre,—ese amor de que hombre alguno, por sabio y místico que sea, no 
puede saber expresar adecuadamente ,—será indulgente con los que aman, por lo 
mismo que Ella sufrió, amando, tanto. 

«Amala tú también y encont ra rás en ese amor bá l samo para las heridas de 
tu alma. Acaso Ella, alentando los santos propós i tos que dices abrigar, ilumine 
tu entendimiento con la luz necesaria para conocer el á spe ro camino por donde 
ahora piensas dirigir tus pasos... 

«¡Cuan vivísima alegría me ocasionaron tus últimas! Ya pronto podré expre­
sarte con m á s detalle las satisfacciones que me causan tus hermosos proyectos. 
Dentro de dos semanas expira el plazo de la pena que sufro; y el Padre prior, 
siempre conmigo benigno, me ha prometido solemnemente ordenar que se me 
devuelvan mis papeles y mis libros. 

«Todos están ya convencidos de mi inocencia. El Padre Joaquín del Salva­
dor, horas antes de su muerte, declaró que la envidia que de mi sentía le llevó a 
buscar gentes que declarasen que nos habían visto... como ya sabes que dijeron. 
También dicen que la envidia a r r a s t ró a Sa tán a su perdición. . . Dios haya per­
donado al pobre muerto, conforme yo le perdono. Parece que murió dando 
señales claras de la sinceridad de su arrepentimiento. De todos modos bastante 
castigo padeció con la agonía que sufrió el desdichado. Figúrate que preparando 
cera para limpiar el piso de la capilla de Nuestra S e ñ o r a , se inflamó el a g u a r r á s 
y prendió en sus ropas. Y allí, casi delante de la imagen de María, pereció 
entre dolores espantosos, sin que de nada valieran los auxilios que le prestaron 
los hermanos que acudieron al oir sus gritos. 
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«Como tú, creo también que nuestras almas están unidas para siempre. 
Aunque no podamos vernos con los ojos del cuerpo, con los del alma no deja­
remos de vernos nunca. Juntas tu alma y mi alma, ascenderán en su día al cielo, 
y Dios bendecirá esa unión espiritual porque nada hay ni puede haber en ella de 
concupiscible ni de liviano. Pero precisa que perseveres en los propós i tos de 
que hablas, y cuyo conocimiento inundó mi corazón de gozo. ¿ Q u é puede 
importante lo que de tu convers ión piense el mundo, si a quien tornas lee la 
verdad de ella en lo m á s escondido de tu alma? 

«No necesitas esforzarte en pintarme la contrición que sientes por tu pasado. 
Se' que será todo lo perfecta que cabe en la naturaleza humana. La primera vez 
que hube de verte, en aquella tarde que jamás se bor ra rá de tu memoria puesto 
que eres madre, sorprendí en tu mirada energías de que nadie te creería capaz 
conociéndote . Por eso persist í en mi idea de que tú sola, por tu propio esfuerzo, 
sin m á s trabajo ajeno que el mostrarte cuál es el camino que lleva a la verdad, 
purificases tu conciencia de las faltas que la manchan y de las que no eres en 
último término única responsable. 

«Continúa, pues, sin amedrentarte por los obs tácu los que la envidia o la 
meticulosidad de los hombres te oponga, caminando por el espinoso sendero 
que has emprendido. De tí se rá el triunfo. iDichoso yo si también lo lograse!... 

«¡Pobrecito ángel! Mucho dolor me causó la triste nueva. La muerte de un 
joven es triste, pero la muerte de un niño parece siempre cruel. Mucha confor­
midad se necesita para que la razón acepte la idea de que debe resignarse una 
madre ante la pérdida de su hijo, sobre todo si éste apenas si tuvo tiempo para 
darse cuenta de que vivía. Hay que pensar que la muerte no es un castigo, sino 
una recompensa, un premio al pecado de haber nacido. Sino ¿cómo creer que 
merece morir un niño que ni aun tiene idea de lo que pueda ser el pecado? 

«Sin embargo, no te amilanes ante prueba tan ruda. Tu hija, aquella niña tan 
bella que yo saqué un día de entre las aguas de un r ío, velará por ti desde el 
cielo. Pídela que también sobre mí tienda su mirada. Si los angeles de allá son 
como los angeles de la tierra, como era el encanto de tu hija, ¡cuan feliz debe 
uno sentirse con su compañía en el cielo!... 

«El dolor ennoblece y dignifica, cuando con serenidad se soporta, a s í como 
se convierte en ridículo cuando se exterioriza en vanos lamentos y necios ayes, 
que acusan la pusilanimidad del espíritu de quien los lanza... ¡Muéstrate grande 
en tu dolor y aumenta rás la grandeza de tu alma!... Piensa en la madre común a 
todos: ¡cuán imponente su pena al tener entre los brazos el cadáver de su hijo, 
y cuán mudo su dolor!; ¡cuán intensa y profunda su amargura y qué silenciosas 
sus lágr imas! . . . 

«No nos será posible comunicarnos por escrito de hoy en adelante. Difícil­
mente encontraremos quien lleve las mías ni quien traiga las luyas, residiendo 
tú ya en ese convento. Procuraremos, no obstante, hacer lo posible porque este 
¡nocente consuelo no nos falte. 

«Para mí ha de ser muy penoso saber que cerraste contra el mundo y que 
para nadie de él existes... Prometo a tú profesión asistir, si no me lo prohiben 
los superiores. Aun en este caso, con los ojos del alma presenciaría tu enlace 
con el esposo divino. Y si en mi corazón cupiese la vanidad, ¡cuán orgulloso 
podría sentirme ahora con la parte que me toca en tu hermoso tránsi to! Mas 
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sería mi orgullo infundado del todo, porque yo sé que en tu alma existía oculta 
la llama del amor puro, y que ha bastado un soplo para avivarla, como bas tó , 
para que resucitase un muerto, que la voz del Crucificado sonara diciendo: 
¡levántate, Lázaro, y anda! 

cNunca dejo de rogar a María Sant ís ima por ti y por mí. Es cada vez m á s 
firme la devoción que me inspira. ¡Tan pura, tan bella, tan buena! ¡Es tan indul­
gente y tan misericordiosa con los que aman!... 

«Me dices que aun sigues inconsolable por tu niñita. No debe ser así , aunque 
as í sea. justo es que llores su muerte, pero resignada. Después de todo, si las 
lágr imas de dolor son como el agua bendita que borra del corazón las manchas 
del pecado, las lágr imas de la madre que llora al hijo muerto, deben formar al 
evaporarse el perfume que embalsame el trono donde el Señor se asienta. . 
Ofrenda tus lágr imas a la que, como tú, fué madre. ¿Quién s a b r á apreciarlas 
mejor que tan alta s eño ra? . . . 

VI 

—Y ¿ e s vuestra decisión irrevocable? 
—Irrevocable, señor . 
—¿Lo meditasteis bien, hijo mío? 
—Bien meditado lo tengo, Padre. Insisto en mi deseo de que me destinen a 

las misiones que ahora salen para el Asia. 
—El permiso acabo de recibirlo, Leonardo amado. Esta misma noche 

deberéis partir con el hermano Diego para incorporaros mañana a los Padres 
de la orden que marchan al puerto de Barcelona, donde embarca rán con rumbo 
a aquellas tierras. 

—Está bien. Padre mío. Dadme el permiso y bendecidme antes de mi partida, 
que yo ya estoy dispuesto y pronto a cumplirlo. 

Y un rayo de alegría iluminó por un instante el pál ido rostro del Padre 
Leonardo. 

—Preciso es ,—murmuró el Padre prior al o ído de Leonardo, abrazándole 
tiernamente;~preciso es, hijo mío, que sangre de dolor la herida que abrió en 
tu alma la repentina muerte de aquella desdichada novicia... 

—No, no s igá i s adelante, Padre mío—replicó, atajándole, el Padre Leo­
nardo.—No despierte vuestra paternidad en mi memoria, el recuerdo de aquella 
horrenda desgracia. ¡Bastante han llorado mis ojos su muerte y bastante ha 
sufrido mi corazón con su ausencia!... El terrible mal que la arrebató la vida en 
unos meses, me ha respetado a mí, aunque le invoqué con desesperada energía . . . 
Ya no conservo recuerdo de la envoltura carnal que encerró el alma de aquella 
desventurada, a quien no permitió el Señor que gustara en vida las mieles de su 
sincero arrepentimiento... Su espíritu es el que siento flotar en mi redor y guiar 
mis pasos... Le veo ante mis ojos cuando los levanto al cielo, le escucho en mis 
o í d o s cuando oigo los ruidos exteriores, le noto en mi cerebro cuando pienso, 
le siento en mi corazón cuando deseo, le creo en mi voluntad cuando apetezco... 
No sé a dónde me lleva; pero él me guía, como guiaba a los reyes de Oriente 
aquel refulgente lucero que brillaba sobre el portal donde nacía el redentor del 
mundo... Pero sangrar mi corazón por la herida que en él abrió su muerte, no, 
nunca. Padre mío. . . Mis amores no están en la tierra... 

—¿Por qué, entonces, vais en busca de la muerte ,—añadió el Padre prior, 
reprimiendo el llanto,—y nos a b a n d o n á i s siendo aquí tan preciso? 
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- N o soy yo el que marcha. Es su espíritu el que va. Y en pos de él, camino 
yo dichoso, Padre mío. 

—¡Que Dios no te abandone!, con voz apenas perceptible terminó el prior, 
bendiciendo al Padre Leonardo. 

Y cuando ya este se había alejado de su presencia, exclamó sollozando con 
angustia: 

—¡Que vuelva a verle. Señor , antes de mi muerte, y moriré tranquilo!.. 
A la hora de la partida, el hermano Diego no encontró al Padre Leonardo en 

su celda. Despedido de la comunidad toda, bajó a buscarle a la capilla de la 
Virgen, donde solía permanecer ratos largos desde el remate del castigo impuesto. 
Le halló allí, postrado de hinojos ante la imagen de María inundado de lágr imas 
el rostro, encendida la mirada, hablando en voz alta, como quien emite en pala­
bras las ideas que piensa... Aun, con no poco asombro de su parte, pudo 
escucharle que decía: 

«A t i , Señora , consagro desde hoy mi vida toda. A tu servicio pongo las 
potencias de mi alma y los sentidos de mi cuerpo... Puse mi amor en la natura­
leza, y la naturaleza fué sorda a ese amor mío. . . Quise amar a los seres infe­
riores y los seres inferiores no correspondieron a mi car iño . . . Pretendí amar al 
hombre, y el hombre devolvióme, por cada prueba de mi amor, una muestra de 
la ruindad de su alma... Me acogí al amor de mi madre, y mi madre murió antes 
de que pudiera gustar las dulzuras de su car iño. . . Intenté amar a Dios, y no pude 
llegar, en mi indignidad, al merecimiento de su amor sacrosanto... P robé amar 
el alma de una mujer, y el alma de esa mujer voló al cielo sin amarme... A íi me 
acojo, Señora , y en tu divino amor me amparo... Só lo a tí quiero ya amar, madre 
mía.. . Se rá tu amor el que dulcifique la pena que abruma mi vida y satisfaga el 
ansia de amor de que mi corazón rebosa... Como mujer, apreciarás el grado 
de ese amor mío. . . Como madre, me a m a r á s compasiva e indulgente... Siempre 
en honra tuya se moverá ya mi lengua y no cesarán mis labios de repetir las 
tiernas alabanzas que te han dedicado los hombres... Como el rey Sabio, ento­
naré tus loores; como el maestro Berceo, cantaré tus milagros... Con los 
santos, predicaré tus glorias.. . Con los poetas pregonaré tus excelencias... 
Subirá de mi corazón a mis labios, para traducirse en himnos de alabanza y 
cánticos de elogio, el amor que me inspiras, y no cesaré de amarte hasta que 
muera, si tú acoges bondadosa el pobre amor que te ofrezco... Porque lú, 
Señora , eres la sola, la verdadera, la única, la inmortal, la purísima, la eterna, 
LA SUPREMA DAMA DE AMOR!... 

CÉSAR MORENO GARCÍA 
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Galantería 

Para M. M. 

Fragante como un verso de Rubén el divino, 
como página ardiente del libro de Teresa, 

el alma que en tus ojos rasgados adivino, 
floreció en la sonrisa de tus labios de fresa. 

Tu belleza envidiara la manóla duquesa 
que hizo Goya inmortal con arte peregrino, 
y envidiara tus gracias, también de envidia presa, 
la más querida amante de Rafael de Urbino. 

Si fueras una santa yo sería creyente, 
que a tus pies, de rodillas, te rezara ferviente 
con el alma contrita, transido el corazón; 

eres mujer y bella, y como soy poeta 
mi siempre ensoñadora galana musa inquieta 
te dice madrigales floridos de pas ión . 

JESÚS PÉREZ 
Valencia de D. Juan, 1916. 

Crónicas catalanas 
Expos i c ión C é s a r de Salvador 

De propósi to dejamos de hablar a raíz de su celebración, de esta 
exposición, en el deseo de hacerlo más serena y íranquilameníc. 
C é s a r de Salvador, pulcro y originalísimo escritor ya conocido en 

la literatura, era Un nombre que surgía de la sombra, Un novel en el 
arte pictórico que presentábase a la pública sanción en el más impor­
tante Salón de Barcelona. 

Nosotros, en nuestra juventud, sentimos siempre una honda y sin­
cera simpatía por el escritor que publica su primer libro, por el pintor 
que expone por vez primera sus telas. Y creemos firmemente que aun 
cuando las obras sean malas —siempre que véase en ellas s incer idad-
hay un deber ineludible de ser benigno. ¡Ojalá nuestros críticos, tan 
eruditos, tan encumbrados, tan desdeñosos , tuvieran esa máxima y en 
vez de darse el placer de la pateadura, co locándonos , al propio tiempo, 
la muestra de su erudición, infundieran valor y ánimos al novel artista, 
que mucho ¡ría ganando en ello la justicia y el arte! 
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Nosotros, que no somos críticos—en nuestra humildad no pasó 
jamás por nuestra mente el serlo—no hacemos más que reflejar la 
impresión que nos produjeron en el ánimo las obras admiradas. 

Y la impresión que nos causó la primera exposición de pinturas 
celebrada en las Galer ías Layetanas por César—bajo este nombre firma 
sus obras—fué de una intensa emoción. 

A cincuenta ascendían las obras expuestas, la mayoría pinturas al 
óleo, las demás dibujos al carbón y a la pluma. 

Una gran diversidad de asuntos fueron objeto del estudio del artista, 
retratos, paisajes, desnudos, asuntos de fantasía y místicos. 

Lo que más hondamente impresionó nuestra atención fueron lo que 
pudiéramos llamar asuntos místicos filosóficos. Césa r pinta disecando 
el alma y el espíritu de su modelo, la mujer, el pueblo, el paisaje. Bella 
muestra de ello son las obras tituladas «Devoción Castel lana», «A misa 
del gallo (Avila)», «Plazuela de los Dolores (Córdoba)» y otros del 
propio estilo, en que refléjase toda la hosquedad y toda la grandeza de 
nuestras ciudades muertas, intensamente t rágicas y torturadoras en sü 
placidez y quietismo. 

Estas obras constituyen al propio tiempo verdaderos aciertos de 
color, de unos cielos intensamente azules, de un riquísimo azul, y de 
unas tierras grises, pardas, cenicientas. 

Y en los cuadros de majas—presentaba quince de ellos—el color 
llega a una intensidad prodigiosa, los tonos claros, rientes, las carnes 
rosadas y los labios rojos y las gasas albas y la gama multicolor del 
mantón chinesco. 

Los «Retablos del amor y del dolor», destinados a una iglesia rural, 
constituían verdaderos aciertos en el arte decorativo. 

Infinidad de apuntes al carbón, al lápiz y la pluma que demuestran la 
justeza y corrección del dibujante. 

Por lo que queda dicho se ve que la exposición de ese joven pintor 
es sumamente heterogénea. Nosotros creemos ver en esa diversidad de 
asuntos y procedimientos no un tanteo en busca de un procedimiento o 
de un asunto afortunado, ya que en todos ellos raya el autor a la misma 
altura: acaso, acaso haya en eso un alarde de su fácil adaptación a los 
diversos medios y ambientes. Sinceramente creemos que la dispersión 
de energías resulta siempre en merma de la obra futura y definitiva. 

Césa r , recordando la ejecución de afamados artistas—gran honra 
para él ,—marca en sus obras un estilo muy personal. 

Esperamos ver muy pronto la cristalización artística definitiva de 
este joven pintor catalán. 

Las tristes aves agoreras 

Dióse de moda en los periódicos de la corte, a raiz de la campaña 
parlamentaria, enviar cronistas a Barcelona en exploración o descubri­
miento del espíritu catalán. 
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Y la suerte no fué propicia a los enviados. Seis, ocho días de 
de ambular por la ciudad, con los ojos muy abiertos, con un afán 
grande e insaciable de verdad—hemos de creerlo así—para no lograr 
ver más que el falso ambiente de nuestras Ramblas y la más falsa vida 
del barrio canalla con toda su ostentación de lujuriosa opulencia, es 
bien poco a fe para el sutil ingenio y percepción de los cronistas 
madri leños. 

El alma de nuestra ciudad permaneció hermética para ellos y sus 
voces fueron como tristes graznidos de pájaros agoreros. 

Los nuncios de la buena nueva 

La campaña de propaganda regionalista por E s p a ñ a organizada por 
los nacionalistas catalanes, dió comienzo con el discurso del señor 
Ventosa y Calvell en los Juegos Florales de Valencia. 

Los elementos valcncianistas de la ciudad hermana acogieron con 
extraordinario entusiasmo las manifestaciones del diputado catalán, 
demostrando que vive en ellos el espíritu de la raza que no ha menester 
más que la voz exaltadora de los após to les que le despierten de sú 
marasmo. 

Próximamente ha de emprenderse una activísima campaña en Gali­
cia, Andalucía y Asturias. 

La aurora del regionalismo salvador ha de iluminar muy pronto el 
despertar de las regiones españo las . 

Don Miguel de Unamuno 

El insigne Don Miguel de Unamuno—sentimos una profunda y sin­
cera admiración por el ilustre catedrático de Salamanca—ha presidido 
en Palma de Mallorca la Fiesta de los Juegos Florales. 

Y la voz severa y trágica en sus predicciones se ha alzado en la 
fiesta todo luz, todo vida, todo esperanza. 

Don Miguel de Unamuno habló de la vieja y constante España y 
en su discurso trató de las por él negadas nacionalidades ibéricas, 
reconociendo acaso a su pesar la personalidad de Cata luña que debe 
—dice—conquistar la lengua castellana, catalanizándola, a ejemplo de 
lo que hicieron los vascos. 

El Sr. Unamuno tiene el ánimo cerrado a la esperanza, y ante el 
estallido de vida de nuestra región sintió el desconcierto del que pade­
ciendo una pesadilla y habiéndose acostumbrado a ella, se ve de pronto 
libre de su tiranía. 

Las frases pronunciadas por el docto catedrático durante su estan­
cia en Cata luña, se afirma que fueron menos trágicamente desoladoras 
de lo que él tiene por hábito. 

Luis G. MANEGAT 
Barcelona, Agosto 1916. 
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Anales del Teatro Español 
(CONTINUACIÓN) 

Murió en Madrid el comediante Francisco Alvarez, marido de juana 
de Olmedo. 

Nació en Cádiz la comedianía Petronila Gibaja, que era hija de don 
Juan Santiago Gibaja, natural de Écija, y de doña Rosa María Sancho 
Valderrama, de Sevilla. 

C a s ó en Lisboa la comedíanla Josefa Salvadora, que era natural de 
Loja y muy diestra en su arte, con el autor Juan Francisco Saclices. 

Trabajó este año en Madrid la compañía de que era autor Agustín 
Manuel, llevando, entre otras, las siguientes mujeres: Margarita Ruano, 
tercera dama; Manuela de la Cueva, cuarta dama; Manuela de la Baña, 
sexta dama; María de Villavicencio, L a Chambergo , séptima dama. 

Murió en Trujillo el comediante Juan Alonso, llamado el R o n q u i l l o . 

1695 

28 Enero.—Murió la poetisa Sor Violante del Ciclo, (doña Violante 
de Silveira), monja dominica, que escribió la comedia San i a Engrac i a . 

16 Mayo.—El autor Cris tóbal Caballero, empezó con su compañía 
en Valencia. Llevaba como tercera dama a Ana de la Rosa, y como 
quinta a Gabriela Velarde Figueroa y Josefa de la Rosa. De segundo 
músico iba Baltasar Caballero. 

7 Septiembre.—Don Andrés González de Barcia, t i tulándose don 
Jácome de C á r d e n a s , comenzó a escribir la comedia Los p e l i g r o s p o r 
amar. 

1693 

C a s ó en Murcia el comediante Salvador de la Calle, perteneciente a 
la compañía de José Antonio Guerrero, con María Bernarda, natural de 
Loja, sobrina política del autor de comedias Juan Francisco Saelices. 
Fueron padrinos José Antonio Guerrero y Josefa de Salazar. 

El Cardenal Fr. José Sierra de Aguirre, del hábito de San Benito, 
natural de Logroño , publicó en Roma su Coi lec t io m á x i m a C o n c i l i o r u m 
Hispance. donde se dirigían ataques a las obras dramát icas , estimando 
como inmorales las representaciones escénicas . 
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Estuvo en Valencia este ano la compañía de José Antonio Guerrero, 
llevando de segunda dama a Josefa Salvadora; de tercera, a Antonia 
María; de quinta, a María Pacheco; de sexta, a la gibraltareña María 
López; y de cuarto galán, a Salvador de la Calle. 

Hizo las fiestas del Corpus en Madrid, la compañía de Agustín 
Manuel. Se escribió por don Manuel Vidal Salvador Una Loa Sacramental 
alegórica para el auto de M ú s i c a e n s e ñ a e l amor , relativa a la enfermedad 
y salud del Rey. Figuraban en este empeño: María de Villavicencio, 
quinta dama; Paula de Olmedo, sobresaliente; y Angela de San Román, 
cuarta dama. 

1694 

12 Marzo.—Murió en Madrid el poeta dramático don Antonio Folch 
de Cardona, marqués de Castelnou y Pons, Barón de Masalares, 
Peranchet y Prades. Fué gentil hombre de don Juan de Austria, mayor­
domo de Carlos II y consejero de Aragón. Se ordenó de sacerdote. 
Entre sus comedias figuran: E l m á s heroico s i lencio , D e l m a l l o menos , 
L a p r a g m á t i c a de amor, D i d ó y Eneas, M á s es s e r v i r que reinar , N o 
s iempre m i e n í e n s e ñ a l e s . O b r a r contra su i n t e n c i ó n , Vencer a l fuego es 
vencer, y L a m o d a de Pa lac io . 

En Valencia comenzó la compañía de Miguel de Castro, figurando 
en ella Margarita Ruano, dama, Isabel de Mendoza, L a Isabelona, 
sobresaliente; y Josefa Catalina Sánchez de Estrella, segunda dama. 

Mayo.—Se autorizó al librero Francisco Sacedón , a publicar una 
nueva edición de la Cythara de A p o l o , de don Agustín de Salazar y 
Torres, a cuya edición se agregaron las comedias E l e g i r a l enemigo. 
E l a m o r m á s desgraciado. L a m e j o r f l o r de S i c i l i a , T a m b i é n se ama en 
e l ab i smo. E l encanto es l a hermosura (concluida por Vera Tasis), 
Thetis y Peleo, y otras; y varias loas. 

16 junio.—Casó en Orihuela el comediante y apuntador Juan Manuel 
con María Bravo, natural de aquella ciudad. 

Octubre.—El poeta don Antonio de Zamora, fué nombrado Poeta 
especial de Palacio, en sustitución de Bances Candamo. 

El poeta dramático D. Francisco Bances Candamo, fué nombrado 
Visitador General de Alcabalas, de Córdoba , Sevilla, Málaga, Jerez, 
Sanlúcar , Gibraltar y Ronda. 

NARCISO DÍAZ DE ESCOVAR 
Académico C. de la Real de la Historia 

( C o n t i n u a r á ) . 
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Registro bibliográfico 
La hermosa biblioteca de Menéndez Pelayo, en Santander, ha tenido la for­

tuna de caer bajo la dirección de D. Miguel Artigas, en quien se juntan una 
vastísima cultura y un amor sin límites a la fundación del maestro inolvidable. 

El Sr. Artigas ha creído, con muy buen acuerdo, que conviene ir publicando 
muchas de las curiosidades y manuscritos interesantes que contiene la biblioteca, 
y al efecto ha comenzado por dar a la estampa una obra inédita deD. Cayetano 
Alberto de la Barrera: E l cachetero del Buscapié . 

La variada erudición de aquel docto escritor que tanto trabajó por nuestra 
historia literaria, aparece de manifiesto en este libro. Refie'rese, como se com­
prende por el título, a la superchería del Buscapié, que tanto dió que hablar, 
pero que bien pronto quedó definitivamente juzgada. La Barrrera reunió en este 
libro todos los antecedentes del asunto y acopió numerosas e incontrovertibles 
pruebas demostrando plenamente la falsedad. 

Cordial enhorabuena al Sr Artigas por el volumen con que inaugura las 
publicaciones de la Biblioteca Menéndez Pelayo. 

El exquisito poeta cuanto doctís imo escritor Eduardo de Ory, ha publicado 
recientemente un libro lleno de amenidad e interés. Titúlase A /3 /7üe / /?e / /7a , por 
estar destinado a estudiar la personalidad de aquel insigne vate andaluz que 
dejó huella propia y distinta en la poesía española del siglo XIX. 

Eduardo de Ory traza con singular car iño y acrisolada maestría la biografía 
de Manuel Reina. Aporta dalos variados y curiosos, da cuenta de sus preciadas 
obras y enriquece la documentación con un ramillete de poes ías inéditas de su 
biografiado. Bien puede decirse que Eduardo de Ory, como espíritu perspicaz e 
impregnado de poesía , ha sabido identificarse con el autor de L a Vida Inquieta. 

Libros como el del ilustre director de España y América son los que hacen 
falta para conocer debidamente a nuestros grandes hombres. 

* $ * 

Ya conocido justamente en E s p a ñ a es el escritor dominicano F. Garc ía 
Godoy, que ha dado últimamente a la estampa un libro de crítica titulado De 
aquí y de allá. 

Se inspira García Godoy en la moderna corriente de crítica sana y pene­
trante, que sin menospreciar las cosas viejas por el hecho de serlo, conoce las 
nuevas y sabe sentirlas con toda precisión. 

En De aquí y de allá se echa de ver, como en todos los escritos del mismo 
autor, la justeza y exactitud en los juicios, la observación amplia y generaliza-
dora de causas y efectos, la elocuencia viva que traduce en palabras las emo­
ciones. La prosa de García Godoy es de una sencillez y transparencia encan­
tadoras. 

* * * 

La Librería Ollendorff, de Pa r í s , ha publicado últimamente tres libros, cada 
uno de ellos lleno de particular interés: L a lectura de los c lás icos . E l maestro 
del Libertador y E l Sargento Felipe. 

El primero de ellos inicia la publicación de una serie que ha de divulgar 
obras maestras de nuestra literatura clásica. Contiene este primer tomo dos 
comedias de C a l d e r ó n — ¿ a vida es sueño y E l purgatorio de San Patricio—, 
y el mayor elogio de la edición consiste en decir que ha corrido a cargo de 
D. Miguel de Toro Gisbert, cuyos profundos conocimientos sobre la lengua y 
literatura castellanas son bien notorios. 

E l Maestro del Libertador, de D. F. Lozano y Lozano, es un libro documen-
lado V nútiiicioso, donde se traza la biografía de D. S imón Rodríguez, maestro 
de Bolívar. Gracias a las investigaciones practicadas por el Sr. Lozano, venimos 
a conocer de cuerpo entero, con sus originalidades y relieves, la figura de aquel 
educador, que bien merecía este recuerdo. 

E l Sargento Felipe es una interesantísima novela original de Gonzalo Picón 
rebres. Lleno de verdad está el cuadro en ella trazado, donde presenciamos con 
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interés creciente un episodio de las luchas civiles de Venezuela, y en cuyo fondo 
aparece la trágica y atractiva figura del sargento Felipe, vengador de su honra 
mancillada. 

* * * 
Ya la prensa ha hablado con el debido elogio de la novela L o s peleles, de 

que es autor el conocido escritor salmantino Fernando Iscar Peyra, colaborador 
meritísimo de la REVISTA CASTELLANA. 

Es esta una novela primorosa, sencilla con la sencillez de la verdad, que en 
los hechos más naturales guarda una tragedia. Y como Iscar-Peyra narra y 
dialoga con una transparencia sin igual, parece que en vez de un relato nove­
lesco se está leyendo un suceso real, tanto m á s interesante cuanto más humano. 

Adolfo Mene'ndez... D. Prudencio Munguira... D. José Luis Menéndez del 
Arco. . . Todos ellos son hombres de carne y hueso, que, salvo diferencias 
accidentales, estamos saludando todos los d ía s . El lector, ingenuo y sentimental, 
no puede menos de lamentar que Adolfo Menéndez acabe de modo tan desastrado. 

La novela, en suma, colma las medidas de la buena literatura. No en vano 
Iscar-Peyra es uno de los m á s celebrados escritores castellanos. 

Lleva el libro un sabroso pró logo del eximio Unamuno. 
* * * 

Emoción se titula el último libro de versos publicado por el joven poeta 
uruguayo Montiel Ballesteros. 

Las poes ías que le forman son vibrantes y animadas de mucho fuego. Nos 
complacemos en reproducir el bello soneto Matinal. 

Oh, pura suavidad de la mañana 
Frescor de brisa bien oliente a flores. 
Que me susurra con su voz de hermana 
Una historia dulcísima de amores. 

Armonía de luz y de colores. 
Himno de la natura soberana 
En los trinos de líricos cantores, 
Y en el lírico hablar de la fontana. 

Oh, suavidad de la mañana pura 
En que el alma, en un baño de frescura, 
Siente reverdecer la fe perdida. 

Con este cielo azul y esta bonanza 
Siento que me sonríe la esperanza 
En los brazos abiertos de la vida, 

* * * 

El P. Graciano Martínez, uno de los m á s ilustres escritores de la orden 
agustiniana—que tantos y tan preclaros los tiene—ha coleccionado en un volumen 
varios notables art ículos que aparecieron primeramente en España y América. 

Se titula el libro Hacia una España genuina, y se refiere a los problemas de 
m á s viva y palpitante actualidad. Como el P. Martínez los aborda abiertamente 
y sin eufemismos, es seguro que le han de salir contradictores; pero nadie 
negará la firmeza de sus convicciones, sus admirables cualidades de polemista y 
el acendrado patriotismo que, aun poniendo al descubierto llagas nacionales, le 
guía en todas las ocasiones. 
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