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El alma de Don Miguel

ector: jconoces al maesfro Don Miguel de Unamuno? Si has visto

a esfe mago seifior, el frdgico pensador espafol, némada y solitario,

y €l, desde la forre de marfil de su indiferencia, te miré a fravés de
sus gafas de oro, con aquellos sus ojillos vivarachos, ¢no sentiste el
escalofrio de la sensacién?

Es probablemente el autor de Nieb/a, entre nuesiros pocos espa-
fioles notables, uno—por no decir el tinico—de los mds conocidos.
Pero a Don Miguel, que fodos conocen, pocos le conocen. A lo sumo
en uno de sus viajes a la vieja Salamanca—esta dorada pequefia
Atenas—, hanle visto cruzar disfraido, en andanfe peregrinear siempre
pensativo y abstraido a través de las plazas y las callejas de «su Sala-
mancas, o le contemplaron a lo sumo asomado a la ventanilla de un
fren. ;Pero es que esfo es conocer a Unamuno? ¢Es que de manera tan
fortuita se conoce a un hombre que sabe pensar, senfir y decir tan

pronto de fodo mal y de fodo bien? Perdonad, yo quiero comentar algo
alrededor de este fema.

*

Mientras cae el sol...

Lin sol pélido, color de oro viejo, y una tenue claridad vesperal en
campos de Castilla,—sanfo y dulce crepiisculo en los débiles altozanos,
las pardas lomas y los hondos surcos —, es algo que induce y arraiga
misticamente en el alma. Brotan a la vida las viejas tradiciones hidalgas
de los tiempos mozos de nuestros bisabuelos, hierdticos y andantes
caballeros en recios mulos por los polyorientos caminos castellanos...
Hora de ensuefios, de medifaciones, de virtudes, pero también de gallo-
feras andanzas, de intrigas, de cansancio. Y aquf en medio de esta
serenidad azul y lenta, bajo la sombra secular de un pino tan afioso
como legendario, leemos al maestro, a este extrafio sefior Don Miguel
de Unamuno, como Flaubert psicélogo, como Moreau tragico: siempre
espafiol, muy espafiol, y muy hidalgo poeta del siglo XX.

Hemos oido no pocas veces decir: <Unamuno es un escritor neuras-
ténico». No, sefiores. Unamuno no es un escrifor extrafo ni raro, ni
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mucho menos anormal. Propalar tales majaderias no es un caso razo-
nable, casuistico, es algo prefijado, anodino, generalmente surgido de
cerebros poco educados y ajenos en un fodo a la labor confinua del
poligrafo, del pensador y del poeta. Tienen los escritos del ex-Rector
de Salamanca, algo antinatural y superfinamente delineado conrespecto
al espiritu vulgar y que acostumbramos a leer en nuestros restantes
literatos. Mas tiene en cambio, como compensacion, la eterna idealidad
y el hondo sentimiento de hacernos senfir sobre lo superficial. Porque
por lo general, los lectores no acostumbran a meditar, glosar o comen-
tar las ideas o principios que a través de aquellas lineas estudiamos.

Déjase el lector arrastrar por una corriente favorable, compenetrado
con el escritor, como ¢éste a su vez acostumbra a plantear y desarrollar
su tesis de una manera perfectamenie sencilla y arrancada del vulgar
sentimiento comiin. Esto no es franqueza ni deseos de ensefiar. Es
preciso sentir hoy de un modo y mafiana de ofro, para que asi de este
modo, el lector asiduo, situado en los dos tépicos o exiremos de ver
las cosas antagénicamente, piense y medife y defina sobre aquel asunto
con arreglo a su criferio y sistema.

,Pero es que acaso esos que propalan inopinada y desacordemente
que Unamuno <es un loco», conocen su obra, su vida, sus disquisicio-
nes? Ni por asomo. Lo hacen porque si, por snobismo. Mas Don Miguel,
con sus rarezas, con sus distintos modos de pensar sobre lo mismo, es
evidente que sabe pulsar y tantear la opinién y que entre nuestro piiblico
que lee, marcha a la cabeza.

Hay ademds ofro testimonio de agradecimiento en su haber literario:
el de la juventud. Nuestra formativa juventud intelectual, rebelde y
«divertida», ha bebido todas sus ensefianzas en las fontanas siempre
deleitosas del aufor de Ensayos. Sus ensefianzas, sus filosofias, podrén
o no asentarse sobre la euritmia fortisima de la verdad, pero que han
servido para despertar un nuevo cauce en las lefras espafiolas, es evi-
dente. Anfes de é€l, apenas si vislumbrébamos en los periédicos y el
libro, el cldsico aticismo pagano fransportado a nuestro ambiente
actual. Hoy en cambio sabemos revolvernos y pegar con toda la fuerza
de nuestras facultades. Si ésto por si solo no define a un hombre, con-
vengamos en que ¢éste debe de ser mds incompleto aiin que lo que
suponia Nietzsche. Ademds, que a Unamuno no se le puede considerar
como un escritor ficticio, desacorde, mentiroso. Suponer esto, serfa no
detenerse a pensar. Porque Unamuno es un literato integro, pasional,
rebelde y hasta casi egélatra; tal como se requiere que sea todo esen-
sitivo» sér que tiene fe en si mismo y en su valer. Y Don Miguel de
Unamuno la tiene, porque siente, piensa y obra como ¢l quiere, no como
squieren que quieras.

iPoeta Don Miguel? Poefa, sf, y muy grande en nuestra opinién.
Pero no en sus versos, como E/ Cristo de Veldzquez y su libro de
Poesias. Aqui podré serlo igualmente, lo serd, lo es... Mas el poeta que
nosotros decimos es el de los Soliloguios, Por tierras de Portugal y
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Espafia, Del sentimiento trdgico de la vida, Vida de Don Quijofe y
Sancho, De mi pafs, Niebla, Paisajes, efc., efc. Esie es nuesiro poefa,
el que mejor comprendemecs y admiramos, porque en una pincelada
suya va envuelta la forma, la facilidad, el ardimiento y la elegancia del
estilo, que es «muy suyo» y muy original.

He aqui, pues, echados muy a la ligera unos comentarios acerca del
hombre del chaleco cerrado y mago tragico Don Miguel de Unamuno.
Si alguna vez, lector, paseas por las pinas y sefioriales encrucijadas
salmantinas, bajo la brumosa impresion de sus mansiones feudales, y
criizaste en tu camino con el sempiterno conversador, grécil y ameno,
que se llama Miguel de Unamuno, desciibrefe, has conocido al hombre
que mejor sabe senfir con y en confra de lo vulgar de nuestro espirifu.

Santa paz castellana del campo: hora friste, de luz mortecina y
augurios frdgicos. A fravés de fus polvorientos senderos y verdosas
laderas, vamos recitando con el protagonista del cuento: «Todo se
acaba en este mundo miserables...

iSalve, nortefio Don Miguel!

EmiLio BLANCO
Salamanca-Septiembre-916.

Introduccion

Hacer Versos y versos y mds versos
y echarlos por el mundo a la manera
de un diluvio de pétalos dispersos

sobre la muchedumbre vocinglera,

es arrojar en el abismo gemas,
si en el estruendo del humano coro
nadie escucha el rumor de los poemas
por correr fras las dnforas de oro.

Y es preciso hacer versos—mariposas
que van de los rosales inferiores
a libar en el cdliz de las rosas—

porque es deber de artistas y poetas,
todas las llagas convertir en flores,
sobre el pantano derramar violetas!

J. B. JaramiLLO MEZA
Jeric6. Antioqufa. Colombia.
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Lin historiador leonés

Eloy Diaz-Jiménez y Molleda

ramentales, de toques de misantropia, fenia que ser historiador...

Y un historiador de aquellas modalidades personales ha de

acendrar su vocacién en el estudio documental, polvoriento y agrio de

esos papeles rancios donde fué quedando como ceniza de Numancias
sepultadas, la substancia del alma de Castilla.

He aqui c6mo Eloy Diaz-Jiménez, por necesidad espiritual, cons-
cientemente sentida, sumerge sus melancolias entre infolios y perga-
minos y sabe de secretos de abadias y monasterios arruinados y conoce
los misterios de castillos y casas solariegas y pone amor en su evoca-
ci6n y honrada sinceridad en el atalaje cientifico que avalora el trabajo
del cronista.

Heredo este joven historiador la contexfura mental de su padre—un
ilustre y sabio profesor, honra de la cétedra espafiola,—heredd la habili-
dad en la busqueda del dafo recéndito; en la investigacién paciente de
los archivos, en la tenaz labor de exhumacién y en el claro concepto
de la honorabilidad de la firma que responde y autentiza del frabajo
historico.

Ahora bien: este cronista reduce voluntariamente el diafragma del
objetivo y siguiendo una vocacién bien afirmada, aplica exclusivamente
su estudio a un trozo de vida espafiola, al que mas conviene y se
ajusta a los espiritus castizos afioradores de tiempos de capa y espada,
de abades opulentos y regidores sin doblez ni coyuntura.

Y reduce el objetivo porque no quisiera ver més en el mundo de
lo pasado que una época gentilmente espaiiola, de hidalgos y ricos-
homes, altos hechos y sanfas y patridticas empresas.

Claro es que en el mundo hay mds y peor que todo eso, pero un
historiador que frabaja por pura devocién tiene derecho indiscutible
a escoger para sus cuadros la escena, la luz y el color, como el turista
que visita unicamente las viejas ciudades que le son mds gratas.

sBuen gusto?... gatavismo?... jquién sabe lo que nos lleva a huir
de la miseria y descansar en el rellano que la simpatia nos depara?...
Hay una ¢época en la historia de Espafia, desde D. Juan Il hasta la
. extincién de la gloriosa casa de los Ausfrias, que guarda para todo
escrifor romdntico el encanto de la grandeza perdida para el hidalgo
arruinado: no hay periodo mejor conocido ni mas admirado por los
cronistas, por los poetas y los artistas tfodos.

El genio, que nace en pueblos présperos, iluminé la senda que
recorrié entonces el alma de Castilla, nuestra madre, y atn se alzan los
monumentos insuperados que son el patrimonio del arte espaiiol, y

Hombre de recio gesto, que simula hosquedad, de altiveces tempe-
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atin vibran en los teatros del mundo las escenas que enfonces se escri-
bieron, y son todavfa y serdn siempre el asombro del hombre. culfo lqs
cuadros del pincel espafiol de aquellos tiempos en que sin vanidad y sin
cursilerfa tuvo Espafia un relieve geografico poderoso y un gesto poli-
tico soberano.

Malhaya quien, imbécil y sin jugo en el meollo, desconoce 0 menos-
precia unos siglos de tan gentil bizarria, y bien haya quien—como el
cronista de que venimos hablando—agota la luz de los ojos y el calor
del cerebro en su investigacién prolija, documental y cientifica.

Y bien; yo tenfa que decir al lector que Eloy Diaz-Jiménez, hombre de
recio gesto que simula hosquedad... de talento claro y perspicaz obser-
vacion, de depurado estilo, ha escrifo una obra sincera, notable, acerca
de la intervencion de los leoneses en la quijofesca avenfura de los
Comuneros de Castilla, y yo tenfa que decir del libro unas cuantas
cosas que ya no caben en esta crénica insubstancial.

Quédese para ofro dia.
Mariano D. BERRUETA

Quitefnas

Es una noche friste de invierno. Soplo frigido
sacude las ventanas. Del cielo el gnomo rigido
oculfa a las estrellas. En la entornada alcoba

la luz vacila. Se oye como callada trova,

como un rondd amoroso que muere a la distancia,
cual si un desierto fuese la reducida estancia

y la cancién viniera de lejanos paises,
conduciendo fristezas, nostalgias de horas grises.
Tiernas y finas manos recorren la guitarra

con arte y sentimiento: su trémolo desgarra

el corazén. La madre y la hija—dos morenas

de negros grandes ojos, dos pldcidas quitefias—
los instrumentos pulsan. {Qué notas, qué harmonfa
de mundos ignorados! {Cudn suave melodfa!

Los répidos acordes, la escala imperceptible,

con el latir del pecho se mezclan. {Qué indecible
vibrar de cuerdas!: lloran, suspiran, fingen preces;
nos hablan un lenguaje de extrafias languideces:
ya son gemidos lentos—plegarias infinitas—

ya son de amor arrullos, ya intraducibles cuitas.
El alma se transforma... y transmitir no acierto

las hondas impresiones del intimo concierto.

El dulce arrobamiento me deja silencioso.

La miisica agoniza, y su dltimo sollozo

queda vibrando apenas... El amor en el mundo

es arpegio del alma, misterioso y profundo.

Quito (Ecuador) ALEJANDRO ANDRADE COBLLO
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CUENTOS LECNESES

Jorge

abfa pasado la noche sin pegar ojo, preocupado con el ruido de

aquel fren que cruzara por alli en las primeras horas de la madru-

gada, contra toda costumbre, deteniéndose en la estacién algunos
minutos entre la algazara de un sinniimero de viajeros que aftronaban el
andén. jQué podia ser aquello?

La casa de Carrasquin, el mozo de estacion, estaba de alli & muy
pocos pasos y casi enfrente de la salida de viajeros. Acurrucado junto
al mostrador en que su amo trataba vanamente de aliviar, con la venta
de fementidos brebajes, las agonfas de un misero sueldo, habfa el
perro escuchado, atentfsimo, el paso de aquel convoy turbulento, lleno
de ruidos y voces sonando a alegrfa, que llegaba a alterar, como algo
anormal e insélito, el ritmico concierto de fodas las noches, en que las
sirenas de los frenes que salfan y llegaban, los silbatos de los emplea-
dos que atendian a las maniobras y los topetazos de los vagones jun-
tdndose a golpes de sus planchas de acero, acompainaban el suefio de
los ferroviarios a quienes tocaba hacér servicio de dia.

Al pobre Jorje—que asf se llamaba el perro, lo mismo que el jefe de
la reserva de méquinas que recientemente habfa dejado alli memoria,
por ser un perro para sus inferiores, y nada mds justo que poner su
nombre a un perro—no podia alcanzdrsele el motivo de tal novedad.
Era el primer fren botijo de la temporada, que iba en busca del mar para
tanta gente como hufa del verano en Madrid, deteniéndose, casi al ama-
necer, en aquel mintisculo pueblo, perdido entre montafias, cuyo vecin-
dario estaba compuesto casi totalmente por los empleados dela linea,
pero donde la parada era algo mds importante que en otras estaciones,
por la toma de agua y la maniobra para suprimir la doble traccién.

Mal habfa amanecido el dia para Jorge, el perro de Carrasquin; un
perro de raza indefinible, larguirucho y escurrido, de manchas acanela-
das sobre un pelo blanco sucio; famélico can que se habfa venido via
adelante, sin saberse de dénde, y se llegara al mostrador del ferroviario
mefido a tabernero, buscando acomodo entre las caricias de los chiqui-
tines; un gandul, después, que no quiso participar de las hambres de
aquella casa y tenfa desesperado a su amo con la peregrina idea que se
le habfa ocurrido, y tan diestramente llevara a efecto, para buscarse el
condumio.

Calentura le habfa entrado oyendo la algarabia que a tan desusadas
horas hubo de traer a las montafias en silencio aquella expedicién rui-
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dosa y alegre. jFlojo debfa ser el botin perdido! Y el triste perro, siem-
pre hambriento y flaco, no vefa el momento de que se abriera el taber-
nucho, para precipitarse al andén en busca de algtin residuo subsfancioso
de las provisiones que indudablemente debfan llevar consigo aquellas
buenas almas que, sin embargo, fenfan la humorada de pasar por allf a
deshora.

Comenzaba la buena época, el verano. {Oh, y qué gordo y rozagante
se ponfa entonces! En invierno, ni asomaba un viajero la cabeza, ni
abrian las ventanillas, ni menos arrojaban el més pequefio desperdicio
fuera del fren. Aquello era morirse de necesidad. En cambio, con el buen
tiempo todo eso venfa de contado.

Subia Jorje a los coches, sélo a los de tercera—sabifa ¢l muy bien
dénde habia de enconfrar lo que era objefo de sus constantes preocupa-
ciones;— andaba husmeando por los estribos; miraba con faz hipécrita
a los viajeros para que le echaran alguna cosa que mereciese la pena
de rendirla homenaje, y si nada le daban, lo tomaba él muy gentilmente
asf que se presentaba bien una ocasién y se cerraba mal una porfezuela.
Entonces entraba en los departamentos abiertos, para sustraer la me-
rienda a cualquier viajero que bajase a la cantina, aunque tuviese que
esperar a que abrieran de nuevo, al subir, y se viera obligado a arro-
jarse, con el tren en marcha, a la via.

Pero, aun en esta época, no todo eran satisfacciones. Aparte los
puntapiés que recibfa de los viajeros ayudéndole a engullir lo que les
robaba, habfa algo mds que integraba también el programa de verano:
las palizas que Carrasquin metia al perro cada vez que el jefe de la esta-
cién, irritado con las hazafias de Jorje, reprendia a suamo agriamente,
advirtiéndole una vez mds que no querfa ver al perro por el andén.

Aquello era terrible. jLIn sujeto como Carrasquin, tan respetuoso con
el derechode propiedad; un hombre a quien todos los demés empleados,
con una confianza absoluta en su honradez, dejaban unos para otros,
al pasar de los trenes, mil encargos de valor, incluso respetables canti-
dades de dinero, fener que sufrir tales bochornos por las andanzas de
aquel granuja! :

iY cémo engaiiaba el mote del desgraciado mozo, que tenfa que
repartir su sueldo de nueve reales con una mujer y seis hijos! |Carras-
quin!... Hombre mds desgarbado y grandullén no era posible. Para
hablar todo lo hacia menos hablar, sustituyendo el uso de la palabra
con ademanes peculiares suyos, moviendo los brazos como dos aspas
rotas y caidas. Era verle de explicar el desempefio de una misién
secrefa, que constifufa verdadera pasién en ¢l. Toda la gama de las
actitudes frdagicas y misteriosas, de la suspicacia y el recelo, como
quien feme que sus propios ademanes le delaten, salfa a cuenfto en
tales casos.

Pero la exaltacién de aquella mimica llegaba al més alto grado en
sus reyerfas con la canfinera de la esfacién, mujerota rolliza y domi-
nante, a quien fenfan indignada las empresas taberneriles de Carras-
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quin, que se habfa propasado a hacerla la competencia, a dos pasos de
su cantina, para ayudarse a la mantencién de fanto hijo.

jQué de expresar la indignacién de Carrasquin, en fan dramaéticos
momentos, sus 0jos pequeiios y fosféricos, su frente deprimida y hue-
suda, su cefrino rostro, en que el arranque de la nariz, nada fina,
aunque delgada y muy salienfe y amoratada en la punta, parecfa perder-
se, a través del etmoides hundido, en busca del cogotfe, mientras que
las aspas desmayadas de sus remos superiores se movian a compds y
tendfanse después cruzando el pecho alternativamente, para sefalar
luego con el fndice un punto imaginario y terminar el mozo golpeandose
la espalda por sobre el hombro, con gesto despectivo y mudo, de hon-
rada célera.

Menos mal que en aquellos altercados no debfan tener la menor
parte las proezas de Jorge, por cuanto ni una patada para ¢l solfa resul-
tar de fales escenas, que ¢l contemplaba mirando fijamente a su amiga,
a la pobre Carmela, la criadita de la cantina, que escuchaba la disputa
temblando, pues siempre era ella la que salfa pagando aquellos dis-
gustos.

iPobre nifia! Antes de amanecer echaba a andar desde su pueblo, a
dos kilémetros de la estacion, para abrir la ecantina, donde habia de
estarse hasta las diez de la noche aquella figurilla rubia, enteca y
doblada, de ojos tiernos y eternamente llorones, que era el tinico sér en
quien el perro enconfraba fernura, pues Carmela le daba siempre,
cuando estaba sola, las sobras de los guisos y fiambres que iban
echandose a perder, y cuando Jorge se dolia de alguna paliza propinada
por Carrasquin, ella era quien, siempre a solas, le acariciaba luego
tristemente.

Bien pagaba el chucho aquellas finezas de su amiguita. Cuando los
mineros, ayunos de placeres, venfan a afeitarse desde el apeadero
inmediafo, y al tomar unas copas intentaban meterse con la pobre chica,
fea y demacrada, con los ojos siempre lloriqueando, alli estaba Jorge
para defenderla, grufiendo valerosamente. ;Y c6émo le eché de menos
Carmela, al regresar de noche a su casa, cuando Carrasquin se lo
regal6é a un amigo que vivia en lo mds alto del puerto!

Realmente, las diabluras del famélico can no merecian ofra cosa.
Carrasquin estaba aterrado. El jefe le amenazaba con el traslado a otra
estacion si no se llevaba de alli a aquel demonio. jEl fraslado!... jDejar
de vender vino! ;Qué iban a comer? Y lo mandé fuera. Pero Jorge se
escapo. |En seguida renunciaba ¢l a aquella vida! Le at6 Carrasquin,
negdndose a acepfar la oferta, que le hacia el compaiiero, de darle
muerfe. Le amarré bien; pero lanzaba el perro unos aullidos que partian
el corazén, sobre todo al oir los silbatos de los trenes. Hubo que sol-
farle, y volvié a las andadas.

Volvieron también las reprensiones a Carrasqufn, los castigos al
perro, que recibfa sin chistar los golpes de los viajeros, pero gue
aullaba como un condenado, escandalizando atrozmente, si le pegaba la
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gente de casa, los de la estacion. Aquello no podia continuar, aunque
Jorge se echase ofras cuentas, pues acaso debia comprender él que, de
ofro modo, hubiera resultado una carga mds para aquella casa donde
habia tantos seres casi sin pan. {Cudnfas veces parecfa querer decir, con
la mirada humilde, al amo entristecido contemplando su hogar: «<No te
apures por mi.> Pero de poco valia que Jorge se buscara el sustento,
que no disputase el pan a las criaturas de casa, tan encarifiadas con él,
si los disgustos eran casi diarios, y el peligro del traslado inminente.

Quien se alegré de su regreso fué Carmela. Torn6 Jorge a acom-
pafiarla al pueblo todas las noches. Sin él, [qué miedos habfa pasado
aquellos difas, expuesta a los encuentros con tanto minero borracho!
La noche en que se cerraba farde la canfina era cuando el perro encon-
traba cerrada ya su casa; pero dormia con gusfo en la calle, aunque
se pregunfara su amo dénde andarfa aquel granuja, que hacfa enfonces
buena falta en casa para avisar si venia genfe a beber a media noche.
iLo que Jorge habfa deseado en la madrugada tiltima que alguien fuese
a llamar a la puerta!

Cuando ésta se abri6, antes de la llegada de los correos, Jorge se
lanz6 anhelante a la via. Nada hallé, ningtin resto del paso de tanta
gente, que asi furbara el silencio de la noche en aquel extrafio tren.
Pero al acercarse a la cantina, para dar con un sordo grufiido los dias
a Carmela, algo agité ésta en sus manos, dirigiéndole una sonrisa que
confrastaba con el lloro perpetuo de sus ojos; algo vieron los de Jorge,
que se encandilaron, en aquel papel rezumando grasa. Ya no se apartd
de aquellas inmediaciones, ni hizo caso alguno de la llegada de un fren
mixfo, cuya locomotora eniré dando fuertes resoplidos, que hallaban
mayor eco en el ambiente hiimedo de aquellas montafias.

Al asomar, casi en seguida, el primer exprés, sin que Jorge le viera
venir, Carmela aprovecho el revuelo producido por la proximidad del
fren para arrojar al perro, a espaldas de su ama, el obsequio prometido.
Apenas lo tuvo Jorge en su boca, se lanzé a correr, pensando en el
regalo que iba a darse.

Siguiéronle, dando voces, algunos empleados que fan diligente le
vieron; oy6 los gritos de Carrasquin, que amenazaba con matarle, Y,
lleno de terror, huyé, huyé siempre, hasta enconfrarse con las ruedas
del fren que llegaba, cuyas llantas despezaron el fldcido cuerpo.

y Lloraba el amo de Jorge. Carmela se habia escapado de la cantina,
sin atender a las voces de su ama. Se hallaba alli junto Carrasquin;
estaba pdlida; no lloraban entonces sus ojos; la cara hacfa una extrafia
mueca de dolor. Carrasquin lo achacé a burla y se dijo:

—Tan mala como la ofra,

H. Garcia Luenco
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EN UN PUEBLO DE CASTILLA

[_a noche vispera del dia del toro

«jZanga, zangaaal...»

n hélito de aire que parecia una tufarada de horno salida de la

tierra calcinada durante el dia por el fuego del sol, abochornaba el

denso ambiente de aquella noche de estio, vispera del anhelado dfa
en que el pueblo del Endrinal celebraba la anual corrida de novillos y
toro de muerte.

El silencio y sosiego con que transcurrian las noches durante todo
el afio del vivir monétono y resignado de este laborioso y sobrio
pueblo casfellano, se habfan confurbado esta noche vispera del <«dfa
del foros.

Todo estaba permitido esta noche; para fodo desenfreno habfa una
benévola disculpa, una hipécrita explicacion enfre los mds timoratos
vecinos de este pueblo cldsicamente honradote, sencillamente inculto,
rufinariamente catélico.

Los mozos mds garridos del pueblo, provistos unos de enormes
cayafas y ofros de picas, habian ya al atardecer fomado el camino que
conduce a la dehesa de los Encinares, disfante dos leguas, y a la que a
media noche llegarfia el ganado para la corrida, con el foro de muerte,
que el marqués de Garcivaca, de quien era uno de los colonos princi-
pales el Alcalde, habfa confratado con el Ayuntamiento de esfe pueblo
del gue era el primer terrateniente.

En esta dehesa descansarfa el ganado y abrevarfa en el hilo de agua
de un riachuelo que dicen tiene su nacimiento en las sierras préximas,
esfribaciones de la de Béjar, y ésta a su vez de la cordillera Carpeto-
Veténica. Allf esperarfan aficionados y vaqueros la del alba para con-
ducir el ganado al pueblo del Endrinal, verificdandose hasta enchique-
rarlo en los establos de la Plaza de la Constifucién (!), convertida en
circo faurino, la primera y més emocionante escena del dfa anhelado,
llamada <el encierros.

Eran ya las doce de la noche, y a las afueras del pueblo, por la
parte donde habia de entrar la corrida, por los atajos y veredas que
conducfan al camino de la dehesa de los Encinares, aflufan mozos y
mozas, retozonas, bullidoras, éstas; jadeantes, ebrios, aquéllos.

En grupos de cinco o seis, se formaban los mozos echéndose los
brazos por cima de los hombros, y asi, como uncidos, marchaban de
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frente cabeceando y cantando por rastrojos y barbechos hasta llegar a
las Fontifias. En este paraje, asf denominado, estaba la fuente del agua
més suave y fresca que habfa en el pueblo, yla cruz de piedra que
indicaba la entrada y salida por la tinica via practicable, camino de
herradura, que ponfa en comunicacién al Endrinal con el resto del
mundo como fambién con la muy mentada y, para los del pueblo, esta
noche de nuestro comento, venerada dehesa de los Encinares.

Venian e iban las mozas cogidas de la mano; y adrede, pero disi-
mulando la intencién, chocaban con los mozos, y éstos, que buscaban
el choque, se cerraban en circulo procurando atrapar dentro de él alas
mozas que infencionadamente afurrulladas se desasfan, empujdndose,
entre gran chillerfa, unas a ofras; o se asfan fuertemente cuando ven-
ciendo por el niimero y la astucia, cogfan a algtin mozo suelfo o sepa-
rado de los demds.

1Y ay del que, en este caso, no pudiera defenderse! El éxito com-
plefo de estas asediantes persecuciones consistia en, al mozo a quien
rendfan, zarandearle, golpearle y pellizcarle hasta dislocar, si podian,
todo el cuerpo.

De este refocilamiento agreste, desperfados los apetitfos de la carne,
se aprovechaban los més osados; y mocita habfa aquella noche que no
sufrfa en su pudor porque estaba velada por las sombras confusas casi
desdibujadas que producia la turbia luz pdlida y bochornosa de la luna;
por el griterio ensordecedor que unas y ofras formaban; y porque las
mads de las veces, chocaban, formando parejas, mozos y mozas que no
se conocian porque no eran del mismo pueblo.

Las que ya cansadas y rendidas estaban, iban a refrescar a la fuente,
y en los peldafios de piedra que sostenfan la cruz, se alifiaban algunas,
se quedaban dormidas otras, hasta que el ruido del <encierro> que se
aproximaba y los primeros rayos del sol del nuevo dfa, ahuyentaban
tanto a las que eran como a las que aquella noche habfan dejado de ser
mozas.

En los rastrojos quedaban los mozos tumbados cantando, con insé-
lita complacencia en un desacorde cavernoso, desmadejado, el «Zangd,
zangd»>. Hasta que marchifos por los estragos del vino y por el engri-
famiento sufrido en sus moceriles apetitos, se quedaban dormidos, arru-
lldndolos el croar de las ranas de la muy préxima laguna, el mondtono
gri, gri de los grillos y el débil frescor que de la lejana sierra bajaba a
desmodorrar la llanura inmensa, antes de que el sol llegara y la luna
fraspusiera. Frescor que parecfa un beso de la Naturaleza agradecida,
que, contemplando el suefio de estos mozos, se refa, se refa... mientras
iba al pie de la cruz a depositarlo, misericordiosa e indulgente, como

ofrenda impetratoria por las malfrechas mozas que cabe la cruz
dormian.

*
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Aquella noche no se cerraban las casas del pueblo. Todos los veci-
nos tenfan forasferos. Sentados en sillas, tajuelas o en el suelo los més,
formaban tertulia a las puertas de las casas.

Eran las doce cuando de la del tio Melitén se levanté éste con su
cufiado y un amigo de éste que habfan venido a las fiestas, y, con dos
vecinos mds, se marcharon a la taberna a beber y «a platicar de las sus
conmenenciass.

Mieniras, en la calle, a la puerta de casa, quedaban las mujeres
platicando sobre lo propio y ajeno; enfre ellas estaba la tia Santina.

Era la tia Santina una mujercita enjuta de carnes, luciendo una gar-
gantilla de oro de la que una cruz del mismo mefal pendia sobre el
pecho levemente cubierto en su nacimiento por el justillo que aprisio-
naba los senos, dejandolos lisos. Uina mantilla sujeta con broches de
plata cafa sobre sus hombros a manera de dullefa. El pelo ralo y aleve-
mente plateado convergia en un mofio tipico que en forma de un ocho
realzaba la cabeza déndola relieve. Destacabase de entre los ya verdino-
sos manteos y pardo sayal la albura de una media calada que cubrfa la
cafia finfsima de un pie menudito, embutido en unos anfiqufsimos pero
muy finos y bien cortados zapatos, adornados con hebillas de plata.

Como entre las advenedizas vecinas que iban allegdndose a la favo-
recida tertulia estaba la tia Rosita, que fenfa un hijo soldado en Melilla,
derivé la conversacién a la guerra de Marruecos; con la que contris-
tdronse los semblantes y la animacién desaparecié. La tia Santina, que
en toda la noche no habia hecho nada més que escuchar, y a lo sumo,
tras una forzada risa de cumplimiento o un amago de tos, exhalaba un
suspiro profundo, empezé a hablar evocando el recuerdo de su hijo
linico, soldado muerfo alld en el Barranco del Lobo. Fué un soldado,
reservista, del Batallén de las Navas, que hubo de incorporarse dejando
a un hijo de poco més de un afio de edad, a su mujer embarazada, a su
madre, la tia Santina, viuda, y la hacienda, pequefias propiedades de
tierra que eran el patrimonio del que todos vivian, abandonada. Era el
patrimonio o hacienda mds saneado del pueblo y la tinica familia que
a pesar de su modestia, conservaba consideraciones de abolengo entre
las del Endrinal.

Y desde que, por el disgusto de tan sensibles pérdidas, murié tam-
bién la esposa del hijo muerto en campaiia, la tia Santina sola con el
niefecifo vié sus campos en erial y su casa desmantelada; pues, para
comer, iba canjeando por especie lo que constitufa el ajuar de la casa:
muebles anfignos de reconocido mérito artistico para ella; piezas de
lienzo crudo, raros corpifios, manteos, lérigas, anguarinas, bandejas
de plata, efc.

El hijo tnico, el padre amante, el esposo carifioso, el sostén de una
casa, el agricultor honrado y laborioso, va como soldado reservista a
cumplir con el sagrado deber a que, invocando la Patria, es requerido
por los Poderes piiblicos; y al morir en el cumplimiento del mismo gqué
ha ganado la Patria?...
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Lo que ha perdido la Patria es algo ético y positivo: la desventura
de una madre, la ruina de una familia, la desolacion de unos campos...
Lo que ha ganado jcompensa esas pérdidas?

No era irremisiblemente necesaria, no era imprescindible a la salva-
cién de la Patria la prenda de la vida del soldado hijo de la fia Santita;
muerto, sf, gloriosamente en las siniestras cafiadas del Gurugd, pero...
Lo que de arbitrario e injusto habfa habido, ya se lo decia Espafia a la
tia Santina; y ésta, agudizando su mentalidad sana y vivaracha, llegaba
a l6gicas consecuencias, para las que no hallaba expresién adecuada,
y confundida con el desequilibrio legal, gne ella a su manera en todo
esto notaba, con algo socialmente irreparado, que ella afisbaba al ver
a su niefo desamparado y sus desgracias olvidadas, lloraba sin acertar
a medir su inmensa afliccién; y lloraban solas la tia Rosita y ella porque
las otras vecinas ya se habfan dormido.

iLa guerra de Marruecos sélo sinceramente la sienfen y la recuerdan
las madres espaifiolas; s6lo a las madres espafiolas preocupa honda-
mente el problema de Marruecos!

Y estas dos afligidas madres pueblerinas enconfraban consuelo
comentando sus desgracias; y deplordndolas, hallaron el achaque que
a fodas las suyas ponen los dolienfes y pobres pueblos castellanos: el
Gobierno tiene la culpa. jEstos Gobiernos!

Y parece que esta imputacién se afirmaba: si; los Gobiernos distan-
cian mds cada dfa el alma nacional del inapelable pleito africano y es
una falta de cdlculo gravisima no aceptar el fallo, porque Marruecos
estd en el destino de Espana.

T4, pueblo, que no prevés, ni esfudias fu destino, tienes la culpa,
parece repetfa un eco que no era ofra cosa que el murmullo de la alga-
zara con que de las Fontifias a la taberna venfan los mozos cantando
el Zangd, zangd, estribillo de la canci6n tradicional que se rememoraba
este dia de la barbara y salvaje fiesta, llamada por antonomasia el dfa
del toro.

Y al «jque viene!s <jque viene!s, de la plaza a las Fontifias y de las
Fonfinas a la plaza corrfan llenos de tragica emocién hombres, mujeres
y nifios, mientras «el encierro» se acercaba acosado por los garrochis-
fas esponténeos, por los vaqueros y jadeantes mozos osados y teme-
rarios.

De la taberna, de entre los vahos del vinazo impuro, salia la canturia
del Zangd, zangd, como alarido de jaurfa hidréfoba que espera la albo-
rada para saciarse en las incautas fieras.

BERSANDIN
(B. Sénchez Dominguez)
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[.a suprema dama de amor

(Relato novelesco)

(ConNcLusION)

arga y penosa fué la convalecencia de la enfermedad sufrida por el Padre

Leonardo. Costéle al médico de la comunidad no poco trabajo dominar la
congestién cerebral que el fraile sufriera. Ademds se le habfa llamado cuando
el ataque amagaba paralizar 6rganos importantes. La debilidad general del
paciente dificultaba también la accién curativa de los medicamentos. Su resis-
tencia a tomar éstos contribufa a gue el mal se alargase... Fueron menester la
paciencia de los hermanos enfermeros, la vigilancia exquisita del Padre Prior y
la asiduidad e interés del anciano facultativo para conseguir alguna mejoria
en el enfermo.

Cuando pudo abandonar el lecho, parecia Leonardo la sembra de un vivo.
La imagen de la muerte no se habfa borrado de su rosfro. Un espectro andando
darfa aproximada idea de su figura, al levantarse por vez primera.

Desaparecieron los libros de su celda, por orden irrevocable del médico,
gue mandé recogerlos. Expuso éste la necesidad absoluta de que se le trasla-
dase a un lugar apartado, a un pueblo solitario de la Sierra, a un punto donde
s6lo pudiera dedicarse a sanos e higiénicos ejercicios, que devolvieran al
cuerpo las fuerzas perdidas. «Mucho aire, mucha luz, mucho campo y mucho
paseo es lo gue el enfermo necesita,» deciale al Padre Prior, que le escuchaba
atentamente. «Todo lo demds lo hard la juventud, de que aiin disfruta para
su dicha.»

Fué de este modo cémo el Padre Leonardo, acompafiado del pérroco de un
pueblecillo serrano,—pueblo que parecia perdido en las fragosidades de una
montafia y oculto al resto del mundo por pefascos y riscos,—partié una bella
mafiana del risuefio Abril, en busca de la salud deseada. Caballeros ambos en
dos de esos jacos serranos, pequefios de talla, duros de casco, dsperos de
crines, enjutos de carnes y feos de estampa, pero resistentes a toda fatiga
y capaces de subir a alturas a que una cabra montés quizd no ascendiera,
marchaban por entre tomillos y carrascas, siguiendo veredas que solo aquellos
nobles y sufridos <palafrenes» podian rastrear sin perderlas. Asi anduvieron
muchas horas, que al convaleciente se le hicieron breves. La charla inacabable
de su campechano compafiero—uno de estos felices y envidiables hombres que
no apetecen mds de lo poco que poseen y que temen mds que respetan alos
frailes, porque saben que son la policia secreta de que se valen los obispos
para estar al fanto de cuanto hace el clero de sus dicesis, procurando, por
consiguiente, fenerlos contenfos;—lo pintoresco y vario del terreno que atrave-
saban; la belleza del paisaje; la hermosura del cielo en aquella serena manana;
la pureza del ambiente; la frescura del aromaético aire que respiraba, todo, en su
grado, contribuyé a aminorar el tiempo empleado en el viaje.

Ya era de noche cuando llegaron a la puerta de la casa parroquial del mismo
lugarejo a que iban. Rendido de cansancio, apedse de la caballeria el Padre
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Leonardo. Cuando se acosté la noche aquella, molidos los huescs, bien oxige-
nados los pulmones, regularmente cenado, y un poco confuso y aturdido por la
mareante e interminable conversacién del bueno del parroco, no pudo menos de
murmurar, mieniras rezaba jn menfe sus acostumbradas oraciones:

—Me parece que hoy ha sido el primer dia feliz en mi vida...

Caminaba de sorpresa en sorpresa el Padre Leonardo. Nacido o poco menos
en un convento, le sucedfa lo que al ciego que viniese a la vida sin vista y que
al llegar a la edad viril la recobrase de repenfe: juzgariase frasladado por
encanto a un mundo desconocido, prefiado de hermosuras y de maravillas
sin nimero.

Leonardo sabia de memoria cuantas excelencias de la vida campesire canté
en armoniosos versos Luis de Ledn, el mistico poeta; pero ahora que él las
sentia, pensaba que el maestro vié el campo al través de un cristal que le estorbd
hacer de sus maravillas un fiel refrato. El lirismo de aquel tierno vate tiene méds
de ficticio que de real. Para €l la naturaleza fué un reflejo de la hermosura y de
las bondades del Ser Supremo y no quiso ver en ella mds que la grandeza
inenarrable del poder divino, que comparaba con la pequefiez v miseria de las
fuerzas del hombre, para deducir lo vano y deleznable que es el orgullo y la
vanidad del que se titula rey de lo creado. De ahi el tono quejumbrén y lloroso
de sus pinturas tfodas, falsas con la falsedad de quien toma el efecto por la
causa y pretende hallar siempre la segunda en el primero.

La vida campesire no le inspiraba al Padre Leonardo el sentimiento de
fristeza que le producia al maestro, fan imitado luego por romdnticos y pesi-
mistas, que exagerando la nota de amilanamiento que la contemplacién libre y
directa de las sublimidades de la creacién produce, han concluido por afirmar
que la naturaleza no es madre sino madrastra del hombre. Al contrario, experi-
mentaba alivio tan dulce cuando en plena soledad campesire se vefa, que crefa
notar, que por el purisimo aire que respiraba, por los armoniosos ecos que ofa,
por los deliciosos paisajes que contemplaba, por los objetos gue tocaba, por
los liquidos que bebfa y hasta por las piedras y hierbas que pisaba, forrentes
de vida penetraban en su interior transformdndole en un hombre nuevo; y que
sus sentidos todos adguirfan energias desconocidas y le llevaban al alma
sensaciones nunca gozadas, que hacfan acelerar la marcha de su sangre,
palpitar el corazén con firmeza inusitada y estremecerse el espfritu en agita-
ciones indefinibles.

El Dios cuyo soplo hacia agitarse las ramas de los drboles en el monte
donde pasaba largas horas del dfa entregado a internas reflexiones, no debfa
ser el Dios de que form6 idea con la lectura de sus autores predilectos. Pareciale
este Dios mds comprensible a la inteligencia humana y menos asequible al
hombre, por menos filoséfico y mas distanciado, que el Dios sfmbolo de que
los misticos hablan.

«Este Dios no serd tan terrible como ellos lo pintan,—pensaba;—pero debe ser
mds sencillo y mds bueno, y acaso no se preocupe tanto de las miserias y
pequefieces de los que se creen hechos a imagen suya, conforme los pensadores
religiosos opin:an. Porque el Dios que ellos forjan parece ideado a medida de
sus gtufsios y tiene algo .de convencional y supuesto, mieniras el Dios que aquf
se adivina, en la magnificencia de ese cielo infinito, en lo imponente de este
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augusto silencio, en el esplendor de ese astro que me alumbra, en la hermosura
de esos arboles que embalsaman de aromas el aire que respiro, en la belleza de
la corriente que forman las aguas de aquel rfo, debe ser un Dios todo bondad,
un Dios de excelsitud indescriptible, de sabidurfa indescifrable, fanto mds ajeno
¢ indiferente a la miserable criatura humana, cuanto mds inmenso, mds grande,
maés infinito debe ser €l mismo.»

<Pretender que con ese Dios puede aspirar el hombre a formar «un todo» en
la vida, ha de ser como intentar el amalgamiento de lo que es y de lo que no es,
del ser y de la nada, de lo mortal y de lo que no muere, de lo infinito y de lo
que fiene lfmites; como querer que el calor y el frio se unan sin repelerse, que
se identifiquen el llanto y la risa, que la vida y la muerte se fundan, que lo
pequefio y lo grande se igualen, que el amor y el odio se confundan, que no se
diferencien lo posible y lo imposible, que se idenfifiquen la esencia y el acci-
dente, que la verdad y el error sean una cosa misma...»

«LIn hombre que intente llegar a Dios por amor y confundirse con é€l, siendo
el amor del hombre tan misero como inimaginable de grande serd el de Dios,
opino que intenta la posesién de un ensuefio tan irrealizable y quimérico como
el de quien se empefiase en que podia construirse facilmente una escala de
cuerda para subir al cielo... Unirse a Dios en la vida, voy pensando que es
locura tan insigne como la de Icaro cuando con alas de cera queria desafiar
en su vuelo a las aves... Por inmenso y volcdnico que supongamos el amor
encendido en el corazén de una criatura, ges creible que hasta Dios, que estd
tan alto, que debe encontrarse tan lejos de nosotros, pueda llegar el soplo mas
tenue de ese amor, la chispa mds leve de ese fuego?... {No serad todo ello fruto
del orgullo y de la vanidad humana, que se hace la ilusién de que hasta el
hombre, dtomo en la inmensidad de lo creado, puede descender el autor de la
creacién toda?...»

Y conteniendo a su imaginacién, propensa, cual la de todos los enfermos, a
desbocarse a poco vuelo que se la conceda, conclufa diciéndose el Padre
Leonardo:

«Mas, quizd, sea yo el orgulloso y el vano. Pues si Dios no nos concediese
importancia, por qué habfa de haber mandado a este mundo a su Hijo, a Cristo

Nuestro Sefior, al Dios humanado, precisamente para que muriese por amor
a los hombres?»

Los primeros dfas, el ristico parroco de aquel pueblecillo serrano, apenas
rezaba su Misa en la viejisima Iglesia, salfa tras el Padre Leonardo para acom-
pafiarle en su excursién campestre. Segufales un zagalejo con el hatillo de la
merienda y la bota de vino, y se dirigfan invariablemente al pinar del monte
inmediato, donde pasaban el tiempo hablando sin cesar el buen pafer de cosas
infiiferenles. pero hablando siempre pues, sin hablar no podia pasarse cinco
minutos seguidos, y escuchdndole con no menos indiferencia el fraile, atento a
la contemplacién de las bellezas que desde aquellas alturas se admiraban.

Comfan con excelente apetito, porque ya desde los tiempos de Cicerén es
una verdad elevada a axioma que «<el mejor de los guisados es el hambre y la
sed el mejor de los potajess; 1 y anochecido regresaban al punto de parfida.
Mas el parroco cansése pronto de la monotonia de aquellas horas perdidas en

1 Cibi condimentum et fames, potus vero fitis,
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¢l campo, y pretestando que le era imposible dejar a su rebafio fanfas I";’r;‘s S8
vigilancia, dej6 al fraile que marchase solo con el muchacho. En realidad, lo que
¢l Cura aquel no podfa dejar era su cuotidiana «<mano de tute» con el sacristan
y el secrefario, después de la comida; su acostumbrada siestecita de fres 0
cuatro horas, y su ordinaria visita a casa del alcalde para charlar sobre lo que
los «papeles» trafdos por el peatén del correo dijeran. «Todo eso de pasarse I‘fs
horas enteras en un monfe—decia,—serd muy conveniente para los que e_sien
enfermos, y muy bonito para los que vienen de las ciudades, donde viven
ahogados en calles y en casas esfrechas y donde no ven mds drboles que los
raguiticos de los jardines; pero para los que vivimos en pleno campo, Lqué
necesidad tenemos de ¢l ni qué bellezas vamos a descubrir de que ya no
estemos hartos?»

Una mafiana, el Padre Leonardo, que se sentfa con fuerzas cada vez mayores.
y cuya convalecencia adelantaba a pasos de gigante, bajé por una de las
veredas del monte, después de haber subido a lo mds alto del mismo, seguido
a larga distancia del zagalote. Sentfase agitado y nervioso y parecia presentir
algin peligro extrafio. Quiso calmar la agitacién que experimentaba dando un
largo paseo, todo lo largo que pudieran resistir sus piernas. Anduvo sin
pararse mucho tiempo sintiendo gran alivio con el cansancio. Declinaba el sol
cuando se enconird al pie del monte, en su descenso por la ladera opuesta a la
que conducia al pueblecillo en que temporalmente residia. Un rio, no de muy
ancho cauce, pero si de bastante profundidad, pasaba lamiendo la falda del pinar
por aquel lado, y torciendo bruscamente a la derecha, se perdia en un despefia-
dero con sordo rugido.

No podia ser el paraje mds delicioso ni mds selvédtico. Quedé suspenso un buen
rato,admirando belleza nunca vista por sus ojos y escuchando absorto el impo-
nente y nunca oido rumor de las aguas al precipitarse en el abismo, dando un salto
de colosal altura y volviendo a encauzarse, mugidoras e hirvientes, a distancia
considerable. Pareciale la blanca espuma que formaba el agua al salir de aquel
espantable abismo, la espuma de la célera de la misma al verse bruscamente
inferrumpida en su correr manso; y los miiltiples y bellisimos cambiantes que la
luz formaba al quebrarse en ella, los rayos de su indignacién o los destellos de
su enojo; y el ronco ruido que su rdpido descenso producia la protesta por la
sorpresa recibida al encontrar cortado su natural camino.

De pronto, sacdronle de sus contemplaciones dos gritos simultdneos, esfri-
dentes y agudisimos: de dolor, uno; de espanto, otro. Breve, penetrante, inten-
sfsimo, el segundo; largo, angustioso, terrible, el primero. En aquél se revelaba
la sorpresa, el miedo, la brusca sensacién de una impresién muy fuerte e
inesperada; en éste se descubria el terror, la angustia y el espanto. Ambos eran
imperativos y acusaban en el fondo un deseo idéntico: el de auxilio Yy socorro,
de que necesitaban urgentemente quienes los lanzaran.

El impulso instintivo que hace volver la cabeza para mirar donde fropezamos
cuando cafmos, llevé de un salto al Padre Leonardo de Jesis al punto donde
Iqs dos gritos sonaran. Una ojeada fué suficiente para darse cuenta de lo suce-
dido. Sobre las aguas del rfo, forcejeando inutilmente por ganar la orilla, con
los ojos desmesuradamente abiertos, desencajado el semblante, el cabello en
desorden, cdrdenos los labios, los brazos extendidos reclamando ayuda, las
ropilas en confusion, luchaba una nifia contra la corriente que la llevaba con

brutal empuije al despefiadero; y en la orilla, moviéndose como loca, tr
livida, una mujer alta, de talle esbelto,

gentil aspecto y elegantemente vestida.

€mula y
de busto amplio, de lindo rostro, de
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No tuvo necesidad de pensarlo méds de un segundo el Padre Leonardo. Des-
poidndose apresuradamente del hébito, lanzése al rio. [Ya era tiempo! Porque
la criatura, agotadas sus escasas fuerzas, dejdbase arrasfrar por la corriente
hundiendo con triste resignacién su bella cabecita en las revueltas aguas.

Como fiera hambrienta a la presa que acecha, arrojése la mujer aquella a su
hija, apenas enfre sus brazos la sacé del rio el Padre Leonardo. Mds parecian
rugidos que sonidos humanos los gue se escapaban del pecho de la madre.
Confundfa besos con ldgrimas, palabras con gritos, quejidos con suspiros.
A un tiempo lloraba y refa. Palpaba a la angelical muchacha, posaba en sus
labios los suyos, la llamaba con nombres entrafiables, la estrujaba contra su
pecho, tomaba sus manos para darla calor con las suyas, la enjugaba el agua
de los cabellos, la desnudaba febril para envolverla en su falda, mieniras la
nifia, inmG6vil, mirando fijamente a su madre y respirando frabajosamente, parecia
interrogarla con los ojos, preguntdndola si era verdad que se hallaba en salvo o
era victima de una espantosa pesadilla...

Al regresar, ya muy de noche, al pueblo el Padre Leonardo, seguido
del asustado zagalejo, que refiri¢ al sefior Cura, con [rases entrecortadas por la
emocién que atin sufrfa, cuanto habfa sucedido aquella tarde, desnudése rdpido
para meterse en el lecho; y en fanto el bueno del parroco y su ama se apresuraban
a echar sobre ¢l cuerpo del fraile cuantas prendas de abrigo encontraron en la
casa a mano, para que rompiese a sudar pronfo y el remojén no tuviese para
él consecuencias. Leonardo repetfa una vez mds las palabras expresivas
del pensamiento que vino atormentando su cerebro todo el tiempo que duré la
vuelta a su accidental morada:

—¢,0ué nuevo amor, Dios mio, serd este que hoy he sentido nacer en mi
alma?..

1V

&Por qué conducto pudo llegar fan pronto a ofdos del Padre Joaquin del
Salvador la estupenda noticia?.. |El Padre Leonardo enamorado de una artista
de varietés, de una cupletista de eine!

—Inconcebible el hecho y absurda la noticia—dijo con enojo el Padre Prior
cuando el Padre Joaquin con veladas frases le insinué la nueva.

—No tan inconcebible ni fan absurda—replicé algo desconcertado el «carita-
fivos fraile.—A mf me lo ha referido persona veraz, que debe de saberlo.

—¢Persona veraz llamdis a quien propala una calumnia, de invencién
seguramente? Obligado estdis a reparar la honra del Padre Leonardo—afadi6
severo el prior de la comunidad—o a probar la verdad de vuesira acusacién
Indigna.

—Procuraré convencer a vuestra paternidad de que a lo menos yo nada he
agregado a lo que me ha sido referido—concluy6 el Hermano.—Y se refirs de la
presencia del prior murmurando: [Cémo me sobraba la razén cuando en ofra
ocasién recordaba yo las palabras de San Ambrosio relativas a que es un loco
atrevimiento buscar por gusto el peligrol..

Y, en efecto: a los pocos dias presentdronse anfe el Padre prior—iranquilo
respecto a la conducta de su bien amado Leonardo, por lo que nada de su parte
puso para indagar lo que pudiera haber de cierto en el hecho denunciado,—
el sacristan del pueblo donde la cupletista residfa, cuyo pdarroco era gran amigo
del Hermano delator, acompafiado del Padre Joaqufn, y con la incoherencia
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propia del habla de los lugarefios rudos, dijo al mencionado prior lo que sigue.

<A mi pueblo, sefior, lindante con el pueblo donde se encuentra el Padre
Leonardo, como que sélo los separa un monte de pinos, va a pasar los veranos
una chica, que es de él, y que se fué a servir a Madrid cuando se quedé sin
«sustentaderos, porque la fallecieron los padres siendo muchacha. Es una moza
como no hay ofra en veinte leguas a la redonda. Mds guapa, mas «finas, de
andares mas airosos, de mejor cuerpo y maés lista, no la busque el sefior, porque
gastarfa el tiempo en balde. Allf la queremos bien, porque hace muchas caridades
y es muy carifiosa con fodos.

«En Madrid se eché un novio muy rico, y aprendié a bailar y a cantar como
ahora dicen que se estila, y se metié entre la gente de teatro, y creo que ha
ganado muchos dineros. Por lo bien alhajada que va y lo que derrocha, no debe
ser mentira la noticia. Pues esa moza, sefior, se ha traido de Madrid una hija
que no sabe nadie en el pueblo quien es su padre, ni ella se lo ha querido decir
a nadie tampoco, pero a la que quiere mds que a las nifias de sus ojos; y estando
la otra tarde como quien dice, porgue esto ha sucedido hace unas semanas, la
madre, la chica y la mozuela que las sirve de criada, de merienda a la vera
del rio, la mozuela, que parece mismamente por lo eremaja» un angelico de
iglesia, jugando se escurri6 en una lancha y cay6 al agua en el sitio mds peligroso
de la corriente.

«El que cae en tal sitio, como no le ayuden no se levanta, sefior, porque se
lo traga un despefiadero como se fraga un mosquito una gallina... La criada
cuenta que en menos de lo gue se tarda en contarlo paso el suceso. Y que de
pronto aparecié un fraile, se quité el hdbito, se tiré al rio y sacd a la nifia
muertecica de miedo y tiritando de frio... Y dice que después ha ido la madre
todas las tardes al mismo sitio, y también el [raile; y que alli se encuentran
siempre los dos, y pasan el rato charla que charla.

«Otros dicen haberlos entendido hablar de cosas muy raras, y haberlos visto
juntos andando muy despacio, y sentarse algunas veces a la orilla del rfo, y
mirarse muy fijos sin decirse oste mi moste, y despedirse hasta el oiro dia
ddndose muy fuerte las manos...

<El pueblo, con esto, arde en chismes, sefior; y todos andamos de cabeza,
porque las mujeres dicen que estdn escandalizadas, y el sefior Cura dice que
estd asustado, y los mozos dicen que van a hacer un escarmiento. Y a todo
esto, cuando la dicen algo a la moza, ¢sabe el sefior lo que contesta? Pues que
hace lo que la da la real gana porque en ella no manda nadie, y que a la gente
nada la importa lo que ella haga...

<Yo a nadie he dicho esta boca es mfa, porque al fin alld cuidaos y cada uno
haga de su capa un sayo. Pero me llamé el sefior Cura ayer de mafiana, y me
dijo: Genaro, que el sefior prior del convento de Franciscos dicen que te llama
para preguniarie algo. ¥ en menos de lo que se dice he venido... Parece ser que
el que me llamaba ha resultado luego que era el Padre Joaquin... Pero, en fin,
ya sabe el sefior lo que pasa...»

Mas blanco que una esfatua de nieve, qued6se el Padre prior al escuchar el
relato precedente. Ni valor tuvo para oirlo todo, pues interrumpiendo con un
gesto desdefioso al delator en sus iiltimas palabras, se alejé de ¢l y de su acom-
pafiante con paso que delataba la agitacién que sentia, murmurando con amargo
desaliento y dolor profundo:

—iDios mio!, {Dios mio!... {Que va a ser de mi pobre Leonardo!...
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«jOh!, decfa el Padre Leonardo de Jesiis, monologueando una farde, de
camino al hogar, gqué inefables dulzuras son las que guarda para el corazén
humano el nuevo amor que ha germinado en mi alma?... ;Serd este amor el
{inico verdadero, el que es como un reflejo del amor divino, el que demuestra
el ansia de inmortalidad que todo ser humano encierra?... Todos los demds
amores, 4no seran s6lo fruto de la fantasfa del hombre, engendrados a imita-
cién y semejanza de este amor, que por hallar presente el objeto de sus anhelos
es el tnico real, y por calmar el deseo de correspondencia que todo amor
requiere para ser verdadero, es también el tinico que safisface al alma que lo
siente?... Si es indudable lo que escribié San Jer6nimo de que «no puede el
hombre vivir sin amor» 1, creo discutible su parecer de que «demasiado amor de
hermosura causa el frastorno de la razén» 2., Yo no siento nublarse mi enten-
dimiento ni ofuscarse mis sentidos cuando ante mis ojos tengo la figura de esa
mujer tan bella... Siento, al contrario, que se esclarecen mis potencias y que se
ilumina mi espiritu con la misteriosa luz que de sus ojos irradia... Siento que se
abre mi corazén para recibir sensaciones ignoradas, como se abre la corola de
algunas flores para que los rayos del sol vivifiquen sus pétalos... Sienlo que
mi inteligencia se ensancha, con la posesién de verdades que desconocia, como
se dilata el horizonte a medida que el sol levanta y disipa la niebla...

«Si amar a esa criatura de Dios, pdlido reflejo de la belleza infinita, fuese
pecado, ¢por qué Dios habria de poner en mi alma la fuerza para quererla y en
mi corazén el impulso para venerarla?.. No... O yo he perdido el uso del discurso
0 no es cierto que pueda incurrirse en el enojo divino, amando a la obra que
todos los pensadores llaman mas perfecta de la creacién... {Qué es eso del voto
de castidad, si yo no he faltado a la promesa de huir de las tentaciones de la
carne?.. |Si hasta ahora es el amor que esa criatura me une, un amor puro, que
bien pudiera nombrar santo si, conforme dice el propio San Jer6nimo, es cierto
que debe reputarse santo el amor que est lleno de sufrimientos!.. 3.

«Porque bien crueles sufrimientos son los que padece el espiritu cuando
al contacto de dos almas, seguramente de naturaleza distinta, brota en una la
chispa del deseo sin encender en la ofra la llama de carnal sentimiento. Y
sufrimiento es apagar con la castidad el fuego del apetito y obligar a que
el instinto refroceda en su empuje cuando grita reclamando sus derechos, y no
embriagarse con el aroma que de esa criatura se desprende y no enloquecer con
sus sonrisas y no esfremecerse de pasi6n bajo el peso de sus miradas, capaces
de hacer vibrar al espiritu més sereno, como debera agitarse el alma que sobre
sf sienta la mirada del propio Dios...

«Ti bien lo sabes, Sefior, porque la ves todo, que nada hay de material en
el amor que esa ideal criatura me inspira... {Ah! {Si lo hubieral.. {Si lo hubiera,
va habrfase mostrado, porque es de evidencia indiscutible aquella sentencia de

nuestro Padre San Ambrosio: ninguna cosa se descubre mds pronto que la
castidad perdidal.. 4.

Conforme al Padre prior le refirieron, la madre de la muchacha salvada por
el Padre Leonardo, era una de las cupletistas mds conocidas en aquella época.

1 Amare nihil difficile homini.

2 Amor formcee, rationis oblivio est.

3 Amor sanctus, impatientiam non habet.

4 Nihil se prodit quam castitatis dispendium.
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Muijer extrafia, egofsta y neurasténica, sin cabida en el corazén para mds carifio
que el inmenso que senfia por su hija, habiase dejado quen':r de una corte
numerosa de adoradores, explotando las caricias que les vendiera. Todos los
hombres eran iguales para ella y de todos habfa ofdo las mismas palabras y
anédlogas promesas. Los habfa escuchado a todos por turno y de ninguno,
ni atin del que logré hacerla madre, guardaba recuerdo. Con idéntica regularidad
con que en escena cantaba los cuplés y bailaba las danzas que fanta celebridad
la dieron, elegia el amante que la parecia mejor, y le abandonaba sin acordarse
ni de su nombre, transcurrido algiin tiempo.

Por eso el amor que inicié en el alma del salvador de su hija, desperté su
curiosidad primero y su interés mds tarde. Aquel hombre, de belleza rara y de
mirar no menos raro, la decfa unas cosas que no comprendfa del todo y la
hablaba de una manera a que no estaba acostumbrada. Sus palabras la sonaban
en los oidos como eco de una voz que no perfeneciera a este mundo, y cafan
sobre su espiritu, ya produciéndola algo semejante al placer que sigue inmedia-
tamente al dolor cuando el acceso de dolor es muy intenso y de duracién breve,
ya levantando en su mente vago recuerdo de unas ideas de virtud, indefinibles
e imprecisas, que la parecia haber tenido en ofro tiempo, ya, en fin, haciendo
que su memoria rememorase de un modo imperfecto y confuso, acordes aislados
de una miisica dulcisima, que juraria haber escuchado en alguna parte, pero que
no la era posible determinar dénde ni cudndo.

Querfa muchas veces reirse de las palabras de aquel fraile, y concluia
poniéndose seria. Intentaba burlarse de la gravedad del mismo, y acababa
avergonzdndose de su intento y experimentando como un sentimiento de tristeza.
Pretendia tomarle a broma, y ferminaba meditando lo que el Padre Leonardo la
decia y sintiendo deseos de llorar arrepentida. Pensaba encender la llama
del instinto en su amable amigo, riendo con risa provocadora, saltando con
movimientos lascivos, abandondndose en sus brazos, estrechdndole con firmeza
las manos, y finalizaba ruborizdndose con pudor de que hasta entonces no se
habfa creido duefia.

—=«4Acabard por volverme buena?—pensaba.—¢Serd este hombre un loco y
concluird por volverme también loca?—decia.—Y el caso es que sélo de amor
me habla; pero ¢qué amor serd el suyo que no termina como el de los demds
hombres?.. Me dan tentaciones unas veces de huir de él pidiendo auxilio a
voces para que le persigan como a un demente, y otras se me doblan ante ¢l las
rodillas y quisiera pedirle que me dejase dormirme en sus brazos, al arrullo de
esas palabras de amor tan extrafias que me dirige...»

v

«Voy a referirfe en unas cuantas palabras lo que me ha sucedido desde la
tltima vez que nos vimos, hace hoy justamente seis meses.

«Mandéme el Padre prior regresar al convento, sin pérdida de segundo. Le
obedeci, conforme lo he hecho. Ya estaba enterado de todo por persona cuyo
nombre quisiera no haber sabido. La comunidad entera, reunida en capitulo, se
e:lcomraba dispuesta para oirme y juzgarme. Habfanla dicho, segtin el prior
dijera al exponer la razén de aquella especie de concilio, que yo me habfa
enamorado de ti, con gran escéndalo publico, grave dafio para la religién y las

coslumbr_es € imperdonable pecado por mi parte, a causa de haber incurrido en
excomunidn gravisima.
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«Repuesto de la sorpresa que la acusacién me produjera, hablé, como
hubieras hablado, si te vieras acusada de haber mantenido tratos ilicitos
conmigo. No sé si convencf a los que me escuchaban. S¢é que vi llorar al Padre
prior, y que a ofros Hermanos se les escapaban bastantes ldgrimas y muchas
muesiras de asentimienfo.

«Me condenaron a permanecer un afo en reclusién y ayuno perpetuo en
mi celda, y me impusieron varias ofras penitencias menos penosas. Todo lo
cumplo sin sefiales de cansancio ni de enojo. La inocencia tiene mds fuerza y
mds constancia gue la hipocresia.

«Hasta hoy no he tenido ocasién de mandarte ésta. Me estd vedado escribir,
y de mi celda se han recogido papeles y libros, privindome del mayor de mis
consuelos. Las fuyas, todas las he recibido, y devuelto a quien me las entrega,
como deseas, después de bien lefdas.

«Persevera en tus pensamientos, que l6o cual ellos se merecen. ¢Permitird
Dios que podamos seguir amdndonos en El, aun sin que nunca volvamos a
vernos, hasta el dia en que, segiin nos estd prometido y estd escrito en el Libro
por excelencia, nos hallemos en el cielo, contemplando al que lo puede todo,
facie ad faciem?

«Asf se lo pido yo a la Virgen, a cuya devocién y culto me he ido encari-
fiando desde que comenzé la expiacién de mi supuesto pecado... Pecado
amarte en espiritul... {Pecado el amor, la comunién, la mutua correspondencia
de dos almas!...

<Y ¢sabes por qué me he ido poco a poco encarifiando con la devocidn a la
Madre de Dios?... Pues porque, aparte de que en ella encuentro un consuelo que
en ninguna ofra devocién hallé hasta ahora, me parece que la reina de los
angeles, amorosa ante todo con los hombres porque sabe mirarlos con el amor
de madre,—ese amor de que hombre alguno, por sabio y mistico que sea, no
puede saber expresar adecuadamente,—serd indulgente con los que aman, por lo
mismo que Ella sufrié, amando, tanto.

<Amala fi también y encontrards en ese amor bélsamo para las heridas de
tu alma. Acaso Ella, alentando los santos propésitos que dices abrigar, ilumine
tu entendimienfo con la luz necesaria para conocer el 4spero camino por donde
ahora piensas dirigir tus pasos...

«{Cudn vivisima alegrfa me ocasionaron tus tltimas! Ya pronto podré expre-
sarfe con mds defalle las satisfacciones que me causan tus hermosos proyectos.
Dentro de dos semanas expira el plazo de la pena que sufro; y el Padre prior,
siempre conmigo benigno, me ha prometido solemnemente ordenar que se me
devuelvan mis papeles y mis libros.

«Todos estdn ya convencidos de mi inocencia. El Padre Joaquin del Salva-
dor, horas antes de su muerte, declaré que la envidia que de mi sentfa le llevé a
buscar gentes que declarasen que nos habfan visto... como ya sabes que dijeron.
También dicen que la envidia arrastré a Satdn a su perdicién... Dios haya per-
donado al pobre muerto, conforme yo le perdono. Parece que murié dando
sefales claras de la sinceridad de su arrepentimiento. De todos modos bastante
castigo padeci6 con la agonfa que sufrié el desdichado. Figirate que preparando
cera para limpiar el piso de la capilla de Nuestra Sefiora, se inflamé el aguarrds
y prendié en sus ropas. Y allf, casi delante de la imagen de Marfa, pereci6
entre dolores espantosos, sin que de nada valieran los auxilios gue le prestaron
los hermanos que acudieron al oir sus gritos.
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«Como tii, creo también que nuestras almas estdn unidas para siempre.
Aungue no podamos vernos con los ojos del cuerpo, con los del alma no deja-
remos de vernos nunca. Junfas tu alma y mi alma, ascenderdn en su dfa al cielo,
y Dios bendecird esa unidn espiritual porque nada hay ni puede haber en ella de
concupiscible ni de liviano. Pero precisa que perseveres en los propésitos de
que hablas, y cuyo conocimiento inundé mi corazén de gozo. Qué puede
importante lo que de tu conversién piense el mundo, si a quien tornas lee la
verdad de ella en lo méds escondido de tu alma?

«No necesitas esforzarte en pintarme la confricién que sientes por tu pasado.
Sé que serd todo lo perfecta que cabe en la naturaleza humana. La primera vez
que hube de verte, en aquella tarde que jamds se borrard de fu memoria puesto
que eres madre, sorprendi en fu mirada energfas de que nadie te creerfa capaz
conociéndote. Por eso persisti en mi idea de que ti sola, por tu propio esfuerzo,
sin mds trabajo ajeno que el mosirarte cudl es el camino que lleva a la verdad,
purificases tu conciencia de las faltas que la manchan y de las que no eres en
liltimo término dnica responsable.

«Continiia, pues, sin amedrentarte por los obstdculos que la envidia o la
meficulosidad de los hombres fe oponga, caminando por el espinoso sendero
que has emprendido. De ti serd el friunfo. {Dichoso yo si también lo lograse!...

«jPobrecito angel! Mucho dolor me causé la friste nueva. La muerte de un
joven es friste, pero la muerte de un nifio parece siempre cruel. Mucha confor-
midad se necesita para que la razén acepte la idea de que debe resignarse una
madre ante la pérdida de su hijo, sobre todo si €ste apenas si tuvo tiempo para
darse cuenta de que vivia. Hay que pensar que la muerte no es un castigo, sino
una recompensa, un premio al pecado de haber nacido. Sino ¢4cémo creer que
merece morir un nifio que ni aun tiene idea de lo que pueda ser el pecado?

«5in embargo, no te amilanes ante prueba tan ruda. Tu hija, aquella nifia tan
bella que yo saqué un dfa de entre las aguas de un rfo, velard por ti desde el
cielo. Pidela que también sobre mf tienda su mirada. Si los angeles de alld son
como los angeles de la tierra, como era el encanto de tu hija, jcudn feliz debe
uno senfirse con su compaififa en el cielol...

«<El dolor ennoblece y dignifica, cuando con serenidad se soporta, asf como
se convierfe en ridfculo cuando se exterioriza en vanos lamentos y necios ayes,
que acusan la pusilanimidad del espiritu de quien los lanza... {Muésirate grande
en fu dolor y aumentards la grandeza de tu almal... Piensa en la madre comtin a
todos: jcudn imponente su pena al tener entre los brazos el caddver de su hijo,

y cudn mudo su dolor!; jcudn intensa y profunda su amargura y qué silenciosas
sus lagrimas!...

«No nos serd posible comunicarnos por escrito de hoy en adelante. Dificil-
mente encontraremos quien lleve las mfas ni quien traiga las tuyas, residiendo
Eﬂ ya en ese convento. Procuraremos, no obstante, hacer lo posible porque este
Inocente consuelo no nos falte.

«Para mi ha de ser muy penoso saber que cerrasfe confra el mundo Yy que
para nadie de €] existes... Prometo a 1 profesi6n asistir, si no me lo prohiben
los superiores. Aun en este caso, con los ojos del alma presenciarfa tu enlace
con el esposo divino. Y si en mi corazén cupiese la vanidad, jcudn orgulloso
podrfa sentirme ahora con la parte que me foca en fu hermoso trédnsito! Mas
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seria mi orgullo infundado del todo, porque yo sé que en fu alma exisifa oculta
la llama del amor puro, y que ha bastado un soplo para avivarla, comc.) !Jasté,
para que resucitase un muerio, que la voz del Crucificado sonara diciendo:
ilevantate, Lazaro, y anda! . |

<Nunca dejo de rogar a Marfa Sanfisima por ti y por mi. Es cada vez mds
firme la devocién que me inspira. jTan pura, tan bella, fan buena! |Es tan indul-
gente y tan misericordiosa con los que aman!...

«Me dices que aun sigues inconsolable por tu nifiita. No debe ser asi, aungue
asf sea. Justo es que llores su muerte, pero resignada. Después de todo, si las
lagrimas de dolor son como el agua bendita que borra del corazén las manchas
del pecado, las ldgrimas de la madre que llora al hijo muerto, deben formar al
evaporarse el perfume que embalsame el trono donde el Sefior se asienta. .
Ofrenda tus lagrimas a la que, como fi, fué madre. &Quién sabrd apreciarlas
mejor que tan alta sefiora?...

Vi

—Y ¢es vuesira decisién irrevocable?

—Irrevocable, sefior.

—¢Lo meditasteis bien, hijo mio?

—Bien meditado lo tengo, Padre. Insisto en mi deseo de que me destinen a
las misiones que ahora salen para el Asia.

—El permiso acabo de recibirlo, Leonardo amado. Esta misma noche
deberéis partir con el hermano Diego para incorporaros mafiana a los Padres
de la orden que marchan al puerto de Barcelona, donde embarcardn con rumbo
a aquellas tierras.

—Esl1d bien, Padre mio. Dadme el permiso y bendecidme antes de mi partida,
que yo ya estoy dispuesto y pronto a cumplirlo.

Y un rayo de alegria iluminé por un instante el pélido rostro del Padre
Leonardo.

—Preciso es,—murmuré el Padre prior al oido de Leonardo, abrazédndole
tiernamente;—preciso es, hijo mfo, que sangre de dolor la herida que abrié en
fu alma la repenfina muerte de aquella desdichada novicia...

—No, no sigdis adelante, Padre mio—replicd, atajdndole, el Padre Leo-
nardo.—No despierfe vuestra paternidad en mi memoria, el recuerdo de aquella
horrenda desgracia. {Bastante han llorado mis 0jos su muerte y bastante ha
sufrido mi corazén con su ausencial... El terrible mal que la arrebat6 la vida en
unos meses, me ha respetado a mi, aungue le invogué con desesperada energfa...
Ya no conservo recuerdo de la envoltura carnal que encerré el alma de aguella
desventurada, a quien no permiti6 el Sefior que gustara en vida las mieles de su
sincero arrepentimiento... Su espfritu es el que siento flotar en mi redor y guiar
mis pasos... Le veo ante mis ojos cuando los levanto al cielo, le escucho en mis
ofdos cuando cigo los ruidos exteriores, le noto en mi cerebro cuando pienso,
le siento en mi corazén cuando deseo, le creo en mi voluntad cuando apetezco...
No sé a dénde me lleva; pero él me gufa, como guiaba a los reyes de Oriente
aquel refulgente lucero que brillaba sobre el portal donde nacfa el redentor del
mundo... Pero sangrar mi corazén por la herida que en €l abrié su muerte, no,
nunca, Padre mio... Mis amores no estén en la tierra...

—z.?or qué, entonces, vais en busca de la muerte,—aiiadié el Padre prior,
reprimiendo el llanto,—y nos abandonéis siendo aquf tan preciso?
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—No soy yo el que marcha. Es su espfritu el que va. Y en pos de ¢l, camino
yo dichoso, Padre mio. i )

—iQue Dios no te abandone!, con voz apenas perceptible termin6 el prior,
bendiciendo al Padie Leonardo.

Y cuando ya éste se habia alejado de su presencia, exclamé sollozando con
angustia:

—Que vuelva a verle, Sefior, antes de mi muerte, y moriré tranguilo!..

A la hora de la partida, el hermano Diego no enconiré al Padre Leonardo en
su celda. Despedido de la comunidad toda, bajé a buscarle a la capilla de la
Virgen, donde solia permanecer ratos largos desde el remate del castigo impuesto.
Le hall6 allf, postrado de hinojos ante la imagen de Maria inundado de lagrimas
el rostro, encendida la mirada, hablando en voz alta, como quien emite en pala-
bras las ideas que piensa... Aun, con no poco asombro de su parte, pudo
escucharle que decfa:

«A ti, Sefiora, consagro desde hoy mi vida toda. A fu servicio pongo las
potencias de mi alma y los sentidos de mi cuerpo... Puse mi amor en la natura-
leza, y la naturaleza fué sorda a ese amor mfo... Quise amar a los seres infe-
riores y los seres inferiores no correspondieron a mi carifio... Pretendi amar al
hombre, y el hombre devolviéme, por cada prueba de mi amor, una muesira de
la ruindad de su alma... Me acogi al amor de mi madre, y mi madre murié antes
de que pudiera gustar las dulzuras de su carifio... Intenté amar a Dios, y no pude
llegar, en mi indignidad, al merecimiento de su amor sacrosanto... Probé amar
el alma de una mujer, y el alma de esa mujer volé al cielo sin amarme... A ti me
acojo, Sefiora, y en fu divino amor me amparo... S6lo a tf quiero ya amar, madre
mia... Serd tu amor el que dulcifique la pena que abruma mi vida y satisfaga el
ansia de amor de que mi corazén rebosa... Como mujer, apreciaréds el grado
de ese amor mfo... Como madre, me amards compasiva e indulgente... Siempre
en honra tuya se moverd ya mi lengua y no cesardn mis labios de repetir las
tiernas alabanzas que te han dedicado los hombres... Como el rey Sabio, ento-
naré tus loores; como el maestro Berceo, cantaré fus milagros... Con los
santos, predicaré fus glorias... Con los poetas pregonaré tus excelencias...
Subird de mi corazén a mis labios, para traducirse en himnos de alabanza y
cdnticos de elogio, el amor que me inspiras, y no cesaré de amarte hasta que
muera, si ti acoges bondadosa el pobre amor que te ofrezco... Porque tg,
Sefiora, eres la sola, la verdadera, la tnica, la inmortal, la purisima, la eterna,
LA SUPREMA DAMA DE AMOR!...

Ctsar Moreno Garcia
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Galanteria

Para M. M.

ragante como un verso de Rubén el divino,
Fcomo pédgina ardiente del libro de Teresa,
el alma que en tus ojos rasgados adivino,
floreci6 en la sonrisa de tus labios de fresa.

Tu belleza envidiara la manola duquesa
que hizo Goya inmortal con arfe peregrino,
y envidiara tus gracias, también de envidia presa,
la més guerida amante de Rafael de Urbino.

Si fueras una santa yo serfa creyente,
que a tus pies, de rodillas, te rezara ferviente
con el alma confrita, transido el corazon;

eres mujer y bella, y como soy poeta
mi siempre ensofiadora galana musa inquieta
te dice madrigales floridos de pasidn.

Jestis PErez
Valencia de D. Juan, 1916.

Croénicas catalanas

Exposicién César de Salvador

e propésito dejamos de hablar a rafz de su celebracién, de esta

exposicidn, en el deseo de hacerlo més serena y tranquilamente.

César de Salvador, pulcro y originalisimo escritor ya conocido en
la literatura, era un nombre que surgfa de la sombra, un novel en el
arfe pictérico que presentédbase a la piiblica sancién en el mas impor-
tante Sal6n de Barcelona.

Nosofros, en nuestra juventud, sentimos siempre una honda y sin-
cera simpatfa por el escritor que publica su primer libro, por el pintor
que expone por vez primera sus felas. Y creemos firmemente que aun
cuando las obras sean malas—siempre que véase en ellas sinceridad—
hay un deber ineludible de ser benigno. jOjald nuestros criticos, fan
eruditos, fan encumbrados, tan desdefiosos, tuvieran esa méxima y en
vez de darse el placer de la pateadura, colocéandonos, al propio tiempo,
la muestra de su erudicién, infundieran valor y énimos al novel artista,
que mucho irfa ganando en ello la justicia y el arte!
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Nosofros, que no somos criticos—en nuesfra humildad no pasé
jamas por nuesfra mente el serlo—no hacemos més que reflejar la
impresién que nos produjeron en el dnimo las obras admiradas.

Y la impresién que nos causé la primera exposicién de pinturas
celebrada en las Galerfas Layetanas por César—bajo este nombre firma
sus obras—fué de una intensa emocién.

A cincuenta ascendfan las obras expuestas, la mayoria pinfuras al
6leo, las demds dibujos al carbén y a la pluma.

Lina gran diversidad de asuntos fueron objeto del estudio del arfista,
retratos, paisajes, desnudos, asuntos de fantasfa y misticos.

Lo que més hondamente impresioné nuestra atencién fueron lo que
pudiéramos llamar asunios misticos filoséficos. César pinta disecando
el alma y el espiritu de su modelo, la mujer, el pueblo, el paisaje. Bella
muesira de ello son las obras tituladas «Devocién Castellana», <A misa
del gallo (Avila)s, <Plazuela de los Dolores (Cérdoba)> y otros del
propio estilo, en que refléjase toda la hosquedad y foda la grandeza de
nuesiras ciudades muertas, intensamente frdgicas y torturadoras en su
placidez y quietismo.

Estas obras constituyen al propio tiempo verdaderos aciertos de
color, de unos cielos intensamente azules, de un riquisimo azul, y de
unas tierras grises, pardas, cenicientas.

Y en los cuadros de majas—presentaba quince de ellos—el color
llega a una infensidad prodigiosa, los fonos claros, rientes, las carnes
rosadas y los labios rojos y las gasas albas y la gama multficolor del
mantén chinesco.

Los «Retablos del amor y del dolor», destinados a una iglesia rural,
constifufan verdaderos aciertos en el arte decorativo.

Infinidad de apuntes al carbén, al lapiz y la pluma que demuestran la
justeza y correccién del dibujante.

Por lo que queda dicho se ve que la exposicién de ese joven pintor
es sumamenfe heterogénea. Nosotros creemos ver en esa diversidad de
asunfos y procedimientos no un tanteo en busca de un procedimiento o
de un asunfo aforfunado, ya que en todos ellos raya el autor a la misma
altura: acaso, acaso haya en eso un alarde de su facil adaptacion a los
diversos medios y ambientes. Sinceramente creemos que la dispersion
de energias resulta siempre en merma de la obra futura y definitiva.

César, recordando la ejecucién de afamados artistas—gran honra
para €l,—marca en sus cbras un estilo muy personal.

Esperamos ver muy pronto la cristalizacién artistica definitiva de
este joven pintor cataldn. :

Las fristes aves agoreras
Diése de moda en los periédicos de la corte, a raiz de la campaifa

pquamenraria. enviar cronistas a Barcelona en exploracién o descubri-
miento del espiritu cataldn.
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V la suerte no fué propicia a los enviados. Seis, ocho dias de
de ambular por la ciudad, con los ojos muy abierfos, con un afén
grande e insaciable de verdad—hemos de creerlo asi—para no lograr
ver mas que el falso ambiente de nuestras Ramblas y la mds falsa vida
del barrio canalla con toda su osfentacién de lujuriosa opulencia, es
bien poco a fe para el sutil ingenio y percepcién de los cronistas
madrilefios.

El alma de nuestra ciudad permanecié hermética para ellos y sus
voces fueron como fristes graznidos de pdjaros agoreros.

Los nuncios de la buena nueva

La campafia de propaganda regionalista por Espafia organizada por
los nacionalistas catalanes, dié6 comienzo con el discurso del sefior
Ventosa y Calvell en los Juegos Florales de Valencia.

Los elenientos valencianistas de la ciudad hermana acogieron con
extraordinario entusiasmo las manifestaciones del diputado cataldn,
demostrando que vive en ellos el espiritu de la raza que no ha menester
mds que la voz exaltadora de los apéstoles que le despierten de su
marasmo.

Préximamente ha de emprenderse una activisima campafa en Gali-
cia, Andalucfa y Asturias.

La aurora del regionalismo salvador ha de iluminar muy pronto el
despertar de las regiones espafiolas.

Don Miguel de Unamuno

El insigne Don Miguel de Unamuno—sentimos una profunda y sin-
cera admiracién por el ilustre catedrédtico de Salamanca—ha presidido
en Palma de Mallorca la Fiesta de los Juegos Florales.

Y la voz severa y trégica en sus predicciones se ha alzado en la
fiesta todo luz, todo vida, todo esperanza.

Don Miguel de Unamuno hablé de la vieja y constante Espafa y
en su discurso traté de las por €l negadas nacionalidades ibéricas,
reconociendo acaso a su pesar la personalidad de Catalufia que debe
—dice—conquistar la lengua castellana, catalanizandola, a ejemplo de
lo que hicieron los vascos.

El Sr. Unamuno tiene el &nimo cerrado a la esperanza, y ante el
estallido de vida de nuestra regién sinti6 el desconcierto del que pade-
ciendo una pesadilla y habiéndose acostumbrado a ella, se ve de pronto
libre de su tirania.

Las frases pronunciadas por el docto catedratico durante su estan-

cia en Catalufia, se afirma que fueron menos frdgicamente desoladoras
de lo que él tiene por hébito.

Luis G. MANEGAT
Barcelona, Agosto 1916,
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Anales del Teatro Espafiol

(CONTINUACION)

Murié en Madrid el comedianfe Francisco Alvarez, marido de Juana
de Olmedo.

Nacié en Cadiz la comedianta Petronila Gibaja, que era hija de don
Juan Santiago Gibaja, natural de Ecija, y de dofia Rosa Marfa Sancho
Valderrama, de Sevilla.

Casé en Lisboa la comedianta Josefa Salvadora, que era natural de
Loja y muy diestra en su arte, con el autor Juan Francisco Saelices.

Trabajé este afio en Madrid la compaiifa de que era autor Agustin
Manuel, llevando, entre ofras, las siguientes mujeres: Margarita Ruano,
tercera dama; Manuela de la Cueva, cuarta dama; Manuela de la Bana,
sexta dama; Marfa de Villavicencio, La Chambergo, séptima dama.

Murié en Trujillo el comediante Juan Alonso, llamado el Ronguillo.

1693

28 Enero.—Murid la poetisa Sor Violante del Cielo, (dofia Violante
de Silveira), monja dominica, que escribié la comedia Sanfa Engracia.

16 Mayo.—El aufor Cristébal Caballero, empezé con su compaiifa
en Valencia. Llevaba como fercera dama a Ana de la Rosa, y como
quinta a Gabriela Velarde Figueroa y Josefa de la Rosa. De segundo
musico iba Baltasar Caballero.

7 Septiembre.—Don Andrés Gonzélez de Barcia, titulandose don
Jacome de Cardenas, comenzoé a escribir la comedia Los peligros por

amar.
1693

Casé en Murcia el comediante Salvador de la Calle, perteneciente a
la compaiia de José Antonio Guerrero, con Marfa Bernarda, natural de
Loja, sobrina politica del autor de comedias Juan Francisco Saelices.
Fueron padrinos José Anfonio Guerrero y Josefa de Salazar.

El Cardenal Fr. José Sierra de Aguirre, del hébito de San Benito,
na.tural de Logrofio, publicé en Roma su Collectio maxima Conciliorum
Hmparfce. donde se dirigfan ataques a las obras dramadticas, estimando
como Inmorales las representaciones escénicas.
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Estuvo en Valencia este afio la compaififa de José Antonio Guerrero,
llevando de segunda dama a Josefa Salvadora; de fercera, a Antonia
Maria; de quinta, a Maria Pacheco; de sexfa, a la gibraltareia Marfa
Lépez; y de cuarto galén, a Salvador de la Calle.

Hizo las fiestas del Corpus en Madrid, la compafia de Agustin
Manuel. Se escribi6é por don Manuel Vidal Salvador una Loa Sacramental
aleg6rica para el auto de Misica ensefia el amor, relativa a la enfermedad
y salud del Rey. Figuraban en este empefio: Maria de Villavicencio,
quinta dama; Paula de Olmedo, sobresaliente; y Angela de San Roman,
cuarta dama.

1694

12 Marzo.—Muri6 en Madrid el poeta dramético don Anfonio Folch
de Cardona, marqués de Castelnou y Pons, Barén de Masalares,
Peranchet y Prades. Fué gentil hombre de don Juan de Austria, mayor-
domo de Carlos 1l y consejero de Aragén. Se ordend de sacerdote.
Enfre sus comedias figuran: £/ mds heroico silencio, Del mal lo menos,
La pragmdtica de amor, Dido y Eneas, Mads es servir que reinar, No
siempre mienten sefiales, Obrar contra su infencion, Vencer al filego es
vencer, y La moda de Palacio.

En Valencia comenzé la compafifa de Miguel de Castro, figurando
en ella Margarita Ruano, dama, Isabel de Mendoza, La Isabelona,
sobresaliente; y Josefa Catalina Sénchez de Estrella, segunda dama.

Mayo.—Se auforizé al librero Francisco Saced6n, a publicar una
nueva edicién de la Cythara de Apolo, de don Agustin de Salazar y
Torres, a cuya edicién se agregaron las comedias Elegir al enemigo,
El amor méds desgraciado, La mejor flor de Sicilia, También se ama en
el abismo, El encanto es la hermosura (concluida por Vera Tasis),
Thetis y Peleo, y otras; y varias loas.

16 Junio.—Casé en Orihuela el comediante y apuntador Juan Manuel
con Marifa Bravo, natural de aquella cindad.

Octubre.—EIl poeta don Antonio de Zamora, fué nombrado Poeta
especial de Palacio, en sustitucién de Bances Candamo.

El poeta dramatico D. Francisco Bances Candamo, fué nombrado

Visitador General de Alcabalas, de Cérdoba, Sevilla, Mdlaga, Jerez,
Sanlicar, Gibraltar y Ronda.

Narciso Diaz pe Escovanr

. Académico C. de la Real de la Historla
(Continuarg).
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Registro bibliografico

La hermosa biblioteca de Menéndez Pelayo, en Santander, ha tenido la for-
tuna de caer bajo la direccién de D. Miguel Arligas, en quien se junfan una
vastisima cultura y un amor sin limites a la fundacién del maestro inolvidable.

El Sr. Artigas ha creido, con muy buen acuerdo, que conviene ir publicando
muchas de las curiosidades y manuscritos interesantes que contiene la biblioteca,
y al efecto ha comenzado por dar a la estampa una obra inédita de D. Cayetano
Alberto de la Barrera: E/ cachefero del Buscapié. ]

La variada erudicién de aquel docto escritor que lanto trabajé por nuestra
historia literaria, aparece de manifiesto en este libro. Refiérese, como se com-
prende por el fitulo, a la supercherfa del Buscapie, que tanto di6 que hablar,
pero que bien pronto quedd definitivamente juzgada. La Barrrera reunié en este
libro todos los anlecedentes del asunto y acopié numerosas e incontrovertibles
pruebas demosirando plenamente la falsedad. ;

Cordial enhorabuena al Sr Artigas por el volumen con que inaugura las
publicaciones de la Biblioteca Menéndez Pelayo.

L

El exquisito poeta cuanto doctisimo escritor Eduardo de Ory, ha publicado
recientemente un libro lleno de amenidad e interés. Titilase Manuel Reina, por
estar destinado a estudiar la personalidad de aquel insigne vate andaluz que
dej6 huella propia y distinta en la poesia espafola del siglo XIX.

Eduardo de Ory fraza con singular carifio y acrisolada maestria la biografia
de Manuel Reina. Aporta datos variados y curiosos, da cuenta de sus preciadas
obras y enriquece la documentacién con un ramillete de poesias inéditas de su
biografiado. Bien puede decirse que Eduardo de Ory, como espiritu pzrspicaz e
impregnado de poesfa, ha sabido identificarse con el autor de La Vida Inguieta.

Libros como el del ilustre director de Espafia y América son los que hacen
falta para conocer debidamente a nuestros grandes hombres.

* & &

Ya conocido justamente en Espafia es el escrifor dominicano F. Garcia
Godoy, que ha dado ultimamente a la estampa un libro de critica titulado De
aqui y de alld.

Se inspira Garcfa Godoy en la moderna corriente de critica sana y pene-
frante, que sin menospreciar las cosas viejas por el hecho de serlo, conoce las
nuevas y sabe sentirlas con toda precisién.

En De aqui y de alld se echa de ver, como en todos los escritos del mismo
autor, la justeza y exactitud en los juicios, la observacién amplia y generaliza-
dora de causas y efectos, la elocuencia viva que fraduce en palabras las emo-
ci(énes. La prosa de Garcia Godoy es de una sencillez y transparencia encan-
tadoras.

** 8

La Librerfa Ollendorff, de Parfs, ha publicado iltimamente tres libros, cada
uno de ellos lleno de particular interés: La Jecfura de los cldsicos, El maestro
del Libertador y El Sargento Felipe.

El primero de ellos inicia la publicacién de una serie que ha de divulgar
obras maestras de nuestra liferatura cldsica. Contiene este primer tomo dos
comedias de Calder6n—La vida es suefio y El purgatorio de San Pafricio—,
y el mayor elogio dela edicién consiste en decir que ha corrido a cargo de
D. Miguel de Toro Gisbert, cuyos profundos conocimientos sobre la lengua y
literatura castellanas son bien notorios.

El Maestro del Libertador, de D. F. Lozano y Lozano, es un libro documen-
tado y minucioso, donde se fraza la biograffa de D. Simén Rodriguez, maestro
de Bolfvar. Gracias a las investigaciones practicadas por el Sr. Lozano, venimos
a conocer de cuerpo entero, con sus originalidades y relieves, la figura de aquel
educador, que bien merecfa este recuerdo.

El Sargento Felipe es una interesantisima nov.

ela original de Gonzalo Pi
Febres. Lleno de verdad esta el cuadro en ella fraz . o

ado, donde presenciamos con
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interés creciente un episodio de las luchas civiles de Venezuela, y en cuyo fondo
aparece la fragica y afractiva figura del sargento Felipe, vengador de su honra

mancillada.
® ¥ &

Yala prensa ha hablado con el debido elogio de la novela Los peleles, de
que es autor el conocido escritor salmantino Fernando Iscar Peyra, colaborador
meritisimo de la Revista CASTELLANA.

Es esta una novela primorosa, sencilla con la sencillez de la verdad, que en
los hechos mdés naturales guarda una fragedia. Y como Iscar-Peyra narray
dialoga con una fransparencia sin igual, parece que en vez de un relafo nove-
lesco se estd leyendo un suceso real, tanto mds interesante cuanto més humano.

Adolfo Menéndez... D. Prudencio Munguira... D. José Luis Menéndez del
Arco... Todos ellos son hombres de carne y hueso, que, salvo diferencias
accidentales, estamos saludando todos los dias. El lector, ingenuo y sentimental,
no puede menos de lamentar que Adolfo Menéndez acabe de modo tan desastrado.

La novela, en suma, colma las medidas de la buena literatura. No en vano
Iscar-Peyra es uno de los mds celebrados escritores castellanos.

Lleva el libro un sabroso prélogo del eximio Unamuno.

® % ¥

Emocidn se ftitula el dltimo libro de versos publicado por el joven poeta
uruguayo Montiel Ballesteros.

Las poesias que le forman son vibrantes y animadas de mucho fuego. Nos
complacemos en reproducir el bello soneto Mafinal.

Oh, pura suavidad de la mafiana
Frescor de brisa bien oliente a flores,
Que me susurra con su voz de hermana
Lina historia dulcisima de amores.

Armonia de luz y de colores,
Himno de la natura soberana
En los trinos de liricos cantores,
Y en el lirico hablar de la fontana.

Oh, suavidad de la mafnana pura
En que el alma, en un bafio de frescura,
Siente reverdecer la fe perdida.

Con este cielo azul y esta bonanza
Siento gque me sonrfe la esperanza
En los brazos abiertos de la vida,

* % ¥

El P. Graciano Martinez, uno de los mads ilustres escritores de la orden
agustiniana—que tantos y tan preclaros los tiene—ha coleccionado en un volumen
varios notables articulos que aparecieron primeramente en Espafa y América.

Se titula el libro Hacia una Espafia genuina, y se refiere a los problemas de
mds viva y palpitanfe actualidad. Como el P. Marifnez los aborda abiertamente
y sin eufemismos, es seguro que le han de salir contradictores; pero nadie
negara la firmeza de sus convicciones, sus admirables cualidades de polemista y

el acendrado patriolismo que, aun poniendo al descubierto llagas nacionales, le
gufa en todas las ocasiones.

Libros recibidos

DE LOS CUALES SE HABLARA EN NUMEROS SUCESIVOS

M. Pérez y Curis: El Marqués de Santillana.—Montevideo, 1916.
P. Luis Villalba: Enrigue Granados.—Madrid, 1916.
) A“rfgfs Giannini: GI'Infermezzi (de Cervantes) fradotti e illustrati.—Lan-
ciano, s

= I}e?‘;:;i;no Croce: La Espagna nella vita italiana durante la Rinascenza.—
ari, ,



