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Remanso

h, el goce de la playa solitaria!l La galeria cerrada y silenciosa. Las

casetas de blanca lona y bastidores rojos alineadas en hierdtica

espera. La arena fina sin huellas de otros pies que los mios madru-
gadores. La mar bella y sumisa gimiendo blandamente. Sobre Pefiama-
yor, en la barra, unas gaviotas. En el cantil, ramoneando enfre drgomas
y helechos, unas vacas bermejas sin pastor. Y el cielo azul intenso.

Ceremoniosamente me desnudo enfre unas rocas que hay en medio
del sable y eniro en el agua inquieta a bajamar. Y cuando estoy enire
las ondas verdes y blancas, bajo el cielo sereno, sin divisar alrededor ni
una humana silueta, oyendo solamente la cancién eterna de los mares,
percibo que habla en ella una voz intima, una voz que no sé si estd con-
migo o a mi lado, pero que recrimina y amonesia irritada e iracunda,
como si de las aguas combadas y bullidoras hubiese la conciencia foma-
do un cuerpo para vocearme sobre seguro fodas mis culpas y deslices.

El bafo, asf, es una medifaciéon serena y penitencial en que, al par
del cuerpo, se remoza el espiritu y se unge de frescura, un didlogo sin
palabras entre el nifo discolo y veleidoso y el prudenfe censor que
cada cual llevamos dentro. ¥ cuando voy en busca de mis ropas,
sobrecogido de emocién por la imprevista reprimenda de la Naturaleza,
el alma ya va impuesta de un nuevo cauto adveriimiento de sus
flaguezas y menesteres. Me he bafiado el espiritu también...

Y es que ya ha largo tiempo que el mar engendré un sistema de
filosoffa, fan complejo que més bien es gama de deleites y emociones
para cada espirifu contemplativo, atento al ritmo interior; en el cual,
sobre el /eit motiv de las iséeronas serenidades, el mar pone un consejo
sabio para cada instante, una palabra consoladora para cada pena, un
arrullo siempre.

Vienen los cuerpos macerados y las almas tristes, «<fatigadas de
sentir», desde el foco turbio de la ciudad a estas ocultas y arcaicas
villas de pescadores. Uno vino arrastrando el peso de sus escepti-
cismos; ofros los desengafios del amor; quién la aridez que nace de un
vano esfuerzo; éste la ingrafitud de sus favorecidos; aquel la deses-
peraciéon de una dolencia sin remedio o el ocio blando y fiitil del que
tiene resueltos fodos sus problemas menos el de vivir, porque no vive,
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hastiado de su holgura. Y en todos ellos la mansa beatitud de estos
ambientes, cielo y mar, frondas perennemente verdes, candidas campa-
nillas de los rebafios en el pasto, perspectivas de las giganfes cordi-
lleras en la lejania nimbada por la bruma, un habla de fonos y
modismos dulzones y mimosos, campechanas genfes que en un camino,
o en una fiendecilla, o a veces desde un balcén, os dicen cudl es su
vivir y con qué confortadora alegria forjaron sus cuotidianas manse-
dumbres... todo se aduefia de los corazones que aqui vinieron en busca
de su paz. Y crea en ellos, callada, subrepficiamente, cierto infantilismo
que deshace los mds forvos cefios y que abisma en livianos pasa-
tiempos a mil «sesudos homes» vestidos con frajes de dril.

He aqui el simbolo.

Todos los dfas, al toque de oracién véspera, un rapaz, siguiendo
muy antiguas tradiciones de la «queda», va de calle en calle por todas
las del pueblo tocando una campana. Tras el repique sensacional,
pérase y se destoca, y teniendo la boina entre las manos clama en alta
voz de esta manera:

—«Alabado sea el Santisimo Sacramento del Alfar, la pura y limpia
concepcién de Maria Santisima. Fieles cristianos, amigos de Jesucristo,
<alcordaros» de las benditas dnimas del Purgatorio con un padrenuestro
y avemarfa, que no falte quien por nosotros diga Amén...»

Y en voz baja dice fervorosamente la oracién dominical. Luego
exhorta de nuevo, en alta voz:

—e«Digamos también ofro padrenuesiro por aquellos navegantes
crisfianos que navegan por la mar y por la tierra, para que Dios los
traiga a puerfo de salvacién. Amén. Pater noster...»

Y repite la siiplica silenciosa...

Voz temerosa y proféfica serd la de este mozo en las noches
lluviosas de la invernada, cuando el ventarrén marino ruja su estruendo
entre los muros y las callejas centenarias de la dormida Wencia. Ahora,
en esfas suaves noches del estio, estrelladas, serenas, tibias, la implo-
racion es de una fernura profunda, como amorosas voces que el mar
trae a la costa cada tarde desde los limbos de la ausencia, del pasado
y del recuerdo. ;Qué corazén de los aquietados en estas playas
pacificas y en estas campifias verdes opondrd la hosquedad de su
egoismo a esa voz caritativa y devota?

Aquf hay un sefior, orondo, craso, que es anficlerical y que se
indigna cada tarde oyendo la campana y la salmodia, «dignas del
siglo XIllI» segtin €l. Pero yo sé que en los espiritus un poco cultivados
y generosos, aun en los mds incrédulos, caen esas oraciones y esos
toques igual que lluvia refrescante en abrasada tierra. Y 4vidos de paz
y de ecuanimidad, hallan en estos sones viejos la misma emocién
blanda y cariciosa que en el arrullo de la mar y en la ingenuidad de los
paisanos y en la mimosa verdura de la mies.

h Ebuarpo Garcia ENTERRIA
San Vicente de la Barquera.
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En pleno mar azul

Viaiar! Tendernos voluptuosamente
sobre un divdn, bajo el azul intenso;
mirar al norte, al sur, al occidente,

y todo mar... y mar... y mar inmenso!

Ver desfilar la corte de los dias
sobre la seda del azul canoro,
sobre el frueno de vagas melodias
del gran piano del piélago sonoro!

Viajar! Sentir que el alma se agiganta,
sentir que es el espiritu una planta
gue en armoniosos pétalos revienta,

vy en una hora de pavor profundo
querer saltar los limites del mundo
sobre el potro invasor de la Tormenta!

J. B. JaramiLLo Meza
Golio de Méjico.

Enrigue QGranados

uando la guerra esté ya harta de sangre, y caiga de su mano la

espada, nosotros, que en el fricentenario cervantino hemos sido

cuerdos por primera vez, arrumbando la adarga y el lanzdn de
Don Quijote, —aunque conservemos las catedrales géticas y las viejas
ciudades gloriosas,—podremos cargar en nuesiro balance las pérdidas
del Pena-Castillo, del Vigo, del Santfanderino; los fusilamientos de espa-
foles en Lieja; la muerfe de Enrique Granados, espafiol y cosmopolita,
aclamado en Parifs, en Leipzig, en Bruselas, en Nueva-York, admirado
por alemanes como Riemann y Risler, y victima confiada de una fatali-
dad con enhiestos mostachos y casco prusiano.

Ya sabes, lector, como murié Granados: los supervivienfes de la
catasirofe del Sussex relataron el tragico episodio que recogié la prensa.
Pero en la incertidumbre del fin alentd una esperanza, distraida a cada
momento por la duda, violenta por la ansiedad, deshecha, al cabo de un
mes, por la realidad inconmovible. Las buenas andanzas del pinfor ca-
talan José Maria Sert, a través de los depositos de cadaveres y de los
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hospitales, llegaron a la terrible conviccién. Después, los diarios de Bar-
celona confirmaron oficialmente la notficia; los seis huérfanos, la familia,
los amigos, encerraron el dolor de la verdad conocida, en esfa esquela:

Don Enrique Granados y Campifia

Caballero de Ia Real y distinguida Orden de Carlos Ill, Caballero
de la Legidén de Honor, Oficial de Instruccicn Puiblica Francesa

Y SU ESPOSA

D.2 Amparo Gal y Lloberas de Granados
E. P. D.
Fallecieron el 24 de Marzo 1iltimo, victimas del siniestro
ocurrido al vapor SUSSEX

Sus desconsolados hijos Eduardo, Soledad, Enrique, Victor, Natalia y Francisco,

hermanos (ausentes), hermano y hermana (presentes), hermano y hermanas politicos

(presentes y ausentes), sobrinos, primos y demds parientes, al recordar a sus amigos

y conocidos tan irreparable pérdida, les suplican les tributen un recuerdo en sus ora-

ciones y se sirvan asistir a alguna de las misas que, en sufragio de sus almas, se cele-

braré4n mafiana martes, 2 de Mayo, de diez a doce, en Iz Iglesia de la Casa Provincial
de Caridad, por lo que recibiréan especial favor.

No se invita particularmente

Donde, como anfes los cuerpos en la yacija enorme del mar, se
abrazan los nombres del miisico y su esposa. Ulises vuelve a Itaca con
el Vellocino de Oro, cuando zozobra su frirreme; pero junto a ¢l estén
los brazos de Penélope. La enamorada Iseo, duerme amores efernos
con Tristédn...

La fragedia de Granados se anuncié, como una narracién de Poe,
con sombras de presentimienfo. Lasalle, su compaiiero de viaje de ida,
ha escrifo estas lineas escalofriantes:

<El 29 de Noviembre préximo pasado, me encontré en las oficinas
que la Compaififa Trasafléntica tiene en Cédiz, a Granados y sefiora,
que venfan de Barcelona, a bordo del Montevideo, y aquella tarde nos
embarcamos todos alegremente con rumbo a Nueva-York. Lina vez a
bordo, se hizo miisica; Granados nos dié a conocer sus Goyescas.
Burla burlando, el pobre Enrique me aseguraba que en Céadiz habfa
hecho esfuerzos inauditos para no salir corriendo hacia la estacién del
ferrocarril y regresar a Barcelona, y luego més tarde (el 30 de Noviem-
bre), cuando nos paré el crucero de guerra francés, el Cassard, Gra-
nados me aseguraba que si los franceses nos hacfan regresar a Gibral-
tar, €l no seguia el viaje. Los oficiales del Cassard se conformaron con
hacs;r en alfa mar una minuciosa visita, y nos dejaron seguir nuestro
rumbo.

»Granados, con aquella exquisita sensibilidad que era su caracterfs-
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tica, parece que presentia la muerte que le acechaba y que brutalmente
habfa de corfar meses més tarde esa vida tan simpdtica. En efecto,
Enrique, durante toda la travesfa que hicimos a bordo del Monfevideo,
no pensé més que en morir ahogado; hizo el viaje en un sobresalto
continuo; el miedo al naufragio se apoderé de ¢l de tal modo, que ni las
palabras carifiosas y franquilizadoras del capitdn consiguieron calmar
sus aprensiones.

sRecuerdo ahora con horror que un dfa nos encontramos, en el salén
de miisica, a Granados abrazado a su mujer, y los dos lloraban amar-
gamente, pensando en sus hijos.»

Y en su homenaje péstumo, la Filarménica de Valencia exhumé EJ/
himno del muerfo, poema sinfénico que Granados compusiera para
cierta fiesta, destinada a socorrer a las victimas de una inundacién del
Turia. El himno del muerfo es la balada angustiosa de los ahogados,
imaginada por su aufor con un feroz profefismo. 1

*

Muerto Granados, queda su obra abundante y exquisita, que ahora
empezaba a condensarse. Y del hombre, de su aristocratismo romantico,
de su elegancia desmayada, de <la manera gentil de llevar una cabeza
genials, que ha dicho Debussy, sobre el mortal recuerdo de los que le
conocimos, las magias florentinas del retrato de Néstor.

Por su aire de sofiador un poco triste, Granados evocaba a Bécquer
y a Chopin. Su melena de eslavo brillaba como sus grandes ojos, sus
manos afiladas amarilleaban igual que un marfil antiguo. Andaba con la
distinguida languidez de los convalecientes...

«<Aqui, en Valencia— cuenta Eduardo Chavarri—, recuerdo las veces
que al volver de excursiones por las poéticas pifiadas de Porta-Cabd
(de sus entrafiables amigos los sefiores de Carbajosa) o en la no menos
hermosa Casefa Blanca que en Bétera tiene el poeta Aguirre, en la hora
del creptisculo, sin darnos cuenta, nes halldbamos todos rodeando al

1 Esta genial visién—mejor, pre-visién—de la muerte, tiene un precedente directo en Mozart.
Mientras escribia La flaufa mdgica, recibié Mozart, por mediacién de un desconocido, alto, flaco,
serio, y vestido de gris, ¢l encargo de una misa de Requiem. Aunque después de la muerte de Mo-
zart se supo que el anénimo emisario era el mayordomo del conde Walsegg, de Stuppach, la enfer-
ma fantasfa del compositor creyé ver en aquella misteriosa demanda un aviso del cielo de que su
fin estaba proximo. «Mi cabeza se plerde—escribe en Septiembre de 1791—, me conceniro con difi-
cultad, y no puedo apartar de mis ojos la imagen de aguel desconocido. Le veo acercarse: me
suplica, me amenaza, me exige impaciente la obra. Sigo trabajando, y el trabajo mismo me fatiga
menos que el descanso. Ademés, no he de temer ya nada. Tal como me encuentro, no puedo menos
de comprender que suena mi iltima hora. Estoy a la merced de la muerte. He llegado al fin antes
de haber dado plena libertad a mi talenfo. Verdad es que la vida era muy hermosa. iMI carrera se
abria bajo tan buenos auspicios! Mas no le es dado al hombre modificar su destino. Nadie puede
contar sus dias, sino que debe someterse a la voluntad de la Providencia. Estoy ahora dando la
ditima mano a mi canto de muerte, y no quisiera dejarlo sin terminar.» Murié un poco antes, sin
embargo, aungue su pensamiento ya estaba hecho miisica. ¥ en la misma agonfa, cuando la voz no

tenia eficacia, por el temblor de los lzbios adivinadbase el ritmo de las timbalas de su Requiem, (Del
libro de La Mara, Wolfgang A. Mozart,)
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piano, y Granados iba haciendo surgir visiones fanfasticas, las mds
bellas, el ideal momentaneamente realizado, que bajaba a nosotros y
nos daba un beso en la frente. Lina farde, una nifia de angelical pureza
(jtambién duerme en la paz de Dios!) pregunfaba luego emocionada:
«;,Qué es eso tan conmovedor?>—Y Granados conlestaba con su voz
de nifio y de ensuefio, sugestiva, carifiosa: <Pues... ese jardin, esas
flores, ese cielo azul y naranjo, esta paz de jazmines...» Y durante horas,
su generosidad de poeta nos sacaba de las miserias de la vida.

»Era también un humorista sufil y un <bon xicoft» como dicen sus
paisanos. Sus bromas, sus burlas en la intimidad, sus charlas en nues-
tros paseos por los bosques de Barcelona, o por las huerfas valencia-
nas, paseos que parecian verdaderas escapadas de colegial...—fodo
mostraba aquel candor que tan pronto le hacia celebrar con regocijo de
muchacho cualquier ocurrencia de alguien, como ponerse grave anfte un
momento de emocién de la naturaleza... Y aquellas deliciosas imitacio-
nes de los polichinelas del guigrio/ cataldn, o aquellos cuentos repre-
sentados, y aquellas sobremesas encanfadoras!..»

Periquet, que convivié con Enrique—como €l dice emocionado —, ha
escrito su biograffa méds cordial. En ella descubrimos también al sen-
timental y al ingenuo que habfa en Granados.

<A los veinticinco afios—declara—trasladdse a Paris, con objeto de
ingresar en su Conservatorio, estableciendo su domicilio en un modesto
quinfo piso de la calle de Trevise. Fué ésta la 1inica época de su vida en
que sintié de cerca, aunque sélo en su aspecto externo, la bohemia
artistica.

»En una de nuestras tltimas charlas, atin evocaba Granados ciertos
recuerdos de aquella alegre juventud, y enfre ellos una estrafalaria
<oraciéon de la farde» al modo musulmdn, que al morir el dia, ¢l y sus
amigos, envuelfos en albas sébanas, desde el peligroso tejado de la
calle Trevise, dedicaban a unas lindas costureras vecinas.»

Y afiade, en ofra parte de su articulo:

<Era en 1894, cuando el inolvidable Albéniz llegaba triunfalmente a
Madrid, consagrado ya en fodas las capitales europeas. Residia ¢l
habitualmente en Paris, en un chalet préximo al bosque de Bolonia, con
esplendidez, sin estrecheces ni bokemia, en plena vida proceresca, a la
manera de Sarasate, tiltimo magnate del arte espafol. A su paso por
Madrid instalése Albéniz con su acostumbrado regalo en el mejor hotel
de aquellos tiempos, y reunié en sus habitaciones una tertulia de mii-
sicos, escrifores y aristécratas exquisitos, donde mi infantil figura se
obscurecfa enfre admiracién y temor. Alli me presenté Albéniz a Gra-
nados, también recién llegado de Parfs.

»Abundante melena negra cubria su cabeza chopiniana. Vestia con
cierto desgaire interesante y exético, destacando sus enormes corbatas,
chalinas anudadas con abandono. Tenfa enfonces veintiseis afos.»

También entrevemos en el relato de la vida de Granados una sombra
de mujer que pasa, pero no con corfejos de amor, sino con la perver-
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sidad de una Lady Macbeth. «Influfa entonces—leemos—en la vida mu-
sical parisiense, un hombre de indiscutible falento, sincero admirador
de Granados. Pero la esposa del insigne hombre, por un irremediable
sentimiento de anfipatia hacia el compositor espaifiol, constituyése en su
angel malo, cerca del marido. Granados sentia aquella sorda hostilidad
en todos los instanfes, y nunca olvidé sus forfuras morales juntfo a
aquel matrimonio, donde la perfidia femenina agoté los medios para
abrir un abismo enire dos arfistas y amigos.»

Méds adelante nos dice: <Los afios iban paso a paso aumentando su
austeridad artistica; no asi su existencia intima, a cada instante mas
sensible y apasionada. Habitaba en 1912 un sobrio hotel del ensanche
barcelonés. Ya le habia cedido cierfo popular industrial catalan un
pabellén que lleva el nombre de Granados, en la poética falda del
Tibidabo, por donde desfilarcen las més egregias represenfaciones mu-
sicales del mundo extranjero. Granados no concurria a su sala de con-
ciertos sino en excepcionales casos. Preferia su gabinefe de frabajo. No
habia en éste adornos relumbrantes ni aparatosidad teatral. Recuerdo
un magnifico piano de marca espafiola, una mondstica mesa cubierta de
papeles pentagramados; cémodos sillones, un magnifico retrato por
Nestor; una estatuilla en bronce por Smith, y ricos biicaros con flores
de todas clases, porque, segiin frase de Granados, las bellezas de unas
disimulan los defectos de otras. Imperaba la sencillez, y parecia que alli
se toleraba el lujo sdélo a condicidon de ser 1til. Abundaban los retratos
de celebridades, con afectuosas dedicatorias. Su fama crecia incesan-
temente. Ya habia sido jurado en Paris para la adjudicacion del premio
Diemer (1909) y perfenecia al Claustro del Doctorado de Miisicos
Franceses, con De Greef, Busoni, Faure, Dubois, Pugno, Planté,
Paderewski y Saint Saens.»

Nos le presenta enfermo en la nifiez, imposibilitado por dolencias
fisicas, de renir dos oposiciones. siempre con marcas en el cuerpo cas-
tigado, de la lucha cruenta. Hasta el mortal accidente del naufragio,
alcanzo esa gravedad tragica por la escasa resistencia de Granados
contra los impetus del mar.

*

Se fueron con ¢l las amables orienfaciones del profesor y las inter-
pretfaciones supremas del pianista. En unas y ofras, Granados dejé la
huella de una creacién. Sus lecciones no eran la rutinaria preparacién
de los programas oficiales, sino una sacerdotal revelaciéon de secretos
de técnica. El, que era un poeta del piano, habia creado escuela entre
una mocedad que le adoraba con la fe de los Doce Discipulos al
Maestro.

La gloria del compositor, queda. La del ejecufante, tiembla en las
arpas tensas, vaga en la sala, nos roza el espiritu, y se desriza como la
misma onda del sonido. Es igual que la del cémico, que se apaga
cuando las candilejas, al caer el felén... Granados ponia toda su fiebre
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chopiniana en aquellos dedos elocuentes, dicnos de un clavicordio;
fraseaba deliciosamente; fundia las més raras armonfas en abrillantados
esmaltes; se desataba en rubatos de una expresiva arbifrariedad. Sobre
todo, sus obras se ofrecian enfonces en la plenitud del verbo hecho
carne. Nadie le superaba en este arte de auto-inferpretacion. De todos
el que més se le acerca es Arturo Rubinstein. Yo gocé la honda emocién
de oir al glorioso muerfo dos de sus Goyescas—recuerdo que una era
la titulada Quejas o la maja y el ruisefor.-- Ahora, a la memoria se
juntan la evocacién del espirifu que el aufor hacia surgir de su miisica
y aquella pose inferesante y espontdnea.

En la labor de composicién, pasé, seguin €l confesaba, veinte afios
indecisos, oscuros, cruzados con optimismo y voluntad. El ambiente de
la Espafia que se hundi6 en Cavite y Santiago, estaba safurado atin de
las cursilerias de Marina vy El anillo de hierro. Ademds, desde que en el
Evangelio fué grabado, se confirma aquello de que «nadie es profeta en
su pafria.» Albéniz triunfé expatridndose. Lo mismo que antes Sarasafe
y Monasterio. Falla estrené La vida breve en Montecarlo y en la Opera
Cémica. Y Granados, que no gand cdtedra en nuestro paleontolégico
Conservatorio, era funcionario de Insfruccién Publica en Francia, y
formé fribunal en los exédmenes de Paris. En cuanto al Teatro Real,
regated al hijo de Espafna la merced que después ha otorgado con lar-
gueza el Metropolitano neoyorkino a un exfranjero...

*

La primera época creadora de Granados esta influenciada por
Chopin. El temperamento sofiador del musico cataldn, ardientemente
exaltado por la juventud, se diluye en esas breves pédginas, estremecidas
como las del genio polaco; dramatizadas conforme al tipo argumental,
episGdico, de Schumann; impresionistas, como el arte moderno. Surgen
las Escenas romdnficas, se desperezan vagamente los Valses poéticos,
dbrense las pdginas del Libro de horas, que parecen vifietas de Beardsley.

Cuando el artista empieza a enconfrarse, siente el pasado, la heren-
cia, la substancia étnica. Nos da Mar/a del Carmen, adaptacion operis-
fica del drama de Feliti y Codina, y las Danzas espaiiolas. Hasta llegar
a las Goyescas, Granados no hace nada tan firme. Las Danzas no
{.:onstiluyen un acopio folklorista, sino una interpretacién personalisima,
libre y sentimental del espfritu de raza. En ellas, retoza el bolero, brinca
la jota, se frenza la sardana ampurdanesa, se acompasa el ritmo galaico,
dos florecicas escapan de un refajo bermejo para «pisar el polvito a tan
menudito», en una feria castellana, al son de esta picara Villanesca,
como lo hiciera la gitanilla de Cervantes...

El cosmopolitismo en que Granados vive, le decide a romper los
limites locales. Compone enfonces obras de extensiones amplias: tales
El Dante y El canto de las estrellas, y se lanza a alardes de pianista en

su famoso Allegro de concierto, incorporado a todos los reperforios, Yy
reintegrado al chopinismo de la primera manera.
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Pero Granados ha nacido en Catalufia, pais de una rica tradicion
lirica, y uno de sus maestros fué Pedrell, el sabio de las armonias ibé-
ricas. Ademds, por estas rocas pirenaicas vaga el misticismo de Garin,
y alienta la dulce poesfa de la Provenza. Arriba empalidecen los olivos
y abajo se serenan los vidrios venecianos del mar. Granados teje en un
poema de Apeles Mestres la épera Follet, no publicada. Enrique Gomd,
que la conoce, manifiesta que <apenas si en unas escenas del primer
acto surgen melodias en el esfilo de las que focan en la gralla, especie
de gaifa, los miisicos risticos del Panadés y Campo de Tarragona en
fiestas populares, acompaiiando los famosos castillos de los Xiguefs de
Valls y las viejas danzas y mojigangas. En lo resfante de la partitura,
se sefiala fugazmente un cierto matiz catalanesco, y los momenfos
liricos o apasionados son mds bellos que los infentos dramaticos, que
no adguieren el relieve necesario.» !

*

Albéniz y Granados fueron grandes amigos. Cuando murié el aufor
de /beria, su viuda rogé a Granados que ferminase los Azulejos, una
obra genial que Albéniz quiso disputar a la muerte. El trabajo del suce-
sor fué acertado y respefuoso. Para entonarse, Granados se sumergio
en foda la enorme labor de aquella gloria admirada demasiado farde. De
alli debié de salir templado y fuerte, enraizado a esta tierra dspera,
sepultura de fantos pueblos. El salto viril de Granados le coloca en su
produccion de madurez: en las Goyescas.

Las Goyescas son el momento mds espafiol del miisico, su cumbre
casficista., Hondo ha sido, y serd todavia, el influjo del goyismo en
nuestro arte. Directamente se plasma, se recria en ofro leén, pero mas
cerebral, més consciente que aquel ignorante lleno de intuiciones pas-
mosas, aquel hijo del pueblo y pintor del pueblo que se llamé y se sigue
llamando Don Francisco de Goya y Lucientes: el goyismo produce el
zuloaguismo. Goya rubrica con su crueldad terrible el cuadro de los
fusilamientos del Principe Pio; pone ojos de diablesas en aquellas
duquesas livianas; muerde con el buril y disuelve con el &cido la memez
de los dias de Carlos IV; se asoma a la tragedia de los cosos en sus
grabados de La Tauromaguia; y nos lega, en fin, una pintura critica y
documental. Zuloaga archiva las decadencias nacionales, los bobos y los
mendigos velazquefios, las sequedades de los realistas religiosos, los
ocres del Greco, y la majeza y la torerfa de Goya: y sobre crear escuela
en pintura, motiva una literatura que es marco de esos cuadros, los méds
vigorosos de nuestro arte contemporaneo. Zuloaga, al mismo tiempo
que Costa y Ganivet y Lnamuno nos saca las enirafias, como los
duspices romanos, para estudiar en ellas el porvenir. Al margen de este
frabajo clinico, se produce una poesia con sentimiento del paisaje, un
castellanismo artistico, y la fria revisién de los clasicos. ;Por qué no ha
de acompafiarse este movimiento de una miisica orientada en tal sentido?
Albéniz lo ha hecho ya. Granados lo ha de hacer. Y parte del principio,



206 REVISTA CASTELLANA

del pintor desconcertante y brutal, de los dfas de fandango y tiros, de
navajazos y requiebros, de pan y foros...

Pero el goyismo de Granados no es desgarrado ni violenfo. En sus
encajes y policromias, en sus suaves matices, se verfa esa Espaiia
decorativa, elegante y sentimental, del pintor Anglada, donde las man-
fillas y los mantones fienen pompas renacenfistas.

Integran las Goyescas—me refiero a la obra pianistica—, los poemas
siguientes: Los requiebros, Cologuio en la reja, EI fandango de candil,
Quejas o la maja y el ruiseiior, que forman la primera parte, y EI amor
y la muerte y Epilogo (serenata del especiro), que constituyen la se-
gunda; una y otra de Los majos enamorados. Lo cual hace suponer que
Granados pensaba desarrollar, bajo el titulo genérico de Goyescas, una
suife varia y amplia.

Asomado a la época, resucito, pero siempre en su invencion libé-
rrima, interprefativa, que no se manchaba de polvo en los archivos, la
tonadilla. El cardcter de las Tonadillas de Granados es especifico, y sin
apartarse de la ténica de los vihuelistas dieciochescos, tienen la aris-
tocrdtica melodia del /ied y sus finas cadencias. Sus titulos son estos:
La maja de Goya, El majo discreto, El fra-la-la y el punfeado, EI majo
timido, La maja dolorosa, Amor y odio, Callejeo, Las currutacas mo-
destas. Todas estdn vaciadas en romances y seguidillas de sabor viejo,

hébilmente frogquelados por un especialista del género: Fernando
Periquet.

*

Con elementos de las Tonadilias y las Goyescas de piano, fué
creada la dpera de este titulo. De su gestacion nos habla peregrinamente
el aufor del libro, el mismo Fernando Perigquet, en un articulo publicado
hace algtin tiempo en Las Novedades de Nueva-York!. A la amabilidad
de este amigo de Granados. que atin tiene el regusto un poco amargo
de los friunfos predecesores de la fragedia, debemos la traduccion del
inglés al castellano y la copia de tan interesante trabajo, hechas expro-
feso para contribucién a nuestro homenaje.

“GOYEBSCHAS

Conozco a Goya y sus obras como si de un contempordneo mio se tratara.
A veces pienso que hay fanatismo en la adoracién que le rindo. Los espafioles
somos asi: aborrecemos o adoramos. Ln refrdn bien castizo, lo dice: «O Rey o
Roque». Rey, para ser tinico; Roque, para confundirse con los infinitos Roques.

Yo tengo a Goya por el rey de los pintores espafioles, y me siento rey entre
sus admiradores. De ahi que conozca desde su casita de Fuentetodos, en poder
de una Lucientes (apellido materno del pintor) hace poco tiempo, hasta la puerta

1 30 Diciembre 1915,
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de su quinta madrilefia, hoy desaparecida. Aparte toda la historia de sus cuadros,
sé la de muchas damitas que por aquella puerta pasaron en litera y en calesa, y
de estas tltimas, detalles como la supresién de cascabeles en los arneses, para
evitar delatores ruidos, por alegres y espafioles que fuesen.

Si tales cosas s€ de Goya, y Enrique Granados no ignoraba, en nuestros
veinte afios de amistad, mis amores por el pintor aragonés ¢qué de extrafio fiene
que el miisico y el literato se lanzasen a una misma empresa?

Granados habfa visto los cuadros y cartones de Goya existentes en el Museo
del Prado. Inspirado en ellos dedicé pdginas musicales al pobre Pelele y a las
majas de los famosos «Caprichos», a los majos embozados y celosos...

Un dfa hablamos de llevar al tablado esas arrobadoras melodias. Faltaba
trama... Esta labor era mia. La emprendi con toda mi alma. No quise presentar
la figura del pintor, porque en obras grandes los personajes histéricos son
artisticamente peligrosos. Ademds, la palabra Goya para todo espafiol culto y
poeta, no es sélo un apellido, sino también una época. Goya-época significa
amores y pasiones, en punto a sentimientos; y socialmente, una mezcla extrafa
de todas las clases, algo asi como un albor de democracia que ponia los toreros
junto a las duquesas, y a los principes cerca de las tonadilleras. Era, pues,
cuestion de presentar esa mezcla social envolviendo amores trdgicos, como
siempre lo son cuando en ellos culebrean celos y rivalidades. Pero como a la
par entiendo que en una épera debe ser sencillisimo el asunto, hasta el exiremo
de que un nifio pueda seguirlo sin fatiga, hice del libreto la mds fenue novela
que broté jamds de mi pluma. Hay, pues, en nuestra obra toda la alegria del
vivir espaiiol, toda la tristeza de nuesiras pasiones indominables, y todo el fulgor

" de aquellos colores vibrantes que puso Goya en sus cuadros, que mds semejan
ensueiios que pinfura.

Planeado el asunto, exptiselo a Granados, que lo acogié como suyo. Luego
escribi en romance y seguidilla espafioles el libro, no para que sobre mi letra se
colocara la misica, sino para que el maestro Granados dejara vagar su fantasia
por las escenas mias... Asi escribié su encantadora parfitura, sin palabras, en
absoluta libertad, viendo en su mente toda una cabalgata de figuras goyesc:s,
majas, duquesas, guardias reales, brujas, aguelarres...

Cuando hubo el miisico puesto su tiltima nota en la obra, vino un momento
para mi doloroso por lo forzado, pero inevitable, y con brava energia lo acepté...
Se trataba de poner letra a la miisica ya hecha. Un mes nos confinamos Granados
Yy yo en una poética casita, en pleno monte, con la visidn azul del Mediterrdneo,
a manera de sedante para mi excitante labor. No eran, no podian ser versos,
los que brotaran de mi pluma: las frases de los personajes debian seguir nota
por nota la fantasfa del maestro. Las consonancias eran exdticas; los ritmos,
desquiciados... A veces, en determinados grupos de nofas no cabfa el pensa-
mienfo del misico, y ambos refifamos como colegiales: él, por salvar una idea,
yo por no hallar su expresion deniro de contadas sflabas. Ejemplo: dos perso-
najes deben concertar un duelo dentro de cuatro notas musicales, o sea en cuairo
silabas... ¢C6mo lograrlo? El miisico no querfa afiadir una nota més... Yo no ha-
llaba en la lengua espafiola, formas... Y refiimos, y a punto estuvimos de tirarnos a
la cabeza libreto y partitura. Pero lo grave del caso fué para mi que el maes-
fro tuviera razén en exigir, puesto gue al fin hallé lo que yo negaba y él pedia.

Dice un personaije: «4Hora?» Y contesta el otro: «<Las diez». Bastan y sobran
esas cuafro silabas para que dos rivales se entiendan. Granados tenfa razén.

Y asf, dia tras dia, en un constante esfuerzo mio de voluniad. Por fin dimos cima
a la totalidad de la obra.



208 REVISTA CASTELLANA

Lo demds fué luego una carrera sin obstdculos. La lectura en la Grande
Opera de Parfs; el entusiasmo que despert6 entre los grandes miisicos; nuestro
contrato para el estreno en la ciudad de los placeres... De pronio surge la guerra
con sus guadafias en pos. Parfs hubo de preocuparse de algo més que de nuestra
Gpera. Entonces el Metropolitan de Nueva-York nos abri6 sus puertas...

Todo sea por Goya, el mas espafiol de los pintores, el mds gallardo de los
majos, el mds bravo de los hombres, y el méds enamorado de aquellas majas
lindas y valientes, sofiadoras y apasionadas, alegres y honradas, madres de
nuestras madres...

*

La 6pera fué estrenada el 28 de Enero de este afio, con lujo de pre-
sentacién, con decorado espléndido, con vestuario copiado de las
pinturas de Goya y los modelos Mélida, del Museo Arqueoldgico de
Madrid. Bien interpretada, y con todas las exigencias corales y orques-
tales. La gracia melancdlica del 1ltimo modo de Granados habfa de
triunfar seguramente; pero la impresién se completé con otra de visuali-
dad y de ambiente de época. Hay que convenir en que Goyescas tiene mu-
cho de pandereta, de espafiolada para extranjeros. Ya en alguna ocasion
Granados dijo que sus majos vestian de raso y seda. Asi vistieron a sus
modelos los pinfores espafioles enamorados de aquel tiempo, como
Forfuny. Granados no se avino nunca al realismo; prefirié su siempre
joven fantasia, y la bella mentira le sedujo més que el valor exacto,
aprendido en penumbras de bibliofeca. Granados era un espaiiol de
Paris. ¥ compaginé su nacionalidad indiscutible con el brillo pintoresco
de la musica espaiiolista de Chabrier y Debussy.

En el argumento de Goyescas se dan los factores tradicionales de la
6pera, pasion, dramatizacidn lirica, desenlace fatal. He aqui la resefia
que de €l hace una revista americana.

<Al levantarse el felén la escena represenfa un grupo de majos y
majas que refozan alegremente «junto al Manzanares», en el campo de
la Florida. El sol cae plenamente sobre el bullicioso enjambre. Las
majas, como en el célebre cuadro de Goya, se entretienen en el popular
pasatiempo de mantear un pelele. «<Los majos cortejan desenvueltamente
a las hembras.» Al acompafiamiento de regocijados cantares el pelele
salta por los aires. En el frenfe se derraman decires y galanterfas. A la
derecha, semioculfo fras un merendero, Fernando, Capitdn de la Guar-
dia Real, la monfa en espera de Rosario. Paquiro (véase el dibujo de
Goya Una forera), torero tan diestro en el arfe de dar la muerte a un
toro como en el de rendir el corazén de una maja, galantea con gracia.
A sus donaires las majas responden que, aunque «se agradece el piro-
peo,» no se olvida la falsedad de sus requiebros, puesto que todos
saben que estd prendado de Pepa, bella manola de costumbres desen-
vueltas y pasiones intensas. Subitas aclamaciones y palmoteos anuncian
la llegada de ésta, el Capitdn asoma la cabeza por el merendero, por
ver si venia su amante enamorada, y entra Pepa (véase el cuadro de
Goya La maja y los bozados), que desciende de su calesa y con
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desenfado se acerca hacia el proscenio, mientras declara el jibilo que
le ocasiona «<ver a sus majos, ver a su genfe.» A su llegada Paquiro la
recibe con requiebros que la maja no vacila en contestar, y el coro de
majos y majas celebra la belleza de la pareja y la alegria del amor.
Mientras, como mofivo recurrenfe que expresa el concepto que del
amor prevalecia, en la época de Goya (en manos de la mujer el hombre
es siempre un pelele), éste salta al acompafiamiento de regocijados
cantares. Tras otro arranque de exclamaciones y de gritos llega a la
plaza, conducida en silla de manos, Rosario, «un ensuefio de mujers,
<gran dama» afaviada con su fraje copiado del de La maja vestida de
Goya. Anfes de que el Capitdn haya logrado acercérsele, Paquiro le
recuerda que una vez asistié a uno de los famosos bailes de candil
caracteristicos de la gente maja, y la invita a que vuelva esa misma
noche a otro. El Capitdn, que ha ofdo la invitacién, se apresta a res-
ponder, presa de rabiosos celos, que sf ird, pero con él, y la altiva
pareja parte con gran dignidad por enfre la majada. Paquiro queda
prendado de la belleza de Rosario, y Pepa, llena de celos, hace votos
de vengarse. El vocerio se reanima, los majos cantan alegremente, el
mofivo musical y visual del pelele recurre una vez mds, y el felén cae
sobre una jubilosa escena cargada de color y animacion.

»El segundo cuadro, precedido por un preludio-intermezzo de gran
belleza, representa el baile de candil y nos presenta la mds tipica de las
escenas. En el hermoso patio de una gran casa espafiola, una pareja
danza el fandango con gran destreza, mienfras majos y majas cantan y
palmotean. Desde anfes de levanfarse el tel6n resuenan las castafiuelas,
el zapateo de los danzanfes y el cantar de la concurrencia:

Siempre fué
lindo el pie

que al bailar
supo hablar.

El baile se inferrumpe siibifamente por voces que anuncian su llegada
y el Capitén y Rosario, trajeados del mismo modo que en el cuadro
precedente, avanzan por enire los majos, mientras Pepa, llena de la
satisfaccién de la venganza, canta que

una gran dama gentil
tanto quiso ver y vi6,
que en un baile de candil
se metio.

A las stiplicas de Rosario, que ansia salir de allf, donde jah, cantan
ya por mils, el Capitdn responde con altivez que «pronto han de callars,
a lo que contesta un grupo de majos que <jes mucho afirmar!» Luego
Paquiro se dirige al Capitédn con sorna:

Sefior, en vez de hablar
ved si esa dama quiere bailar.
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Y Pepa afiade con desgarro:

¢£Pa que la trajo tan gentil
a nuestro baile de candil?

A lo que el Capitén replica enfurecido que «jpor guapo!» A causa del
consecuente acaloramiento Rosario se desmaya, y los rivales aprove-
chan la ocasién para concertar, de la manera més lacénica imaginable,
el duelo. «en el Prado. a las diez.» En medio del desorden general,
Rosario y el Capitan salen con caracterisfica altivez y ¢l fandango se
reanuda. Los majos cantan alborozados; Pepa coplea que

la maja si es que ha de ser
conforme Dios lo mandd,
ires cosas ha de saber:
arrancar mofos, querer,

y olvidar al que olvidd,

Y el fel6n cae mientras la andiencia celebra regocijada la gracia del
pie que baila.

El tercer cuadro, de inusitada belleza escénica, aunque menos tipico
que los demds, nos presenta el jardin de un palacio madrilefio. En altimo
término se levanta un espeso follaje de dlamos de Lombardia. El ruise-
fior canta oculto enire la fronda. La luna desgrana sobre la escena su
surtidor de plata. Rosario, mienfras, escucha fransportada los acentos
del cantor de la noche, que le inspiran un aria, algo convencional, de
melancdlica pasién. Al concluir ésta, se presenta el Capitdn, y la en-
amorada pareja se enfrega a un dialogo de blandos reproches y pro-
testas que inferrumpe el toque de las diez en la vecina torre. Tras las
rejas del jardin se presenfa como una aparicién la embozada figura de
Paquiro. El Capitédn le hace sefiales de que acudira al duelo; y trata de
desprenderse de los brazos de Rosario, que no se explica su partida.
A Paquiro sigue, fambién embozada, la siniestra figura de Pepa. El
Capitan se desprende al fin de la amada y sale con la promesa de que
vuelve en seguida. Apenas salva la verja del jardin cuando se encuentran
las espadas y se oye un grito doloroso. Rosario sale precipitada; las
figuras de Pepa y de Paquiro cruzan furtivamente el fondo, y el Capitan
morfalmente herido, enfra reclinado en los brazos de su amada y va a
tenderse sobre el banco de piedra. Rosario lamenta la inestabilidad del
amor y la vida, y al recoger el dltimo suspiro del amante, cae con un
acento desgarrador, y el fel6n desciende sobre el triste cuadro de e/
amor y la muerfe. !

*

Repasando los extractos de la critica neoyorkina, sorprendenios una
casi unanimidad laudatoria. La partitura tiene color, luz, esa luz que
derramara Goya. Si en el pintor de los Caprichos estd sacrificada

1 Octavio Elias Moscoso.-América e Industrias Americanas. Marzo, 1916.
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muchas veces la correccién a la vida, al movimiento, la misica de Gra-
nados, en los cuadros primero y segundo, hace también plastica la
animacion de la escena. Goyescas no es 6pera de divos, sino una 6pera
moderna, donde los protagonistas se funden en el abigarrado conjunto.
«No hay solos importantes. El coro canta casi siempre, y el didlogo de
los protagonistas se desarrolla sobre el fondo de la multitud de voces. »1

El infermedio que abre el segundo cuadro, ha sido elogiadisimo. Fué
compuesto sélo en un dia, y segiin Finck, crifico musical del Evening
Post, seria suficiente para hacer a Goyescas famosa, como el de Mas-
cagni hizo célebre su Cavalleria rusticana. «De los dos—dice—el de
Granados es el mejor en fodos sentidos.»

La opinién mds bellamenfe expuesta y asimismo la mé&s amplia y
precisa a un tiempo, aparece en estos pdrrafos del poeta Max Henriquez
Urena:

<Al alzarse el tel6n nos sorprende la admirable polifonfa vocal con
que acompafian majos y majas el goyesco mantfeo del Pelele. Las voces
entrefejen el canto, de ritmos fascinadores en hermosa variedad, reno-
vada siempre, de efectos corales, que culminan en brillante ¢/imax, a la
entrada de Pepa, la maja popular. Con la intervencién de Rosario y
Fernando, los protagonistas de alfa alcurnia, cambia parcialmente el
cardcter de la musica; pero los personajes aislados no llegan a dominar
en el conjunto: como en Boris Godunof, como en E! Principe lgor, el
coro es el héroe principal en el primer cuadro de Goyescas.

»Si el pueblo es quien impera, con su canto, en el primer cuadro,
impera también, con sus danzas, en el segundo, desde el fino, arrullador
infermezzo: la accion dramética pasa en ¢breve y veloz vuelos,—como
en el verso de Rioja—sobre la agitacién continua de la masa humana.
El baile espafiol, incorporado por el artista espafiol al drama musical,
se impone triunfalmente, y no olvida ni sus estrepitosos palmoteos ni
sus ruidosos jolés! jNo triunfan también los maravillosas danzas tar-
taras de /gor, con los golpes y gritos de la estepa?

sEl pueblo desaparece en el cuadro tercero, y sélo se le recuerda de
paso, hacia el final, cuando por el fondo cruzan amenazadores el forero
y la maja. Al iniciarse el cuadro, de pasion y dolor, pasa levisimamente,
sobre la orquesta, el halito de Tristan e Isolda, el méds hondo poema de
amor y muerfe. Si en los dos cuadros primeros tuvo la misica fuego y
color, ahora se vuelve «claro de luna»; la enamorada friste habla al
ruisefior solitario... Luego, el amante, el coloquio de pasién, la despe-
dida, y, subita, inesperada, la muerte...»

*

iLa muerte! La que se ha llevado al artista cuando caminaba con
Pa§0 seguro... Pero cese aquf el responso. Bien encomendado va ya
quien tanfos frabajos pasé, quien no dié tregua a las pélidas manos

1 Willlam S. Henderson, en el periédico Sum.
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expresivas ni cerré anfe lo feo y lo friste sus ojos anchos. Amortajado
quedé por las algas, llorado por el agua-sal de los mares, inhumado en
un sepulcro inmenso, como un verde vaso de cristal. Lector: salta estas
lineas, y oye su misica. Aunque ninguna como la que ¢l escucha allg
abajo, traida y llevada por las olas, y prefiada de armonfas audaces.

Miremos a la playa. Los seis hijos afalayan la lejania, como los
deudos de los nautas en la costa. Méds que llorar al muerto, que atra-
vesd la barra, con Caronte, tendamos una mano a los que quedan en la
orilla. Oscar Espld propuso en E/ Mundo que los compositores espa-
fioles escribiesen una obra expresamente para un concierto que pudiera
celebrarse como homenaje a la memoria de Granados, cediendo a sus
hijos la propiedad y derechos de esas obras. Fijaba también otro con-
cierfo con obras del autor de Goyescas: ambos conciertos, nafural-
mente, a beneficio de los hijos. !

Hégase eso, o cosa de andlogo fin, por los que deben y pueden
hacerlo. Y cuanto antes. Este serd el mejor homenaje; el que mds agra-
deceria ¢él.2 Sobre que no necesita de los ofres, de los baldios y retd-
ricos, quien se honré a si mismo por grande y por artista.

FeErnanDO DE'LAPL

En la fontana

(De un bardo campesino=Tierra bafiezana=Leé6n)

lara
fuente
serena,
polida,
que el cielo reflejas
y copias la vida:
yo la vide
a mi mocina,
que, por agua, con un cantarico,
llégose a tu orilla.
Sonridse
curiosina;
miré el agua
tan fiersa, tan limpia,

1 Inspirado en el tema de esos herederos desheredados, Gabriel MIré tiene una pagina emocio-
nada y cordial: lo més considerable de toda esta literatura necrolégica. («Los hijos de Granadoss,
en La Esfera. Nam. 131. Madrid, 1 Jullo, 1916.)

2 ;Serd ya hora de divulgar la labor escénica de Granados? Esperemos gue en cuanto se cum-
pla el confrato con la Opera de Parfs, nuestro Real se purificara estrenando las Goyescas.
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vidse en ella

tan guapina

que, al mirarse y al verse tan maja,
jle entré una risinal...

Los carrillos, del lau de los ojos
se le enrojecian

y le daba, a ella mesma, vergiienza
escuchar lo que el agua decfa.
—Blanca rosa de Mayo floriu,

que Dios te bendiga

y te guarde

tan majica;

cuando pases, asOGmate siempre

y a mi fondo mira

que en el claro cristal de mis ondas
copiaré tu figura divina.

Cuida tu belleza

que odiard la envidia

y conserva tu blanca pureza,

rosa de hojas apenas abridas.

Al oir lo que el agua dijera,

mi mocina

acercé los sus labios de reina,
como agraecida,

y posdlos al rape del agua;

na mds, por encima.

&Fué a beber del agiiica o beséla?
,Besése ella misma

al mirar en la fuente su cara

y verse tan linda?

. e R LI T TURR S U A TR S

. . . . . LI T T S N S T

Clara

fuente,

serena,

polida,

que conoces los castos secretos
de la mi mocina:

Dime, dime,

si sentias

que, tranguilo, en su pecho latiera
el amor que tan fiel me ofrecfa;
si, cual de una fontana riente,

en mi ausencia, constante, flufa...

NicoL&s BENAVIDES

213
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CRONICA

El suicidio romantico

o es ciertamente tan resonante como el suicidio de Larra ante el

dolor de separacién de la mujer amada, de desvio o de desdén; no

es tampoco el suicidio de Manuel Acufia que habfa meditado tan
poéticamente anfe un caddver; no es el romdntico suicidio de los aman-
tes de Teruel; pero es un suicidio que por su misma meditada frialdad
y por su serenidad sin limites, hace recordar el estoicismo antiguo,
aquellas teorfas de Epicteto y de sus discipulos y de Epicuro jel calum-
niado Epicuro! y sus adldteres...

Hegesias, aquel discipulo de Epicuro que disinti6 algo de su maes-
tro, lleg6 a ser llamado el pirithanate o consejero de la muerte, porque
aconsejaba a sus oyentes que se diesen muerte pues la muerte vale lo
mismo que la vida, teorfa que hizo estremecer al Rey Pfolomeo, obligén-
dole a tomar una decisién tirdnica cerrando su escuela para que no
propagase el contagio del suicidio, ha fenido ahora dos buenos secua-
ces en estos simpaticos muchachos madrilefios que han preferido renun-
ciar al misterio de la vida y escudrinar el misterio de ultratumba...

Hegesias, el de la melancdélica sentencia «<La vida vale tanto como la
muerte> es mds noble que los pesimistas modernos, inconsecuentes e
ilogicos; Hartmann rodeado de suculenta esposa y robustos hijos;
Schopenhauer refocilandose con las cortesanas de Venecia, gastan-
dose alegremente en orgias ruidosas sobre los canales con iluminadas
géndolas el dinero de la banca de su padre... Hegesias aceptaba las
consecuencias de sus doctrinas; puesto que la vida era un mal, la
muerte voluntaria éra el trico remedio a esta dolencia que es la vida y
es el supremo recurso de un espiritu fuerfe y altivo...

<El peor de nuestros adversarios, comentaba Epicuro (segiin nos
viene relatado en la Episfola ad Lucillum de nuestro paisano el
cordobés Séneca) es el que repite los versos del poeta: El peor mal
es haber nacido; el mayor bien serfa no nacer... Si esta persuadido de
ello jcomo no sale de la vida?... Porque esto siempre le es posible si
estd resuelfo firmemente a ello después de madura reflexion.»

Y en efecto, los discipulos leales de Epicuro se dieron muerte porque

el remedio heroico de la vida es la muerte y porque pensaban anticipan-
dose al poeta italiano:

Un bel morir tutta la vita onora...

_V asf es. Quien de corazén y con sinceridad siente el mal del mundo,
quien real y verdaderamente experimenta el disgusto y el vacio de la
existencia gqué ofra actitud puede adoptar ante la vida sino la radical
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actifud de darse muerte? Pensar en la muerte es pensar en la liberacion,
comenta Séneca con frase inmortal como una montana...

Ved el ejemplo que nos ofrecen estos dos gentiles mozos madri-
lefios. Hijos de una acomodada familia, viviendo en la holgura de un
interior burgués, saboreando las satisfacciones de la vida en familia,
con hermanas alegres y risuefias que tocaban al piano féciles arias de
6pera, con lindas novias burguesitas que les brindaban un porvenir
de amor y felicidad y un presente de menudos goces cofidianos, sin
dificultades econémicas que les entorpeciesen el vivir, sin fragicos
conflictos de amor que les desgarrasen el alma, deciden a sangre fria,
con entera libertad de espiritu, darse muerte porque la vida no valia la
pena de vivir...

Lin médico ilustre, publicista reputado, el Dr. Mariscal, era el padre
de uno de ellos; un escritor joven de notoriedad enfre la gente erudita,
era el hermano de uno de los suicidas, mi gran amigo Don Jaime Maris-
cal de Gante, autor de una documentada y valiosa monografia sobre
Los Aufos Sacramentales. La vida se ofrecia risuefia ante sus ojos. El
uno iba a ejercer el noble arte y la lucrativa profesion de arquitecto; el
ofro estaba destinado a la carrera militar o al foro; podfa optar. El her-
mano de uno de ellos, Don Fernando Gil Mariscal, nos ha contado en
desgarradoras frases, desde las columnas de £/ Liberal, lo fécil y plé-
cida que se presentaba la vida para ellos.

Pudieron saborearla a su antojo, pudieron gustar los frutos dcidos
y los dulces frutos del @rbol de la ciencia del bien y del mal; pudieron
pedirle a la vida todo lo que ella podia darles. Y sin embargo estos
jovenes que no vacilo en calificar de heroicos, prefirieron morir, renun-
ciaron a la existencia con sus amargores y sus dulzuras... Podrd expli-
carse esfa muerte como un fenémeno de Aebefrenia, segiin lo ha expli-
cado el docto médico y propagandista social Dr. Jaime Vera; pero
estos fenémenos todos los hemos conocido a los dieciocho afios y
hemos salido indemnes del naufragio...

El misterio de la vida a los dieciocho afios, la esfinge inmutable en
su sonrisa de piedra ga quién no ha aterrado ne/ principio del cammin
di nosfra vifa, a quien no ha invitado a la renunciacion? ;Quién no ha
deseado descifrar el enigma del méas alld y quién no se ha sentido
desalentado ante la lucha vital?... Pero hemos vencido al monstruo
devorador que nos llamaba a su seno... gpor fortaleza de espiritu?...
no, por cobardfa. El mundo nos llama los fuertes; yo creo que somos
los cobardes, los que no tuvimos el valor de renunciar...

No sé quien ha dicho por ahf que el suicidio es una cobardfa; la
cobardia es aceptar la vida con todas sus negruras y sus vilezas,
por temor al gran misterio del mdas all... El misterio tentador del
mundo y de la vida con sus placeres ha superado en nosofros a la voz
acariciadora e invitativa que nos llamaba desde no sabemos qué arcano
recinto y nos convidaba a huir muy lejos, mds alld, quién sabe donde,
en cualquier parte, fuera del mundo, everywhere out of world
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Podremos opinar favorable o desfavorablemente acerca de este
método heroico y rapido de renunciar a la vida; podremos expedir
patente de vesdnicos o de neurasiénicos, as you like, a los intrépidos
jévenes que han afrontado el mundo misterioso y ulfrateliirico; pero no
podemos negarles el respefo y la admiracion conjuntamente...

Descubréamonos, pues, anfe estos dos caddveres, fraternos hasta
en la muerfe, con més respefo que anfe todos los caddveres anénimos
que afraviesan a diario la ciudad...

Madrid.

La miES

Anpres GonzALez-BLanco

Palabras de estio

iOh juventud dorada!

iOh vida toda fuego!

Bebf, con llamas y oro,

la esencia de lo inmenso,

cuajando en mis enfrafas

arcanos y misterios.
En mis aristas fenues

prendian los secretos

que, hinchendo los espacios,

dan voces en silencio;

en la extension serena

de mi candente lecho,

el crepitar sublime

chascaba de los besos.

Me enardeci al contacto

de afanes y deseos;

doblé, voluptuosa,

bajo el amor mi cuerpo...
La vida me avisaba

con golpear intenso;

la paz de los fecundos

vertfase en mi seno;

y con brioso empuije,

mi sér esiremeciendo,

latfa en mis entrafas

el germen de ofros nuevos.

El sol, mi siempre amado,

mandaba desde el cielo

su librica caricia

que besa y hiere a un tiempo...
La vida en todas partes.

De péjaros e insectos

bajo un palio de luces

se¢ ofa el himno eterno.



La vip

REVISTA CASTELLANA 217

tAh, friste! Sentf entonces
¢l frio del acero,
e, inerte, sobre el tdlamo
se desplomd mi cuerpo.
{Oh juventud doradal
iOh vida toda fuego!

A tu sien, risuefia ninfa,

cifie la incitante pdmpana;

¢l jugo de los racimos

por fu virgen seno caiga.

Gima el agraz desgranado

en tu mano breve y pilida,

y moje los labios frescos

donde los besos encarnan.
Ya de las uvas en cierne

chispas invisibles saltan,

y hasta mis bullentes hojas

llega a raudales la savia;

y mis vdstagos lascivos

calladamente se arrastran

para dar estrecho abrazo

a las hojas y las ramas.
&Quién dijo muerte? La vida

me brinda sus bienandanzas;

la alegria se desborda

por mis hojas de esmeralda.
&No percibis los rumores

de dulces canciones bdquicas

que resuenan a lo lejos

entre confusas palabras?
4No advertis c6mo una turba

de amorcillos se prepara

a invadir osadamente

la llanura solitaria?
Si mafiana he de morir,

gocemos hasta mafana,

que ni la misma agonia

mi sed de gozar apaga;

y he de dejar, cuando llegue

el fin de mi vida placida,

un legado de alegrias

en una cuba guardadas.

Narciso ALonso CorTES
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[La suprema dama de amor

" (Relato novelesco)

1

COmenzaban a disiparse las tinieblas de la larga noche de aquel fristén dfa
del mes de enero. Borrosamentz al principio, mds claramente después,
destacdronse los bultos de los pocos objetos que habfa en la humilde celda,
por cuya encuadrada vidriera de pequefios y verdosos cristales, las primeras fin-
tas del crepisculo matutino principiaron a iluminar tibiamente las enyesadas pa-
redes de la reducida estancia. Vefanse, colgados de ellas, dos antiguos cuadros
pintados-al 6leo, que figuraban, el uno, el mds grande, la silueta del santo de Asis,
envuelta en pardo sayal y con la capucha echada sobre la cabeza, dejando
apenas distinguir el perfil del enjuto rostro del serdfico fundador de la orden
franciscana; y el otro, el de dimensiones mds reducidas, la imagen de la Doctora
mistica, tal como es de rigor representarla: sentada ante una mesa, con la pluma
de ave en la diestra, un libro delante, la mirada dirigida al cielo, y una paloma,
simbolo del Espiritusanto, habldndola al oido.

Distingufanse bajo la ventana una mesilla de pino, con recado de escribir; y
un Crucifijo de talla, colocado sobre aquélla. Encajonado a la misma, un tosco
sillén de madera, con asiento y respaldo de baqueta. Al fondo, unas tablas
tendidas sobre dos pies de hierro, pintados de verde; y sobre las tablas, una
colchoneta, una manta, un cobertor amarillo y una almohadilla donde reclinar
la cabeza. Y a la derecha de la mesa escritorio, un estante repleto de libros, muy
apretados para aprovechar el espacio, en cuyos lomos podian leerse los
siguientes nombres, cada uno de los cuales encierra en si cuantos elogios
pudieran tributdrseles: Alejo de Venegas, Pedro Mal6n de Chaide, Juan de los
Angeles, Diego de Estella, Juan de Avila, Raimundo Lulio, Juan de Dios, Diego
Pérez de Valladolid, Luis de Granada, Luis de Le6n, Teresa de Jesiis, Pedro de
Rivadeneyra, Jer6nimo Gracidn y Juan de Jesis Marfa.

Sentado en la silla de madera, con el codo del brazo izquierdo fuertemente
apoyado en la mesa, y la frente hundida en la palma de la mano de dicho brazo,
teniendo la mano derecha posada sobre las pdginas de un libro abierto, lefa y
meditaba un hombre, el Padre Leonardo de Jesiis, desde que se retiré a su celda,
terminada la frugal colacién de la noche, la anterior a aquel dia que abria Dios
en los momentos en que la accién de este imaginario relato comienza. Distinta-
mente podian apreciarse ya las pélidas facciones de este lector incansable.
Parecia rayar en los freinta de su vida. Era de aventajada estatura, enjuto de
carnes, de rostro largo y seco. de ojos rasgados y negros, orlados entonces de
profundas ojeras, mas sin animacién ni brillo en aquellos momentos; de frente
despejada, de cefio adusto y de boca breve. La color de su rostro, intensamente
pdlido en fales instantes, era verdosa y en todo su aspecto revelaba al hombre
de voluntad fenaz, pero de pocas energias; al hombre que apetece y anhela la
posesién y disfrute de algo que no halla bien definido y preciso en su espiritu,
pero que ignora la manera o el modo de alcanzarlo. Por eso, desde tiempo atrds,
venia buscando en sus libros favoritos, con esperanza de encontrarlo, ese «algo»
que deseaba y que vagamente sentia en su alma, y lefa sin descanso las péginas
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de las obras de los mencionados autores; y cuando con ¢l pensaba haber
tropezado en ellas, pareciale que se le escapaba del pensamiento, sin haber
tenido siquiera tiempo de saborearlo en la mente, reflexionando unos cuantos
minutos sobre ello.

Y la suerte quiso favorecerle, en parte, la noche en que el presente relato
principia. La loca suerte le mostré dicha noche, como una semejanza de aquel
<algo», por cuyo descubrimiento se afanaba y por cuya posesién se consumia en
las llamas del mas ardiente deseo. De ahf que el alba le sorprendiera sin haberse
movido de su asiento, entregado, gozoso, a la meditacién de los pensamientos
hallados en las mil veces lefdas paginas del libro que mantenia abierto con la dies-
tra por el sitio donde hubo encontrado los pasajes, causa de su interior alegria.

4Sabéis cual era el fitulo del voliimen abierto sobre la mesa del Padre
Leonardo?.. Rezabalo una linea impresa con caracteres mayiisculos, colocada a
la cabeza de cada pdgina y separada de ésta porgruesa lfnea de tinta negra: Obras
del Doctor Estético. Del Doctor Estético!l.. ¢Recorddis como los contempord-
neos de San Juan de la Cruz nos pintaron al angélico e inspiradisimo poeta,
fraile carmelita de Medina del Campo, el mds impersonal y el mds subjetivo,
el més genial, el mds sincero y el mds hondo de cuantos misticos existieron en
el mundo? Ellos nos han dicho que fué un asceta, un iluminado, un vidente,
jamés un iluso; un hombre todo espiritu, todo nervio, alto de talla, seco de
cuerpo, palido rostro, triste mirada, de facciones duras, de aspecto enfermizo,
de dspero trato, de condicién humilde, de inteligencia clarfsima, de imaginacién
viva y lozana, y de alma apasionada y ardiente. Voluntad de hierro, memoria
tenaz y entendimiento robusto, encarnados en el cuerpo de un sér que anduvo pe-
regrinando en busca de una regla mds estrecha y rigorosa que la de la Orden en
que profesara, existencia mdas mortificada y penosa que la que de comiin llevara,
penitencias mds dsperas que las que de ordinario se impusiera, sufrimientos
mayores a los que padeciera en las cérceles de Toledo, donde estuvo nueve
meses preso y de donde le sacaron los empefios de su insigne maestra la santa
Doctora; vida mds angustiosa que la que voluntariamente arrastrara y muerte
mds dolorosa que aquella con que sofiaba yendo en busca del martirio, que no
lleg6 a coronar su vivir azaroso y mendicanfe.

Y nos ensefian, ademds, que fan singular hombre, despreciaba al mundo
porque de €l se senifa separado por completo; que hacfa caso omiso de la
realidad humana porque crefa que hasta el mismo Dios no puede ser imaginado
como realidad alguna; y que al ocurrir su 6bito, contfando apenas los cuarenta
y nueve de vida, su corazén, abrasado por el fuego de un amor divino, parecia
palpitar cuando ya la sangre no circulaba por las arterias de su cuerpo, a
impulso de ese amor mismo. Como su excelsa maesira era humilde al extremo
de buscar la anulacién de su personalidad, y era amante del préjimo, por lo que
se puso de enfermero en un hospital toledano, hasta el punto de sostener que
el total perfeccionamiento del humano espiritu, sélo se logra cuando por amor a
Dios derramamos torrentes de caridad sobre nuesiros semejantes. La dicha
del vivir, para este hombre sin segundo, se cifraba en la posesién de Dios por
amor; y aquf, en la tierra, sobre este suelo que pisamos vy bajo ese cielo que nos
cubre, se puede, segiin €l, realizar la unién del hombre con Dios, no siendo
imposible al primero llegar en ella a ser un angel, y aln mds que un angel
todavia.

Alcanzaréis ahora el por qué de las gozosas meditaciones de nuestro héroe.
fﬁ: g::—tsgiﬁzhp:lr:gti:;oaldr:? céz\[r_lc::a y ardiente, no es motivo de secreta alegria

r Os asegura, conforme lo hace el doctor
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Estético, que puede un hombre, sin dejar de ser hombre ni abandonar el mundo
en que vivimos, transformarse en un verdadero angel del cielo? iSerd necesario
para ello ejecutar actos dificultosos y penosisimos!, diréis conmigo. No, os
responderé por boca del santo; basta con arrojar de sf las pasiones, los apetitos,
los deseos, la escoria toda de la impureza, purificando al espiritu con constantes
v bien dirigidas penitencias.

Y segtin acababa de leer el Padre Leonardo de Jesiis, para aspirar a la
posesién y disfrute de dicho estado, precisaba, ademds, una cosa, fdcil de
alcanzar relativamente: la educacién de las potencias animicas, al objeto de que
contribuyan con sus energias a la depuracién del alma. Después ya resulta
factible el despojar al entendimiento de cuanto contiene y encierra para llegar a
la abstraccién total del mismo y a la contemplacién pasiva; el vaciar la memoria
de todo el recuerdo terrenal o mundano, el anular la imaginacién, o someterla
por lo menos al dominio pleno del entendimiento para que ni desvarie ni nos
descarrie, el eliminar los sentidos y el separar la voluntad de deseos, ambiciones,
esperanzas, dolores y afanes mundanales, vanos, ficticios y fransitorios todos
ellos. Conseguido esto, sin grandes dificultades ni muchos frabajos puede
lograrse la sustifucién o reemplazo de las potencias psiquicas, por las virtudes
teologales o divinas, la consoladora fe, la dulce esperanza, la hermosisima y
fecunda caridad, resumen y esencia de todas ellas.

Pertrechados con tales armas y preparados para la lucha de tal suerte,
animosos podemos emprender la via purgativa, y avanzar por el camino de la
iluminacién con alguna seguridad de llegar al fin del mismo, venciendo las
innumerables turbaciones y las muchisimas tentaciones que asaltardn al espiritu
para estorbarle y dificultarle su triunfal marcha. El frabajo entonces quedard con-
cluso, y el principio de la anhelada felicidad comenzard a iniciarse y a gozarse,
i{Y a que escasa costal, pensaba /n menfe el Padre Leonardo, sintiendo dichoso
saltar su corazén dentro del pecho, como pdjaro enjaulado que busca la
libertad por entre los alambres que le retienen cautivo.

«No abandonard Dios al que emprenda ese camino», murmuraba ojeando
febrilmente los folios del libro que lefa. Encendido en fervorosos anhelos desde
que apenas se dié cuenta que vivia, el Padre Leonardo no queria creer que
quien lo puede todo, dejase sin ayuda a quien consiguiera llegar al camino
iluminativo, tras empefios y afanes para los cuales se necesitaba tanta virtud
como energia y constancia. Como el mds audaz y el mds austero, y el mds
rigido, y el mds vehemente de los pensadores misticos, confiaba el Padre
Leonardo en que Dios prestarfa luz al alma que a El se entrega enamorada yren-
dida; y que esa luz, deslumbrante foco que ilumina con refulgentes y poderosos
rayos al espiritu, aunque ciega y deslumbra también, al modo que ciegan y des-
Jumbran los rayos solares a quien a desafiarlos se atreve, serda el Sol que
desfume y rasgue las tinieblas que envuelven al alma humana, estorbandola e
impidiéndola la visi6n plena del que es la verdad y la vida.

Sabia que en la noche perenne en que vive la inteligencia de la mayorfa de
los hombres, luchan y combaten sin fregua el espiritu y el cuerpo, o mejor, las
dos naturalezas que nos integran, humana la una y semidivina la otra, ya que
es el alma, en sentir de los pensadores ortodoxos o rectos, una como participa-
cién, centella, semejanza, vislumbre o chispa de la luzincreada. Y sabia también,
porque asi lo afirmaba terminaniemente el autor que leia, en uno de los menos
claros pasajes de sus escritos, que cuando en ese combate obtiene la victoria
e‘l alma enamorada de Dios, y llega a mostrarse ante El, decidida a adorarle sin
limitacién ni descanso, queda rendida, postrada, anhelosa, fatigante, sumida en
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un letargo muy parecido al de la muerte. Serd entonces cuando el alma misma
reconozca su pequefiez, su miseria, su pobreza, su inutilidad, sus faltas, sus
ansias y sus amarguras; mas deseosa de resucitar a nueva y feliz vida, de
tornar a la actividad para enconirarse mds cerca del objeto de sus amores, de
surgir, como el ave Fénix, de enire las cenizas de su pasado con alientos
desconocidos y d&nimos no definidos porgue son ignorados, aguardard impa-
ciente a que franscurra el tiempo que haya de durar aquel estado accidental y
transitorio, durante el cual han de ser sus facultades, en frases del celestial Juan
de la Cruz, cavernas inmensas y vacias que no se llenaran menos que con Ilo
infinito... $Oisteis? (Con lo infinito! Porque lo infinito, lo que carece de limites,
lo que no conoce fin ni principio, es el tinico, el solo, el verdadero, el completo
alimento que calma el hambre y sacia la sed, al espfritu que verdaderamente se
siente abrasado por el fuego del amor més excelso.

Y aquif, tras larga, solitaria, profunda y penosa reflexién sobre cuanfo queda
imperfectamente anotado, solfan principiar para el Padre Leonardo de Jests
momentos de angustia indescriptible. Lleno de zozobra crefa en ellos sentir que
se paralizaba la circulacién de la sangre en sus venas, y que el copioso sudor
gue inundaba su escudlido rostro, era seflal de agonia y de préxima muerte.
Porque, continuando la lectura del maestro, cuanto mds avanzaba en ella, menos
comprendia el alcance y la significacion de los confusos pdrrafos que devoraba
con los ojos. El simbdlico suplicio de Téantalo, condenado a llenar de agua un
tonel sin fondo, darfa idea del suplicio del Padre Leonardo, queriendo desentra-
fiar la idea madre en la laberintica profusién de conceptos y de palabras en
el que su autor predilecto la diluye, y no alcanzando a lograrlo por celo y
diligencia que ponfa para seguirla el rastro.

Penetrar en el espiritu de aquellas comparaciones, metdforas, ejemplos,
simbolos y pardbolas, era empresa superior a las fuerzas de que el Padre
Leonardo disponia. Tomar a la letra el ambiguo sentido de las palabras leidas,
ademds de no servir de nada, o de valer de muy poca cosa para el esclareci-
miento de la idea, era exponerse a caer en los errores y en los horrores de la
herejia, derrumbando de un soplo el dorado castillo de sus dulces ensuefios,
levantado con tanto frabajo, y cuando ya se consideraba sefior absoluto del
mismo. {Cémo descubrir el verdadero, el recto pensamiento del maestro, en
el confuso mar de equivocos conceptos, de frases sutilisimas, de vocablos
ambiguos, de términos enigmdticos, de expresiones extrafias, de sentencias
incomprensibles, de alusiones indescifrables y de ejemplos ininteligibles, de que
estdn prefiados los pdrrafos en que se ocupa de la manera cémo a la perfeccién
total puede arribar el alma?

El mismo parece reconocer que para el alcance de la perfeccién aquella, es
indispensable deshacerse de nuestra humana naturaleza; pero que tal separacién
o desligamiento es empefio superior muchas veces a las fuerzas del hombre. Y
si es muchas veces ese deseo, frabajo gue excede al poder humano, ¢de qué
manera—casi llorando se preguntaba el Padre Leonardo de Jestis—nos valdremos
para conseguirlo los que por fin y norte de nuestra vida toda, tenemos la pose-
sién de la perfeccién esa?

Ayuda Dios a tal labor, viene a decir, es cierto, el santo poefa; porgue
desciende al fondo de la substancia del alma, al centro més profundo de la misma,
¥ enlonces es cuando ésta llega a su centro, que es el propio Dios. Pero no
ayuda a todos los que persiguen igual intento o abrigan propésito anélogo,

sino a los que El encuentra dispuestos para recibir la perfeccién, o juzga dignos
de que la reciban,
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Precisa, pues—decfa el Padre Leonardo—hallarse en gracia de Dios para
aspirar a la perfeccién del alma. Justo es-—afadfia—que asf{ sea. Mas ¢(qué
sucederd luego? ¢Bastard con el estado de gracia para obtener la perfeccion
anfmica? ¢Serdn necesarios nuevos y mds dificiles frdnsitos espirituales?..
GHabré entendido mal el texto en que Juan de la Cruz sostiene que, a semejanza
de lo que sucede en la Morada Séptima de Santa Teresa, en la que Dios arrebata
al alma y la arrastra a dicha morada de una suerfe imprevista y violenta,
el espiritu, en el estado de perfeccién, vivird la vida de Dios y sus faculiades
se frocarén en divinas, aunque su substancia no se forne en la substancia
divina?.. Y recordaba aquel bellfsimo fragmento de uno de los escritos de la
Doctora abulense, que tantas veces tenia leido hasta poder repetirlo de memoria:
«El verse arrebatar el alma, causa algunas veces sobresalto; mas después se
encuentra en una regién de luz, infinitamente mds brillante que la terrenal, y en
la que en un momenio se penefran y conocen tantas maravillas, que serfan
necesarios muchos afios para imaginar una minima parte». Sin que por esto deje
el espiritu de hallarse separado totalmente del cuerpo, puss que, de igual modo
que llegan a la tierra los rayos solares sin que el sol tenga que variar de sitio o
posicién en el firmamento, puede el espirilu sin abandonar el cuerpo, salirse de
€l por algunos instantes.

Pero lo que resulta claro, y mds poético y verosimil que filoséfico y verda-
dero, en las obras de la que llamé un obispo espafiol «femina inquieta y anda-
riega», no hay medio de descifrarlo en las del adusto y profundo santo caste-
llano. Porque, §quién, conforme apesadumbrado reconocia el Padre Leonardo,
es capaz de desentrafiar el alcance de las frases del sofiador mistico, relativas
a la manera cémo desciende Dios a la substancia animica para instruirla sin
palabras y adoctrinarla sin el auxilio de sentido alguno? ¢Quién aclara los
enigmadlicos conceptos empleados para dar idea del modo cémo los misterios
vedados a los ojos del cuerpo, fulguran a los del espiritu con el esplendor de la
verdad? (Quién descilra la pintura que hace del alma, formando con Dios un
s6lo todo: mi Amado a mf y yo a mi Amado? (Quién descubre e interpreta en
su recto sentido, aguellas comparaciones de las dos llamas que arden, imposibles
de separar, que semejan las almas del amante y del Amado? 4Quién traduce las
alegorfas en que muestra al espiritu parecido a un arroyo que Dios fecunda, a
una flecha que en Dios penetra, a una existencia que es vida de la vida divina, a
una iniciacién de la suprema bienaventuranza prometida a los elegidos, a un
principio de deliquio soberana o éxtasis supremo, gozado sin perder el cono-
cimiento y la posesi6n de la existencia corpérea, porque en medio de tan
celestiales arrobos, la voz de la realidad advertird firdnicamente a ese espiritu
que atin dura su destierro en este valle de impurezas y de ldgrimas? (Quién
podrd vanagloriarse de entender su abstracta concepcién de una vida doble,
habitando de un lado las alturas celestes y arrastrdndose, de ofro, por el fango
del mundo? &Y sus sorprendentes invocaciones del alma contemplativa a la
muerte, exclamando como la santa de Avila: «joh, muerte!, gquién te temerd
a ti, que das la vida?s, y «joh, vida, enemiga de la dicha!, ¢{por qué no me serd
permitido abandonarte?s (Y, finalmente, aquellas antitéticas y obscurfsimas
afirmaciones, de alcance para todos ignorado, referentes a que duerme Dios en
el seno de la esposa, que es el alma, unido a ella en dulce abrazo, hasta que
suena el momento supremo, el instante dichoso, que serd el de la muerte, en que
rasgado el velo de la vida, escuchard el eco de deliciosa armonfa, murmurando
en sus oidos estas amorosas palabras: vuélvere, paloma?..

Y no eran ofros los motivos de las pesadumbres que amargaban de continuo
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la serena vida del Padre Leonardo, ni las causas de que permaneciese muchas
noches de claro en claro, cual la en que le presentamos al que leyere, y muchos
dfas de turbio en turbio, como el héroe de la novela cervantina; sumido en
meditaciones y reflexiones tanto mds penosas cuanto mas dificiles de resistir
por naturaleza tan endeble como la suya: su impotencia para aclarar el enigma
de los pensamientos del autor predilecio, (por lo mismo seguramente que es
el mas obscuro de los pensadores misticos), cuando fenfa o pensaba fener
levantada ya una punta del espeso velo que hasta entonces las mantuviera
ocultas a su comprensién, no muy aguda. A

La verdad del pensamiento de Victor Hugo, en Nofre Dame, repetido tantas
veces y no por manoseado menos ingenioso ni menos cierto, una vez mds venia
a demosirarse en la terca obstinacién del Padre Leonardo: lo que més excila
la curiosidad del hombre y mds vivamente desea conocer, es lo que podrd
hallarse tras la pared o tapia que impide descubrirlo a nuestros ojos.

Cuando la mafiana de aquel tristén dia del mes de enero, sonaron las
campanas del convento llamando a maitines a los frailes del mismo, y dispuso
el Padre Prior diese principio el rezo, dirigiendo antes rdpida ojeada a todos
los Hermanos presentes para afestiguarse de si alguno habia faltado al primero
de sus religiosos deberes, y noté la extrafia ausencia del més estrecho cumplidor
de los mandatos de la regla, del més celoso y rigido observante de los preceptos
de la orden, alarmdse al punto de no prestar la atencién debida ni al breviario
que tenia abierto ante los ojos, ni a la direccion del rezo que le estaba enco-
mendada. Sus recelos de que algo grave debfa haberle ocurrido al Padre
Leonardo, el mds esfimado de los Hermanos todos por su seriedad, su
aplicacidn, su fervor religioso, su humildad y su modestia, se acentuaron mds,
cada minuto que franscurrfa sin verle aparecer en el coro. Concluido el rezo
matinal, acompafado de varios ofros f[railes alarmados también por tan
inexplicable ausencia, y precedidos del Hermano mandadero, pobre hombre que
debfa tener alma femenina, subieron con alguna precipitacién a sus respectivas
celdas para dejar en ellas sus libros de oraciones, atravesaron luego las galerfas
clausirales que conducfan a la habitacién del Padre Leonardo, llamaron queda-
mente con los nudillos, primero, més fuerte y mds de prisa, después, y se
determinaron, al fin, a levantar el picaporte y empujar la pequefia puerta para
peneirar en la estancia, fras haber observado con angustiosa impaciencia que
nadie respondfa a sus repetidos llamamienios.

Al pisar el suelo de la celda del Padre Leonardo, hallaron a éste inmdvil,
senlado en su tosco sillén de baqueta, colgantes y flojos los brazos, la cabeza
reclinada en el respaido del asiento, palidisimo el rostro, los ojos entornados Yy
sin brillo en las pupilas, y la boca entreabierta, dejando escapar el aliento con
débil ruido que recordaba el que caracteriza al estertor de la muerte.

Y mientras todos se apresuraban a ver cémo podian sacarle de aquel des-
mayo, unes rocidndole las sienes con agua fresca, otros envolviéndole el cuerpo
—rigido y yerto,—con el cobertor del lecho, y disponiéndose, al fin, aquellos y
eslos a bajarle a la enfermerfa en el propio sillén en que le encontraron, después
de haber observado todos con espanto que el paciente se mostraba insensible a
cuanio en forno suyo acontecia y a cuantos remedios caseros se le prodigaron
con no poco aturdimiento, el Padre Prior, que de una ojeada se habfa dado
cuenia del verdadero motivo del alarmante desmayo del Padre Leonardo,
——porque en antecedentes estaba de todo,—abrié la marcha con la mejor fingida
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serenidad del mundo, diciendo sonriente a los que le rodeaban, para infundirles
dnimo y confianza, pero sefialando al enfermo y al libro aiin abierto sobre
la mesa:

jLegentibus, Deus loguitur!, escribi6 San Agustin, nuestro gran Padre,
hijos mios.

iSi!, murmuré entre dientes uno de los Hermanos que quedara rezagado de
infento,—el Padre Joaquin del Salvador, el mds curioso de todos los de la
Comunidad y el que mayor secreta envidia escondfa en el pecho hacia el Padre
Leonardo. |Si! Con Jos que estudian, Dios habla; es cierto. Pero también es
verdad, como dijo nuestro Padre San Ambrosio, que es «un loco atrevimiento
buscar por gusto el peligro»... ¥ siguié al grupo, distanciado, y repitiendo con
voz apenas perceptible:

Periculus se offerre, femeritas esf..,

Como el Padre Granada, el Padre Leonardo de Jesis habfa sido hijo de Ia
humilde lavandera del convento en que €l profesara. Quién fuera su padre es
cosa que, por desconocida, calla la historia. No seremos nosotros los gue nos
hagamos eco ni de una sola siquiera de las especies que acerca de tal punto
corrfan por la ciudad castellana donde hubo nacido el héroe de este relato, pues
segtin decfa bien San Jer6nimo, es cosa muy delicada la fama de la honestidad
de las mujeres: fenera res est in feeminis fama pudicitia.

La extrema pobreza de la sefiora Francisca,—nombre de pila de la madre del
Padre Leonardo,—pues no contaba para vivir mas que con ¢l jornal que por su
oficio la daban en el convento; el aislamienfo en que se hallaba, porque era
inclusera y no recordaba de otros parientes que su hijo, y los buenos senti-
mientos de que estaba dotada, hiciéronla merecer pequefias atenciones por
parte de los [railes, tales como guardarla las sobras de las comidas, facilitarla
algunas prendas usadas para vestir a su crfo, procurarla labor diaria, darla
una que ofra limosna en metdlico, efc. etc., sin que en esos dos «etcéterass le
sea licito al lector, por malicioso que fuere,—que no ha de tenerse por afirmativa
siempre la ambigua sentencia «piensa mal y acertards»,—rellenarlos imaginaria-
mente con dddivas que envuelvan pecaminosos o malévolos intentos.

Pudo asi la buena artesana ir saliendo adelante en este duro ftrajin que
llamamos vida. Cuando su muchacho tuvo seis u ocho afios, ya era popular
en el convento y conocido de fodos sus moradores porque pasaba en €l mds
tiempo que en su miserable vivienda. Al chico,—débil de naturaleza y demasiado
serio para sus pocos afios,—le agradaba mds jugar en los patios y en los
claustros del sagrado asilo, que andar con los de su igual retozando por la calle.
Con ello daba también gusto a su madre: que teniéndole al abrigo de los frailes
o al <amparo de la casas, segiin expresién de la misma, se entregaba a su faena
con mayor franquilidad que sabiendo que estaba granujeando en medio del
arroyo, expuesto a mil peligros y aprendiendo, conforme ella decia, indecencias
y pillerias.

En gracia cayé el mocete en el convento. Su humildad, su timidez, sus
buenos modales, el natural despejo de su entendimiento, el mismo apego que
hacia «<la casa» sentia, fueron causas para que los Padres le acogiesen con-
fentos y se deferminasen a protegerle. Hicieronle monaguillo, le ensefiaron a
leer y a escribir, se asombraron de las felices disposiciones que para el estudio
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mosiraba, encauzdronselas conveniente y oportunamente, ¥ resulté que a los
quince afios de edad, sorprendia tanto por lo esmirriado y enclenque de su
cuerpo como por la lozania de la inteligencia y la felicidad de la memoria. Razén
tuvo ¢l sabio Erasmo al afirmar que, de comin, la sutilidad de ingenio va
unida a la debilidad del cuerpo: fere fit ut ingenia acriora, corpuscula
fortiantur imbecilliora.

Si es verdad que la conciencia humana es un santuario donde debe estar
vedado penefrar a todo el mundo, serfa inifil alambicar si fué vocacién o fué
imitacién lo que le impuls6 a Leonardo a ingresar de novicio en el convento. Su
voluntud era débil, desmayada y floja, conforme suele suceder en los espiritus
demasiado reflexivos; nula su experiencia de los hombres y de las cosas del mun-
do. De éste no sabfa sino que para vivir, era preciso, como hacfa su madre, fra-
bajar cual una bestia durante el dia para continuar trabajando al siguiente. Pero
crefa sentir que un secreto y no bien definido impulso le llevaba a la vida conven-
fual, y no pretendié indagar en su interior si era firme e irrevocable tal impulso.

Admitido al noviciado, con gran alegria de su madre,—alegria de cuyo
fundamento no podia ella decir una palabra porque ignoraba en qué pudiera
basarse,—y no poco contenio de la mayorfa de los frailes que sinceramente
querfan al muchacho, prosiguié sus estudios, alcanzando ordinariamente las
calificaciones mds brillantes, y dando siempre la nota tan estimada por los que
a la religién se consngraran, de humildad, devocién, obediencia, discrecién
y celo.

La muerte mds cémoda, ha dicho un cldsico 1, es la que viene de siibito.
Si no la méds comoda, la muerte repentina sf que es o debe ser la menos
dolorosa, ya que el tiempo de sufrimiento tiene que ser muy poco. Y en esto
de morir fué en lo dnico que premié Dios el vivir azaroso de la pobre sefiora
Francisca. Salié una mafana de su vivienda, camino del rfo. Llevaba éste
mucha agua, a consecuencia de una avenida ocasionada por un temporal de
lluvias. Piisose a lavar, como todos los dfas, sobre el banquillo de madera,
escapdsela una pieza de ropa de entre las manos, tendié los brazos para
alcanzarla, doblésela el cuerpo y cayé de bruces a la corriente... Cuando la
sacaron ya era huérfano Leonardo.

No fué muy grande, a la verdad, la pena experimentada con fal pérdida por
el novicio, o no la exteriorizé al menos, acaso porque sea un hecho probado
que es de almas elevadas resistir con elevacién los grandes pesares. Lo cierto
es que, si aplicado y estudioso manifestése siempre Leonardo, desde entoinces
fu€ su aplicacion y amor al estudio tan singular y extraordinaria, que hasta el
Prior mismo tuvo varias veces que aconsejarle moderacién y prudencia en
el manejo de los libros.

Cuando lleg6 el dfa de su profesién, mds que a esos frailes de que el vulgo
suele formar acerfada idea, en nuestros tiempos a lo menos, orondos, salu-
dables, gruesos, jubilosos, satisfechos, con la alegria del vivir rebosando en la
accién, en el ademdn, en la mirada, en el gesto y en los movimientos, parecia
uno de aquellos monjes ascetas que entregados a la vida contemplativa y de
penitencia, arrastraban en la Edad Media una existencia solitaria y semisalvaje
en bosques y en desiertos, debilitados por ayunos y austeridades y envejecidos
por flagelaciones y expiaciones de fantdsticas culpas. Recordaba, por la dema-
cracién del rostro y la delgadez del cuerpo, por la torpeza de los movimientos,
por el abandono de su persona y la languidez de los gestos, y por el brillo de

1 Suetonio. Vite finis commodisimus, repentinus est.
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su mirada,—donde debfa haberse concentrado toda la fuerza de su alma,—fio a
uno de estos frailes modernos, bien trajeados y aseados, perfumados y olorosos
algunos, elegantes y adamados ofros, corieses y galantes muchos, atentos y
mundanales bastantes, aunque ignoranfes o poco inclinados al estudio casi
todos, sino a uno de aquellos antiguisimos monjes, cuyos amores eran los
libros, cuyos recreos eran la copia de cédices y manuscritos, cuyas distracciones
estaban en la biblioteca del monasterio, cuyos corazones descansaban en Dios
y cuyas potfencias, para servirle, para amarle, para conocerle, y para hacer que
los demds hombres le sirviesen, le amasen y le conociesen, nunca dejaban de
hallarse convenientemente dispuestas y preparadas.

No mucho después de su profesién, ya el Padre Leonardo era el hermano
maés distinguido por los superiores y el mds respetado por sus iguales, que en
¢l vefan ejemplo de virtud, de aplicacién y de modestia dignos de imitacion y de
elogio. Habia aquél aprendido bien en las obras del P. Venegas, que el amor
de Dios—supremo amor del Padre Leonardo,—no tiene mds enemigo yue el
amor propio, disimulado veneno del alma, conforme el poeta dijo. De ahf su
aldn de ser en todo el iltimo. Con frecuencia acontecia lo contrario; mas no con
su benepldcito, sino por orden de los superiores que premiaban la aplicacién y
celo de Leonardo, otorgédndole permisos especiales y dispensandole de ciertas
obligaciones para que consagrase el mayor tiempo posible al estudio de sus
autores predilectos los escritores misticos.

De las repefidas lecturas de éstos, habfa obtenido la conviccién de que,
conforme Malén declara, el amor es la cualidad mds estimable de las cualidades
todas, tanto por la nobleza de su antigiiedad, como por lo poderoso de su
naturaleza y la utilidad de sus efectos. En consecuencia habia procurado
amar cuanto enconfrara en forno suyo; mas a decir verdad, el desengafio
tenfale algo contenido en sus filoséficos deseos. No dudaba que, como el mismo
Malén afirma, sea el amor el arfifice o arfista universal de cuanto existe, el que
ordend el cdos y dié forma y belleza a lo que de forma y belleza carecia, y el
que creé al hombre, prodigdndole, a mds de los bienes terrenales, los no
menos estimables de la gracia, de la redencién y del cielo. De lo que sf dudaba
es de que los demds seres respondiesen agradecidos a el amor con que el
hombre les brinda; y como sin correspondencia inmediata o mediata, no puede
en realidad afirmase que el amor exista, al no encontrarla en los seres a quienes
quiso amar y amoé realmente, comenzé a experimentar las amarguras del desen-
gafio. Guardé oculto en su corazén el resultado de sus experiencias, ¢ insen-
siblemente su alma, ansiosa de amor cual la de todos los seres,—menos la de
Satands que en sentir de San Agustin, es un angel cuyo corazén estd seco para
el amor,—fendié a amar a Dios sola y exclusivamente,

Con ternuras semejantes a las del sanfo de Asis, habfa intentado amar a las
florecillas y a los insectos; pero ni las florecillas ni los insectos se dieron cuenta
de tales amores y no parecian dispuestos a estimarlos ni a concederlos impor-
tancia ni atencién alguna. Habfa amado luego a los pajarillos, traduciendo sus
amores en cuidados casi paternales para ellos: proporciondndoles alimento,
dejdndoles abiertas las ventanas de su celda para que se refugiasen de las
inclemencias y rigores del tiempo, buscandoles materiales para la fabricacién
de sus nidos y protegiéndoles conira asechanzas traidoras y peligros inminen-
tes; pero las avecillas, aun aprovechindose de sus cuidados y dejdndose
alguna vez acariciar de €|, o mostrdandole se agradecimiento, ya viniendo a
comer en sus propias manos, ya posandose en su mesa escriforio y picoteando
y revoloteando alrededor de sus libros y de su fintero, hufan y se alejaban



REVISTA CASTELLANA 274

veloces, medrosas y desconfiadas, al menor ruido o movimiento insélitfo y no
volvian sino por acaso y con sumo recelo.

Habia amado a bestias caseras o domésticas, como el perro, el gato, las
gallinas, los conejos, efc., y todas, atn las mds inteligentes y agradecidas CD}'!:O
la primera, correspondfian groseramenie a sus beneficios, o en pago a su cariiio
le ofrecian deslealtades, olvidos, ingratitudes y abandonos, y nunca enconfraba
la mutua compensacion a sus afanes y desvelos.

Maés tarde habia amado al hombre, y en el hombre hall6 el egofsmo como
mévil casi tinico de sus acciones. Egoismo agravado con la indiferencia y la
burla, con el olvido voluntario del bien recibido y con la maledicencia del
pensamiento, porque a muchos a quienes se afané por manifestarles su altrufsmo,
le correspondieron con desdenes cuando no con alusiones mortificantes y
sospechas calumniosas y viles; y concluyé por convencerse, costindole esa
persuasién légrimas muy amargas, de que es el ser humano ¢l menos agrade-
cido de todos los seres.

Pretendié amar a Dios en el hombre, y no fué a pique su fe porque las
raices que la sostenian en su corazon eran tan firmes y tan fuertes, que podfa
desafiar las mayores tempestades sin femor a riesgo alguno. De uno de sus
hermanos de Orden, el Padre Joaguin del Salvador, al que por ser el més ruin y el
mds inhdbil de todos, aunque el mds ambicioso e hipéerita, quiso proteger contra
ciertas alusiones deprimentes de que habia sido objeto por parte de los demds
claustrales, recibio por pago el cobrarle el odio més profundo y menos fundado.

Sucedié que a un certamen poético-religioso celebrado por iniciativa y a
expensas de uno de esos muchos mairimonios devotos y sin hijos conocidos
que en ¢l mundo existen, y que no sabiendo en qué gastar parte del caudal que
poseen, lo emplean en fomenfar las ideas cristianas o mds bien catélicas,
pensando asf que con unas cuantas pesefas distribufdas en obras mds o menos
piadosas, siembran de flores el daspero y dificilisimo camino dela gloria y
tienen pagada en ella sus respectivos asientos, acudieron el Padre Joaquin y el
Padre Leonardo, ansioso el primero de conquistar la consabida «<pluma de oro»
para dar envidia a los Hermanos, y deseoso el segundo de alcanzar el cuadro
de San Francisco de Asis, propiedad del matrimonio devoto, que se ofrecia
como una joya, y que el Padre Prior queria poseer para susfituir el modesto y
agujereado que en el aliar principal de la Iglesia la comunidad fenia. ¥ como
a tales concursos no suele acudir mucha gente por la escasa publicidad que se
les concede, por la ramploneria de temas y de premios o porque es labor
convenida el resultado que hayan de tener, lo cierfo es que ambos padres
—Joaquin y Leonardo,—lograron con sus escritos la recompensa que buscaban.
Pero se dejé correr por el convento la noticia de que el trabajo del Padre
Joaquin—una larga oda a Dios, mds pensada que sentida y mads convincente
que persuasiva,—era fruto del ingenio del Padre Leonardo; y aiin cuando éste
a nadie dijera palabra alguna reveladora del secreto, bastaba leer la poesfa y
conocer ¢l estilo del mismo para caer prontamente en la sospecha de que en la
«olla» del Padre Joaquin no se habia cocido la «pieza» galardonada. Asf fué, en
efecto; y el poeta que, cual el grajo de la fdbula, quiso adornarse con plumas
ajenas, al verse objeto de las burlas de los hermanos, creyé que el Padre
Leonardo habia descubierto el secreto y le cobré el mds peligroso de los odios:
el que nace del poder de la impotencia.

Por esto el Padre Leonardo di6 a Dios su corazén y terminé por amarle
a El solo, teniendo para todos los demds seres mds piedad que carifio. Ese
amor, el dnico verdadero para Juan de los Angeles, une, fransforma y convierte
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el amante en el amado, y ademds de no ser susceptible de divisién alguna, es
muerte de todas las pasiones, es cuchillo de todos los apetitos carnales, es
arma con la cual hasia de Dios mismo puede friunfarse, porque se impone
a su voluntad, dulcifica los vigores de su justicia y amengua y debilita su
c6lera. Asi pensaba Leonardo que acabarfa por ser el amor que hacia Dios
sentia y se esforzaba, en consecuencia, por avivar en su corazoén la llama del
mismo, con devociones escogidas, penitencias severas y lecturas confinuadas
de los autores misticos.

Representa también tal amor—dice Diego de Estella—el puente que une a
Dios con ¢l hombre, el impulso que lleva al segundo junto al primero, el mavil
de la unién de ambos. De ahf que lo juzgase Juan de Avila superior a la fe, pues
domina a la voluntad y a la voluntad la considera este pensador superior al
entendimiento. Y buscando en el amor divino, que es razén de las acciones més
bellas realizadas por el hombre, segin Rivadeneira, y origen del deseo de saber
que consfantemente nos espolea, segiin Luis de Granada, el consuelo que el
virgen corazén de Leonardo necesitaba, anheloso de amar a algo o a alguien,
creyé que llegaria a la perfeccién su alma siguiendo la via del amor, y que a
semejanza de lo afirmado por ofros, podrfa realizar su unién con Dios en la
vida presente, siguiendo las huellas que dejaron aquellos en su camino. ¥ como
el amor de Dios opina San Gregorio que no sabe estar ocioso (amor Dei
nunquam esf otiosus), el Padre Leonardo revolvia un dia y otro los escritos de
los autores mencionados para sorprender en ellos las sefiales de los pasos
dados por los mismos en su vida terrena hasta llegar a aquella perfeccién
animica que creyeron poseer y con la que €l sofiaba...

Cesar Moreno Garcia

(Concluird)

Ante la plebe

(Del libro en prensa “Hacia las cumbres“...)

Ese poeta estd loco»—la canalla decfa—
«iEstd loco! |Estd loco!» la turba repetia
y el poeta segufa impasible, adelante,

sin escuchar las voces ni los gritos diversos;
y seguia avanzando, musitando sus versos,
indiferente a aquella muchedumbre ululante,

Iba €l ensimismado en sus meditaciones,
evocando a su amada, al decir sus canciones,
y, entretanto la gente plebeya y descarada,
<|miradlo, que estd loco!>—repetfa inconsciente;
1y era que aquella absurda y despreciable gente
comprender no podia lo que el artista hablaba!

Y prosegufa el poeta vocalizando estrofas,
ajeno a los insultos y a las miseras mofas...
pero de aquella plebe, un alma fementida
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arrojole una piedra... Percibiose de todo
el sofiador v, entonces, les hablé de este modo

a aquellos miserables:
—Canalla envilecida,

pues gue sois incapaces de sentir la belleza,
dejad al que la adora, a la vileza ajeno...
El es ave... |y las aves no descienden al cieno!
Vosotros, que sois viboras, hollad cieno y maleza...

Al oir tales palabras, que ninguno esperaba,
enmudecié y marchose la canalla grosera
pensando en que, sin duda, se equivocd y no era
locura la del hombre que tan bien se expresaba.

iBendito el sol!

Bendilo el sol que besa y que colora
tu cabellera de oro,
cuando en la azul mafnana brilladora
das al aire el tesoro
de tus rizos méds rubios que la aurora!
Y bendita la estrella
que ha dejado su huella
de transparencia luminosa y pura
en fu rosada frente
que fiene la magnifica tersura
del apacible lago transparente.
Y bendita la brisa
que al posar su caricia en los claveles
de tus labios, méds dulces gue las mieles,
escucha de tu risa
los sonoros y alegres cascabeles.

Epuarpo peE Ory
Cédiz (Espaiia) 1916.
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Al abrigo del solar

Comedia en dos actos. Verso. Escrita para Revista CASTELLANA

A fodos los que con buena volunfad

y nobles ideales Iuchan por el resurgi-

miento de Castilla, madre nuestra, ofren-

da estas pdginas de la vida campesina,
Ev Auror.

PERSONAJES: Pedro y Emilia, 60 afios. Esposos.—Julio, 26 aiios.—Pepe,
23 afios.—Guadalupe, 15 afios. Hijos de los anteriores.—Andrés, 60 afos.
Sacerdofte.

ACTO PRIMERO

Es en la habitacion, inconfundible por lo limpia y sencilla, donde nuesfros
labriegos evocan, al tiempo del yantar, leyendas de guerreros y de sanfos;
cuentos de amores y cosas del trigal... Puertas al foro y laterales. En pri-
mer término izquierda, ventana que da al campo. Hora, la mds castellana.

ESCENA PRIMERA

GuApALUPE
(Desde la ventana: como en éxtasis).

Es a esta hora la llanura
como un portento de ilusién;
la madre tierra, es la ventura
que hace latir al corazén.

Bajan, friscando los corderos,
el terraplén de los oteros;
bajan cantando los cabreros,
y hay en el ristico cantar
como un sartal de madrigales...
4gqué poder tienen los zagales,
y los pequefios recentales
que asi nos hacen suspirar?

Vuelven los recios labradores,
los legendarios luchadores,
desde el trigal de sus labores
hasta el amor de una mujer;
vuelven y alegran los caminos
con sus romances peregrinos...
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&qué hay en los hombres campesinos
que asi nos saben conmover?

El sol se oculta pesaroso;
torna la aldea a su reposo,
y en el silencio misterioso
tenemos ansia de sofiar...
Si el sol los valles no ilumina;
si estd en tinieblas la colina,
&qué incomprendida sonatina
de luz, nos hace suspirar?

Misticamente, la campana
dice una hora soberana
v es en la torre castellana
la voz del Angelus, placer...
&Qué nos recuerda en su sonido
del pensamiento no aprendido?;
4qué notas vierte en nuestro oido
que asf nos sabe conmover?

Es a esta hora la llanura
como un portento de ilusién:
ila madre tierra, es la ventura
que hace temblar al corazén!

ESCENA SEGLNDA

GuapaLure v seffor PEDRO

(Entrando, foro derecha).

{Mirabas la campifia en el Poniente?;
jCémo crecen los frigos!, ,verdad, nena?

(Retirdndose de la ventana. Con Ingenuidad

infantil).

La lluvia del invierno les da vida
y cuando el viento plicido los besa,
parecen oleaje de poesia
preso en un mar de cristalinas perlas.
(Se sientan).

Es hermosa Castilla, ¢verdad, padre?

(Con la dulce emoclén del convencimiento).

Lo mismo que a tu madre has de quererla.

La cuna que admiré tu primer suefio;

tu sonrisa de paz, fu voz primera;

la que después, en bondadoso abrazo
contigo compartié dichas y penas;

la que mds tarde, en horas de carifio,

te ensefié a ser humilde y a ser buena

con su mudo lenguaje de hidalgufas,

251
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con su voz misteriosa de noblezas,
esa es la santa, la admirable amiga;
esa es Castilla, nuestra madre tierra.

Por ella son mds puras, mds sublimes
tus sencillas plegarias cuando rezas;
ella se funde en el trabajo honrado;
ella preside nuestra pobre mesa,
y ya cuando la Muerte, la incansable,
de nuestro misero existir se acuerda.
el suelo castellano nos recoge
y en él se cava la cristiana huesa.
(Con més carifio a medida que avanza en el
recitado).
{Por Castilla, hija mia, trabajamos
y ella su vida en el trigal nos legal
(Con candorosa expresién).
Es verdad, padre mio: algunas tardes
cuando mis ojos, fijos en la puesta,
recorren la ilusién por los sembrados
y en las verdes llanuras se recrean,
yo no sé que misterio me conmueve;
lloro y rio a la vez, y se dijera
que el corazén palpita emocionado,
jcomo un chiquillo que de gozo tiembla!
(Acariciando a su hija. Con honda tristeza).
/Probinal... Yo también, cuando atardece,
cuando vuelvo cansado de la tierra
y pienso que si Dios no nos ampara,
los desengafios de una nube negra,
o las plagas que asolan los sembrados,
o la lluvia esperada que no llega
pueden sumirnos en un mar de llanto
y acabar en un dia con la hacienda,
no vayas a pensar que no suspiro...
yo también siento a veces la tristeza
como un verdugo inexorable, impfo,
qgue al aldabon de mi vejez se aferra
y un dia y ofro dia dando golpes
me sume en el dolor y me atormenta.
(Fingiendo serenidad).
iOfro afio malo!... Ya vinieron muchos
y este nos ha de dar buena cosecha.
(Levantdndose).
Voy a arreglar las cosas... No se apene..,
(Acaricia a su padre),
Este afio serd bueno..,
(Se levanta también. Resignado).
iDios lo quieral...
(Vase Guadalupe lateral zqulerda),
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ESCENA TERCERA

Sefor Pepro

No hay dolor mas amargo que el de una despedida,
cuando sellan las canas la bondad de la vida
con un fimbre angustioso de clemencia y piedad
y los campos, la choza, son todo soledad.
(En triste evocacién de venturas).
&Qué resta de los tiempos dichosos, juveniles,
gusiados en risuefia caravana de abriles
a la sombra envidiable del viejo robledal?
&Qué se hicieron las gratas tardes en el frigal
recordando invencibles leyendas espafiolas
mientras el sol besaba las rojas amapolas
y la tarde moria tranquila, lentamente,
al tiempo que rimaba madrigales la fuente
y en la silueta parda, recta de los oferos
decfan sus egldgicas coplas los cabreros?
(Con desallento).
Hoy Castilla pasea su fristeza, y donde antes
cantaban los pastores, lloran los emigrantes,
los mozos recios, fuertes que al partir a luchar
se llevan en el alma frozos de este solar.
(Se sienta apesadumbrado).
Asi mis pobres hijos—|los dos!—a la mafiana
enfilados los barcos a tierra americana
se marchan de Castilla,—iDios sabe dénde van!—
buscando en otros suelos fortuna gue no harén...
Me da miedo pensarlo: pensar que aquf han nacido;
que al amor de estos aires campestres han crecido
y ahora, cuando hierve en sus venas sangre moza,
pensando en ser mds ricos, desertan de la choza
para ayudarnos—dicen—a vivir con holgura;
ipuede que a prepararnos mds pronto sepulfura!l
(Sobreponiéndose a la afliccidn).
Yo entretanto, al trabajo de estas tierras, que antafio
paice que daban onzas... a esperar otro afio
pa ver si la cosecha quie ser algo mejor:
a seguir resignado, sufrido y labrador;
y mientras ellos buscan, ilusos, otro hogar,
yo castellano siempre, jcastellano a fe mfal...
iQue vayan!. . [Que se marchen de aquil... jpue que algin dia
vencidos, acosados, retornen al solar!
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ESCENA CUARTA

Dico ¥ SeEfora EMiLIA

(Entra por !ateral derecha).
EmiL. No he cesado de implorar
que olviden esa parfida;
tras ellos se va mi vida...
ipero se quieren marchar!
i Triste ideal...
PED. (Que va al encuentro de su mujer),
Sé mds fuerte;
son jévenes y en el sino
se llevan para el camino
la aspiracién a la suerte.
Pueden triunfar...
EmiL. (Con desllusién).
Vano empefio,
que ha de matar su esperanza...
la suerte estd aquf y se alcanza
desde este hogar tan pequefio.
Las ilusiones sin tasa;
los momentos de alegria;
la paz y la poesfa;
la dicha... todo estd en casa.
Y los hombres que se alejan
del solar que les di6 cuna,
no encontrardn mas forfuna
que la fortuna que dejan.
Ensuefios para luchar;
religién para vencer,
muchos campos gue ensanchar
y padres a quien querer...
ini mds se puede ofrecer,
ni mds se puede esperar!
Pep. (Finglendo conformidad).
Aun hay en tierras lejanas
riquezas que descubrir.

Emi. Eso se puede decir
de las tierras castellanas.
Peb. Somos pobres...
EmL. (Con resolucién)

Pero honrados.
Con dones tan distinguidos,
vivimos fortalecidos
y morimos envidiados.
PeD. &T crees?...
EmiL, Que es terquedad
la marcha.
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Peb. Puede que sf.

EmiL. Que deben guedarse aqui
cultivando la heredad:
que son nuesiro tinico bien;
nuesiros delirios més bellos
en la ancianidad... Sin ellos
&dénde encontrar un sostén?

(Pausa corta).
Se me parte el corazén

cuando pienso que se alejan...

PED. (Resueltamente).
Por amor.
EmiL. (Con tristeza).
iPero nos dejan!...
PEeD. (Afligido también)

jAcaso fengan razon!

Eusterio B. ALario-MONTES
(Aurelio Bay)
(Continuaré).

Anales del Teatro Espaiol

(CONTINUACION)

Mayo.—El dia del Corpus se canté en la Mojiganga que se repre-
senté en Madrid unas alabanzas a la nueva Reina D.?® Mariana de
Neoburg, que escribi6 en seguidillas D. Diego de Nédxera y empezaban:

Son un pelo las Indias
que oro derraman

y les hace su frente
puente de plata...

Para estas fiestas escribié un auto D. Anfonio de Zamora.

4 Junio.—El Virrey y Capitdn General del Reino de Valencia D. Luis
de Moscoso Osorio Hurfado de Mendoza, Conde de Altamira, para
celebrar el mafrimonio del Rey Carlos Il con D.? Mariana de Baviera y
Neoburg, dié una fiesta en su palacio, representando la comedia de
Calderén, La fiera, el rayo y la piedra. Las decoraciones las pintaron
Jusepe Gomar y Bautista Bayuca, pinfores escendgrafos, discipulos de
José Candi. Entre la 1.® y 2.2 jornada se representoé el baile de José Ort{
El amor y la esperanza en Palacio, al final de la 2.2 jornada el baile
entremesado E/ verde del mes de Mayo, de Figuerola, que también fué
autor de la Mojiganga: Fiestas de Valencia en el jardin de Flora.

22 Agosto.—La comedianta Ana Marafi6n, otorgd testamento anfe
el Escribano de la corte Francisco de la Pefa, bajo cuya disposicion
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fallecié dias después, legando cien ducados a la Cofradfa de N.? S.2 de
la Novena, salvo que en término de seis afios pareciese su sobrino
Bernardo Verdugo, de ignorado paradero. Dejo también a la Cofradia
el resfo de sus bienes.

25 Noviembre.—El Obispo de Puebla concedié licencia a la monja
y poetisa Sor Juana Inés de la Cruz, para imprimir su Carfa Athena-
gérica que dedic6 a Sor Philotea de la Cruz. Se hicieron dos edicio-
nes (1690 y 1692).

1690

Naci6 en Santarén el escritor Félix de Silva Freire, que escribié las
comedias: Querer a una y amar a fres y Marfe en la guerra con lauros,
por negdrselos Cupido.

Murié el poeta dramdtico lisbonense Simén Cardoso Percira.

Fallecié en Mdlaga la comedianta Josefa Lopez, hija de Luis Lépez.
Fué su primer marido Jerénimo de Heredia y al enviudar contrajo
matrimonio con un Regidor perpetuo de la ciudad de Mélaga.

Volvié a la corfe desde Flandes, con un brazo herido de un mosque-
tazo, y con sueldo de alférez, el comediante José Salazar, cuyo verda-
dero nombre era D. Cecilio Zurita Rivadeneira, natural de Ugijar. Por

consejos de Fernando de Salas, entré en la compaifa de José Verdugo,
donde hizo barbas.

Refirado del Teatro, combatié duranfe 20 afios en los ejércitos de
Badajoz, Ciudad Rodrigo, Catalufia, Fuenterrabia y Flandes. Vivia
en 1700 y el sueldo lo cobraba en la renta del papel sellado de Granada.

Estuvo en Castellén Ja compafifa de Maria Enriquez, pasando
desde alli a Vitoria.

En Madrid represent6 la compaiiia de Agustin Manuel, figurando en
ella, como cuarta dama, Margarita Ruano; como quinta, Manuela de la
Cueva, y como sexta Marfa de Villavicencio.

Estuvo en Valencia representando la compaiifa de que era aufora
Maria Enriquez.
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1691

16 Abril.—La compaiifa de Cristébal Caballero, empez6 a frabajar
en Valencia. Iban en ella las comediantas Gabriela Velarde, Josefa de
Sandoval, Antonia Manuela (3.2 dama), Ana la Rosa (4.7 dama), Josefa
de la Rosa (6.2 dama) y los comediantes Diego Antonio (2.° barba) y
Baltasar Caballero (2.° miisico).

3 Mayo.—Se incendi6 ¢l Corral de la Manterfa de Sevilla. El fuego
empezd por descuido de un lacayo, en una caballeriza contigua, que
era del Conde de Montellano.

10 Junio.—Se celebré en Madrid un Certamen en celebridad de la
Canonizacién de San Juan de Dios y a esta fiesta acudieron varios
escritfores dramdticos, enfre ofros: D. Manuel de Arriaga Feijéo y
Rivadeneira, que escribié los autos E/ divino cazador, Las dos ciudades
opuestas, El sueiio de Endimién, Triunfar anfes de vencer, y laloa
El juicio de Paris; D. José de Arroyo, a quien se deben las comedias
Sania Genoveva, La libertad de Israel y plagas de Faracny El pobre
mds poderoso: San Juan de Dios; D. Marcelo Anfonio de Ayala, de
quien se conocen No hay confra el hado defensa, EI hijo del desengaiio
y Las fravesuras de D. Luis Coello (2. Parte); D. Juan de Bolea y
Alvarado, autor de Ciencias impiden fraiciones y La patrona de las
Musas; D. Francisco Bueno, que escribié la comedia Sanfa Engracia;
D. Juan Claudio de la Hoz; D. Diego de Najera y Zegri, abogado y
autor de varios autos y mojigangas; D. Pedro Scofti de Agoiz, Corre-
gidor de Logrofio, Guadix y Baza, que escribié la comedia E/ primer
blasén de Israel.

Junio.—En las fiestas que se celebraron en Granada, con ocasién de
la Canonizacién de San Juan de Dios, se representaron los autos EJ
Tesoro de la Iglesiay La Imagen del Sacramento, del granadino Sebas-
tidn de Gadea.

Diciembre.—Para la compafifa cémica de Damiédn Polop, escribié
el poeta D. Juan de Quevedo Arjona, la comedia: £/ mejor Rey de Bor-
gona. Escribié también este autor Hacer gloria de la culpa y colocacién
de N.2 8.2 de Madrid y El bueno enfre los Guzmanes.

1691

Falleci6 en Alcaléd de los Gazules la comedianta Antonia Casasola,
mujer de Juan Antonio de la Rosa.

A la salida de Cédiz, fallecié repentinamente la comedianta Micaela
Ferndndez, que estuvo en las compafias de Vallejo, Castro y Esca-
milla. Era notable haciendo papeles de hombres.
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Murié en Barajas la comedianta Mari-Santos, notable misica. Hizo
cuartas damas en Madrid en la compaiia de Simén Aguado (1674) y
Agustin Manuel (1677).

Se imprimié la comedia E/ mejor pastor descalzo, San Pascual
Bailén, del Licenciado Ginés Campillo de Bayle.

Nacié en Adraneta (Valencia), el poeta dramdtico Fray Félix de
Adraneta, autor de la comedia La Condesa perseguida y Capuchino
Escocés.

Muri6 en Segovia el comediante Enrique Ladrén de Guevara. Habfa
sido carnicero en Galicia. Figuré en las compaiifas de Anfonia Manuela,
Miguel Vela y otros.

Murié en Madrid, a la edad de 62 afios, el representante Matias de
Castro Granados. Fué hijo de D. Pedro de Castro y de la comedianta
Antonia Granados. Cas6 con Maria de la Cruz, natural de Toledo, de
quien tuvo once hijos. Al enviudar contrajo matrimonio con Juana
Gutiérrez, de quien tuvo catorce. Hizo graciosos.

Fallecio en Madrid la comedianta Francisca Benavente, nacida en la

provincia de Valencia y mujer del aufor Isidoro Ruano. Estuvo en la
compaiiia de Fulgencio Lépez.

Casé en Valencia con Manuel Francisco Medrano, la comedianta
Josefa de la Rosa.

Murié en Berlanga el comediante Jerénimo de Sandoval, conocido
por Cudntas fomas? Era natural de Ayllén, de noble linaje y era su
verdadero nombre don Guillermo de Candamo y Salcedo. Salié a las
tablas con José de Prado. Casé con dofia Ana Garcia Martinez, natural
de Almazdn, que nunca sali6 a las tablas, y después con Bernarda
Gerfrudis, cortesana, muy hermosa, de Valencia. Hizo galanes y
después barbas.

La compaiifa de Agustin Manuel trabajé en los corrales de Madrid,

llevando como cuartas damas a Margarita Ruano y Angela de San
Romadn.

En la ciudad de Cérdoba fallecié la comedianta Jerénima Rodriguez,
que actud en las compaiiias de Cristébal Caballero y Antonia Manuela.
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Murié en Valencia Antonia Manuela Sevillano. Fué primera dama y
autora. Estuvo casada tres veces, la primera con Alejandro Labella, la
segunda con Cristébal de Medina, y la fercera con Francisco de
Medrano.

1692

5 Mayo.—Fué aprobado por Lanini, el entremés E/ s/ y la almo-
neda, original de Sebastidn Villaviciosa.

14 Mayo.—Empez6 en Valencia la compaiifa de Maria Alvarez, la
Perendenga, llevando a Maria de Castro, tercera dama, y Manuel Alonso,
segundo galén.

18 Mayo.—Fallecié en Madrid el poeta don Juan de Matos Fragoso,
natural de Alvito, abogado, y gran amigo de Montalbdn. Sobresalen
entre sus muchas comedias fuan Labrador; Lorenzo me llamo; Callar
siempre, es lo mejor; El yerro del enfendido; El fraidor confra su sangre
y El galén de su mujer.

26 Agosto.—EIl P. jesuita José Lopez de Echaburn, aprobd el libro
Varias poesias, sagradas y profanas que dejé escritas don Anfonio de
Solis. Contenia este libro varias loas, sainetes, fragmentos de comedias
y didlogos. Fué dedicado a dofia Josefa Alvarez de Toledo y Portugal
Téllez de Girdn.

12 Noviembre.—Se representé en el corral del Coliseo de Sevilla.
la comedia £/ esclavo del demonio. Con motivo de ciertos alborofos
ocurridos por la mafiana, el Alcalde Mayor, entre ofras disposiciones,
mandoé que el alguacil, una vez empezada la funcién, cerrase la puerta
de la cazuela. El error de creer que habia incendio, y una voz que grité:
«el Corral se quemas, produjo gran alboroto, aumentando al hallarse
con la puerta de la cazuela cerrada. Resultaron muchos contusos y
varias mujeres ahogadas que fueron, cuyo nimero subian algunos a
diez o doce, entre ellas la madre e hija del Sacristdn de Santa Catalina,
y la esposa de don Fernando Esquivel, cobrador de la Mesa Capitular.

13 Noviembre.—EI asistente de Sevilla mandé a la compaiiia del
Coliseo que saliese de la ciudad y no volviera a representar mas en ella,

1692

Se reedifico la casa de comedias de Zaragoza. Los Jurados tenfan
fres aposentos y se reservaron otros tres de sefioras, los niimeros

4, 5, y 6. Habia amplias galerias para hombres y mujeres separadamente,
y bancos en el patio.

Naci6 el escritor dramético Blas Luis de Abren, en Buzem, Obispado

de Leiria. Escribi6 la comedia Aguilas hijas del sol que vuelan sobre la
luna.
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Se organizaron en Madrid fiestas reales para las cuales escribié
Matfas de Castro su sainete Alcalde y toros fingidos.

Representé en Valencia la compaifiia de Antonio Ruiz. Iba en ella para
hacer los terceros galanes Francisco Velarde.

El capitédn, natural de Catalufia, don Jaime de la Torre, escribié la
comedia La per/a, asombro del mar; en la merced de su aurora: Vida y
muerte de Santa Marfa de Cervellén y Sacors.

EEEEsmEEmERan

Caso en Benavente con Isidro de Aiban, o Aoban, la comedianta
Juana Navarro, que se decia hija del conde de Penalba, aunque se
declaraban sus padres Miguel de Orozco y Juana Navarro. A ella se la
conocié en Madrid por Juanilla la de Talavera.

Murié en esfe aifio, siendo de avanzada edad, la comedianta Damiana
Arias de Penafiel, que estuvo casada con Gaspar de Valdés, y luego
con Mateo de Godoy. Era hija de Damidn Arias y Luisa de Reinoso.
Hizo muchos donativos a la Virgen de la Novena.

Murié en Lisboa Juana de Flores, madre de la notable comedianta
Paca Ramirez.

Representé en Madrid la compaififa de Damidn Polopo. Hacia en ella
los papeles de por medio José Fuentes.

Narciso Diaz pE Escovar
Académico C. de la Real de la Historia

(Continuaréa).

Registro bibliografico

Bajo el titulo de La ciencia quimica y la vida social, se han coleccionado en
un tomo, editado por la Tipogralia Catdlica Pontificia de Barcelona, las notables
conferencias que el P. Eduardo Vitoria pronuncié en el salén de actos de la
Universidad de Valencia, en Noviembre de 1915.

El sumario de estas conferencias es el siguiente; 1.* Parte: La Nacién.—La
ciencia quimica y la vida nacional.—La ciencia quimica y la ciencia de los
explosives.—La ciencia quimica y la Terapéutica.—2." Parte: La ciencia
quimica y la industria valenciana.—La ciencia quimica y la agricultura valen-
ciana.—3." Parte: La ciencia quimica y la vida doméstica.
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«El P. Vitoria—dice el prologuista, Sr. Trénor,—supo en las conferencias
salvar el escollo de los sabios; el aislarse en la espléndida majestad de las
profundas lucubraciones cientificas, y el vestir los conceptos del misterioso y
enigmatico vocabulario de un lenguaje pomposamente técnico. Supo imprimirlas
el verdadero y dificilisimo cardcter de pura y sincera vulgarizacién de la ciencia.
El estilo sencillo y claro, los problemas cientificos enunciados con pedagégica
familiaridad. Todo plenamente asequible al mds modesto oyente, con naturalidad
notable.»

&% o#

El dociisimo gramédtico D. Primitivo Sanmarti, ha publicado la octava edicién
de su notable tratado Reglas de Prosodia y Ortografia.

Nada mds concreto y susfancioso gue este interesante libro. El Sr. Sanmarti,
conocedor perfecto de los clasicos castellanos, alega abundantisimos ejemplos,
fijando en especial las reglas conforme al uso actual, que es, naturalmente, el
que debe merecer preferente atencion.

Los capftulos relativos a la métrica son complefisimos. Su contenido es el
siguiente: 1.° Del ritmo. 2.° De la melodia. 3.° Del tono. 4.° De la expresién.
5. De la armonia. 6.° De las figuras de Prosodia y licencias poéticas. 7.2 Del
barbarismo prosédico.—Por esta simple enumeracién puede comprenderse toda
la importancia que reviste esta parte del libro.

La parte segunda, dedicada a la Ortograffa, es también un modelo de orden
y concisién, Con razén dice el Sr. Sanmarti que si bien la Ortografia se aprende
con la prédctica, los resulfados serdn mejores y mds rdpidos si se guia a los
alumnos por el estudio.

Orientado a la moderna, este libro guarda, no obstante, el mayor respeto a
la tradicion y a los principios eternos de la ciencia, no quebrantados ni a impul-
so de los ataques mas ciegos.

* ® ok

De enseflanza se titula un libro en que el sabio cuanto fecundo profesor de
la Habana D. José A. Rodriguez Garcfa, ha coleccionado diferentes articulos
insertos en su Cuba Infelectual.

Las cuestiones docentes que en el volumen se tratan, ya de orden general, ya
referentes a Cuba o a los demds pafses americanos, interesan de igual modo a
cuantos por la ensefianza se preocupen.

El Dr. Rodriguez Garcia une las cualidades, no siempre parejas, de hombre
docto y de pedagogo. Aquello bien lo saben cuantos conocen su abundante y
variada labor: esto bien se echa de ver en el carifio y acierto con que trata los
problemas de la ensefianza, perfectamente convencido de que en ellos estriba el
progreso y la grandeza de una nacién.

Hacemos nuestras las palabras de E/ Comercio, de la Habana, referentes a
Rodriguez Garcfa: «Es grande por su ilustracién vastisima; grande por su
talento portentoso; grande por su laboriosidad inconcebible, y grande por su
manera de frasmitir o desear frasmitir a los demds el tesoro inagotable de su
infelecto extraordinario.»

* & %

Se han impreso la proposicién de ley y discursos que en el Senado pronun-
ciaron los sefiores Marqués de Villaviciosa de Asturias y Conde de Romanones,
el dia 14 de julio del corriente afio, respecto a la formacién de parques nacionales.

El discurso del sefior Marqués de Villaviciosa de Asturias, perfectamente
documentado, pone en evidencia la necesidad de formar parques nacionales,
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cuyos beneficios son innegables. Con ello mostrése conforme el sefior Presidente
del Consejo en su contestacion.
* &k &

Las Misiones del M. R. P. Tirso Gonzdlez de Sanfalla, publicadas por
el P. Elfas Reyero en un volumen, ofrecen particular interés para la historia de
la propagacién de la fe en Espafia.

El P. Reyero enconiré un manuscrito autégrafo en los archivos de la
Universidad de Salamanca, y estimulado por tan feliz hallazgo, dedicése a buscar
otros mas y a reunir datos sobre el ilustre P. Gonzidlez, incluyéndolo todo, con
excelente acuerdo, en el libro a que nos vamos refiriendo.

El P. Gonzélez realiz6 numerosas misiones por toda Espafia, gran parfe de
ellas en la provincia de Castilla, y de todas dejé consignada noticia en esta
relacién. El lector, pues, puede seguirle paso a paso en su evangélica misién.

«Es indudable—dice con razén don Armando Cotarelo al P. Reyero en una
carta que precede al texto—que el aspecto de misionero, bajo el cual usted
principalmente nos le ofrece, resulta altamenfe inferesante; mas aunque no se
tratara con esto de completar las noticias de su vida, siempre justificaria
plenamente su obra de usted el publicar un nuevo escrito de var6n tan sefialado.»

* % &

El insigne biblidgrafo cubano don Carlos M. Trelles acaba de dar a la
estampa una Bibliografia Cubana del siglo XX, como complemento a la del
siglo XIX, que con general aplauso tiene publicada en varios tomos.

La labor del sefior Trelles es realmente admirable. Gracias a ella, conocemos
¢l caudal de obras que de las imprentas de Cuba sali6é durante la 1iltima centuria.
e iremos conociendo el gue se produzca en la presente.

Este volumen primero comprende desde 1900 hasta 1916, y en €l se describen
3.800 libros y folletos, bien impresos en Cuba, bien a ella referentes. Con este
simple dato puede comprenderse toda la importancia del libro.

Es esta, en resumen, una obra modelo, sobre cuyo sdélido cimiento habrd de
edificarse la historia de la literatura cubana. Con ella se ha colocado el sefior
Trelles en la primera fila de los bibliégrafos modernos.

En lo que no podemos estar conformes con el sefior Trelles, es en que la
produccién literaria de Cuba fuese tan lastimosa durante la dominacién espafiola.
La bibliografia de 1886 a 1899 (catorce afios), llevd al sefior Trelles dos tomos
de su obra, en los cuales describié 7.000 libros y folletos. No creemos gue este

dato sea nada desfavorable.
& & &

Costeado por varias entidades y corporaciones asturianas, se ha impreso un
lindfsimo folleto bajo el titulo de Covadonga.
En €l se hace una descripcién del admirable paraje y santuario de aquel
nombre, acompafiada de una sucinta noficia histérica.
* & &

Fidelino de Figueiredo, el erudito y sutil crftico portugués, ha aumentado sus
notables estudios de literatura contemporédnea con otro acerca de un homénimo
suyo, escrifor igualmente ilustre: Anthero de Figueiredo.

El autor de Doida de amor y de Leonor Telles aparece magistralmente estu-
diado en este trabajo. Fidelino de Figueiredo fiene tal precepcién en sus criticas,
que de una sola ojeada descubre la personalidad de cada autor, y alli donde es

necesario ahonda certeramente. Es, a no dudar, uno de los mds eximios
criticos modernos.
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El ilustre hispanéfilo italiano Alfredo Giannini, traductor excelente de las
Novelas ejemplares de Cervantes, ha dado iltimamente al piiblico una traduccién
del famoso romance de Gérgora Amarrado al duro banco, y un estudio sobre
las relaciones de Fulvio Testi con Espafia.

En aquella resplandece toda la brillantez del original. En éste se sefiala la
fuente de una cancion de Testi—un romance del célebre vallisoletano Crist6bal
Sudrez de Figueroa—y se reproduce una traduccién espafiola, hecha en el
siglo XVII, de la cancién /n lode della carfa.

® % %

Nuesiro paisano el reputado cervantista don Fidel Pérez Minguez ha impreso
la conferencia que di6 en el Ateneo de Madrid sobre E/ Maestfro Lopez de Hoyos.

La figura venerable de aquel humanista, maestro de Cervantes, a quien
llamara <caro y amado discipulo», aparece perfectamente disefiada en esta
conferencia. Amenisimamente da cuenta el Sr. Pérez Minguez de la plausible
labor docente y literaria realizada por Lépez de Hoyos en su estudio; de la
crénica que escribié al morir el desdichado principe D. Carlos y de la que des-
pués, en el fallecimiento de dofia Isabel de Valois, di6 ocasidn para que el
Principe de los Ingenios hiciera sus primeras armas en la poesfa; del libro que
mads tarde, al contraer Felipe Il matrimonio con dofia Ana de Austria, publicé
Lépez de Hoyos relatando estos sucesos; y, ultimamente, de oiras noficias
biogréficas de singular interés. Las relaciones enire Lépez de Hoyos y su
inmortal discipulo Miguel de Cervanies, estan presentadas con mucho colorido.

* & %

Hemos recibido el tomo XlIl de los Anales de Insfruccién Primaria publi-
cados por el Gobierno de la Repiiblica Oriental del Uruguay.

De este interesante volumen se deduce la especial importancia que aquella
nacién concede a la instruccién publica. Tanto los notabilisimos articulos conte~
nidos en el tomo, como los documentos oficiales que le sirven de complemento,
hablan sobre el particular con la mas expresiva elocuencia.

* & &

En su opisculo D/ una imifazione spagnuola del Cortegiano, estudia el
conspicuo critico italiano Ruggero Palmieri la obra que con aquel mismo titulo
(El Cortesano) escribié D. Luis de Mildn, teniendo por modelo el famoso libro
de Baltasar Castiglione, y que se publicé en Valencia en 1561.

Los criticos habfan concedido escasa atencién a este libro. El Sr. Palmieri,
perfecto conocedor de nuestra literatura v de sus relaciones con la italiana,
analiza habilisimamente la curiosa produccién de D. Luis de Mildn, famoso
también como miisico exquisito.

* & *

La variada, rica y brillante labor del P. Luis Villalba acaba de aumentarse
con un volumen que, sirviendo de prélogo a la Hisforia del Rey de los Reyes,
del P. Fray José de Siglienza, contiene un estudio acabadisimo de este ilustre
escritor religioso.

El P. Villalba sigue paralelamente los datos biogréficos de P. Sigiienza con
los de su produccién literaria: los afios de su juventud y su relacién con Arias
Montano; la influencia que el Opus Magnum, de éste, ejercié en el cardcter lite-
rario de aquél; la elaboracién de la preciadisima Hisforia de la orden de San
Jerénimo, y de La fundacion del Monasferio de San Lorenzo el Real: su
intervencién activa y eficaz en la organizacién de la biblioteca del Escorial, y
circunstancias que en ella concurrieron. La segunda parte del libro, consagrada
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al examen de la labor literaria del P. Sigiienza, es sencillamente un prodigio de
exactitud y certeza critica. De sumo interés, por referirse a un aspecto menos
conocido en la personalidad del P. Sigiienza, es el capitulo dedicado a estudiar
a éste como poeta. Expone el P. Villalba las dudas que hay sobre sus poesias,
cita los manuscritos en que se conservan y, sin dejarse llevar de la pasién,
formula un juicio tan conciso como cabal.

Innecesario parece decir que nunca hasta ahora el P. Sigiienza ha sido
objeto de un estudio tan extenso y profundo. Ello nos sirve de intima safisfac-
ci6n, porque opinamos que, enire nosotros, los friunfos del P. Villalba se deben
mirar como honor propio.

* & ®

La eximia escritora dofia Blanca de los Rios de Lampérez leyé en el Ateneo
de Madrid, el dia 17 de Mayo, una conferencia sobre Los grandes mifos de la
Edad Moderna.

Estos grandes mitos aparecen encarnados en: Don Quijote, Don Juan,
Segismundo, Hamlet, Fausto. En torno de estas inmoriales creaciones gira la
primorosa conferencia.

4Necesitaremos decir que resplandecen en ésta las delicadezas de observa-
cién, las galanuras de estilo, los rasgos de erudicién variada y oportuna que
son bien notorios en la insigne autora de Madrid goyesco?

Cada una de aquellas grandes figuras de la liferatura universal sugiere a la
sefiora de los Rios transparentes observaciones. Pocas cosas se han dicho tan
bien y en tan pocas palabras, como las que aqui leemos sobre el Ingenioso
Hidalgo.

Notas y comentos

La Revista CasTELLANA no seria digna de llevar este nombre si no dedicase
un elogio entusiasta al Excmo. Sr. D. Santiago Alba, Ministro de Hacienda, por
sus frascendentales y meditados proyectos, que, si aun no se ha perdido en
Espana el instinto de conservacién, deben merecer la aprobacién general.

La Revista CasTELLANA es regionalista; pero entiende que es honrosisimo
para una region estar representada por hombres como el Sr. Alba, que lejos de
inspirarse en la depravada politiqueria vieja, causa de todos los males, ponen
su falento y su actividad al servicio de la patria.

Libros recibidos

DE LOS CUALES SE HABLARA EN NUMEROS SUCESIVOS

Cayetano Alberto de la Barrera: E/ Cachetero del Buscapié.—Santander,
1916.

Eduardo de Ory: Manuel Reina. Estudio biogrdfico.—Céadiz, 1916.

_(Barcffa Godoy: De aquf y de alld.—Santo Domingo, 1916.

Luis Pérez Rubin: La literatura del Quijote.—Valladolid, 1916,

Montiel Ballesteros: Emocidn.—Montevideo, 1916,



