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Remanso 
y ^ V h , el goce de la playa solitaria! La galería cerrada y silenciosa. Las 

l f casetas de blanca lona y bastidores rojos alineadas en hieráíica 
espera. La arena fina sin huellas de oí ros pies que los mios madru

gadores. La mar bella y sumisa gimiendo blandameníc. Sobre P e ñ a m a -
yor, en la barra, unas gavio ías . En el caníil, ramoneando eníre argomas 
y heléchos, unas vacas bermejas sin pasíor . Y el cielo azul intenso. 

Ceremoniosamente me desnudo eníre unas rocas que hay en medio 
del sable y eníro en el agua inquieía a bajamar. Y cuando esíoy eníre 
las ondas verdes y blancas, bajo el cielo sereno, sin divisar alrededor ni 
una humana silueía, oyendo solameníe la canción eíerna de los mares, 
percibo que habla en ella una voz íntima, una voz que no sé si está con
migo o a mi lado, pero que recrimina y amonesta irriíada e iracunda, 
como si de las aguas combadas y bullidoras hubiese la conciencia íoma-
do un cuerpo para vocearme sobre seguro íodas mis culpas y deslices. 

El baño , así , es una mediíación serena y peniíencial en que, al par 
del cuerpo, se remoza el espíriíu y se unge de frescura, un diálogo sin 
palabras eníre el niño díscolo y veleidoso y el prudeníe censor que 
cada cual llevamos deníro. Y cuando voy en busca de mis ropas, 
sobrecogido de emoción por la imprevisía reprimenda de la Naíuraleza , 
el alma ya va impuesía de un nuevo cauío advertimiento de sus 
flaquezas y menesteres. Me he bañado el espíritu íambién. . . 

Y es que ya ha largo íiempo que el mar engendró un sisíema de 
filosofía, tan complejo que más bien es gama de deleiíes y emociones 
para cada espíriíu coníemplaíivo, aíenío al riímo iníerior; en el cual, 
sobre el leitmotiv de las i sóc ronas serenidades, el mar pone un consejo 
sabio para cada insíaníe, una palabra consoladora para cada pena, un 
arrullo siempre. 

Vienen los cuerpos macerados y las almas ír isíes, «faíigadas de 
seníir>, desde el foco íurbio de la ciudad a es ías oculías y arcaicas 
villas de pescadores. Uno vino a r ras í rando el peso de sus escepfi-
cismos; o í ros los desengaños del amor; quién la aridez que nace de un 
vano esfuerzo; ésfe la ingraíiíud de sus favorecidos; aquel la deses
peración de una dolencia sin remedio o el ocio blando y fúíil del que 
íiene resuel íos iodos sus problemas menos el de vivir, porque no vive, 
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hastiado de su holgura. Y en iodos ellos la mansa beatitud de estos 
ambientes, cielo y mar, frondas perennemente verdes, candidas campa
nillas de los rebaños en el pasto, perspectivas de las gigantes cordi
lleras en la lejanía nimbada por la bruma, un habla de tonos y 
modismos dulzones y mimosos, campechanas gentes que en un camino, 
o en una tiendecilla, o a veces desde un balcón, os dicen cuál es su 
vivir y con qué confortadora alegría forjaron sus cuotidianas manse
dumbres... todo se adueña de los corazones qüe aquí vinieron en busca 
de su paz. Y crea en ellos, callada, subrepticiamente, cierto infantilismo 
que deshace los más torvos ceños y que abisma en livianos pasa
tiempos a mil «sesudos homes» vestidos con trajes de dril . 

He aquí el s ímbolo. 
Todos los días , al toque de oración véspera , un rapaz, siguiendo 

muy antiguas tradiciones de la «queda», va de calle en calle por todas 
las del pueblo tocando una campana. Tras el repique sensacional, 
pá rase y se destoca, y teniendo la boina entre las manos clama en alta 
voz de esta manera: 

—«Alabado sea el Sant ís imo Sacramento del Altar, la pura y limpia 
concepción de María Sant ís ima. Fieles cristianos, amigos de Jesucristo, 
«alcordaros» de las benditas ánimas del Purgatorio con un padrenuestro 
y avemaria, qüe no falte quien por nosotros diga Amén...» 

Y en voz baja dice fervorosamente la oración dominical. Luego 
exhorta de nuevo, en alta voz: 

—«Digamos también otro padrenuestro por aquellos navegantes 
cristianos que navegan por la mar y por la tierra, para que Dios los 
traiga a puerto de salvación. Amén. Pater noster. . .» 

Y repite la súplica silenciosa... 
Voz temerosa y profética será la de este mozo en las noches 

lluviosas de la invernada, cuando el ventarrón marino ruja su estruendo 
entre los muros y las callejas centenarias de la dormida Wencia. Ahora, 
en estas suaves noches del estío, estrelladas, serenas, tibias, la implo
ración es de una ternura profunda, como amorosas voces que el mar 
trae a la costa cada tarde desde los limbos de la ausencia, del pasado 
y del recuerdo. ¿ Q u é corazón de los aquietados en estas playas 
pacíficas y en estas campiñas verdes opondrá la hosquedad de sü 
egoísmo a esa voz caritativa y devota? 

Aquí hay ün señor , orondo, craso, que es anticlerical y que se 
indigna cada tarde oyendo la campana y la salmodia, «dignas del 
siglo XIII» según él. Pero yo sé que en los espíritus un poco cultivados 
y generosos, aun en los más incrédulos, caen esas oraciones y esos 
toques igual que lluvia refrescante en abrasada tierra. Y ávidos de paz 
y de ecuanimidad, hallan en estos sones viejos la misma emoción 
blanda y cariciosa qüe en el arrullo de la mar y en la ingenuidad de los 
paisanos y en la mimosa verdura de la mies. 

EDUARDO GARCÍA ENTERRÍA 
San Vicente de la Barquera. 
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En pleno mar azul 

\ 7 i a ] a r \ Tendernos voluptuosamente 
» sobre un diván, bajo el azul intenso; 

mirar ai norte, al sur, al occidente, 
y todo mar... y mar... y mar inmenso! 

Ver desfilar la corte de los días 
sobre la seda del azul canoro, 
sobre el trueno de vagas melodías 
del gran piano del piélago sonoro! 

Viajar! Sentir que el alma se agiganta, 
sentir que es el espíritu una planta 
que en armoniosos pétalos revienta, 

y en una hora de pavor profundo 
querer saltar los límites del mundo 
sobre el potro invasor de la Tormenta! 

J. B, JARAMILLO MEZA 

Golfo de Méjico. 

Enrique Granados 

Cuando la guerra esté ya haría de sangre, y caiga de su mano la 
espada, nosotros, que en el tricentenario cervantino hemos sido 
cuerdos por primera vez, arrumbando la adarga y el lanzón de 

Don Quijote, —aunque conservemos las catedrales gót icas y las viejas 
ciudades gloriosas,—podremos cargar en nuestro balance las pérdidas 
del Peña-Cast i l lo , del Vigo, del San tander íno ; los fusilamientos de espa
ñoles en Lieja; la muerte de Enrique Granados, español y cosmopolita, 
aclamado en Par ís , en Leipzig, en Bruselas, en Nueva-York, admirado 
por alemanes como Riemann y Risler, y víctima confiada de una fatali
dad con enhiestos mostachos y casco prusiano. 

Ya sabes, lector, cómo murió Granados: los supervivientes de la 
catástrofe del ^Sí/sseA'relataron el trágico episodio que recogió la prensa. 
Pero en la incertidumbre del fin alentó una esperanza, distraída a cada 
momento por la duda, violenta por la ansiedad, deshecha, al cabo de ün 
mes, por la realidad inconmovible. Las buenas andanzas del pintor ca
talán José María Scrt, a t ravés de los depósi tos de cadáveres y de los 
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hospitales, llegaron a la terrible convicción. Después, los diarios de Bar
celona confirmaron oficialmente la noticia; los seis huérfanos, la familia, 
los amigos, encerraron el dolor de la verdad conocida, en esta esquela: 

t 
Don Enrique Granados y Campiña 

Cabal lero de la R e a l y distinguida Orden de C a r l o s I I I , Caba l l ero 
de la L e g i ó n de Honor, Oficial de I n s t r u c c i ó n P ú b l i c a F r a n c e s a 

Y SU ESPOSA 

D.a Amparo Gal y Lloberas de Granados 
E. P. D. 

Fallecieron el 24 de Marzo último, víctimas del siniestro 
ocurrido al vapor SUSSEX 

Sus desconsolados hijos Eduardo , Soledad, Enr ique , V íc to r , Natalia y Francisco, 
hermanos (ausentes), hermano y hermana (presentes), hermano y hermanas p o l í t i c o s 
(presentes y ausentes), sobrinos, p r imos y d e m á s parientes, al recordar a sus amigos 
y conocidos tan irreparable p é r d i d a , les suplican les tr ibuten un recuerdo en sus o ra 
ciones y se sirvan asistir a alguna de las misas que, en sufragio de sus almas, se cele
b r a r á n m a ñ a n a martes, 2 de Mayo, de diez a doce, en la Iglesia de la Casa Provinc ia l 

de Car idad, por lo que rec ib i rán especial favor. 

No se invita particularmente 

Donde, como antes los cuerpos en la yacija enorme del mar, se 
abrazan los nombres del músico y sü esposa. Ulises vuelve a Itaca con 
el Vellocino de Oro, cuando zozobra su trirreme; pero junto a él están 
los brazos de Penélope. La enamorada Isco, duerme amores eternos 
con Tris tán. . . 

La tragedia de Granados se anunció, como una narración de Poc, 
con sombras de presentimiento, Lasalle, su compañero de viaje de ida, 
ha escrito estas líneas escalofriantes: 

«El 29 de Noviembre próximo pasado, me encontré en las oficinas 
que la Compañía Trasat lántica tiene en Cádiz, a Granados y señora , 
que venían de Barcelona, a bordo del Montevideo, y aquella tarde nos 
embarcamos todos alegremente con rumbo a Nueva-York. Una vez a 
bordo, se hizo música; Granados nos dió a conocer sus Goyescas. 
Burla burlando, el pobre Enrique me aseguraba que en Cádiz había 
hecho esfuerzos inauditos para no salir corriendo hacia la estación del 
ferrocarril y regresar a Barcelona, y luego más tarde (el 30 de Noviem
bre), cuando nos paró el crucero de guerra francés, el Cassard, Gra
nados me aseguraba que si los franceses nos hacían regresar a Gibral-
tar, él no seguía el viaje. Los oficiales del Cassard se conformaron con 
hacer en alta mar una minuciosa visita, y nos dejaron seguir nuestro 
rumbo. 

>Granados, con aquella exquisita sensibilidad que era su caracícr ís -
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tica, parece qüe presentía la muerte que le acechaba y que brutalmente 
había de cortar meses más tarde esa vida tan simpática. En efecto, 
Enrique, durante toda la travesía que hicimos a bordo del Montevideo, 
no pensó más que en morir ahogado; hizo el viaje en un sobresalto 
continuo; el miedo al naufragio se apoderó de él de tal modo, que ni las 
palabras ca r iñosas y tranquilizadoras del capitán consiguieron calmar 
sus aprensiones. 

>Recuerdo ahora con horror que un día nos encontramos, en el salón 
de música, a Granados abrazado a su mujer, y los dos lloraban amar
gamente, pensando en sus hijos.> 

Y en su homenaje pós tumo, la Filarmónica de Valencia exhumó E l 
himno del muerto, poema sinfónico que Granados compusiera para 
cierta fiesta, destinada a socorrer a las víctimas de una inundación del 
Turia. E l himno del muerto es la balada angustiosa de los ahogados, 
imaginada por su autor con un feroz profetismo. 1 

Muerto Granados, queda su obra abundante y exquisita, que ahora 
empezaba a condensarse. Y del hombre, de su aristocratismo románt ico, 
de su elegancia desmayada, de «la manera gentil de llevar una cabeza 
genial», que ha dicho Debussy, sobre el mortal recuerdo de los que le 
conocimos, las magias florentinas del retrato de Néstor . 

Por su aire de s o ñ a d o r un poco triste. Granados evocaba a Bécqüer 
y a Chopin. Su melena de eslavo brillaba como sus grandes ojos, süs 
manos afiladas amarilleaban igual que ün marfil antiguo. Andaba con la 
distinguida languidez de los convalecientes... 

«Aquí, en Valencia—cuenta Eduardo Chavarri—, recuerdo las veces 
que al volver de excursiones por las poéticas pifiadas de P o r t a - C a b ó 
(de sus entrañables amigos los señores de Carbajosa) o en la no menos 
hermosa Caseta Blanca que en Béícra tiene el poeta Agüirre, en la hora 
del crepúsculo, sin darnos cuenta, nos hal lábamos todos rodeando al 

1 Esta genial v i s i ó n — m e j o r , p r e - v i s i ó n — d e la muerte, tiene un precedente directo en Mozar t . 
Mientras e s c r i b í a L a flauta m á g i c a , r e c i b i ó Mozar t , por m e d i a c i ó n de un desconocido, alto, flaco, 
serio, y vest ido de gr is , el encargo de una misa de R é q u i e m . Aunque d e s p u é s de la muerte de M o 
zart se supo que el a n ó n i m o emisario era el m a y o r d o m o del conde Walsegg, de Stuppach, la enfer
ma fan ta s í a del compos i to r c r e y ó ver en aquella mister iosa demanda un aviso del cielo de que su 
fin estaba p r ó x i m o . «Mi cabeza se pierde—escribe en Septiembre de 1791—, me concentro con d i f i 
cultad, y no puedo apartar de mis ojos la imagen de aquel desconocido. Le veo acercarse: me 
suplica, me amenaza, me exige impaciente la obra. S igo trabajando, y el trabajo mismo me fatiga 
menos que el descanso. A d e m á s , no he de temer ya nada. Tal como me encuentro, no puedo menos 
de comprender que suena mi ú l t ima hora. Es toy a la merced de la muerte. He llegado al fin antes 
de haber dado plena l ibertad a mi talento. Verdad es que la vida era muy hermosa. ¡Mi carrera se 
ab r í a bajo tan buenos auspicios! Mas no le es dado al hombre modificar su destino. Nadie puede 
contar sus d í a s , s ino que debe someterse a la vo lun tad de la Providencia. Es toy ahora dando la 
últ ima mano a mi canto de muerte, y no quisiera dejarlo sin t e rmina r .» M u r i ó un poco antes, sin 
embargo, aunque su pensamiento ya estaba hecho m ú s i c a . Y en la misma agonfa, cuando la voz no 
tenía eficacia, por el temblor de los labios adis i n á b a s e el r i tmo de las t imbalas de su R é q u i e m . (Del 
l ibro de LA MARÁ, Wolfgang A. Mozart . ) 
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piano, y Granados iba haciendo surgir visiones fantásticas, las más 
bellas, el ideal momentáneamente realizado, que bajaba a nosotros y 
nos daba un beso en la frente. Una tarde, una niña de angelical pureza 
(jtambién duerme en la paz de Dios!) preguntaba luego emocionada: 
«¿Qué es eso tan conmovedor?»—Y Granados contestaba con su voz 
de niño y de ensueño, sugestiva, car iñosa: «Pues. . . ese jardín, esas 
flores, ese cielo azul y naranjo, esta paz de jazmines.. .» Y durante horas, 
su generosidad de poeta nos sacaba de las miserias de la vida. 

»Era también un humorista sutil y un «bon xicot» como dicen sus 
paisanos. Sus bromas, sus burlas en la intimidad, sus charlas en nues
tros paseos por los bosques de Barcelona, o por las huertas valencia
nas, paseos que parecían verdaderas escapadas de colegial...—todo 
mostraba aquel candor que tan pronto le hacía celebrar con regocijo de 
muchacho cualquier ocurrencia de alguien, como ponerse grave ante un 
momento de emoción de la naturaleza... ¡Y aquellas deliciosas imitacio
nes de los polichinelas del g-ü/g-/7o/ catalán, o aquellos cuentos repre
sentados, y aquellas sobremesas encantadoras! . .» 

Periquet, que convivió con Enrique—como él dice emocionado — , ha 
escrito su biografía más cordial. En ella descubrimos también al sen
timental y al ingenuo que había en Granados. 

«A los veinticinco años—declara—tras ladóse a Par ís , con objeto de 
ingresar en su Conservatorio, estableciendo su domicilio en un modesto 
quinto piso de la calle de Trevisc. Fué ésta la única época de su vida en 
que sintió de cerca, aunque só lo en su aspecto externo, la bohemia 
artística. 

»En Una de nuestras últimas charlas, aún evocaba Granados ciertos 
recuerdos de aquella alegre juventud, y entre ellos una estrafalaria 
«oración de la tarde» al modo musulmán, que al morir el día, él y sus 
amigos, envueltos en albas s á b a n a s , desde el peligroso tejado de la 
calle Trevise, dedicaban a unas lindas costureras vecinas.» 

Y añade , en otra parte de su artículo: 
«Era en 1894, cuando el inolvidable Albéniz llegaba triunfalmente a 

Madrid, consagrado ya en todas las capitales europeas. Residía él 
habitualmente en Par ís , en un cAa/c/próximo al bosque de Bolonia, con 
esplendidez, sin estrecheces ni bohemia, en plena vida proceresca, a la 
manera de Sarasate, último magnate del arte español . A su paso por 
Madrid instalóse Albéniz con su acostumbrado regalo en el mejor hotel 
de aquellos tiempos, y reunió en sus habitaciones una tertulia de mú
sicos, escritores y ar is tócra tas exquisitos, donde mi infantil figura se 
obscurecía entre admiración y temor. Allí me presentó Albéniz a Gra
nados, también recién llegado de Par ís . 

»Abundante melena negra cubría su cabeza chopiniana. Vestía con 
cierto desgaire interesante y exótico, destacando sus enormes corbatas, 
chalinas anudadas con abandono. Tenía entonces veintiséis años.» 

También entrevemos en el relato de la vida de Granados una sombra 
de mujer que pasa, pero no con cortejos de amor, sino con la perver-
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sidad de una Lady Macbeíh. «Influía entonces—leemos—en la vida mu
sical parisiense, un hombre de indiscutible talento, sincero admirador 
de Granados. Pero la esposa del insigne hombre, por un irremediable 
sentimiento de antipatía hacia el compositor español , const i tuyóse en sü 
ángel malo, cerca del marido. Granados sentía aquella sorda hostilidad 
en todos los instantes, y nunca olvidó sus torturas morales junto a 
aquel matrimonio, donde la perfidia femenina agotó los medios para 
abrir un abismo entre dos artistas y amigos.> 

Más adelante nos dice: «Los años iban paso a paso aumentando su 
austeridad artística; no as í su existencia íntima, a cada instante más 
sensible y apasionada. Habitaba en 1912 un sobrio hotel del ensanche 
barcelonés . Ya le había cedido cierto popular industrial catalán un 
pabellón que lleva el nombre de Granados, en la poética falda del 
Tibidabo, por donde desfilaron las más egregias representaciones mu
sicales del mundo extranjero. Granados no concurría a su sala de con
ciertos sino en excepcionales casos. Prefería su gabinete de trabajo. No 
había en éste adornos relumbrantes ni aparatosidad teatral. Recuerdo 
un magnífico piano de marca española , una monást ica mesa cubierta de 
papeles pentagramados; cómodos sillones, un magnífico retrato por 
Néstor ; una estatuilla en bronce por Smith, y ricos búcaros con flores 
de todas clases, porque, según frase de Granados, las bellezas de unas 
disimulan los defectos de otras. Imperaba la sencillez, y parecía que allí 
se toleraba el lujo sólo a condición de ser útil. Abundaban los retratos 
de celebridades, con afectuosas dedicatorias. Su fama crecía incesan
temente. Ya había sido jurado en Par ís para la adjudicación del premio 
Diemer (1909) y pertenecía al Claustro del Doctorado de Músicos 
Franceses, con De Greef, Busoni, Faure, Dubois, Pugno, Planté, 
Paderewski y Saint Saens .» 

Nos le presenta enfermo en la niñez, imposibilitado por dolencias 
físicas, de reñir dos oposiciones, siempre con marcas en el cuerpo cas
tigado, de la lucha cruenta. Hasta el mortal accidente del naufragio, 
alcanzó esa gravedad trágica por la escasa resistencia de Granados 
contra los ímpetus del mar. 

* 
Se fueron con él las amables orientaciones del profesor y las inter

pretaciones supremas del pianista. En unas y otras, Granados dejó la 
huella de una creación. Sus lecciones no eran la rutinaria preparación 
de los programas oficiales, sino una sacerdotal revelación de secretos 
de técnica. Él, que era un poeta del piano, había creado escuela entre 
una mocedad que le adoraba con la fe de los Doce Discípulos al 
Maestro. 

La gloria del compositor, queda. La del ejecutante, tiembla en las 
arpas tensas, vaga en la sala, nos roza el espíritu, y se desriza como la 
misma onda del sonido. Es igual que la del cómico, que se apaga 
cuando las candilejas, al caer el telón.. . Granados ponía toda su fiebre 
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chopiniana en aquellos dedos elocuentes, dignos de un clavicordio; 
fraseaba deliciosamente; fundía las más raras armonías en abrillantados 
esmaltes; se desataba en rubaíos de una expresiva arbitrariedad. Sobre 
todo, sus obras se ofrecían entonces en la plenitud del verbo hecho 
carne. Nadie le superaba en este arte de auto-interpretación. De todos 
el que más se le acerca es Arturo Rubinstein. Yo gocé la honda emoción 
de oir al glorioso muerto dos de sus Goyescas—recuerdo que una era 
la titulada Quejas o la maja y e l ruiseñor. - - Ahora, a la memoria se 
juntan la evocación del espíritu que el autor hacía surgir de su música 
y aquella pose interesante y espontánea. 

En la labor de composición, pasó , según él confesaba, veinte años 
indecisos, oscuros, cruzados con optimismo y voluntad. El ambiente de 
la E s p a ñ a que se hundió en Cavite y Santiago, estaba saturado aún de 
las cursilerías de Marina y E l anillo de hierro. Además , desde que en el 
Evangelio fue grabado, se confirma aquello de que «nadie es profeta en 
su patria.» Albéniz triunfó expatr iándose. Lo mismo que antes Sarasate 
y Monasterio. Falla estrenó La vida breve en Montecarlo y en la Ópera 
Cómica . Y Granados, que no ganó cátedra en nuestro paleontológico 
Conservatorio, era funcionario de Instrucción Pública en Francia, y 
formó tribunal en los exámenes de Par í s . En cuanto al Teatro Real, 
regateó al hijo de España la merced que después ha otorgado con lar
gueza el Metropolitano neoyorkino a un extranjero... 

La primera época creadora de Granados está influenciada por 
Chopin. E l temperamento soñado r del músico catalán, ardientemente 
exaltado por la juventud, se diluye en esas breves páginas , estremecidas 
como las del genio polaco; dramatizadas conforme al tipo argümental , 
episódico, de Schumann; impresionistas, como el arte moderno. Surgen 
las Escenas románticas , se desperezan vagamente los Valses poét icos , 
ábrense las páginas del Libro de horas, que parecen viñetas de Beardslcy. 

Cuando el artista empieza a encontrarse, siente el pasado, la heren
cia, la substancia étnica. Nos da María del Carmen, adaptación oper í s 
tica del drama de Feliú y Codina, y las Danzas españo las . Hasta llegar 
a las Goyescas, Granados no hace nada tan firme. Las Danzas no 
constituyen un acopio folklorista, sino una interpretación personal ís ima, 
libre y sentimental del espíritu de raza. En ellas, retoza el bolero, brinca 
la jota, se trenza la sardana arnpurdanesa, se acompasa el ritmo galaico, 
dos florecicas escapan de un refajo bermejo para «pisar el polvito a tan 
menudito», en una feria castellana, al son de esta picara Villanesca, 
como lo hiciera la gitanilla de Cervantes... 

El cosmopolitismo en que Granados vive, le decide a romper los 
límites locales. Compone entonces obras de extensiones amplias: tales 
E l Dante y E l canto de las estrellas, y se lanza a alardes de pianista en 
su famoso Allegro de concierto, incorporado a todos los repertorios, y 
reintegrado al chopinismo de la primera manera. 
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Pero Granados ha nacido en Cata luña, país de üna rica tradición 
lírica, y uno de sus maestros fué Pedrell, el sabio de las armonías ibé
ricas. Además, por estas rocas pirenaicas vaga el misticismo de Garín, 
y alienta la dulce poesía de la Provenza. Arriba empalidecen los olivos 
y abajo se serenan los vidrios venecianos del mar. Granados teje en un 
poema de Apeles Mesíres la ópera Follet, no publicada. Enrique Goma, 
que la conoce, manifiesta que «apenas si en unas escenas del primer 
acto surgen melodías en el estilo de las que tocan en la gralla, especie 
de gaita, los músicos rúst icos del Panadés y Campo de Tarragona en 
fiestas populares, acompañando los famosos castillos de los Xiqueís de 
Valls y las viejas danzas y mojigangas. En lo restante de la partitura, 
se señala fugazmente un cierto matiz catalanesco, y los momentos 
líricos o apasionados son más bellos que los intentos dramát icos , que 
no adquieren el relieve necesario.» 

* 
Albéniz y Granados fueron grandes amigos. Cuando murió el autor 

de Iberia, su viuda rogó a Granados que terminase los Azulejos, una 
obra genial que Albéniz quiso disputar a la muerte. El trabajo del suce
sor fué acertado y respetuoso. Para entonarse. Granados se sumergió 
en toda la enorme labor de aquella gloria admirada demasiado tarde. De 
allí debió de salir templado y fuerte, enraizado a esta tierra áspera , 
sepultura de tantos pueblos. El salto vir i l de Granados le coloca en su 
producción de madurez: en las Goyescas. 

Las Goyescas son el momento más español del músico, su cumbre 
casticista. Hondo ha sido, y será todavía, el influio del goyismo en 
nuestro arte. Directamente se plasma, se recría en otro león, pero más 
cerebral, más consciente que aquel ignorante lleno de intuiciones pas
mosas, aquel hijo del pueblo y pintor del pueblo que se llamó y se sigue 
llamando Don Francisco de Goya y Lucientes: el goyismo produce el 
zuloaguismo. Goya rubrica con su crueldad terrible el cuadro de los 
fusilamientos del Príncipe Pío; pone ojos de diablesas en aquellas 
duquesas livianas; muerde con el buril y disuelve con el ácido la memez 
de los días de Carlos ÍV; se asoma a la tragedia de los cosos en sus 
grabados de La Tauromaquia; y nos lega, en fin, una pintura crítica y 
documental. Zuloaga archiva las decadencias nacionales, los bobos y los 
mendigos velazqueños , las sequedades de los realistas religiosos, los 
ocres del Greco, y la majeza y la torería de Goya; y sobre crear escuela 
en pintura, motiva una literatura que es marco de esos cuadros, los más 
vigorosos de nuestro arte contemporáneo . Zuloaga, al mismo tiempo 
que Costa y Ganivet y Unamuno nos saca las en t rañas , como los 
áuspiecs romanos, para estudiar en ellas el porvenir. Al margen de este 
trabajo clínico, se produce una poesía con sentimiento del paisaje, un 
castellanismo artístico, y la fría revisión de los clás icos . ¿ P o r q u é no ha 
de acompañarse este movimiento de una música orientada en tal sentido? 
Albéniz lo ha hecho ya. Granados lo ha de hacer. Y parte del principio, 
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del pintor desconcertante y brutal, de los días de fandango y tiros, de 
navajazos y requiebros, de pan y toros... 

Pero el goyismo de Granados no es desgarrado ni violento. En sus 
encajes y policromías, en sus suaves matices, se vería esa España 
decorativa, elegante y sentimental, del pintor Anglada, donde las man
tillas y los mantones tienen pompas renacentistas. 

Integran las Goyescas—me refiero a la obra pianística—, los poemas 
siguientes: Los requiebros, Coloquio en la reja. E l fandango de candil. 
Quejas o la maja y e l ruiseñor, que forman la primera parte, y E l amor 
y la muerte y Epí logo (serenata del espectro), que constituyen la se
gunda; una y otra de Los majos enamorados. Lo cual hace suponer que 
Granados pensaba desarrollar, bajo el título genérico de Goyescas, una 
suite varia y amplia. 

Asomado a la época, resucitó, pero siempre en su invención libé
rrima, interpretativa, que no se manchaba de polvo en los archivos, la 
tonadilla. El carácter de las Tonadillas de Granados es específico, y sin 
apartarse de la tónica de los vihuelistas dieciochescos, tienen la aris
tocrática melodía del lied y sus finas cadencias. Sus títulos son estos: 
La maja de Goya, E l meijo discreto, E l tra-la-la y e l punteado. E l malo 
t ímido. La maja dolorosa. Amor y odio. Callejeo, Las currutacas mo
destas. Todas están vaciadas en romances y seguidillas de sabor viejo, 
hábilmente troquelados por un especialista del género: Fernando 
Periquet. 

Con elementos de las Tonadillas y las Goyescas de piano, fué 
creada la ópera de este título. De su gestación nos habla peregrinamente 
el autor del libro, el mismo Fernando Periquet, en un artículo publicado 
hace algún tiempo en Las Novedades de Nueva-York1. A la amabilidad 
de este amigo de Granados, que aún tiene el regusto un poco amargo 
de los triunfos predecesores de la tragedia, debemos la traducción del 
inglés al castellano y la copia de tan interesante trabajo, hechas expro
feso para contribución a nuestro homenaje. 

" G O Y E S C A S , , 

Conozco a Goya y sus obras como si de un contemporáneo mío se tratara. 
A veces pienso que hay fanatismo en la adoración que le rindo. Los españoles 
somos asi: aborrecemos o adoramos. Un refrán bien castizo, lo dice: «O Rey o 
Roque». Rey, para ser único; Roque, para confundirse con los infinitos Roques. 

Yo tengo a Goya por el rey de los pintores españoles, y me siento rey entre 
sus admiradores. De ahí que conozca desde su casita de Fuentetodos, en poder 
de una Lucientes (apellido materno del pintor) hace poco tiempo, hasta la puerta 

1 30 Diciembre 1915. 
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de su quinta madrileña, hoy desaparecida. Aparte toda la historia de sus cuadros, 
sé la de muchas damitas que por aquella puerta pasaron en litera y en calesa, y 
de estas últimas, detalles como la supresión de cascabeles en los arneses, para 
evitar delatores ruidos, por alegres y españoles que fuesen. 

Si tales cosas sé de Goya, y Enrique Granados no ignoraba, en nuestros 
veinte años de amistad, mis amores por el pintor aragonés ¿qué de extraño tiene 
que el músico y el literato se lanzasen a una misma empresa? 

Granados había visto los cuadros y cartones de Goya existentes en el Museo 
del Prado. Inspirado en ellos dedicó páginas musicales al pobre Pelele y a las 
majas de los famosos «Caprichos», a los majos embozados y celosos... 

Un día hablamos de llevar al tablado esas arrobadoras melodías. Faltaba 
trama... Esta labor era mía. La emprendí con toda mi alma. No quise presentar 
la figura del pintor, porque en obras grandes los personajes históricos son 
artísticamente peligrosos. Además, la palabra Goya para todo español culto y 
poeta, no es sólo un apellido, sino también una época. Goya-época significa 
amores y pasiones, en punto a sentimientos; y socialmente, una mezcla extraña 
de todas las clases, algo así como un albor de democracia que ponía los toreros 
junto a las duquesas, y a los príncipes cerca de las tonadilleras. Era, pues, 
cuestión de presentar esa mezcla social envolviendo amores trágicos, como 
siempre lo son cuando en ellos culebrean celos y rivalidades. Pero como a la 
par entiendo que en una ópera debe ser sencillísimo el asunto, hasta el extremo 
de que un niño pueda seguirlo sin fatiga, hice del libreto la más tenue novela 
que brotó jamás de mi pluma. Hay, pues, en nuestra obra toda la alegría del 
vivir español, toda la tristeza de nuestras pasiones indominables, y todo el fulgor 
de aquellos colores vibrantes que puso Goya en sus cuadros, que más semejan 
ensueños que pintura. 

Planeado el asunto, expúselo a Granados, que lo acogió como suyo. Luego 
escribí en romance y seguidilla españoles el libro, no para que sobre mi letra se 
colocara la música, sino para que el maestro Granados dejara vagar su fantasía 
por las escenas mías... Así escribió su encantadora partitura, sin palabras, en 
absoluta libertad, viendo en su mente toda una cabalgata de figuras goyescas, 
majas, duquesas, guardias reales, brujas, aquelarres... 

Cuando hubo el músico puesto su última nota en la obra, vino un momento 
para mí doloroso por lo forzado, pero inevitable, y con brava energía lo acepté... 
Se trataba de poner letra a la música ya hecha. Un mes nos confinamos Granados 
y yo en una poética casita, en pleno monte, con la visión azul del Mediterráneo, 
a manera de sedante para mi excitante labor. No eran, no podían ser versos, 
los que brotaran de mi pluma: las frases de los personajes debían seguir nota 
por nota la fantasía del maestro. Las consonancias eran exóticas; los ritmos, 
desquiciados... A veces, en determinados grupos de notas no cabía el pensa
miento del músico, y ambos reñíamos como colegiales: él, por salvar una idea, 
yo por no hallar su expresión dentro de contadas sílabas. Ejemplo: dos perso
najes deben concertar un duelo dentro de cuatro notas musicales, o sea en cuatro 
sílabas... ¿Cómo lograrlo? El músico no quería añadir una nota más... Yo no ha
llaba en la lengua española, formas... Y reñimos, y a punto estuvimos de tirarnos a 
la cabeza libreto y partitura. Pero lo grave del caso fué para mí que el maes
tro tuviera razón en exigir, puesto que al fin hallé lo que yo negaba v él pedía. 

Dice un personaje: «¿Hora?» Y contesta el otro: «Las diez». Bastan y sobran 
esas cuatro sílabas para que dos rivales se entiendan. Granados tenía razón. 
Y así, día tras día, en un constante esfuerzo mío de voluntad. Por fin dimos cima 
a la totalidad de la obra. 
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Lo demás fué luego una carrera sin obstáculos. La lectura en la Grande 
Ópera de París; el entusiasmo que despertó entre los grandes músicos; nuestro 
contrato para el estreno en la ciudad de los placeres... De pronto surge la guerra 
con sus guadañas en pos. París hubo de preocuparse de algo más que de nuestra 
ópera. Entonces el Metropolitan de Nueva-York nos abrió sus puertas... 

Todo sea por Goya, el más español de los pintores, el más gallardo de los 
majos, el más bravo de los hombres, y el más enamorado de aquellas majas 
lindas y valientes, soñadoras y apasionadas, alegres y honradas, madres de 
nuestras madres... 

La ópera fué estrenada el 28 de Enero de esíe año , con lujo de pre
sentación, con decorado espléndido, con vestuario copiado de las 
pinturas de Goya y los modelos Mélida, del Museo Arqueológico de 
Madrid. Bien interpretada, y con todas las exigencias corales y orques
tales. La gracia melancólica del último modo de Granados había de 
triunfar seguramente; pero la impresión se completó con otra de visuali
dad y de ambiente de época. Hay que convenir en que Goyescas tiene mu
cho de pandereta, de españolada para extranjeros. Ya en alguna ocasión 
Granados dijo que sus majos vestían de raso y seda. Así vistieron a sus 
modelos los pintores españoles enamorados de aquel tiempo, como 
Fortuny. Granados no se avino nunca al realismo; prefirió su siempre 
joven fantasía, y la bella mentira le sedujo más que el valor exacto, 
aprendido en penumbras de biblioteca. Granados era un español de 
Par í s . Y compaginó su nacionalidad indiscutible con el brillo pintoresco 
de la música españolista de Chabricr y Debussy. 

En el argumento de Goyescas se dan los factores tradicionales de la 
ópera, pasión, dramatización lírica, desenlace fatal. He aquí la reseña 
que de él hace una revista americana. 

«Al levantarse el telón la escena representa un grupo de majos y 
majas que retozan alegremente «junto al Manzanares» , en el campo de 
la Florida. El sol cae plenamente sobre el bullicioso enjambre. Las 
majas, como en el célebre cuadro de Goya, se entretienen en el popular 
pasatiempo de mantear un pelele. «Los majos cortejan desenvueltamente 
a las hembras.» Al acompañamiento de regocijados cantares el pelele 
salta por los aires. En el frente se derraman decires y galanterías . A la 
derecha, semioculto tras un merendero, Fernando, Capitán de la Guar
dia Real, la monta en espera de Rosario. Paquiro (véase el dibujo de 
Goya Una forera), torero tan diestro en el arte de dar la muerte a un 
toro como en el de rendir el corazón de Una maja, galantea con gracia. 
A sus donaires las majas responden que, aunque «se agradece el piro
peo,» no se olvida la falsedad de sus requiebros, puesto que todos 
saben que está prendado de Pepa, bella manóla de costumbres desen
vueltas y pasiones intensas. Súbi tas aclamaciones y palmoteos anuncian 
la llegada de ésta, el Capitán asoma la cabeza por el merendero, por 
ver si venía su amante enamorada, y entra Pepa (véase el cuadro de 
Goya La maja y /os hozados), que desciende de su calesa y con 
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desenfado se acerca hacia el proscenio, mientras declara el júbilo que 
le ocasiona «ver a sus majos, ver a su gente.» A su llegada Paquiro la 
recibe con requiebros que la maja no vacila en contestar, y el coro de 
majos y majas celebra la belleza de la pareja y la alegría del amor. 
Mientras, como motivo recurrente que expresa el concepto que del 
amor prevalecía, en la época de. Coya (en manos de la mujer el hombre 
es siempre un pelele), este salta al acompañamiento de regocijados 
cantares. Tras otro arranque de exclamaciones y de gritos llega a la 
plaza, conducida en silla de manos, Rosario, «un ensueño de mujer», 
«gran dama» atavia.da con su traje copiado del de La maja vestida de 
Goya. Antes de que el Capitán haya logrado acercársele , Paquiro le 
recuerda que una vez asist ió a uno de los famosos bailes de candil 
característ icos de la gente maja, y la invita a que vuelva esa misma 
noche a otro. El Capitán, que ha oído la invitación, se apresta a res
ponder, presa de rabiosos celos, que sí irá, pero con él, y la altiva 
pareja parte con gran dignidad por entre la majada. Paquiro queda 
prendado de la belleza de Rosario, y Pepa, llena de celos, hace votos 
de vengarse. El vocerío se reanima, los majos cantan alegremente, el 
motivo musical y visual del pelele recurre una vez más , y el telón cae 
sobre una jubilosa escena cargada de color y animación. 

»E1 segundo cuadro, precedido por un preludio-intermezzo de gran 
belleza, representa el baile de candil y nos presenta la más típica de las 
escenas. En el hermoso patio de una gran casa española , una pareja 
danza el fandango con gran destreza, mientras majos y majas cantan y 
palmotean. Desde antes de levantarse el telón resuenan las cas tañuelas , 
el zapateo de los danzantes y el cantar de la concurrencia: 

Siempre fué 
lindo el pie 
que al bailar 
supo hablar. 

El baile se interrumpe súbitamente por voces que anuncian su llegada 
y el Capitán y Rosario, trajeados del mismo modo que en el cuadro 
precedente, avanzan por entre los majos, mientras Pepa, llena de la 
satisfacción de la venganza, canta que 

una gran dama gentil 
tanto quiso ver y vió, 
que en un baile de candil 
se metió. 

A las súplicas de Rosario, que ansia salir de allí, donde ¡ah, cantan 
ya por mí!», el Capitán responde con altivez que «pronto han de callar», 
a lo que contesta un grupo de majos que «¡es mucho afirmar!» Luego 
Paquiro se dirige al Capitán con sorna: 

Señor, en vez de hablar 
ved si esa dama quiere bailar. 
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Y Pepa añade con desgarro: 
¿Pa que la trajo tan gentil 
a nuestro baile de candil? 

A lo que el Capitán replica enfurecido que «¡por guapo!» A causa del 
consecuente acaloramiento Rosario se desmaya, y los rivales aprove
chan la ocasión para concertar, de la manera más lacónica imaginable, 
el duelo, «en el Prado, a las diez.» En medio del desorden general, 
Rosario y el Capitán salen con característica altivez y el fandango se 
reanuda. Los majos cantan alborozados; Pepa coplea que 

la maja si es que ha de ser 
conforme Dios lo mandó, 
tres cosas ha de saber: 
arrancar moños, querer, 
y olvidar al que olvidó, 

Y el telón cae mientras la audiencia celebra regocijada la gracia del 
pie que baila. 

El tercer cuadro, de inusitada belleza escénica, aunque menos típico 
que los demás , nos presenta el jardín de un palacio madrileño. En último 
termino se levanta un espeso follaje de á lamos de Lombardía. El ruise
ñor canta oculto entre la fronda. La luna desgrana sobre la escena su 
surtidor de plata. Rosario, mientras, escucha transportada los acentos 
del cantor de la noche, que le inspiran un aria, algo convencional, de 
melancólica pasión. Al concluir ésta, se presenta el Capitán, y la en
amorada pareja se entrega a ün diálogo de blandos reproches y pro
testas que interrumpe el toque de las diez en la vecina torre. Tras las 
rejas del jardín se presenta como una aparición la embozada figura de 
Paquiro. El Capitán le hace señales de que acudirá al duelo; y trata de 
desprenderse de los brazos de Rosario, que no se explica su partida. 
A Paquiro sigue, también embozada, la siniestra figura de Pepa. El 
Capitán se desprende al fin de la amada y sale con la promesa de que 
vuelve en seguida. Apenas salva la verja del jardín cuando se encuentran 
las espadas y se oye un grito doloroso. Rosario sale precipitada; las 
figuras de Pepa y de Paquiro cruzan furtivamente el fondo, y el Capitán 
mortalmente herido, entra reclinado en los brazos de su amada y va a 
tenderse sobre el banco de piedra. Rosario lamenta la inestabilidad del 
amor y la vida, y al recoger el último suspiro del amante, cae con un 
acento desgarrador, y el telón desciende sobre el triste cuadro de el 
amor y la muerte.1 

Repasando los extractos de la crítica ncoyorkina, sorprendemos una 
casi unanimidad laudatoria. La partitura tiene color, luz, esa luz que 
derramara Goya. Si en el pintor de los Caprichos está sacrificada 

1 Octavio El ias M o s c o s o . - z l m é r / c a e Industrias Americanas . Marzo , 1916. 
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muchas veces la corrección a la vida, al movimienío, la música de Gra
nados, en los cuadros primero y segundo, hace también plástica la 
animación de la escena. Goyescas no es ópera de divos, sino una ópera 
moderna, donde los protagonistas se funden en el abigarrado conjunto. 
«No hay solos importantes. El coro canta casi siempre, y el diálogo de 
los protagonistas se desarrolla sobre el fondo de la multitud de voces.»1 

El intermedio que abre el segundo cuadro, ha sido elogiadísimo. F u é 
compuesto sólo en un día, y según Finck, crítico musical del Evening 
Post, sería suficiente para hacer a Goyescas famosa, como el de Mas-
cagni hizo célebre su Caval ler ía rusticana. «De los dos—dice—el de 
Granados es el mejor en todos sentidos.» 

La opinión más bellamente expuesta y asimismo la más amplia y 
precisa a un tiempo, aparece en estos párrafos del poeta Max Henríquez 
Ureña: 

«Al alzarse el telón nos sorprende la admirable polifonía vocal con 
que acompañan majos y majas el goyesco manteo del Pelele. Las voces 
entretejen el canto, de ritmos fascinadores en hermosa variedad, reno
vada siempre, de efectos corales, que culminan en brillante climax, a la 
entrada de Pepa, la maja popular. Con la intervención de Rosario y 
Fernando, los protagonistas de alta alcurnia, cambia parcialmente el 
carácter de la música; pero los personajes aislados no llegan a dominar 
en el conjunto: como en Bor í s Godunof, como en E l Pr ínc ipe Igor, el 
coro es el héroe principal en el primer cuadro de Goyescas. 

»Si el pueblo es quien impera, con sü canto, en el primer cuadro, 
impera también, con sus danzas, en el segundo, desde el fino, arrullador 
intermezzo: la acción dramática pasa en «breve y veloz vuelo», —como 
en el verso de Rioja —sobre la agitación continua de la masa humana. 
El baile español , incorporado por el artista español al drama musical, 
se impone triunfalmente, y no olvida ni sus estrepitosos palmoteos ni 
sus ruidosos ¡o l e s ! ¿ N o triunfan también los maravillosas danzas tár 
taras de Igor, con los golpes y gritos de la estepa? 

»E1 pueblo desaparece en el cuadro tercero, y sólo se le recuerda de 
paso, hacia el final, cuando por el fondo cruzan amenazadores el torero 
y la maja. Al iniciarse el cuadro, de pasión y dolor, pasa levísimameníe, 
sobre la orquesta, el hálito de Trisían e Isolda, el más hondo poema de 
amor y muerte. Si en los dos cuadros primeros tuvo la música fuego y 
color, ahora se vuelve «claro de luna»; la enamorada triste habla al 
ruiseñor solitario... Luego, el amante, el coloquio de pasión, la despe
dida, y, súbita, inesperada, la muerte.. .» 

jLa muerte! La que se ha llevado al artista cuando caminaba con 
paso seguro... Pero cese aquí el responso. Bien encomendado va ya 
quien tantos trabajos pasó , quien no dió tregua a las pálidas manos 

Wil l iam S. Hcnderson, en el p e r i ó d i c o S u m . 
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expresivas ni cerró ante lo feo y lo triste sus ojos anchos. Amortajado 
quedó por las algas, llorado por el agua-sal de los mares, inhumado en 
Un sepulcro inmenso, como un verde vaso de cristal. Lector: salta estas 
líneas, y oye su música. Aunque ninguna como la que él escucha allá 
abajo, traída y llevada por las olas, y preñada de a rmonías audaces. 

Miremos a la playa. Los seis hijos atalayan la lejanía, como los 
deudos de los nautas en la costa. Más que llorar al muerto, que atra
vesó la barra, con Caronte, tendamos una mano a los que quedan en la 
orilla. Oscar Esplá propuso en E l Mundo que los compositores espa
ñoles escribiesen una obra expresamente para un concierto que pudiera 
celebrarse como homenaje a la memoria de Granados, cediendo a sus 
hijos la propiedad y derechos de esas obras. Fijaba también otro con
cierto con obras del autor de Goyescas: ambos conciertos, natural
mente, a beneficio de los hijos.1 

Hágase eso, o cosa de aná logo fin, por los que deben y pueden 
hacerlo. Y cuanto antes. Este será el mejor homenaje; el que más agra
decería él.2 Sobre que no necesita de los otros, de los baldíos y re tó
ricos, quien se honró a sí mismo por grande y por artista. 

FERNANDO DE'LAPI. 

En la fontana 
(De un bardo campcsino=Ticrra bañczana=Lcón) 

Clara 
fuente 

serena, 
polida, 
que el cielo reflejas 
y copias la vida: 
yo la vide 
a mi mocina, 
que, por agua, con un cantarico, 
llegóse a tu orilla. 
Sonrióse 
curiosina; 
miró el agua 
tan íiersa, tan limpia. 

1 Inspirado en el fema de esos herederos desheredados, Gabriel Mi ró tiene una p á g i n a emoc io 
nada y cordial : lo m á s considerable de foda esta li teratura n e c r o l ó g i c a . ( « L o s hijos de G r a n a d o s » , 
en L a E s f e r a . N ú m . 131. Madr id , 1 Julio, 1916.) 

2 ¿ S e r á ya hora de divulgar la labor e s c é n i c a de Granados? Esperemos que en cuanto se c u m 
pla el contrato con la Ó p e r a de P a r í s , nuestro Real se pur i f icará estrenando las Goyescas . 
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vióse en ella 
lan guapina 
que, al mirarse y al verse ían maja, 
¡le entró una risina!... 
Los carrillos, del lau de los ojos 
se le enrojecían 
y le daba, a ella mesma, vergüenza 
escuchar lo que el agua decía. 
—Blanca rosa de Mayo floríu, 
que Dios le bendiga 
y le guarde 
tan majica; 
cuando pases, asómate siempre 
y a mi fondo mira 
que en el claro cristal de mis ondas 
copiaré tu figura divina. 
Cuida tu belleza 
que odiará la envidia 
y conserva tu blanca pureza, 
rosa de hojas apenas abridas. 

Al oir lo que el agua dijera, 
mi mocina 
acercó los sus labios de reina, 
como agraecida, 
y posólos al rape del agua; 
na más, por encima. 
¿Fué a beber del agüica o besóla? 
¿Besóse ella misma 
al mirar en la fuente su cara 
y verse tan linda? 

Clara 
fuente, 
serena, 
polida, 
que conoces los castos secretos 
de la mi mocina: 
Dime, dime, 
si sentías 
que, tranquilo, en su pecho latiera 
el amor que tan fiel me ofrecía; 
si, cual de una fontana riente, 
en mi ausencia, constante, fluía... 

NICOLÁS BENAVIDES 
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CRÓNICA 

El suicidio romántico 

No es ciertamente tan resonante como el suicidio de Larra ante el 
dolor de separación de la mujer amada, de desvío o de desdén; no 
es tampoco el suicidio de Manuel Acuña que había meditado tan 

poéticamente ante un cadáver; no es el romántico suicidio de los aman
tes de Teruel; pero es un suicidio que por su misma meditada frialdad 
y por su serenidad sin límites, hace recordar el estoicismo antiguo, 
aquellas teorías de Epicteto y de sus discípulos y de Epicuro jel calum
niado Epicuro! y sus adlátercs . . . 

Hegcsias, aquel discípulo de Epicuro que disintió algo de su maes
tro, llegó a ser llamado el pir í íbanate o consejero de la muerte, porque 
aconsejaba a sus oyentes que se diesen muerte pues la muerte vale lo 
mismo que la vida, teoría que hizo estremecer al Rey Ptolomeo, obligán
dole a tomar una decisión tiránica cerrando su escuela para que no 
propagase el contagio del suicidio, ha tenido ahora dos buenos secua
ces en estos simpáticos muchachos madri leños que han preferido renun
ciar al misterio de la vida y escudriñar el misterio de ultratumba... 

Hegesias, el de la melancólica sentencia «La vida vale tanto como la 
mucrte> es más noble que los pesimistas modernos, inconsecuentes e 
ilógicos; Hartmann rodeado de suculenta esposa y robustos hijos; 
Schopenhaucr refocilándose con las cortesanas de Véncela, ga s t án 
dose alegremente en orgías ruidosas sobre los canales con iluminadas 
góndolas el dinero de la banca de su padre... Hegesias aceptaba las 
consecuencias de sus doctrinas; puesto que la vida era un mal, la 
muerte voluntaria e"ra el único remedio a esta dolencia que es la vida y 
es el supremo recurso de un espíritu fuerte y altivo... 

«El peor de nuestros adversarios, comentaba Epicuro (según nos 
viene relatado en la Epís to la ad Lucillum de nuestro paisano el 
cordobés Séneca) es el que repite los versos del poeta; E l peor m a l 
es haber nacido; e l mayor bien ser ía no nacer... Si está persuadido de 
ello ¿cómo no sale de la vida?... Porque esto siempre le es posible si 
está resuelto firmemente a ello después de madura reflexión.> 

Y en efecto, los discípulos leales de Epicuro se dieron muerte porque 
el remedio heroico de la vida es la muerte y porque pensaban anticipán
dose al poeta italiano: 

Un bel morir tutta la vita onora... 
Y as í es. Quien de corazón y con sinceridad siente el mal del mundo, 

quien real y verdaderamente experimenta el disgusto y el vacío de la 
existencia ¿qué otra actitud puede adoptar ante la vida sino la radical 



ÍÍEVISTA CÁSTELLANÁ 

actitud de darse muerte? Pensar en la muerte es pensar en la liberación, 
comenta Séneca con frase inmortal como una montaña . . . 

Ved el ejemplo que nos ofrecen estos dos gentiles mozos madri
leños. Hijos de una acomodada familia, viviendo en la holgura de un 
interior burgués , saboreando las satisfacciones de la vida en familia, 
con hermanas alegres y r i sueñas que tocaban al piano fáciles arias de 
ópera , con lindas novias burguesitas que les brindaban un porvenir 
de amor y felicidad y un presente de menudos goces cotidianos, sin 
dificultades económicas que les entorpeciesen el vivir, sin t rág icos 
conflictos de amor que les desgarrasen el alma, deciden a sangre fría, 
con entera libertad de espíritu, darse muerte porque la vida no valía la 
pena de vivir . . . 

Un médico ilustre, publicista reputado, el Dr. Mariscal, era el padre 
de uno de ellos; un escritor joven de notoriedad entre la gente erudita, 
era el hermano de uno de los suicidas, mi gran amigo Don Jaime Maris
cal de Gante, autor de una documentada y valiosa monografía sobre 
Los Autos Sacramentales. La vida se ofrecía r isueña ante sus ojos. El 
uno iba a ejercer el noble arte y la lucrativa profesión de arquitecto; el 
otro estaba destinado a la carrera militar o al foro; podía optar. El her
mano de uno de ellos, Don Fernando Gil Mariscal, nos ha contado en 
desgarradoras frases, desde las columnas de E l Liberal, lo fácil y plá
cida que se presentaba la vida para ellos. 

Pudieron saborearla a su antojo, pudieron gustar los frutos ácidos 
y los dulces frutos del árbol de la ciencia del bien y del mal; pudieron 
pedirle a la vida todo lo que ella podía darles. Y sin embargo estos 
jóvenes que no vacilo en calificar de heroicos, prefirieron morir, renun
ciaron a la existencia con sus amargores y sus dulzuras... Podrá expli
carse esta muerte como un fenómeno de hebefrenia, según lo ha expli
cado el docto médico y propagandista social Dr. Jaime Vera; pero 
estos fenómenos todos los hemos conocido a los dieciocho a ñ o s y 
hemos salido indemnes del naufragio... 

El misterio de la vida a los dieciocho años , la esfinge inmutable en 
su sonrisa de piedra ¿a quién no ha aterrado nel principio del cammin 
d i nostra vita, a quien no ha invitado a la renunciación? ¿Quién no ha 
deseado descifrar el enigma del más allá y quién no se ha sentido 
desalentado ante la lucha vital?... Pero hemos vencido al monstruo 
devorador que nos llamaba a su seno... ¿por fortaleza de espíri tu?. . . 
no, por cobardía . El mundo nos llama los fuertes; yo creo que somos 
los cobardes, los que no tuvimos el valor de renunciar... 

No sé quien ha dicho por ahí que el suicidio es una cobardía; la 
cobardía es aceptar la vida con todas sus negruras y sus vilezas, 
por temor al gran misterio del más allá. . . El misterio tentador del 
mundo y de la vida con sus placeres ha superado en nosotros a la voz 
acariciadora e invitativa que nos llamaba desde no sabemos qué arcano 
recinto y nos convidaba a huir muy lejos, más allá, quién sabe donde, 
en cualquier parte, fuera del mundo, everywhere out o f world. , . 
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Podremos opinar favorable o desfavorablemente acerca de este 
método heroico y rápido de renunciar a la vida; podremos expedir 
patente de vesánicos o de neuras ténicos , as you ¡ike, a los intrépidos 
jóvenes que han afrontado el mundo misterioso y ultratelúrico; pero no 
podemos negarles el respeto y la admiración conjuntamente... 

Descubrámonos , pues, ante estos dos cadáveres , fraternos hasta 
en la muerte, con más respeto que ante todos los cadáveres anónimos 
que atraviesan a diario la ciudad... 

ANDRÉS GONZÁLEZ-BLANCO 
Madrid. 

Palabras de estío 
LA MIES ¡Oh juventud dorada! 

¡Oh vida toda fuego! 
Bebí, con llamas y oro, 
la esencia de lo inmenso, 
cuajando en mis entrañas 
arcanos y misterios. 

En mis aristas tenues 
prendían los secretos 
que, hinchendo los espacios, 
dan voces en silencio; 
en la extensión serena 
de mi candente lecho, 
el crepitar sublime 
chascaba de los besos. 
Me enardecí al contacto 
de afanes y deseos; 
doble, voluptuosa, 
bajo el amor mi cuerpo... 

La vida me avisaba 
con golpear intenso; 
la paz de los fecundos 
vertíase en mi seno; 
y con brioso empuje, 
mi ser estremeciendo, 
latía en mis entrañas 
el germen de otros nuevos. 
El sol, mi siempre amado, 
mandaba desde el cielo 
su lúbrica caricia 
que besa y hiere a un tiempo... 

La vida en todas partes. 
De pájaros e insectos 
bajo un palio de luces 
se oía el himno eterno. 
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¡Ah, triste! Sentí entonces 
el frío del acero, 
e, inerte, sobre el tálamo 
se desplomó mi cuerpo. 
¡Oh juventud dorada! 
¡Oh vida toda fuego! 

LA VID A tu sien, risueña ninfa, 
ciñe la incitante pámpana; 
el jugo de los racimos 
por tu virgen seno caiga. 
Gima el agraz desgranado 
en tu mano breve y pálida, 
y moje los labios frescos 
donde los besos encarnan. 

Ya de las uvas en cierne 
chispas invisibles saltan, 
y hasta mis bullentes hojas 
llega a raudales la savia; 
y mis vástagos lascivos 
calladamente se arrastran 
para dar estrecho abrazo 
a las hojas y las ramas. 

¿Quién dijo muerte? La vida 
me brinda sus bienandanzas; 
la alegría se desborda 
por mis hojas de esmeralda. 

¿No percibís los rumores 
de dulces canciones báquicas 
que resuenan a lo lejos 
entre confusas palabras? 

¿No advertís cómo una turba 
de amorcillos se prepara 
a invadir osadamente 
la llanura solitaria? 

Si mañana he de morir, 
gocemos hasta mañana, 
que ni la misma agonía 
mi sed de gozar apaga; 
y he de dejar, cuando llegue 
el fin de mi vida plácida, 
un legado de alegrías 
en una cuba guardadas. 

NARCISO ALONSO CORTÉS 
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La suprema dama de amor 
(Relato novelesco) 

I 

Comenzaban a disiparse las tinieblas de la larga noche de aquel tristón día 
del mes de enero. Borrosamente a! principio, más claramente después, 
destacáronse los bultos de los pocos objetos que había en la humilde celda, 

por cuya encuadrada vidriera de pequeños y verdosos cristales, las primeras tin
tas del crepúsculo matutino principiaron a iluminar tibiamente las enyesadas pa
redes de la reducida estancia. Veíanse, colgados de ellas, dos antiguos cuadros 
pintados'al óleo, que figuraban, el uno, el más grande,la silueta del santo de Asís, 
envuelta en pardo sayal y con la capucha echada sobre la cabeza, dejando 
apenas distinguir el perfil del enjuto rostro del seráfico fundador de la orden 
franciscana; y el otro, el de dimensiones más reducidas, la imagen de la Doctora 
mística, tal como es de rigor representarla: sentada ante una mesa, con la pluma 
de ave en la diestra, un libro delante, la mirada dirigida al cielo, y una paloma, 
símbolo del Espiritusanlo, hablándola al oido. 

Distinguíanse bajo la ventana una mesilla de pino, con recado de escribir; y 
un Crucifijo de talla, colocado sobre aquélla. Encajonado a la misma, un tosco 
sillón de madera, con asiento y respaldo de baqueta. Al fondo, unas tablas 
tendidas sobre dos pies de hierro, pintados de verde; y sobre las tablas, una 
colchoneta, una manta, un cobertor amarillo y una almohadilla donde reclinar 
la cabeza. Y a la derecha de la mesa escritorio, un estante repleto de libros, muy 
apretados para aprovechar el espacio, en cuyos lomos podían leerse los 
siguientes nombres, cada uno de los cuales encierra en sí cuantos elogios 
pudieran tributárseles: Alejo de Venegas, Pedro Malón de Chaide, Juan de los 
Angeles, Diego de Estella, Juan de Ávila, Raimundo Lulio, Juan de Dios, Diego 
Pérez de Valladolid, Luis de Granada, Luis de León, Teresa de Jesús, Pedro de 
Rivadeneyra, Jerónimo Gracián y Juan de Jesús María. 

Sentado en la silla de madera, con el codo del brazo izquierdo fuertemente 
apoyado en la mesa, y la frente hundida en la palma de la mano de dicho brazo, 
teniendo la mano derecha posada sobre las páginas de un libro abierto, leía y 
meditaba un hombre, el Padre Leonardo de Jesús, desde que se retiró a su celda, 
terminada la frugal colación de la noche, la anterior a aquel día que abría Dios 
en los momentos en que la acción de este imaginario relato comienza. Distinta
mente podían apreciarse ya las pálidas facciones de este lector incansable. 
Parecía rayar en los treinta de su vida. Era de aventajada estatura, enjuto de 
carnes, de rostro largo y seco, de ojos rasgados y negros, orlados entonces de 
profundas ojeras, mas sin animación ni brillo en aquellos momentos; de frente 
despejada, de ceño adusto y deboca breve. La color de su rostro, intensamente 
pálido en tales instantes, era verdosa y en todo su aspecto revelaba al hombre 
de voluntad tenaz, pero de pocas energías; al hombre que apetece y anhela la 
posesión y disfrute de algo que no halla bien definido y preciso en su espíritu, 
pero que ignora la manera o el modo de alcanzarlo. Por eso, desde tiempo atrás, 
venía buscando en sus libros favoritos, con esperanza de encontrarlo, ese «algo» 
que deseaba y que vagamente sentía en su alma, y leía sin descanso las páginas 
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de las obras de los mencionados autores; y cuando con él pensaba haber 
tropezado en ellas, parecíale que se le escapaba del pensamiento, sin haber 
tenido siquiera tiempo de saborearlo en la mente, reflexionando unos cuantos 
minutos sobre ello. 

Y la suerte quiso favorecerle, en parte, la noche en que el presente relato 
principia. La loca suerte le mostró dicha noche, como una semejanza de aquel 
«algo», por cuyo descubrimiento se afanaba y por cuya posesión se consumía en 
las llamas del más ardiente deseo. De ahí que el alba le sorprendiera sin haberse 
movido de su asiento, entregado, gozoso, a la meditación de los pensamientos 
hallados en las mil veces leídas páginas del libro que mantenía abierto con la dies
tra por el sitio donde hubo encontrado los pasajes, causa de su interior alegría. 

¿Sabe'is cual era el título del volumen abierto sobre la mesa del Padre 
Leonardo?*.. Rezábalo una línea impresa con caracteres mayúsculos, colocada a 
la cabeza de cada página y separada de ésta por gruesa línea de tinta negra: Obras 
del Doctor Estático. ¡Del Doctor Estático!.. ¿Recordáis cómo los contemporá
neos de San Juan de la Cruz nos pintaron al angélico e inspiradísimo poeta, 
fraile carmelita de Medina del Campo, el más impersonal y el más subjetivo, 
el más genial, el más sincero y el más hondo de cuantos místicos existieron en 
el mundo? Ellos nos han dicho que fué un asceta, un iluminado, un vidente, 
jamás un iluso; un hombre todo espíritu, todo nervio, alto de talla, seco de 
cuerpo, pálido rostro, triste mirada, de facciones duras, de aspecto enfermizo, 
de áspero trato, de condición humilde, de inteligencia clarísima, de imaginación 
viva y lozana, y de alma apasionada y ardiente. Voluntad de hierro, memoria 
tenaz y entendimiento robusto, encarnados en el cuerpo de un ser que anduvo pe
regrinando en busca de una regla más estrecha y rigorosa que la déla Orden en 
que profesara, existencia más mortificada y penosa que la que de común llevara, 
penitencias más ásperas que las que de ordinario se impusiera, sufrimientos 
mayores a los que padeciera en las cárceles de Toledo, donde estuvo nueve 
meses preso y de donde le sacaron los empeños de su insigne maestra la santa 
Doctora; vida más angustiosa que la que voluntariamente arrastrara y muerte 
más dolorosa que aquella con que soñaba yendo en busca del martirio, que no 
llegó a coronar su vivir azaroso y mendicante. 

Y nos enseñan, además, que tan singular hombre, despreciaba al mundo 
porque de él se sentía separado por completo; que hacía caso omiso de la 
realidad humana porque creía que hasta el mismo Dios no puede ser imaginado 
como realidad alguna; y que al ocurrir su óbito, contando apenas los cuarenta 
y nueve de vida, su corazón, abrasado por el fuego de un amor divino, parecía 
palpitar cuando ya la sangre no circulaba por las arterias de su cuerpo, a 
impulso de ese amor mismo. Como su excelsa maestra era humilde al extremo 
de buscar la anulación de su personalidad, y era amante del prójimo, por lo que 
se puso de enfermero en un hospital toledano, hasta el punto de sostener que 
el total perfeccionamiento del humano espíritu, sólo se logra cuando por amor a 
Dios derramamos torrentes de caridad sobre nuestros semejantes. La dicha 
del vivir, para este hombre sin segundo, se cifraba en la posesión de Dios por 
amor; y aquí, en la tierra, sobre este suelo que pisamos y bajo ese cielo que nos 
cubre, se puede, según él, realizar la unión del hombre con Dios, no siendo 
imposible al primero llegar en ella a ser un ángel, y aún más que un an^el 
todavía. 

Alcanzaréis ahora el por qué de las gozosas meditaciones de nuestro héroe. 
¿Es que. acaso, para un alma devota y ardiente, no es motivo de secreta alegría 
leer que todo un elegido del Señor os asegura, conforme lo hace el doctor 
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Estático, que puede un hombre, sin dejar de ser hombre ni abandonar el mundo 
en que vivimos, transformarse en un verdadero ángel del cielo? ¡Será necesario 
para ello ejecutar actos dificultosos y penosísimos!, diréis conmigo. No, os 
responderé por boca del santo; basta con arrojar de sí las pasiones, los apetitos, 
los deseos, la escoria toda de la impureza, purificando al espíritu con constantes 
y bien dirigidas penitencias. 

Y según acababa de leer el Padre Leonardo de Jesús, para aspirar a la 
posesión y disfrute de dicho estado, precisaba, además, una cosa, fácil de 
alcanzar relativamente: la educación de las potencias anímicas, al objeto de que 
contribuyan con sus energías a la depuración del alma. Después ya resulta 
factible el despojar al entendimiento de cuanto contiene y encierra para llegar a 
la abstracción total del mismo y a la contemplación pasiva; el vaciar la memoria 
de todo el recuerdo terrenal o mundano, el anular la imaginación, o someterla 
por lo menos al dominio pleno del entendimiento para que ni desvaríe ni nos 
descarríe, el eliminar los sentidos y el separar la voluntad de deseos, ambiciones, 
esperanzas, dolores y afanes mundanales, vanos, ficticios y transitorios todos 
ellos. Conseguido esto, sin grandes dificultades ni muchos trabajos puede 
lograrse la sustitución o reemplazo de las potencias psíquicas, por las virtudes 
teologales o divinas, la consoladora fe, la dulce esperanza, la hermosísima y 
fecunda caridad, resumen y esencia de todas ellas. 

Pertrechados con tales armas y preparados para la lucha de tal suerte, 
animosos podemos emprender la vía purgativa, y avanzar por el camino de la 
iluminación con alguna seguridad de llegar al fin del mismo, venciendo las 
innumerables turbaciones y las muchísimas tentaciones que asaltarán al espíritu 
para estorbarle y dificultarle su triunfal marcha. El trabajo entonces quedará con
cluso, y el principio de la anhelada felicidad comenzará a iniciarse y a gozarse, 
¡Y a que escasa costa!, pensaba in mente el Padre Leonardo, sintiendo dichoso 
saltar su corazón dentro del pecho, como pájaro enjaulado que busca la 
libertad por entre los alambres que le retienen cautivo. 

«No abandonará Dios al que emprenda ese camino», murmuraba ojeando 
febrilmente los folios del libro que leía. Encendido en fervorosos anhelos desde 
que apenas se dió cuenta que vivía, el Padre Leonardo no quería creer que 
quien lo puede todo, dejase sin ayuda a quien consiguiera llegar al camino 
iluminativo, tras empeños y afanes para los cuales se necesitaba tanta virtud 
como energía y constancia. Como el más audaz y el más austero, y el más 
rígido, y el más vehemente de los pensadores místicos, confiaba el Padre 
Leonardo en que Dios prestaría luz al alma que a Él se entrega enamorada y ren
dida; y que esa luz, deslumbrante foco que ilumina con refulgentes y poderosos 
rayos al espíritu, aunque ciega y deslumhra también, al modo que ciegan y des
lumhran los rayos solares a quien a desafiarlos se atreve, será el Sol que 
desfume y rasgue las tinieblas que envuelven al alma humana, estorbándola e 
impidiéndola la visión plena del que es la verdad y la vida. 

Sabía que en la noche perenne en que vive la inteligencia de la mayoría de 
los hombres, luchan y combaten sin tregua el espíritu y el cuerpo, o mejor, las 
dos naturalezas que nos integran, humana la una y semidivina la otra, ya que 
es el alma, en sentir de los pensadores ortodoxos o rectos, una como participa
ción, centella, semejanza, vislumbre o chispa de la luz increada. Y sabía también, 
porque así lo afirmaba terminantemente el autor que leía, en uno de los menos 
claros pasajes de sus escritos, que cuando en ese combate obtiene la victoria 
el alma enamorada de Dios, y liega a mostrarse ante Él, decidida a adorarle sin 
limitación ni descanso, queda rendida, postrada, anhelosa, fatigante, sumida en 
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un letargo muy parecido al de la muerte. Será entonces cuando el alma misma 
reconozca su pequenez, su miseria, su pobreza, su inutilidad, sus faltas, sus 
ansias y sus amarguras; mas deseosa de resucitar a nueva y feliz vida, de 
tornar a la actividad para encontrarse más cerca del objeto de sus amores, de 
surgir, como el ave Fe'nix, de entre las cenizas de su pasado con alientos 
desconocidos y ánimos no definidos porque son ignorados, aguardará impa
ciente a que transcurra el tiempo que haya de durar aquel estado accidental y 
transitorio, durante el cual han de ser sus facultades, en frases del celestial Juan 
de la Cruz, cavernas inmensas y vacías que no se llenarán menos que con lo 
infinito... ¿Oísteis? ¡Con lo infinito! Porque lo infinito, lo que carece de límites, 
lo que no conoce fin ni principio, es el único, el solo, el verdadero, el completo 
alimento que calma el hambre y sacia la sed, al espíritu que verdaderamente se 
siente abrasado por el fuego del amor más excelso. 

Y aquí, tras larga, solitaria, profunda y penosa reflexión sobre cuanto queda 
imperfectamente anotado, solían principiar para el Padre Leonardo de Jesús 
momentos de angustia indescriptible. Lleno de zozobra creía en ellos sentir que 
se paralizaba la circulación de la sangre en sus venas, y que el copioso sudor 
que inundaba su escuálido rostro, era señal de agonía y de próxima muerte. 
Porque, continuando la lectura del maestro, cuanto más avanzaba en ella, menos 
comprendía el alcance y la significación de los confusos párrafos que devoraba 
con los ojos. El simbólico suplicio de Tántalo, condenado a llenar de agua un 
tonel sin fondo, daría idea del suplicio del Padre Leonardo, queriendo desentra
ñar la idea madre en la laberíntica profusión de conceptos y de palabras en 
el que su autor predilecto la diluye, y no alcanzando a lograrlo por celo y 
diligencia que ponía para seguirla el rastro. 

Penetrar en el espíritu de aquellas comparaciones, metáforas, ejemplos, 
símbolos y parábolas, era empresa superior a las fuerzas de que el Padre 
Leonardo disponía. Tomar a la letra el ambiguo sentido de las palabras leidas, 
además de no servir de nada, o de valer de muy poca cosa para el esclareci
miento de la idea, era exponerse a caer en los errores y en los horrores de la 
herejía, derrumbando de un soplo el dorado castillo de sus dulces ensueños, 
levantado con tanto trabajo, y cuando ya se consideraba señor absoluto del 
mismo. ¿Cómo descubrir el verdadero, el recto pensamiento del maestro, en 
el confuso mar de equívocos conceptos, de frases sutilísimas, de vocablos 
ambiguos, de términos enigmáticos, de expresiones extrañas, de sentencias 
incomprensibles, de alusiones indescifrables y de ejemplos ininteligibles, de que 
están preñados los párrafos en que se ocupa de la manera cómo a la perfección 
total puede arribar el alma? 

El mismo parece reconocer que para el alcance de la perfección aquella, es 
indispensable deshacerse de nuestra humana naturaleza; pero que tal separación 
o desligamiento es empeño superior muchas veces a las fuerzas del hombre. Y 
si es muchas veces ese deseo, trabajo que excede al poder humano, ¿de qué 
manera—casi llorando se preguntaba el Padre Leonardo de Jesús—nos valdremos 
para conseguirlo los que por fin y norte de nuestra vida toda, tenemos la pose
sión de la perfección esa? 

Ayuda Dios a tal labor, viene a decir, es cierto, el santo poeta; porque 
desciende al fondo de la substancia del alma, al centro más profundo de la misma, 
y entonces es cuando ésta llega a su centro, que es el propio Dios. Pero no 
ayuda a lodos los que persiguen igual ántento o abrigan propósito análogo, 
sino a los que Él encuentra dispuestos para recibir la perfección, o juzga dignos 
de que la reciban, 
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Precisa, pues—decía el Padre Leonardo—hallarse en gracia de Dios para 
aspirar a la perfección del alma, justo es—añadía—que así sea. Mas ¿qué 
sucederá luego? ¿Bastará con el estado de gracia para obtener la perfección 
anímica? ¿Serán necesarios nuevos y más difíciles tránsitos espirituales?.. 
¿Habré entendido mal el texto en que Juan de la Cruz sostiene que, a semejanza 
de lo que sucede en la Morada Séptima de Santa Teresa, en la que Dios arrebata 
al alma y la arrastra a dicha morada de una suerte imprevista y violenta, 
el espíritu, en el estado de perfección, viviré la vida de Dios y sus facultades 
se trocarán en divinas, aunque su substancia no se torne en la substancia 
divina?.. Y recordaba aquel bellísimo fragmento de uno de los escritos de la 
Doctora abulense, que tantas veces tenía leido hasta poder repetirlo de memoria: 
«El verse arrebatar el alma, causa algunas veces sobresalto; mas después se 
encuentra en una región de luz, infinitamente más brillante que la terrenal, y en 
la que en un momento se penetran y conocen tantas maravillas, que serían 
necesarios muchos años para imaginar una mínima parte». Sin que por esto deje 
el espíritu de hallarse separado totalmente del cuerpo, pues que, de igual modo 
que llegan a la tierra los rayos solares sin que el sol tenga que variar de sitio o 
posición en el firmamento, puede el espíritu sin abandonar el cuerpo, salirse de 
él por algunos instantes. 

Pero lo que resulta claro, y más poético y verosímil que filosófico y verda
dero, en las obras de la que llamó un obispo español «femina inquieta y anda
riega», no hay medio de descifrarlo en las del adusto y profundo santo caste
llano. Porque, ¿quién, conforme apesadumbrado reconocía el Padre Leonardo, 
es capaz de desentrañar el alcance de las frases del soñador místico, relativas 
a la manera cómo desciende Dios a la substancia anímica para instruirla sin 
palabras y adoctrinarla sin el auxilio de sentido alguno? ¿Quién aclara los 
enigmáticos conceptos empleados para dar idea del modo cómo los misterios 
vedados a los ojos del cuerpo, fulguran a los del espíritu con el esplendor de la 
verdad? ¿Quién descifra la pintura que hace del alma, formando con Dios un 
sólo todo: mi Amado a mí y yo a mi Amado? ¿Quién descubre e interpreta en 
su recto sentido, aquellas comparaciones de las dos llamas que arden, imposibles 
de separar, que semejan las almas del amante y del Amado? ¿Quién traduce las 
alegorías en que muestra al espíritu parecido a un arroyo que Dios fecunda, a 
una flecha que en Dios penetra, a una existencia que es vida de la vida divina, a 
una iniciación de la suprema bienaventuranza prometida a los elegidos, a un 
principio de deliquio soberano o éxtasis supremo, gozado sin perder e! cono
cimiento y la posesión de la existencia corpórea, porque en medio de tan 
celestiales arrobos, la voz de la realidad advertirá tiránicamente a ese espíritu 
que aún dura su destierro en este valle de impurezas y de lágrimas? ¿Quién 
podrá vanagloriarse de entender su abstracta concepción de una vida doble, 
habitando de un lado las alturas celestes y arrastrándose, de otro, por el fango 
del mundo? ¿Y sus sorprendentes invocaciones del alma contemplativa a la 
muerte, exclamando como la santa de Avila: «¡oh, muerte!, ¿quién te temerá 
a ti , que das la vida?», y «¡oh, vida, enemiga de la dicha!, ¿por qué no me será 
permitido abandonarte?» ¿Y, finalmente, aquellas antitéticas y obscurísimas 
afirmaciones, de alcance para todos ignorado, referentes a que duerme Dios en 
el seno de la esposa, que es el alma, unido a ella en dulce abrazo, hasta que 
suena el momento supremo, el instante dichoso, que será el de la muerte, en que 
rasgado el velo de la vida, escuchará el eco de deliciosa armonía, murmurando 
en sus oídos estas amorosas palabras: vuélvete, paloma?.. 

Y no eran otros los motivos de las pesadumbres que amargaban de continuo 
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la serena vida del Padre Leonardo, ni las causas de que permaneciese muchas 
noches de claro en claro, cual la en que le presentamos al que leyere, y muchos 
días de turbio en turbio, como el héroe de la novela cervantina; sumido en 
meditaciones y reflexiones tanto más penosas cuanto más difíciles de resistir 
por naturaleza tan endeble como la suya: su impotencia para aclarar el enigma 
de los pensamientos del autor predilecto, (por lo mismo seguramente que es 
el más obscuro de los pensadores, místicos), cuando tenía o pensaba tener 
levantada ya una punta del espeso velo que hasta entonces las mantuviera 
ocultas a su comprensión, no muy aguda. 

La verdad del pensamiento de Víctor Hugo, en Nofre Dame, repetido tantas 
veces y no por manoseado menos ingenioso ni menos cierto, una vez más venía 
a demostrarse en la terca obstinación del Padre Leonardo: lo que más excita 
la curiosidad del hombre y más vivamente desea conocer, es lo que podrá 
hallarse tras la pared o tapia que impide descubrirlo a nuestros ojos. 

Cuando la mañana de aquel tristón día del mes de enero, sonaron las 
campanas del convento llamando a maitines a los frailes del mismo, y dispuso 
el Padre Prior diese principio el rezo, dirigiendo antes rápida ojeada a todos 
los Hermanos presentes para atestiguarse de si alguno había faltado al primero 
de sus religiosos deberes, y notó la extraña ausencia del más estrecho cumplidor 
de los mandatos de la regla, del más celoso y rígido observante de los preceptos 
de la orden, alarmóse al punto de no prestar la atención debida ni al breviario 
que tenía abierto ante los ojos, ni a la dirección del rezo que le estaba enco
mendada. Sus recelos de que algo grave debía haberle ocurrido al Padre 
Leonardo, el más estimado de los Hermanos todos por su seriedad, su 
aplicación, su fervor religioso, su humildad y su modestia, se acentuaron más, 
cada minuto que transcurría sin verle aparecer en el coro. Concluido el rezo 
matinal, acompañado de varios otros frailes alarmados también por tan 
inexplicable ausencia, y precedidos del Hermano mandadero, pobre hombre que 
debía tener alma femenina, subieron con alguna precipitación a sus respectivas 
celdas para dejar en ellas sus libros de oraciones, atravesaron luego las galerías 
claustrales que conducían a la habitación del Padre Leonardo, llamaron queda
mente con los nudillos, primero, más fuerte y más de prisa, después, y se 
determinaron, al fin, a levantar el picaporte y empujar la pequeña puerta para 
penetrar en la estancia, tras haber observado con angustiosa impaciencia que 
nadie respondía a sus repetidos llamamientos. 

Al pisar el suelo de la celda del Padre Leonardo, hallaron a éste inmóvil, 
sentado en su tosco sillón de baqueta, colgantes y flojos los brazos, la cabeza 
reclinada en el respaldo del asiento, palidísimo el rostro, los ojos entornados y 
sin brillo en las pupilas, y la boca entreabierta, dejando escapar el aliento con 
débil ruido que recordaba el que caracteriza al estertor de la muerte. 

Y mientras todos se apresuraban a ver cómo podían sacarle de aquel des
mayo, unos rodándole las sienes con agua fresca, otros envolviéndole el cuerpo 
—rígido y yerto,—con el cobertor del lecho, y disponiéndose, al fin, aquellos y 
estos a bajarle a la enfermería en el propio sillón en que le encontraron, después 
de haber observado todos con espanto que el paciente se mostraba insensible a 
cuanto en torno suyo acontecía y a cuantos remedios caseros se le prodigaron 
con no poco aturdimiento, el Padre Prior, que de una ojeada se había dado 
cuenta del verdadero motivo del alarmante desmayo del Padre Leonardo, 
—porque en antecedentes estaba de todo,—abrió la marcha con la mejor fingida 
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serenidad del mundo, diciendo sonriente a los que le rodeaban, para infundirles 
ánimo y confianza, pero señalando al enfermo y al libro aún abierto sobre 
la mesa: 

¡Legentibus, Deus loquiturí, escribió San Agustín, nuestro gran Padre, 
hijos míos. 

¡Sí!, murmuró entre dientes uno de los Hermanos que quedara rezagado de 
intento,—el Padre Joaquín del Salvador, el más curioso de todos los de la 
Comunidad y el que mayor secreta envidia escondía en el pecho hacia el Padre 
Leonardo. ¡Sí! Con los que estudian, Dios habla; es cierto. Pero también es 
verdad, como dijo nuestro Padre San Ambrosio, que es cun loco atrevimiento 
buscar por gusto el peligro>... Y siguió al grupo, distanciado, y repitiendo con 
voz apenas perceptible: 

Periculus se ofíerre, temeritas est... 

I I 

Como el Padre Granada, el Padre Leonardo de jesús había sido hijo de la 
humilde lavandera del convento en que él profesara. Quién fuera su padre es 
cosa que, por desconocida, calla la historia. No seremos nosotros los que nos 
hagamos eco ni de una sola siquiera de las especies que acerca de tal punto 
corrían por la ciudad castellana donde hubo nacido el héroe de este relato, pues 
según decía bien San Jerónimo, es cosa muy delicada la fama de la honestidad 
de las mujeres: teñera res est in fceminis fama pudicitia. 

La extrema pobreza de la señora Francisca,—nombre de pila de la madre del 
Padre Leonardo,—pues no contaba para vivir más que con el jornal que por su 
oficio la daban en el convento; el aislamiento en que se hallaba, porque era 
inclusera y no recordaba de otros parientes que su hijo, y los buenos senti
mientos de que estaba dotada, hiciéronla merecer pequeñas atenciones por 
parte de los frailes, tales como guardarla las sobras de las comidas, facilitarla 
algunas prendas usadas para vestir a su crío, procurarla labor diaria, darla 
una que otra limosna en metálico, etc. etc., sin que en esos dos «etcéteras» le 
sea lícito al lector, por malicioso que fuere,—que no ha de tenerse por afirmativa 
siempre la ambigua sentencia «piensa mal y acertarás»,—rellenarlos imaginaria
mente con dádivas que envuelvan pecaminosos o malévolos intentos. 

Pudo así la buena artesana ir saliendo adelante en este duro trajín que 
llamamos vida. Cuando su muchacho tuvo seis u ocho años, ya era popular 
en el convento y conocido de lodos sus moradores porque pasaba en él más 
tiempo que en su miserable vivienda. Al chico,—débil de naturaleza y demasiado 
serio para sus pocos años,—le agradaba más jugar en los patios y en los 
claustros del sagrado asilo, que andar con los de su igual retozando por la calle. 
Con ello daba también gusto a su madre: que teniéndole al abrigo de los frailes 
o al «amparo de la casa», según expresión de la misma, se entregaba a su faena 
con mayor tranquilidad que sabiendo que estaba granujeando en medio del 
arroyo, expuesto a mil peligros y aprendiendo, conforme ella decía, indecencias 
y pillerías. 

En gracia cayó el mócete en el convento. Su humildad, su timidez, sus 
buenos modales, el natural despejo de su entendimiento, el mismo apego que 
hacia «la casa» sentía, fueron causas para que los Padres le acogiesen con
tentos y se determinasen a protegerle. Hicieronle monaguillo, le enseñaron a 
leer y a escribir, se asombraron de las felices disposiciones que para el estudio 
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mostraba, encauzáronselas conveniente y oportunamente, y resultó que a los 
quince años de edad, sorprendía tanto por lo esmirriado y enclenque de su 
cuerpo como por la lozanía de la inteligencia y la felicidad de la memoria. Razón 
tuvo el sabio Erasmo al afirmar que, de común, la sutilidad de ingenio va 
unida a la debilidad del cuerpo: fere fít ut ingenia acriora, corpuscula 
fortiantur imbeciHiora. 

Si es verdad que la conciencia humana es un santuario donde debe estar 
vedado penetrar a todo el mundo, sería inútil alambicar si fué vocación o fué 
imitación lo que le impulsó a Leonardo a ingresar de novicio en el convento. Su 
voluntud era débil, desmayada y floja, conforme suele suceder en los espíritus 
demasiado reflexivos; nula su experiencia de los hombres y de las cosas del mun
do. De éste no sabía sino que para vivir, era preciso, como hacía su madre, tra
bajar cual una bestia durante el día para continuar trabajando al siguiente. Pero 
creía sentir que un secreto y no bien definido impulso le llevaba a la vida conven
tual, y no pretendió indagar en su interior si era firme e irrevocable tal impulso. 

Admitido al noviciado, con gran alegría de su madre,—alegría de cuyo 
fundamento no podía ella decir una palabra porque ignoraba en qué pudiera 
basarse,—y no poco contento de la mayoría de los frailes que sinceramente 
querían al muchacho, prosiguió sus estudios, alcanzando ordinariamente las 
calificaciones más brillantes, y dando siempre la nota tan estimada por los que 
a la religión se consagraran, de humildad, devoción, obediencia, discreción 
y celo. 

La muerte más cómoda, ha dicho un clásico !, es la que viene de súbito. 
Si no la más cómoda, la muerte repentina sí que es o debe ser la menos 
dolorosa, ya que el tiempo de sufrimiento tiene que ser muy poco. Y en esto 
de morir fué en lo único que premió Dios el vivir azaroso de la pobre señora 
Francisca. Salió una mañana de su vivienda, camino del río. Llevaba éste 
mucha agua, a consecuencia de una avenida ocasionada por un temporal de 
lluvias. Púsose a lavar, como todos los días, sobre el banquillo de madera, 
escapósela una pieza de ropa de entre las manos, tendió los brazos para 
alcanzarla, doblósela el cuerpo y cayó de bruces a la corriente... Cuando la 
sacaron ya era huérfano Leonardo. 

No fué muy grande, a la verdad, la pena experimentada con tal pérdida por 
el novicio, o no la exteriorizó al menos, acaso porque sea un hecho probado 
que es de almas elevadas resistir con elevación los grandes pesares. Lo cierto 
es que, si aplicado y estudioso manifestóse siempre Leonardo, desde entonces 
fué su aplicación y amor al estudio tan singular y extraordinaria, que hasta el 
Prior mismo tuvo varias veces que aconsejarle moderación y prudencia en 
el manejo de los libros. 

Cuando llegó el día de su ptofesión, más que a esos frailes de que el vulgo 
suele formar acertada idea, en nuestros tiempos a lo menos, orondos, salu
dables, gruesos, jubilosos, satisfechos, con la alegría del vivir rebosando en la 
acción, en el ademán, en la mirada, en el gesto y en los movimientos, parecía 
uno de aquellos monjes ascetas que entregados a la vida contemplativa y de 
penitencia, arrastraban en la Edad Media una existencia solitaria y semisalvaje 
en bosques y en desiertos, debilitados por ayunos y austeridades y envejecidos 
por flagelaciones y expiaciones de fantásticas culpas. Recordaba, por la dema
cración del rostro y la delgadez del cuerpo, por la torpeza de los movimientos, 
por el abandono de su persona y la languidez de los gestos, y por el brillo de 

1 Suetonio. Vitas fínis commodisimus, repentinas esf. 
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su mirada,—donde debía haberse concentrado toda la fuerza de su alma,—no a 
uno de estos frailes modernos, bien trajeados y aseados, perfumados y olorosos 
algunos, elegantes y adamados otros, corteses y galantes muchos, atentos y 
mundanales bastantes, aunque ignorantes o poco inclinados al estudio casi 
lodos, sino a uno de aquellos antiquísimos monjes, cuyos amores eran los 
libros, cuyos recreos eran la copia de códices y manuscritos, cuyas distracciones 
estaban en la biblioteca del monasterio, cuyos corazones descansaban en Dios 
y cuyas potencias, para servirle, para amarle, para conocerle, y para hacer que 
los demás hombres le sirviesen, le amasen y le conociesen, nunca dejaban de 
hallarse convenientemente dispuestas y preparadas. 

No mucho despue's de su profesión, ya el Padre Leonardo era el hermano 
más distinguido por los superiores y el más respetado por sus iguales, que en 
él veían ejemplo de virtud, de aplicación y de modestia dignos de imitación y de 
elogio. Había aquél aprendido bien en las obras del P. Venegas, que el amor 
de Dios—supremo amor del Padre Leonardo,—no tiene más enemigo que el 
amor propio, disimulado veneno del alma, conforme el poeta dijo. De ahí su 
afán de ser en todo el último. Con frecuencia acontecía lo contrario; mas no con 
su beneplácito, sino por orden de los superiores que premiaban la aplicación y 
celo de Leonardo, otorgándole permisos especiales y dispensándole de ciertas 
obligaciones para que consagrase el mayor tiempo posible al estudio de sus 
autores predilectos los escritores místicos. 

De las repetidas lecturas de éstos, había obtenido la convicción de que, 
conforme Malón declara, el amor es la cualidad más estimable de las cualidades 
todas, tanto por la nobleza de su antigüedad, como por lo poderoso de su 
naturaleza y la utilidad de sus efectos. En consecuencia había procurado 
amar cuanto encontrara en torno suyo; mas a decir verdad, el desengaño 
teníale algo contenido en sus filosóficos deseos. No dudaba que, como el mismo 
Malón afirma, sea el amor el artífice o artista universal de cuanto existe, el que 
ordenó el cáos y dió forma y belleza a lo que de forma y belleza carecía, y el 
que creó al hombre, prodigándole, a más de los bienes terrenales, los no 
menos estimables de la gracia, de la redención y del cielo. De lo que sí dudaba 
es de que los demás seres respondiesen agradecidos a el amor con que el 
hombre les brinda; y como sin correspondencia inmediata o mediata, no puede 
en realidad afirmase que el amor exista, al no encontrarla en los seres a quienes 
quiso amar y amó realmente, comenzó a experimentar las amarguras del desen
gaño. Guardó oculto en su corazón el resultado de sus experiencias, e insen
siblemente su alma, ansiosa de amor cual la de todos los seres,—menos la de 
Satanás que en sentir de San Agustín, es un ángel cuyo corazón está seco para 
el amor,—tendió a amar a Dios sola y exclusivamente. 

Con ternuras semejantes a las del santo de Asís, había intentado amar a las 
florecillas y a los insectos; pero ni las florecillas ni los insectos se dieron cuenta 
de tales amores y no parecían dispuestos a estimarlos ni a concederlos impor
tancia ni atención alguna. Había amado luego a los pajarillos, traduciendo sus 
amores en cuidados casi paternales para ellos: proporcionándoles alimento, 
dejándoles abiertas las ventanas de su celda para que se refugiasen de las 
inclemencias y rigores del tiempo, buscándoles materiales para la fabricación 
de sus nidos y protegiéndoles contra asechanzas traidoras y peligros inminen
tes; pero las avecillas, aun aprovechándose de sus cuidados y dejándose 
alguna vez acariciar de él, o mostrándole se agradecimiento, ya viniendo a 
comer en sus propias manos, ya posándose en su mesa escritorio y picoteando 
y revoloteando alrededor de sus libros y de su tintero, huían y se alejaban 



REVISTA CASTELLANA ^ 7 

veloces, medrosas y desconfiadas, al menor ruido o movimiento insólito y no 
volvían sino por acaso y con sumo recelo. 

Había amado a bestias caseras o dome'sticas, como el perro, el galo, las 
gallinas, los conejos, etc., y todas, aún las más inteligentes y agradecidas como 
la primera, correspondían groseramente a sus beneficios, o en pago a su cariño 
le ofrecían desleaitades, olvidos, ingratitudes y abandonos, y nunca encontraba 
la mutua compensación a sus afanes y desvelos. 

Más tarde había amado al hombre, y en el hombre halló el egoísmo como 
móvil casi único de sus acciones. Egoísmo agravado con la indiferencia y la 
burla, con el olvido voluntario del bien recibido y con la maledicencia del 
pensamiento, porque a muchos a quienes se afanó por manifestarles su altruismo, 
le correspondieron con desdenes cuando no con alusiones mortificantes y 
sospechas calumniosas y viles; y concluyó por convencerse, costándole esa 
persuasión lágrimas muy amargas, de que es el ser humano el menos agrade
cido de todos los seres. 

Pretendió amar a Dios en el hombre, y no fué a pique su fe porque las 
raices que la sostenían en su corazón eran tan firmes y tan fuertes, que podía 
desafiar las mayores tempestades sin temor a riesgo alguno. De uno de sus 
hermanos de Orden, el Padre Joaquín del Salvador, al que por ser el más ruin y el 
más inhábil de todos, aunque el más ambicioso e hipócrita, quiso proteger contra 
ciertas alusiones deprimentes de que había sido objeto por parte de los demás 
claustrales, recibió por pago el cobrarle el odio más profundo y menos fundado. 

Sucedió que a un certamen poético-religioso celebrado por iniciativa y a 
expensas de uno de esos muchos matrimonios devotos y sin hijos conocidos 
que en el mundo existen, y que no sabiendo en qué gastar parte del caudal que 
poseen, lo emplean en fomentar las ideas cristianas o más bien católicas, 
pensando así que con unas cuantas pesetas distribuidas en obras más o menos 
piadosas, siembran de flores el áspero y dificilísimo camino de la gloria y 
tienen pagada en ella sus respectivos asientos, acudieron el Padre Joaquín y el 
Padre Leonardo, ansioso el primero de conquistar la consabida «pluma de oro» 
para dar envidia a los Hermanos, y deseoso el segundo de alcanzar el cuadro 
de San Francisco de Asís, propiedad del matrimonio devoto, que se ofrecía 
como una joya, y que el Padre Prior quería poseer para sustituir el modesto y 
agujereado que en el altar principal de la Iglesia la comunidad tenía. Y como 
a tales concursos no suele acudir mucha gente por la escasa publicidad que se 
les concede, por la ramplonería de temas y de premios o porque es labor 
convenida el resultado que hayan de tener, lo cierto es que ambos padres 
—Joaquín y Leonardo,—lograron con sus escritos la recompensa que buscaban. 
Pero se dejó correr por el convento la noticia de que el trabajo del Padre 
Joaquín—una larga oda a Dios, más pensada que sentida y más convincente 
que persuasiva,—era fruto del ingenio del Padre Leonardo; y aún cuando éste 
a nadie dijera palabra alguna reveladora del secreto, bastaba leer la poesía y 
conocer el estilo del mismo para caer prontamente en la sospecha de que en la 
«olla» del Padre Joaquín no se había cocido la «pieza» galardonada. Así fué, en 
efecto; y el poeta que, cual el grajo de la fábula, quiso adornarse con plumas 
ajenas, al verse objeto de las burlas de los hermanos, creyó que el Padre 
Leonardo había descubierto el secreto y le cobró el más peligroso de los odios: 
el que nace del poder de la impotencia. 

Por esto el Padre Leonardo dió a Dios su corazón y terminó por amarle 
a El solo, teniendo para todos los demás seres más piedad que cariño. Ese 
amor, el único verdadero para Juan de los Angeles, une, transforma y convierte 
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el amante en el amado, y además de no ser susceptible de división alguna, éS 
muerte de todas las pasiones, es cuchillo de lodos los apetitos carnales, es 
arma con la cual hasta de Dios mismo puede triunfarse, porque se impone 
a su voluntad, dulcifica los vigores de su justicia y amengua y debilita su 
cólera. Así pensaba Leonardo que acabaría por ser el amor que hacia Dios 
sentía y se esforzaba, en consecuencia, por avivar en su corazón la llama del 
mismo, con devociones escogidas, penitencias severas y lecturas continuadas 
de los autores místicos. 

Representa también tal amor—dice Diego de Estella—el puente que une a 
Dios con el hombre, el impulso que lleva al segundo junto al primero, el móvil 
de la unión de ambos. De ahí que lo juzgase Juan de Avila superior a la fe, pues 
domina a la voluntad y a la voluntad la considera este pensador superior al 
entendimiento. Y buscando en el amor divino, que es razón de las acciones más 
bellas realizadas por el hombre, según Rivadeneira, y origen del deseo de saber 
que constantemente nos espolea, según Luis de Granada, el consuelo que el 
virgen corazón de Leonardo necesitaba, anheloso de amar a algo o a alguien, 
creyó que llegaría a la perfección su alma siguiendo la vía del amor, y que a 
semejanza de lo afirmado por oíros, podría realizar su unión con Dios en la 
vida presente, siguiendo las huellas que dejaron aquellos en su camino. Y como 
el amor de Dios opina San Gregorio que no sabe estar ocioso (amor Dei 
nunquam esf otiosus), el Padre Leonardo revolvía un día y otro los escritos de 
los autores mencionados para sorprender en ellos las señales de los pasos 
dados por los mismos en su vida terrena hasta llegar a aquella perfección 
anímica que creyeron poseer y con la que e'l sonaba... 

CÉSAR MORENO GARCÍA 
( Concluirá) 

Ante la plebe 
(Del libro en prensa "Hacia las cumbres"...) 

jFn se poeta está loco»—la canalla decía— 
*—^«¡Está loco! ¡Está loco!» la turba repetía 
y el poeta seguía impasible, adelante, 

sin escuchar las voces ni los gritos diversos; 
y seguía avanzando, musitando sus versos, 
indiferente a aquella muchedumbre ululante. 

Iba él ensimismado en sus meditaciones, 
evocando a su amada, al decir sus canciones, 
y, entretanto la gente plebeya y descarada, 

«¡miradlo, que está loco!»—repetía inconsciente; 
¡y era que aquella absurda y despreciable gente 
comprender no podía lo que el artista hablaba! 

Y proseguía el poeta vocalizando estrofas, 
ajeno a los insultos y a las míseras mofas... 
pero de aquella plebe, un alma fementida 
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arrojóle una piedra... Percibióse de todo 
el soñador y, entonces, les habló de este modo 
a aquellos miserables: 

—Canalla envilecida, 

pues que sois incapaces de sentir la belleza, 
dejad al que la adora, a la vileza ajeno... 
El es ave... ¡y las aves no descienden al cieno! 
Vosotros, que sois víboras, hollad cieno y maleza. 

AI oir tales palabras, que ninguno esperaba, 
enmudeció y marchóse la canalla grosera 
pensando en que, sin duda, se equivocó y no era 
locura la del hombre que tan bien se expresaba. 

¡Bendito el sol! 

B: 'endito el sol que besa y que colora 
tu cabellera de oro, 

cuando en la azul mañana brilladora 
das al aire el tesoro 
de tus rizos más rubios que la aurora! 

Y bendita la estrella 
que ha dejado su huella 
de transparencia luminosa y pura 
en tu rosada frente 
que tiene la magnífica tersura 
del apacible lago transparente. 

Y bendita la brisa 
que al posar su caricia en los claveles 
de tus labios, más dulces que las mieles, 
escucha de tu risa 
los sonoros y alegres cascabeles. 

EDUARDO DE ORV 
Cádiz (España) 1916. 
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AI abrigo del solar 
Comedia en dos actos. Verso. Escr i ta para REVISTA CASTELLANA 

A todos los que con buena voluntad 
y nobles ideales luchan por el resurgi
miento de Castilla, madre nuestra, ofren
da estas páginas de la vida campesina. 

EL AUTOR. 

PERSONAJES: Pedro y Emilia, 60 años, .esposos.-Julio, 26 años.—Pepe, 
23 años.—Guadalupe, 15 años. Hijos de los anteriores.—Andrés, 60 años. 
Sacerdote. 

ACTO PRIMERO 
Z:5 en la habitación, inconfundible por lo limpia y sencilla, donde nuestros 

labriegos evocan, al tiempo del yantar, leyendas de guerreros y de santos; 
cuentos de amores y cosas del trigal... Puertas al foro y laterales. En pr i 
mer término izquierda, ventana que da al campo. Hora, la más castellana. 

E S C E N A PRIMERA 

GUADALUPE 

(Desde la ventana: como en é x t a s i s ) . 

Es a esta hora la llanura 
como un portento de ilusión; 
la madre tierra, es la ventura 
que hace latir al corazón. 

Bajan, triscando los corderos, 
el terraplén de los oteros; 
bajan cantando los cabreros, 
y hay en el rústico cantar 
como un sartal de madrigales... 
¿qué poder tienen los zagales, 
y los pequeños recentales 
que así nos hacen suspirar? 

Vuelven los recios labradores, 
los legendarios luchadores, 
desde el trigal de sus labores 
hasta el amor de una mujer; 
vuelven y alegran los caminos 
con sus romances peregrinos... 



BÉVlStA CÁSTELLANÁ ^Sl 

¿qué hay en los hombres campesinos 
que así nos saben conmover? 

El sol se oculta pesaroso; 
torna la aldea a su reposo, 
y en el silencio misterioso 
tenemos ansia de soñar... 
Si el sol los valles no ilumina; 
si está en tinieblas la colina, 
¿qué incomprendida sonatina 
de luz, nos hace suspirar? 

Místicamente, la campana 
dice una hora soberana 
y es en la torre castellana 
la voz del Angelus, placer... 
¿Qué nos recuerda en su sonido 
del pensamiento no aprendido?; 
¿qué notas vierte en nuestro oido 
que así nos sabe conmover? 

Es a esta hora la llanura 
como un portento de ilusión: 
¡la madre tierra, es la ventura 
que hace temblar al corazón! 

E S C E N A S E G U N D A 

GUADALUPE Y SEÑOR PEDRO 

PED. (En t rando , foro derecha). 

¿Mirabas la campiña en el Poniente?; 
¡Cómo crecen los trigos!, ¿verdad, nena? 

GUAD. ( R e t i r á n d o s e de la ventana. C o n ingenuidad 

infanti l) . 

La lluvia del invierno les da vida 
y cuando el viento plácido los besa, 
parecen oleaje de poesía 
preso en un mar de cristalinas perlas. 

(Se sientan). 

Es hermosa Castilla, ¿verdad, padre? 
PED. ( C o n la dulce e m o c i ó n del convencimiento) . 

Lo mismo que a tu madre has de quererla. 
La cuna que admiró tu primer sueñor 
tu sonrisa de paz, tu voz primera; 
la que después, en bondadoso abrazo 
contigo compartió dichas y penas; 
la que más tarde, en horas de cariño, 
le enseñó a ser humilde y a ser buena 
con su mudo lenguaje de hidalguías, 
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con su voz misteriosa de noblezas, 
esa es la santa, la admirable amiga; 
esa es Castilla, nuestra madre tierra. 

Por ella son más puras, más sublimes 
tus sencillas plegarias cuando rezas; 
ella se funde en el trabajo honrado; 
ella preside nuestra pobre mesa, 
y ya cuando la Muerte, la incansable, 
de nuestro mísero existir se acuerda, 
el suelo castellano nos recoge 
y en él se cava la cristiana huesa. 

( C o n m á s carino a medida que avanza en el 

reci tado) . 

¡Por Castilla, hija mía, trabajamos 
y ella su vida en el trigal nos lega! 

Q u A D . ( C o n candorosa e x p r e s i ó n ) . 

Es verdad, padre mío: algunas tardes 
cuando mis ojos, fijos en la puesta, 
recorren la ilusión por los sembrados 
y en las verdes llanuras se recrean, 
yo no sé que misterio me conmueve; 
lloro y río a la vez, y se dijera 
que el corazón palpita emocionado, 
jcomo un chiquillo que de gozo tiembla! 

PED. (Acar ic iando a su hija. C o n honda tr isteza). 

¡Probina!... Yo también, cuando atardece, 
cuando vuelvo cansado de la tierra 
y pienso que si Dios no nos ampara, 
los desengaños de una nube negra, 
o las plagas que asolan los sembrados, 
o la lluvia esperada que no llega 
pueden sumirnos en un mar de llanto 
y acabar en un día con la hacienda, 
no vayas a pensar que no suspiro... 
yo también siento a veces la tristeza 
como un verdugo inexorable, impío, 
que al aldabón de mi vejez se aferra 
y un día y otro día dando golpes 
me sume en el dolor y me atormenta. 

GüAD. (F ingiendo serenidad). 

¡Otro año malo!... Ya vinieron muchos 
y este nos ha de dar buena cosecha. 

( L e v a n t á n d o s e ) . 

Voy a arreglar las cosas... No se apene... 
(Acar ic ia a su padre). 

Este año será bueno... 
PED' (Se levanta t a m b i é n . Resignado). 

¡Dios lo quiera!... 
(Vasc Guadalupe lateral izquierda) . 
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E S C E N A T E R C E R A 

SEÑOR PEDRO 

No hay dolor más amargo que el de una despedida, 
cuando sellan las canas la bondad de la vida 
con un timbre angustioso de clemencia y piedad 
y los campos, la choza, son lodo soledad. 

( E n triste e v o c a c i ó n de venturas) . 

¿Qué resta de los tiempos dichosos, juveniles, 
gustados en risueña caravana de abriles 
a la sombra envidiable del viejo robledal? 
¿Qué se hicieron las gratas tardes en el trigal 
recordando invencibles leyendas españolas 
mientras el sol besaba las rojas amapolas 
y la tarde moría tranquila, lentamente, 
al tiempo que rimaba madrigales la fuente 
y en la silueta parda, recta de los oteros 
decían sus eglógicas coplas los cabreros? 

( C o n desaliento). 

Hoy Castilla pasea su tristeza, y donde antes 
cantaban los pastores, lloran los emigrantes, 
los mozos recios, fuertes que al partir a luchar 
se llevan en el alma trozos de este solar. 

(Se sienta apesadumbrado). 

Así mis pobres hijos—jlos dos!—a la mañana 
enfilados los barcos a tierra americana 
se marchan de Castilla,—¡Dios sabe dónde van!— 
buscando en otros suelos fortuna que no harán... 

Me da miedo pensarlo: pensar que aquí han nacido; 
que al amor de estos aires campestres han crecido 
y ahora, cuando hierve en sus venas sangre moza, 
pensando en ser más ricos, desertan de la choza 
para ayudarnos—dicen—a vivir con holgura; 
¡puede que a prepararnos más pronto sepultura! 

( S o b r e p o n i é n d o s e a la af l icc ión) . 

Yo entretanto, al trabajo de estas tierras, que antaño 
paice que daban onzas... a esperar otro año 
pa ver si la cosecha quie ser algo mejor: 
a seguir resignado, sufrido y labrador; 
y mientras ellos buscan, ilusos, otro hogar, 
yo castellano siempre, ¡castellano a fe mía!... 
¡Que vayan!. . ¡Que se marchen de aquí! .. ¡pue que algún día 
vencidos, acosados, retornen al solar! 
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E S C E N A CUARTA 

DICHO Y SEÑORA EMILIA 

(Ent ra por ¡a tcra! derecha). 

EMIL. NO h e c e s a d o d e i m p l o r a r 

q u e o l v i d e n e s a p a r t i d a ; 

t r a s e l l o s s e v a m i v i d a . . . 

¡ p e r o s e q u i e r e n m a r c h a r ! 

¡ T r i s t e i d e a ! . . . 

p E D (Que va al encuentro de su mujer) . 

S é m á s f u e r t e ; 

s o n j ó v e n e s y e n e l s i n o 

s e l l e v a n p a r a e l c a m i n o 

l a a s p i r a c i ó n a l a s u e r t e . 

P u e d e n t r i u n f a r . . . 

EMIL. ( C o n d e s i l u s i ó n ) . 
V a n o e m p e ñ o , 

q u e h a d e m a t a r s u e s p e r a n z a . , . 

l a s u e r t e e s t á a q u í y s e a l c a n z a 

d e s d e e s t e h o g a r t a n p e q u e ñ o . 

L a s i l u s i o n e s s i n t a s a ; 

l o s m o m e n t o s d e a l e g r í a ; 

l a p a z y l a p o e s í a ; 

l a d i c h a . . . t o d o e s t á e n c a s a . 

Y l o s h o m b r e s q u e s e a l e j a n 

d e l s o l a r q u e l e s d i ó c u n a , 

n o e n c o n t r a r á n m á s f o r t u n a 

q u e l a f o r t u n a q u e d e j a n . 

E n s u e ñ o s p a r a l u c h a r ; 

r e l i g i ó n p a r a v e n c e r , 

m u c h o s c a m p o s q u e e n s a n c h a r 

y p a d r e s a q u i e n q u e r e r . . . 

¡ n i m á s s e p u e d e o f r e c e r , 

n i m á s s e p u e d e e s p e r a r ! 

PED. (F ingiendo conformidad) . 

A u n h a y e n t i e r r a s l e j a n a s 

r i q u e z a s q u e d e s c u b r i r . 

EMIL. ESO s e p u e d e d e c i r 
d e l a s t i e r r a s c a s t e l l a n a s . 

PED. S o m o s p o b r e s . . . 

EMIL. ( C o n r e s o l u c i ó n ) 
P e r o h o n r a d o s . 

C o n d o n e s t a n d i s t i n g u i d o s , 

v i v i m o s f o r t a l e c i d o s 

y m o r i m o s e n v i d i a d o s . 

PED. ¿TÚ c r e e s ? . . . 

EMIL. Q u e es t e r q u e d a d 

l a m a r c h a . 
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PED. Puede que sf. 
EMIL. Que deben quedarse aquí 

cultivando la heredad: 
que son nuestro único bien; 
nuestros delirios más bellos 
en la ancianidad... Sin ellos 
¿dónde encontrar un sostén? 

(Pausa cor ta) . 

Se me parte el corazón 
cuando pienso que se alejan... 

PED. (Resueltamente). 

Por amor. 
EMIL. ( C o n tr isteza). 

¡Pero nos dejan!... 
p E D . (Af l i g ido t a m b i é n ) 

¡Acaso tengan razón! 
EUSTERIO B. ALARIO-MONTES 

( A u r e l i o B a y ) 

(Cont inuará ) . 

Anales del Teatro Español 
(CONTINUACIÓN) 

Mayo.—El día del Corpus se cantó en la Mojiganga que se repre
sentó en Madrid unas alabanzas a la nueva Reina D.a Mariana de 
Neoburg, que escribió en seguidillas D. Diego de Náxera y empezaban: 

Son un pelo las Indias 
que oro derraman 

y les hace su frente 
puente de plata... 

Para estas fiestas escribió un auto D. Antonio de Zamora. 
4 junio.—El Virrey y Capitán General del Reino de Valencia D. Luis 

de Moscoso Osorio Hurtado de Mendoza, Conde de Altamira, para 
celebrar el matrimonio del Rey Carlos II con D.a Mariana de Baviera y 
Neoburg, dió una fiesta en su palacio, representando la comedia de 
Calderón, La fiera, e l rayo y la piedra. Las decoraciones las pintaron 
Jusepe Gomar y Bautista Bayuca, pintores escenógrafos , discípulos de 
José Candi. Entre la 1.a y 2.a jornada se representó el baile de José Ortí 
E l amor y la esperanza en Palacio, al final de la 2.a jornada el baile 
entremesado E l verde del mes de Mayo, de Figuerola, que también fué 
autor de la Mojiganga: Fiestas de Valencia en el jardín de Flora. 

22 Agosto.—La comedianta Ana Marañón, o torgó testamento ante 
el Escribano de la corte Francisco de la Peña, bajo cuya disposición 
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falleció días después , legando cien ducados a la Cofradía de N.a S.a de 
la Novena, salvo que en término de seis años pareciese su sobrino 
Bernardo Verdugo, de ignorado paradero. Dejó también a la Cofradía 
el resto de sus bienes. 

25 Noviembre.—El Obispo de Puebla concedió licencia a la monja 
y poetisa Sor Juana Inés de la Cruz, para imprimir su Carta Athena-
gór ica que dedicó a Sor Philoíea de la Cruz. Se hicieron dos edicio
nes (1690 y 1692). 

1690 

Nació en Santarén el escritor Félix de Silva Freiré , que escribió las 
comedias: Querer a una y amar a tres y Marte en la guerra con lauros, 
por negárse los Cupido. 

Murió el poeta dramático lisbonense Simón Cardoso Percira. 

Falleció en Málaga la comedianta Josefa López, hija de Luis López. 
Fué su primer marido Jerónimo de Heredia y al enviudar contrajo 
matrimonio con un Regidor perpetuo de la ciudad de Málaga. 

Volvió a la corte desde Flandcs, con un brazo herido de un mosque
tazo, y con sueldo de alférez, el comediante José Salazar, cuyo verda
dero nombre era D. Cecilio Zurita Rivadeneira, natural de Llgijar. Por 
consejos de Fernando de Salas, entró en la compañía de José Verdugo, 
donde hizo barbas. 

Retirado del Teatro, combatió durante 20 años en los ejércitos de 
Badajoz, Ciudad Rodrigo, Cata luña , Fuentcrrabía y Flandes. Vivía 
en 1700 y el sueldo lo cobraba en la renta del papel sellado de Granada. 

Estuvo en Castel lón la compañía de María Enriquez, pasando 
desde allí a Vitoria. 

En Madrid representó la compañía de Agustín Manuel, figurando en 
ella, como cuarta dama, Margarita Ruano; como quinta, Manuela de la 
Cueva, y como sexta María de Villavicencio. 

Estuvo en Valencia representando la compañía de que era autora 
María Enriquez. 
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1691 

16 Abril.—La compañía de Cris tóbal Caballero, empezó a trabajar 
en Valencia. Iban en ella las comediantas Gabriela Velarde, Josefa de 
Sandoval, Antonia Manuela (3.a dama), Ana la Rosa (4.a dama), Josefa 
de la Rosa (6.a dama) y los comediantes Diego Antonio (2.° barba) y 
Baltasar Caballero (2.° mús ico) . 

3 Mayo.—Se incendió el Corral de la Mantería de Sevilla. E l fuego 
empezó por descuido de un lacayo, en una caballeriza contigua, que 
era del Conde de Montcllano. 

10 Junio.—Se celebró en Madrid un Certamen en celebridad de la 
Canonización de San Juan de Dios y a esta fiesta acudieron varios 
escritores dramát icos , entre otros: D. Manuel de Arriaga Feijóo y 
Rivadeneira, que escribió los autos E l divino cazador, Las dos ciudades 
opuestas. E l sueño de Endimión, Triunfar antes de vencer, y la loa 
E l juicio de P a r í s ; D. \osé dz Arroyo, a quien se deben las comedias 
Santa Genoveva, La libertad de Israel y plagas de Ea raón y E l pobre 
m á s poderoso: San Juan de Dios; D. Marcelo Antonio de Ayala, de 
quien se conocen No hay contra e l hado defensa, E l hijo del desengaño 
y Las travesuras de D . Luis Coello (2.a Parte); D. Juan de Bolea y 
Al varado, autor de Ciencias impiden traiciones y La patrona de las 
Musas; D. Francisco Bueno, que escribió la comedia Santa Engracia; 
D. Juan Claudio de la Hoz; D. Diego de Nájera y Zegri, abogado y 
autor de varios autos y mojigangas; D. Pedro Scotti de Agoiz, Corre
gidor de Logroño , Guadix y Baza, que escribió la comedia E l primer 
b lasón de Israel. 

Junio.—En las fiestas que se celebraron en Granada, con ocasión de 
la Canonización de San Juan de Dios, se representaron los autos E l 
Tesoro de la Iglesia y La Imagen del Sacramento, del granadino Sebas
tián de Gadea. 

Diciembre.-Para la compañía cómica de Damián Polop, escribió 
el poeta D. Juan de Quevedo Arjona, la comedia: E l mejor Rey de Bor~ 
goña . Escribió también este autor Hacer gloria de la culpa y colocación 
de N.a S.a de Madrid y E l bueno entre los Guzmanes. 

1691 

Falleció en Alcalá de los Gazules la comedianta Antonia Casasola, 
mujer de Juan Antonio de la Rosa. 

A la salida de Cádiz , falleció repentinamente la comedianta Micaela 
Fernández , que estuvo en las compañías de Vallejo, Castro y Esca-
milla. Era notable haciendo papeles de hombres. 
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Murió en Barajas la comedianta Mari-Santos, notable música. Hizo 
cuartas damas en Madrid en la compañía de Simón Aguado (1674) y 
Agustín Manuel (1677). 

Se imprimió la comedia E l mejor pastor descalzo, San Pascual 
Bailón, del Licenciado Ginés Campillo de Bayle. 

Nació en Adraneía (Valencia), el poeta dramático Fray Félix de 
Adraneta, autor de la comedia La Condesa perseguida y Capuchino 
Escocés . 

Murió en Segovia el comediante Enrique Ladrón de Guevara. Había 
sido carnicero en Galicia. F iguró en las compañías de Antonia Manuela, 
Miguel Vela y otros. 

Murió en Madrid, a la edad de 62 años , el representante Matías de 
Castro Granados. Fué hijo de D. Pedro de Castro y de la comedianta 
Antonia Granados. C a s ó con María de la Cruz, natural de Toledo, de 
quien tuvo once hijos. Al enviudar contrajo matrimonio con juana 
Gutiérrez, de quien tuvo catorce. Hizo graciosos. 

Falleció en Madrid la comedianta Francisca Benaventc, nacida en la 
provincia de Valencia y mujer del autor Isidoro Ruano. Estuvo en la 
compañía de Fulgencio López. 

C a s ó en Valencia con Manuel Francisco Mcdrano, la comedianta 
Josefa de la Rosa. 

Murió en Berlanga el comediante Jerónimo de Sandoval, conocido 
por Cuántas tomas? Era natural de Ayllón, de noble linaje y era su 
verdadero nombre don Guillermo de Candamo y Salcedo. Sal ió a las 
tablas con José de Prado. C a s ó con doña Ana García Martínez, natural 
de Almazán, que nunca salió a las tablas, y después con Bernarda 
Gertrudis, cortesana, muy hermosa, de Valencia. Hizo galanes y 
después barbas. 

La compañía de Agustín Manuel trabajó en los corrales de Madrid, 
llevando como cuartas damas a Margarita Ruano y Angela de San 
Román. 

En la ciudad de Córdoba falleció la comedianta Jcrónima Rodríguez, 
que actuó en las compañías de Cristóbal Caballero y Antonia Manuela. 



REVISTA CASTELLANA 239 

Murió en Valencia Antonia Manuela Sevillano. Fué primera dama y 
autora. Estuvo casada tres veces, la primera con Alejandro Labella, la 
segunda con Cris tóbal de Medina, y la tercera con Francisco de 
Medrano. 

1692 

5 Mayo.—Fue aprobado por Lanini, el entremés E l s í y la almo
neda, original de Sebas t ián Villaviciosa. 

14 Mayo.—Empezó en Valencia la compañía de María Alvarez, la 
Perendenga, llevando a María de Castro, tercera dama, y Manuel Alonso, 
segundo galán. 

18 Mayo.—Falleció en Madrid el poeta don Juan de Matos Fragoso, 
natural de Alvito, abogado, y gran amigo de Montalbán. Sobresalen 
entre sus muchas comedias Juan Labrador: Lorenzo me llamo; Callar 
siempre, es lo mejor; E l yerro del entendido; E l traidor contra su sangre 
y E l ga l án de su mujer. 

26 Agosto.—El P. jesuíta José López de Echaburu, aprobó el libro 
Varías p o e s í a s , sagradas y profanas que dejó escritas don Antonio de 
So l í s . Contenía este libro varias loas, saínetes , fragmentos de comedias 
y d iá logos . Fué dedicado a doña Josefa Alvarez de Toledo y Portugal 
Téllez de Girón. 

12 Noviembre.—Se representó en el corral del Coliseo de Sevilla, 
la comedia E l esclavo del demonio. Con motivo de ciertos alborotos 
ocurridos por la mañana , el Alcalde Mayor, entre otras disposiciones, 
mandó que el alguacil, una vez empezada la función, cerrase la puerta 
de la cazuela. El error de creer que había incendio, y una voz que gri tó: 
«el Corral se quema», produjo gran alboroto, aumentando al hallarse 
con la puerta de la cazuela cerrada. Resultaron muchos contusos y 
varias mujeres ahogadas que fueron, cuyo número subían algunos a 
diez o doce, entre ellas la madre e hija del Sacr i s tán de Santa Catalina, 
y la esposa de don Fernando Esquivel, cobrador de la Mesa Capitular. 

13 Noviembre.—El asistente de Sevilla mandó a la compañía del 
Coliseo que saliese de la ciudad y no volviera a representar más en ella, 

1692 

Se reedificó la casa de comedias de Zaragoza. Los Jurados tenían 
tres aposentos y se reservaron otros tres de s eño ra s , los números 
4, 5, y 6. Había amplias galer ías para hombres y mujeres separadamente, 
y bancos en el patio. 

Nació el escritor dramático Blas Luis de Abreu, en Buzem, Obispado 
de Leiria. Escr ibió la comedia Aguilas hijas del sol que vuelan sobre la 
luna. 
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Se organizaron en Madrid fiestas reales para las cuales escribió 
Matías de Castro su saínete Alcalde y toros fingidos. 

Representó en Valencia la compañía de Antonio Ruiz. Iba en ella para 
hacer los terceros galanes Francisco Velarde. 

El capitán, natural de Cata luña , don Jaime de la Torre, escribió la 
comedia La perla, asombro del mar; en la merced de su aurora: Vida y 
muerte de Santa María de Cervellón y Sacors. 

C a s ó en Benavente con Isidro de Aiban, o Aoban, la comedianta 
Juana Navarro, que se decía hija del conde de Pcfialba, aunque se 
declaraban sus padres Miguel de Orozco y Juana Navarro. A ella se la 
conoció en Madrid por Juanilla la de Talavera. 

Murió en este año , siendo de avanzada edad, la comedianta Damiana 
Arias de Peñafiel, que estuvo casada con Gaspar de Valdcs, y luego 
con Mateo de Godoy. Era hija de Damián Arias y Luisa de Reinoso. 
Hizo muchos donativos a la Virgen de la Novena. 

Murió en Lisboa Juana de Flores, madre de la notable comedianta 
Paca Ramírez. 

Representó en Madrid la compañía de Damián Polopo. Hacía en ella 
los papeles de por medio José Fuentes. 

NARCISO DÍAZ DE ESCOVAR 
A c a d é m i c o C . de la Real de la His tor ia 

(Cont inuará) . 

Registro bibliográfico 
Bajo el título de La ciencia química y la vida social, se han coleccionado en 

un lomo, editado por la Tipografía Católica Pontificia de Barcelona, las notables 
conferencias que el P. Eduardo Vitoria pronunció en el salón de actos de la 
Universidad de Valencia, en Noviembre de 1915. 

El sumario de estas conferencias es el siguiente: 1.a Parte: La Nación.—La 
ciencia química y la vida nacional.—La ciencia química y la ciencia de los 
explosivos.—La ciencia química y la Terapéutica.— 2.a Parte: La ciencia 
química y la industria valenciana.—La ciencia química y la agricultura valen-
ciana.—'b* Parte: La ciencia química y la vida doméstica. 
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cEl P. Vitoria—dice el prologuista, Sr. Trénor,—supo en las conferencias 
salvar el escollo de los sabios; el aislarse en la espléndida majestad de las 
profundas lucubraciones científicas, y el vestir los conceptos del misterioso y 
enigmático vocabulario de un lenguaje pomposamente técnico. Supo imprimirlas 
el verdadero y dificilísimo carácter de pura y sincera vulgarización de la ciencia. 
El estilo sencillo y claro, los problemas científicos enunciados con pedagógica 
familiaridad. Todo plenamente asequible al más modesto oyente, con naturalidad 
notable.» 

* * * 

El doctísimo gramático D. Primitivo Sanmarlí, ha publicado la octava edición 
de su notable tratado Reglas de Prosodia y Ortografía. 

Nada más concreto y sustancioso que este interesante libro. El Sr. Sanmartí, 
conocedor perfecto de los clásicos castellanos, alega abundantísimos ejemplos, 
fijando en especial las reglas conforme al uso actual, que es, naturalmente, el 
que debe merecer preferente atención. 

Los capítulos relativos a la métrica son completísimos. Su contenido es el 
siguiente: 1.° Del ritmo. 2.° De la melodía. 3.° Del tono. 4.° De la expresión. 
5.° De la armonía. 6.° De las figuras de Prosodia y licencias poéticas. 7.° Del 
barbarismo prosódico.—Por esta simple enumeración puede comprenderse toda 
la importancia que reviste esta parte del libro. 

La parle segunda, dedicada a la Ortografía, es también un modelo de orden 
y concisión. Con razón dice el Sr. Sanmartí que si bien la Ortografía se aprende 
con la práctica, los resultados serán mejores y más rápidos si se guía a los 
alumnos por el estudio. 

Orientado a la moderna, este libro guarda, no obstante, el mayor respeto a 
la tradición y a los principios eternos de la ciencia, no quebrantados ni a impul
so de los ataques más ciegos. 

* * * 

De enseñanza se titula un libro en que el sabio cuanto fecundo profesor de 
la Habana D. José A. Rodríguez García, ha coleccionado diferentes artículos 
insertos en su Cuba Intelectual. 

Las cuestiones docentes que en el volumen se tratan, ya de orden general, ya 
referentes a Cuba o a los demás países americanos, interesan de igual modo a 
cuantos por la enseñanza se preocupen. 

El Dr. Rodríguez García une las cualidades, no siempre parejas, de hombre 
docto y de pedagogo. Aquello bien lo saben cuantos conocen su abundante y 
variada labor: esto bien se echa de ver en el cariño y acierto con que trata los 
problemas de la enseñanza, perfectamente convencido de que en ellos estriba el 
progreso y la grandeza de una nación. 

Hacemos nuestras las palabras de E l Comercio, de la Habana, referentes a 
Rodríguez García: «Es grande por su ilustración vastísima; grande por su 
talento portentoso; grande por su laboriosidad inconcebible, y grande por su 
manera de trasmitir o desear trasmitir a los demás el tesoro inagotable de su 
intelecto extraordinario.» 

* * * 

Se han impreso la proposición de ley y discursos que en el Senado pronun
ciaron los señores Marqués de Villaviciosa de Asturias y Conde de Romanones, 
el día 14 de julio del corriente año, respecto a la formación de parques nacionales. 

El discurso del señor Marqués de Villaviciosa de Asturias, perfectamente 
documentado, pone en evidencia la necesidad de formar parques nacionales, 
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cuyos beneficios son innegables. Con ello mostróse conforme el señor Presidenie 
del Consejo en su contestación. 

* * * 
Las Misiones del M. /?. P. Tirso González de Santalla, publicadas por 

el P. Elias Reyero en un volumen, ofrecen particular interés para la historia de 
la propagación de la fe en España. 

El P. Reyero encontró un manuscrito autógrafo en los archivos de la 
Universidad de Salamanca, y estimulado por tan feliz hallazgo, dedicóse a buscar 
otros más y a reunir datos sobre el ilustre P. González, incluyéndolo todo, con 
excelente acuerdo, en el libro a que nos vamos refiriendo. 

El P. González realizó numerosas misiones por toda España, gran parte de 
ellas en la provincia de Castilla, y de todas dejó consignada noticia en esta 
relación. El lector, pues, puede seguirle paso a paso en su evangélica misión. 

«Es indudable—dice con razón don Armando Cotarelo al P. Reyero en una 
carta que precede al texto—que el aspecto de misionero, bajo el cual usted 
principalmente nos le ofrece, resulta altamente interesante; mas aunque no se 
tratara con esto de completar las noticias de su vida, siempre justificaría 
plenamente su obra de usted el publicar un nuevo escrito de varón tan señalados 

* « * 

El insigne bibliógrafo cubano don Carlos M. Trelles acaba de dar a la 
estampa una Bibliografía Cubana del siglo XX, como complemento a la del 
siglo XIX, que con general aplauso tiene publicada en varios tomos. 

La labor del señor Trelles es realmente admirable. Gracias a ella, conocemos 
el caudal de obras que de las imprentas de Cuba salió durante la última centuria, 
e iremos conociendo el que se produzca en la presente. 

Este volumen primero comprende desde 1900 hasta 1916, y en él se describen 
5.800 libros y folletos, bien impresos en Cuba, bien a ella referentes. Con este 
simple dato puede comprenderse toda la importancia del libro. 

Es esta, en resumen, una obra modelo, sobre cuyo sólido cimiento habrá de 
edificarse la historia de la literatura cubana. Con ella se ha colocado el señor 
Trelles en la primera fila de los bibliógrafos modernos. 

En lo que no podemos estar conformes con el señor Trelles, es en que la 
producción literaria de Cuba fuese tan lastimosa durante la dominación española. 
La bibliografía de 1886 a 1899 (catorce años), llevó al señor Trelles dos tomos 
de su obra, en los cuales describió 7.000 libros y folletos. No creemos que este 
dato sea nada desfavorable. 

* * * 

Costeado por varias entidades y corporaciones asturianas, se ha impreso un 
lindísimo folleto bajo el título de Covadonga. 

En él se hace una descripción del admirable paraje y santuario de aquel 
nombre, acompañada de una sucinta noticun histórica. 

* * * 

Fidel ino de Figueiredo, el erudito y sutil crítico portugués, ha aumentado sus 
notables estudios de literatura contemporánea con otro acerca de un homónimo 
suyo, escritor igualmente ilustre: Anthero de Figueiredo. 

El autor de Doida de amor y de Leonor Telles aparece magistralmente estu
diado en este trabajo. Fidelino de Figueiredo tiene tal precepción en sus críticas, 
que de una sola ojeada descubre la personalidad de cada autor, y allí donde es 
necesario ahonda certeramente. Es, a no dudar, uno de los más eximios 
críticos modernos. 
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El ilustre hispanófilo italiano Alfredo Giannini, traductor excelente de las 
Novelas ejemplares de Cervantes, ha dado últimamente al público una traducción 
del famoso romance de Górgora Amarrado al duro banco, y un estudio sobre 
las relaciones de Fulvio Testi con España. 

En aquella resplandece toda la brillantez del original. En éste se señala la 
fuente de una canción de Testi—un romance del célebre vallisoletano Cristóbal 
Suárcz de Figueroa—y se reproduce una traducción española, hecha en el 
siglo XVII, de la canción In lode della carta. 

* * * 

Nuestro paisano el reputado cervantista don Fidel Pérez Mínguez ha impreso 
la conferencia que dió en el Ateneo de Madrid sobre E l Maestro López de Hoyos. 

La figura venerable de aquel humanista, maestro de Cervantes, a quien 
llamara «caro y amado discípulo», aparece perfectamente diseñada en esta 
conferencia. Amenísimamente da cuenta el Sr. Pérez Mínguez de la plausible 
labor docente y literaria realizada por López de Hoyos en su estudio; de la 
crónica que escribió al morir el desdichado príncipe D. Carlos y de la que des
pués, en el fallecimiento de doña Isabel de Valois, dió ocasión para que el 
Príncipe de los Ingenios hiciera sus primeras armas en la poesía; del libro que 
más tarde, al contraer Felipe II matrimonio con doña Ana de Austria, publicó 
López de Hoyos relatando estos sucesos; y, últimamente, de otras noticias 
biográficas de singular interés. Las relaciones entre López de Hoyos y su 
inmortal discípulo Miguel de Cervantes, están presentadas con mucho colorido. 

* * * 
Hemos recibido el tomo XIII de los Anales de Instrucción Primaria publi

cados por el Gobierno de la República Oriental del Uruguay. 
De este interesante volumen se deduce la especial importancia que aquella 

nación concede a la instrucción pública. Tanto los notabilísimos artículos conte
nidos en el lomo, como los documentos oficiales que le sirven de complemento, 
hablan sobre el particular con la más expresiva elocuencia. 

* * * 

En su opúsculo D i una imitazione spagnuola del Cortegiano, estudia el 
conspicuo crítico italiano Ruggero Palmieri la obra que con aquel mismo título 
(El Cortesano) escribió D. Luis de Milán, teniendo por modelo el famoso libro 
de Baltasar Castiglione, y que se publicó en Valencia en 1561. 

Los críticos habían concedido escasa atención a este libro. El Sr. Palmieri, 
perfecto conocedor de nuestra literatura y de sus relaciones con la italiana, 
analiza habilísimamente la curiosa producción de D. Luis de Milán, famoso 
también como músico exquisito. 

* * * 

La variada, rica y brillante labor del P. Luis Villalba acaba de aumentarse 
con un volumen que, sirviendo de prólogo a la Historia del Rey de los Reyes, 
del P. Fray josé de Sigüenza, contiene un estudio acabadísimo de este ilustre 
escritor religioso. 

El P. Villalba sigue paralelamente los datos biográficos de P. Sigüenza con 
los de su producción literaria: los años de su juventud y su relación con Arias 
Montano; la influencia que el Opus Magnum, de éste, ejerció en el carácter lite
rario de aquél; la elaboración de la preciadísima Historia de la orden de San 
Jerónimo, y de La fundación dei Monasterio de San Lorenzo el Real; su 
intervención activa y eficaz en la organización de la biblioteca del Escorial, y 
circunstancias que en ella concurrieron. La segunda parte del libro, consagrada 
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al examen de la labor literaria del P. Sigüenza, es sencillamenle un prodigio de 
exactitud y certeza crítica. De sumo interés, por referirse a un aspecto menos 
conocido en la personalidad del P. Sigüenza, es el capítulo dedicado a estudiar 
a e'ste como poeta. Expone el P. Villalba las dudas que hay sobre sus poesías, 
cita los manuscritos en que se conservan y, sin dejarse llevar de la pasión, 
formula un juicio tan conciso como cabal. 

Innecesario parece decir que nunca hasta ahora el P. Sigüenza ha sido 
objeto de un estudio tan extenso y profundo. Ello nos sirve de íntima satisfac
ción, porque opinamos que, entre nosotros, los triunfos del P. Villalba se deben 
mirar como honor propio. 

* $ * 

La eximia escritora doña Blanca de los Ríos de Lampérez leyó en el Ateneo 
de Madrid, el día 17 de Mayo, una conferencia sobre Los grandes mitos de la 
Edad Moderna. 

Estos grandes mitos aparecen encarnados en: Don Quijote, Don Juan, 
Segismundo, Hamlet, Fausto. En torno de estas inmortales creaciones gira la 
primorosa conferencia. 

¿Necesitaremos decir que resplandecen en ésta las delicadezas de observa
ción, las galanuras de estilo, los rasgos de erudición variada y oportuna que 
son bien notorios en la insigne autora de Madrid goyesco? 

Cada una de aquellas grandes figuras de la literatura universal sugiere a la 
señora de los Ríos transparentes observaciones. Pocas cosas se han dicho tan 
bien y en tan pocas palabras, como las que aquí leemos sobre el Ingenioso 
Hidalgo. 

Notas y comeníos 
La REVISTA CASTELLANA no sería digna de llevar este nombre si no dedicase 

un elogio entusiasta al Excmo. Sr. D. Santiago Alba, Ministro de Hacienda, por 
sus trascendentales y meditados proyectos, que, si aun no se ha perdido en 
España el instinto de conservación, deben merecer la aprobación general. 

La REVISTA CASTELLANA es regionalista; pero entiende que es honrosísimo 
para una región estar representada por hombres como el Sr. Alba, que lejos de 
inspirarse en la depravada politiquería vieja, causa de todos los males, ponen 
su talento y su actividad al servicio de la patria. 

Libros recibidos 
D E L O S C U A L E S S E H A B L A R Á E N N Ú M E R O S S U C E S I V O S 

Cayetano Alberto de la Barrera: E l Cachetero del Buscapié'.—Santander, 
1916. 

Eduardo de Ory: Manuel Reina. Estudio biográfico.—Cádiz, 1916. 
F. García Godoy: De aquí y de a/iá—Santo Domingo, 1916. 
Luis Pérez Rubín: La literatura del Quijote.—VaWadoWd, 1916. 
Montiel Ballesteros: f/rcoc/o/;.—Montevideo, 1916. 


