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SALVADOR SANCHEZ (FRASCUELO)

NACI6 EN CHURRIANA (GRANADA) EL 21 DE DICIEMBRE DE 1844; + EN MADRID EL 8 DE MARZO DE 1808



JUICIO CRITICO
de la corrida efectuada en Madrid el 18 de Marzo de 1898, & las tres de la tarde.

Bajo la impresién dolorosa de una verdadera desgracia para cuantos aficionados entusiastas 4 la flesta espafiola aleanzaron
e3n época brillante del toreo que llenan los nombres de Rafael y Salvador, escribo estos apuntes.

¢Qué mucho, si yo empecé 4 hacer revistas cuando ellos estaban en lo més hermoso de su vida, y en aquel primer perfodo
de lucha que sostuvieron, siempre noblemente, lo cuul es honroso para los dos, durante veintitrés afios, hasta la retirada de

Salvador? ¢Qué mucho que el recuerdo de la muerte del gran matador de toros me conmueva y enternezea, si he presenciado
aquella pelea encarnizada un afio y otro afio, ¥y aun he sido juez en ella escribiendo las revistas de sus hazafias y relatando las
peripecias de sus cogidas? ¢Si he sido joven cuando ellos, si he envejecido como ellos, si aquellas sus gallardias y sus triunfos
me recuerdan las imponderables satisfaceiones que dan la juventud y el entusissmo?... Cuando atin no habfan salido 4 lug
varios revisteros, llamémosles asf, para casn de los padres 6 de los tfos; cuando atin no habfan soltado otros el aparejo...

—La faena que esté usted haciendo con Rafael y conmigo—me deefa Salvador, en el tiltimo afio de su vida torera—no
g@ paga con nada.

—Por eso no se vende, como usted sabe.

_—Cuando se es joven y se estd bueno y fuerte, de nada se necesita, ni de nadie—afiadié;—pero ahora es cuando se vé 4 los
amigos.
” él no necesité que log amigos le ayudaran 6 le toleraran, porque se retird venciendo,

1Ya muri6 Salvador!... Ksto se dice més pronto que se olvida.

Que se lo pregunten 4 Rafael; que nos lo pregunten 4 los aficionados 4 toros y 4 toreros, porque entonces sf estaba justifi-
cadn esta aficion, siempre censurads y censurable.

Yorque aquellos eran dos monstruos, y aun asf y todo, lcudntas veces los censurdbamos con dureza, por lo que hoy se to-
marfa como asombro del toreo! Verdad es que podia exigirseles mucho, y hoy serd procurar la muerte de algunus diesfros,
por mal nombre, exigirles algo de arte.

Ya no estdn en la plaza aquellas des grandes figuras: el ruedo estd libre para los toreros modernistas; pueden hacer cuan:
to gusten. Quedan dos que pueden estorbarlos; pero ya se retirardin también. ¢Quién sabe? El porvenir sera de los novisimos,
"

De luto fajas y pafioletas llevaban puestas 1as cuadrillas en la corrida tltima. Luto por Salvador, équé menor tributo
puede rendirse 4 su memoria?

La tarde estaba triste y desapacible la temperatura, mds propia para novillada con mogiganga y fuegos de artificio, que
para corrida de toros formal, ; : :

Y entre esto y la eabundancia? de dinero que se nota en todas las clases, y la intranquilidad y los temores de mayores
males, el resultado fué una entrada muy buena, pero con rebajas ruinosas para la reventa, en el precio del papel,

Y no podia oponerse al cartel defecto, relativamente hablando. Seis toros del 8r. Duque de Veragua, y Guerrita y Re-
verte para estoquearlos.

Los toros del Duque, sin ser notables, en general, puesto qua, en llegando al ltimo tereio, hubo algunos aplomados, se:
gin suele ocurrir, bien por condiciones propias, bien por equivocaciones 6 disparates manifiestos en la lidia, fueron nobles ¥
ninguno hizo mala pelea.

El primero fué un toro cdrdeno, brugao, buen mozo, fino, chorreso, rizado de melena, como una sefiorita, y levantado
de armas; gali6 avantén, pero fué bravo, duro y de poder; en varas armo la de San Quintfn. [Qué lfo de picadoresl qué bur
del! iqué abuso de capotes! [qué modo de perder el percal los peones! Lo de siempre en cuanto sale un toro que pega. En ban-
derillas quedd bien y en la muerte «se venia encima? 4 todo trapo ¢ se najaba un tanto, teniendo que sujetarle el matador.

Fué el segundo un toro castafio, de menos peso y de menos representacion que el primero, algo abierto y muy corredor.
Tenfa voluntad, pero no codicia en varas; en palos y muerte cumplié, aunque se quedaba algo.

El tercer toro fué cdrdeno salpicao, con brags, adelantado de armadurs y mds toro que el segundo, fino, de buena lémi-
na. Empez6 con voluntad, pero se dolié pronto; noble fué en todos lus tercios y obedecio 4 la muleta. El cuarto fué negro,
con bragas, algo sacudido de carnes y bien adornado de armas. Fué un toro bueno, duro, noble y codicioso en varas, en cuys
suerte demoetrd bravura: en los otres tercios scudiendo bién y dejandose lidiar. Negro bragao, buena lamina, fino y no esca-
g0 de defensas, aunque bien colocadas, asi fué el Cﬁu‘,nt.o; empezd con bravura, y aunque se recelé un tanto en varas, no pue
de decirse que no hiciera m:ﬂy buena pelea; en palos algo huido y en la muerte incierto. Kl sexto, cdrdeno obscuro, con
bragas, fino, de menos reprefentacién que el anterior, meleno y cortito de pitones, tuvo alguna voluntad y escaso poder pars
la caballeria; en banderillas y muerte algo descompuesto y con malas tendencias.

En resumen, el Sr. Duque, teniendo en cuenta la estacion, nos dié una corrida buens, generalmente hablando, y & pesar de
esto resulté mds agradable y divertida la de los 1barras en el domingo anterior, aun cuando aquéllos pareciesen menos toros:
Verdad es que hubo més jugueteos y m#as alegrin en las gentes. -

En varas no puede sefialarse sino algin puyazo de Molina y de Agwjetas, y nada més: en cuanto asoma por puertn de
chiqueros un toro con cara de tal, ya no bay continencia en las cuadrillas. IQue capotazos, qué recortes para reventarlel |Qué
juegos hipicos emprenden los picadores! Ku banderillas no hubo sino un buen par de Currinche, sesgando al cuarto toro, y une
de Juan ﬁolina ¥ otro de Guerra menor. De la brega no habri que decir que el amo fué Juan, como suele, ¥y que Blanquito
estuvo oportuno y trabajador toda la tarde.

Guerra en quites, como siempre, jugando con los enemigos y demostrando su vista y fucultades excepcionales; corriendo
# los toros como &i los llevara sugestionados, :

Reverte estuvo muy bueno también y oyé muchas palmas en su faena, asf como Guerra; acudi6 4 los quites y se arrodillé
al remate de uno. Guerra cambi6 y recortd capote al brazo... En fin, en esto muy bien los dog; y en no acceder 4 parear
al quinto toro, también. Es costumbre abusiva de una parte del ptblico pedir que pareen los matadores siempre y cuando
acomoda 4 los que gritan, aunque el toro no reuna condiciones para ejecutar la suerte con lucimiento. Y aidin ng es esto lo
peor, sino que por complacer 4 cuatro c<forasteros? se lleve una cornada un matador, haciendo lo que no es de su incumben-
cin. Bueno €& que espontineamente, como lo hicieron otros, los matadores hagan ese regalo 4 los aticionados; pero no cuando
4 los chillones ge les antoje.

En la muerte de su primer toro quedd Guerra admirablemente, Tore6 en corto, con elegancia y vista y habilidad, y su-
jetando al avantén; entro 4 volapié 4 ley y dej6 una buenfsima estocada. Mis sobrio 6 con menos voluntad prepar6 al segun:
do de los suyos y dej6 un volapié, entrando con su mijita de desvio, en buen sitio y algo tendido; por lo cual Guerra rematd
descabellando al primer intento. Con una pasada y desprendida terminé la faena en su tercer toro, entrando con velocida
grande y después de un trasteo algo movido, aurque sobre corto. Silencio general. Dirigiendo estuvo descuidado Rafael.

¢{Reverte? Valiente en su primero y en su segundo toro: es verdad. Valiente en quites y con arte en algunos pases & su e
gundo toro. Algo ha mejorado, y si se ucostumbra 4 torear por bajo cuando haga faltu deh? y 4 extender el brazo y 4 empd
par y recoger en los vuelos de In muleta 4 los toros, podré decir que ya se ha hecho un matador de toros completo, Tore6 4 st
primero de pitén 4 pitén y nada més, y poco importa el parar los piés cuando la muleta para nada sirve. Pinch6 muy bien to°
mando hueso, 4 volapié de verdad y repiti6 con una buenfsima en esa suerte que no sé como califlear; dela cual el diestro sale por
el mismo terreno que entré, encunado y sin més defensa que retroceder, i le deja el enemigo. Le dej6 afortunadamente; pere
que no repita Antonio y procure entrar § volapié como el arte manda, 6 mate arrancando 6 recibiendo, 6 como sea, pero né
invente suertes peligroeas. Intent6 el descabello con la puntilla tres veces y dos con el estoque, y el toro se murié solo. Un
desarme sufrié Reverte en su segundo toro, por eso de pifonear; esos no son pases ni sirven para maldita la cosa: uno solo cam-
bindo fué pase de verdad: la media estocada & volapié. .. casi: después sufrid otro desarme, aunque esto nada gignificarfa 81 n0
hubiera a:rojado el trapo para librarse de un acosén. Vaya, Antonio, que la muleta no sirve para usarla asf. x

En su tercero anduvo msalamente por lo mismo, por Ia falta de arte; se arranco 4 matar 4 paso de banderillas y 13111‘51“s
¢in goltar; euseguida dejé media algo pasada, también en la suerte indicada, y hubo sus 3

IQué ldstima es que no atienda usted 4 sus propios intereses! Buena es 1a valentia, pero puede tanto la destrezal

SENTIMIENTOS,

L




Vo oot e ]
Salvador Sanchez Povedano.

Triste fecha fl_lé para la aficién espafiola el dia 8 del actual, en la que el inolvidable Salvador
rindi6 su cuerpo 4 la tierra y su alma 4 Dios, victima de una traidora pulmonia que atacé aquella
paturaleza privilegiada pocos dias antes en su retiro de Torrelodones, de donde fué por su familia
trasladado & Madrid con objeto de atender 4 su curacién.

8i alguien pudiera
dudar, que no lo cree-
mos, de la popularidad
que en Madrid gozd
sempre Frascuelo, con-
yencido quedaria de
ella al presenciar la im-
ponente manifestacién
con que todas las clases
patentizaron el entu-
sigsmo que sintieron
por el torero, valiente
entre los valientes, que
eon gus heroicos arran-
ques supo arrebatar &
las multitudes y alcan-
zar aplausos sin cuenta
como premio merecido
4 su jamés desmentida
brayura.

lmposible fuera pa-
ranuestras escasus fuer-
288 describir con exac-
uitud el cuadro maravi-
lloso que ofrecié Madrid
e la tarde del dfa 11
del actual; compacta
mucheduwbre se api-
fiaba al paso de la co-
mitiva del entierro pa-
1 dar el dltimo adids
&l que durante muchos
ifios fué el 1dolo & quien
Wodosrindieron fervien-
% culto de admiracién
¥ carifio,

Acompafiandoal ca-

ver, pudimos obser-
Var, en conjunto armé-
Bico, la dama linajuda
¥la humilde hija del
Pueblo; el honrado me-
lestral y el ilustre po-
¥ntado, confundidosen
ternal sentimiento

G Tespeto alamigo per- P :

0 para siempre. Nada mas sugestivo, nada mds digno de admiracién, que el aspecto de aquella
fultitud que, cabizbaja y silenciosa, llevando en los semblantes marcadas huellas de pesar profun-
0o, rodeaba ol caddver de Salvador desde la casa mortuoria hasta el cementerio de San Isidro.
lari ta ultima hora, realizé Frascuelo el ideal de toda su vida: la aspiraci_én constante 4 la popu-
&Hd_ad ¥y su afén de conservarla. Y gracias 4 su cardcter, siempre franco, siempre leal y expansivo,
usigui6 ser el nino mimado del pueblo de Madrid, dentro y fuera de la plaza. ;

L ¥ SoMBRA, al dedicar 4 la memoria del valiente matador humilde corona, cuyo facsimil
Cemos 4 nuestros lectores, ha querido asi patentizar el hondo sentimiento que le ha producido

da tan sensible para los muchos y buenos amigos del finado. : .
Reciba la respetable familia la expresién sincera de dolor, que desde estas paginas le enviamos,
108 conceda al alma del incomparable Salvador el reposo deque gozanlos buenosen lavida eterna.

el




Cémars mortuoria.—(Fotografia de los Bres. Inclén é Hijos, expresamente para SoL ¥ SoMBRA.)
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ENTIERRO DE FRASCUELO.—Sslida de la comitiva ftnebre de Ja cesa mortuoria.—(Ftografia de los Sres. Inclén & Hijos, expresamente para SoL Y SoMBRA.)




1. Paso de la comitiva por la Puerta del Sol.—2 y 8. En la Puerta de Toledo.




Llegada al cementerio.—(Instantdneas de Carrién, expresamente para SoL ¥ SOMBRA.)

FRARCUELO

% ESDE la muerte del inolvidable Julidn Gayarre, acaecida en Madrid 4 2 de Enero de 1800, no recuerdo otra que haya
*D despertado tan general y verdadero sentimiento como la de Salvador Sénchez (Frascuelo),

Aunque dedicaron su actividad y excepcionales aptitudes 4 cosas tan distintas como son la misica y los toros, tuvie-
ron ambas celebridades muchos puntos de contacto. Asperos de cardcter, pero con corazones de oro; carcitativos, generosos,
austeros en el cumplimiento de sus deberes profesionales, patriotas 4 macha martillo, idélatras de su familia, esclavos de su
deseo de complacer al piiblico, 4 éste se entregaron giempre inermes, sin intrigas ni falsificaciones de ningtn género y con la
verdad por delante.

Ambos le gojuzgaron por complefo; uno con los encantos de su voz incomparable y dulefsima, sin precedente en los anales
del arte lirico; el otro con actos de soberano valor realizados ante los toros, que no volverdn 4 repetirse.

Partidarios de la verdad en sus respectivas artes, eran ademds de amigos, mutuos admiradores. Presenciaba yo un dfa con
Julidn una corrida en que no tomaba parte Salvador, y me decfa aquél al terminar: ¢«Desengifiate, éstos son matadores de
Jalsete; el inico matador de pecho es mi amiga Frascuelo.>

Otro din, después de haber almorzado opfparamente en casa de Salvador, que vivia entonces en Ia calle de la Salud, ba-
jamos juntos 4 1a estacion del Mediodin 4 despedir 4 Gayarre, que marchaba 4 Lisboa, en donde estaba escriturado para can-
tar en el Real Teatro de San Carlos. Momentos antes de partir ¢l tren, le decfa Salvador 4 Gayarre: «Hasta la vista, amigo
Julidn, y no deseo més sino que llegue usted con salud, porque & usted le sucede lo mismo que 4 mi, que en llegando al fe
rreno, de lo demds no hay que hablar.»

Por este y otros rasgos que conozco, puedo afirmar que Salvador no era orgulloso como algunos han supuesto; tenfa con-
ciencin de lo que valia y era de una franqueza y espontaneidad adorables, no sélo para juzgarse 4 sf mismo, en muchos
casos hasta con severidad, sino para juzgar 4 los demds.

En otra ocasion, y estando en agradable tertulia alrededor de una mesa del café de la Marina de San Sebastiéin, se sostenia
la oblignda conversicién de toros y torerog, y uno de los concurrentes, creyendo ser agradable 4 Salvador, hubo de decir:
<«Lo que haya de bueno esta tarde, usted lo ha de hacer, maestro; porque el cordobés, ya se sabe que es un torero de camama.?
No habia terminado la frase, cuando Salvador replicé en tono destemplado: «Eso lo sabra usted, porque yo sé que el cordobés
es 6l mejor torero que ha parido madre?; con lo cual dejb chafado al indisereto interlocutor.

No es mucho que hombre de corazén tan sano, tan extremadamente bravo, tan prédigo de su sangre y de su vida para
llenar con creces todns las exigencias de los publicos, haya encarnado en el espiritu popular y haya sido con justicia conside
rado como el prototipo de 1a dignidad y de la vergiienza toreras: él, que se ponia de mal humor y se crefa rebajado cuando
los toros no eran de respeto, y pedfa que se le echaran los més grandes, dqué concepto formarfs de estos matudores que impo-
nen como cldusula el sorteo en tedas las corridas, 4 pesar de ser ehivos los toros que ahora se estilan?

No ¢6lo en Espafia ha causado profunda impresién In muerte de Salvador. En Francia, donde disfrutaba de grandes sim-
patias, casi toda la prensa ha consignado en su obsequio frases de carifioso y sentido recuerdo. Del efecto producido en Por-
tugal tengo testimonio mds directo, pues 4 las pocas horas de acaecer el fallecimiento me telegrafiaba desde Lisboa el muy
reputado eseritor D. José Marfa dos Santos Junior (Santonillo), en estos expresivos términos:

«Muerte Frascuelo ha causado aquf extraordinario sentimiento, Suplico me represente entierro.?

1Qué epflogo tan hermoso de la existencia de Salvador ha gido 1a imponente manifestacion de dolor tributada en el mo-
mente de su muertel

Paz 4 su alma, y recuerdo perdurable del matador de toros sin rival, que ocupard por siempre preeminentisimo lugar en
la historia del toreo espafiol.

Luis CARMENA Y MILLAN.




SALVADOR

@uwm los aficionados 4 toros se dividieron en los bandos frascuelino y lagartijista, yo formaba

en el dltimo.

Era de los anabaptistas de Rafael; pero admirando siempre al coloso que le hacia competencia.
- En cierta ocasién, habiendo yo publicado un articulo, en el que idealizaba la manera de parear

de Rafael, un frascuelista anénimo
me envié el retrato reproducido aqui,
y con él unas lineas que decian:
<Este ha sido un banderillero de
vergiienza; lo demds son pinturas.»
Tal vez creerfa el del andnimo
darme un disgusto y que yo, enfure-
cido, iba & romper aquel pedazo de
eartulina. |Qué disparate!l Lejos de
80, lo guardé cuidadosamenté como
se guarda el recuerdo de lo grande.
jQuién me habia de decir que an-
dando el tiempo aquella fotografia
habia de figurar en un articulo ne-
eroldgico de Salvador Sdnchez!
Cuando Frascuelo se hizo ese re-
trato era casi un nitio; fué una de las
primeras veces que se colocé delante
del objetivo, y llevaba en las manos
un par de banderillas cortas, uno de
aquellos con que arrancé entusiastas
ovaciones quebrando en silla y dando
pruebas de un arrojo por nadie su-

perado.

Todo lo que pudiera decirse de
Salvador ya se ha dicho. Al retirarse
del toreo el afio 90 se agotd el reper-
torio de biografias, anécdotas, datos
curiosos y juicios erfticos.

Al repetirlos ahora formaremos
todos los que de tauromaquia escribi-
mos algo asi como una inmensa coro-
na de recuerdos dedicada 4 la memo-
ria del valiente matador. Y cuando
las que cubrieron su caja se marchi-
ten, y cuando las letras de sus cintas
se borren, quedard siempre la que
hoy le ofrece la prensa, porque es hi-
ja del espiritu y el espiritu no muere.

Hacia el afio 1862 (ya lo he di-
cho antes de ahora) un chico muy
moreno, enjuto de carnes y nada gua-
po de cara, abordd en la calle al ban-
derillero Mota, y entre el diestro y el
mozuelo se cruzé el siguiente 6 pare-
cido didlogo:

—Sefior Mota, déme V. un capote
para torear por ahi.

—Muchacho, gquieres quitarte de enmedio? [Vaya un tupé!

—Pues 4quién eres?

10 & ningtin otro torero.

Y0 seré el que lo pase y no él.

{; pero también mucha luz.

—¢ T eres hermano de Alejandro?

—>5i, sefior, por toda la vida; y como mi hermano le quiere & V. mucho y 4 mi me gusta V.
banderilleando, pues. . . no creo que hago una barbaridad pidiéndole 4 V. un capote.

—Pero ysabe tu hermano que quieres torear?

—Y mi hermano |qué tiene que meterse en lo que yo hagal Anda, que si me dan una cornd,

—Fs que yo tengo mucha aficién 4 los toros y quiero ser torero.
—iY & mi qué me cuentas! |Torea aunque sea al gallo de la pasién!
—>5i; pero como no tengo capote, quisiera que me lo diese V.
—Qué te he de dar, chico; déjame en pazl

—Es que si V. supiera quién soy, me lo darfa.

—3Soy hermano de Alejandro el delantero que le trae 4 V. el pescao; por eso me acerco 4 V. y

—Mira, chico, que los toros proporcionan muchos disgustos.
Dio;-Bueno, hombre, bueno; eres un barbidn. Vete mafiana por casa, te daré el capote y anda con

El_chico se despert6 con el alba, fué 4 buscar al que desde entonces consideré como su padrino,
fumpli6 éste sn palabra, entregé al muchacho un eapote de lidia casi nuevo, y I'rascuelo (que él
fra el tal mocete) empez6 4 usarle en las novilladas de los pusblos.

fué su debut. Al poco tiempo llegaba 4 la ctispide de su profesi6n.

: Tactic6 todas las suertes y las practicé bien; llevd su arrojo 4 lo increfble; pero no ese arrojo te-
3 ﬁ““o que desoye los consejos, que se goza en el peligro sin cuidarse de esquivarlo, sino el va-
- T que tiene su asiento en la noble ambicién de quedar bien.
Ivador queria toros, teniales decidida aficién.
taba con suficiente fortuna para vivir tranquilo y estimado, y salfa 4 la arena como si nada
eYese, como si tuviera que ganar las primeras pesetas. Llevaba un cuarto de siglo toreando y lo

con el mismo entusiasmo del primer dia; al verle creerfase que debutaba, que no era eonoci -
» 4Ue habfa de conquistar un nombre y una reputacién. -



Todas sus aspiraciones las cifraba en la plaza; cuando no toreaba no era el mismo hombre; h-,
faltaba algo, sufrfa la nostalgia del circo como el emigrado la de la patria. '

Queria siempre quedar como bueno, y cuando algiin toro no le permitia lucida faena, se d
raba y en aquel momento hubiera amqm]ado desde el ganadero hasta el ltimo manso de la va.cada

Para que Frascuelo se decidiera 4 acabar malamente con una res, era preciso que aquélla lIeva,.
se su cobardia hasta lo imposible. No se escatimaba un momento; 8 entregaba 4 los toros pensan.
do siempre que las empresas le pagaban como quien era y como tal debia trabajar, porque asf lo
esperaba el publico y as{ debia ser.

Se retiré luchando hasta el Gltimo momento; luché hasta cuando estaba gravemente herido,
como si el espirita de los antiguos gladiadores huhiera encarnado en él, como si se viera pendien-
te de aquel terrible police verso de los romanos.

Ese fué Salvador; asf lo dije hace tiempo, y desde entonces la pequefiez de lcs otros ha engran.
decido mds su figura.

Al anunciar aquella corrida, en que Frascuelo se despedia para siempre del publico, no falt
quien dijera que no serfa la ﬁltlma., sino que después torearfa en algunas otras plazas para despo-
dirse de otros piblicos.

Entonces escribf un suelto pidiendo 4 Salvador que desvaneciese aquellas dudas, y el torero me

dirigié la siguiente carta dictada por él y por él firmada:
ﬁ) a/»u.u" f/u— Ao afédm /ém——
c.,éwa& )Z 74% Liet o el

J%uuﬁ%thj’&f /&4_——4{,'-"4‘"‘5‘!(
,g,m, bl o8 mzf;o(, M‘»m’

&f Lar oé fiwr_) i I
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Frascuelo campli6 lo que en ella ofrecfa. No ha vuelto 4 torear en ninguva plaza.

Muchas veces sintié de nuevo la nostalgia del circo; muchas veces, indignado al ver las ovacio-
nes conquistadas tan fécilmente con el toreo de ventaja y de marrullerl'a. si se me permite la Irnee,
tuvo deseos de volver 4 la arena y esperaba una ocasién para hacerlo.

—Mira, le dijo no hace todavia mucho tiempo & un amigo: Si hay gueira y se hace una sus
eripeién nacional pa barcos, entre Rafael y yo, s6los con Juan, toreamos gratis seis saltillos, 4 véI
si atn nos acordamos.

Aquella ocasién no vino: Frascuelo cumplié lo prometido en su carta.

Ha muerto sin que alguno de esos noveles espadas que hoy entusiasman al piblico, le haya pe:
dido apreciar como matador de toros.

Ha muerto viendo la tauromaquia convertida simplemente en un oficio.

Ha muerto sin dejar en la plaza quien recoja las tipicas cualidades del Tenorio con que la imé-
ginacién popular habia inveetido 4 los lidiadores.

Ha muerto hallando siempre vacia su plaza de matador de toros. Porque de aquello 4 esto hay
una enorme distancia.

Cuando Salvador liaba para arrancarse & matar, se imponia; hacia el silencio en la plaga estabd
el ptblico como en el desenlace de una tragedia que hubiera vivido desde el comienzo de la repre
sentacién.

Aquello era un drama shaksperiano, y lo que ahora tanto se aplaude (valiendo mucho), es U
animado juguete del género chico,

Lo une resultaba grandioso; lo otro podré 4 lo sumo ser bonito.

Aquello era el majestuoso vuelo del dguila: esto es el gracioso revoloteo del ruisefior.

Pascuan MILLAN.

—_— TR Py ————



MI OFRENRA

@ uANDo muere un hombre que en la espantosa lucha por la existencia ha llegado por impulso
propio 4 la cima de la fama y del triunfo, yo no sé escribir el eterno articulito necrolégico, de-
clamatorio, admirativo, rebuscado, lleno de dolor insincero y literario, exigido por las circuns-
tancias. '

Un hombre grande que cae herido por la muerte, me deja en el corazén la frialdad de un gran
vacio. Pasa su féretro, me descubro y mi saludo de despedida es mudo como mi pesar y mi respeto;
|y esto no se escribel

Méds que letras negras, cldusulas hechas, lugares comunes, debe acompafiar al caddver del
gran torero, del gran corazén, del herdico hijo do nuestra raza invencible.

En esta hora suprema de tiltimo adids, Espafia, su madre, le recuerda del todo. Es el luchador
heretleo, brillante de raso y de oro, bafiado por el sol espléndido de nuestro cielo, desafiando 4 la
muerte y electrizando al pueblo con su bizarra audacia; en él tiene el pueblo su simbolo y su brazo,
recuerdos de su historia y latidos de su alma, sensacién de sus leyendas, inspiracién de sus canta-
res, esencia de su esencia.

El torero muerto era el héroe, el hombre y el pueblo. Compendio de gallardas noblezas, prédi-
2o de piedad y de oro, «luro de alma ante la muerte y tierno de corazén ante el llanto ajeno, el
llanto de los pobres, de los de abajo, de los suyos.

Y bien, llenen su féretro las pomposas coronas de la admiracién, coronas de flores azules, de oro
y de seda negra.

Sobre todas ellas ird una corona que no han tejido las manos de nadie; serd corona de abrojos
v de pasionarias, de flores humildes y obscuras. Esa la dedica el pueblo de Espafia y ha puesto en
olla gratitud y recuerdos inextinguibles, el llanto enjuto, el dolor consolado, la pobreza amparada.
En ella no dice:— Al gran torero, Al maestro, Al valiente . . .

En ella dice més, porque es la ofrenda del pueblo; es una inscripeién que tiene algo de plegaria

y de llanto, es algo asi:—;Adiés, hijo mio!
Aporro LUNA (Alamares).

DOS BECHAS

@ L 12 de Mayo de 1890 se despidié del arte en que tan famoso fué el valientisimo Salvador Sin-
chez, Frascuelo, y, aunque con pena, la aficién en masa dijo:

—Se acabé el toreo verdad. Ya no volveremos 4 ver matar toros con arrojo soberano, En Torre-
lodones queda sumido el recuerdo de aquel gran maestro.

Y esto ltimo vino 4 dar importancia 4 un pueblecillo por donde los trenes pasaban sin que
alma viviente asomase la cabeza 4 la ventanilla, y 4 la vez sirvi6 para que los que no olvidaron
nunea la arrogancia soberana de Salvador, pudiesen hablarle, 6 saludarle, 6 simplemente verle.

_El mes de Marzo de 1898 trajo nuevamente 4 Frascuelo 4 Madrid, 4 su Madrid del alma, al Ma-
drid de sus triunfos; pero lo trajo sano, faerte, erguido. y 4 los pocos dias lo abandoné en las hela-
das obscuridades de una pulmonia traidora, que al estrecharlo introdujo por primera vez el frfo en
aquel corazén todo fuego.

El dfa 8 de Marzo diése por vencido el titdn, después de lucha ruda como era precisa 4 tal tem-
ple de alma.

. 1Ya no-podremos, los que le adordbamos, ni hablarle, ni saludarle, ni verle siquieral |Ya para
Slempre desaparecid, y con él marchdse definitivamente hasta el recuerdo de aquella brava manera
de matar torosl ‘

. Dela época del gran Salvador sélo queda alentando apenas el gran Rafael. Rindamos ante él
Justo tributo de respeto y admiracion, y tendiendo la mano al cordobés famoso, digdmosle:

—Frascuelo ha muerto. Reciba usted, Lagartijo, el pésame mds sentido.
EL BARQUERO.

—_—r—r——

INSTANTANEA

La historia de Salvador
estd escrita en dos plumadas:
Torero de pundonor,
jamds conocié el pavor
. ante las fieras astadas.
Luis FALCATO.



Salvador en su finea de Torrelodones.

(Fotogratias de Asenjo.)



p

Salvador Sanchez, (Frascuelo).

RrA ol prototipo de la verdad en el arte que cultivé. Jamds cruzé por su imaginacién la idea de
huir ante la cara de los toros, ni esquivar el peligro cuando un compafiero se veia en él.
Cuantos le han visto, recuerdan con entusiasmo aquglloa quites asombrosos y aquella vista para
iti capote pudiera ejercer de Providencia.
ocupar el sitio donde su capote p i et 3
y era uno de los tore-
ros de méds conciencia
que han pisadoredon-
del alguno.

Cuando en un toro
se le volvia el santo de
espaldas, el piublico
podia estar convenci-
do de que en el otro
habia de reaparecer el
coloso, herido en su
orgullo y buscando
glorioso desquite 4 su
aunterior faena. Irse 4
la media vuelta ¢ al
revuelo de un capote,
Jamdslohizo Salvador
aun conociendo que
era el inico medio de
dar muerte altoro que
tenia delante; le re-
pugnaba y consentia
dejarse coger antes
que apelar & malas
artes,

Suspases de mule-
ta, si no de adorne,
lo eran, la mayor de
las veces, 4 pié quieto
y castigando; tan cer-
ca de los pitones, que
parecia imposible que
el toro tuviese salida.

Pero en el acto de
herir es donde Fras-
cuelo ha dejado im-
perecedero recuerdo,
Aquel modo de entrar
& matar sin azora-
mientos de ninguna
clase; aquella preci-
sién matemdtica al
marcar los tiempos de
la estocada, niegtn
torero lleg6 & poseer-
las en el grado que é]
las posefa.

Mi inolvidable padre, 4 quien nunea lloraré bastante, admiraba el valor y la vergiienza torera
de Salvador, y reconocfa en él un matador sin igual y un torero de primera talla. Cuantos hemos
seguido paso 4 paso y dfa por dia la carrera artistica del gran torero, entusiastas unos, menos los
otros, pero todos criticos imparciales, le hemos aplaudido sin reservas en la célebre corrida del 25
de Mayo de 1887, en que derroché valor, arta y voluntad, matando seis toros en hora y cuartoy
empleando en la lidia de aquellos, todos los recursos y todas las sucrtes conocidas, =

Salvador no llegé tal vez & ser un Montes; pero en la historia taurina ocupard sitio preferente y
81 nombre vivird eternamente, sirviendo de grato recuerdo 4 quien como aficionado haya visto lidiar

Yy sepa apreciar lo que es el arte.

Pantedn de familia donde yacen los restos de Salvador Sdnchez.
(Fotograffa de los Sres. Inclédn é Hijos, expresamente para SoL Y SoMBRA.)

Gonzaro SANCHEZ DE NEIRA.



La despedida de “Frascuelo,,.

(12 de Mayo de 1880,

A tarde fué primaveral. El sol de las grandes fiestas doraba 4 la villa y corte con sus reflejos

metdlicos, cuando empezaron 4 circular por la calle de Alcald tranvias, riperts, émnibus, simo-
nes, manuelas, landeaux, berlinas four-in-hand, dog-cars, bis-a-bis y cuantos vehiculos habia dispo-
nibles para la multitud, que, dvida de fiesta y regocijo, se encaminaba a los toros.

Los alrededores de la plaza fueron invadidos por los curiosos; centenares de carruajes se forma-
ron en filas 4 las puertas y mientras los caballos mal contenidos piafaban; los lacayos de casa gran-
de llevando con elegancia las libreas, compuestas de casaca guloneada, con media roja y zapato
bajo con hebilla de plata: 6 del collant blanco con bota alta y la levita azul con cuello encarnado—
tiltima palabra de la moda,—departfan en grupos, al coche presos, comq esclaves alli sujetos por
invisibles cadenas,—alld dentro, del fondo de las columnillas y arcos drabes, se destacaba la gente
moviéndose como gigantea ola, inquieta hasta la salida de las cuadrillas, que llevaban 4 su frente
& Frascuelo, que se retira,—el pasado glorioso;—& Guerrita, que estd en su apogeo,—el presente
brillante;—y & Lagartijillo, que toma la alternativa,—quizas el porvenir halagiiefio;—trio del arte
taurino que excité todos los entusiasmos y desperté todas las simpatias manifiestas en aplausos
y aclamaciones. g

Ningtin circo tan severo y amplio como éste, ninguno tan hermoso cuando se llenan sos tendi-
dos y gradas de Jo que constitaye la aficion y se desbordan de las barandillas de los palcos los bustos
de las damas méds hermosas y se abren los cristales del paleo regio—que parece un mirador del al-
cézar granadino—y lo cubre esa inmensa turquesa de azul limpisimo que llamamos cielo de Madrid.

Entonces el sol, en juerga de luz, se desborda y trata en vano de quemar el rostro de la chula—
ese otro sol que entorda el pafiuelo de seda—6 el de la gran dama—que, envuelta en la mantilla
blanca, semeja 4 una paloma posada en el barandal del palco—y se desliza y se quiebra sobre los
cuerpos de los lidiadores, cuyos vestidos de colores vivos bordados de oro y plata se incendian en su
luz y fija mds el color dorado del trébol de naranjas que los vendedores sujetan en cada mano para
Janzarlas certeros al comprador del tendido, con destreza semejante 4 la ael pelotari que tira las
pelotas al frontén; y lucha en balde con la sombra de las monterillas que sirven de dosel 4 los ros-
tros de los toreros y. bajo las que se descubren las airosas mofias, sujetas por las cldsicas coletas.

Ya todos en sun puesto, y previas las formalidades de ordenanza, sale el toro, que & fuer de
Veragua barre la arena en su carrera y persigue & los peones, hasta que el capote de Guerrita le
para los piés y los picadores le citan, y él entra en suerte, pujante y codicioso, derribando al ene-
migo y haciendo presa en el caballo indefenso;.luego le cuelgan los palos, y el valiente matador
que ha sufrido en: su brillante carrera taurina diez y siete cogidas y ejercido su arriesgada profesion
durante veinticinco afios, el gran Frascuelo—el idolo de Madrid—coge los trastos, se adelanta al
medio de la plaza, frente & la presidencia, se acerca al matador novel, le saluda descubriéndose y
lo da la espada y la muleta, que éste recibe, correspondiendo al saludo montera en mano; después
ambos se cubren y se separan. En estos momentos solemnes de la alternativa reina en la plaza un
silencio religioso. o i _

No he de seguir paso & paso los incidentes de la lidia; diré, sf, que el maestro supo sostener su
crédito eon un ganado desigual; que Rafael Guerra fué toda la tarde el adorno de la corrida, jugan-
do con los toros 4 su placer. En los tres de Frascuelo que banderilleé hizo tales primores, que las
salvas de aplausos se enlazaban y sucedian. Verdad que con los palos en la mano el nifio de Cérdo-
ba, vestido de azul y oro, parecfa figura arrancada de una acuarela; y cuando en el ltimo toro de
Frascuelo, con el capote—que es en su mano expresién de elegancia—terciado al brazo—al quite
del matador—observaba al toro, parado junto 4 la barrera, presentaba un escorzo digno del pincel
de Goyal e a0y

Lagartijillo camplié eomo bueno en sus toros y trabajé en quites y lances, y Badila nos di6 una
sorpresa que se ha traido de Méjico: cogié un par de banderillas y montado & caballo se las puso al
toro con gran precisién y limpieza, para probar 1o que vale como lidiador de 4 caballo, en, compe-
tencia con los Poncianos y otras celebridades. - ; :

A cada toro que mataba Frascuelo era mayor la ovacién y llovian sobre el diestro cajas y estu-
ches con regalos de sus amigos y admiradores—hubo quien le arrojé dos palomas (estilo parisién
puro).—No tengo que decir que Badila y Guerrita recorrieron también el redondel en triunfo: el
primero después de poner bauderillas 4 caballo, y el segundo cada vez que las ponia 4 pié.

Cuando Frascuelo maté el quinto toro—ultimo que estoqueara en su vida,—se dirigié 4 Guerra
v le regalé el estoque y la muleta. . . y al terminar la corrida el publico bajé al redondel rodeando
al espada, y los més entusiastas le levantaron & viva fuerza conduciéndole en hombros hasta el
.coche—como 4 los gladiadores romanos después del triunfo,—donde lo aclamaba la multitud, si-
guiéndole estas demostraciones en toda la carrera. 0l




El desfile de Madrid supera 4 cuantos he visto; pero sobre todos, el desfile de aquella tarde. Aqui
toman parte en la fiesta nacional con igual entusiasmo todas las clases socialcs; asi es que la anima-
¢ién se aumenta con el contraste.

Mientras la cigarrera se envuelve en el mantén de crespén mds fino que el papel de seda en que
lfa ¢l tabaco, y el chulo que le acompafia lleva airoso pantalén de talle y chaquetilla de terciopelo
con caireles de plata, y la gran dama envuelve el busto en las conchas de la mantilla de blonda, y
ol aristécrata no desdefia el sombrero ancho de estilo sevillano, y todos muestran igual placer y en-
tusiasmo.

Aqui se ve un coche con los caballos enjaezados y los cocheros vestidos 4 la andaluza, con cha-
quetillas de terciopelo corinto y fajas de seda azul y botas jerezanas y sombreros calafieses. . .
y dentro del carruaje, unos sentados encima de otros, van jévenes vestidos 4 la inglesa, con cuellos
nterminables y escotes bajisimos y pantalones muy anchos y botines blancos. . .; mds alld se aprie-
tan en un cupé Binder tres sefioras como tres rosas que crecen en el mismo tallo, y en un émnibus
se cuelga la gente como racimos de uvas que 4 un vaivén pueden desgranarse.

Y cuando todos estos coches emprenden rdpida carrera y la gente de 4 pié marcha en pelotén
por las acoras rebosando alegria los semblantes, y el ruido ensordece y el movimiento marea y las
carretelas de los toreros pasan seguidas de la multitud que los aclama por héroes de la fiesta, en-
tonees, cuando la ola humana, tremolando la bandera espafiola, se esparce y extiende hasta la
Puerta de Alcali—arco monumental que parece levantado alli para que pase el torero, ese gladia-
dor espafiol,—quisiera yo tener delante & todos los cursis extranjerizados que critican y fustigan la
fiesta de toros, quizds porque no tuvo su origen en las riberas del Sena 6 en las mdrgenes del T4-
mesis, y quieren arrebatarnos el arte taurino que nos es propio y con el que, apesar de su decanta-
da barbarie, avasallamos 4 Paris é invadimos a Roma; y es que si tiene algo de cruel, tiene mucho
de herdico y s6lo en Espafia hay hombres gue luchen con fieras, que por eso tenemos en nuestras
armas al leén hispano.

Pero para sentir la fiesta de toros precisa ser espafiol sin levadura extrafia, que por algo hay en
nuestra bandera més rojo que gualda, que es el color de la sangre, y derramdndola en el circo se
aprende 4 despreciarla vertiéndola luego en el campo de batalla, como lo hizo el pueblo de pan y
toros, que no es otro que el pueblo herdico del Dos de Mayo.

PREMIOREAL.

Regalén, de Veragua, tltimo toro que maté el infortunado Frascuelo.



RECUERDO

Como dato curioso, ofrecemos & nuestros lectores la reproduccién al fotograbado de un in
sante trabajo conmemorativo de los hechos mds culminantes de la vida torera de Salvador Sinches
(Frascuelo), y del que existen rarisimos ejemplares.




