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PROLOGO DE LA PRESENTE E D I C I O N . 

Siempre ha sido muy laudable recordar los méritos y 
proezas de los antepasados. Esta costumbre, que tanto in
fluye en la marcha y bienestar de las generaciones, ha 
sido general en todos los pueblos y razas, de modo que 
hasta de los paganos conservamos historias y biografías 
de sus hombres distinguidos. Y esta práctica es tanto más 
provechosa actualmente, m á x i m e en lo referente á los me
recimientos cristianos y ascét icos , cuanto que por desgra
cia disminuye en muchos la satisfacción de los divinos 
preceptos, y el seguimiento de los consejos contenidos en 
el Santo Evangelio de Nuestro Señor Jesucristo. 

Estas son las causas porque cuantas personas aman á 
su prójimo, del modo genuino y espontáneo que se pre
viene en el D e c á l o g o , aprovechan con diligencia todas las 
ocasiones que se les ofrecen para presentar á los ojos de 
sus hermanos la vida y prodigios de los atletas del Cato
licismo que siguieron las vias rectas del Señor, merced á 
lo cual no sólo lograron llegar al puerto dichoso de la 
gloria y se elevaron á un pedestal seguro de inmortalidad, 
sino que legaron á los venideros ejemplos v iv í s imos de 
buen comportamiento y de abnegac ión , de heroísmo y de 
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puridad, en tales términos que nuestra Santa Madre la 
Ig-lesia, maestra infalible de la verdad, nos los propone 
como modelos á quienes seguir con solícita presteza, y á 
quienes imitar con ventajas harto evidentes. 

Y ¿quién puede negar que uno de los más esclarecidos 
antepasados nuestros, uno de los hombres notables á que 
nos acabamos de referir, sea el glorioso carmelita San 
Juan de la Cruz, ornamento de su Orden, orgullo de su 
siglo, modelo de la literatura y dechado de santidad? 

Cumpliendo en 1891 trescientos años de su suav í s imo 
tránsito desde esta vida mortal á la patria celeste; ó me
jor dicho, discurridos ya tres siglos de su verdadera vida 
en la gloria, parece lóg ico que se traiga á la mente de 
unos lo que no se aparta j a m á s de la memoria de otros, 
esto es, que se dé general conocimiento de sus hechos, de 
sus máx imas , de sus doctrinas y de sus milagros acá en 
la tierra, como también , en lo que alcance nuestro l i m i 
tado entendimiento, de lo glorificado que se halla en el 
cielo tan insigne fundador de la Reforma ó Descalcez car
melitana, infatigable auxiliar de la seráfica Madre Santa 
Teresa de Jesús . 

Mientras unos publican oportunos y excitativos docu
mentos, y otros anuncian certámenes ó promueven fun
ciones y fiestas en su honor, a l objeto de festejar la fausta 
é indicada fecha, la Redacción de la Revista carmelitana, 
sin salirse de su esfera de acción, que es la de la publi
cidad por medio de la prensa, mediante la tutela eficaz 
de las Autoridades de la Orden y del Ordinario, ha em
prendido la tarea de hacer asequible á toda clase de per
sonas la lectura de la admirable vida de San Juan de la 
Cruz, editando para dicho fin el presente libro. 

A l efecto y para cumplir lo mejor posible nuestro pro
pósito, examinámos los que publicaron diferentes auto-
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res sobre el mismo asunto en diversas épocas , y ninguno 
hemos hallado tan adecuado como la obrita del Rdo. P a 
dre F r . Jerónimo de San José , carmelita descalzo, que por 
primera vez vió la luz pública en Sevilla durante el año 
de 1703. Tiene este trabajo las ventajas de ser minucioso 
sin ser pesado, y de ser completo sin difusión, además de 
hallarse escrito en u a lenguaje de puro castellano, i m i 
tando el del Santo Fundador, que no gustaba de vanos 
aliños ni flores rebuscadas, yéndose en derechura y con 
la debida naturalidad á sus místicos objetos. 

Y no se admiren nuestros lectores si en estas pág inas 
se explican actos que no se avienen con los sentimientos 
de compasión, porque todo son disposiciones del Señor. 
Dios queria acrisolar á su Siervo hasta tenerle como oro 
de quilate superior, y para ello se valió de sus mismos 
Hermanos y Superiores, y también de sus propios Hijos 
y subditos, para que le mortificasen de muchas maneras, 
hasta reprenderle, azotarle, encarcelarle y molestarle de 
otros modos. Estas penas hablan de serle más sensibles 
al Siervo de Dios por proceder de su acariciada Famil ia , 
El las eran el fuego que contr ibuyó á que brillase más y 
m á s ; y una vez cumplidos los divinos designios, una vez 
justificadas la constancia y res ignación del Santo, todos 
los miembros del Carmelo se hicieron lenguas para su 
exaltación, mirándose en su espejo, y santificándose tam
bién como el humilde hijo de Fontiveros. 

E n Italia ha aparecido en este año una biografía ex
tensa del extático Santo, escrita de igual modo por un 
Padre Carmelita descalzo, la cual, convenientemente tra
ducida, se ha publicado asimismo en Francia, ambas al 
mismo económico precio de la presente. E n España c i r 
cula al propio tiempo otro librito análogo , que por su po
co volumen y escaso coste ya se comprende que no puede 
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servir para el fin primordial de esta clase de obras, cual 
es interesar la curiosidad de los hechos de la vida del 
hombre esclarecido con la intuición de sus virtudes y pen
samientos sublimes. 

De modo que, sin ánimo de alabanza, podemos decir 
que el volumen que ofrecemos al público es de lo más 
úti l que ha parecido con motivo del Centenario de San 
Juan de la Cruz, Y a debia ser así, porque España fué el 
teatro de su cuna y de su sepulcro, como también de sus 
meritorios y edificantes trabajos. Una bonita lámina, her
mosos grabados al boj, abundancia de lectura, papel s u 
perior y una e n c u a d e m a c i ó n del todo apropiada hacen 
que nuestro volumen, siendo relativamente el de menos 
importe, sea á la vez el más apetecido, y á buen seguro el 
de mejor provecho, no por nuestros débi les esfuerzos, s i 
no por lo fervoroso y elegante de la pluma del autor que 
hemos escogido. 

Finalmente, cúmplenos manifestar que en nuestra 
empresa sólo ha predominado la idea de que el santo F u n 
dador sea honrado en todas ocasiones, y en especial al ce
lebrarse su tercer Centenario; y por muy recompensados 
nos tendrémos si el público piadoso, por medio de este im
preso, le alaba como se merece, y procura obtener las 
virtudes que le elevaron hasta los altares, alcanzando 
una veneración que durará en todos los siglos. 



C O M P E N D I O DE L A V I D A 
D E 

SAN JUAN DE LA CRUZ. 

I P K O I E I M I I O . 

Tuvo la Sagrada Re l ig ión del Cármen en su primera forma
c ión y nacimiento, como perfecto parto, Madre y Padre. L a 
Madre (origen y parto principal en esta espiritual g e n e r a c i ó n ) 
fué la Sacrat í s ima Virgen María, Nuestra S e ñ o r a , aunque pre
vista sólo entonces en una p e q u e ñ a y misteriosa nube, donde 
la adoró muchos siglos antes de nacida el gran profeta y pa
triarca nuestro E l i a s , en cuyo honor ins t i tuyó su antigua y 
Santa Rel ig ión . Por lo cual fué esta celestial Virgen la princi -
pal Autora y Patrona de esta Orden ; y como tal (entonces en 
la o r d e n a c i ó n divina y d e s p u é s en la realidad del sér ¡ siempre 
su especial amparo, abrigo y fidelísima tutela. El Padre de esta 
misma Rel ig ión fué el prodigioso y s a n t í s i m o profeta Elias, 
celador ardiente de la gloria de Dios, voz de sus o r á c u l o s y os
tentac ión de su poder; nacido en llamas, arrebatado en fuego 
y reservado en a m e n í s i m o lugar para defensa de la Iglesia en 
los postreros d ías . De tales Padres fué hija la ilustrisima y a n 
t iquís ima familia del Carmelo. A este modo en su r e n o v a c i ó n , 
cuando por medio de la Reforma de Descalzos en E s p a ñ a vino 
esta misma Orden á ser reengendrada y como formada s e g ú n -
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da vez, la p r o v e y ó asimismo el cielo para su r e g e n e r a c i ó n de 
Madre y Padre. L a Madre (parte aquí t a m b i é n primera y p r i n 
cipal) fué la esclarecida Virgen y Santa Madre nuestra Teresa 
de J e s ú s , vivo y perfectisimo retrato de aquella celestial y ver
dadera Virgen Madre, que s in agraviar el virginal decoro, a n 
tes c o n s a g r á n d o l o , tuvo el ser fecunda ; pues á i m i t a c i ó n suy a , 
conservando Teresa un precioso tesoro virginal para su Divino 
Esposo, fué juntamente Madre espiritual de innumerables h i 
jos en Cristo. E l Padre de esta misma reforma carmelita fué 
otro segundo El ias , en cuyo e s p í r i l u , como el primer Juan , y 
con su nombre vino al mundo armado de ardiente celo, rodea
do de penitente austeridad y arrebatado d e s p u é s en llamas del 
seráfico ardor á la esfera de una perfecc ión muy encumbrada. 
Tal fué nuestro beato y d e v o t í s i m o Padre San Juan de la Cruz , 
lustre y primitivo honor de esta s u Reformada Fami l ia , maes
tro, guia y capi tán de los Religiosos descalzos Carmelitas. Que 
aunque no se puede negar, sino que t a m b i é n es hijo espiritual 
y el p r i m o g é n i t o de nuestra Madre Santa Teresa, pero es j u n 
tamente Padre de los d e m á s hermanos suyos por medio del 
cuidado de criarlos ya nacidos y disponer su aprovechamiento 
en la vida espiritual. Porque de la manera que en la Sagrada 
Historia el hermano que cria á otro hermano se l lama Padre 
suyo, como en Ner respecto de Cis|y en Natán respecto de Igaal, 
considera el Máximo Doctor de la Iglesia San J e r ó n i n o , expl i 
cando el t í tu lo de Padre que les da la Escritura (<]; a s í en esta 
nuestra historia y reforma llamamos con razón Padre al p r i 
mogén i to de nuestra Madre Santa Teresa y Hermano de todos 
los Descalzos hijos de la Santa: porque aunque t a m b i é n él sea 
hijo de ella, fué con su doctrina y ejemplo el que inmediata
mente nos crió en la observancia de la vida Descalza, acomo
dada á la c o n d i c i ó n y sexo de varones. Que si bien la Santa 
gloriosa, como universal Madre y fundadora nues tra , d ió al 
Beato Padre, y en él á todos, ejemplo y e n s e ñ a n z a del cielo, y 
en lo que fué licito á su estado y c o n d i c i ó n de mujer ; no pudo 

(1) Hier. la quoest. Heb. sup. I. h Pars. 
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en la inmediata i n s t r u c c i ó n y viviendo con los Religiosos ser 
dechado suyo: y así p r o v e y ó la Divina Majestad, quien s u 
pliese por ella en esta parte, d á n d o l e u n hijo tal, que en ó r d e n 
á la crianza de los d e m á s Hermanos hiciese el oficio de Padre 
y de maestro. Pudiéralo ser absolutamente el admirable varón 
y con gran excelencia fundador ún ico de toda esta familia, á 
no haber dadoel cielo el t í tulo y prerogaliva de primera y prin
cipal fundadora á nuestra Madre Santa Teresa de J e s ú s . Ahora 
basta decir que para que esta segunda g e n e r a c i ó n del antiguo 
Carmelo se asemejase á la primera, h a b i é n d o l e dado el cielo 
por madre á una Santa Teresa, retrato de la Virgen, le d i ó por 
Padre á un Juan, imitador de E l ias . Ambos Padre y Madre, tan 
semejantes entre sí cuanto perfectos; ambos de i n o c e n t í s i m a 
vida, nunca manchada con pecado grave; ambos v í r g e n e s p u 
r í s i m o s , y que con su trato causaban pureza ; ambos maestros 
de celestial doctrina y oración ; ambos escritores de Teología 
míst ica e x c e l e n t í s i m o s ; ambos enriquecidos con dones celes
tiales; ambos labrados con trabajos i n c r e í b l e s ; ambos de ma
ravillosa vida, y muerte llena de prodigios; y finalmente a m 
bos tan semejantes y tan unos en todo, que vienen á ser como 
un solo principio de esta Reforma. Tal (dejando las grandezas 
de la Santa para su historia) hallaremos al Beato Padre en é s 
ta; varón verdaderamente apostó l i co y profético, poderoso en 
obras y en palabras, con duplicado esp ír i tu de vida y doctrina, 
y en todo tan celestialmente eficaz, que si con el ejemplo da 
luz, con la doctrina ejemplo. 

CAPITULO I . 

Nacimiento de San Juan de la Cruz. 

F u é nuestro Beato Padre de n a c i ó n e s p a ñ o l a , natural de 
Honliveros, villa noble e n Castilla la Vieja, del obispado y no 
lejos de la ciudad de Avi la . Sus padres se l lamaron Gonzalo de 
Yepes, rama noble de la prosapia y vi l la de este nombre, y Ca-
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talina Alvarez, nacida de honestos padres en Toledo. Con ser 
Gonzalo de Yepes de tan honrado apellido, clara familia y bien 
emparentado, le l i a l l arémos en u n estado muy humilde y ofi
cio de un pobre tejedor. ¿ Q u é maravi l la? ¿Si á José, esposo de 
la Madre de Dios, su padre putativo y descendiente de real ce
tro, le hallamos con el cepillo en la mano? Muerto el padre de 
Gonzalo en su patria, Yepes, le l l evó uno de sus tios seglares 
á Toledo, donde se criaba ocupado en la a d m i n i s t r a c i ó n de su 
hacienda. Con esta ocas ión se le ofrecía á Gonzalo la de ir a l 
gunas veces á Medina del Campo, y habiendo de pasar á ella 
por Hontiveros, pasaba en casa de una honesta viuda de aquel 
lugar. Tenia ésta en su c o m p a ñ í a á la virtuosa doncella Catali
na Alvarez, que hal lándola en Toledo h u é r f a n a , pobre, hones
ta y de buen parecer, se apiadó de ella para criarla consigo 
como á hija. V iéndo la Gonzalo de Yepes y parec i éndo le bien 
su virtud, honestidad y recogimiento, esl imando esto por ú n i 
ca y r iqu í s ima dote, sin hacer caso de otra riqueza ni resplan
dor mundano, trató de casarse con ella, y lo e fectuó en la mis
ma villa. 

E n sabiendo los deudos la r e s o l u c i ó n de Gonzalo, puesta ya 
por obra, lo sintieron gravemente, y como afrentados de que 
se hubiese casado tan desigualmente y s in gusto ni consejo de 
ellos, lo aborrecieron y dejaron desamparado todos, sin q u e 
rerlo más tratar ni ver en su presencia. Arredrado el triste 
mozo de los suyos, se acogió á Dios (que este efecto causan en 
sus siervos los desv íos del mundo), y v i é n d o s e sin o c u p a c i ó n 
alguna, hubo de acomodarse á la que sabia y ejercitaba su mu
j e r : y así a p r e n d i ó á tejer sedas y buratos, teniendo por mejor 
ganar la comida en un honesto, aunque humilde y trabajoso 
ejercicio, que buscarla por otros medios menos trabajosos y 
l í c i t o s . 

E n estado y villa les nacieron tres hijos. E l primero, que se 
l l a m ó Francisco de Yepes, fué seglar y persona de vida ejem-
plar ís ima y alta orac ión , regalado de Nuestro Señor en ella con 
mercedes muy extraordinarias; s in que para esto le estorbase 
el estado matrimonial ; que cuando se toma y vive en él só lo 
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para gloria de Dios, como este siervo suyo, no impide sus altas 
comunicaciones y regalos. Murió en Medina del Campo con 
gran o p i n i ó n de santidad : habiendo Nuestro Señor obrado por 
su medio muchas maravillas, de las cuales y de su vida prodi
giosa se i m p r i m i ó poco d e s p u é s un libro muy devoto. E l se
gundo hijo, que se l l a m ó Lu í s , se fué en tierna edad florida, 
aún con la inocencia al cielo, g a n á n d o s e l e á los d e m á s por la 
mano. E l tercero, fué nuestro bienaventurado Padre San Juan 
de la Cruz, remate de tan dichosa g e n e r a c i ó n , que con solo este 
hijo fuera fe l ic í s ima y f e c u n d í s i m a . 

Fué toda esta familia bienaventurada : porque el padre, Gon -
zalo de Yepes, aunque v iv ió pocos a ñ o s , acabó loablemente el 
curso de su vida amado de Dios y de los hombres. La madre 
enr iquec ió su pobreza con gran tesorcde virtudes, por las cua
les fué muy amada de nuestra Madre Santa Teresa de J e s ú s , y 
así encargó á sus hijas las Religiosas del convento de Medina 
del Campo la amparasen en todo lo necesario. Y h a b i é n d o l o 
hecho así mientras v i v i ó , mostraron en su muerte c u á n t o la 
estimaban, enterrando s u cuerpo entre las Religiosas, y esti
mando el tenerla en su casa como á preciosa joya . 

Nació nuestro Beato Padre San Juan de la Cruz a ñ o de 1542, 
gobernando la Iglesia Paulo I II y reinando en España el empe
rador Carlos V. P u s i é r o n l e en el bautismo, con feliz presagio, 
el nombre de J u a n : ora por haber nacido en el día del Bautis
ta, ó Evangelista, ora por alguna otra d e v o c i ó n , á honor de 
alguno de los dos Santos. Parece fué o r d e n a c i ó n divina se i g 
norase en cuá l de los dos días nació nuestro Juan , ó á honor 
de cuá l de estos dos Santos le l lamaron así, para que lo poda
mos referir á entrambos, pues á entrambos pareció en el nom
bre y en la gracia significada por é l : siendo, como el Bautista, 
pr ínc ipe y dechado de monjes, y como el Evangelista, m í s t i c o 
y elevado escritor. Desde su dichoso nacimiento la Virgen S a 
crat ís ima puso en él sus piadosos ojos, e l ig iéndole para s ingu
lar y querido hijo suyo, de que darán testimonio los repelidos 
favores que esta Señora le hizo en el discurso de su vida, como 
en la historia de ella se verá. 



CAPITULO I I . 

Crianza de San Juan de la Cruz. 

Muerto su padre, quedaron él y los d e m á s hermanos suyos 
muy n i ñ o s , la madre pobre y sola, desamparados todos, mas 
por eso mismo muy á cargo del amparo de Dios, por cuya 
cuenla corren los m á s olvidados del mundo. Padecia la hones
ta viuda mucha necesidad, s in que bastase á remediarla el tra
bajo de sus manos, nunca ociosas, por ser el lugar corto y 
desacomodado, para quien habia de valerse y comer de s ó l o 
ellas. Por esta causa p a s ó á Medina del Campo, villa muy c r e 
cida enlonces, y abundante con la frecuencia y riqueza de sus 
tratos y cambios. 

Criábalos no con menor vigilancia que pobreza, atenta á que 
fuesen buenos, ya que no les podia dar el ser ricos, deseando 
que por medio de una buena e d u c a c i ó n aspirasen á la verda
dera riqueza de la virtud, fácil de alcanzar á cualquier pobre 
el m á s mendigo. Enseñó le s con cuidado los principios y f u n 
damentos de nuestra santa fe, á invocar el nombre d u l c í s i m o 
de Jesús , á traer siempre en la boca el de María, á orar con las 
voces y afectos de la Iglesia, á reverenciar lo sagrado, á temer 
á Dios, á estimar lo bueno, huir de lo maloy a f i c i o n a r s e á todo 
linaje de v irtud, trabajando la buena madre mucho con sus 
hijos, porque en estas primeras noticias que pintan la tabla 
rasa del entendimiento no se mezclase impres ión de objeto 
menos conveniente al resto de la edad, sabiendo muy bien que 
la vasija nueva conserva por largo tiempo la fragancia del licor 
con que al principio la ocuparon. 

Con la buena educac ión de la madre d e s c u b r i ó luego el n i ñ o 
Juan entre los d e m á s hermanos una particular y como nativa 
i n c l i n a c i ó n al bien, á la piedad, á la d e v o c i ó n y á todo ejercicio 
y afecto virtuoso. E r a de suyo tan manso, humilde y compues
to, que d e s m e n t í a su sosiego á su edad; su edad á su modestia, 



s e ñ a l a n d o y a en las flores de aquellos tiernos años el fruto que 
d e s p u é s habia de dar tan sazonado á Dios. Y fuéle Su Majestad 
desde entonces formando muy á su gusto, y pintando en su 
alma y cuerpo una h e r m o s í s i m a i m á g e n de alta per fecc ión , la 
cual comenzaba desde ahora á delinear con inclinaciones y 
muestras virtuosas. T a m b i é n la Virgen Sacrat í s ima c o m e n z ó 
desde este tiempo á favorecerle y á cuidar de él con regaladís i 
mas muestras de amor, de las cuales fué una la siguiente : J u 
gaba un día el n i ñ o Juan (dando al tiempo lo que pide el tiem
po) con otros de su edad junto á un estanque ó balsa profunda 
y cenagosa, y era el juego tirar á lo hondo unas varillas y vol
verlas á coger cuando sa l ían fuera: queriendo, pues, el n i ñ o 
Juan coger la suya, y alargando para esto el cuerpo más de lo 
que convenia, vencido de su mismo peso dió consigo en la 
balsa. H u n d i ó s e al punto, pero luego vo lv ió á sal ir sobre el 
agua, como si fuera la varilla que so l ía t irar, y sostenido sin 
hundirse estaba s in l e s i ó n ni t u r b a c i ó n alguna. M o s l r ó s e l e allí 
presente quien le hacia aquel beneficio y libraba de peligro tan 
grande, que era la Virgen Princesa de los cielos, la cual a ñ a 
diendo á este favor nuevo regalo, y e x t e n d i é n d o l a mano pedia 
al n i ñ o la suya como para sacarle fuera. Mas él v i é n d o l a tan 
hermosa y limpia (que hasta los n i ñ o s reconocen su hermosu
ra y limpieza), rehusaba dárse la por no ensuciarla con el cieno 
que se le habia pegado en la hondura. E n t r e t ú v o l e , y en tre tú 
vose un rato de esta suerte aquella soberana Reina con el n i ñ o , 
repitiendo El la el mismo favor, y él t a m b i é n la misma cortes ía , 
hasta que l legó á la balsa ó estanque, dicen que un labrador, 
por ventura seria Angel, s i ya no el glorioso San José (como lo 
mostraba la insignia de una vara que traía en la mano), el cual 
alargándola se la puso al n i ñ o en las suyas, y asido de ella le 
sacó á la orilla libre y sano, y se f u é . Bien v e r o s í m i l parece 
que estando la Virgen Sacrat í s ima ocupada en sacar al n i ñ o del 
peligro la ayudase á esta obra no otra menos digna persona que 
su bendito, Esposo. Q u e d ó , habiendo salido el n i ñ o , muy ale
gre, s in turbac ión alguna ni otra novedad, m á s que el alborozo 
que le había causado la vista de aquella Señora tan celestial y 
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hermosa: y desde entonces y q u e d ó en su alma tan impresa y 
fija la d e v o c i ó n á la gloriosa Virgen, que j a m á s la pudo olvidar, 
ni el regalo y beneficio que en esta ocas ión le había hecho: y 
así se e n t e r n e c í a mucho con la memoria de esle caso siempre 
que se acordaba de é l , y particularmente cuando pasaba por el 
puesto donde le habla sucedido. Parece vemos aquí al gran 
n i ñ o Moisés en su canastilla de juncos sobre el agua (aunque 
el nuestro amparado de m á s noble Princesa), reservada su vida 
para caudillo de un pueblo del Señor , á quien salido del Egipfo 
de este siglo habia de guiar á la prometida tierra del cielo, por 
las asperezas y desierto de una retirada y penitente descalcez. 

CAPÍTULO I I I . 

Acechanzas del demonio contra San Juan 
de la Cruz. 

No le parecieron bien al demonio estos felices principios de 
la vida de Juan (año 1549), y ya en ellos adivinaba el daño que 
por medio de este Siervo de Dios le habia de venir. Muy de lejos 
suele barruntar en los que han de ser grandes Sanios su aven
tajada perfección ( I ) , ora esto sea porque en la c o m p o s i c i ó n de 
los humores y calidades del cuerpo vea la buena d i s p o s i c i ó n 
para la virtud, ora porque d á n d o s e á los elegidos para extraor
dinaria y superior santidad Angeles de guarda de excelencia y 
dignidad superior, conociendo E l esta mayor excelencia de los 
esp ír i tus soberanos venga en sospecha de lo que han de ser 
las almas de quien son custodios, ó ya t a m b i é n porque en a l 
guna otra providencia extraordinaria que vea usa el S e ñ o r con 
ellos desde que los cria en este mundo, conjeture ser escogi
dos para grandes Santos. Al fin, de cualquiera manera que ello 
sea, ó por natural conjetura que lo alcance, ó por alguna par
ticular o r d e n a c i ó n divina que se lo manifieste; lo que vemos 

(1) D. Tho. i , p. q. 113, art. 111, ad. 1, 
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es, que luego desde los principios de la vida de un justo, suele 
con mayor furia y rabia perseguirlos el demonio. Viendo, 
pues, en nuestro bendito n iño Juan c o m p l e x i ó n tan bien dis
puesta y acomodada para la virtud, tan singular favor y amparo 
de la Virgen, y una providencia tan especial de Dios para guar-
d a r s u vida, como la que habernos ahora referido, y por ventura 
juntamente con esto a l g ú n muy superior Angel de guarda que 
le asist ía siempre, y que todo estaba pronosticando una muy 
extraordinaria santidad con que le habia de hacer guerra y ser 
su capital enemigo, quiso atajar, si pudiera, en los principios 
el daño y deshonra que temia, procurando quitar la vida á este 
n i ñ o ó amedrentarle de manera que con el asombro y horror 
de sus espantos le dejase inút i l y sin brios para ejercicios de 
virtud. Referia el venerable Francisco de Yepes, hermano de 
nuestro Juan , que siendo ambos muy n i ñ o s y viniendo juntos 
en c o m p a ñ í a de su madre de otro lugar á Medina del Campo, 
antes de entrar en la vil la, pasando por cerca de una laguna 
(que por ventura era en la que s u c e d i ó l o que acabamos de 
contar) sa l ió de ella un grande y fiero monstruo, á manera de 
ballena, que con la boca abierta a c o m e t i ó al n i ñ o Juan para 
tragarle; pero él, s in miedo ni turbac ión , hizo la señal de la 
cruz para defenderse, y luego aquella fiera v i s i ó n desapare
ció . ¿Quién e n s e ñ ó á este n iño á no temer tan horrenda figura 
y á burlar del demonio y arredrarle só lo con la cruz, sino la 
protecc ión y amparo divino que ya entonces le rodeaba y 
hacia superior á todo el infierno? R e p r e s e n t ó s e aqu í lo que 
d e s p u é s habia de suceder en el discurso de su vida, que era 
procurar en toda ella el demonio tragarle por medio de los tra
bajos y persecuciones con que le afligió tantas veces, y el tr iun
fo glorioso que el bendito Padre habia de alcanzar de é l por 
medio de la mort i f icación y cruz , t o m á n d o l a por nombre y 
p lantándola en la Reforma del Carmelo. 

iba creciendo el n i ñ o Juan , m á s que en la edad en la virtud, 
y para encaminarlo su madre a l ejercicio de ella en una ho
nesta vida, procuraba incl inarlo á que aprendiese a lgún oficio 
de los ordinarios en el pueblo, con que d e s p u é s pudiese á sí 

3 
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y á ella sustentar. Pero aunque le probaban en algunos y él 
procuraba aplicarse á ellos deseando aprenderlos, por obede
cer y sustentar á su madre, con ninguno sal ía , n i á u n mostra
ba maña ni habilidad. Ten ía l e Dios guardado por empleo m á s 
alto, y así m o v i ó á la madre para que lo encaminase por las 
letras. Deseábalo ella, mas v i é n d o s e atajada con la pobreza, no 
hal ló otro medio sino acomodarlo en u n colegio de n i ñ o s que 
habia en aquella villa, donde hijos de gente pobre y desampa
rados se criaban en v irtud, y eran bien encaminados é i n s 
truidos en las primeras letras. Aquí estuvo Juan por a l g ú n 
tiempo acudiendo al estudio y á los d e m á s ejercicios de aquel 
Seminario , y e s p e c i a l m e n t e á los de orac ión y d e v o c i ó n , en que 
fué ejemplo y dechado á los d e m á s n i ñ o s . E m p l e á b a s e con 
particular gusto y afecto en ayudar á Misa casi toda la m a ñ a n a 
en el convento de la Magdalena, de monjas Agustinas, lo cual 
hacia con tal aseo y compostura, que parece granjeaba en los 
que oían las Misas nueva d e v o c i ó n y reverencia al Sacrificio, y 
aficionaba á frecuentarle y á bendecir á Dios (1), bien al r e v é s 
de los inquietos hijos de Hel í , de quien seescr ibey condena lo 
contrario. Por esto se llevaba el muchacho los ojos y corazones 
de todos, no s in particular a d m i r a c i ó n de los que, atendiendo 
á su modestia, á sus palabras, obras y acciones, a d v e r t í a n ya 
en él un anticipado seso y una madurez y prudencia más que 
de n i ñ o . 

CAPÍTULO IV. 

E l niño San Juan de la Cruz es protegido de la 
Santísima Virgen. 

L a virtud es tan d u e ñ a de los corazones humanos, que no ha 
menester para granjearlos otro soborno más que á ella mis
ma. Por s í es amado y estimado el virtuoso, y lleva consigo la 

(i) IReg . u , ! ? . 



11 
r e c o m e n d a c i ó n m á s poderosa para que le quieran bien. No 
tenia esle n i ñ o Juan de Yepes otros valedores ni prendas con 
que aficionar á quien le veía , m á s que sola su v ir tud , la cual 
á u n en los n i ñ o s tiene fuerza para llevar tras sí las voluntades. 
E r a pobrecito y desamparado; pero su modestia, c o m p o s i c i ó n , 
aseo y cordura era tanta, que le h a c í a n amable por extremo. 
Entre los que mucho se aficionaron á é l fué un caballero p r i n 
cipal llamado Alfonso Alvarez de Toledo, persona piadosa y 
devota, á cuyo cargo estaba la a d m i n i s t r a c i ó n de un hospital ge
neral que hay en aquella villa (1554), obra y fábrica que puede 
competir con las muy notables de ciudades insignes. Pareció á 
este caballero que Juan, mancebo ya de hasta doce ó trece a ñ o s 
(que en él eran m á s que en otros veinte) podría servir allí á 
los pobres y juntamente pasar adelante en sus estudios, y des
pués con una c a p e l l a n í a , que él pensaba darle, ordenarse de 
Misa, y tomando á su cargo el inmediato gobierno de aquella 
casa, ser superintendente y cape l lán de ella. Concertólo con su 
madre, que como pobre, cualquier comodidad que á su hijo se 
ofreciese estimaba por grande, y el muchacho, obediente y de
seoso de ayudarla , trocó de buena gana el colegio por el hos
pital, tanto con m á s gusto cuanto esperaba tener aquí mayor 
aparejo para servir á Dios, cuidando de sus pobres. 

Recien entrado en esle hospital le s u c e d i ó un caso muy raro 
y maravilloso, en que m o s t r ó el S e ñ o r c u á n t o cuidaba de su 
vida, y la Virgen Nuestra Señora el amor grande con que lo 
regalaba. Había en el palio de la casa un pozo sin brocal , muy 
hondo y abundante de agua, y J u a n , ó porque no estaba de 
ello advertido, ó porque a lgún otro nmchacho jugando le e m -
peliese, ó porque el demonio lo procurase para quitarle la vicha 
(que es lo más v e r o s í m i l ) , sin reparar en el peligro c a y ó dentro 
del pozo. Había gente que le vió caer, y alterados con la r e 
pentina desgracia, sin atender luego a l remedio de sacarle, fal
tos de con:*ejo, comenzaron á dar grandes y confusas voces, á 
cuyo alarido se c o n v o c ó la vecindad, y acudieron muchos á ver 
si podrían remediarle. Llegaron lastimados á la boca del pozo, 
mirando s i hallaban modo y esperanza de poderle sacar: y 
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cuando casi desconfiados temieron que ya estaría ahogado y 
hundido debajo del agua, le vieron vivo y sentado sobre el la , 
y que desde allí r e spondía muy alegre y seguro á las voces que 
le daban. E c h á r o n l e una soga, á la cual a t á n d o s e y a s i é n d o s e 
él mismo, sa l ió bueno y sano sin l es ión ni t u r b a c i ó n alguna. 
Admirados de esta maravil la, le preguntaban que c ó m o no se 
había hundido y ahogado, y él con grande alegría y sencillez 
respondía que una Señora muy hermosa (que siempre c r e y ó 
ser la Virgen Sacrat í s ima) le había recibido, cuando cayó , en 
su manto, y le so s t en ía sobre el agua, hasta que le sacaron de 
ella. Con esto creció de nuevo la a d m i r a c i ó n en los c ircunstan
tes. Y viendo la vida tan milagrosa y prodigiosa dsl muchacho, 
m i r á n d o s e unos á otros d e c í a n de este n i ñ o Juan lo que se dijo 
del otro Precursor de Cristo: «¿Quién p e n s á i s será este n i 
ño (1)?» Y con razón, porque sin duda andaba ya con é l la mano 
del Señor piadoso y poderoso. 

CAPÍTULO Y. 

San Juan de la Cruz ejercita su caridad con los 
enfermos. 

E n este hospital c o m e n z ó á dar mayores muestras de su 
virtud, con la ocas ión que tenia de ejercitarla en acudir á los 
enfermos, á quien servia con el amor y puntualidad que sí en 
cada uno ellos viera doliente al mismo Dios. No se hurlaba en 
este ministerio á desvelo alguno, al s u e ñ o sí muchas veces; ni 
le dol ía su cansancio y trabajo, sino s ó l o el de sus pobres e n 
fermos, á los cuales curaba y regalaba con diligencia y ternura 
extraordinaria. Alli le c o m e n z ó Nuestro Señor á descubrir las 
ricas minas de la caridad, y él á enriquecerse con el tesoro de 
ella, en cuyo ejercicio hallaba el aumento de las d e m á s v i r t u -

(1) Lúe. i, 6o. v .. 
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des. A p r e n d i ó allí á compadecerse del pobre doliente, caído en 
una cama, cuyo ú n i c o alivio y consuelo lodo cuelga de quien 
cuida de él . Abrazábase para aliviarlos con los flacos , alentaba, 
á los descaecidos, tenia c o m p a ñ í a á los solos, alegraba y entre-
tenia á los tristes, y acudia con suma puntualidad y vigilancia 
á las necesidades de todos, sin dar lugar á que en su olvido ó 
descuido ejercitase alguno la paciencia, para que así la emplea
se toda en sufrir los dolores y pena de su enfermedad. H a 
biendo cumplido con esta ob l igac ión , empleaba lo d e m á s del 
tiempo en orar y estudiar, poniendo en uno y otro tanto c u i 
dado, que ayudado de la divina gracia y de su excelente inge
nio, sa l ió en poco tiempo muy aprovechado, así en la orac ión 
como en las letras. 

Estudió aquí la gramát ica y retór ica , y a p r e n d i ó l a s aventa
jadamente. Oyó d e s p u é s el curso de artes, y con no menos 
ventaja lo a p r e n d i ó , penetrando lo m á s sutil y dificulloso de la 
filosofía y metaf ís ica . Comenzó ya desde entonces á sacar pro
vecho de su estudio, v a l i é n d o s e del conocimiento de estas cien
cias para el de Dios y de s í mismo, que es el fin m á s l eg í t imo 
y propio del saber. L a parte de filosofía que declara la natu
raleza y propiedad del alma, e s t u d i ó con particular cuidado, 
procurando entender bien sus oficios y efectos en el cuerpo : 
las potencias, ó r g a n o s y sentidos por cuyo ministerio obra: el 
modo que tiene de entender en este destierro con dependencia 
de las formas ó semejanzas sensibles que la filosofía en l a s e s -
cuelas llama fantasmas: c ó m o pueden éstas siendo materiales 
producir otras m á s nobles y de naturaleza espiri tual: c ó m o el 
entendimiento concibe unas oscuras y pare otras claras, for
mando en el actode entender una viva imagen del objetoy cosa 
entendida. Estas y otras semejantes sutilezas filosóficas procu
raba Juan penetrar; llevado m á s que del gusto, de la ayuda 
que hallaba en su conocimiento, para entender m á s fác i lmente 
el trato de orac ión y c o n t e m p l a c i ó n á que él era muy aficiona
do, y cuyo magisterio pende tanto de esta inteligencia. De ella 
se a p r o v e c h ó d e s p u é s mucho para la doctrina de cosas m í s t i 
cas, como se manifiesta en sus admirables escritos, donde ajus-
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tado al rigor de las verdades filosóficas, declara con gran p r o 
piedad lo m á s interior del alma, y el delicado modo que ella 
tiene de obrar en la o r a c i ó n . 

No con menos cuidado se entregaba el virtuoso mancebo 
al estudio de la orac ión que al de las letras. L levába le á é s t e 
la obediencia y gusto natural , á aqué l mayor y más soberano 
impulso y un particular afecto á su ejercicio. Era ya su alma pre
venida del S e ñ o r con bendiciones de dulcedumbre, con luces 
divinas y sentimientos celestiales, de los cuales era enriqueci
do siempre que se recogía á la orac ión , que es la puerta y 
fuente de todos estos bienes. A ella acudia como á una celestial 
escuela, donde el Maestro soberano le esclarecía el entendi
miento y aficionaba la voluntad para seguir lo e lcrno, despre
ciar lo caduco, conocer la hermosura de la virtud y fealdad del 
vicio. E n ella era e n s e ñ a d o c ó m o habia de negar su propio 
querer y mortificar sus apetitos y desasirse de todo sensible 
afecto, y asirse só lo á las aldabas de la fe, en cuya ilustre oscu
ridad hallaba unos resplandores soberanos. Este era el fruto 
que Juan sacaba de la o r a c i ó n , y así acudia á ella con gusto y 
con frecuencia. 

CAPITULO Y I . 

E l jóven San Juan de la Cruz se da á la oración 
y penitencia. 

E l fruto de este aprovechamiento y aventajada perfección 
que habemos dicho, manifestaron las obras, que todas fueron 
de verdadera mortif icación y penitencia. C o m e n z ó ya desde 
este tiempo el valeroso mozo á castigar su carne, aunque ino 
cente, y afligirla con ayunos, vigilias y cilicios. No contento 
con el trabajo de entre dia y los ratos de orac ión , que procu
raba entonces tener; llegada la noche continuaba este santo 
ejercicio desembarazado de los d e m á s , y luchaba con la fla-
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queza y cansancio de su cuerpo, hasta rendirlo y dejarlo des
pierto y alentado para perseverar en las vigilias. Pero cuando 
alguna vez, oprimido de la necesidad, se remit ía á la violen
cia y t iranía del s u e ñ o , recompensaba este alivio con la des
comodidad de la cama, la cual era unos manojos de sarmien
tos, donde m á s se quebrantaban los huesos que tomaban des
canso. Esta penitente costumbre se le c o n o c i ó ya desde los 
siete a ñ o s , edad en que de ordinario amanece el uso de la 
razón , con la cual desde entonces se e n t r e g ó al Señor , y ha
c i éndo le sacrificio de sí se holgaba de padecer por E l . Ejercita
ba desde ahora prontamente la doctrina que muchos a ñ o s 
d e s p u é s nos e n s e ñ ó en su primer libro de la Subida del monte 
Carmelo, donde instruyendo al que quiere caminar á la perfec
c ión le dice: «Lo primero traiga un ordinario cuidado y afecto 
de i m i t a r á Cristo en todas las cosas, c o n f o r m á n d o s e con su 
vida, la cual debe considerar para saberla imitar y haberse en 
todas las cosas como se hubiera él.» Y así traía dentro de su 
alma estampada la imagen de Cristo S e ñ o r nuestro, y en aquel 
divino y e s c l a r e c i d í s i m o Espejo miraba y c o m p o n í a todas sus 
acciones. De allí le nacía aquella tan rara y modesta composi
c ión exterior, cuya raíz estaba en lo interior, donde todo es
taba siempre ordenado y compuesto. E n cada acc ión y obra 
que hacia, se preguntaba luego á sí mismo: «Si Cristo, S e ñ o r 
nuestro, hiciera lo que yo ahora hago y se hallara en mi esta
do y representara mi persona y oficio, ¿ c ó m o lo hiciera? ¿ c ó m o 
se hubiera y obrara en esta o c a s i ó n ? ¿Cómo estudiara si fuese 
como yo estudiante? ¿Cómo arguyera y disputara con sus c o n 
d i sc ípu los? ¿ Dudara y preguntara á sus maestros? ¿ C ó m o es
tuviera en la Misa y o r a c i ó n ? ¿ C ó m o asistiera á los enfermos? 
Y finalmente ¿ c ó m o hiciera lo que yo debo hacer en el estado 
que me hallo? Sed Vos, Señor (le dec ía ) , mi Maestro, pues sois 
mi ejemplar y mi dechado, y e n s e ñ a d m e lo que debo hacer 
para que sepa conformarme (cuanto lo sufre la flaqueza huma
na) en mis acciones con las vues tras .» De esta suerte se ofrecía 
el devoto mancebo á Cristo S e ñ o r nuestro, procurando ajustar 
y medir todas sus obras con esta divina regla, No con menor 
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aliento se c o n s a g r ó al obsequio de la S a n t í s i m a Virgen: y obli
gado de ios singulares favores que habla recibido de s u piadosa 
mano, procuró desquitarlos con sus obras. Grecia por ins tan
tes en su d e v o c i ó n : rezaba su Rosario y Oficio menor de rodi 
llas, y gastaba en su presencia largas horas. T a n temprano co
mienzan los amadores de Jesucristo á saborearse en la irnita-
cion de sus trabajos y arreglarse con las dulces memorias de 
su Madre Sacra t í s ima . 

Al paso que Juan deseaba contentar al S e ñ o r , se le comuni 
caba Su Majestad y llenaba de consuelos y tesoros s u alma, y 
cuantas mercedes Dios le hacia, tantas él lograba, con que vol
vía á disponerse para recibir otras de nuevo. Mancebo era ya 
de veinte a ñ o s (brioso ardor de la juventud) cuando como si 
fuera de dos era sencillo, y como si de cincuenta, cuerdo y 
reposado. J a m á s se v ió en é l en todo el tercio de esta peligrosa 
cuanto lozana edad alguno de los achaques propios de el la , 
no l iviandad, no d e s c o m p o s i c i ó n , no d e s m á n alguno. Evitaba 
c o m p a ñ í a s livianas. Excusaba entretenimientos no importan
tes, cercenaba salidas demasiadas, y así le sobraba tiempo para 
todo virtuoso ejercicio. ¿ Q u é juegos le divirtieron j a m á s de sus 
estudios? ¿Qué burlas de sus veras? ¿ Q u é entretenimiento j u 
venil de s u madura o c u p a c i ó n ? No le llevaban los ojos espec
tácu los profanos, no la voluntad bienes caducos, ni del mundo 
admit ía m á s que su desprecios. L a escuela, la iglesia, el hos
pital eran su alternada h a b i t a c i ó n : amigo siempre del recogi
miento y enemigo de la ociosidad. Cordura en sus palabras, 
modestia en el aspecto, suavidad en su trato, le hac ían dulce 
mente amable y venerable. Basta decir que se verificaba en él 
aquel digno elogio de Tob ías (1), que siendo mozo en la edad, 
no se le notaba mocedad alguna, y le convenia el nombre que 
los monjes antiguos dieron al gran Macario Egipcio (2) en su j u 
ventud, l l a m á n d o l e en lengua griega Paidariogeron, que en la 
nuestra quiere decir: Mozo viejo. 

(1) Tob. i , 4. 
(2) Sozomo'n. Hlst. Eccles. lib. I I I , c. i. 
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CAPITULO V I L 

Tiene revelación de que habia de ayudar á fun
dar la Reforma del Carmelo. 

Tal era Juan , y tales no ya indicios sino patentes muestrasda-
ba de su capacidad y talentocon que le habia prevenido y ador
nado Nuestro S e ñ o r para empresas muy grandes (1). Suelen 
las almas de generoso y grande e sp ír i tu mostrar muy de ante
mano en una como viciosa lozanía la virtud y talento de que 
son capaces, y el fruto que bien cultivadas han de dar d e s p u é s . 
L a de Juan desde el principio d ió muestras no viciosas, sino 
sazonadas y a de la capacidad que tenia para ser maestro y de
chado de una sublime p e r f e c c i ó n , para instituirla ó restituirla 
si fuese menester en alguna C o n g r e g a c i ó n religiosa: y así el 
S e ñ o r , que para esto lo tenia escogido, quiso dárse lo á en ten 
der con una muy regalada y maravil losa merced que le hizo 
en esta edad. Estaba un dia el devoto mancebo orando con el 
fervor y d e v o c i ó n que solia, y rogaba con ansias al S e ñ o r fuese 
servido de encaminarte al estado de vida que más le hubiese 
de agradar, resignando e n el gusto y benep lác i to divino toda 
su voluntad, y poniendo en las s e g u r í s i m a s manos de Dios, co
mo dice el Salmista (2), sus tiempos y sus suertes. 

Oyó el S e ñ o r su o r a c i ó n , y aceptando el sacrificio que le h a 
cia conso ló á su Siervo, respondiendo á sus deseos con este 
orácu lo divino: Servirme has ( l e dijo) en una Rel igioncuya per
fección antigua a y u d a r á s á levantar. Q u e d ó suspenso el piadoso 
mancebo con esta noticia tan e x t r a ñ a para é l , cuanto misterio
sa y oscura. No se le dijo más , ni se le dió por entonces mayor 
inteligencia de aquella profét ica r e v e l a c i ó n , que no todas ve-

(1) D. Ang. contra Faust. 1. X X I I , c. LXX. 
(2) Ps. xxx, 16. 

3 
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ees se declara cuando se da al a lma. Algo de ella e n t e n d i ó , que 
era el haber de ser Religioso: parte se le q u e d ó por entender, 
que era la perfecc ión que habia de ayudar á rest i tuir . Abrazó 
lo primero como obediente; lo segundo como verdadero h u 
milde lo r e h u s ó : porque no creía de sí n i se juzgaba tal que le 
quisiese Dios para restaurador ó autor de perfecciones en su 
Iglesia, p r e s u n c i ó n que f á c i l m e n t e ha e n g a ñ a d o á no cautos 
e s p í r i t u s . Pero vino á su tiempo de uno y otro la luz , y a c r e 
ditó la verdad de esta reve lac ión e l cumplimiento de ella, como 
él mismo descubriendo d e s p u é s lo que le habia pasado enton
ces lo confe só á la venerable Madre Ana de J e s ú s , religiosa 
descalza de su Orden , y en virtud y p e r f e c c i ó n muy insigne. 

No pasaron muchos dias d e s p u é s que el bienaventurado 
Juan tuvo la r e v e l a c i ó n y aviso del S e ñ o r , que habernos refe
rido, cuando s i n t i ó en su alma los efectos de ella. Había le de
jado aquella luz impreso en el corazón un e n t r a ñ a b l e áfecto á 
la vida religiosa ; el cual iba creciendocada día, y sin diligencia 
ni cuidado suyo hallaba que se iba criando e n su pecho u n 
santo propós i to de dejar e l mundo y entrarse en R e l i g i ó n ; 
aunque no sabia determinarse en cuá l , y para esto acud ía al 
S e ñ o r e e n orac ión continua. No le di lató Su Majestad mucho 
tiempo este consuelo, porque dentro de breves dias le puso la 
luz en los ojos y la o c a s i ó n en las manos. Era recien fundado 
en aquella villa el convento de Santa A n a , de Carmelitas de la 
Observancia, y u n d í a , llegando Juan á él y viendo el h á b i t o 
de Nuestra Señora del C á r m e n , v i ó al mismo punto en su a lma 
aquella profét ica i lus trac ión con que Dios le habia movido para 
que fuese Religioso. Parec ió le era ésta la Re l ig ión á que Su Ma
jestad le l lamaba y la que habia, significado en la r e v e l a c i ó n 
d icha, acabando de asegurarse en este pensamiento con la s a 
t i s facc ión , consuelo y goao que interiormente s e n t í a , y u n 
ajustamiento y lleno de sus deseos con aquel estado que pare
cía haber hallado en él su centro^y su mayor felicidad, que es 
uno de los indicios, m á s ciertos del verdadero llamamiento á 
una R e l i g i ó n . A u r a e n l ó s e l e este piadoso afecto para con lá de 
Nuestra S e ñ o r a del C á r m e n , considerando que esta'Sagrada 
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Orden tenia por Madre, Patrona y protectora á la misma ce
lestial Reina, que él desde sus tiernos a ñ o s habla t a m b i é n es
cogido por tal, y de cuyas manos habia recibido s i n g u l a r í s i m o s 
favores. Solicitado, pues, de estas ansias (que cuando son tan 
vivas no dejan reposar al que Dios l lama), se d e t e r m i n ó de to
mar el hábi to y entregarse luego á Su Divina Majestad en ho
locausto religioso. 

CAPÍTULO V I I I . 

San Juan de la Cruz es admitido y profesa en la 
sagrada Religión carmelitana. 

Trató su propós i to no con los parientes del mismo siglo, que 
suelen ser estropiezo á los que caminan á la casa de Dios, sino 
con los Religiosos mismos, los cuales gozosos de que tal sujeto, 
cuya virtud era ya muy conocida, se les entrase por las puer 
tas, se las abrieron de par en par, a d m i t i é n d o l e con suma ale
gría y conformidad de todo el convento al sagrado h á b i t o de 
Nuestra S e ñ o r a del C á r m e n . T o m ó l e el a ñ o de 1563, á los veinte 
y uno de s u edad , tan gozoso de esta buena suerte, que pare-
c i é n d o l e haber ca ído sobre é l la de Matías (1), a ñ a d i ó sobre el 
nombre de Juan el de este Santo A p ó s t o l , dejando el de Vepes, 
aunque noble y propio de s u a l curn ia ; y l l a m á n d o s e de allí 
adelante F r . Juan de Santo Mallas, apellido que d e s p u é s mejo
rada otra vez la suerte le m e j o r ó t a m b i é n , y trocó por el de la 
Cruz, como v e r é m o s adelante. 

C o m e n z ó en esta nueva vida el nuevo soldado de Cristo á 
seguir su bandera y á ejercitar las armas de la milicia religiosa 
con tanto br ío , e sp í r i tu y fervor, que admiraba y á u n confun
día su ejemplo á los que m á s se aventajaban en Rel igión y vir
tud. Acudía á los actos y ejercicios de la Comunidad y se e m -
pleaba en ellos con el sosiego y destreza que los muy antiguos, 

(1) Act. 1,26. 
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con el fervor y puntualidad que los m á s nuevos: y en c u a l 
quiera o c u p a c i ó n que se le encomendaba procedía tan religiosa 
y cuerdamente, que só lo e n la mayor c o m p o s i c i ó n y encogi
miento parecía novicio. Apetecía siempre los oficios m á s h u 
mildes, procuraba las ocupaciones más trabajosas, h o l g á b a s e 
con las obediencias m á s apretadas; y porque á todos tenia por 
superiores y maestros, á todos obedec ía y se rendía f á c i l m e n 
te, pero con mayor puntualidad y perfección al que le era se
ña lado por maestro, para que le instruyese y e n s e ñ a s e , por
que á é s t e y al Prelado miraba como al mismo Dios. 

E n todo ejercicio de virtud r e s p l a n d e c i ó nuestro novicio fray 
Juan , s in que hubiese alguna tan rara ó dificultosa de que no 
diese ya patentes muestras. No es propia de los que comien
zan el estado religioso la prudencia, v i r t u d á quien engendran 
las canas; ni tampoco el celo de R e l i g i ó n , nacido del arraigado 
amor á su Instituto, lo cual todo falta á un novicio; pero á la 
gracia divina ¿ q u i é n le puso leyes? Ella hace que comiencen 
los grandes Santos por donde acaban otros cuando vienen á 
serlo. Vió nuestro F r . Juan á un lleligioso desu monasterio des
cuidarse delante de seglares en una falta que, aunque no era 
muy grave, d e s d e c í a de su h á b i t o , siendo sólo el Novicio testi
go de ella. Parec ió le , y con razón , á F r . Juan que aquello ce
día en desdoro del estado, y que corría peligro el honor de la 
Rel ig ión si falla semejante se repetía y quedaba sin enmienda. 
Ilustrado interiormente, la adv ir t i ó á solas al Religioso, pospo
niendo el encogimiento, ley propia del novicio, á fraternal co 
r r e c c i ó n , ley de Dios e n s e ñ a d a y mandada en su Evangelio. No 
sabemos el modo c ó m o le c o r r i g i ó , sólo sabemos que él corre 
gido q u e d ó gustoso y enmendado, con lo cual ganó F r . Juan á 
su hermano y una nueva e s t i m a c i ó n para con él. Tanto vale 
un discreto celo, á u n en la boca de un novicio. Descubrió en 
esta acc ión el caudal para que Dios le había escogido de c a u 
dillo, p r í n c i p e y cap i tán de sus hermanos . Que sí Moisés cuan
do mató al egipcio ( i ) , Pedro cuando d e s e n v a i n ó la espada 

(1) E x o d . i ^ l 2 . 
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contra Malco{1), Saulo cuando pers iguió á los cristianos (2), die
ron muestras con aquel celo anticipado del que t e n d r í a n para 
ser cabezas, maestros y caudillos, ¿por q u é no d iréraos lo mis-
rao de este tan celoso y discreto mozo? 

Pasado el año de la p r o b a c i ó n profesó en la misma casa de la 
Señora Sania A n a , de Medina, a ñ o de 1564, en manos del m u y 
reverendo Padre provincial F r . Angel de Salazar, asistiendo 
su antiguo patrón Alfonso Alvarez de Toledo. C o n s é r v a s e hasta 
hoy el testimonio de su p r o f e s i ó n , firmado de mano del Beato 
Padre en el libro de las profesiones de aquel convento; y el 
m í i s m ó J i b r o encuadernado por esta causa curiosa y r i c a m e n -
l e , y reservado en u n archivo hecho para este fin con gran 
decencia y v e n e r a c i ó n por la que se debe á tan preciosa j o y a . 
Asimismo se venera en aquel monasterio la celda en que m o r ó 
el Siervo de Dios, convertida en oratorio y capilla de la iglesia. 
Con gran razón estima aquel convento estas dos memorias , 
p r e c i á n d o s e haber tenido por hijo al que vino á ser Padre de 
toda la familia de descalzos Carmelitas. Pagóle el Siervo de 
Dios el beneficio que allí habia recibido con dejar aquella casa 
como santificada con su hab i tac ión y con su ejemplo, pues 
desde entonces se ha conservado siempre en ella una reforma
c i ó n muy ejemplar. 

CAPÍTULO IX. 

Progresos en la virtud de San Juan de la Cruz 
siendo corista. 

V i é n d o s e ya hijo de la R e l i g i ó n y de la Virgen S a n t í s i m a , 
Patrona y Madre de ella, no se hartaba de darle á Dios las de
bidas gracias por este beneficio tan grande, el cual saben esli-
m á r , como es r a z ó n , los que con verdadera luz del cielo cono-

(1) Matth. xxvi, 5. 
(2) Actor, ix, 2. 
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cen c u á n bienaventurado es aquel á quien Dios escoge para 
que more en s u casa: y cuanta mayor felicidad es a l c a n z a r á 
ser en ella el m á s abatido, pobre y humilde que reinar en los 
palacios de los pecadores (1). Estando, pues, nuestro Juan con 
este gozo, y deseando cada d í a mejorarse y agradar m á s á Dios, 
lo primero en que puso los ojos f u é en la Regla de su Orden, 
para saberla y guardarla con la mayor puntualidad y perfec
c ión que le fuese posible. Halló que su R e l i g i ó n , aunque pro 
fesaba la Regla dada por San Alberto, patriarca de Jerusalen, 
pero no y a en aquella primera forma que la d i ó á los antiguos 
Carmelitas, ni en lá que poco d e s p u é s tuvo por la dec larac ión 
del Papa Inocencio I V , que l a t e m p l ó algo, aunque de jándo la 
en el rigor y forma de la Regla pr imit iva , sino s e g ú n la que 
m o d e r ó y m i t i g ó el Papa Eugenio I V , dispensando en algunos 
de sus principales rigores y observancias y alterando muchas 
cosas de ella. Advertido, puesr de esto, y encontrando un dia 
con el texto de la Regla primit iva, i n s p i r ó l e el cielo u n gene
roso deseo de observarla en todo su rigor cuanto le fuese posi
ble, y se le diese licencia. Consu l tó lo con sus Prelados (s in 
cuya b e n d i c i ó n cualquier extraordinario fervor es peligro), los 
cuales viendo los devotos y esforzados alientos de aquel mozo, 
no quisieron extinguir el e s p í r i t u del S e ñ o r que parece infun
día en él tan altos pensamientos, y así le dieron licencia para 
que, ajustado á la exterior vivienda de la Comunidad, siguiese 
y ejercitase en lo d e m á s las observancias primitivas. 

Con esta licencia c o m e n z ó el Beato P. F r . Juan á entablar 
y disponer su vida en tal forma, que siendo en el hábi to y 
ejercicios regulares de Comunidad igual y semejante á todos, 
era en la perfección y rigor de ellos s i n g u l a r í s i m o y parecido 
á ninguno. Acudía como los d e m á s al coro, a l refectorio y á 
los otros actos comunes, pero en ellos se había con tal destreza 
y edif icación, que, cumpliendo él con la observancia de la R e -

• gla primitiva, parecía no hacer cosa extraordinaria m á s que 
los otros Religiosos, disimulando cuanto le era posible la s i n -

(1) Ps. xxxvin, 11. 
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gularidad de su modesta vida. Con esta d i s i m u l a c i ó n se abs ten ía 
siempre de comer carne, y ayunaba desde la fiesta de la E x a l 
tación de la Santa Cruz, que es á 14 de Setiembre, hasta la Pas
cua de R e s u r r e c c i ó n , como manda la Regla: y e n estas dos ob
servancias era muy extraña la mort i f icac ión que padecía , para 
la cual hubo bien menester s u g r a n d e á n i m o y la ayuda con que 
Dios favorecía sus deseos: porque como todos los d e m á s R e l i 
giosos del convento no guardaban tantos ayunos y abstinencia, 
por tener dispensada la Regla en esta parte, no se daba vianda á 
su p r o p ó s i t o , ni él tenia con que la prevenir, y había de comer 
con todos de comunidad, sin esperar á remediarse en la celda, 
que siempre la lenia pobr í s ima y desnuda de todo regalo y 
p r o v i s i ó n . Comía pan y algunas yerbas ó cosa semejante, que 
acaso se guisaba para los d e m á s : y de esta manera pasaba su 
vida con mucha m á s abstinencia y rigor que le pedia la Regla. 
Guardaba t a m b i é n el silencio que ella manda, desde dichas 
Completas de la noche antecedente hasta dicha Prima del s i 
guiente d í a : y en este tiempo se procuraba recoger luego á la 
celda, para evitar las ocasiones de hablar, si no era obligado 
con forzosas ocupaciones y mandatos de obediencia que le de
tuviesen fuera de ella. 

Trabajaba de manos el rato que le sobraba, y se e n t r e t e n í a 
en labrar cruces de madera, disciplinas, cilicios y otras tales 
cosas con que evitaba la ociosidad, d ivert ía y recreaba el á n i 
mo, y edificaba y aprovechaba á su e s p í r i t u . Pero á donde 
principalmente puso la mira y e l cuidado fué en aquel C a p í 
tulo de Regla (sustancia de n uestro Instituto Carmelita) en que 
se manda orar día y noche recogidos en la celda ó cerca de 
ella. Este ejercicio santo abrazó en su alma y lo a s e n t ó en lo 
ntimo de su c o r a z ó n , donde e c h ó desde entonces tan hondas 
ra íces que vino á producir soberanos frutos de a l t í s ima c o n 
t e m p l a c i ó n y aprovechamiento espiritual. Ni se o lv idó de la 

pobreza santa que encomienda la Regla , no admitiendo en 
celda, cama ó vestido cosa que no fuese precisamente necesa
ria para el uso de la vida humana y o b l i g a c i ó n del estado; y 
así procuró la celda estrecha, desacomodada y pobre, y el h á -
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bito corlo, viejo y remendado, y todo lo que tenia á uso era 
de esta manera sumamente edificativo, y que estaiba oliendo á 
pobreza y humildad. 

CAPÍTULO X. 

Penitencias á que se entregaba San 
Juan de la Cruz. 

Viendo los Prelados de la Orden el aventajado ingenio del 
siervo de Dios F r . J u a n , a c o m p a ñ a d o con tan seña lada virtud, 
el mismo año en que habia profesado le enviaron á oir el curso 
de Teología en Salamanca e n el insigne colegio que en aquella 
ciudad tienen nuestros Padres Observantes, con la a d v o c a c i ó n 
(en aquel tiempo) del glorioso apósto l San A n d r é s , aunque hoy 
se halla con el t í tulo de Santa Teresa nuestra Madre. L a vida 
que s i gu ió en Salamanca no es menos admirable que la que 
habia comenzado en Medina : no se contentaba con las obliga
ciones de la Regla primitiva, ayuno, abstinencias, silencio y 
orac ión , todo casi perpetuo, sino que á esta carga añad ía so
brecarga, y tal que s ó l o ella (cuanto m á s junta con la dicha) 
parecía del todo intolerable. Moraba en una celdilla estrecha y 
oscura, aunque á él no se lo parec ía . Tenia este retrete u n a 
ventanilla que caía á la iglesia, hác ia el S a n t í s i m o Sacramento, 
que eran para los ojos de s u viva fe las mejores y m á s apaci
bles vistas del mundo. Habia en el techo un agujero por donde 
apenas le entraba u n escaso rayo de luz para estudiar y leer. 
L a cama en que d o r m í a era un artesa vieja ó ( s egún otros) u n 
cuezo á manera de cuna, donde la inocencia y pureza infantil 
del bendito F r . Juan se reclinaba un rato. Tenia en la cabecera 
clavado un mader í l l o que hacía oficio de almohada, y allí s in 
c o l c h ó n , ni abrigo, ni otra ropa m á s de la que tenia á cuestas, 
se tendía vestido: y c o n s i d e r á n d o s e como recien nacido y d i 
funto en aquella cuna y a taúd , velaba m á s que dormia en las 
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miserias de la vida y en la memoria de la muerte. Esta celda 
tan pobre y editicativa en que m o r ó el Siervo de Dios, se ha 
tenido siempre en gran v e n e r a c i ó n : y hoy viene á ser una de 
las capillas ó altares colaterales en la iglesia de aquel mo
nasterio. 

Los cilicios con que maceraba y mortificaba s u cuerpo eran 
exquisitos y a s p e r í s i m o s . Traía de ordinario ceñ ida á raíz de 
las carnes una cadena de hierro de púas muy agudas, y sobre 
ellas se vest ía un j u b ó n y calzoncillos justos de esparto menu
damente anudados. Las disciplinas que tomaba en este tiempo 
eran tan ordinarias en la frecuencia cuanto extraordinarias en 
el rigor, como lo demostraba la mucha sangre que derramaba 
en ellas, de que también daban testimonio los ramales mismos 
con que se her ía : los cuales muchas veces vieron t e ñ i d o s en 
sangre sus c o m p a ñ e r o s y Prelados. A lodos los qüe eran testi
gos de este gran rigor y aspereza de vida les ponia a d m i r a c i ó n 
y espanto, y les era de gran edif icación y provecho; pero á él 
no le daba toda ella tanta pena cuanto el entender que se s a 
b ían sus mortificaciones y penitencias, sin poderlas encubrir 
del todo á los ojos de sus mismos c o m p a ñ e r o s . íso era menos 
admirable su orac ión que su penitencia, que ambas alas de la 
vida espiritual batía igualmente volando á la cumbre de una 
muy sublime perfecc ión. E r a la orac ión su vida, su manjar y 
sustento: ella era su estudio y su vigilia. Cumplia con rigor de 
verdad aquella principal ob l igac ión de la Regla de orar día y 
noche, meditando en la ley del S e ñ o r , en cuanto es dado á la 
flaqueza humana . 

Parece que se ha dicho algo de la perfección con que proce
día nuestro Juan en el colegio de Salamanca con su orac ión y 
penitencia ; pero r é s t a n o s ver el modo que tuvo en juntar la 
vida colegial y religiosa, en que s i n duda r e s p l a n d e c i ó m á s su 
caudal y virtud y el grande aprovechamiento de su alma. Dis
pensaba el tiempo conforme las ocupaciones lo p e d í a n , dando 
el suyo al estudio, el suyo á la orac ión , y juntandoambos ejer
cicios con tan bien ordenada correspondencia y alternado fru
to, que si estudiaba para orar, merec ía orando luz para el es-
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ludio. No c o n s e n t í a usurpare algo la e s p e c u l a c i ó n al afecto, n i 
el afecto su debido tiempo á la e s p e c u l a c i ó n : temple que debe 
observar el Religioso contemplativo y estudiante, si quiere sa
l ir en uno y en otro aprovechado: pues ni sin orac ión obl igará 
á Dios que le dé luz para el estudio, n i sin la del estudio sabrá 
t a m b i é n disponerse para obligar á Dios, y entender y declarar 
á otros las delicadas comunicaciones de su trato. Y porque la 
virtud siempre es la parte principal , ya que primeramente se 
debe atender especialmente en los colegios religiosos, no le pa
rec ía hacer agravio á las letras s i , empleado en ellas el cuidado 
y tiempo necesario, se daba y entregaba más á los ejercicios de 
la orac ión y de todo linaje de virtud. 

CAPÍTULO X I . 

Adelanta en sus estudios y celebra 
su primera Misa. 

Con esta advertencia, pues, acudia nuestro devoto Colegial á 
los ejercicios de las letras. Iba y venia de las escuelas los ojos 
clavados en la tierra, el c o r a z ó n en el cielo, edificando á todos 
con su exterior compostura. Asist ía á las Conclusiones, defen
díalas y argüía en ellas, n ó con fuerza de voces, sino de razo
nes ; nó contendiendo, sino disputando en seguimiento siempre 
de la verdad, no de su apasionado parecer, ó por salir (como 
dicen) con la suya : y así cuando la ve ía en la razón contraria, 
dejando luego las armas y cruzadas las manos, se rendía á ella, 
reputando por victoria propia el triunfo de la verdad, á donde 
quiera que venciese. De aquí le nacía la quietud y p a z c ó n que 
argüía y con que d e s p u é s quedaba siempre sereno. Así se ha
bía en el estudio nuestro religioso Colegial: mas en la obser
vancia y rueda c o m ú n de los actos regulares con más atento 
cuidado, como habemos referido. Salido de ios ejercicios esco
lás t i cos se reducía luego á quietud de su retiro, s i n dejar em-
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p e ñ a d o el entendimiento e n la disputa, n i pintada la memoria 
de diversas i m á g e n e s , cuyo desordenado bullicio d e s p u é s le 
perturbasen la o r a c i ó n . De todo esto se venia á hacer un c ú 
mulo de obras e j e m p l a r í s i m a s notablemente raras , y que ape
nas suelen hallarse en un sujeto juntas . Por lo cual era de to
dos amado y venerado, y especialmente en su Rel ig ión y cole
gio, donde los mozos le miraban con respeto, los ancianos con 
eslima, los Prelados con amor, y todos generalmente con ve
n e r a c i ó n tan grande que se recelaban de hacer ó decir cosa 
menos decente en su presencia. Y así refieren los Religiosos de 
aquel tiempo que cuando algunos de ellos estaban r e c r e á n d o s e 
con a l g ú n desahogo en divertimientos, aunque l ícitos, en vien
do venir á F r . Juan se mesuraban y c o m p o n í a n á u n los m á s 
ancianos hasta que él pasase; y s i acaso los cogia de improviso, 
aunque no les dijese palabra, se hallaban como avergonzados 
y reprendidos de la celestial modestia de este mozo. 

E n esta vida y ejercicios corr ió el Siervo de Dios hasta el a ñ o 
de 1567, habiendo cumpliendo los tres del curso de teo logía y 
los veinte y cinco de su edad, siendo tiempo y a que se ordena
se de Misa. R e h u s á b a l o mucho el Reato Padre, reconociendo su 
insuficiencia para tan alto ministerio. Consideraba la grande 
reverencia con que muchos de los Santos se abstuvieron de 
tratar cosa tan alta. Un J e r ó n i m o y un Franc i sco: el uno que 
ordenado no osaba ejercitar el sacerdocio; el otro que nunca 
osó ni le quiso recibir: no v a l i é n d o l e su humilde resistencia, se 
hubo de rendir á la o r d e n a c i ó n de sus Prelados. H a b i é n d o s e 
ordenado le trajo la obediencia al convento de la Señora Santa 
Ana de Medina del Campo (cuyo hijo era) , para que allí cantase 
la primera Misa y diese con esto consuelo á su madre y cono
cidos. Para este acto se aparejó el devoto misacantano con lar 
gas vigilias de orac ión , con fervientes deseos, con profunda 
humildad, con fe muy v iva y u n encendido amor de Dios. De
seaba el bendito Padre desde que le a m a n e c i ó la luz de la razón 
tener su alma enlazada y tan unida estrechamente con Dios, 
que en su cuerpo mortal j a m á s reinase el pecado, ni manchase 
la primera estola que en el bautismo v i s t ió y él por singular 
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favor siempre habia conservado. A este blanco dir ig ía sus a n 
sias, á este fin sus peticiones, y teniendo de su mano al S e ñ o r , 
cuando en el altar lo tenia en sus venerables manos, de suerte 
afervorizó la súpl ica que mereció oir por respuesta, envuelta 
en una luz muy sutil en el centro de s u a lma: Yo te concedo 
lo que me pides. Quedó el Santo Sacerdote b a ñ a d o en gozo, lleno 
de humildad y de reconocimiento á tan grande beneficio: por
que juntamente s in t ió en su alma una espiritual r e n o v a c i ó n , 
y haberle el s e ñ o r concedido una pureza tan feliz que lo resti
t u y ó á la inocencia de un n i ñ o de dos a ñ o s , y conf i rmó en 
gracia, al modu que á los sagrados Após to le s , para que j a m á s 
le llegase á ofender con culpa grave. Todo lo cual , a d e m á s de 
los confesores suyos que lo deponen, en premio del silencio 
con que siempre ocul tó é s te y semejantes favores, se lo reve ló 
Su Majestad á las venerables Madres Ana María de J e s ú s y Bea
triz de San Miguel, las cuales con toda esta claridad lo depo
nen conjuramento en sus dichos. De esta noticia no carec ió 
nuestra Madre Santa Teresa de Jesús , cuando ordinariamente 
r e p e t í a : Que el P. F r . Juan de la Cruz era una de las almas m á s 
puras y santas que Dios tenia en su Iglesia, y que le habia i n f u n -
dido grandes tesoros de luz, pureza y s a b i d u r í a del cielo, y que en 
su opinión habia sido Santo toda su v ida . 

CAPITULO X I I . 

Tiene deseos de entrar en la Cartuja y lo indican, 
á Sta. Teresa para la fundación de la descalcez. 

Efecto es de los dones, que nuestro S e ñ o r com ún ica , el deseo 
de guardarlos. No se da el de la conf i rmac ión en gracia, para 
que fiada el alma en él, se aventure á los peligros; antes se i n 
clina á buscar los medios más seguros para conservarse en 
ella. Parecióle á nuestro Beato Padre que para no ofender j a 
m á s á Dios mortalmente, era menester mucha abstracc ión y 
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apartamiento del siglo; y habiendo de huir de él, n i n g ú n re
tiro juzgó m á s á propós i to que el de la Cartuja , Rel ig ión s a n 
t í s ima y per fec t í s ima , apartada del trato de los hombres; y 
empleada en e l trato y c o m u n i c a c i ó n con Dios, tan lejos del 
siglo, que sus profesores parecen (y en la conversac ión y trato 
lo son ya) ciudadanos del cielo. Por donde se ve la estima gran
de que Dios puso en el c o r a z ó n de nuestro Beato Padre de 
aquella estrecha y sania vida. Y cierto, que si pudiera a ñ a d i r 
se á esta i l u s l r í s i m a R e l i g i ó n calificación alguna, m á s de la que 
por sí tiene (que es suma y sumamente debida á su grandeza), 
no fuera p e q u e ñ a la que le podía resultar del afecto que tuvo 
á su Instituto un tan gran Padre y Maestro de perfecc ión, C a 
pitán y guia de nuestra Reforma descalza. 

E n este tiempo andaba nuestra Madre Santa Teresa de J e s ú s 
disponiendo c ó m o se reformase s u Orden en los Religiosos, por 
algunos de los mismos que la h a b í a n profesado; ya que ella 
había dado principio á su re formac ión en las Religiosas, y te
nia fundado el primer convento en Avi la . E l primer pensa
miento de que hubiese descalzos Carmelitas, nac ió en el gene
roso y varonil pecho de la gloriosa Santa. Acudía, pues, á Dios 
en la o r a c i ó n , y con instancia continua (1), como otra Raquel 
le pedia hijos, ó m o r i r ; tales eran sus ansias por ver Religio
sos descalzos de su hábi to . Con este pensamiento y deseo, es
tando en Medina del Campo, donde había concluido la segunda 
fundac ión de Religiosas, lo c o m u n i c ó en secreto con el P. pre
sentado F r . Antonio de Heredia, prior de nuestros Padres O b 
servantes, el cual se ofreció á descalzarse el primero; pero 
aunque á la Santa le a g r a d ó su buen propós i to , no del todo 
satisfizo, recelando no tendría fuerzas para tanto rigor, como 
en la descalsez se profesaba. 

E n este tiempo se ofrec ió ven ir de Salamanca (donde y a se 
había vuelto d e s p u é s de haber cantado Misa) el Beato Padre 
F r . Juan , con intento de e n llegando á Medina ejecutar el pro
pósito que tenía de pasarse á la Cartuja en el Paular de Sego-

(1) Gen. xxx. 
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via . Venia en c o m p a ñ í a del P. maestro F r . Pedro de Orozco, el 
cual sabiendo el intento de la Santa, le d ió larga noticia del Beato 
P. F r . Juan sin temor de exceder en la r e l a c i ó n , ni que el gran 
concepto que anticipaba del bendito Padre disminuyese á la 
experiencia su grandeza. Alborozada contales nuevas la Santa, 
se le a s e n t ó en el corazón que era é s t e el Religioso que ella 
tanto deseaba (1). Habiendo hallado, pues, la margarita precio
sa que buscaba, no faltaba á esta celestial negociadora sino 
dar todo cuanto tenia por ella. Así lo hizo, y acudiendo á Dios 
en la orac ión , se ofreció mil veces toda en sacrificio, y como en 
precio de tan rica joya , p i d i é n d o l e á S u Majestad esta piedra 
preciosa, para que fuese la primera y fundamental del edificio, 
y espiritual fábrica de su Reforma de Descalzos. L a noche a n 
tes que hablase al Santo Padre (t), con estos grandes deseos 
que tenia, perseveró toda ella en o r a c i ó n luchando como otro Ja
cob con Dios, hasta que finalmente a lcanzó que la bendijese el 
S e ñ o r e e n darle á este bendito Religioso, o frec i éndo le Su Ma
jestad seria el primero que se descalzase, con lo cual q u e d ó la 
Santa muy gozosa, y dando mil gracias á Dios por este tan 
singular beneficio. 

Con la d i s p o s i c i ó n dicha e s p e r ó la Santa al Siervo de Dios á 
la m a ñ a n a , y en v i é n d o l e r e c o n o c i ó luego en la modestia de 
su rostro (á donde resplandece la prudencia de los sabios) todo 
lo que de su virtud y Re l ig ión le habia dicho el P. Orozco, y 
Nuestro S e ñ o r dado á entender en la o r a c i ó n . Refirió á la San
ta Madre el Beato P. F r . Juan sus ejercicios, sus deseos, y la 
prisa que el S e ñ o r le daba para vida m á s retirada y estrecha. 
Viendo la Santa tan buena d i s p o s i c i ó n le d e s c u b r i ó la suya , y 
dijo: «Padre é hijo mió , tenga paciencia ,y no se vaya á la Car
tuja, que ahora tratamos de hacer una Reforma de descalzos 
de nuestra misma Orden, y sé yo que se conso lará con el apa
rejo que tendrá en ella para cumplir todos sus deseos, y hará 

(1) Matlh. xiii. 
(2) Gen. xxxu. 
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un gran servicio á s u Madre. E l Santo Padre se ofreció con gus
to á la Santa, sacando solamente en c o n d i c i ó n que no se tar
dase mucho. 

CAPITULO X I I I . 

San Juan de la Cruz se instruye y dispone para 
la descalcez carmelitana. 

V i é n d o s e la Santa con dos frailes, ó como ella con gracia so -
lia decir, con fraile y medio; aludiendo á la buena presencia 
del P. F r . Antonio, y p e q u e ñ a del Beato P. F r . Juan, grande
mente se a legró , y h a b i é n d o l e s confirmado en su p r o p ó s i t o , 
los e n t r e t e n í a esperando hallar casa en que fundar el c o n 
vento. No descuidaba el S e ñ o r esta obra, siendo su principal 
agente, y así entrando el a ñ o de 4568, v o l v i é n d o l a Santa d é l a 
f u n d a c i ó n de monjas de Malagon á su convento de Avi la , la v i 
sitó un caballero llamado D. Rafael Mejía V e l á z q u e z , e l cual s in 
otra diligencia que la m o c i ó n interior, le ofreció una casa ó 
cortijuelo que tenia en la aldea de Duruelo. Aceptó la la Santa 
agradecida, y pasando á Medina la v i ó por caer no lejos del 
camino, y aunque era p e q u e ñ a , considerando que Dios se la 
habia deparado, la j u z g ó muy conforme á sus deseos, que eran 
fundar con soledad y pobreza en imi tac ión de nuestros padres 
antiguos. Partió á Medina, y dió á los dos Padres la nueva feliz 
de su hallazgo. Parecióles t a m b i é n que respondieron con a len
tado fervor, que no sólo en aquella casa, peroren una pocilga 
se e n c e r r a r í a n gustosos. Viendo su d e t e r m i n a c i ó n , en tanto 
que el P. F r . Antonio renunciaba el oficio y daba cuenta de s u 
persona al Provincial, se part ió á Valladolid á fundar el cuarto 
convento de monjas, llevando en su c o m p a ñ í a al Santo fray 
J u a n . 

Procuró el Beato Padre aprovecharse de la ocas ión que tenia 
en la c o m p a ñ í a de la Santa y trato de las Religiosas, i n f o r m á n -
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dose bien de todo el modo de proceder suyo en la Reforma. 
«Como estuvimos (dice nuestra bienaventurada Madre), algu
nos dias con oficiales para recorrer la casa, y sin c lausura, ha
bla lugar de informar al P. F r . Juan de toda nuestra manera 
de proceder, para que llevase bien entendidas las cosas, e t c . » 
De las cuales palabras manifiestamente se colige que el Beato 
Padre fué d i s c í p u l o y como novicio de la Santa en la vida des
calza, para que d e s p u é s fuese Padre, maestro y dechado de to
dos los d e m á s , como lo fué . T a m b i é n se colige que á él e scog ió 
Nuestro S e ñ o r para la primicia de esta empresa: pues o r d e n ó 
que á él comunicase nuestra Santa Madre fundadora las primi
cias del espír i tu de la Reforma, que S u Majestad habla en ella 
depositado, como en principio de toda la Congregac ión des
calza. 

Este beneficio que el Beato Padre recibía de la Santa, paga
ba y agradecía él, no s ó l o con el raro ejemplo de su vida, trato 
y c o n v e r s a c i ó n del cielo, sino t a m b i é n con la doctrina y ma
gisterio espiritual que en aquella casa ejercitaba, así con la 
Santa Madre, como con sus hijas, c o n f e s á n d o l a s á todas y co
municando sus almas: con lo cual c o m e n z ó desde entonces á 
ser juntamente hijo y padre espiritual de nuestra madre S a n 
ta Teresa, y el primer confesor, padre y maestro de esp ír i tu 
que ella y sus hijas tuvieron de su Reforma de descalzos. Ha
b iéndose negociado todas las licencias para la fundac ión d é l o s 
Religiosos, previno el Beato Padre para ella la Santa fundado
ra, dándole un pobre ornamento y recaudo para decir Misa, 
Tamb ién le d ió el háb i to reformado que se había de vestir allá, 
cosido por manos de la misma Santa y de sus Hijas. Con esta 
riqueza y p r o v i s i ó n , con estas alhajas y ajuar, tomando por 
compañero uno de los oficiales que trabajaban en aquella fun
dación, para que le ayudase á disponerla casa en forma de 
monasterio, se preparaba para su jornada el Santo Padre. 

Al despedirse de las Religiosas y tomar la bendic ión de la 
Santa, delante de ellas le dijo: «Madre, pues Vuestra Reveren
cia ha sido tan grande parte para que yo emprendiese aquesta 
obra en servicio de Dios Nuestro S e ñ o r , p ídale me dé su gra-
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cía, para que la comience en honra suya , y que sobre ella y 
sobre mí eche su santa b e n d i c i ó n . Vuestra Reverencia tam
bién me d é la suya, y juntamente con las Hermanas se acuer
de de encomendarme á la Divina Majestad » Arrasáronse de lá
grimas los ojos asi á la Santa como á sus Hijas, viendo el fervor 
y d e v o c i ó n del Santo Padre ; y considerando la grandeza de la 
obra que e m p r e n d í a de tanta gloria de Dios y desu Madre San
t í s ima , le r e s p o n d i ó la Santa por todas: «Vaya Vuestra R e v é -
rencia, m i Padre, en hora buena muy confiado de que le ha de 
ayudar Nuestro Señor , pues comienza una obra de las de m a 
yor servicio suyo, que se le h a r á n en muchos siglos. L a bendi
c ión de Dios le alcanzará muy larga, y la de Vuestra Reveren
cia es justo recibamos nosotras, como de sacerdote del S e ñ o r , 
Padre espiritual y confesor nuestro. Mis pobres oraciones y las 
de nuestras Hermanas tendrá muy ciertas, cuanto lo será el 
gozo y el beneficio que rec ib i rémos todas en el buen suceso de 
esta e m p r e s a . » 

CAPITULO XIV. 

San Juan de la Cruz arregla su primer conven
to para la Reforma. 

Habiendo partido de Valladolid el Beato Padre para ejecutar 
los intentos de su Reforma en Duruelo, luego que d e s c u b r i ó el 
sitio, regocijado con su vista grandemente, lo s a l u d ó con a le 
gres júb i lo s del corazón como cercano ya á su centro. L legan
do á la pobre casita, ayudado del oficial que traía consigo, la 
dispuso nuestro gran arquitecto en la forma siguiente: Pr ime
ramente hizo la iglesia en u n pobre portalejo que tenia la ca
sa, el cual estaba representando el de Be l én en que nac ió Cr i s 
to, S e ñ o r nuestro. E l adorno m á s precioso con que la compuso 
eran unas cruces de palo, toscas, hechas de ramas de á r b o l e s 
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con otras tantas calaveras que causaban horror y ed i f icac ión . 
Formó el coro en la pieza de un d e s v á n , que tenia un tejadillo 
á dos vertientes, tan bajo en los extremos de ella, que para en
trar por él era preciso arrodillarse. E l ventanaje y vidrieras de 
este coro era u n agujero del techo que se abria y cerraba con 
una teja, no tan bien ajustada, que no diese (como t a m b i é n 
las demás) lugar franco á la luz, y a ú n á la escarcha, lluvia y 
nieve. A los dos lados de hác ia la parte de la iglesia fabricó dos 
apartados como ermitillas ó celdillas, tan angostas y bajas, que 
sólo a d m i t í a n á su morador tendido ó arrodillado, porque es 
taban en el extremo de la vertiente del d e s v á n . Puso por cama 
en ellas Tin poco de heno, para que todo oliese al portalico de 
Belén: por almohada una piedra, una cruz con que abrazarse 
vivo, y una calavera en que mirarse muerto, era el ajuar c u 
rioso y precioso adorno de estas celdas. Tenia cada una su ven
tanilla al S a n t í s i m o Sacramento, que eran las m á s apacibles y 
entretenidas vistas para sus moradores. 

La vivienda del Monasterio dispuso el Beato Padre no con 
menos grandeza que la iglesia y coro. E n un aposentillo bajo, 
sobre quien el coro cargaba, formó el dormitorio del convento 
con dos ó tres celdillas, aderezado con el mismo adorno que 
las d e m á s . De la cocinilla que restaba en la casa antigua hizo 
dos parles, s e ñ a l a n d o la una para cocina y la otra para refec
torio. E l ajuar y menaje de ambas oficinas era muy donoso, 
porque en el refectorio puso por mesa un pedazo de tabla tos
ca, por vasijas un cántaro quebrado, por tazas para beber unos 
cascos de calabaza. L a cocina dejó asaz prevenida con dos ollas 
viejas, que hablan de servir los menos dias. Este era finalmen
te el monasterio todo, que formó y dispuso nuestro Beato P a 
dre, ¡Oh edificio, si no de suntuosidad, lleno de lenguas que 
es tán predicando una evangél ica y perfect í s ima pobreza! ¡Oh 
edificio, desprecio de los palacios y a lcázares soberbios del 
mundo! Estas paredillas viejas, que apenas darán albergue á 
tres pobres descalzos, están haciendo burla de las torres que 
levanta contra el cielo la a m b i c i ó n de Babilonia. No menos po
nen m o d e r a c i ó n á los edificios m o n á s t i c o s tan crecidos ya y 
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majestuosos algunos, que m á s parecen palacios de quien r e i 
na, que tugurios ó chozas (cual debieran serlo), de quien l lo
ra , propio oficio del monje. 

Habiendo pasado todo el dia el Beato Padre en disponer su 
monasterio, le cogió la noche tan olvidado de s í , que no h a 
b i é n d o s e desayunado todavía , e n v i ó al mozo allugarcil lo á pe
dir alguna limosna. Diéronle algunos mendrugos, con que 
pasaron ambos aquella noche muy alegres. A la m a ñ a n a , que 
había prevenido con orac ión la mayor parte de la noche, se 
fué á decir Misa, y poniendo sobre el altar el nuevo h á b i t o , lo 
bendijo, y acabando la Misa se lo v i s t ió , siendo su materia y 
forma la que ahora usan los descalzos, a ñ a d i e n d o el andar s in 
calcillas, choclos, ni alpargatas, n i otro a lgún reparo en los 
piés , y así desnudamente vestido y recoleto, presentó á los 
ojos del mundo la figura del primer descalzo carmelita, y de 
los reformados el primero y el mayor. V i é n d o s e en esta humil 
dad y desnudez, y reconociendo lo que aquella mudanza ex 
terior le demandaba, puesto de rodillas p r e s e n t ó á Dios su pro
p ó s i t o , mani fes tó sus deseos, i n v o c ó su favor, y poniendo por 
su intercesora á la Sant í s ima Virgen, p idió le diese fuerzas, 
valor y perseverancia, para que aquella obra, que no había 
nacido de la carne y sangre, sino de Dios, tuviese de S u Majes
tad el aumento y cumplida perfecc ión . 

CAPITULO XV. 

Sé le juntan otros dos Religiosos, y fúndase la 
descalcez del Cármen para homlbres. 

De esta manera estuvo nuestro solitario Juan en su pobre 
chozuela y soledad deDuruelo , por espacio de dos meses que 
su c o m p a ñ e r o F r . Antonio se tardó en venir. Los labradores 
de aquella a lquería ó lugarejo estaban a t ó n i t o s viendo á su 
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nuevo e r m i t a ñ o con aquella figura y traje tan edificativo y pe
regrino. Mirábanle y a d m i r á b a n s e de é l , y mucho m á s cuando 
llegaban á hablarle y le o ían palabras tan del cielo, í b a n s e tras 
é l , y no se harlaban de ver el nuevo monasterio con su igle
sia, coro y campana. Acudian allí á encomendarse á Dios to
cados de nueva luz, y convertidos como en otros hombres, 
con la fuerza de tan raro ejemplo. Daban noticia de este gran 
tesoro que se les habia venido á su t ierra, á los pueblos co
marcanos, y venia mucha gente de ellos. No habia otra cosa 
en la boca de todos aquellos labradores sino el fraile descalzo, 
y en sus corazones a d m i r a c i ó n y edi f icación de su vida. 

Habiéndose ya desembarazado de su oficio y ocupaciones el 
P. F r . Antonio de Heredia, llegó á Duruelo, trayendo en su 
c o m p a ñ í a á un Hermano corista, llamado F r . José , y habiendo 
gastado la noche en larga y fervorosa orac ión , por la m a ñ a n a , 
que fué domingo primero de Adviento, a ñ o de 1568, á los 28 
de Noviembre, d e s p u é s de decir Misa los sacerdotes con s i n 
gular d e v o c i ó n , hincados todos tres de rodillas en presencia 
del Sant í s imo Sacramento, con extraordinario gozo y a legr ía , 
bañados en dulces l á g r i m a s , renovaron su profes ión y r e n u n 
ciaron solemnemente la Regla mitigada, prometiendo á Dios 
Nuestro S e ñ o r , á la S a n t í s i m a Virgen María del Monte Carme
lo y al R e v e r e n d í s i m o Padre General , de vivir conforme á la 
primitiva, sin mit igac ión , hasta la muerte. Siguiendo la cos 
tumbre que nuestra Santa Madre habia introducido en las 
monjas de mudar los renombres de sus linajes y alcurnias, por 
enterrar con ellos todas las memorias del siglo, el P. F r , A n 
tonio desde aquel dia se l l a m ó de Jesús . Nuestro Beato P. fray 
Juan e l i g i ó / a Cruz, y el hermano corista F r . José se ape l l idó 
de Cristo, haciendo entre los tres un Cristo Jesús , Crucificado. 
Poco después l legó el P. Provincial F r . Alonso G o n z á l e z , y go
zoso de ver aquel nuevo Belén y religioso portal de los Rel i 
giosos Carmelitas, n o m b r ó por Vicario y Prior del convento al 
m á s anciano de los tres, que era el P. F r . Antonio y por Supe
rior y Maestro de Novicios á nuestro Beato Padre. Al Hermano 
F r . José para los oficios de la casa. Hicieron luego entrambos 
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descalzos sus ordenaciones religiosas para disponer el modo de 
vida reformada, a jus tándose en todo á la Regla primitiva de la 
Orden. 

Nuestro Beato P. F r . Juan, á quien cupo la mejor parte de 
aquellos fervores primitivos, por ser el primero que se descal
zó y en quien Dios d e r r a m ó las primicias del e s p í r i t u de que 
se hab ía de alimentar la R e l i g i ó n , si antes como particular 
miraba á s u aprovechamiento y edi f icación de los d e m á s , aho
ra, t e n i é n d o l o por oficio y ob l igac ión , así e x t e n d i ó sus vuelos, 
que s in competencia todos le dieron la palma. A d e l a n t ó su pe
nitencia hasta parecer verdugo de s u cuerpo: el j u b ó n y calzon
cillos de esparto ya le parec ían suaves: las disciplinas de s a n 
gre no sat isfacían su fervor: los cilicios, cobardes si no taladra
ban sus miembros: la cama era un r incón del coro, s i r v i é n d o l e 
una piedra de almohada. A media noche asistía á los Maitines, 
y después se quedaba en oración hasta venir la m a ñ a n a : esta
ba en ella tan transportado, que h a b i é n d o s e calado de la nieve 
que entraba por entre las tejas, no la s e n t í a a l caer, y so l ía 
( según escribe nuestra Santa Madre) levantarse á Prima, s in 
haberlo reparado. No era mucho, porque el calor que le daba 
la oración era superior al fr ío . Venida la m a ñ a n a la gastaba en 
decir Misa y confesar á los que v e n í a n de aquellas a l q u e r í a s 
faltos de doctrina y de maestros. 

Iba el Santo (que era el mayor, y el más desocupado) á los 
lugares circunvecinos á predicar á pié, y dejando el fruto en 
las almas, guardaba para su cuerpo el dolor, pues cansado y 
ayuno se volvia á su convento, diciendo á imi tac ión de Cristo 
nuestro Redentor: «Mi comida es hacer la voluntad de mi P a 
dre, que me e n v i ó para que perfeccione las almas (1). Sucedió 
un dia que guardó este su estilo, y h a b i é n d o s e y a ido en a c a 
bando de predicar, le a lcanzó el criado de lcura que le enviaba 
á l lamar, y esperaba con buena mesa y regalo: mas el Siervo de 
Dios, aunque agradeció la caridad no admi t ió el convite, y pre
guntado por el c o m p a ñ e r o la causa de tan e x t r a ñ o d e s v í o , res-

(l) Joan. iv. 
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pondió : «No quiero, Hermano, que me paguen ni agradezcan 
los hombres lo que hago só lo por Dios.» Digna sentencia de 
predicador tan a p o s t ó l i c o . 

CAPÍTULO XVI. 

San Juan de la Cruz se traslada á Mancera y es 
nombrado Vicario de Pastrana y Rector de 
Alcalá. 

Habiendo ya dado principio nuestro Beato Padre á la vida 
primitiva en esta soledad, siendo d e s p u é s de nuestra Madre y 
santa fundadora Teresa, el principal fundador de esta Reforma, 
la fué, como maestro suyo, informando, y como verdadero Pa
dre, criando á los pechos de s u celestial ejemplo y doctrina. Y 
así tuvo á su cuenta el instruir los primeros noviciados de 
ella. Lo cual o r d e n ó Nuestro S e ñ o r , para que la R e l i g i ó n , que 
toda estaba entonces como en semilla en aquellos pocos Reli
giosos, recibiese la verdadera forma de su primitiva descalcez 
por boca y e n s e ñ a n z a del Beato Padre, á quien Su Majestad 
habia de antemano comunicado las primicias de este e s p í r i t u . 
Comenzó la e jecuc ión de este magisterio en Duruelo, donde 
q u e d ó con el gobierno de la casa, por ausencia del P. F r . A n 
tonio. E n esta o c a s i ó n v i é n d o s e solo y d u e ñ o en todo, el Beato 
Padre fué cosa maravillosa como e n t a b l ó el trato con Dios, el 
retiro y mort i f i cac ión , y lo d e m á s perteneciente á la vida pri 
mitiva. Habíale dotado el S e ñ o r de tal magisterio, d i screc ión y 
capacidad, que entonces con la voz, y después con la pluma, 
l l enó su R e l i g i ó n y las d e m á s de á n g e l e s contemplativos. S u 
compostura exterior, nacida d é l a presencia continua de Dios, 
casi visible á los d e m á s , su silencio humilde, s u alegría mo
desta, su afabilidad caritativa y cor tés le granjeaban la c o m ú n 
e s t i m a c i ó n . Atendiendo á lo más propio de su oficio, no era 
menos de notar la prudencia, temple y apacibilidad con que 
recibía los novicios y encaminaba en su v o c a c i ó n . Penetraba 
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primero las fuerzas naturales, para medir con las unas el 
trabajo y dirigir los otros, q u i t á n d o l e s los resabios é incl ina
ciones con que venian del siglo, con que mortificadas las p a 
siones y apetitos quedaba la tierra de sus corazones dispuesta 
para la semilla del cielo. 

Ofrecióse poco d e s p u é s la t r a s l a c i ó n de este convento de 
Durueio al de Mancera, que fué año de 1570 á 11 de Junio . 
Pasó á ella nuestro Beato Padre con dos insignes novicios que 
habia recibido en Durueio. Hízose la t ras lac ión con mucha so
lemnidad, viniendo todos en p r o c e s i ó n desde Durueio á M a n 
cera, a c o m p a ñ a d o s de algunos Religiosos de la observancia 
que se hallaron presentes. Luego se c o m e n z ó á esparcir la fa
ma de los descalzos por toda aquella tierra, con gran o p i n i ó n 
de su ejemplar vida; y á esta voz concurrieron muchos de d i 
versas partes á pedir el hábi to . Creció en breve el n ú m e r o de 
los novicios, y rec ib i éronse algunos muy s e ñ a l a d o s , que des
p u é s fueron esclarecidos varones en la Re l ig ión . 

Habiendo ya instruido el Santo Padre los noviciados de D u 
rueio y Mancera, se partió mediado Octubre á hacer lo mismo 
en el de Pastrana, con titulo de vicario de aquella casa. Halló 
en ella un escogido r e b a ñ u e l o de catorce novicios, que en el 
primer a ñ o de su f u n d a c i ó n se hablan recibido lodos excelen
tes y de grandes esperanzas. Los cuales, aunque m u y fervoro
sos y dispuestos á toda per fecc ión , pero necesitados de doctri
na por no haber tenido maestro de asiento ni á p r o p ó s i t o . Por 
lo cual, el Santo Padre, como á quien tocaba la e n s e ñ a n z a co
m ú n de la Reforma, c o m e n z ó á instruirlos de nuevo en las 
obligaciones de ella. Luego se e c h ó de ver en el noviciado y en 
toda la casa la eficacia de su magisterio, porque andaban to
dos alegres, devotos y alentados, y con una santa competencia 
diligentes en el camino del S e ñ o r . 

No pudo durar mucho la asistencia de nuestro Beato Padre 
en Pastrana, porque h a b i é n d o s e fundado en Alcalá en este 
a ñ o de 1571 un colegio, que fué el primero y de los más insig
nes de la Orden, fué s e ñ a l a d o en él por primer rector, para 
que le diese el temple debido á la virtud y las letras. A d m i r ó 
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á aquella floridísima universidad con la santidad de su vida y 
ejemplo de sus Religiosos, que alentados de su fervor sacaron 
colmados frutos. E r a cosa maravillosa ver el orden, observancia 
y fervor de aquel colegio, el trato y frecuencia de o r a c i ó n , los 
ayunos y vigilias, los alentados ejercicios de mort i f icación y 
penitencia: de suerte, que yendo poco d e s p u é s á visitar aquel 
convento el Padre maestro F r . Pedro F e r n á n d e z , comisario 
apostól ico , admirado su c o m p a ñ e r o de tan gran rigor de vida, 
le pareció aquella casa más cárcel religiosa de San Juan Clí-
maco que colegio de estudios. Y de tal manera e s t a m p ó nues 
tro Beato Padre en el corazón de aquellos primitivos colegiales 
el amor á la v irtud, pref ir iéndole siempre al estudio de las 
letras, que por esta causa q u e d ó como en proverbio c o m ú n , 
repelido á cada paso en nuestros colegios: Religioso y estudian
te, y el Religioso delante. 

CAPITULO XVII . 

San Juan de la Cruz es enviado de confesor al 
convento de la Encarnación de Ávila. 

Por Octubre del corriente fué electa nuestra Santa Madre 
por Priora del convento de la E n c a r n a c i ó n de Avi la , del C á r -
m e n d e l a observancia, y c o n s i g u i ó del Comisario apos tó l i co 
que le enviase por confesor el Beato Padre F r . Juan de la C r u z , 
esperando de s u doctrina y virtud que dejarla aquel convento 
como ella tenia los d e m á s de su Reforma. Partió el Santo Pa
dre llevando por c o m p a ñ e r o a l P. F r . G e r m á n de San Matías , 
entrado ya el a ñ o de setenta y dos. Llegados á Avila lucieron 
asiento en una casita que se les s e ñ a l ó para posada junto al 
monasterio de la E n c a r n a c i ó n : y como quien asienta allí su 
real, c o m e n z ó e l Beato Padre su conquista y balería para me
jorar y perfeccionar aquel convento. Fueron sus principales 
armas, d e s p u é s de la confianza en Dios, el ejemplo y la doc-
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tr ina. Cuanto á lo primero, moraba en aquella pobre casita, 
apartado del bullicio de la ciudad, por estar fuera de ella el 
monasterio, como si viviera en una ermita solitario. E l trato 
de su persona era el mismo que en Duruelo. En la comida era 
muy parco y mortificado, y porque esto venia por mano de las 
Religiosas era notable la edif icación que les causaba ver que 
j a m á s reparaba en que fuese buena ó mala, poca ó mucba, 
bien ó mal guisada, n i se acordase de pedirla cuando se o lv i 
daban de darla. Tratábalas siempre con humilde gravedad, se
reno y modesto rostro, y una c i r c u n s p e c c i ó n en acciones y 
palabras tan grande, que por cualquier parte que ie miraban 
les causaba edi f icac ión . No les daba ni rec ib ía regalos ó dijeci-
llos, aunque fuesen cosa muy poca y al parecerdevota, porque 
echaba de ver que en esta materia de lo poco se viene á lo mu
cho y de lo espiritual á lo sensual . A b s t e n í a s e t a m b i é n de 
mostrar más estima de una que de otra, m á s gusto de tratar 
con ésta que con aquél la , porque no fuese causa de inquietud 
ó envidia en las d e m á s la particularidad de una sola. A todas 
ayudaba, á todas consolaba, á todas mostraba un semblante, 
v a r i á n d o l o solamente s e g ú n la necesidad de cada uno. 

L a doctrina (arma fecunda con que conquistaba las almas 
de estas Religiosas para Dios) no era menos eficaz que su vida, 
porque era la misma vida s u y a , añadida la e n e r g í a de la voz, 
palabras hijas de las obras, doctrina nacida de la experiencia 
y magisterio todo lleno de vigor y celestial esp ír i tu . Respon
dieron los efectos á las causas, el fruto á las diligencias, y el 
provecho grande que dentro breves d ías se \ i ó en las Religio
sas de este convento, al gran cuidado, ejemplo y doctrina con 
que el Beato P, F r , Juan las ayudaba. E a c o m e n z á n d o l a s á 
tratar comenzaron ellas á conocer en él su aventajada virtud, 
su celestial e sp ír i tu , su rara p e r f e c c i ó n . F u é poco á poco pren
diendo en ellas aquella viva llama en que iban envueltas sus 
palabras, y que arrojaban sus obras, y en breve tiempo hizo 
tal efecto, que parecía arder todo aquel convento en d e v o c i ó n . 

Para m á s acreditar la rara perfecc ión y virtud del Beato Pa
dre en ó r d e n al mayor aprovechamiento de las almas y glorifi-
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cacion de la Divina Majestad, quiso el Señor descubrir algunos 
de los dones con que le había enriquecido. Comenzando por el 
que se ordena á hacer obras milagrosas, se e x p e r i m e n t ó en 
D.a María de Yera, religiosa grave de aquel convento, á la cual 
dió tan súbi ta y mortal enfermedad, que antes que obrasen 
los remedios la privó de los sentidos, y lo que t a m b i é n se tuvo 
de cierto, de la vida. Las monjas, con el suceso atóni tas y des
consoladas, l lamaron al Santo Padre, y disfrazando entre el 
amor t a m b i é n sus quejas, le dijo una : « B u e n a cuenta ha dado 
Vuestra Reverencia, Padre nuestro, de vuestra h i j a , pues la ha de
jado morir s in S a c r a m e n t o s . » Calló el Siervo de Dios, y ret ira
do al coro se puso en orac ión , como otro E l ia s , y haciendo 
instancia á S u Majestad fué tan eficaz, que la Religiosa ya di
funta, á vista de muchas que en su celda la a s i s t í a n , c o m e n z ó 
á mudar semblante, abrir los ojos, menear las manos y mos
trar alientos de vida. Las monjas, alegres con la novedad, acu
dieron al coro de tropel á dar al Santo Padre el aviso de la re
s u r r e c c i ó n de la difunta, el cual sin t u r b a c i ó n re spond ió á la 
Religiosa que se le habla quejado: B i j a , ¿ e s t á ' contenta? Con 
que las conf irmó en lo que ya todas c r e í a n , de que aquella 
maravilla era efecto de su orac ión . Llegó á la recien resucita
da, y ha l lándola con muy entera vida y muy en sí la fué dis
poniendo para Dios, Confesóla despacio, d i ó l e los d e m á s S a 
cramentos, con los cuales dispuesta y prevenida, vo lv ió á 
entregar á S u Majestad el e sp ír i tu , que para su mejor disposi
c ión le había prestado. 

CAPÍTULO XVII I . 

Admirable éxtasis de San Juan de la Cruz y de 
Santa Teresa de Jesús. 

Estando, pues, una vez de é s t a s , día de la Sant í s ima T r i n i 
dad, hablando á la reja de u n locutorio (que hoy por esta 
causa se venera), sentado en la parte de afuera, él en una silla 
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y la Santa por la de adentro en u n banco, comenzaron su plá
tica. E r a n arabos insignemente devotos de este sacrosanto 
misterio, y particularmente el Beato Fadre, que recibía fre
cuentes y a i l í s imas ilustraciones acerca de é l . C o m e n z ó s e la 
p lát ica , y en ella (dando la Santa lugar al Siervo de Dios, como 
á maestro y Padre espiritual) t o m ó el Beato Padre la mano en 
J a dec larac ión de este misterio. Abrió aquella celestial boca, y 
trasladando á los labios parte de la luz y al t í s ima noticia que 
i n f u n d í a Dios en su alma, c o m e n z ó á significar tan altamente 
la soberana profundidad de este misterio, que parece quer ía 
correr el velo á tan arcana majestad. Salían envueltas las r a 
zones en pedazos de luz y de fuego divino, y era cada palabra 
una saeta. F u é s e engolfando en aquel inmenso o c é a n o , y e n 
cendiendo m á s y m á s el c o r a z ó n con noticias y luces tan al 
tas que se iban encendiendo unas á otras, hasta que, final
mente, no pudiendo ya su fr í r lo la flaqueza humana, arrebatado 
el entendimiento de tan subido objeto se d e s p r e n d i ó de los 
sentidos. Quíso lo , como otras veces, impedir el h u m i l d í s i m o 
v a r ó n , pero á su resistencia crec ió m á s la fuerza de la impre -
sion comunicada: y redundando su influencia en las poten
cias inferiores, las llevaba tras s í . Aquí v i é n d o s e ya s in remedio 
vencido de aquel poderoso Angel, con quien luchaba interior
mente, no pudiendo más resistirse se asió fuertemente á la 
silla donde estaba sentado, para moderar siquiera de esta 
suerte la dulce tiranía de aquella e l e v a c i ó n . Mas ¡ o h grande y 
poderoso Dios ! vióse en este punto un efecto sobremanera 
maravilloso, porque asido como estaba en la silla, d ió consigo 

y con ella en el techo del locutorio, y subiendo por el aire 
en su si l la, como en otro carro de fuego (1), á imi tac ión de su 
gran Padre El ias , parece quer ía ascender triunfante como él , 
ó subir cual fuego á su esfera, ó volar como serafín á la supre
ma j erarqu ía . L a Santa, que atenta á sus palabras y semblan
tes, iba recibiendo en sí los mismos efectos, ora de o í r al v a r ó n 
de Dios tan altas cosas, ora de verle tan admirablemente sus-

(1) IV Reg. i i . 
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p e n s ó , lo q u e d ó ella t a m b i é n en el mismo puesto y arrodi l la
da, s e g ú n que solia estarlo cuando le oía , y con semblante y 
ademan como de quien le estaba mirando y venerando en 
aquel divino espír i tu que moraba en su alma. Este e s p e c t á c u l o 
tan prodigioso de entre ambos á dos as í elevados, acertó á ver 
una Religiosa, llamada Beatriz de J e s ú s , que d e s p u é s fué mon
ja descalza, y m u r i ó s i é n d o l o en el convento de Ocaña , la cual 
entrando a dar un recado á nuestra Santa Madre y abriendo 
el locutorio, p a s m ó viendo r e p r e s e n t a c i ó n tan admirable y 
peregrina, y otras monjas que a v i s ó y fueron testigos de este 
sabroso e s p e c t á c u l o . Preguntó d e s p u é s á la Santa la causa de 
este efecto, y supo de su misma boca que había sido el que ha
bernos referido. ¡Vea ahora el mundo cuál es la fuerza del 
divino amor! ¡ cuán grande el queen aquellos sagrados pechos 
ardía! ¡ c u á n maravillosa la luz de esta antorcha de Juan, y 
cuán divino su e s p í r i t u ! pues hasta la carne de que estaba ves
tido se vest ía de las condiciones y propiedades de é l . 

E n este mismo convento fué donde nuestra Santa Madre 
m á s particularmente que en otra parte alguna e x p e r i m e n t ó 
cuán de ordinario andaba este celestial v a r ó n suspenso en 
Dios, porque, cuantas veces !e hablaba, le hallaba tan embe
bido en orac ión que á pocos lances se le quedaba absorto en 
medio de la plática. Por esto decía la Santa: Que no se podio, 
hablar de Dios con el P. F r . Juan, porque luego se t r a n s p o n í a ó 
hacia transponer, como á ella le acaeció en el caso referido. 
Otra vez tambi én le s u c e d i ó que estando con nuestra Santa 
Madre en el recibimiento d é l a E n c a r n a c i ó n , le dió un í m p e t u 
de e l evac ión tan fuerte, que q u e r i é n d o l o dis imular se l e v a n t ó 
de la silla en p ié , y p r e g u n t á n d o l e nuestra Santa Madre sí 
aquello era una s u s p e n s i ó n , r e s p o n d i ó con humildad y llane
za: «Creo que sí .» E n lo cual no sé de lo que más me maravi
llé, si de la fuerza y perpetuidad de su orac ión , si del recato 
con que procuraba evitar su exterior nota, ó ya de la humildad 
con que apenas confesaba l oque era tan patente. Este es el 
estilo propio de los Santos, y esta la modestia con que desean
do encubrirse se descubren. 
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CAPITULO XIX. 

Cristo, Nuestro Señor, se aparece á San Juan 
de la Cruz. 

L a tercera d e m o s t r a c i ó n con que Nuestro S e ñ o r manifes tó 
c u á n agradable le era este su Siervo, fué una aparic ión m a r a 
villosa, en que se le m o s t r ó Cristo crucificado lastimosamente. 
Estaba orando el venerable v a r ó n y contemplando en los dolo
res que S u Divina Majestad habia padecido en la cruz, aquel 
divino rostro afeado, su lastimosa figura y el descoyuntamien
to de todo su sagrado cuerpo: y absorto en la c o n s i d e r a c i ó n de 
este paso, que solia enternecerle las e n t r a ñ a s , vió s ú b i t a m e n t e 
delante de los ojos lo que se le representaba dentro de su a l 
ma, que como contemplado ilustraba el entendimiento, é ima
ginado e n n o b l e c í a la i m a g i n a c i ó n : as í visto regaló el sentido 
de la vista para que todas las potencias cognoscitivas queda
sen con esta excelente v i s i ó n perfeccionadas, y todo el hombre 
interior y exteriormente enriquecido. Quedóle aquella figura 
tan impresa, que d e s p u é s á solas, tomando una pluma, la di
bujó en un papel con solas unas lineas en la forma que a q u í se 
verá , advirtiendo que el Cristo p e q u e ñ o y derecho es el apare
cido de bulto, el grande y escorzado es el dibujo quede él hizo 
el Beato Padre. 

Tres cosas, entre otras, son dianas de p o n d e r a c i ó n en este 
dibujo. L a primera, la p o s i c i ó n en que se le r e p r e s e n t ó Cristo 
S e ñ o r nuestro y la que tenia el venerable varón cuando le v ió . 
L a segunda, el artificio del dibujo. L a tercera, la d e v o c i ó n que 
representa y causa. Cuanto á la pos i c ión , supuesto que le d ihujó 
en la forma que se le r e p r e s e n t ó , consultadas las reglas de 
buena perspectiva, parece haberle visto el Beato Padre estando 
superior el Crucifijo (el cual se apareció derecho perpendicu-
larmente) por el lado izquierdo, no en el paralelo de los brazos 
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de la cruz , sino m á s afuera, y as í pudo hacer á su vista aquel 
escorzo. Y para que asi le viese es fácil considerar y creer es
tarla el Siervo de Dios en alguna ventana ó tribuna, que en las 
iglesias de conventos suele haber al lado del altar mayor, en 
medio del cual se considera haberle aparecido, vuelto dere
chamente al pueblo. Mas ¿por qué as í , y no vuelto al mis
mo Beato Padre? Podríase creer haber sido para representar 
con aquel escorzo á sus ojos una figura más lastimosa y des
coyuntada de lo que pareciera derechamente. Acerca del a r 
tificio, cuantos saben de é l en la pintura han admirado, que 
lo m á s dificultoso de ella, que es la perspectiva en escorzos, 
la hubiese ejecutado tan diestra y fác i lmente , quien no hubiese, 
y por muchos a ñ o s , ejercitado el arte de pintar. Porque dibu
jar objeto ausente en aquella forma, pide tan singular destre -
za, que los mayores maestros de este arte que lo han visto tie
nen á particular milagro haber hecho este dibujo quien no 
fuese muy ejercitado y diestro pintor; pues aun los que son 
tenidos por tales, habemos visto errar en las copias que han sa
cado del original, t e n i é n d o l o presente. Cuánta sea, finalmente, 
la devoc ión que este dibujo representa y causa, él mismo lo 
está diciendo á quien atentamente lo considera; porque verda
deramente se muestra en él muy al vivo aquel aspecto de C r i s 
to crucificado y muerto, y hace su vista en los corazones p ia 
dosos muchos maravillosos efectos que se experimentan c a 
da dia. 

Ya el resplandor de tan gran luz no cabia en tan corta esfe
r a , como el monasterio de la E n c a r n a c i ó n , y por m á s que el 
Beato Padre procuraba encubrirlo y recogerlo, se traslucía y 
derramaba por toda la ciudad. Corría en ella la voz del des
calzo Carmelita, de un varón del cielo, de u n hombre divino, 
cuya vida y doctrina eran milagrosas. Comenzaron á comuni 
carle y á conocerle, y aficionados con s u trato cuantos apro
vechados con su c o m u n i c a c i ó n , a c u d í a n á él por consejo, y re
medio en sus necesidades, como á oráculo y refugio c o m ú n . 
Tenia don particular del cielo para guiar almas, para desem
barazar esp ír i tus , para refrenar corazones, y como hay tantos 
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necesitados de este remedio, eran muchos los que le buscaban 
y hallaban en él . Dióle á muchas personas fatigadas de e s c r ú 
pulos, á otras atormentadas de me lanco l ía s y á otras t a m b i é n 
que e n g a ñ a d a s , ó con ignorancia ó con error, habían perdido 
el verdadero camino del e s p í r i t u . E n s e ñ ó el de la contempla
c i ó n á muchas almas, y en todas las que le trataban era admi
rable el fruto que hacia. De esto participaron m á s algunos 
conventos de Religiosas, las cuales oyendo decir lo mucho que 
con su trato habían aprovechado las de la E n c a r n a c i ó n , pro
curaron con una santa envidia gozar t a m b i é n ellas de tesoro 
tan grande. Importunado de su devola instancia, hubo de 
acudir á su consuelo, á comunicarlas , confesarlas y hacerles 
plát icas espirituales, de lo cual se ve ía presto el fruto de sus 
almas. 

CAPÍTULO XX. 

San Juan de la Cruz desconcierta las artimañas 
del demonio. 

No f u é el menor beneficio que hizo á algunas almas muy per
seguidas y á u n p o s e í d a s del demonio, librarlas de sus manos. 
Dió el S e ñ o r al bendito Padre, entre otros graciosos dones, luz 
particular para conocer y dicernir e s p í r i t u s , y un singular po
der ío sobre los demonios. De ambas gracias h a l l a r é m o s en el 
discurso de su vida muchos y raros ejemplos, pero los que en 
esta parte de ella se nos ofrecen, son muy extraordinarios, 
pues le merecieron el nombre de segundo Bisi l io . Habla en un 
monasterio de Avila una Religiosa á quien envidiando el de
monio la perfecc ión con que v i v í a , c o m e n z ó á molestarla con 
e sp í r i tu de blasfemia, ingiriendo proposiciones contra la fe y 
tentaciones contra la castidad que habia profesado. C o m u n i 
có las con el Santo Padre, que conociendo al autor de su inquie
tud, le aplicaba á tiempo las medicinas convenientes. Aunque 
la paciente recibía sosiego en su presencia, en a u s e n t á n d o s e 
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volvía el demonio en su porfía, y para enredarla m á s tomaba 
la figura del sanio Padre, y en el confesonario la ins tru ía con 
doctrinas perniciosas. Volviendo el verdadero confesor y ente
rado del arle de su enemigo, procuró remediarlo, d á n d o l e por 
escrito lo que habia de hacer cuando padeciese semejantes ten
taciones. 

No se dió con esto el demonio por vencido; antes usando del 
mismo ardid escr ib ió otro papel, imitando la letra y firma 
del Santo Padre, y en él le decía , como por no poder excusar 
cierto viaje le quer ía dejar algunas advertencias acerca de lo 
que iintes le habia e n s e ñ a d o por escrito: porque c o n s i d e r á n 
dolo mejor, ha l ló que tenia doctrinas tan apretadas, que la h a 
bían de causar nuevos e s c r ú p u l o s , y en vez de quietar turbarle 
más la conciencia. Como la Religiosa conoc ía la letra y firma 
del Santo, gozaba de su libertad, aunque e x t r a ñ ó l o opuesto de 
su doctrina. Volviendo al convento el Santo Padre, c o n o c i ó el 
embeleco de S a t a n á s , pidióle el billete, y aunque c o n o c i ó ser 
la letra muy semejante á la suya, no sus proposiciones, con 
que d e s e n g a ñ ó á la Religiosa, y viendo la aflicción de aquella 
alma y astucias de su enemigo, v a l i é n d o s e de los exorcismos de 
la Iglesia y armas de su orac ión , c o n j u r ó al demonio y le ven
ció , dejando á la monja libre de s u tentac ión y en adelante m á s 
cauta. 

Mayores circunstancias tuvo el suceso siguiente: E n otro 
convento recibió el hábi to cierta doncella, que siendo de edad 
de seis a ñ o s , se le aparec ió el demonio en figura corporal, y 
ella pagada de su aparente hermosura, le e n t r e g ó todo su afec
to. Era de su natural aguda y m u y salada en sus dichos. V a 
l i éndose el demonio de su i n c l i n a c i ó n , le ofrec ió hacerla m á s 
docta y m á s discreta que los varones m á s sabios, y así lo cum
plió, s a c á n d o l e por c o n d i c i ó n que le habia de hacer una c é d u 
la firmada con su sangre de que no habia de reconocer á otro 
que á él por esposo. ¡Oh lobo infernal, hambriento siempre por 
sangre y corazones humanos! h í z o l o así la pobrecilla, a y u 
dándo le el demonio á picarle con tal destreza en una de las a r 
terias (cuya sangre p u r í s i m a mana del corazón) que s in r e c i -
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bir d a ñ o pudo sacar la que era menester para escribir la c é d u 
la que al fin le d ió escrita y firmada de su mano. Hecho este 
pacto y apoderado el infierno de aquella miserable a lma, la iras-
tornó de suerte que l legó á aborrecer á Dios, y deseaba que otros 
le aborreciesen, por hacer á su nuevo g a l á n aquel obsequio. 

Creciendo en e d a d , ó ya porque no tenia en su casa como
didad para elegir otro estado, ó ya porque el demonio por 
su medio pretendía la p e r v e r s i ó n de otras almas, e n t r ó en 
el convento, donde la recibieron con gusto por el i n t e r é s de 
sus gracias. Hablaba todas las lenguas, sabia todas las artes y 
en la Teolog ía d iscurría con tantas utileza, que tenian su cien
cia por infusa. Mas como siempre se nota lo singular, y es sos
pechoso lo que mucho sobresale, entre otros muchos entra
ron en cuidado los Prelados de s u Orden para examinar lo 
que tantos celebraban. 

Después de hablar algunos maestros graves y no dar fondo 
á la materia, tuvieron noticia de nuestro Beato Padre y la dis
c r e c i ó n de e s p í r i t u s de que el S e ñ o r le habia dotado, y le roga
ron tuviese á bien examinar el de aquella Religiosa. E x c u s ó s e 
al principio, pero vencido por la instancia y c o r t e s í a , se r i n 
d i ó . S e ñ a l a d o el dia para hablarla se prepa ró con sus armas or
dinarias de o r a c i ó n , penitencia, viva fe en el S e ñ o r y total des
confianza de sí mismo. Llegó al convento, y saliendo la Religio
sa al locutorio, luego que le v ió en su presencia, no só lo la ba
chil lera cal ló y la sabia e n m u d e c i ó , sino que c o m e n z ó á tem
blar, por ver se habia descubierto su enredo. 

CAPÍTULO x x r . 

Otro caso muy singular sobre los espíritus 
del infierno. 

Con estas muestras y luz superior que asistía al Santo P a 
dre, r econoc ió la causa de aquella enfermedad, y la dec laró á 
sus Prelados, diciendo: como aquella monja estaba e n g a ñ a d a 
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del demonio, y era menester conjurarla muchas veces, porque 
tenia antigua p o s e s i ó n de aquella fuerza. 

Desp id ióse el Santo Padre, mas los Prelados de la Religiosa 
d á n d o l e todas sus veces, le suplicaron que pues habia descu
bierto la enfermedad, aplicase los remedios. R i n d i é r o n l e , no 
tanto los superiores como su caridad y peligros de aquella a lma. 
E n el primer conjuro se cert i f icó m á s el caso, porque la pr ivó 
el demonio del sentido y él mismo q u e d ó mudo, siendo a n 
tes hablador. Al segundo le desató la lengua, y obligó á que mal 
á su pesar declarase el tiempo, el daño y causas de haber e n 
g a ñ a d o aquella alma y c u á n t o s la pose ían entonces. A lo p r i 
mero r e s p o n d i ó lo que ya dejamos referido, como v a l i é n d o s e 
de sus bachi l l er ías desde los seis años c a y ó en su trato y lo con
firmó con una c é d u l a , que le e n t r e g ó firmada con su sangre. A 
lo segundo, que allí estaban tres legionesde demonios, y L u c i 
fer era el principal de todos ellos. Mandó el Siervo de Dios á 
fuerza de conjuros que viniese y asistiese allí Lucifer, el cual 
se presentó luego, s e g ú n se vió en el aspecto y palabras de la 
paciente; porque se puso tan feroz y terrible, que las monjas 
huyeron de miedo, y quiso hacer lo mismo el c o m p a ñ e r o del 
Santo Padre, si él no se lo impidiera y le animara, diciendo no 
temiese, pues era sacerdote del S e ñ o r . Y si el v a r ó n santo no 
reprimiera aquel furioso esp ír i tu , parecía querer despedazar 
á los circunstantes, y con s o b e r b í s i m o orgullo repet ía: «¿A m í , 
frailecillo? ¿ N o tengo yo s iervos?» Sintiendo que le hubiese 
compelido á responder el conjuro. Pros iguió el Santo, parec i én -
dole poco todo el infierno contra la virtud del S e ñ o r que le 
as i s t ía . 

La monja, á quien sólo cuando la conjuraban se privaba del 
uso del sentido, cuando vo lv ió á él y vió que el santo Padre 
sabia su p e r d i c i ó n , se la declaró m á s despacio. Tomando de 
aquí o c a s i ó n el Santo, le fué halagando la voluntad y alumbran
do el entendimiento, que una y otro tenia tan perturba^ 
dos, y con razones tan fervientes la a c o r a e l i ó , tales considera
ciones le propuso de la misericordia de Dios, de la dulzura de 
su trato, de lo amoroso que recibe á quien le l lama, que comen-
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zó la enferma á despertar y desear su remedio. Bramó con esto 
el demonio y, usando de sus astucias tomó la forma del Santo 
y de su c o m p a ñ e r o , y llegando al lomo, dijo á la portera : que 
llamase la Religiosa al locutorio. Estando con ella el falso c o n 
fesor como d e s d i c i é n d o s e de lo que antes le habia aconsejado, 
tanto le c o m e n z ó á exagerar la gravedad de sus culpas, la i m -
posiblidad del p e r d ó n , el poder del demonio para hacerla c u m 
plir la cédula que le habia dado, que la pobre mujer se des
hacía en lágr imas y estaba á la puerta de la d e s e s p e r a c i ó n , 
viendo que quien le habia pintado á Dios tan amoroso, ahora 
se lo volvia y mudaba, como decía Job (1), en riguroso y c r u e l . 

No se le e n c u b r i ó al santo Padre lo que pasaba e n el con
venio. Avisado del Señor , partió á él y pidió por la Religiosa. 
R e s p o n d i ó la tornera que no la podia hablar porque estaba con 
el P. F r . Juan de la Cruz. ¿ C ó m o puede ser esto, rep l i có , si yo 
soy F r . Juan de la Cruz , y no el que está en el locutorio? Entró 
en él el sanio Padre ,y al punto que lo víó se d e s v a n e c i ó el de
m o n i o ^ hal ló la monja casi desesperada. De esta acc ión se va
lió el Santo para darle á conocer con m á s facilidad, así el e n 
g a ñ o y flaqueza de su enemigo que h u í a de un pobre fraile, 
como la piedad del S e ñ o r , que cuidaba su remedio cuando ella 
menos le obligaba, con lo que la v o l v i ó en s í , y dejó con m á s 
á n i m o y consuelo. Ya hablan acudido al locutorio las monjas, y 
en su presencia el Santo c o n j u r ó á los demonios con á n i m o 
tan superior, que aunque m á s se resistieron, no só lo les ob l igó 
á confesar que su pr ínc ipe los habia enviado por ó r d e n part i 
cular para hacer desesperar aquella a lma, sino á que saliesen 
de su cuerpo y la dejasen libre, y ú l t i m a m e n t e á que volvie
sen la cédula que les habia entregado. Todo lo hicieron á su 
pesar, y á vista de todas arrojó el enemigo la c é d u l a , que luego 
q u e m ó el santo Padre. Con lo cual la Religiosa q u e d ó en el a l 
ma y cuerpo libertada, y los Prelados y convento tan agrade
cidos, que le aclamaron por segundo Basi l io ; pues en la a c c i ó n 
de obligar al demonio á que volviese la cédu la , fueron los dos 

(1) Jub, xxx, 
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semejantes. A otras muchas almas sacó el Beato Padre con s u 
perior v irtud, de entre las u ñ a s de este rabioso l e ó n , como 
diestro y valeroso pastor. 

CAPITULO X X I I . 

San Juan de la Cruz vuelve á la virtud á per
sonas muy apartadas de ella. 

No solamente á los conventos y personas religiosas, sino á 
los seglares t a m b i é n acudia el Beato Padre y procuraba apro
vechar confesando, comunicando y e n s e ñ á n d o l e s con pocas pa
labras, con mucho ejemplo, con rara modestia, con admirable 
modo, de donde se seguia no menos admirable fruto, como se 
verá en algunos casos que aquí re fer i rémos . Habia en aquella 
ciudad una doncella hermosa y r i ca , y aunque bien nacida, me
nos bien disciplinada y compuesta. Era con su hermosura y ga
la, lazo de muchas almas perdidas y c o m ú n t iranía de la vaga 
juventud, que adoraba aquel í d o l o . Algunas personas de las 
que, ó por sangre, ó por amistad, celaban su honor y deseaban 
moderar su licencioso desenfado, tomaron por acuerdo acense^ 
jarle se confesase con el descalzo Carmelita, p a r e c i é n d o l e s que 
sólo este medio era bastante para contenerla. Res is t ía ella estos 
intentos, huyendo del Siervo de Dios, como t a m b i é n de su r e 
medio. Instaron las amigas (fina y santa amistad), para que le 
hablase siquiera alguna vez, como lo hac ían otras muchas per
sonas: porque á un varón Santo no hay quien, ó por d e v o c i ó n 
ó por curiosidad, no le vea y comunique. Tanto pudieron los 
ruegos y el buen celo de las que le persuadían esto, que final
mente alcanzaron de ella no solamente que hablase con el Bea
to Padre, sino t a m b i é n que se confesase con é l . Llegó, pues, u n 
día (no con poco temor) á los p i é s del Siervo de Dios, creyendo 
que de entre aquellos piés descalzos, h á b i t o , figura y aspecto to
do tan rígido, no había de salir con vida, miedos con que la de-
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tenia el demonio y suele detener á otras lales. Mas d e s e n g a ñ ó 
se muy presto, porque hal ló luego en el Beato Padre una aco 
gida muy suave y u n trato tan llano y santamente apacible, 
que con suma facilidad y gusto se confesó con é l , y o y ó y r e c i 
b ió sus documentos y doctrinas. Quedó tan prendada de esta 
primera c o m u n i c a c i ó n , que d e t e r m i n ó continuarla, como lo h i 
zo, frecuentando el confesarse y comunicarle muy de espacio. 
R e s u l t ó de aquí una muy notable mudanza e n su vida. Dejó 
las galas y v is t ióse de jerga, h u y ó los pasatiempos y e n c e r r ó s e 
entre cuatro paredes, r e n u n c i ó los regalos y a b r a z ó s e con la 
penitencia, recompensando con el buen ejemplo de la vida 
presente el desperdicio de la pasada, y edificando ahora lo que 
antes habia d e s t r a í d o , hecha ya ejemplo lo que habia sido lazo 
en la ciudad. Tal fué el efecto de su c o n v e r s i ó n , tal el que 
causaron en ella las palabras de aquel v a r ó n del cielo. 

Otra presa que tenia m á s entre las uñas le qu i tó nuestro 
descalzo a l demonio, y con ella un pecado m u y escandaloso y 
púb l i co en la ciudad. Habia allí mismo una mujer dedicada á 
Dios, ya no dedicada sino al demonio, porque r o m p i é n d o l a 
fe al celestial Esposo á quien estaba con voto consagrada, ofen
día su honor con s u sacrilego y continuado adulterio. Trajola 
Dios p i a d o s í s i m o á los piés de nuestro Beato Padre, el cual de 
tal manera supo disponerla y ablandarla, que vino á conquis
tar aquel corazón y restituirle á su propio d u e ñ o y esposo Je
sucristo. Compungida la mujer y bañada en amargura de lá
grimas, a b o m i n ó la maldad, aborrec ió el pecado, o l v i d ó el de
leite, y n e g ó la vista y á u n la memoria á la o c a s i ó n , dando s a 
t i s facc ión al p ú b l i c o e s c á n d a l o con la públ ica enmienda y ejem
plo de s u vida. Sentido de esta mudanza el sacrilego c ó m p l i c e , 
y revestido de un furor d i a b ó l i c o , d e t e r m i n ó tomar venganza 
de quien le habia estorbado la e j e c u c i ó n de sus torpezas. E s 
p e r ó una tarde al Siervo de Dios á la puerta del monasterio de 
la E n c a r n a c i ó n , donde estaba confesando á las Religiosas, y al 
tiempo que salía de la iglesia para recogerse en s u hospicio, 
e m b i s t i ó con él y con un palo le dió tantos golpes y tales, que le 
derribó en tierra, quedando el Siervo de Dios muy maltratado, 
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pero muy gozoso de haber padecido algo por Cristo. Bien co
noció el Beato Padre al malhechor, pero t e n i é n d o l e por muy 
gran bienhechor calló siempre su nombre, a g r a d e c i é n d o l e con 
sus oraciones aquella buena obra que le habia hecho, y pidien
do, á imi tac ión de Cristo, que Diosle perdonase. Decia d e s p u é s , 
refiriendo este caso, que no habia sentido en su vida mayor 
consuelo que entonces, por saber que padecía aquello por amor 
de Dios y por sacar una alma de pecado, cosa tan agradable á 
la Divina Majestad, y que así por esta causa le hablan sido á 
él tan dulces los palos, como á S a n E s t é b a n las piedras. De esta 
manera nuestro venerable descalzo reduc ía las almas, c o m 
ponía las costumbres y tenia edificada toda la ciudad. 

CAPITULO X X I I I . 

San Juan de la Cruz rechaza una fuerte 
tentación. 

Pero la soberbia de aquel altivo e s p í r i t u , cuya orgullosa ser-
víz habia el v a r ó n de Dios hollado tantas veces, no podía sufrir 
que u n pobre frailecillo triunfase de toda s u potencia y queda
se siempre superior y victorioso. A r m ó s e , pues, de nueva r a 
bia contra é l , y solicitado de s u envidia, espoleado de su afren
ta y arrebatado de su misma furia infernal, c o m e n z ó como 
león á rodearal varón Santo, rugiendo por tragarle. T e n t ó , pues, 
el maldito esp ír i tu la constancia del Beato Padre por la parle 
más flaca, que es la carne, con uno de los ensayos m á s propia
mente suyos, que él pudiera inventar. 

Tenia (como se ha dicho] el Siervo de Dios su morada en una 
casita fuera de la ciudad, aunque cerca del convento, en parte 
solitaria. Estaba el c o m p a ñ e r o ausente aquellos d ías , y el Beato 
Padre só lo . Recogido ya , pues, una noche muy tarde y ocupado, 
como solía en s u o r a c i ó n , ve de improviso que entra por la 
celda una figura de mujer, que s in darle lugar á prevenirse se 
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bito temor, y asombrado de ver en aquel retrete y á tal hora 
v i s i ó n semejante, j u z g á n d o l a por i n v e n c i ó n del demonio, se 
preparó contra ella con las armas de la cruz y confianza en Dios, 
invocando el d u l c í s i m o nombre, á quien arrodillado tiembla el 
infierno. Conoció la mujer el temor del v a r ó n santo, y antes 
que le abriese la boca, derramando ella de la suya cuanto ve
neno había prevenido en su lengua la serpiente infernal, se 
ant ic ipó y le dijo: «No soy, oh J u a n , como piensas, el demonio 
ni figura ó v i s i ó n fantás t ica . Mujer soy verdadera, aunque per
dida y desdichada. Bien conoces á la que tienes delante, pero 
no bien c u á n t o la debes. L a doncella soy que tanto ha llegado á 
tus piés , que oye tus documentos, venera tus palabras, estima 
tu trato, y en traje y nombre de virtuosa y devota te c o m u 
nica las cosas de s u alma, s i bien la principal que hay en ella 
te la he celado hasta este punto. Ya no he podido repr imir tan 
vehemente afecto; disimulado he, resistido he, hérae detenido 
en el respeto á tu virtud, en el decoro á mi honor, en los i m 
posibles á la esperanza; mas ya la fuerza de mi p a s i ó n me ha 
vencido y rendido del todo, hasta hacerme salir de la casa de 
mi padre y llegar á este lugar .» 

Conoc ió el venerable varón á la doncella, y t e m b l ó de verse 
en tan poderoso peligro, habiendo de luchar no y a con som
bras del demonio, sino con verdadero objeto de s u mayor ar
ma y contra su mayor potencia, que es una mujer hermosa, 
noble, r ica , de buen nombre, y hasta entonces honesta, inves
tida de u n inmundo e sp í r i tu que se disfraza en ella. Alzó á Dios 
los ojos y el corazón el humilde Padre, c o l g á n d o s e de los pe
chos de su Divina Providencia, sabiendo que nadie es cont i 
nente si Dios no da el serlo, y que faltando su mano no hay 
constancia á u n en los montes y cedros m á s robustos. Tuvo en 
esta o c a s i ó n propicio al S e ñ o r (que é s t e es el fruto de haberle 
antes granjeado), y así pudo con su ayuda salir victorioso dé 
esta batalla, quedando no sólo libre él del peligro, sino reduci
da t a m b i é n por su medio la mujer. Armado, pues, con una va
lerosa constancia, y ardiente celo de lagloria de Dios y del pro
vecho de aquella a lma, c o m e n z ó á reducirla. 
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Para lo cual fulminaba razones y flechaba palabras, irapeli-

do del afecto interior el fervoroso Padre, deseando encender 
aquella alma en el amor de Dios, Para lo cual ¿qué per fecc ión 
q u é atributo, q u é efecto, q u é beneficio divino no le propuso y 
r e p r e s e n t ó infinitamente amable? Y d e s p u é s de haberla atraí 
do con lo dulce y amoroso que hay en Dios, revo lv ió con lo le 
rrible de la divina Justicia para atemorizarla con su castigo, en 
cuya p o n d e r a c i ó n no dejó i r a , horror, ni l lama, que no fulmi 
nase sobre aquel c o r a z ó n , d e s m e n u z á n d o l o entre asombros 
Temblaron sin duda, al trueno y majestad de s u voz, no sola 
mente la triste mujer, que y a temía se la tragase viva la tierra 
sino t a m b i é n los demonios que venian armados con su figura 
Y asi, dejándola ellos del todo l ibre, pudo volver en s í , y ba 
ñada en lágr imas y cubierta de su antigua v e r g ü e n z a , se arro 
jó á los p ié s del varón santo, p i d i é n d o l e p e r d ó n , y que se lo 
alcanzase de Dios y reconciliase con E l , d á n d o l e la penitencia 
que quisiese. Conso ló la el piadoso Padre, y c o n f i r m á n d o l a en 
su ya buen p r o p ó s i t o , la d e s p i d i ó para que se volviese á su ca
sa, saliendo de la del siervo de Dios hecha un á n g e l , la que ha
bla entrado poco antes un demonio. 

CAPÍTULO XXIV. 

Sufre prisiones, disciplinas y otros castigos con 
resignación. 

Todo esto era añadir nueva rabia á los enemigos infernales, 
viendo que sus venganzas se v o l v í a n en afrentas, y que cuan
to más á su contrario p e r s e g u í a n , más le coronaban. Con lodo 
eso no d e s i s t í a n de su intento, v a l i é n d o s e de la licencia, que 
en la p e r m i s i ó n divina hallaban para maltratarle y atormen
tarle el cuerpo. Hacíanlo m u y de ordinario á las noches con 
espantos, aullidos y golpes que le daban, de los cuales alcan
zaba alguna vez parte al c o m p a ñ e r o , porque lo era de quien 
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tanto aborrec ían . Pero como de todos estos trances saliese el 
esforzado varón siempre con ganancia y ellos con pérd ida , bus
caron o c a s i ó n m á s fuerte, batalla más sangrienta en que tr iun
far y vengarse de é l . A r m á r o n l e una p e r s e c u c i ó n terrible, una 
p r i s i ó n y cárcel a p r e t a d í s i m a , de la cual tuvo el v a r ó n de Dios 
aviso del cielo mucho antes que sucediese, y as í lo dijo estan
do en este monasterio de la E n c a r n a c i ó n de Avila, á una R e l i 
giosa de é l , p id iéndola le encomendase á Dios para este t r a n 
ce, y respondiendo ella, que ¿cómo estando tan gastado, flaco 
y acabado de penitencias, había de poder l levar m á s carga de 
trabajos? Replicó é l , diciendo que no dudase de ello, porque 
sin falta seria así: como en hecho de verdad lo fué, s e g ú n aho
ra diremos. 

Llegando el a ñ o de 1576, que c u m p l í a cinco de s u res iden
cia en Avila (fuera de algunas breves ausencias, que hizo á 
Medina y al Capítulo provincial de Almodovar), le s u c e d i ó este 
lance tan prolijo y que yo quisiera excusar, sino fuera el ma
yor esmalte que en la diadema de su santidad está venerando 
la Iglesia, y por eso nuestra madre Santa Teresa h a b l ó de este 
suceso en muchas partes. «Los hijos de mi Madre (dec ía la E s 
posa santa) que eran sus hermanos, pelearon contra mí, pero 
fué guerra pacífica (expone F i l ó n Carpalio) (1) y nacida de rec
tas intenciones: aunque los efectos fueron de verdad a m a r g u í 
simos. Suponiendo, pues; la buena i n t e n c i ó n y t í tu los que te
n í a n entonces los prelados de la Observancia, y que prudente
mente p r o c e d í a n el General y Comisario, persuadidos (aunque 
no era as í ) que los descalzos eran contumaces y rebeldes, d iré 
solamente loque conduce á la santidad de nuestro Beato P a 
dre; pues es honra de toda la Re l ig ión Carmelita que se m a 
nifieste en p ú b l i c o . 

F u é el caso, que continuando el oficio de confesor en el con
vento de la E n c a r n a c i ó n de Avi la , á u n d e s p u é s de acabar su 
priorato nuestra Madre Santa Teresa, y estando ya en el suyo 
de San J o s é , llevando mal los Padres de la Observancia que los 
descalzos cuidasen del monasterio que les p e r t e n e c í a , con ó r -
den del maestro F r . J e r ó n i m o Tostado, comisario general, los 
. (!) Cant. 1 Ubi Philon. 
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procuraron echar de allí, y á los fines de este año lo consi 
guieron, y con e scánda lo de la ciudad (dice la Santa) los l leva
ron presos, al P. F r . G e r m á n , al convento de la Moraleja, y á 
nuestro Beato P. F r . Juan, a l de Toledo. E l presumir era celo y 
just i f icac ión en los prelados, dió á n i m o al Religioso que lo lle
vaba, y por el camino le trató con tan poca blandura, que el 
mozo compadecido le o frec ió su favor, y que le pondría en sa l 
vo. Repi t ió la oferta, llegando á una venta, en que refiriendo 
al h u é s p e d lo que pasaba, los dos se ofrecieron á escaparle. No 
lo admi t ió el Beato Padre, porque teniendo su granjeria en 
padecer, en la prosecuc ión l ibró su aumento. E n t r ó en Toledo, 
prevenido de serenidad y paciencia, y c o g i ó con abundancia sus 
frutos, porque i n t i m á n d o l e las ó r d e n e s del Comisario general y 
Actas del Capítulo, le recibieron como á fraile fugitivo y contu
maz, y de tal fueron su trato, sus consejos, sus reprensiones, sus 
amenazas, y bajando el Santo la cabeza, todo lo rec ib ió de la 
mano del S e ñ o r , estimando aquella c o n t r a d i c c i ó n por benefi
cio. Muchos lances pasaron en que él d e f e n d i ó . s u descalcez, 
deshizo todos los ardides e n que le acometieron, res i s t ió sus 
golpes y dejó frustrados todos sus intentos. Lo cual viendo los 
Padres Observantes, y que no había esperanza de reducirle á su 
obediencia, pa r e c i é n d o l e s por otra parte que sus excusas y res
puestas no eran suficientes para dejar de obedecer en lo que 
de parte del Vicario general Tostado se le ordenaba, determi
naban de tratarle como á rebelde é incorregible, y aplicarle las 
penas con que se suele castigar este delito en las Religiones, 
donde es tenido por g r a v í s i m o , y así le mandaron encarcelar, 
dar disciplinas, ásperas reprensiones, ayunos de pan y agua, 
y otras penitencias rigurosas, medios todos en la i n t e n c i ó n de 
ellos para castigarle, en la de Dios, para llenarle de merec i 
mientos y coronas. 
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CAPITULO XXV. 

Otras penitencias impuestas á San Juan de 
la Cruz. 

L a primera pena con que comenzaron los Padres Observan
tes á castigar la que ellos juzgaban inobediencia de su descal
zo preso, fué una estrecha cárce l . E r a esta una celdilla de seis 
piés de ancho y hasta diez de largo, s in ventana alguna ni otro 
respiradero, más que un resquicio ó hendedura en lo alto de 
la pared de hasta tres dedos de ancho, por donde entraba tan 
escasa la luz, que para rezar en el Breviario era menester su
birse el Beato Padre en un banquillo y esperar que reverbera
se cerca el rayo del sol. No se le habia procurado m á s luz á es
te aposentillo por servir de retrete á una sala , donde encerra
ban lo que querian retirar de la vista. Diéronle por cama unas 
tablas y dos mantillas viejas. A la puerta de esta celdilla pusie
ron un candado para que nadie pudiese verle, ni tratarle, sino 
só lo el carcelero. Fortalecieron de nuevo la p r i s i ó n , y echando 
otra llave á la sala, dentro de la cual estaba la celdilla, dejaron 
la cárcel m á s segura y al preso más apretado y m á s oculto. 

Bajábanle á las noches al refectorio, y d e s p u é s de la c o m ú n 
re fecc ión de los Religiosos, le daban todos una disciplina que 
en las Religiones l laman circular: esto es, e n que toda la rue
da de la Comunidad concurre al suplicio, d á n d o l e cada uno su 
azote, conforme á la d i spos i c ión del Prelado: castigo de los 
m á s graves y de m á s infamia que hay en la república religio
sa. Esta disciplina se le daba al principio de su pris ión cada 
noche, d e s p u é s de pasado a l g ú n tiempo, tres dias en la sema
na, y m á s adelante só lo los viernes; y finalmente, cansados ya 
de tanto azote y de ver que no lo estaba el que los padec ía , vi
nieron á diferir m á s este acto. Pero él fué tan fuertemente r e 
petido, que por gracia, y con verdad solia decir d e s p u é s el Bea-
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to Padre, que habia sido m á s veces azotado y recibido en ellas 
m á s azotes que San Pablo. Bien testificaban este rigor las cica
trices de los azotes, que d e s p u é s de muchos a ñ o s duraban en 
las doloridas espaldas del paciente, donde en precisa ocas ión 
las pudo ver un enfermero suyo, á quien el Beato Padre c o m -
pelido de su instancia hubo de manifestar la causa de ellas. La 
cual , como fuese principalmente la gloria de Dios é imi tac ión 
de Cristo, podia con San Pablo decir (1), que traia las s e ñ a l e s 
de este S e ñ o r en su cuerpo. 

No era menor pena que los azotes la comida. Mandábanle co
mer, los dias que le azotaban, en el refectorio pan y agua en 
tierra, y de ordinario en s u celdilla: era el sustento un poco de 
pan y alguna sardina, ó cosa semejante que sobraba del refec
torio, s in que j a m á s se le diese otro alivio, n i más consolada 
refecc ión. L a ropa que le p e r m i t í a n para su abrigo era un h á 
bito viejo de calzado que en Avila le vistieron por fuerza. La 
túnica interior de lana que traía cuando le prendieron, esa tra
jo siempre s in despegarla en nueve meses de sus carnes. Por 
lo cual vino á criar tanta inmundicia de gusanillos, que le era 
un nuevo y p e n o s í s i m o tormento, y de los que más le afligie
ron en aquella cárcel . Otras incomodidades que la naturaleza 
padecía tampoco hallaban d i s p e n s a c i ó n enla c lausura, hacien
do que él á sí mismo se fuese intolerable y viniese á consu
mirlo su misma c o r r u p c i ó n . 

A estas apreturas se añadía lo áspero de las reprensiones. 
«¿Vos, le decía el Prelado en el refectorio, h a b í a d e s de ser el 
primero que deshonrase la Orden de la Virgen con u n desati
no tan grande como descalzaros y hacer diferente h á b i t o y po
ner discordia entre los Religiosos, y dar que decir á todos los 
seglares? Si q u e r í a d e s ser bueno, ¿ q u é os faltaba en la Obser
vancia de la Orden, donde se cr ian tantos buenos y Santos? Pe
ro vos, h ipócr i ta , no b u s c á b a d e s c ó m o ser santo, sino c ó m o os 
tuviesen por tal; n ó la edificacioti del pueblo, sino su aplauso 
y vuestra estima, d e s c a l z á n d o o s muy aprisa, para que os l l a 
masen el primer descalzo y os tuviesen por reformador de la 
Orden. ¿Mirad ahora qu ién? ¿Que San Angelo ó San Alberto 

(1) Galat. vi. 
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tomaba la empresa? Sino un frailecillo desventurado que ape
nas vale para portero de un convento, ¿ Q u é g e n t i l reformador? 
E a , Padres; vean aquí á su reformador, no hay sino obedecerle 
y seguirle. Pero ya que vos, desventurado, q u e r é i s reformar 
á los otros, será bien que os reformemos primero á vos. A p a 
rejad esas espaldas, que en ellas os e scr ib iréraos la ley de la 
Reforma.» Tras el s e r m ó n andaba luego la disciplina, azo tán 
dole crudamente el cuerpo d e s p u é s de haberle disciplinado m á s 
crudamente el a lma. 

CAPITULO XXVI, 

Ejemplar resignación con que sufria dichas 
molestias. 

Afirmaba d e s p u é s el Siervo de Dios que oía estos oprobios 
con tanto gozo, cuanlo reconocimiento de su bajeza, y que le 
parecía quedaban cortos en injuriarle , conforme lo que él 
s en t ía de si , y que con ser las disciplinas que le daban tan r i 
gurosas, como queda dicho, deseaba por momentos llegase la 
hora de recibirlas y padecer aquella afrenta y pena por Dios. 
Y que una vez que se olvidaron de bajarle al refectorio, para 
darle su acostumbrada penitencia, se que jó al carcelero, dicien
do que p o r q u é le había privado de aquel tan grande bien y re
galo. Porque, aunque en el intento de descalzarse y perseverar 
en la descalcez, no pensaba haber ofendido á s u Rel ig ión ni ha
ber desobedecido á sus l e g í t i m o s superiores; pero r e c o n o c í a en 
sí tantas imperfecciones y faltas, que por ellas creía tener bien 
merecido cualquier castigo y r e p r e n s i ó n , y así ni se indignaba 
contra ellos, n i los juzgaba por injustos y crueles, sino que re
conoc ía en sus manos la de Dios, que por aquel medio queria 
castigar sus culpas y purificarle de sus imperfecciones y darle 
ocasiones de merecer. Oía y callaba, s in responder j a m á s pala
bra á cuantas afrentas le d e c í a n ; y como por otra parle perse-
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veraba con serenidad y firmeza en su intento, quebrantando 
de esta manera la furia de aquella i n d i g n a c i ó n , ie llamaban l i 
ma sorda, agua mansa y mátalas callando, y otros tales n o m 
bres de a írenla y vilipendio. 

Con otra manera de trabajo mayor que los dichos, atormen
taban algunos Religiosos al Siervo de Dios, probando su pa
ciencia, porque de propós i to se concertaban, y en la sala don
de estaba la carcelilla delante de s u puerta, de suerte que lo 
pudiese oir él, se iban á tratar de los negocios y pleitos que en
tonces habia con los descalzos. Referían alli lo que ellos desea
ban se ejecutase, diciendo que ya el Nuncio Fil ipo Sega, que 
poco d e s p u é s vino, los habia mandado prender, y que del v i s i 
tador Gracian y de los d e m á s , y á u n de la misma Madre fun
dadora de las monjas Teresa, decia más mal que de Lulero , y 
que andaban memoriales contra ellos, donde se les imputaban 
cosas fe í s imas y se habia de hacer un castigo ejemplar en los 
tales, dejando s u descalcez no sólo extinguida, sino á ellos i n 
famados para toda la vida. 

Esta era la cárce l , é s tas las penas y mortificaciones exterio
res que en ella padecía el Siervo de Dios; mas la interior que 
de ella resultaba y la af l icción de s u alma entre tantas angus
tias, sin duda era mayor. Re l i róse l e el S e ñ o r , y d íó lugar á que 
experimentase lo que en él obraba la gracia. C o m e n z ó á des
templarse el interior, y de las partes donde arrojaba el pensa
miento volvía con nuevas congojas. Ver á la descalcez en tal 
peligro, como le d e c í a n los Religiosos, le daba mortal pena. 
Carecer de decir Misa y acudir á sus hermanos le hería el c o 
razón . Temer si había dado ocas ión á tantos e s c á n d a l o s , le 
afligía el alma. Y no hallando en la orac ión el conorte que so -
lia, se hallaba en la noche m á s oscura que permite Dios á sus 
amigos. Así pasaba el Santo. Así lo purificaba el S e ñ o r , para 
que del crisol de estas penas y desamparos saliese oro p u r í s i 
mo que luciese en el aparador de s u Iglesia. 

Purificado as í á t iempos,en otros volvía á amanecerle la a u 
rora y el S e ñ o r á consolarle , m o s t r á n d o l e c u á n de su mano 
tenia la luz, aunque él no la ve ía : y como á los que padecen por 

10 
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su amor Su Majestad les suaviza las prisiones. Entre los m u 
chos favores que ocul tó referia que v i é n d o s e algunas veces 
afligido d e m á s de la estrechura de la cárcel , con la falta de luz, 
que no se la daban de noche, e l Señor se la enviaba del cielo. 
E x p e r i m e n t ó l o el carcelero una vez en que llegando á recono
cer la cárce l la v ió toda llena de luz, y temiendo que al preso 
otros se la hubiesen dado, usando de llaves falsas, fué á de
cirlo al Padre Prior. Acud ió con otros Religiosos, mas al tiempo 
de abrir la primera puerta la luz d e s a p a r e c i ó ; con que entran
do dentro y h a l l á n d o l o todo á oscuras se v o l v i ó , juzgando h a 
bía sido i lus ión del carcelero. Mas no fué sino verdad, y obra 
de aquel S e ñ o r que de las tinieblas saca luz para alumbrar y 
alegrar á sus amigos. Así se lo dijo S u Majestad en otra ocas ión 
en que, estando el Santo preso, r e p r e s e n t á n d o l e s u soledad, y 
q u e j á n d o s e de que h a b i é n d o l e herido con el dardo de su amor 
se le e s c o n d í a , se v ió cercado de una tan hermosa y suave 
claridad que le l l e n ó el alma de gozo, y en medio de ella o y ó 
al S e ñ o r que le decía : A q u i estoy, Juan, no lemas, que Yo te l i 
b r a r é . 

CAPÍTULO XXVII . 

Favores de la Santísima Virgen, con los cuales 
el Santo se libra de la prisión. 

Confortado con este favor, ya no t emía el hambre, ni la sed, 
ni la tr ibulac ión teniendo Dios á su lado (1). Dióle esta voz 
nuevo aliento, a n i m ó su flaqueza, esforzó su desmayo, y no 
queriendo perder las luces que el S e ñ o r le comunicaba cora -
puso en esta cárcel aquellas divinas canciones que comienzan: 
¿A dónde te escondiste? Las cuales exp l i có d e s p u é s , y hoy las 
gozamos impresas en sus celestiales escritos. No menos tierna 
que el Hijo se le aparec ió su S a n t í s i m a Madre, y muchas veces 

(ü) Rom. vin. 
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le c o n s o l ó y favorec ió , de las cuales sólo merecimos saber con 
singularidad las tres ú l t i m a s . L a primera fué, que entrando 
una vez el Prior con otros dos Religiosos en la cárce l , halló al 
Santo Padre hincado de rodillas y postrado en orac ión , y tan 
debilitado con los malos tratamientos, que no pudiendo levan
tarse tan presto, el Prelado, presumiendo era d e s a t e n c i ó n , le 
r e p r e n d i ó su descuido. Pidió perdón el santo Padre, y el Prior 
ya más templado a ñ a d i ó : «¿En q u é pensaba ahora, que tan 
embebido estaba?» ^contó6ame ( r e s p o n d i ó el Santo) que m a ñ a n a 
es diade la Amnc ion de Nuestra S e ñ o r a , y me conso la r ía mucho el 
decir Misa. A que dijo el Prior con desabrimiento: «No en mis 
dias ,» y volviendo las espaldas le dejó. Volv ió el Santo su c o 
razón á la Sant í s ima Virgen, y pasando aquella noche y el dia 
siguiente ofreciendo en sacrificio sus deseos, entrando la n o 
che se le vo lv ió en claro dia, aparec iéndose le la Sagrada Virgen 
asistida de celestiales escuadras y consolando á su devoto C a 
pel lán le dijo : Hi jo , ten paciencia, que presto se a c a b a r á n estos 
trabajos; s a l d r á s de esta p r i s ión d i r á s Misa y te c o n s o l a r á s . 

Dejóle el favor b a ñ a d o de gozo el alma, y d e s p u é s de haberlo 
agradecido c o m e n z ó á discurrir c ó m o habia de salir de la p r i 
s i ó n , pues ni tenia medios ni s u ingenio los d e s c u b r í a . Mas 
seguro en la palabra, esperaba que le facilitaría la e j e c u c i ó n 
quien le habia dado el aviso. S u c e d i ó a s í : porque un dia de 
aquella octava se le aparec ió Cristo con su Sant í s ima Madre, y 
respondiendo á sus dudas y dificultades, le dijeron: Se anima
se, que quien habia hecho que el profeta Eliseo pasase con la capa 
de Elias el J o r d á n , le sacaria á él de su p r i s ión s in dif icultad a l 
guna. Confortado con esta vis ión procuraba los medios, y para 
más faci l i társelos , la Sant í s ima Virgen se le vo lv ió á aparecer, 
y mandando que la ejecutase, en e sp ír i tu le mos tró una v e n 
tana alta que de una galer ía ó corredor salía al Tajo, y le dijo 
que por allí se desprendiese sin temor, que El la pondría su 
mano: y para la dificultad de romper las cerraduras la misma 
Sagrada Virgen dió la traza, que él e j ecutó , como nos dirá el 
suceso. 

Para disponerlo con suavidad habia dispuesto el S e ñ o r dias 
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antes se mudase el carcelero, y sustituyendo por él otro de 
mayor piedad, viendo la humildad, paciencia y santidad del 
preso, y que habia pasado nueve meses en aquel penoso car
celaje, cuando estaba en sus actos la Comunidad, solia sacarle, 
á que siquiera por las ventanas viese el cielo. S a l i ó , pues, una 
tarde, y viendo la ventana que caía al r io , reconoc ió era la 
que Nuestra Señora le s eña ló . Trayéndola fija en su memoria 
se recogió á su cárce l , y en tanto que el carcelero fué á traerle 
u n jarro de agua, el Santo aflojó las armellas del candado, que 
eran de tornillo, para que con más facilidad pudiese vencer la 
puerta. Estando á solas fué dividiendo en tiras las dos manti
llas viejas, y zurciendo unas con otras, hizo la soga por donde 
habia de bajar. 

E l vencer la dificultad de la puerta segunda la facil itó el Se
ñ o r , disponiendo que en aquella antesala se hospedasen unos 
Eeligiosos h u é s p e d e s , que llegaron á deshora. A c o s t á r o n s e , y 
en el tiempo que estuvieron platicando, nuestro preso dispo
niendo lo que de su parte d e p e n d í a , previno las mantas y el 
candil, que el carcelero habia olvidado, viendo que todo podia 
ayudar á su libertad. Cuando s int ió que los h u é s p e d e s , venc i 
dos del camino y del calor estaban dormidos, pidiendo favor á 
la Virgen, o y ó que le decian en su interior: Date priesa. Con 
este aviso, dando á la puerta un e m p e l l ó n una de las a r m e 
llas faltó y q u e d ó franca la puerta. Al ruido despertaron los 
h u é s p e d e s , y diciendo: « ¿ Q u i é n anda a h í ? ¿ D e o gracias?» 
E l santo Padre se s o s e g ó , y ellos t a m b i é n no oyendo ruido y 
presumiendo seria a lgún accidente volvieron á quedarse dor
midos. Los temores y confianzas que desperlaria este primer 
encuentro en el Siervo de Dios, peleando su fe con su flaque
za, bien se dejan entender. Pero al fin v e n c i ó su confianza, y 
con nuevo á n i m o p r o s i g u i ó su empresa. 
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CAPITULO XXVIII . 

Una luz enviada del cielo acaba de libertar á 
San Juan de la Cruz. 

Cuando le pareció que los Religiosos es tar ían ya otra vez 
dormidos, cogiendo todas sus escalas y aparatos sal ió de la 
cárce l , y pasando por entre los h u é s p e d e s se e n c a m i n ó á la 
ventana. Tenia por antepecho u n cuarloncil lo suelto y desen
cajado de los ladrillos, y entre uno y otro en tró el cabo del 
candi l , y en el garfio a s i ó las mantas. Fiando su e m p e ñ o de 
Dios y de su Sant í s ima Madre, se fué descolgando por aquella 
soga tan débi l . Cuando se le acabó y r e c o n o c i ó que le quedaba 
casi igual distancia á la que habla bajado, vo lv ió á pedir nuevo 
favor, y lo s i n t i ó , pues d e j á n d o s e caer desde tan alto y dando 
sobre unas p e ñ a s le pareció habla ca ído sobre mullidos col
chones. 

Saliendo de este susto entró en otro, porque r e c o n o c i ó que 
a ú n estaba dentro de la cerca del mismo convento y con m a 
yor peligro encarcelado fuera de la cárcel . Pidió al S e ñ o r nue
vas fuerzas, y trepando por una pared arriba se ha l l ó en otro 
cercado de un convento de las monjas de la C o n c e p c i ó n , que 
tenia por vecinas, s e g ú n se lo habla dicho el carcelero. Aquí 
crec ió su congoja, y no hallando salida á su aflicción v o l v i ó 
á Dios los ojos y á la Sant í s ima Virgen el suspiro, solicitando 
de ambos las e n t r a ñ a s p i a d o s í s i m a s , y poniendo entonces toda 
su confianza, sin agraviarla con la infidelidad de los que sa l i 
dos de Egipto se quejaban de Dios (t), que los habia desampa
rado en el desierto. Antes aquí esforzó el beato Padre su fe, y 
arro jándose lodo en la Providencia Divina e s p e r ó de ella el 
remedio y c o n s e c u c i ó n de su libertad. Sabia que Dios no falta 

(1) Exod. xiv, 11. 
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á sus promesas, y que para que en la necesidad se conozca 
ser suyo el reparo, deja que llegue al ú l t i m o trance el peligro: 
para que así desfalleciendo nuestras fuerzas y rendida la espe
ranza de nuestro flaco poder, se tenga d e s p u é s la obra toda 
por divina, cuando ninguna cosa se halla en ella de humana. 
Tal fué la que S u Majestad obró con su Siervo en este trance. 
Env ió le una luz muy hermosa, rodeada de una resplandecien
te nube que arrojaba rayos de s u a v í s i m a claridad, ó ya fuese 
columna de fuego, ó ya nube de luz con que Nuestro S e ñ o r 
quiso guiar y amparar á su amado Israel . Puesta delante de él 
o y ó una voz que salía de ella y le dijo: S igúeme. Confortado 
con este amparo y aliento divino, se fué tras la luz y la s i gu ió 
hasta la pared, que dijimos estar sobre el vallado en la parte 
alta del corral . Llegado cerca de ella, s in ver q u i é n n i c ó m o , le 
tomaron y subieron sobre la pared, que salía á la portería de 
las Monjas y á la calle, que va á la plaza de Zocodover, y allí 
desaparec ió la luz, de jándole tan deslumhrado, que decía él 
d e s p u é s , que por dos ó tres d ías le h a b í a n quedado los ojos 
como quien ha mirado el sol en su rueda. Hallóse solo, pero 
reconoc ió entonces como otro Pedro (1), que el Angel del S e ñ o r 
era quien le habia guiado y sacado de aquella segunda y m á s 
fuerte pr is ión : y así dando á Su Majestad tiernamente gracias, 
c a m i n ó por la pared adelante, en la cual halló fácil d i s p o s i c i ó n 
para bajar á la calle y ponerse en salvo. 

No sabiendo donde encaminarse, por no haberestado nunca 
en Toledo, viendo abierta una casa principal, pasó lo restante 
d é l a noche en el z a g u á n , hasta que venido el d ía lo enca
minaron al convento de las Carmelitas Descalzas, á donde l le
gó cuando estaban en o r a c i ó n ; l lamó al torno, y dijo á la Ma
dre Leonor de Jesús , que era tornera : Hija, F r . Juan de la Cruz 
soy, que esta noche me he salido de la cárcel ; avise á la Madre 
p r io ra . F u é la portera, av i só á la pr iora ,y ella á l a s d e m á s , que 
quedaron admiradas y gozosas. E n esta o c a s i ó n , prevenida del 
S e ñ o r e e n un nuevo accidente, una Religiosa enferma pedia á 

(1) Act. xn, 11. 
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gran priesa c o n f e s i ó n . Con esto el Santo Padre pudo entrar, 
aunque ya tan deca ído y fatigado, que fué necesario darle 
un desayuno para que volviese en sí. Esta f u é la clave de las 
providencias de esta noche: porque á poco espacio llegaron 
algunos Padres de la Observancia prevenidos de alguaciles en 
busca del preso. Habiendo registrado la iglesia, sacr i s t ía , c o n 
fesonario y locutorio se fuéron desconfiados. Y á la tarde en 
que el santo Padre c o n f e s ó á la enferma, c o n s o l ó á todas, y 
ellas le h a b í a n acomodado hábito más decente, se sal ió á la 
iglesia. La Priora e n v i ó á l lamar á D. Pedro G o n z á l e z de Men
doza, c a n ó n i g o y tesorero de la Santa Iglesia, y m u y afecto á 
la Descalcez, á quien refiriendo el caso, entró al beato Padre 
en su coche y lo l l evó á su casa, donde lo regaló algunos dias, 
y d e s p u é s con buena guarda y comodidad lo d e s p a c h ó al con
vento de Almodovar. 

CAPITULO XXIX. 

San Juan, de la Cruz es destinado al convento 
del Calvario. 

Alegrís ima fué esta nueva para toda la Descalcez, en especial 
para nuestra Madre Santa Teresa , que tanto lo había deseado, 
y más cuando supieron por menor providencias tan milagro
sas. Celebráronla poco d e s p u é s todos los Prelados, que j u n 
t á n d o s e á Capítulo dos meses d e s p u é s en el mismo convento 
de Almodovar, dieron al beato Padre el parabién y á Dios las 
gracias, de que de la raíz del trabajo, que á todos había sido 
tan amargo, sacase frutos de tanto consuelo. Enviando á Roma 
el Capítulo al prior, que era entonces del Calvario en Anda lu 
cía, lo eligieron por vicario, así por retirarlo m á s de las con
tradicciones de Castilla como por ser convento de soledad, en 
que recreaba su e sp í r i tu . L legándose á despedir el Religioso 
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s e ñ a l a d o para el viaje de Roma, le profetizó nuestro beato Pa
dre el desdichado fin de su jornada d ic iéndole : «Vuestra Reve
rencia, P. F r . Pedro, va á Roma descalzo y volverá ca lzado;» 
como de hecho de verdad v o l v i ó , á lo menos en el á n i m o , pues 
desistiendo de la empresa que llevaba y c o n f o r m á n d o s e con 
los Padres Observantes, aunque vino descalzo, pasado a l g ú n 
tiempo se vo lv ió á ellos, siendo causa de esta mudanza la r e 
mis ión con que en el viaje y jornada c o m e n z ó á v iv ir , o lv i 
dando el rigor de su Descalcez y el trato famil iarque con Nues
tro S e ñ o r en ella tenia, con que vino á dejar del todo la vida 
Reformada, y con ella un temeroso ejemplo á los Religiosos 
descuidados en su Instituto, pues el que en el retiro del y e r 
mo hizo maravillas y le vieron muchas veces elevado en el 
aire, d e s p u é s en la demasiada c o n v e r s a c i ó n del siglo perd ió 
todo el aprovechamiento pasado, que no vo lv ió j a m á s á 
cobrar. 

Concluido el Capítulo se part ió el beato Padre para su casa 
del Calvario; pero antes de llegar á ella, pasó por la villa de 
Veas, donde nuestras Religiosas Descalzas t en ianya convento. 
F u é recibido de la priora, que era la venerable A n a de J e s ú s , 
y de sus hijas, con singular e s t i m a c i ó n y gozo. Consoló á aque
llas siervas de Dios, y c o n s o l ó s e con ellas el poco tiempo que 
allí estuvo con no menor fruto suyo que aprovechamiento de 
las Religiosas. S a b o r e á n d o s e en la relación de lo mucho que 
habia padecido, quiso la Priora, para su espiritual recreac ión , 
que una Hermana le cantase esta letrilla, que la Pascua ante
cedente hablan hecho en loor de los trabajos : 

Quien no sabe de penas 
En este triste val le de dolores, 
No sabe de buenas. 
N i ha gustado de amores,* 
Pues penas es el traje de amadores. 

A estos ecos aquella bendita alma, enamorada de los traba
jos y penas, de tal manera se s u s p e n d i ó que c o m e n z ó á desam
parar los sentidos; y aunque p r e v i n i é n d o l o hizo señal á la 
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Religiosa (por no poder ya hablar) para que cesase, nada bas
tó , porque la e m o c i ó n fué tan eficaz, que a s i é n d o s e con arabas 
manos de la reja para que el cuerpo no se levantase en alto, 
asido en ella se q u e d ó en éxtas i s por el espacio de una hora: en 
la cual las Religiosas, hijas de Jerusalen (1), conjuradas por el 
Divino Esposo de aquella celestial alma, le guardaron el s u e ñ o 
hasta que ella quiso dispertar. Admiraron todas, no tanto el 
efecto como s u causa: porque suspenderse el alma cuando 
Dios se le descubre, cuando le revela sus secretos, cuando le 
hace plato de los bienes de la gloria, es ordinario; pero que. 
oyendo la voz de penas y de trabajos, de cuyos ecos nuestro 
natural tanto se asusta, se alboroce el c o r a z ó n , y por a lcan
zarlos el alma se eleve y lleve Iras si el cuerpo que la agrava, 
si no es de este insigne amador de la cruz Juan, ni lo habernos 
visto ni le ído. A S a n Agusl in sacó lágr imas la suave melodía 
del canto y voces de la Iglesia:,A Saúl s u s p e n d i ó el harpa de 
David (2): á El íseo d i s p o n í a la m ú s i c a para profetizar: toda esa 
a r m o n í a era de dulzura, y a ú n no arrebataba del todo á sus 
oyentes ; pero consonancia de trabajos, cuyo solo eco amarga 
los o í d o s , suspender dulcemente una alma, grande fuerza es 
de amor al padecer. S é a m e l íc i to (oh lector) exclamar a q u í 
con San Bernardo (hablando del esfuerzo de Sím A n d r é s ) , y 
preguntar: ¿Quién es éste que al sonido de los trabajos se albo
roza? ¿ E s hombre? ¿O por ventura Angel? ¿O alguna nueva 
criatura? ¿ P u e s tan nuevos y celestiales son sus sentimientos? 
Pero hombre es sin duda, pasible y semejante a nosotros, que 
los mismos trabajos padecidos, con cuya memoria se alegra, 
lo demuestran. 

(1) Cant. n . 
(2) I Reg. xv i ; IV Reg. ni. 

11 
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CAPITULO XXX. 

Ejemplar observancia en que puso á dicho 
convento. 

Despedido de las Religiosas de Veas, pasó á su nido y amado 
retiro del Calvario, a c o g i é n d o s e á él como á puerto seguro, l i 
bre de la tormenta de su cárcel y de la furiosa tempestad, que 
todavía estaba padeciendo la Reforma. No fué por ventura ma
yor el gozo de los d i sc ípu los , que recibieron á San Pablo huido 
de Damasco, que el que los Religiosos del Calvario tuvieron, 
viendo á su Padre arrastrar las cadenas de Toledo. Lo primero 
que hizo en su gobierno, fué ajustar con su ejemplo la doctri
n a , y con su doctrina y ejemplo la vida solitaria de aquella 
santa casa. Son los estribos de la vida eremí t i ca la penitencia y 
o r a c i ó n ; su adorno, el silencio; su guarda, el retiro; su empre
sa propia, la u n i ó n con Dios. E n todo esto resp landec ió mara
villosamente la perfecc ión de nuestro gran solitario y la de toda 
aquella familia. La ordinaria comida de la Comunidad eran 
yerbas silvestres crudas. Y porque no todas eran conocidas, 
servia de maestresala un jumento para hacerles la salsa, y 
aquellas e s c o g í a n , que él no desechaba ; por lo cual le l lama
ban el conocedor. No se sabe, si cuando l l egó nuestro Beato 
Padre, estaba ya algo templado este rigor: lo cierto es, que en 
su tiempo no se usó , d á b a n s e cocidas, y por sa íne te un poco 
de ajo; y el caldo de mal color servia de potaje. Cuando repar
t ían un poco de calabaza en lugar de las yerbas, saboreada 
con algunas gotas de vinagre (guardando el aceite para las 
fiestas muy grandes), era regalo singular. E l silencio l legó á 
tanto punto (por la estima grande que de su observancia i n 
fundió el Beato Padre en aquellas benditas almas), que les cau
saba cierta manera de temor reverencial el abrir la boca para 
hablar. Dejó las disciplinas, dejó los cilicios, dejó las m o r t í í i -
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caciones raras y extraordinarias, tan i n c r e í b l e s al amor pro
pio, cuanto ejercitadas del divino, que arde en los siervos de 
Dios. Fundada sobre tan só l idos fundamentos, se encumbraba 
á los cielos la perpetua orac ión; ya en el coro cantando, ya re
zando en la Iglesia, ya juntando los dias con las noches en 
continua medi tac ión de la ley del S e ñ o r . 

Delante de todos como capitán y guia iba el Prelado, que 
como venia tan hecho al padecer y curtido de los trabajos, to
dos los de aquella asper í s ima vida tenia por alivio. Como el 
e sp ír i tu de pobreza y de encogimiento que allí hal ló plantado 
el Santo Padre era tan conforme al que e n s e ñ ó y p lantó en 
Duruelo, con su doctrina y ejemplo le hizo echar m á s hondas 
raíces en el c o r a z ó n de aquellos Religiosos: y así no consen
tía, que áun padeciendo necesidad, saliesen á pedir limosna 
por los lugares comarcanos. No tentaba á Dios el re l ig ios í s imo 
Padre en este grande olvido de lo temporal, antes solicitaba su 
misericordia con esta confianza. Teniendo á aquellos subditos 
por verdaderos hijos de Dios, no hallaba en sus paternales en
trañas lugar donde cupiese el olvido. E n todas las partes don
de estuvo dejó doctrina de esta virtud, y sent ía mucho si algu
nos Religiosos no la abrazaban con todas veras. Decía que el 
desconfiado era parecido al infiel: y que r a r í s i m a s veces se 
menoscaba la esperanza s i n menoscabo de la fe. Acreditaba el 
Señor la e n s e ñ a n z a y espír i tu de su gran Siervo, no menos 
que con demostraciones milagrosas. Fa l ló un dia el pan en el 
convento para la Comunidad. Avisado de ello, sin turbarse ni 
afligirse, m a n d ó f u é s e n , como s o l í a n , á su hora los Religiosos 
todos juntos al refectorio. Hizo se buscase en la casa siquiera 
un mendrugo de pan, y t ra ído , se bendijeron con él las me
sas, como si estuviera muy prevenida y á punto la comida. 
S e n t á r o n s e luego todos, é l i í zo les una plática tan espiritual en 
alabanza de la santa pobreza, del méri to del padecer, de la 
conformidad con Dios, que sin comer bocado se levantaron de 
la mesa satisfechos: y de tal manera e n c e n d i ó los corazones 
de sus Religiosos en el deseo de padecer por Dios, que tuvie
ron por particular misericordia de Su Majestad la falla de aquel 
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tas correspondiesen á la b e n d i c i ó n d é las mesas, se fuéron 
muy contentos á sus celdas. Apenas se hubieron recogido en 
ellas, cuando á grande priesa l lamaron á la portería . Sal ió á 
responder el Hermano F r . Brocardo de San Pedro, que era 
portero; hal ló un hombre que traía una carga de manteni
miento con una carta. Llevóla a l Padre Vicario, á q u i é n halló 
puesto en oración delante del S a n t í s i m o Sacramento: abriendo 
la carta c o m e n z ó á leer y derramar lágr imas con ternura gran
de, como afligido con la nueva de a l g ú n suceso triste. Admi
rado el portero p r e g u n t ó la causa, y r e s p o n d i ó el Beato Padre: 
Lloro, m i hermano, que nos tenga Dios por tan flacos, que no p o 
damos l levar mucho tiempo la abstinencia, y asi no la ha fiado 
de nosotros solo un dia, pues ya nos envia que comer. 

CAPITULO XXXL 

Cura á endemoniados y le nombran confesor de 
las Religiosas de Veas. 

Confieso que quisiera detener aquí el corriente de la histo
r i a , y traspasando sus leyes, ponderar estas lágr imas : porque 
como el Hermano F r . Brocardo, y ya más que é l admirado 
(pues s é la causa de ellas), me viene deseo de preguntar al Bea
to Padre: ¿ P o r q u é l lora? ¿Llora porque le socorre Dios una 
necesidad ? ¿ Por q u é le saca de un aprieto ? ¿ Por q u é le quita 
el padecer? ¿ Por qué muestra para con él su tierna providen
cia? Por eso mismo. ¿ H a n s e visto l á g r i m a s por causa seme
jante? L loran los mundanos la desgracia ó mengua temporal; 
los buenos, el haber ofendido á Dios; los espirituales, sus i m 
perfecciones; los más perfectos, el no gozar y ver la hermosu
ra Divina; pero ¿ llorar por no tener que padecer? ¿ L á g r i m a s , 
porque se remedian penas? Extraña manera de tristeza y rara 
fuerza de amor divino. Q u é bien c o n o c í a este v a r ó n santo el 



77 
incomparable valor de los trabajos, pues siente su pérdida 
como la de un gran tesoro. L lore , pues, el mundo lo que 
quisiere, que á mí las lágr imas de este fuerte amor de Dios, 
no sólo me admiran, pero me animan á padecer por el m i s 
mo Dios. 

T a m b i é n , con otra maravillosa d e m o s t r a c i ó n , acreditó Nues
tro S e ñ o r en este tiempo la santidad y perfección grande de 
su siervo, haciendo que el mismo autor de la mentira dijese 
en abono de él una verdadera alabanza. Habia en la capilla de 
Iznatorafe un hombre endemoniado, á quien el enemigo m a l 
trataba mucho, y en quien estaba muy encastillado, r e s i s t i é n 
dose á las diligencias de muchos exorcismos. Pidieron al Beato 
Padre fuése á remediar aquella necesidad y libertar aquella 
alma, y vencido de los piadosos ruegos con que le importu
naron, salió de su convento á esta vil la, que dista de él poco 
m á s de una legua. Llegando á la vista del triste hombre, co
noc ió luego el demonio el azote que le venia, y sabiendo c u á n 
tas presas le habia quitado este Siervo de Dios de las u ñ a s , no 
pudo dis imular su temor, y así c o m e n z ó á quejarse diciendo: 
«Ya tenemos otro Basilio e n la tierra que nos pers igue .» Voz, 
que en otras muchas ocasiones les compe l ió secreta y superior 
fuerza á pronunciar, manifestando el p o d e r í o grande, que el 
Señor habia concedido á s u Siervo sobre todo el infierno. Con
j u r ó , pues, al demonio, y m a n d ó l e desamparase aquella mora
da; obedec ió luego, sa l ió , y dejó al hombre l ibre y sano. Quiso 
el enemigo vengarse de esta afrenta, y salido del hombre e n 
demoniado e n v i s t i ó en una mujer, at izándola para que provo
case al varón santo á mal p r o p ó s i t o . Prevenida y e n s e ñ a d a de 
aquel sucio e s p í r i t u , al entrar en un pueblo, sa l ió le á recibir, 
c o n v i d á n d o l e con posada, hablando tales palabras y con tal 
desenvoltura de acciones, que parecía bien instrumento de 
Satanás . Pero el Siervo de Dios, conociendo al que venia de ella 
revestido, la arrojó de sí d ic iéndola , que antes admit ir ía la 
c o m p a ñ í a de un demonio que la suya, porque juzgaba, y con 
razón , por m á s cruel enemigo una mujer deshonesta que á 
todo el infierno. 
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No fué menor el créd i to que el Siervo de Dios g a n ó en el 

convento de las Religiosas de Veas, porque de m á s de lo que 
la fama, por la boca de los Religiosos y seglares publicaba, 
vieron en él obras de varón celestial, como se ha dicho. C r e 
ció todo con un testimonio de nuestra Madre Santa Teresa. 
Habíase le quejado la Madre priora Ana J e s ú s de la soledad 
que padecía en aquel lugar por falta de confesor, que encami
nase las almas de aquellas fervorosas Religiosas, y re spond ió l e 
estas palabras: E n g r á d a m e ha caído, hija, c u á n s i n r a z ó n se que
j a , pues tiene a l l á mi Padre Fr . Juan de la Cruz, que es v n hombre 
celestial y d iv ino . Pues yo le digo, m i hija, que después que se fué 
a l l á no h". hallado en toda Castilla otro como é l , n i que tanto afer
vore en el camino del cielo. No creerá la soledad que me causa su 
fal ta : miren que es u n gran tesoro el que tienen a l l á en este San
to: y todas las de esa casa traten y comuniquen sus almas, y ve 
r á n c u á n aprovechadas es tán , y se h a l l a r á n muy adelante en todo 
lo que es esp í r i tu y perfección, porque le ha dado el Señor para 
todo esto par t icu lar gracia. Consolada con esto y animada la 
Madre Ana, le escr ib ió rogándo le tomase á su cargo las almas 
del convento, y les fuese maestro espiritual. Hízolo así, y todas 
las semanas iba á confesarlas á pié, no reparando la distancia 
de una legua montuosa, que desde el Calvario hay á Veas. A 
pocos lances echaron de ver las Religiosas de este convento el 
gran fruto que en sus almas causaba la c o m u n i c a c i ó n y doc
trina del Santo Padre. Porque como tierra bien dispuesta para 
cualquiera buena semilla, recibían y lograban luego la que en 
sus corazones sembraba el varón Santo de orac ión , mortifica
ción y ejercicio de virtudes. 
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CAPITULO XXXII . 

Trasladado á Baeza demuestra su gran devoción 
á la Santísima Trinidad. 

A ú n no fueron siete meses los que estuvo el Santo Padre en 
este convenio del Calvario, porque o f r e c i é n d o s e la fundac ión 
del colegio de Baeza, como él mismo antes que se tratase de 
fundar lo profetizó y dijo á las monjas de Veas, le enviaron 
por fundador, y como primer rector, t o m ó la p o s e s i ó n á los 14 
de Junio de 1579. Trasladó á este colegio el hermoso maridaje 
de letras y virtudes, que habia asentado en Alcalá , y con tal 
perfección lucieron en él, que los mayores doctores de las es
cuelas, en los pú lp i tos y cátedras lo ponian por ejemplo á los 
seglares, y siempre ha sido los ojos de aquella noble Repúbl i 
ca. De esta perfecc ión y esp ír i tu que allí p lantó nuestro Beato 
Padre, nos dejó estas palabras u n acreditado testigo de aquel 
tiempo: «En este colegio (dice) se recibieron algunos novicios, 
y no fué inconveniente, porque los estudiantes en o r a c i ó n , s i 
lencio, mort i f icación y puntualidad, en todo e x c e d í a n á los 
mismos novicios, y asi este colegio más parecía casa de novi
ciado y de desierto que de colegio, porque d e m á s de ser los 
Religiosos unos Angeles, el Padre rector, que era el Padre fray 
Juan de la Cruz , con sus plát icas de esp ír i tu trataba tan al ta
mente de Dios, que traía los á n i m o s de los Religiosos fervoro
sos en los ejercicios de las virtudes y gran puntualidad en la 
observancia regular, y particularmente encendidos en devo
c ión y amor de Dios. E n fin, en esta casa se vivía con la per
fección y santidad que se podía vivir en los yermos de Egipto. 

E n esta ciudad y tiempo lo calificó el S e ñ o r , i lus trándole con 
nuevas luces de s u Divinidad y a l t í s imo conocimiento de la 
Trinidad Beat í s ima. Decía s u Misa muchas veces por la gran 
d e v o c i ó n que tenia á este soberano misterio, y regalo especial 
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que experimentaba en su c o n s i d e r a c i ó n . P r e g u n t á n d o l e algu
na vez que ¿por q u é hacia esto? E l , como encubriendo su de
v o c i ó n , r e s p o n d i ó con gracia; Digo Misa de la S a n t í s i m a T r i 
nidad, porque la tengo por el mayor Santo del cielo. E n otra 
ocas ión se dec laró m á s con las Religiosas de Granada, dic ien
do: De t a l manera comunica Dios á este pecador e l misterio de la 
Sanl is ima Tr in idad , que si Su Majestad no esforzara mi flaqueza 
con par t icu la r socorro del cielo, fuera imposible v i v i r . Bien expe
r i m e n t ó este socorro en otra o c a s i ó n , que habiendo dicho Misa 
de la S a n t í s i m a Trinidad en el convento de Veas, por mandato 
del S e ñ o r , para consuelo de una Religiosa de al l í , que mucho 
lo deseaba, al tiempo de consagrar se le aparecieron las tres 
Divinas Personas en una nube transparente, y tales dones le 
comunicaron, que ref ir iéndolos d e s p u é s á la dicha Religiosa le 
dijo: O h hi ja , y cómo le agradezco haya sido ocasión de que me 
mandase el S e ñ o r decir Misa de la S a n t í s i m a T r i n i d a d ! ¡Oh q u é 
gloria y que bienes gozaremos con su v i s t a ! Y e n c e n d i é n d o s e l e e l 
rostro, como de un seraf ín , por espacio de medía hora q u e d ó 
arrobado y despidiendo resplandores s u a v í s i m o s . 

No menos admirac ión le c a u s ó á esta Religiosa, y á las de
más , v i é n d o l e en otra o c a s i ó n arrobado dos veces en una mis
ma plát ica , sin poderlo excusar, por más que lo quería d i s i 
mular. Decía vuelto d e r rapto: «¿Han visto qué s u e ñ o me ha 
cargado?» Pero las Religiosas, que lo ve ían en medio del curso 
de su fervorosa plática quedarse repentinamente elevado, co
n o c í a n bien q u é s u e ñ o era aquel, y echaban de ver que quien 
detenia la veloz corriente de este divino Jordán , era fuerza y 
virtud muy.superior , y que no era s u e ñ o del cuerpo, sino 
dulce s u s p e n s i ó n del a lma. De esta manera andaba siempre 
absorto y transportado en Dios. De aquí le nacia la mayor y 
m á s ordinaria ^aspension que sent ía en el santo sacrificio de 
la Misa, pié lago de misericordias, como lo muestra un caso 
harto notable. Celebraba en la iglesia de s u convento en Bae-
za, y h a b i é n d o s e hecho gran fuerza para pasar adelante en la 
Misa, forcejeando contra el í m p e t u del esp ír i tu que lo arrebata
ba, aunque pudo consumir el cuerpo y sangre de Cristo S e ñ o r 
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nuestro, se q u e d ó con el cál iz en la raano y estuvo enajenado 
por gran rato sin moverse. Volvió algo en sí, pero tan sin me
moria de lo que hacia, que quiso irse á la sacrist ía s in acabar 
la Misa. Atón i tos los circunstantes, se miraban unos á otros, y 
v o l v í a n con mayor a t e n c i ó n á mirar al Santo Padre. E n medio 
de este silencio una mujer de gran fama de santidad, llamada 
la madre Peñuela , a lzó entre la turba la voz y dijo: « L l a m e n á 
los Angeles que acaben esta Misa, que s ó l o ellos pueden pro
seguirla con tanta d e v o c i ó n , que este Santo no está para e l lo .» 
Avisados los Religiosos de lo que pasaba, sal ió uno revestido, 
y a y u d á n d o l e á lo que le faltaba, le e n t r ó en la sacr is t ía . 

CAPÍTULO XXXII I . 

Heroicos entretenimientos de San Juan 
de la Cruz. 

Con la misma d e v o c i ó n que decía Misa y veneraba los m i s 
terios de la Divinidad, celebraba t a m b i é n las fiestas y solem
nidades de la Humanidad S a n t í s i m a de Cristo, y muy en parti
cular s u dichoso Nacimiento. No admit ía para esto represen
taciones muy prevenidas y curiosas, aunque fuesen de cosas 
espirituales {que las profanas tan lejos estaban de sus fiestas 
cuanto deben estarlo de toda religiosa Comunidad), porque 
á u n en aqué l las echaba de ver que la p r e v e n c i ó n daña á quien 
las hace, la curiosidad á quien las oye, y á unos y á otros cau
sa m á s dis tracc ión secular que devota y santa recreac ión , cua l 
debe ser la religiosa. Hizo una vez que algunos Religiosos se 
repartiesen por el claustro del convento, en ciertas estancias 
como mesones, y que otros dos, acomodando el h á b i t o , s in 
aderezo secular representasen á la Sagrada Virgen y al S e ñ o r 
San José, que iban pidiendo posada en B e l é n . Quien p e d í a l a 
posada para los h u é s p e d e s era el fervoroso Padre, y cuando 
llegaba á uno de aquellos mesones, viendo que eran despedi-
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das personas tan b e n e m é r i t a s , y juntamente el Hijo de Dios, 
que venia en las e n t r a ñ a s de la Sagrada Virgen, era singular 
su elocuencia en representar los mér i tos de todos, en repren
der la dureza de los mesoneros, en quejarse amorosamente al 
Padre Eterno , porque tales cosas permit ía , en consolar á la Sa
grada Virgen y á su esposo en trabajo tan grande, y acerca de 
esto eran tan dulces y tiernos los sentimientos de sus ponde
raciones, que encendidos en una santa y alegre d e v o c i ó n los 
Religiosos, se deshac ían todos en l á g r i m a s , y no habia cora
z ó n tan duro que no se enterneciese. 

A l otro dia representando a l N i ñ o ya nacido, se regalaba 
con esta du lc í s ima memoria. E n una de estas ocasiones le sal
teó un tan impetuoso j ú b i l o , que no pudiendo reprimirle , se 
l e v a n t ó y fué hacia una mesa, donde en estos días se acostum
braba tener u n N i ñ o J e s ú s á quien dirigir las alegrías de aquel 
tiempo, y t o m á n d o l e en brazos, c o m e n z ó á bailar con un fer
vor tan grande,que parecía haber salido de sí, que para la 
modestia y sosiego de un varón santo era cosa m u y ex traña . 
E n medio de estos j ú b i l o s p r o r u m p i ó cantando esta coplita: 

M i dulce y tierno Jesús , 
S i amores me han de matar , 
Ahora tienen lugar . 

Q u e d ó s e con este afecto como suspenso y absorto en la dul
zura de aquel misterio y amor de aquel Santo N i ñ o , con el 
rostro alegre y encendido, y tal que parecía arrojar llamas de 
fuego. 

Para aplacar este divino incendio, ó m á s verdaderamente 
para aumentarlo, se aprovechaba de otro medio muy propio 
de su esforzado e s p í r i t u , que es el ensayo del martirio: acto 
que él c o m e n z ó á introducir en este colegio de Baeza, para 
afervorizar á los Religiosos, y templar juntamente las ansias 
que tenia de padecer. Para esto solía en las recreaciones tra
tar de la excelencia del martirio. Cuando los veía fervorosos y 
bien dispuestos les decía: «Ahora bien, por s i Dios nos quisiese 
m á r t i r e s de veras, probemos ahora hacerlo siquiera en repre-
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sentacion, y ensayemos para morir por El cuando se ofrezca. 
Formaba luego su ensayo, s e ñ a l a n d o á cada uno la persona 
que habia de representar ; á uno la del tirano, á otro la del 
acusador, á otro la del verdugo, y él escogía la del márt ir para 
animarlos con su ejemplo. Sabiendo cuan aficionado era el San
to Padre á estos ensayos le c o n v i d ó á ellos una vez el maestro 
de novicios de la Manchuela de J a é n . N o m b r á r o n s e oficiales, y 
hicieron las figuras de márt ires el maestro de novicios y el Bea
to Padre, siendo entonces Vicario provincial de A n d a l u c í a . 
Fueron acusados de cristianos delante el juez , el cual puesto 
en su tribunal les tomó su c o n f e s i ó n , y habiendo confesado 
con gran fervor la fe de Jesucristo, y detestado toda otra ley y 
secta, m a n d ó el juez que les desnudasen las espaldas y los 
amarrasen á dos naranjos de la huerta, y que allí fuesen azo
tados rigurosamente, hasta que arrepentidos dejasen de con
fesar á Cristo. Los verdugos ejecutaron lo que el juez m a n d ó , 
como si no fuera r e p r e s e n t a c i ó n , sino castigo muy de veras . 
E l fervor de nuestro Beato Padre era tan grande, y tan encen
dido el deseo de padecer por Cristo, que r i é n d o s e de los azotes y 
baldonando á los verdugos de flojos y cobardes, los incitaba, y 
aun v a l i é n d o s e de la obediencia, los mandaba apretasen la 
mano, y le hiciesen saltar y correr la sangre por las espaldas, 
como al fin lo hic ieron: con lo cual , quedando él m u y conten
to, viendo el juez la perseverancia y alegría de los márt i res , 
m a n d ó dilatar su causa y tormentos para otra o c a s i ó n , con que 
se dió fin al ensayo. 

CAPITULO XXXIV. 

Admirable gobierno del convento de Granada. 

Mientras en Baeza descansaba en los brazos de Raquel 
nuestro d e v o t í s i m o contemplativo, se a l c a n z ó de Gregorio X l l l 
Breve, en que Su Santidad er ig ió en provincia distinta d é l a 
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Observancia los conventos de la Descalcez. Para establecer esto 
se j u n t ó Capítulo en Alcalá de Henares á los 4 de Marzo a ñ o 
de 4581. Comenzando las elecciones por los Definidores entre 
]os cuatro que se eligieron, cupo el tercer lugar á nuestro 
Beato Padre San J u a n , y con este oficio (concluidas las d e m á s 
funciones del Capítulo) v o l v i ó á Baeza á cumplir el de rector. 
D u r ó en él hasta los M de Junio, en que el convento de G r a 
nada lo e l igió Prior, y esta fué la primera vez que g o b e r n ó 
aquella casa. Habíale precedido el m u y docto y venerable Pa
dre F r . A g u s t í n de los Reyes (que fué su primer novicio y dis
c í p u l o e n Pastrana), y h a b i é n d o l e puesto el oro de su obser
vancia, nuestro Beato Padre sobrepuso los esmaltes: con que 
sa l ió consumada la labor. 

De su modo de gobierno en esta casa dicen todos los R e l i 
giosos que le conocieron cosas de grande a d m i r a c i ó n : especial
mente de la invisible y secreta fuerza que de Dios tuvo este su 
Siervo para unir corazones entre sí y consigo mismo, para 
traerlos alentados y fervorosos, para encenderlos e n el divino 
amor, para llenarlos de pensamientos santos y ejercitarlos á 
que voluntariamente abrazasen la cruz de Jesucristo. No daba 
voces, no reñ ía , no se enojaba, no reprendía con rigor, y salia 
con todo lo que q u e r í a ; y no con és te y aqué l , sino con todos. 
De suerte que el torcido, el tibio y á u n el d í sco lo en su presen
cia parecía santo. Y si sus palabras eran encendidas en el amor 
de Dios, su compostura, su mansedumbre, s u quietud era u n 
ascua, era una secreta r e p r e n s i ó n que á todos r e n d í a . E n los 
rincones le t e m í a n porque le amaban, y allí no osaban desa
zonarle. 

Aunque en todos los conventos en donde el Beato Padre es 
tuvo y g o b e r n ó dió siempre grandes muestras de su extremado 
retiro y s e g u r í s i m a confianza en la Divina Providencia; pero 
e n este de Granada fueron m á s notables los ejemplos. Como 
viesen los Religiosos lo poco que salia, y que v i s i tándo le a lgu
nas personas graves no les volv ía las visitas, no por menos 
c o r t é s , sino por m á s religioso, le persuadieron que saliese a l 
guna vez , porque lo echaban menos los seglares. R i n d i ó s e el 
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Arzobispo y Presidente. Comenzando por el ú l t i m o , que le 
caía m á s cerca, y p i d i é n d o l e le perdonase el no haber hecho 
antes lo que debia, le r e s p o n d i ó el Presidente: Padre Prior , 
m á s queremos á V. P. y á sus frailes en sus casas que en l a§ nues
t ras : porque con lo primero nos edifican, y con lo segundo nos en
tretienen. E l Religioso ret irado nos lleva e l corazón, y el que sale 
por sal ir , n i á nosotros edifica n i para si gana créd i to . No hubo 
menester m á s el santo Prior para que, abreviando la plática 
(sin pasar á visitar al Arzobispo), se volviese, diciendo á su 
c o m p a ñ e r o : « P a d r e , confundido nos há este hombre, y toda 
la Orden quisiera que hubiera o í d o lo que nos ha dicho, para 
que se persuadieran cuán poco ganamos con esta impert inen
cia de visitas que el demonio quiere introducir entre nosotros 
con capa de n e c e s i d a d . » Vuelto a l convento refirió á su Comu
nidad lo que le habia pasado, y les dijo: « Padres mios, n i n g ú n 
testigo m á s fiel de lo que quieren de nosotros los seglares que 
ellos mismos. No nos quieren cortesanos, sino santos: n i en 
sus casas, sino en las nuestras, e n c o m e n d á n d o l o s á Dios.» 

No habiendo cosa que comer en el convento, pidió el Procu
rador al santo Padre licencia para buscarlo, á que r e s p o n d i ó : 
A ú n tiene Dios tiempo para proveernos, s in que t a n presto le acu 
semos la rebe ld ía . Esta noche habernos cenado, gracias á Dios, y 
quien hoy dió l a cena, m a ñ a n a d a r á la comida. Así f u é , porque 
estando en Prima, l l egó un hombre y dijo al portero: «¿Qué 
necesidad hay en esta santa casa? que en toda la noche no me 
ha dejado dormir una voz interior que me d e c í a : T ú estás re
galado, y con g r a n necesidad los frailes de los Mártires.y> Supo la 
que el convento tenia, dió una buena limosna y los s a c ó de su 
aprieto. E n otra o c a s i ó n el Procurador acudió al santo Padre 
dos veces á pedirle licencia para i r á buscar de comer. Díjole 
el santo Prelado: «Válgame Dios, hijo, y u n d ía que falta ¿ n o 
tendréraos paciencia? Ande, déje lo , y v á y a s e á s u celda á enco
mendar á Dios esta neces idad .» Mas como se tardaba el soco
rro , i n s t ó tercera vez, y el Santo, s o n r i é n d o s e y con mucha 
paz le dijo: Vaya, y v e r á q u é presto le confunde el S e ñ o r por su 
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poca confianza. Apenas habia salido el Procurador cuando e n 
contró al relator Bravo con una c o n d e n a c i ó n que los s e ñ o r e s 
de la Canci l lería aplicaban al convento de l imosna, con que s& 
v o l v i ó confuso. 

CAPÍTULO XXXV. 

Amor grande que San Juan tenia á Dios y al 
prójimo. 

No s ó l o en las ocasiones que habernos dicho, sino t a m b i é n 
en otras muchas resp landec ió la perfecc ión del beato Padre, 
así en e l ejercicio de varias virtudes, como en la d e m o s t r a c i ó n 
de dones soberanos, s e g ú n v e r é m o s en los ejemplos que se s i 
guen. De su ardiente caridad para con Nuestro S e ñ o r era m a 
nifiesto indicio el resplandor que cuando hablaba de Él se ve ía 
en su rostro, donde trasladado algo del fuego que interior
mente le abrasaba arrojaba centellas. Especialmente se nold 
esto, no sin grande a d m i r a c i ó n , en una plática que estaba ha
ciendo en el convento de nuestros Religiosos delante de la 
imagen de un N i ñ o J e s ú s , de cuyo pecho sa l ían muchos rayos, 
unos mayores y otros menores, que se terminaban en el beato 
Padre y de él en los oyentes: dando con esto S u Majestad á 
entender que las palabras de s u Siervo eran centellas salidas 
del peche de Dios, y que con ellas comunicaba luz y ardor á 
quien le oía. Diferentes eran e s í a s cadenas que las que fingie
ron al otro Hércu le s , como que sa l ían de s u boca y p r e n d í a n 
los o í d o s de los que le escuchaban: que aquello era frialdad y 
mentira , y esto fué ardor divino y verdad. No fué menos ar
gumento de lo mismo lo que testifica una Religiosa de aquel 
convento de Granada. Vió le u n dia desde la reja de su coro 
arrodillado y postrado por gran rato ante el S a n t í s i m o S a c r a 
mento, de donde l e v a n t á n d o s e con el rostro muy alegre y e n 
cendido le p r e g u n t ó la Religiosa (que era muy familiar hija 
suya) la causa de aquella tan alegre d e m o s t r a c i ó n . «¿No la he 
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de tener ( r e s p o n d i ó el beato Padre) habiendo yo adorado y 
visto á mi Señor?» Y puestas las manos juntas le decia: « ¡ O h 
hija, c u á n buen Dios tenemos! ¡ c u á n buen Dios !» Por esta 
causa muchas personas doctas d i jeron: que aquel Religioso 
era dado de Dios para grande utilidad de las gentes, y que era 
la fe en obra y la doctrina de Cristo en hecho. De estos y otros 
modos de hablar usaron personas g r a v í s i m a s para manifestar 
su ardiente caridad y el concepto que tenian formado delgran 
Padre. Pero donde este amor se manifestaba m á s clara y c i er 
tamente era e n el que tenia al pró j imo , y en la caridad con que 
acudia al consuelo de las almas que estaban á su cargo y al 
remedio de sus necesidades corporales, y especialmente de los 
enfermos, de quien tenia gran c o m p a s i ó n . Habia perdido, uno 
de los que habia en su convento, la gana de comer, y as i s t i én
dole el beato Padre, le estaba explorando el gusto y re f i r i én
dole varios manjares , para ver si apetecerla alguno, y aunque 
m a n d ó traer los que parec ían m á s á p r o p ó s i t o , no los pudo 
arrostrar. Compadecido entonces de su enfermo, le dijo: « P u e s 
hijo, yo quiero disponerle la comida y dársela de mí mano; yo 
le haré una salsilla con que le sepa b ien .» Mandó asar una pe
chuga de ave, y tra ída , t o m ó un poco de sal y la e c h ó en u n 
plato, d e s h a c i é n d o l a con una poca de agua, y mojando la pe
chuga en esta salsilla se la dió él mismo por su mano á comer, 
diciendo: «Esto le ha de saber m u y bien, y con ello ha de c o 
mer de buena gana:» y fué así, que lo c o m i ó con gusto y le 
supo m u y bien: que no hay tal salsilla n i medicina para u n 
enfermo subdito como el cuidado y caricia de su Prelado, en 
cuya solicitud libra Dios muchas veces remedios milagrosos, 
cual parece haber sido é s t e : pues un poco de sal y agua por 
sí solos ¿ c ó m o podían restituir u n gusto tan estragado y p e r 
dido sí á la salsilla del Prior no añad iera Dios virtud part i 
cu lar? 

E n otra ocas ión m o s t r ó t a m b i é n este mismo afecto y regalo 
para con sus Religiosos enfermos, muy como Padre de ellos. 
Estuvo desahuciado en el mismo convento de Granada u n 
Hermano lego: v i é n d o l e el beato Padre con terribles bascas y 
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congojas, dijo al m é d i c o si h a b í a en la Medicina a l g ú n reme
dio para aquel enfermo. R e s p o n d i ó l e que para el reparo de la 
enfermedad no le hab ía ; pero que para sosegar algo de aquellas 
bascas podría ser le hiciese provecho una bebida, mas que era 
costosa, porque le l l evar ían por ella muchos ducados. Hizo 
que la recetase luego, y al punto e n v i ó por ella, y él mismo 
se la dió y asist ió á muchos de los medicamentos que le hac ían 
para alentarle á que llevase con paciencia su trabajo: tal esti
ma hacia de la salud ó consuelo del m á s pobrecito Religioso. 
Y en verdad que no estaba sobrado el convento, sino muy 
necesitado: pero al que tiene caridad no le estrecha la pobre
za, y como gasta de la bolsa de Dios, nunca le falta, como ve-
r é m o s e n el suceso que se sigue. 

CAPITULO XXXVI. 

Extraordinaria caridad en tiempo de carestia. 

Llegó el a ñ o de 1584 y con é l una gran esterilidad á toda 
España . Padecían mucho los pobres, y compadecido de ellos 
el beato Padre, aunque su convento se sustentaba de l imosnas 
y entonces no p o d í a n hacerla á u n los ricos, él, ensanchando 
los senos de la confianza en Dios y abriendo las e n t r a ñ a s de 
su gran caridad para con los pobres, los socorr ió con mucha 
largueza, así á los que acudían á la portería como á otros muy 
necesitados, por ser gente honrada en sus casas. A esta con
fianza en Dios y largueza de caridad acudió Nuestro S e ñ o r de 
manera, que por más que daba m á s le sobraba para dar. Y 
advirtieron los Religiosos que habiendo sustentado aquel a ñ o 
mucho n ú m e r o de ellos en el convento y obrado gran parte de 
la fábrica de él , y tras esto socorrido con larga mano tantas 
necesidades de pobres de la c iudad, le s o b r ó trigo de aquel 
a ñ o , cuando vino la cosecha del siguiente: lo cual parece no 
podía ser por el camino ordinario, s i Dios e x t r a o r d i n a r í a m e n -
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te no favoreciera la piedad y confianza del Beato Padre, dejan
do en ella un gran ejemplo y documento á los Prelados R e l i 
giosos para que con liberal y piadosa mano repartan con los 
pobres lo que á ellos t a m b i é n como á pobres da piadosa y l i-
beralmente el S e ñ o r , y muchas veces por medio de los fieles á 
quien ellos socorren. 

No menos r e s p l a n d e c i ó e l amor con los prój imos de nuestro 
Beato Padre en la suavidad y prudencia con que enderezaba 
las torcidas inclinaciones de algunos de sus s ú b d i t o s , y corre
gía sus defectos. R e p r e n d i ó en cierta o c a s i ó n á un Religioso 
una falta en presencia del P. F r . J e r ó n i m o de la C r u z , que lo 
refiere ; y con hablarle al Beato Padre con su acostumbrada tem
planza y modestia, el reprendido se d e s t e m p l ó y se e n c o l e r i z ó 
de suerte, que r e s p o n d i ó a l varen Santo con impaciencia y 
desmesura palabras libres y descorteses. ¿Qué seria bueno hi
ciese el Santo Prelado entonces para confundir la soberbia de 
su subdito y enfrenar aquella alma que se iba d e s p e ñ a n d o y 
ganarla suavemente para" Dios? Qui tóse la capilla, y postrado 
en tierra, puesta la boca e n el suelo (que es acc ión religiosa, 
propia de culpados que reconocen su culpa, cuando son r e 
prendidos), estuvo así oyendo la r e p r e n s i ó n de su subdito, en 
tanto que descargó la furia de s u impaciencia: que una vez 
apoderada la ira á esto llega. Cuando hubo acabado de decir 
se l e v a n t ó el Siervo de Dios, y besando su mismo escapulario 
(que t a m b i é n es acto de humildad) le dijo: «Sea por amor de 
Dios ,» y con esto se fué, dejando á su subdito mucho m á s con
fundido y corregido que si le diera una muy agria r e p r e n s i ó n 
y le castigara con la pena m á s severa del mundo. De esta m a 
nera se hubo el Santo Prelado en esta acc ión , no porque le 
faltase valor para humi l lar cuando era menester á les altivos 
y soberbios, sino porque con su mucha prudencia, luz y s a n 
tidad sabia dar á cada cosa su lugar y tiempo, y esperarlecuan-
do era necesario. Y como conoc ía los naturales, y áun sus 
interiores, con luz particular del cielo, y echaba de ver que el 
de aquel subdito, en la o c a s i ó n presente, n e admitirla etra 
manera de medicina, le apl icó la más conveniente á su dolen-
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cia, que fué un heroico acto de humildad caritativa. Y así se 
v i ó luego el efecto: porque confundido el Religioso con aquel 
humilde e s p e c t á c u l o , y reconocido de su yerro , se f u é p o c o des
p u é s con gran c o m p u n c i ó n y arrepentimiento á echar á los 
p ié s de s u Prelado, confesando s u culpa y d á n d o l e gracias por 
la espera que habia tenido en sufrirle para que no se perdiera. 
Acción tan digna de la prudencia ilustrada del V a r ó n santo, 
cuanto de su rara humildad y caridad ardiente con Dios y con 
el p r ó j i m o . ¿ D e d ó n d e sino de aquí pudo proceder tan raro, 
eficaz y piadoso modo de corregir á los subditos? ¿ Q u é otro 
principio pudo tener aquel encendido deseo de hacer santos á 
todos? ¿ D e q u é árbol nac ió aquel p r e c i o s í s i m o fruto de reno
var la Orden y establecerla Regla primit iva? ¿ Q u é f u e n t e pudo 
arrojar aquel impetuoso rio que alegraba la ciudad de Dios? 
Verdaderamente mucho debemos á este gran Padre por haber
nos engendrado en Cristo, dando principio á la Reforma ; pero 
mucho m á s por habernos reengendrado con su ejemplo, con 
su gobierno, con su doctrina y con su admirable modo de v i 
da, de que q u e d ó tanto en el convento de Granada, que ha 
podido conservar la crecida o p i n i ó n que hoy tiene en aquella 
ciudad de observancia y per fecc ión . 

CAPITULO XXXVII. 

De como cuidó San Juan, de la Cruz á las monjas 
de Granada. 

Entre los d e m á s beneficios que á esta ciudad y á toda la 
Orden hizo, fué ser entre los varones la parte principal para 
que se fundase el monasterio de nuestras Religiosas de San 
J o s é , uno de los muy observantes en toda la Descalcez. Acom
p a ñ ó á la venerable Madre Ana Jesús , que venia por priora, y 
á las d e m á s Religiosas s e ñ a l a d a s para esta f u n d a c i ó n , hasta 
ponerlas en Granada, que fué dia de San Sebastian, a ñ o de 
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4 582. E n todo el discurso de este viaje fué maravilloso el cui
dado y advertencia con que el Beato Padre proced ió , as í en 
el trato y c o m p a ñ í a de las Religiosas como en el ejemplo y edi
ficación de los seglares. Iban ellas solas en u n carro, y el Santo 
Padre y su c o m p a ñ e r o en jumentos. Llevando el tiempo y ho
ras repartidas para sus ejercicios religiosos, se empleaban en 
el Oficio divino, o r a c i ó n mental y silencio con la puntualidad 
y d e v o c i ó n que si estuvieran m u y quietos en sus casas. Cuan
do llegaban á las posadas, acomodaba luego el Santo Padre á 
sus monjas con toda modestia y r e l i g i ó n , donde se guardaba el 
retiro y encerramiento posible. Confesaban y comulgaban en 
los lugares que habia comodidad para ello. Hacíales por el ca 
mino sus plát icas espirituales, tratando siempre de Dios; pero 
con tanta gracia, que juntamente le servia de divertimiento 
alegre: con lo cual aquellas benditas Religiosas se hallaron al 
cabo de su viaje tan recogidas y aprovechadas como si hubie
ran venido dentro de un portáti l convento, envueltas en sus 
mismos ejercicios y observancias. Tal fué el provecho que cau
s ó en ellas la c o m p a ñ í a del santo Padre. 

No fué menor el que d e s p u é s obró en ellas fundado ya el 
convento, acudiendo como Padre y Maestro espiritual suyo á 
confesarlas, consolarlas é instruirlas en el camino espiritual y 
trato de orac ión con que en breves dias se hallaron crecidas y 
mejoradas: experimentando con el trato del Beato Padre m a 
ravillosos efectos, no só lo én el alma, sino t a m b i é n el cuerpo: 
de que re fer irémos algunos particulares sucesos. Llevando de 
este convento de Granada las monjas á la f u n d a c i ó n de M á l a 
ga, que t a m b i é n el santo Padre e fec tuó , dió María de Cristo tan 
peligrosa caída de la cabalgadura sobre un p e ñ a s c o que todos 
creyeron la habia muerto. Estuvo un rato s in sentido, y derra
mando de la cabeza mucha sangre: el Santo Padre puso las 
manos sobre la herida, l i m p i ó l e con s u p a ñ u e l o la sangre, y 
s i n otro beneficio se l evantó sana y buena y pros igu ió su via
j e . A Isabel de la E n c a r n a c i ó n dió tan mortal accidente, que 
o r d e n ó el m é d i c o la sacramentasen muy aprisa. L lamaron al 
santo Padre para que se los administrase. Al despedirse le dijo 
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á la enferma el Evangelio de San Marcos (1), y llegando á aque
llas palabras: Super cegros manus imponent et bene habebunt, se 
las puso en la cabeza, con que de repente s int ió la enferma 
uno como sudor y tal aliento, que otro día se l e v a n t ó de la ca
ma. A esta misma Religiosa a n u n c i ó el santo Padre unos tra
bajos que le hablan de suceder, y la previno y d ió esfuerzo 
para ellos. Mariana de J e s ú s , estando con u n gran trabajo i n 
terior, se lo qu i tó el Beato Padre con sólo hacer que renovase 
en sus manos los tres votos de la pro fe s ión . A la Hermana 
Ana de J e s ú s acordó en la c o n f e s i ó n una imper fecc ión que 
habia hecho siendo muchacha . 

Estando para tomar el hábi to cierta doncella, la t e n t ó con 
tal violencia el demonio, que i n s t a n t á n e a m e n t e le m u d ó el co
r a z ó n , y en su interior se resolv ió á no entrar en la c lausura. 
Estaba presente el Santo, y r e v e l á n d o l e Dios la t u r b a c i ó n de 
aquella alma y hasta á donde tenia licencia de tentarle su ene
migo, hizo instancia para que siquiera pusiese los piés dentro 
de la c lausura , y allí deliberase lo que habia de ser, que él la 
sacaría luego. Rindióse la doncella, aunque con mucha vio
lencia, al ruego del santo Padre, y apenas puso los piés en 1» 
clausura cuando, como si dejara la t en tac ión á la puerta, se 
qu ie tó , pidiendo con nuevas instancias el háb i to . Desde su 
convento de Granada v ió el santo Padre que en Caravaca es
taba a p r e t a d í s i m a la Madre Ana de San Alberto de unos e s c r ú 
pulos que la atormentaban; d e t e r m i n ó escribir al Siervo de 
Dios, y cuando y a estaba para tomar la pluma rec ib ió una car
ta suya en que le re spondía á las dudas que quería consultar
le, y daba remedio á sus aflicciones. Escr iben y dicen las R e 
ligiosas que en este convento de Granada le conocieron y t r a 
taron cosas admirables á este p r o p ó s i t o : afirmando que parece 
les veía sus corazones, y desde su celda registraba cuanto pa
saba en sus almas y en las de las ausentes que tenia á su 
cargo. Y así andaban tan cuidadosas en todas sus acciones, que 
no se osaban descuidar ni en un pensamiento, creyendo que 
luego era patente á su Maestro. 

(1) March. xvi. 
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CAPITULO XXXII I . 

Habilidad especial de San Juan en expeler los 
espíritus malignos. 

Estas luces y dones que a lumbraban ambos conventos se 
derramaron a fuera , y muchas almas, así del siglo como de 
otras Religiones, t a m b i é n las part ic iparon, t e n i é n d o l e por 
maestro celestial y dado del S e ñ o r para utilidad de sus con
ciencias. Entre las muchas que perfecc ionó y otras que sacó de 
pecado c o n s i g u i ó ilustres victorias, echando el demonio de los 
cuerpos que ya tenia en p o s e s i ó n , como nos dirán estos s u 
cesos. Habia en Granada un hombre p o s e í d o de un mal e s p í 
r i tu: h a b i é n d o s e resistido á muchos exorcismos y oraciones, 
l lamaron al beato Padre y le pidieron se encargase de su cura . 
Habíale dado el S e ñ o r luz para conocer los demonios la l i cen
cia que t e n í a n de S u Majestad para atormentar los cuerpos, 
los medios con que los habia de expeler; y conforme á estas 
noticias d i sponía los conjuros. E n viendo á é s t e conoc ió luego 
ser de la calidad de aquellos de quien dijo el Salvador que no 
eran expelidos sino con o r a c i ó n y ayunos, y así dejado el con
juro se puso en orac ión , pidiendo á los presentes hiciesen lo 
mismo. En viendo el demonio en orac ión al nuevo Elias con
tra los sacerdotes de Balaal, c o n o c i ó que lo habia de vencer, y 
airado contra su enemigo vomitaba injurias , derramaba ame
nazas y con aullidos procuraba divertirle de la eficacia de su 
o r a c i ó n . ¡Oh admirable fuerza de este celestial ejercicio! ¡Oh 
brazo de Dios poderoso, á quien no s ó l o los demonios, sino el 
sol y todos los cielos obedecen! Contigo los flaquísimos son 
poderosos, s in Tí los poderosos son flacos, y nadie se fió de Tí 
que no saliese en todo aprovechado. Así se e c h ó de ver en este 
caso: porque continuando su orac ión el nuevo crucificado, al 
cabo de un buen rato se l e v a n t ó diciendo: Ya el S e ñ o r nos ha 
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concedido la vic tor ia contra este enemigo. No hay que temer. Así 
fué , porque m a n d á n d o l e con imperio que saliese, o b e d e c i ó con 
a d m i r a c i ó n de los presentes. 

E n la misma ciudad estaba endemoniada una persona pr in 
cipal, á quien por ruegos de otras fué á conjurar el santo P a 
dre. E n tanto que hacia breve orac ión hablaba entre sí la e n 
demoniada, y el demonio dentro de aquel cuerpo decia: ¡Que 
no pueda yo vencer á este f r a i l e c i l l o ! ¡ Q u e no halle m i astucia 
modo pa ra hacerle caer! ¡Que habiendo tantos años que me pers i 
gue y en varias partes a q u í no me quiere dejar! Estando en el 
monasterio de las Religiosas, a c u d i ó otra mujer endemoniada: 
mientras el Santo se llegaba á ella decia: Ya viene el senequita 
á perseguirme: t í tulo que nuestra Madre Santa Teresa sol ía dar
le algunas veces para explicar en cuerpo p e q u e ñ o su gran c a 
pacidad y ciencia. 

Dejando otros casos semejantes, só lo uno añad iré , por h) 
que tiene de e n s e ñ a n z a . Saliendo un dia á confesar á la igle
s ia , por no estar formados los confesonarios adentro, v i ó una 
persona muy espiritual que estaba en ella, que en un r i n c ó n 
de la iglesia había muchos demonios con apariencia de leones, 
osos, escuerzos y otras sabandijas p o n z o ñ o s a s , los cuales sa
l í an á tentar á los que estaban orando con la variedad de ten
taciones que representaban sus figuras. Mas advirt ió esta per
sona que cuando el Santo levantaba ó volvia los ojos hácia 
ellos, todos atrepellando se h u í a n á esconderse en su r i n c ó n : 
de que igualmente co l ig ió que en ninguna parte está una per
sona l ibre de sus tentaciones, por lo cual en todas debe vivir 
con recelo, y que al Santo Padre le d ió el S e ñ o r gran supe
rioridad sobre los demonios, pues tanto los atemorizaba s u 
vista. 

E l demonio rabioso no desistia de su intento, procurando 
vengarse del santo Padre: y ya qu3 no podia vencerle en la 
castidad, como habia pretendido en vano muchas veces, p r o b ó 
á desdorarle en ella con un embuste propiamente suyo. Sa
liendo el beato Padre de su casa l legó una mujer á él, y mos
t r á n d o l e un n i ñ o que traía en los brazos, le d i j o : que pues 
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era suyo le sustentase. Arrojó la de sí el Siervo de Dios con 
santa libertad ; pero como ella estuviese desvergonzadamente 
importuna, v ióse obligado á responder. P r e g u n t ó l e el santo 
Padre s in t u r b a c i ó n alguna: « ¿ Q u i é n dicen es su m a d r e ? » 
R e s p o n d i ó : «Una s e ñ o r a principal que tiene estado de donce
l la .» P r e g u n t ó m á s : «¿De d ó n d e ha venido esta señora á G r a 
nada?» Y dijo : «Es natural de a q u í , y en toda su vida ha sa
lido de la ciudad media legua.—Y ¿de q u é edad es el n i ñ o ? » 
R e s p o n d i ó la m u j e r : «De un a ñ o , poco más ó m e n o s . » E n t o n 
ces, con gran donaire y serenidad dijo el beato Padre: «S in 
duda es hijo de gran milagro, porque yo no há un año que 
v ine á Granada, y en toda mi vida he estado otra vez en ella, 
n i llegado muchas leguas á la r e d o n d a ; » con lo cual dejó 
convencida la mentira, avergonzada la mujer, satisfechos los 
circunstantes, que á los gritos de la mujer h a b í a n concurrido, 
y el Siervo de Dios, con su paz y serenidad acostumbrada, pro
s igu ió su camino. 

CAPITULO XXXIX. 

Humildad profunda de San Juan de la Cruz. 

Estaba todavía el Santo Padre en su priorato de Granada , en 
que habia sido confirmado otros dos a ñ o s (que entonces no 
duraban m á s estos oficios), cuando se c e l e b r ó el tercer Capí
tulo de nuestra Reforma en la ciudad de Lisboa á 11 de M a 
yo año de 1585, y hubo de acudir á é l . El igióse por segundo 
provincial de la Reforma al gran Padre F r . Nico lás de J e s ú s 
María Doria, hijo de los Remedios de Sevilla ; entre los cuatro 
Definidores nuevamente electos cupo el segundo lugar á nues
tro beato Padre : con que se suspendieron las d e m á s acciones 
hasta que viniese el nuevo Provincial, que estaba en Genova. 
Llegado á España el mismo a ñ o , c o n t i n u ó en la vi l la de Pas-
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trana el Capí tu lo comenzado en Lisboa. Determinando en é l 
que la Provincia Descalza se dividiese en distritos, por estar 
ya muy extendida por E s p a ñ a , j u z g ó el Provincial por conve
niente admitir algunos coadjutores, por los cuales se comuni 
case con m á s facilidad s u influencia. Por esta causa á los c u a 
tro Definidores n o m b r ó el Capitulo por vicarios provinciales, 
s e ñ a l a n d o á cada uno las casas de su distrito. C u p i é r o n l e a l 
sanio Padre las de nuestra A n d a l u c í a . El modo de su gobierno 
fué una idea de Prelados y Visitadores perfectos, porque obran
do primero que e n s e ñ a n d o , n i faltó virtud alguna á s u e j em
plo, n i advertimiento cuerdo á su e n s e ñ a n z a . L a caridad, la 
obediencia, la desnudez, la penitencia y mort i f icac ión de s u b 
dito lucieron m á s siendo Prelado c o m ú n . 

Comenzando por la humildad, en ella nos de jó muy s ingu
lares ejemplos. Diciendo un Religioso delante de alguna gente 
que el santo Padre hab ía sido prior en cierto convento, él h u 
yendo la e s t i m a c i ó n , r e s p o n d i ó : También en ese mismo f u i co -
cinero. Ha l lándose en Granada, por justa causa v i s i tó á u n 
Provincial de cierta Orden, persona muy cercana en calidad á 
u n Grande de Castilla, y como el santo Padre significase que 
se hallaba muy bien en el convento de los Márt ires , por s er 
casa de soledad y retiro, dijo á esto el Provincial con mucha 
gal lardía y desenfado y tono de chiste: V. P. debe de ser h i jo 
de a l g ú n labrador, que tan amigo'es del campo. R e s p o n d i ó e l 
Siervo de Dios con mesura y rostro sereno: No soy, Padre r e -
verendisimo, tanto como eso, sino hijo de un pobre tejedorcito. E s 
taban algunos Religiosos presentes, y oyendo aquella su h u 
milde respuesta quedaron pasmados, m i r á n d o s e unos á otros, 
con harta c o n f u s i ó n del Provincial , que habiendo renunciado 
el mundo con humildad, en la Re l ig ión se l lenó de él con s o 
berbia. Y de tal manera t e m p l ó su vanidad, que desde enton
ces q u e d ó con particular afecto al Siervo de Dios; y asi él como 
todos los que supieron el caso dijeron: que con razón tenia 
aquel fraile o p i n i ó n de santo. 

A las palabras c o r r e s p o n d í a n las obras, que les daban efica
cia. E r a el primero que asia la escoba y estropajo para barrer 
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y fregar. Servia en el refectorio, subía á leer al pú lp i to , hacia 
las camas á los enfermos, lavaba los p i é s á ios h u é s p e d e s , ca 
vaba si era menester en la huerta con sus pocas fuerzas, para 
quitar el miedo á otros que las t en ían mayores: ayudaba á los 
confesores y predicadores: hurtaba los oficios de trabajo á los 
ministros, como si fuera uno de los conventuales. Trataba á 
todos los Religiosos con mucha cortes ía , igualdad y llaneza, 
aunque fuesen novicios ó Hermanos legos y donados, oyendo 
sus razones y tomando á veces su consejo, d e j á n d o s e e n s e ñ a r 
del que parecía m á s despreciado ó ignorante. Y en todo era tan 
enemigo de hacer o s t e n t a c i ó n de Prelado, que ya que en actos 
forzosos había de tomar s u lugar y puesto, en otros m á s libres, 
cual era el de la r e c r e a c i ó n , se sentaba en el lugar m á s despre
ciado, y de ordinario en t ierra. Era finalmente tan humilde, 
que sola esta virtud podía rendir y sazonar los á n i m o s de sus 
subditos para recibir y adorar con sumo gusto su gobierno. 

Como la humildad sea madre de la rendida obediencia, no 
r e s p l a n d e c i ó menos en ella nuestro Padre, siendo p u n t u a l í s i 
mo en el cumplimiento de las ó r d e n e s que el Superior le e n 
viaba. Estando en la f u n d a c i ó n del convento de Bujalance, 
atendiendo á ella y á otras muchas ocupaciones y despachos 
de la Provincia, le l legó uno del Padre provincial, F r . Nicolás 
de J e s ú s María, para que fuése á verse con él en Madrid; y c o n 
ser tiempo de invierno muy lluvioso y estar cargado de m u 
chos achaques, habiendo recibido el aviso ya de noche, se par
tió el día siguiente al amanecer. Y á los Religiosos que compa
decidos le p e r s u a d í a n esperase á que el tiempo mejorara, por 
ponerse en peligro tan manifiesto de la vida, ó por lo menos 
de perder del todo la salud, r e s p o n d i ó una sentencia digna de 
su gran e sp í r i tu : M a l p o d r é yo (dijo) amonestar después á los 
Religiosos la pun tua l obediencia s i en m i no la ven puntualmente 
ejecutada. 
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CAPÍTULO XL. 

De como el Santo observaba las virtudes dentro 
y fuera de los conventos. 

E n la observancia regular y caridad con los hijos era extre
m a d í s i m o nuestro beato Padre. E n llegando á los conventos, 
sin admitir regalo de hospedaje que no fuese muy necesario, 
se entraba luego en la Comunidad, y andaba tan regular en su 
perpetua rueda como los d e m á s conventuales. Acudía á las 
necesidades del alma y del cuerpo con suma solicitud; y r e 
prendía severamente á los Prelados inmediatos descuidados en 
eslo: mayormente cuando sent ía que obligaban á comprar con 
adulac ión la justicia de su remedio. Procuraba desembarazarse 
de otras ocupaciones menos importantes, y se empleaba en co
municar á cada uno de los Religiosos, saber sus trabajos, des
consuelos, penas, encuentros, fruta de Comunidades : sus ten • 
taciones y pasiones y juntamente su aprovechamiento y des
medro en la virtud. Y como tenia don tan grande del S e ñ o r 
en la e n s e ñ a n z a espiritual, y tan asentada o p i n i ó n con todos, 
comunmente c o n s e g u í a de ellos todo lo que intentaba. E r a 
dulce y recio s e g ú n la c o n d i c i ó n de Dios: y asi las leyes que 
i m p o n í a no les causaban temor, sino respeto. Medíalas con las 
fuerzas y e s p í r i t u s , y conociendo lo que necesitaban los sujetos 
y las Comunidades las dejaba alegres, pacíficas y fervorosas, 
dando gracias á Dios porque les dio tal Prelado. 

No menos que en los conventos fué nuestro Visitador e jem
plar en los caminos. Sabia que el que se aprovecha de ellos 
para sacudir el peso de la Regla no entiende la ob l igac ión del 
monje; que no permite cesar un punto de la observancia, con
forme los tiempos, lugares y necesidades. Fraile en casa y se -
glar en el camino, monstruo es de dos naturalezas opuestas. No 
admit ió m á s aparato que un jumentil lo ; porque sus fuerzas, 
gastadas ya con los rigores, no le p e r m i t í a n andar á p i é largas 
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jornadas; y repartíalo con un Hermano lego, que regularmente 
llevaba por c o m p a ñ e r o , a l cual á veces le mandaba subir y le 
servia de mozo. Iba de ordinario sentado, leyendo unas veces 
en la Biblia, otras cantando salmos ó algunas coplas devotas, 
para estar siempre en la presencia del S e ñ o r . El m á s ordinario 
ejercicio era el silencio atento á Dios. S i hablaba con el com
p a ñ e r o era para afervorizarlo,y a ü v i a r l e d e l trabajo del camino 
con provechosas y santas consideraciones. Yendo una vez con 
el Hermano F r . Martin de la A s u n c i ó n , le dijo: Hermano, ha
gamos cuenta que somos soldados de Cristo y que caminamos en
tre infieles, determinados de dar la vida por su amor. Si ahora 
saliesen algunos moros ó herejes á matarnos, y topando pr imero 
con vuestra caridad le diesen muchos golpes y palos, ¿cómo lo l l e 
v a r í a ? R e s p o n d i ó el Hermano: «En paciencia, Padre nuestro, 
con el favor de Dios.» Él entonces con una santa i n d i g n a c i ó n 
le dijo: ¿Con esa tibieza lo dice y no con deseo de que lo hiciesen 
pedazos por Cristo ? Poco fervoroso es, poca ansia tiene de pade -
cer por quien tanto por nosotros padec ió . Por el camino no lleva
ba viát ico ni p r e v e n c i ó n : fiábase de la Providencia Divina, y 
ella le proveía de lo necesario. E n llegando á los mesones bus
caba el r incón más secreto para su continuo ejercicio de ora
c i ó n , y allí rezaba siempre de rodillas el Oficio divino y el me
nor de Nuestra S e ñ o r a , y á él le llevaba el c o m p a ñ e r o lo que 
conforme la Regla hallaba que comiese. Tendia en el suelo una 
mantilla vieja que traía sobre el jumento, y en ella se recosta
ba vestido el poco rato que d o r m í a . 

E n este tiempo p r o s i g u i ó el S e ñ o r en el santo Padre la gra
cia de hacer milagros, para m á s acreditar su santidad y go
bierno. Saliendo una vez de la villa de Porcuna con el dicho 
Hermano F r . Martin y un Hermano donado llamado Pedro 
de Santa María, en la cuesta que hay para bajar al rio, el Her
mano donado tropezando en una piedra d i ó tan mala caída 
que se t r o n c h ó una pierna. Tratando de la cura hallaron tan 
hecha á pedazos la canilla, que sonaba como caña cascada. 
Tenia la pierna el Hermano F r . Martin, y siendo el médico el 
santo Provincial, no le apl icó m á s remedio que bañarle con su 
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saliva la canil la, y atándola con el p a ñ u e l o le subieron sobre 
el jumenti l lo que para los tres llevaban, caminando los d e m á s 
á pié hasta llegar á la venta de los Villares. Parando en ella 
dijo el Santo: Aguarde, Hermano, le apearemos porque no se las
time. R e s p o n d i ó : «¿Qué es lastimar, Padre nuestro? Ya no me 
duele la p ierna ,» y t e n t á n d o l a v ió que estaba sana. Saltó con 
alegría al suelo, hizo pruebas de su firmeza y salud, y aunque 
los dos Hermanos la aclamaron por cura milagrosa, el santo 
Padre, por deslumbrarlos, les di jo: Callen ahi, ¿ q u é saben ellos 
de milagros? Mas viendo que no bastaba, Ies a p r e m i ó con obe
diencia á que lo guardasen en silencio. 

CAPITULO XLT. 

Algunas penitencias y milagros de San Juan de 
la Cruz. 

Como era tan prevenido soldado en la milicia deCris tonues-
tro gran Padre, nunca dejaba las armas de sus rigores. Traía á 
raíz de las carnes aquellos sus ordinarios zaragüe l l e s de es
parto anudado, que só lo mirarlos ponia grima. Vióse los un dia 
subiendo el varen santo á caballo, su c o m p a ñ e r o , y compade
cido de que en el camino usase de cilicio tan riguroso, le per
suadió se los quitase; pero el v a r ó n de Dios r e s p o n d i ó : H i jo , 
bás tanos i r á caballo, que no ha de ser todo descanso. Traía c e ñ i 
da al cuerpo una cadenilla de hierro con dos puntas en cada 
e s l a b ó n . Escondía la mucho porque nadie la viese; pero como 
habia de ser tan provechoso su ejemplo, quiso el S e ñ o r fuese 
manifiesto. Llegando un dia al convento de Guadalcazar, le d ió 
tan fuerte dolor de hijada, que casi le pr ivó del sentido; y el 
médico le ha l ló con tales accidenles, que dijo ser la enfermedad 
mortal; el Siervo de Dios r e s p o n d i ó : iVo es llegada la hora de 
mi muerte: mucho padeceré en esta enfermedad, pero no m o r i r é ; 
porque a ú n no está acabada de labrar la p iedra , y todo le s u c e d i ó 
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como lo dijo. O r d e n á r o n l e una u n c i ó n conficibnada de aceites 
á propós i to , y d ióse tanta prisa á hacerla el Hermano fray 
Marl in, que no d ió lugar al Santo Padre para esconder la ca
denilla, y hallóla tan asida á las carnes, que por partes habien
do ellas crecido no se ve ía . Hizo diligencia, y con no p e q u e ñ o 
tormento del paciente, no p u d i é n d o l a apartar, la arrancó der
ramando mucha sangre; y supo de él que habia siete a ñ o s 
que la traía puesta. Más s in t ió esto el humilde penitente que 
la enfermedad; y v i é n d o s e ya descubierto m a n d ó en obe
diencia al Hermano F r . Martin que callase. Hízolo él as í , y 
g u a r d ó la cadenilla para consuelo suyo. Por su respeto obró el 
S e ñ o r por esta cadenilla un milagro singular. Llegando el Her
mano F r . Martin y pres tándo la («ños después) en Andújar á 
Diego de losRios , persona principal y gran bienhechor de aque
lla casa, la aplicó á un hijo suyo que estaba ya desahuciado de 
una mortal modorra y calentura, y al punto ce só una y otra; 
con que á otro dia fué al convento á reconocer á Dios y al 
beato Padre el beneficio. 

Otra calentura no inferior á la pasada c u r ó el santo Padre 
en este tiempo con el contacto de u n sombrero suyo y eficacia 
de su voz. Venia de Granada para la Mancha de J a é n , y lle
gando á la venia de Benalva vió sa l ir dos hombres con espa
das desnudas r i ñ e n d o y t i rándose muchas cuchilladas, ciegos 
de cólera , y que uno de ellos, que estaba y a herido en una ma
no, procuraba con mayor rabia la venganza y mataral contra
rio. Dióse prisa el beato Padre, y cuando l legó ya cerca de ellos, 
alzando la voz con superior imperio les dijo: « E n virtud de 
Jesucristo nuestro S e ñ o r os mando que no riñáis más , y echan
do mano del sombrero que llevaba le arrojó en medio de los 
dos con tal efecto, que trocada la cólera ciega en un peregrino 
y misterioso temor, se quedaron como pasmados m i r á n d o s e el 
uno al otro. A p e ó s e d e l jumento, y h a b l á n d o l e s m á s suavemen
te les persuadió que dejado el enojo fuesen amigos, y acabólo 
con ellos tan cumplidamente, que no sólo sedieron las manos 
de amistad, mas t a m b i é n b e s á n d o s e los p i é s el uno al otro se 
pidieron p e r d ó n con humildad profunda, lo cual con r a z ó n 
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tuvieron por milagroso los que estaban en la venta, pues no 
es menos admirable detener una pas ión tan ciega y convertir
la en paz, que atajar una mortal calentura, apagar un furioso 
incendio ó volver atrás el í m p e t u de un arrebatado rio. 

Caminando otra vez con el Hermano Pedro de la Madre de 
Dios desde Baena á J a é n , hubo de pasar el rio, que está antes 
de las ventas de Doña María. Venia tan lleno, que los arrieros 
no se a t r e v í a n á vadear su corriente. Quiso liacer lo mismo el 
santo Provincia l , pero alumbrado del cielo dijo al c o m p a ñ e r o 
se quedase para ir con los d e m á s pasajeros, y él con el j u m e n -
tillo se e c h ó al agua. A poco trecho, a t r a v e s á n d o l e á los piés de 
la cabalgadura unas taramas, tropezó y con ella el santo P a 
dre, el cual viendo su peligro, a c u d i ó á su ordinario refugio; 
l lamó á la S a n t í s i m a Virgen, que a p a r e c i é n d o s e l e tan presta 
como afable, le asió de las puntas de la capa y l levó sobre las 
aguas hasta dejarlo en la orilla, con grande admirac ión de los 
presentes. Sal ió t a m b i é n la cabalgadura, y s i rv i éndo le de es -
puela su caridad, á todo correr cog ió el camino hasta llegar á 
la venta. Halló en ella un pasajero pasado con tres p u ñ a l a d a s , 
que el hijo del h u é s p e d le había dado. Admiró entonces la be
nignidad del Señor con aquella alma, y m á s cuando l l e g á n d o l e 
á confesar supo que era Religioso profeso de cierta Orden y 
entonces andaba apóstata . D i s p ú s o l o por espacio dedos horas, 
y al fin de ellas arrepentido e s p i t ó . 

CAPITULO XLIT. 

Hace algunas fundaciones, y el Señor le anuncia 
la aproximidad de su muerte. 

No s ó l o en adelantar lo fundado, sino t a m b i é n en dilatarlo 
e s t u d i ó la providencia de nuestro beato Padre : por lo cual e n 
su Provincia hizo algunas fundaciones. L a primera fué en Cór
doba, donde f u n d ó e l convento de S a n R o q u e á 18 de M a y o a ñ o 
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de 1386. F u é con tal feliz pronós t i co de lo que en aquella nobi
l í s ima ciudad ios Descalzos hablan de s e r v i r á la S a n t í s i m a 
Virgen, que obró con s u Santo Provincial y fundador una s in 
gular maravilla. Para edificar la iglesia comenzaron á derribar 
una pared vieja. Socaváronla tanto, que vino á caer sobre la 
celda en que estaba el Santo Padre, de manera que toda la 
h u n d i ó . Levantando todos el alarido, creyendo habia cogido 
al santo Provincial , acudieron seglares y Religiosos á desenter
rarle, y alegre y sereno le hallaron en un r i n c ó n sin recibir 
la menor les ión ni detrimento. P r e g u n t á n d o l e la causa de tanta 
maravilla r e s p o n d i ó : Habia tenido fuertes puntales, porque la de 
la capa blanca (asi llamaba á Nuestra Señora) milagrosamente le 
habia librado de aquel riesgo. 

Habiendo dispuesto, lo mejor que el tiempo d ió lugar, las 
cosas del convento, d e j á n d o l e muy acreditado, part ió para Se
villa á visitar y consolar aquellos dos primitivos, que tanto ha
bían hecho y padecido por el bien de la Reforma en los tiem
pos turbados. Rec ib iéron le como á Padre de todos, como á 
origen del bien que pose ían y como á Doctor de toda perfec
c ión . De camino hizo un gran beneficio al convento de las mon
jas. Cons ideró que la calle que l laman de la Pajería, donde en
tonces estaban, ni era decente á su honestidad ni conveniente 
para su decencia. Buscó le s la casa buena que ahora tienen en 
barrio y sitio muy á p r o p ó s i t o , y d e j á n d o l a s en ella vo lv ió pa
ra Córdoba, para dar á aquella f u n d a c i ó n cumplida forma y 
asiento. 

Por el mes de Setiembre del mismo año se concer tó la f u n 
dac ión de nuestras Religiosas en la villa de Madrid, y la fué á 
ejecutar el santo Padre. Sal ió de Granada con la venerable 
Ana de J e s ú s y otras dos Religiosas, y tomando de los conven
tos de Malagon y Toledo las d e m á s s e ñ a l a d a s para la funda
ción , llegaron á Madrid c o n s o l a d í s i m a s , porque las plát icas del 
sanio Padre no s ó l o las tenia recogidas, sino endiosadas. E n 
el camino le s u c e d i ó una singular maravi l la . Pasado por vado 
el río Guadiana, se vieron las monjas en gran peligro, por l le 
var grande corriente; pero el Santo Padre, s i gu iéndo las en su 
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jumenti l lo , la pasó tan s in él, que s i r v i é n d o l e el rio de escabel 
iba sentado sobre las aguas, en lo cual se confirmaron las Re
ligiosas cuando lo vieron d e s p u é s salir enjuto. Luego que vol
v i ó el santo P a d r e a su Provincia por el mes de Octubre del 
mismo a ñ o , se c o n c e r t ó en la Mancha Real, dos leguasde Jaén, 
una f u n d a c i ó n de Religiosos, que el Sanio efectuó hasta dejarla 
sentada y concluida. Con el mismo ó r d e n del Definitorio eje
cutó el año siguiente la de Caravaca. 

Concluido su oficia de Vicario Provincial en el Capítulo i n 
termedio, celebrado en Valladolid este mismo año á 18 de 
Abri l , entre las d e m á s elecciones cupo al Santo tercera vez e l 
convento de Granada, con mucho gozo de Religiosos y segla
res, que experimentados en s u celestial magisterio libraban en 
la c o n t i n u a c i ó n la mejoría de sus almas. V e n e r á b a n l e tanto, 
que hasta las sobras de su comida, los remiendos de su háb i to 
t en ían como por preciosas reliquias. Esto s u c e d i ó muchas v e 
ces á las Religiosas de Granada . S i alguna se quedaba á comer 
en el convento, por falta de salud ó rigor del tiempo, con gran 
cuidado recogían los mendrugos y sobras y las c o m í a n con 
tanta d e v o c i ó n , que libraban en ellas no só lo la salud del cuer
po, sino t a m b i é n la del alma. Traía á esta s a z ó n e l santo Padre 
u n h á b i t o muy viejo, y á instancia de u n hijo suyo a d m i t i ó 
otro m á s razonable, y el Religioso se vist ió el que el santo Prior 
habla dejado y él tenia por rel iquia. Al punto c o m e n z ó á des
pedir de sí tal fragancia, que llegaron á presumir los d e m á s 
que andaba cargado de olores, tan ajenos de un Religioso. E x 
c u s ó s e con la verdad, y c o n f i r m á r o n s e en ella cuando, q u i t á n 
doselo el Religioso, hallaron que no era suya la fragancia, sino 
del h á b i t o del Santo Padre. Iba el Señor perfeccionando á s u 
Siervo muy aprisa, porque se lo quería llevar, y queriendo 
darle los ú l t i m o s retoques de perfección y dejarnos esta i m á -
gen acabada de su mano, le previno al fin de este a ñ o , cuatro 
antes del de su muerte, i n f u n d i é n d o l e unas insaciables ansias 
de padecer por su amor: de las cuales solicitado el fervoroso 
Padre le pedia de continuo tres cosas. L a 1.a Que no le llevase 
de esta v ida siendo prelado, sino humilde súbdi io y ejercitado de 
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su Prelado. L a 2.a Que le diese que padecer por su amor. Y la 3.a 
Que muriese abatido donde no le conociesen. Para conseguirlas de 
S u Majestad, se val ió de su orac ión y t a m b i é n de las ajenas. 
C o n c e d i ó s e l a s el S e ñ o r , como d i r á lo restante de su vida. 

CAPITULO X L I I I . 

Es elegido Definidor, y se explican otras mayo
res mortificaciones suyas. 

Un a ñ o solo duró en este priorato; porque habiendo alcan
zado Breve del Papa Sixto Y en que á la Descalcez la erigia en 
C o n g r e g a c i ó n y sus Partidos en Provincias, se c o n v o c ó el pr i 
mer Capitulo general en Madrid, para elegir Vicario general y 
disponer el gobierno, s e g ú n ordenaba el Pontíf ice. Para elec
c i ó n de Vicario general, que c a y ó en el gran Padre F r . Nico lás 
de J e s ú s María Doria, se eligieron antes seis Definidores Consi
liarios, que con voto decisivo h a b í a n de resolver los negocios de 
la C o n g r e g a c i ó n , á cuyo T r i b u n a l dieron nombre de Consulta. 
Entre los seis salió nuestro santo Padre por Definidor y Consi
liario primero. D e s p u é s de sentar su forma para su e j e c u c i ó n , 
s e ñ a l a r o n el convento de Segovia. Atend ióse entre otras causas 
á que siendo el Beato Padre el primero que dispuso y desde 
Granada facilitó la f u n d a c i ó n de aquella casa, era justo que él 
le diese el complemento por la v e n e r a c i ó n en que le t e n í a n sus 
fundadores D.a Ana de Peñalosa y su hermano D. L u í s de Mer
cado, oidor del Consejo Real . Ausente e l Vicario General en la 
visita de la C o n g r e g a c i ó n , q u e d ó nuestro santo Padre por Pre
sidente en la Consulta y juntamente por Prior de aquella casa, 
en la cual á un tiempo atendía á muchas obligaciones: como 
Presidente m o s t r ó su prudencia, su c i r c u n s p e c c i ó n , s u entere
za, su neutralidad, con que sin respetos ni temores, sino l le
vando por norte á Dios, c u i d ó el aumento y paz de su familia. 

18 
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Como Prior, a d e m á s de haber mudado el convento á mejor 

sitio y comenzado la obra, c u i d ó la d i r e c c i ó n , alivio y aprove
chamiento espiritual de sus subditos. Trabajaba en la obra 
ayudando á los peones por sus propias manos, como si fuera 
uno de ellos, d e j á n d o n o s este ejemplo de (anta humildad. Y 
hacíalo el Santo Padre con tanto gusto, queera alivio de losde-
raás obreros, así seglares como Religiosos. L a vida que a q u í 
hizo fué muy conforme á s u acostumbrada penitencia. Tenia 
por celda el hueco de una escalera, en é l su tarima con dos 
mantas viejas, una tabla asida á la pared le servia de mesa : 
breviario. Biblia, una cruz de palo y estampas de papel eran 
todos los adornos de su celda. Tal y tan acomodada la e scog ió 
siendo el Prelado de la casa, con ejemplo bien contrario á los 
que en todo buscan sus comodidades. Sus vigilias eran tan lar
gas, que admiraban los Religiosos c ó m o podia sustentar aque
lla flaqueza con tan poco s u e ñ o . Éranlo t a m b i é n y m u y rigu
rosas las disciplinas. Y so l ían (compadecidos de tanto rigor) 
los que le o í a n , llevar luz hácia el lugar donde estaba, para 
que desistiese del ejercicio. Este rigor le nacia de la atenta con
s iderac ión de la S a n t í s i m a Pas ión de Cristo, que no apartaba 
de á u a lma. E n memoria de la hié l y vinagre que en la cruz le 
dieron, se desayunaba los viernes con alguna cosa muy amar
ga, y especialmente con ruda. E n una Semana Santa le comu
nicó tanto el S e ñ o r del misterio de su Sagrada Pas ión , que le 
q u e d ó traspasada el alma. Sus ojos eran fuentes de l á g r i m a s ; 
su a b s t r a c c i ó n tal, que no estaba para tratar con nadie. A los 
hijos ó hijas muy aprovechados, que no eran sacerdotes, so l ía 
aconsejar que no comulgasen el viernes por privarse de los 
consuelos de la Sagrada C o m u n i ó n , y que dedicasen aquel dia 
á só lo padecer en amargura, como lo hace la Iglesia el Viernes 
Santo. 

Otro é x t a s i s hallamos de nuestro beato Padre, en Segovia, en 
c o n f i r m a c i ó n de los sentimientos del primero y muy m a r a v i 
lloso. Estaba un dia orando ante una i m á g e n de Cristo S e ñ o r 
nuestro con la cruz á cuestas, y vuelto e n sí de la s u s p e n s i ó n 
que le había causado aquella lastimosa figura, o y ó una voz que 
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saliendo de la misma I m á g e n le l l amó y dijo: F r . Juan. Como 
el Beato Padre era tan espiritual, y estas hablas y revelaciones 
sensibles las tenia por sospechosas, no hizo caso, hasta que 
r e p i t i é n d o s e la voz segunda y tercera vez, y sintiendo ya en el 
alma los í n t i m o s efectos que no sabe ni puede contrahacer la 
cr iatura, r e s p o n d i ó , como otro Samuel : Se ño r , a q u í estoy. D í -
jole Su Majestad : ¿ Q u é premio quieres po r lo que por M i has he
cho y padecido? A que r e s p o n d i ó con igual valor que presteza : 
Padecer, Señor , y ser menospreciado por Vos. ¡ Oh fuerte y rara 
p e t i c i ó n ! ¡Oh pecho valeroso! ¿ Q u i é n o y ó j a m á s á tal ofreci
miento y promesa semejante pet ic ión? Pide Moisés ver la clara 
Caz de Dios. L a Samaritana, el agua de vida eterna. Felipe, que 
le muestre al Padre. Las primeras sillas, Juan y Diego. Pedro, la 
gloria del Tabor. Pablo, ser libre de u n molesto e s p í r i t u . E l 
a n g é l i c o T o m á s , al mismo S e ñ o r . Y nuestra gloriosa Madre San
ta Teresa, morir ó padecer; pero nuestro santo Padre, con s in 
gular y valeroso e sp ír i tu n i pide gloria, ni busca descanso, ni 
admite opc ión de trabajo ó muerte, sino que resueltamente 
pide trabajos y desprecios, y esto por premio de trabajos y 
desprecios. 

CAPÍTULO XLTV. 

Admirables efectos de la sublimidad de espíritu 
de San Juan de la Cruz. 

No fueron aquí menos fervientes los ejercicios de oración 
que los de penitencia. Era tal y tan continuo el trato que tenia 
con Dios, que sin poderle divertir las obras exteriores, andaba 
siempre absorto en lo interior, que era necesario cuando ha
blaba con alguno hacerse mucha fuerza para atender al nego
cio, ó usar de algunas particulares diligencias para no del todo 
transponerse; como apretarse secretamente e l cilicio ó cadena 
de que andaba c e ñ i d o , picarse con a l g ú n alfiler, y cuando más 
no podia, cerrado el p u ñ o daba con los artejos de los dedos en 
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la pared hasta desollarlos. ¡Oh esp ír i tu morador del cielo y 
anegado en Dios! ¿Quién hubo menester tanto cuidado para 
atender á las cosas divinas, cuanto este Varón contemplativo 
para advertir á las h u m a n a s ? So l ían preguntarle las monjas, 
no s in devota curiosidad, ¿qué habia comido en su casa? E i m 
portunado con llaneza muchas veces, j a m á s supo dar razón de 
lo que habia comido. Otras veces estando con la Madre Priora, 
que era la Madre María de la E n c a r n a c i ó n muy su hi ja , solia 
quedarse suspenso, y á cabo de ralo le preguntaba: «¿En q u é 
í b a m o s de nuestra plat ica?» Esta virtud y gracia participaban 
t a m b i é n los que trataban con el beato Padre. Especialmente en 
las plát icas espirituales era tanta la fuerza de su e sp ír i tu y dul
zura de sus palabras, que los tenia á todos suspensos, ó senta
dos, ó en pié, como la plática los cogía , y tan atentos á las cosas 
altas, que ninguno se rebul l ía ni reparaba en c ó m o estaba. 
Aun á los brutos ponía el S e ñ o r , para honra de su Siervo, a l 
gunas veces esta reverente s u s p e n s i ó n . Habia en casa un pe
rro grande: solia e n t r a r e n el refectorio á buscar de comer. 
Hízolo una vez, en ocas ión que el santo Padre estaba hablando, 
y los Religiosos tan atentos y colgados de sus palabras, como 
siempre. E l perro se s e n t ó , como suelen sobre los p iés , l evan
tado el cuerpo sobre las manos y puestos los ojos en el que 
hablaba, se estuvo q u i e t í s i m o hasta que a c a b ó , q u e se v o l v í ó á 
salir. Dió esto que pensar á los presentes, y lo notaron en las 
informaciones. 

Esta admirable s u s p e n s i ó n del santo Padre era m á s larga y 
profunda cuando solia retirarse á una cuevec í ta , que ha l ló 
muy á su propós i to dentro del sitio de la huerta. Abrese en la 
peña tajada de un risco la boca de una p e q u e ñ a concavidad, 
donde apenas cabe un hombre recostado. Nido parece de a l 
guna águi la , y suelo de nuestra celestial águila San Juan . All í , 
hurtado al bullicio del mundo y ocupaciones del convento, 
gozaba de su amada soledad. Y muchas veces se n o l ó que le 
rodeaba un e s c u a d r ó n de pajarillos, y haciendo coro ó sust i 
tuyendo en su apariencia los Angeles, le daban dulces m ú s i c a s , 
que en vez de divertir su a t e n c i ó n se la recogían m á s y deja-
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ban transpuesto en Dios por largo ralo. Bajaba de aquí al con
vento tan endiosado y encendido el rostro, que parecía arrojar 
llamas y vibrar resplandores como otro Moisés , del consorcio 
y c o m u n i c a c i ó n que habia tenido con Dios. De allí t a m b i é n 
bajaba aquellos sentimientos celestiales y como tablas de la 
ley, con que d e s p u é s en las consullas, plát icas y gobierno de 
su Rel ig ión y de todas las almas que eslaban á su cargo, daba 
d i v i n í s i m o s consejos y preceptos. 

Por otra d e m o s t r a c i ó n no menos admirable que la pasada, 
acreditó Nuestro S e ñ o r la santidad de s u Siervo. Notaron así 
Religiosos como seglares, que los a ñ o s que estuvo en esta casa 
le asistía una paloma distinta y de mayor hermosura que las 
d e m á s , con el cuello dorado, y que parecía resplandecer con 
sus plumas, la cual ni arrullaba ni hacia ruido, ni bajaba á 
comer, n i hacia c o m p a ñ í a con otras, y siempre estaba sobre la 
celda del santo Padre, ó cerca de ella donde la pudiese ver, 
s ign i f i cándole su amor, pues no quería perderla de vista. Con
ferido el caso entre los Religiosos, dijeron que lo raisroo había 
sucedido en Granada, y que á donde quiera que iba el santo 
Padre le seguía aquella misteriosa paloma, que sin duda era 
el Espír i tu Santo, que tantas luces esparc ía siempre en su a l 
ma, en s u lengua y en su pluma. 

Quien tan asistido se hallaba del e sp ír i tu de Dios, no es ma
ravilla fuese visitado de los ciudadanos de su corte, y así s u 
c e d i ó á nuestro beato Padre en este tiempo en su convento de 
Segovía , estando con s u venerable Hermano Francisco de Ye -
pes, el cual h a b i é n d o s e l e muerto todos los hijos que tenia, 
vino desde Medina á consola rse con el beato Padre. P u s i é r o n s e 
ambos en o r a c i ó n , y e n ella se le aparec ió su Madre Catalina 
Alvarez, gloriosa, y en su c o m p a ñ í a todos los hijos del siervo 
de Dios, Francisco de Yepes, t a m b i é n gloriosos, con que que
daron ambos consolados. 
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CAPITULO XLV. 

De cómo poseyó los dones de profecía y pene
tración de espíritus. 

Los que muy de ordinario tratan con Dios con familiaridad, 
lealtad, amor firme y profunda humildad, suelen ser de Su 
Majestad honrados con la llave dorada de su pecho, que es el 
don de profecía y d irecc ión de e sp ír i tus , en los cuales fué a d 
mirable nuestro beato Padre, como se verá en los sucesos s i 
guientes. Harto de esto se ha dicho en otra parte; pero porque 
sin duda creció mucho en esta ciudad y tiempo, fué justo no
tarlo a q u í . D. Juan Orozco de Covarrubias, arcediano de Cue-
llar en Segovia, andaba con algunos barruntos y esperanzas 
de que le h a b í a n de dar a l g ú n obispado, y dando cuenta de 
ello al santo Padre, con quien comunicaba las cosas de su a l 
ma, le r e s p o n d i ó que de ninguna manera le convenia, porque 
si lo aceptaba serian muy grandes los trabajos y peligros en 
que se habia de ver. Diéronle d e s p u é s el obispado de S u r g e n -
to, y aunque temió aceptó , prevaleciendo el honor presente al 
recelo futuro. Pasó á Italia, y v ióse en tan hondo pié lago de 
aflicciones, trabajos y persecuciones, que se v o l v i ó como h u 
yendo á E s p a ñ a . 

Acudía Francisco de U r e ñ a , barbero del convento, á hacer 
por su d e v o c i ó n y de limosna la rasura á los Religiosos; iba por 
el camino pensando entre sí que tenia necesidad de un j u b ó n . 
Habiendo acabado la rasura l legó el Padre Procurador de la 
casa y le dió en secreto un j u b ó n de Holanda nuevo, y r e h u 
sando él el recibirlo, le dijo: «Vuestra merced lo tome, porque 
nuestro Padre prior F r . Juan de la Cruz me manda que se lo 
dé á vuestra merced ,» y con esto le forzó tomarlo. Quedó e l 
buen hombre maravillado de que así le hubiese penetrado el 
c o r a z ó n el santo Padre, y con tanta caridad socorrido. Dos 
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Religiosos del convento de Segovia h a b í a n tratado muy en se
creto de mudarse á la Cartuja con t í tulo de mayor p e r f e c c i ó n , 
lazo en que de ordinario hace caer el demonio á los inquietos. 
L lamó el santo Padre á uno de ellos, llamado F r . Bernabé; des
cubrió le el secreto y peligro á que se e x p o n í a n ; persuad ió l e 
huyese de aquel Religioso, porque estaba tan apoderado el 
demonio de él que le v e n c e r í a y d e s p e ñ a r í a . Ret iróse con esto 
F r . B e r n a b é , y el otro con la mudanza q u e d ó m í s e r a m e n t e . A 
otros dos Religiosos les dijo las palabras de Cristo S e ñ o r nues
tro: Ut q u i d cogitatis mala i n cordibus vestris (1)? Y queriendo 
ellos encubrir s u malicia, el santo Padre les d e s e n v o l v i ó sus 
corazones, y r e p r e n d i ó el juicio falso que secretamente habian 
hecho de un Religioso. Estando el santo Padre en su celda le 
dió Nuestro S e ñ o r á entender una grande apretura en que es
taba una Religiosa de aquel convento de Segovia, y a l punto 
fué á sacarla de é l . Y no s a b i é n d o s e l a decir, por ser muy inte
rior, le dec laró todo lo que s e n t í a , como sí lo viera con los ojos 
corporales. 

Otra Religiosa del mismo convento testifica, que c o n f e s á n 
dose con é l , habiendo acabado la c o n f e s i ó n , le p r e g u n t ó sí te
nia más que confesar. R e s p o n d i ó l e que n ó . Y repl icóle: « M í 
relo bien, hija, y acuérdese de esto y es to .» Q u e d ó admirada; 
conoc ió su olvido, y confe só la falla. Muchos casos semejantes 
á los dichos se refieren que le pasaron con personas, no só lo 
presentes, sino ausentes, Religiosos, Religiosas y seglares; avi
s á n d o l e s desde Segovia lo que les importaba para su remedio 
ó para s u consuelo; deshaciendo las m a r a ñ a s y lazos que el 
demonio les armaba. De suerte, que podemos decir haber sido 
un lucero, que en las tinieblas de la vida á todos alumbraba 
y á todos beneficiaba. 

De otra manera harto maravillosa socorría el santo Padre á 
las almas. Trajo Nuestro S e ñ o r á la Rel ig ión una mujer noble 
en la flor de sus a ñ o s . S in t ió el demonio mucho esta mudan
za, por ser el sujeto m u y á p r o p ó s i l o para cebo de sus lazos, y 

(1) Matth. ix. 
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así le hacia notable guerra contra los propós i tos de la casti
dad, para que no la profesase. C o m u n i c á b a l a nuestro santo 
Padre, y estando ella a b r a s á n d o s e como en u n fuego infernal, 
en p o n i é n d o s e delante de él se le apagaba todo aquel incendio. 
E n a p a r t á n d o s e de aquel v a r ó n c a s t í s i m o volvía la llama sen
sual y cruda batería del demonio. No hallaba otro remedio la 
triste sino contemplar como presente al que con sola su pre
sencia le sanaba. ¡Oh maravillosa virtud y eficacia de aquella 
celestial pureza del santo Padre F r . J u a n ! Cesaba luego con 
esta r e p r e s e n t a c i ó n toda otra r e p r e s e n t a c i ó n menos l impia, y 
así en cualquier aprieto de esta guerra acud ía á la memoria de 
aquel v a r ó n p u r í s i m o . F u é cosa muy rara que la llama sen
sual de una mujer hallase defensa á su limpieza en la vista ó 
r e p r e s e n t a c i ó n de un varón . Otro tanto le s u c e d i ó á un pre
bendado de la catedral de Segovia, el cual por esto solía decir 
serle comunicado á este v a r ó n santo el privilegio que le fué 
concedido á la Sagrada Virgen, Nuestra Señora , de que pegase 
pureza con su vista. 

CAPITULO XLVL 

Le dejan sin cargo alguno y se retira al San
tuario de la Pañuela. 

E l nuevo gobierno que el Vicario general introdujo, r e d u -
ciendo á una consulta de seis Definidores las causas graves y 
á u n menudas, así en monjas como en frailes, turbó gran parte 
de la familia, n o t á n d o l o de nuevo y extraordinario. Revueltos 
los humores no pudieron dejar de causar en el cuerpo altera
c i ó n , y cada parte solicitar su remedio. Las monjas más sensi
bles, no pudiendo disimular sus quejas, aconsejadas de algu
nos e x t r a ñ o s con buena i n t e n c i ó n , aunque no bien regulada, 
consiguieron Breve para huir la s u j e c i ó n á la consulta y elegir 
u n Comisario general, que independientemente de los d e m á s 
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Prelados las visitase y dirigiese. Desdijo esta novedad tanto al 
Vicario general y á los d e m á s Prelados, que entre otras d i l i 
gencias hicieron dejac ión del gobierno de las monjas en ma
nos del Sumo Pontíf ice. E l beato Padre, ya con el amor que 
tenia á Santa Teresa , ya con el temor de que se le fuesen de la 
Orden sus Hijas, no le sufrió el c o r a z ó n dejarlas en tanto ries
go. Abogó por ellas y procuró disculparlas. Con lo cual y ha
berse di vulgado que las monjas q u e r í a n al santo Padre por 
Comisario para su nueva d irecc ión , se hizo sospechoso al C a 
pí tu lo , y por serlo, cuando á los 6 de Junio del a ñ o siguiente 
de lííQI se c e l e b r ó en Madrid el g e n e r a r e n que acababa de 
primer Definidor, le dejaron s in oficio por cerrar la puerta á la 
esperanza de las monjas, por s i intentaban olra novedad en el 
gobierno. Esta en lo exterior f u é la causa para dejar desocu
pado al santo Padre; pero la interior fué el cumplir le el S e ñ o r 
la pet ic ión que le había hecho tantas veces de que no muriese 
siendo Prelado, y así lo r e c o n o c i ó el santo v a r ó n , pues, v i é n 
dose sin oficio y entendiendo que ya su fin se acercaba, pro
curó irse á parte donde le cumpliese las otras dos peticiones 
de padecer más por su amor, y morir á donde menos fuese 
conocido. 

Mucho sintieron el Vicario general y los d e m á s Capitulares 
lo mismo que h a b í a n decretado, porque todos r e c o n o c í a n al 
santo v a r ó n por inculpable en estas y otras materias, por lo 
cual, no queriendo que del mal consejo de las monjas el Santo 
llevase el castigo, le instaron mucho á que volviese á gobernar 
la casa de Segovia, mas el beato Padre estaba tan contento con 
su retiro, que no só lo del gobierno, s ino á u n de España, donde 
era tan conocido quería retirarse, y as i , o f r e c i é n d o s e en esta 
ocas ión pedir doce Religiosos para la provincia de indias, él 
se ofreció á ir con mucho gusto. No se e fec tuó el pasar por 
Provincial (como algunos intentaron) á las Indias, porque lo 
l lamaba el S e ñ o r á las del c íe lo . E n tanto que esto se reso lv ía , 
le p id ió el Vicario general que se llegase á Segovia, deseoso de 
que, ó el ser f u n d a c i ó n suya, ó la instancia de los fundado
res, ó l ágr imas de las hijas espirituales, le o b l i g a r í a n á que se 

16 
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encargase del gobierno. Pasó á Segovia, pero con facilidad se 
res i s t ió el Santo por hallarse tan s e ñ o r de s í y m u y superior á 
todo respeto humano. Despedidos de todos y de todo, se ret iró 
al santuario de la Pañue la , seis leguas de Baeza en A n d a l u c í a , 
donde fué recibido como Angel del Señor y enviado para con
suelo y edif icación de todos sus moradores. R e n o v ó s e el silio 
con su presencia y con su doctrina floreció la soledad. Redujo 
su vida á una tarea continuada de retiro y o r a c i ó n . Por las 
m a ñ a n a s , d e s p u é s de cumplir con el coro y decir Misa, y las 
tardes, dichas V í speras , se salia por los montes, y si no lo per
mitía el tiempo se recogía á la celda, donde ya sentado, ya de 
rodillas, ya en cruz, perseveraba, unas veces orando, otras 
escribiendo, hasta que la campana lo llamaba á los actos de 
comunidad, á que acudía el primero. 

No quiso el S e ñ o r , que se había encargado de s u honra, de
j a r de calificarla en esta soledad con nuevos resplandores y 
maravil las, de las cuales en tresacaré dos, que fueron m u y p u 
blicadas y patentes. L e v a n t ó s e á deshora sobre el silio una tan 
furiosa tempestad, que el cielo, cubierto de espesas nubes, ate
morizaba á la tierra con truenos, rayos y tanta piedra, que 
temieron había de asolar todos los campos. E l santo Padre, 
viendo la turbac ión de los Religiosos y descubriendo desde u n 
corredor á los autores que la causaban se s o n r i ó , y saliendo 
al medio del claustro, á vista de la Comunidad, se quitó la c a 
pilla, y mirando al cielo hizo con ella cuatro cruces hac ía las 
cuatro partes del mundo, y fué efecto tan sensible, que como 
sí cortaran las nubes con un cuchillo se d iv id ió en otras c u a 
tro partes el nublado, el cielo se s e r e n ó y la tempestad q u e d ó 
deshecha. Causó gran a d m i r a c i ó n en todos, y aunque el mi la 
gro no les hizo novedad, notaron el instrumento, y que u n 
pedazo de sayal , por ser hábi to del beato Padre, así deshiciese 
la potencia del infierno. 
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CAPITULO XLVII . 

Otros milagros de San Juan de la Cruz, y 
relación de sus escritos. 

Ya hemos visto á nuestro beato Padre obrar milagros en la 
tierra, en el agua y en el aire: falta que le veamos en el fuego, 
para que se corone vencedor en todos cuatro elementos. E l 
caso s u c e d i ó de esta manera. Tenia aquel convento un pedazo 
de huerta y olivar cercado del mismo monte y malezas, y 
fuera de él algunas hazas de siembra para sustento de la casa 
y Religiosos, que como vivian en soledad se vallan de su tra
bajo é industria. E l Hermano que las cuidaba, temeroso de las 
quemas de los montes, que los pastores suelen hacer por el 
e s t í o , y que si prend ían en los rastrojos, podría ser que pel i 
grasen el olivar y el convento, previniendo el d a ñ o un día en 
que corría aire contrar ío pegó fuego á los rastrojos. A poco es
pacio, v o l v i é n d o s e el aire contra el sitio, l e v a n t ó tanto las l la
mas, que s in hallar resistencia se v e n í a n á arrojar sobre el 
olivar y convento. E l Hermano con la turbación avisó á los 
Religiosos. 

Acudieron todos, y poco d e s p u é s el santo Padre F r . Juan de 
la Cruz, el cual , v i é n d o l e s tan turbados, les dijo con aquella 
milagrosa confianza que tenia en Dios Nuestro S e ñ o r : Vamos 
delante del íSantis imo Sacramento, que E l nos r e m e d i a r á . Acudie
ron todos, y haciendo una breve orac ión se l e v a n t ó el santo 
Padre, y tomando el hisopo y acetre del agua bendita, se puso 
entre la cerca y el fuego, cuyas llamas más furiosas, pasando 
por encima del Santo, llegaban ya á lamer los sarmientos de 
la barda, con q u e á poco espacio perdieron al Santo de vista. 
P a s m á r o n s e los Religiosos, mas el santo Padre con su h u m i l 
dad, luchando con Dios y con su orac ión contra el infierno, 
c o n s i g u i ó la victoria y se c o m e n z ó á mostrar en dos maravillas 
singulares. L a primera, que emprendiese el fuego en las j a r a s 
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y sarmientos de que se c o m p o n í a la cerca (á semejanza de la 
zarza de Moisés) y no los quemaba ni ofendía . L a segunda, que 
descaeciendo de su p r e s u n c i ó n las l lamas, vieron al santo P a 
dre en medio de ellas elevado en el aire casi dos varas d is tan
te de la t ierra, y que p i s á n d o l a s como triunfador, poco á poco 
se fué bajando, sin traer les ión en su persona, ni olor de fue
go en sus hábi tos (como los tres n i ñ o s en Babilonia) y se vino 
muy sonroseado y alegre hácia los Religiosos. F u é r o n s e todos 
juntos á la iglesia para dar gracias á Su Divina Majestad por 
aquel tan grande beneficio. Hallaron allí una liebrecilla, que 
se habia ido á guarecer del fuego; y huyendo de los d e m á s Re 
ligiosos, que la quer ían coger, se fué á amparar del beato Pa
dre y se le met ió por el hábi to . Dióle el Santo libertad, y an -
dando otra vez los Religiosos tras ella se vo lv ió tantas veces al 
mismo amparo del siervo de Dios, que se tuvo por cosa nota
ble y misteriosa; creyendo todos queria Nuestro S e ñ o r signifi
car con aquello la inocencia de aquel bendito v a r ó n ; y que no 
solamente le reconoc ía el fuego como á El ias , sino t a m b i é n los 
animales, como á Adán en su primer estado. 

Si apagó este incendio, otro mayor e n c e n d i ó en las almas, 
que nunca se apagará, con sus celestiales escritos. Dióles la ú l 
tima mano en esta soledad, y así es justo que aquí demos sus 
noticias. Como el santo Padre estaba tan i luminado y tenia 
tanta práctica de la c o n t e m p l a c i ó n sobrenatural, le rogaron 
algunos de sus frailes y monjas se la diese por escrito, d e j á n 
doles su espír i tu en herencia, para que no só lo ellos, sino sus 
sucesores en la Rel ig ión gozasen su magisterio. Movido de estas 
instancias compuso algunos libros ó tratados. A l primero i n 
tituló: Subida del Monte Carmelo. Al segundo. Noche oscura, los 
cuales c o m e n z ó á escribir en el monasterio del Calvario. Al 
tercero, Cánt ico espir i tual , qne como arriba dijimos compuso 
en la carcelilla de Toledo: y c o m e n t ó en nuestro convento de 
Granada á pet ic ión de la venerable Madre Ana de J e s ú s , c a r 
melita descalza, á quien lo dedica; como consta del mismoori -
ginal escrilo de mano del mismo santo Padre, que por insigne 
reliquia se conserva en el convento de nuestras Religiosas des-
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calzas de J a é n . Al cuarto, L lama de amor v i v a , el cual exp l i có á 
instancia de otra gran sierva de Dios, hija espiritual suya, l l a 
mada D.a Ana de Peñalosa . A d e m á s de los dichos, que son los 
principales, e scr ib ió el Santo otros breves tratados. I.0 Caute
las espirituales para los Religiosos, contra los tres enemigos del 
alma. 2.° Cartas á diferentes personas. 3 . ° S e n t e n c i a r i o espi r i tua l . 
4.° Algunas devotas poes ías á diferentes asuntos. 5.° Espinas del 
espir i tu, que asimismo e s c r i b i ó en el Calvario para la direc
c ión d e s ú s Religiosas del convento de Veas. 6.° Reglas para 
discernir los milagros verdaderos de los falsos, que se ha perdido 
con el tiempo y escr ib ió el beato Padre en este santuario de la 
Peñue la , con ocas ión de los milagros que obraban las santas 
i m á g e n e s que hay en nuestro convento de Guadalcazar. 

CAPITULO X L Y I I I . 

Sufre la envidia de algunos y pasa al convento 
de Ubeda. 

A l mismo tiempo que Nuestro S e ñ o r e s t a b a con milagros pu
blicando á su siervo por Santo le andaba infamando la envidia 
por pecador. Siendo Provincial hubo dos predicadores que tu
vieron asiento entre los mayores de E s p a ñ a , y é s t o s t o m ó el 
S e ñ o r por artífices de s u corona. E l primero fué el P. F r . Die
go Evangelista; que sentido de que el santo Padre le hubiese 
ido á la mano en las demasiadas licencias que por su pulpito 
de todos celebrado p r e t e n d í a , le cobró tan errada y fuerte 
o p o s i c i ó n , que v i é n d o s e ahora Definidor general, con o c a s i ó n 
de encomendarse al Definitorio averiguase en tres ó cuatro 
conventos de Andaluc ía algunos puntos acerca de un Religioso, 
procuró extender la c o m i s i ó n (que no hay arroyo, aunque corra 
turbio, que no anhele por dilatar m á s sus m á r g e n e s ) y llevan
do c o m i s i ó n para uno hizo t a m b i é n i n f o r m a c i ó n contra el 
beato Padre; y con tan ciego e m p e ñ o , que e x a m i n ó casi todos 
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los conventos de la provincia. Si exced ió en la c o m i s i ó n no fué 
menos en el modo, pues por desdorar al santo Padre hacia 
preguntas tan indignas de su santidad, que luego se c o n o c i ó 
su p o n z o ñ a ; tanto, que se atrevió á decir que habia de echar 
de la Orden al que la f u n d ó . 

Los Religiosos resistieron aclamando al Padre c o m ú n . Las 
monjas, aunque dijeron lo mismo, como más sencillas, no 
creyendo que t a m b i é n la p a s i ó n suele vestirse de sayal y anda 
con los p i é s descalzos, no atendieron por entonces á la mucha 
del visitador, aunque repararon que el secretario no escribía 
puntualmente sus dichos, con que torcidos y esponjados del 
informante, j u z g ó que bastaban para una rigurosa penitencia. 
Concluida la i n f o r m a c i ó n la remi t ió al Vicario general, el cual 
indignado, arrojando la i n f o r m a c i ó n en el suelo, dijo: N i el 
Visitador tenia comisión para entremeterse en esto, n i lo que a q u í 
p r e t e n d i ó i n q u i r i r cabe en el P. F r . Juan de l a Cruz . Habiendo 
castigado la i n f o r m a c i ó n con s u desprecio, dejó para el Capí
tulo el penitenciar al visitador. Murió poco antes del Capítulo 
nuestro P. F r . Nico lás , y s u c e d i é n d o l e nuestro P. F r . El ias de 
San Martin, hizo cargo al visitador de sus excesos y lo peni
t e n c i ó ; y para perpetuo olvido m a n d ó quemar delante de sí la 
i n f o r m a c i ó n , abominando hubiese en la Rel ig ión quien como 
otro C a n , hijo de Noé ( I ) , no ya descubriese, s ino fabricase 
desdoros contra su Padre. Este castigo juzgaron por bastante 
los hombres, y v i é n d o l e ya mortificado, procuraron algunos 
patronos que tenia en el Capitulo, le eligiesen Provincial de 
la Anda luc ía alta, por no enterrar hombre de tan buenos ta
lentos. Con esto sal ió electo Provincial , aunque con displicen
cia de muchos y tanta del S e ñ o r , que llegando la nueva á Gra
nada se puso en orac ión la muy venerable Madre Beatriz de San 
Miguel, y q u e j á n d o s e de que hubiesen de recibir como Padre 
de la Provincia al que habia perseguido al de la R e l i g i ó n , la 
c o n s o l ó S u Majestad, y dijo: iVo tengas pena, que no e n t r a r á en 
Granada sino muerto. P r e s t ó s e e x p e r i m e n t ó , pues llegando á Al -

(1) GBD. vi. 
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calá la Real le d ió tan fuerte enfermedad, que en t é r m i n o de 
dos dias lo d e s p a c h ó , y muerto lo llevaron á enterrar á G r a 
nada. Así cast igó Dios á quien perdonaron los hombres. De 
esta manera iba cumpliendo S u Majestad la segunda p e t i c i ó n 
que le había hecho de darle en qué padecer por su amor. E x 
p e r i m e n t ó l o en su honra y quiso que se doblasen las pruebas 
con la ú l t ima enfermedad, para darle el ga lardón m á s cumpl i 
do. E n v i ó l e unas calenturas que le derribaron en la cama, y 
o r i g i n á n d o s e de ellas una grande i n f l a m a c i ó n de la pierna de
recha puso á todos en cuidado. Instaba el Prior se fuese al 
colegio de Baeza, que había fundado, por ser casa m á s l lena, y 
el Padre Rector muy hijo suyo, y n ó al convento de Ubeda, 
nuevo y mal acomodado, donde era Prior el otro cé lebre Pre 
dicador, y muy opuesto al santo Padre. Mas como él deseaba 
padecer y hal ló en Ubeda la feria, e l ig ió el ir á aquella casa, á 
donde había de padecer m á s y era menos conocido. Con el 
movimiento del camino creció la i n f l a m a c i ó n é iba con nota
ble fatiga. Llegando al puente del río Guadal imar le dijo el 
Hermano que le a c o m p a ñ a b a : «A la sombra de esta puente 
podrá V . R . descansar u n rato y comer un bocado.—Sí, descan
sa ré ( r e s p o n d i ó el enfermo) porque llevo necesidad, pero t ra ta r 
de comer es excusado, porque tengo to ta l inapetencia. Repl icó el 
Hermano: «¿Es posible que nada apetezca V. R.?» A que res
p o n d i ó : Sola una, que son unos e spá r r agos , pero en este tiempo 
(era á fin de Setiembre) no es posible ha l la r los . Estando el com
p a ñ e r o con esta af l icción y mirando a l rio, vieron los dos den
tro de él una peñue la y encima de ella un manojo de espárra
gos muy frescos; sacó los el Hermano, a d m i r ó l o s el Santo Padre, 
y por mucho que p r o c u r ó disimular la novedad, no pudo negar 
había sido milagrosa. 
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CAPÍTULO XLIX. 

Nuevos sufrimientos del Santo y heroica 
paciencia con que los soporta. 

Llegando á Ubeda fué recibido del Prior con poco agrado y 
con mucho de los d e m á s . Pero el camino de suerte a g r a v ó l a 
enfermedad, que el humor, bajando á la pierna, á otro día re
ventó por cinco bocas en forma de cruz, dejando la mayor 
sobre el empeine del p i é . De todas salla tanta materia que lle
naba las escudillas, y cundiendo por todo el cuerpo hizo en 
él bolsas de humor corrompido, particularmente en ambas 
pantorril las. Este accidente y continua calentura le causaron 
tal flaqueza, que no se podía rodear en cama, s ino es a s i é n 
dose de una soga, como otro San J e r ó n i m o , y ayudado de los 
enfermeros. A su rigor e x c e d í a su paciencia y á todo lo que 
m o s t r ó en lo recio de su cura . A b r i é r o n l e desde el empeine 
del pié hacia arriba por la espinil la, m á s de u n a cuarta, de 
modo que se le d e s c u b r i ó la canilla de la pierna, con tal tole
rancia en el enfermo, que a d m i r ó al c irujano, á quien d e s p u é s 
dijo con alegre serenidad : Si es menester cortar m á s córtese muy 
en hora buena, y hágase la voluntad de mi Señor Jesucristo, que 
yo estoy dispuesto para lo que Su Majestad mandare y ordenare 
de m i . 

Solia decir cuando le apretaban más los dolores: Ucee re-
quies mea i n sceoulum sceculi ( t ) : «Esta es mi quietud y descanso 
para s i e m p r e , » que es un modo de significar el deseo que tenia 
de padecer bien extraordinario, llamando á los dolores su des
canso y como bienaventuranza. Daba un dia gracias al S e ñ o r 
porque le habia sembrado todo el cuerpo de llagas, y especial
mente porque en las cinco que tenia en s ó l o el p ié , habia que
rido darle u n recuerdo de las suyas sacra t í s imas . 

(1) Ps. cxxxi. 
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A este dolor del cuerpo se recrec ió á nuestro segundo Job el 

desagrado del Prior; que como su mujer al primero le entraba 
en el alma las amarguras, y pudo decir con David: Que sobre la 
enfermedad y llagas que le había dado e l Señor a ñ a d i e r o n otras de 
nuevo (1). Sus visitas eran de j u e z , sus palabras de apasionado 
y sus obras tan de riguroso, que no sólo no le daba m á s que 
Un poco de carnero, sino que le prohibía que de fuera le rega
lasen, diciendo que bastaba el tomar carne para la enferme
dad que tenia. Finalmente , por saber que esta sequedad la 
s e n t í a n y censuraban los Religiosos, m a n d ó que ninguno e n 
trase en s u celda, echando la llave á su rigor y el Santo al 
sufrimiento. Estilo tan inhumano, y más en un Religioso y 
Prelado y con Padre tan b e n e m é r i t o , no podian nacer de s u 
natural , aunque estuviese muy apasionado y ofendido; por
que la c o m p a s i ó n es c o m p a ñ e r a de nuestra humanidad, y el 
sumo rigor es herencia de los brutos: y así rae persuado que 
el S e ñ o r c o n c e d i ó larga potestad al demonio para p r o b a r á 
nuestro Santo Job, y él v i é n d o s e con la licencia tomó seme
jantes instrumentos: y todos, en vez de vencer, hicieron m á s 
¡ lus tre la victoria. 

Tal conformidad con l a voluntad de Dios, tal sufrimiento en 
sus dolores no pudieron estar ocultos mucho tiempo: publ i cá 
ronlo cirujanos y Religiosos, y su noticia d i sper tó á muchas 
personas devotas para que acudiesen al enfermo. D.a Clara de 
Benavides, s eñora princi pal, se e n c a r g ó de enviarle la comida. 
Otras enviaban hilas y lienzo, é I n é s y Catalina de Salazar, 
doncellas virtuosas, tomaron lavar los p a ñ o s y vendas, tenien
do cada una su mayor alivio en su trabajo. Ya los Religiosos 
hablan hecho propio al santo provincial F r . Antonio de J e s ú s , 
que vino á toda prisa. Informado del estado de la enfermedad, 
y sequedad del Prior, d e s p u é s de haberle r e ñ i d o á s p e r a m e n t e 
dijo: Abran , Padres, esas puertas, para que no sólo los Religiosos 
sino los seglares entren á ver este espectáculo de santidad, y que
den admirados con su admirable paciencia. Efecto fué de ella la 

(1) P¡». L X V I I I . 
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r e d u c c i ó n del Prior, porque q u i t á n d o l e Dios las cataratas que 
la pas ión le habia puesto en los ojos, c o m e n z ó á venerar á 
quien antes perseguia. Acudia á visitarle y á pedirle consejo 
en muchas ocasiones; en las cuales el Santo sin darle muestras 
de sentimiento de lo pasado, r e s p o n d í a lo que el S e ñ o r le daba 
á entender. De aquí se o r i g i n ó gran paz en aquel convento: 
porque los rigores sin p r o p ó s i t o y sequedades del Prior la h a 
blan ahuyentado. Y vez hubo que por esto y por otros muchos 
beneficios temporales que v ió entrar por s u casa, arrodillado 
delante de la cama, derramando lágr imas pedia a l Santo le en
s e ñ a s e c ó m o habia de proceder con los Religiosos; y d e s p u é s 
de la muerte se l a m e n t ó mucho por haberse dejado l levar de 
su c o n d i c i ó n adversa en mort i f icación de tan gran Padre: y 
v e n e r ó grandemente sus reliquias, l l e v á n d o l a s con grande fe á 
los enfermos, en quien v ió por experiencia efectos milagrosos. 

CAPITULO L. 

Notables circunstancias de la última enferme
dad de San Juan de la Cruz. 

Con la presencia del Provincial y r e d u c c i ó n del Prior tuvie
ron mano los particulares para acudir á su santo Padre, y 
entre otros alivios solicitaron traer unos m ú s i c o s para que le 
entretuviesen y aliviasen. Res i s t ió lo una y otra vez diciendo: 
iVb es jus to mezclar con los regalos de Dios otros del mundo. Mas 
instado tercera vez, por no contristar á quien amaba, los a d 
mi t ió , y en tanto que d u r ó la m ú s i c a estuvo el Santo tan s u s 
penso y tan ocupado en su interior, que vuelto en s i y pre 
guntado q u é le habia parecido la m ú s i c a , dijo: iVo la o i , porque 
otra mejor me ha tenido ocupado en este tiempo. Queriendo el Se
ñ o r que los Angeles la diesen al que estaba ya de partida para 
cantar en sus coros, y con esta confianza a ñ a d i ó : Satiabor 
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cum apparueri t g lo r ia t u a (1). E n ambos casos es mucho de 
notar por una parle la apacibilidad y agradecimiento del beato 
Padre, que no se atrevía á negar lo que por darle gusto le pe
d ían sus hijos, aunque no gustase él de ello, siendo licito; y 
por otra la gran fortaleza de su á n i m o , tan entregado,al pade
cer, que no podia sufrir cosa que se lo d isminuyese; y asi por 
beber más puro el cáliz que le ofrecía el S e ñ o r , ó mandaba 
despedir la m ú s i c a ó abstraía los sentidos de ella, a c o g i é n d o s e 
á la cruz de Cristo, en la cual deseaba acabar sin alivio alguno, 
á imi tac ión suya. 

Compadecidos y ed íñcados de él , todos los Religiosos e n t r a 
ban á su celda á contemplar aquel retablo de dolores, c o n s i 
d e r á n d o l e tendido y lleno de llagas en aquella cama con la 
paciencia de otro Job, para cuya viva r e p r e s e n t a c i ó n só lo (de
cían) le faltaba la teja con que raer la podre. Pero el h u m i l d í 
simo Padre, con m u y contrario pensamiento, no c o n s e n t í a se 
hiciese caso de sus males, y mucho menos que se hiciese mis
terio de lo que en ellos padec ía : y como r e s p o n d i e n d o á lo que 
por ventura lela en los corazones de sus hijos, a c o r d á n d o s e 
muchas veces del ejemplo de aquel gran Patriarca, y repit ien
do aquellas palabras (2): Testa saniem redebat sedens i n ster-
q u i l i n i o , d e c í a : «Aquel lo s í que era padecer, Padres m í o s , arro
jado en un muladar, raer con una teja la podre de sus llagas; 
pero yo en vez de muladar estoy en una cama blanda, y en 
lugar de la teja me l impian las llagas con hilas y p a ñ o s s u a 
ves. ¿Qué tiene que ver esto con aquello? Nada es lo que p a 
dezco: muy blanda es para conmigo la mano del S e ñ o r : no su 
mano, sino un dedo suyo, y ese m u y suave, apenas me ha 
tocado. 

Algo m á s de la paciencia, que era el testimonio mayor de la 
santidad de nuestro enfermo, se c o m e n z ó á manifestar y á 
divulgar por la ciudad con algunas maravillas que Nuestro 
S e ñ o r obraba con él y por su medio. L a primera y muy nota-

(1) Ps. X V I . 

(2) Job, H. 
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ble era la calidad de aquella materia que salía de sus l lagas: l a 
cual con ser en tanta cantidad, que bastara (si oliera mal) á 
inficionar todo el convento, olia tan bien, que antes causaba 
alivio y c o n s o l a c i ó n , asi el olor como la v i s ta : y era tal su v i r 
tud, que con ser efecto de c o r r u p c i ó n , tenia eficacia de sanar . 
E l Hermano F r . Diego de J e s ú s , enfermero del santo Padre, 
depone estas palabras: E l dio, que le abrieron l a pierna, á que 
yo me ha l l é presente, recogieron en una porcelana l a sangre y m a 
teria que de ella salia. L a cual tomé yo en mis manos, y l l e g á n d o l a 
á oler, d i j e : esta no es materia, y bebi dos tragos, y se me q u i t ó 
u n dolor de cabeza que p a d e c í a por aquellos dias. Más á pechos 
t o m ó su d e v o c i ó n , aunque parec ió golosina, otro Religioso, 
que encontrando una escudilla llena de dichas materias, y pa -
r e c i é n d o l e en el color ser alguna salsa de mostaza, y por el 
buen olor que estaba hecha con primor, c o m e n z ó á probarla 
hasta que s in asco se la bebió toda saboreado del gusto. 

La experiencia de I n é s y Catalina de Salazar subieron de 
punto la maravilla : lavaban las vendas y paños que s e r v í a n 
al bendito Padre, y testificaron que traían estas vendas un olor 
celestial que era de subidas flores, y su tacto les daba un inte
rior consuelo. C o m p r o b ó s e esto en una o c a s i ó n en que con l a 
ropa del santo Padre llevaron la de otro enfermo, y r e c i b i é n 
dola I n é s de Salazar, dijo á s u madre: «O el Padre F r . Juan d e 
la Cruz tiene a l g ú n accidente mortal ó con estos paños v ienen 
los de otro e n f e r m o . » No se e n g a ñ ó , porque volviendo el H e r 
mano que los había tra ído , dijo que con la ropa del beato P a 
dre v e n í a la de otro Religioso, las cuales por el olor fué fácil 
el apartarlas. A estas maravil las s u c e d i ó la cuarta y no menos 
admirable, porque buscando las s e ñ o r a s y caballeros lo que 
h a b í a n menester en sus casas de regalo no lo hal laban, mas s i 
era en nombre y para regalo del beato Padre al punto daban 
con ello. ¡Qué mayor maravil la que hacerse Dios procurador y 
preparar lo que había de servir á la enfermedad de su amigo! 
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CAPÍTULO t i . 

Hechos edificantes que precedieron á su muerte. 

E s preciosa en los ojos de Dios la muerte de sus Santos; 
porque f u é primero ante El muy preciosa su vida, y de ordi
nario se corresponden vida y muerte. L a de nuestro santo 
Padre fué prec ios í s ima á los ojos de Dios, á quien habia sido 
su vida siempre agradable, y así ahora la c o r o n ó con un d i 
choso fin, Habia como dos meses y medio que estaba enfermo, 
creciendo cada dia el mal y apre tándo le con el extremo que 
queda dicho. Llegó de esta suerte á la v í s p e r a de la P u r í s i m a 
C o n c e p c i ó n de Nuestra Señora , 7 de Diciembre, dia s á b a d o , y 
avisado en él por la Sacrat í s ima Virgen que había de morir en 
el siguiente, preguntaba cada dia el que era . Hallóle en uno de 
é s t o s el m é d i c o tan de peligro, que dijo le diesen luego el Viá
tico porque mor ir ía presto, mas él r e s p o n d i ó que a ú n no era 
tiempo, y que avisaría cuando lo fuese, y entre tanto comul
garía por d e v o c i ó n , como solia hacerlo en toda la enfermedad 
á segundo dia: pero á las nuevas de su muerte que le dió el 
méd ico r e s p o n d i ó m u y alegre con aquel verso de David (1): 
Lcetatus sum i n his, quce dicta sunt m i h i : i n domum Domini i b i -
mus. Y a ñ a d i ó : «Ya con la buena nueva nada me d u e l e , » tan 
buena es la de la muerte para el justo. 

Llegado el jueves p id ió le trajeten el S a n t í s i m o Sacramento 
por viát ico, el cual rec ib ió con gran reverencia, d e v o c i ó n y 
ternura á la misma hora que el S e ñ o r lo habia por nuestro 
bien instituido y recibido. Viendo los circunstantes que el en
fermo iba caminando por momentos, deseosos de quedar con 
alguna prenda suya para tenerla como reliquia, le pidieron 

(1) Ps. cxxi. 
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que les repartiese sus alhajas, que eran el h á b i t o , rosario, bre
viario y correa de que usaba, á los cuales con gravedad y e n 
cogimiento r e s p o n d i ó : Yo soy pobre y no tengo alguna cosa pro
p i a ; todo es de m i Prelado; p ídanse lo á él . E n v i ó l e entonces á 
l lamar, y con gran humildad como si el Prior fuera el ofendi
do, le r o g ó le perdonase los cuidados y pesadumbres que en 
aquella enfermedad le habia dado ; y a ñ a d i ó : « R u e g o á V. R. 
por amor de Dios me mande dar un h á b i t o de l imosna para 
que me entierren con él .» Quedó el Prior tan conpungido de 
las palabras y afecto humilde del santo Padre, que derraman
do muchas lágr imas le c o n c e d i ó lo que pedia. 

Viernes 13 de Diciembre, dia de Santa Lucía , p r e g u n t ó qué 
dia era, y como le respondiesen que viernes, no p r e g u n t ó más 
por el dia sino muy á menudo por la hora. A la una , d e s p u é s 
de medio dia, habiendo preguntado q u é hora era y respondi-
dole que la una , se dec laró diciendo : «Lo he preguntado por
que, gloria á mi Dios, tengo de ir esta noche á cantar Mallines 
al c ie lo .» Desde esta hora c o m e n z ó á recogerse y suspenderse 
m á s . Tenia de ordinario los ojos cerrados, y de cuando en 
cuando los abria p o n i é n d o l o s amorosamente en un Crucifijo 
que tenia al lado. Entró á verle el santo viejo provincial fray 
Antonio de J e s ú s , y h a l l á n d o l e muy congojado le quiso con
solar diciendo: que se alegrase mucho, que ya se llegaba el 
tiempo para gozar el premio de lo mucho que habia trabajado 
en su c o m p a ñ í a , dando principio á la Reforma y vivido con los 
fervores en servicio de Nuestro S e ñ o r que lodos t e n í a n cono
cido. A lo cual t a p á n d o s e los o ídos con ambas manos, como 
divino áspid á la voz de aquel encanto, dijo con voz c lamoro
sa : iVo me acuerde eso V. R., sino mis muchas culpas y pecados, y 
que sólo tengo para satisfacer por ellos la Sangre y merecimientos 
de Jesucristo, en quien solamente confio. E n t r ó poco d e s p u é s otro 
Religioso llamado F r . Agus t ín de San José, ignorante de loque 
habia pasado, y q u e r i é n d o l e t a m b i é n consolar le dijo, que 
presto se acabaría aquel padecer, y le pagaría Nuestro S e ñ o r lo 
que por E l habia trabajado. Pero con el mismo brío y h u m i l 
dad, arrojando de s i aquel consuelo, le r e s p o n d i ó : « N o me 
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diga eso, Padre, que le certifico que no he hecho obra que no 
me esté ahora r e p r e n d i e n d o , » con lo cual se v o l v i ó á su ejer
cicio y recogimiento interior. 

A las cinco de la tarde rec ib ió la E x t r e m a u n c i ó n con gran 
ternura, atendiendo á todas sus ceremonias. A las nueve, h a 
biendo preguntado y sabido qué hora era , e x c l a m ó , que a ú n 
me f a l l a n tres horas, y añad ió con humilde sentimiento: Inco-
latus meus prolongatus est (1). Oyendo t o c a r á las diez una cam
pana, y d i c i é n d o l e era de un convento de monjas que tocaban 
á Maitines, dijo: Fo t ambién , por la bondad de Dios, los i r é á decir 
con la Virgen en el cielo. Y hablando con E l l a decia: Gracias os 
doy. Reina y S e ñ o r a mia , por este favor que me hacéis en querer 
que salga de esta vida, s ábado , que es vuestro d ia . Cercano ya á 
las once se s e n t ó en la cama, como si estuviera sano, y dijo: 
«Bendito sea Dios, y q u é ligero que e s t o y . » Habia dicho á la 
Comunidad se recogiese, que él av isar ía á su tiempo, y que
d á n d o s e con algunos Religiosos y devotos seglares, les pidió 
le ayudasen á bendecir y alabar al S e ñ o r . 

CAPITULO LIL 

Muerte gloriosisima del Santo. 

A las once y media pidió llamasen á los Religiosos. A c u 
diendo todos, se h i n c ó el Provincial y los d e m á s de rodillas, y 
le suplicaron (como sus d i s c ípu los á San Martin) les echase su 
b e n d i c i ó n , pues con s u ausencia les dejaba tan desconsolados. 
E x c u s á b a s e el Santo con su humi ldad , pidiendo á s u reverencia 
se la echase, pues era Prelado de todos. A l fin se r ind ió al rue
go del Provincial y l á g r i m a s de los presentes, y echando su 
b e n d i c i ó n en aquellos Eeligiosos á todos sus sucesores, espe-

(l) Ps. cxix. 
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ramos que su mano ha de ser el mostrador de nuestras dichas. 
Pidió le leyesen algo del libro de los Cantares, de que él era 
muy devoto. Hic iéronlo así , y oyendo aquellas amorosas s e n 
tencias, enternecido las repet ía , y dijo: « ¡Oh q u é preciosas 
margar i ta s !» Poco antes de las doce dió á u n seglar que estaba 
allí cerca, muy su devoto, el Cristo que tenia en las manos, y 
metiendo ambos brazos debajo de la ropa, él mismo con m u 
cho sosiego y aseo se compuso y a l iñó todo el cuerpo. Hecho 
lo cual v o l v i ó á pedir el Cristo, y al dárse le quien le tenia, co
mo le besase por fuerza la mano, dijo el Siervo de Dios: «No 
se lo hubiera dado si creyera que tan caro me había de cos tar .» 

E r a ya muy cerca de las doce, y embebidos los Religiosos e n 
ver aquel venerable e s p e c t á c u l o de santidad, se olvidaban de 
acudir á la campana, pero el santo Padre, hasta entonces celoso 
de la Observancia, lo acordó diciendo: «Ya se llega la hora de 
tañer á Maitines, vayan á la c a m p a n a . » F u é un Hermano, y e n 
este medio volviendo á sosegarse y estando en profunda quie
tud y s u s p e n s i ó n , le r o d e ó s ú b i t a m e n t e un globo grande de luz 
como de un fuego muy resplandeciente y hermoso, cuya c l a 
ridad ofuscaba la de m á s de veinte luces que ardían en ,1a c e l 
da : en medio de esta gran l lama, que á modo de un sol le 
cercaba en torno, se veía estar como ardiendo en resplando
res aquel abrasado Serafín, renaciendo al l í , cual fénix divino, 
á mejor vida. A esta s a z ó n (dando las doce de media noche y 
sonando la campana del convento) p r e g u n t ó á qué t a ñ í a n , y 
r e s p o n d i é n d o l e que á Maitines, pasó blanda y amorosamente 
los ojos por todos los circunstantes, c o m o d e s p i d i é n d o s e d e ellos, 
y dijo: A l cielo me voy á decirlos. Y luego, llegando sus ben
ditos labios á los piés del Crucifijo que tenia en las manos, cer
rando ojos y boca sin alborotos, visajes n i a g o n í a s , sino con 
una t r a n q u i l í s i m a paz y sosiego de alma y cuerpo, e n t r e g ó 
blanda y suavemente su e sp ír i tu al S e ñ o r , diciendo: I n manus 
tuas, Domine, commendo sp i r i tum meum (1). Con que e sp i ró a l 
principio del s á b a d o , el mismo día y hora que él había dicho, 

(1) Ps. xxx, 6. 



129 
que fué el 14 de Diciembre del a ñ o del S e ñ o r de 1591, á los 
cuarenta y nueve de s u edad y veinte y ocho de Re l ig ión , de 
los cuales habia empleado los cinco primeros en la observancia 
del Cármen Calzado y los veinte y tres ú l t i m o s en su Reforma. 

E r a nuestro beato Padre de estatura entre mediana y pe
q u e ñ a , bien trabado y proporcionado el cuerpo, aunque flaco 
por la mucha y rigurosa penitencia que hacia. E l rostro de co
lor t r i g u e ñ o , algo macilento, más redondo que largo, calva ve
nerable con un poco de cabello delante. L a frente ancha y es
paciosa, los ojos negros con mirar suave, cejas bien distintas 
y formadas, nariz igual que tiraba un poco á a g u i l e ñ a , la boca 
y labios, con todo lo d e m á s del rostro y cuerpo, e n debida 
p r o p o r c i ó n . E r a todo su aspecto grave, apacible y sobremanera 
modesto, en tanto grado, que sola su presencia c o m p o n í a á 
los que le miraban, y representaba en el semblante u n a cierta 
v is lumbre de s o b e r a n í a celestial que rnovia á venerarle y amar
le juntamente. Asi acabó aquel gran Descalzo; aquel que dió 
principio á nuestra Reforma; aquel Doctor mís t i co por i l u s 
trac ión del cielo y experiencia de divinos favores; aquel que 
e n c a m i n ó innumerables á n i m a s á Dios con su doctrina y ejem
plo, y todavía encamina; aquel inmaculado en la vida, i lustra
do del cielo, tremendo á los demonios, amable á los Angeles y 
t i e r n í s i m a m e n l e amado de Cristo y de su Madre. Q u e d ó su 
rostro hermoso y apacible, colorado y encendido, y con una 
claridad y blancura á modo de resplandor, como él fuese de 
suyo algo moreno y poco antes estuviese por la enfermedad 
desfigurado y macilento. De donde creyeron y lo dijeron á vo
ces los circunstantes haber muerto con a lgún acto f e r v o r o s í s i 
mo de amor de Dios. S int ióse luego en acabando de espirar 
una s u a v í s i m a fragancia que despedía el cuerpo de s í , la cual 
se e sparc ió por todo el convento, y los que se hallaron presen
tes sintieron en sus almas un particular consuelo y a legr ía 
mezclado de ternura y d e v o c i ó n . Llegaron todos á besarle de 
rodillas los p ié s y manos, como de cuerpo santo, y á tomar c a 
da uno lo que podia de sus pobres vestidos y ropa que le habia 
servido. 

18 
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CAPÍTULO L U I . 

Prodigios acaecidos estando de cuerpo presente. 

E n comenzando á clamorear la campana fué tal el concurso 
de gente que acudió á las puertas, que con ser l a u n a d é l a 
noche, en tiempo de invierno y estar lloviendo, fué necesario 
abrirlas por no contristar á los muchos que acudieron. L a de
voc ión en los seglares vencia el cuidado de los Religiosos, y 
llegando á besarle las manos y los p i é s , aquel se tenia por m á s 
dichoso que podia alcanzar alguna reliquia suya. Entre los de
m á s a c u d i ó un carpintero que se decia Iruela , que á grandes 
voces pedia le dejasen ver al Santo. F u é la o c a s i ó n que estando 
acostado con cierta mujer ajena y durmiendo en su delito, l le
garon á matarle personas interesadas en la ofensa, y al mismo 
tiempo le d e s p e r t ó , s in saber q u i é n , y dijo que se pusiese en 
cobro que él le ayudarla á l ibrarse de las espadas de sus con
trarios, y que esta merced se le hacia por i n t e r c e s i ó n de un Re
ligioso que acababa de morir en el convento de los Carmelitas 
descalzos. Levantóse de presto, y rompiendo por entre las es
padas desnudas se e s c a p ó , y saltando de la casa por una pared 
de cinco varas de alto s in recibir d a ñ o alguno l legó al convento 
á dar las gracias á su bienhechor, y debiendo á s u i n t e r c e s i ó n 
la vida la mejoró en adelante: y acudía m u y de ordinario á la 
sepultura del santo Padre á encomendarse á él, diciendo á to
dos los que preguntaban la causa de frecuentarla : «Debo mu
cho á este Santo .» E n lo cual parece p o d í a m o s decir que quiso 
Dios nuestro Señor honrar la muerte de su Siervo, con alguna 
manera de semejanza á la de s u Hijo s a c r a t í s i m o : pues c o m o á 
la de Cristo S e ñ o r nuestro fué concedida la sa lvac ión del buen 
l a d r ó n , como por prenda y principio de tantas almas que por 
virtud de aquella muerte p r e c i o s í s i m a se h a b í a n de salvar; así 
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á !a muerte de este su verdadero retrato Juan fué concedida la 
vida corporal y espiritual de aquel hombre como prenda y 
principio de las muchas que por s u i n t e r c e s i ó n y medio h a 
blan de ser ayudadas para que se l ibrasen de la muerte corpo
ral y eterna. 

Luego que por la m a ñ a n a se d i v u l g ó m á s la muerte del Bea
to Padre, acudió tanta gente que no cabia en la iglesia y porte
ría , pidiendo á voces que los dejasen entrar á donde estaba 
el cuerpo santo, que así le l lamaban todos, y llegados á él le 
trataban con tan gran v e n e r a c i ó n como si estuviera ya cano
nizado: tal era la e s t i m a c i ó n de su santidad que sin conocerle 
ni haberle j a m á s visto, habla Dios infundido en sus almas. Pe
d í a n con gran instancia les diesen algo que hubiese tocado al 
santo cuerpo ó le hubiese servido en la enfermedad, y con 
cualquier cosa que les daban, aunque fuese un pañito de los 
que habian estado en sus llagas, iban muy contentos, y junto 
con esto le besaban de rodillas los piés y las manos, y le toca
ban los rosarios y h a c í a n otras demostraciones de gran vene 
rac ión . L a s t i m á b a n s e mucho de que habiendo tenido en s u 
ciudad tan gran tesoro no lo hubiesen conocido hasta enton
ces, y ahora que lo comenzaban á conocer lo p e r d í a n . Acudie
ron al convenio (sin haberlos convidado) así del clero, Religio
nes y caballeros como de los d e m á s , tanta gente, que ni cabia 
dentro ni en las calles c ircunvecinas. Sacáron le con mucho 
trabajo á la iglesia, y aunque lo d e f e n d í a n los Religiosos, no pu
dieron evitar que no le cortaran mucho de sus h á b i t o s . Ha l lóse 
presente el P. F r . Domingo de Solomayor, que por ver al San
to en Baeza cercado de resplandores se e n t r ó Religioso domi
nico, el cual llevado de s u d e v o c i ó n , p o n i é n d o s e de rodillas 
junto al féretro , c a y ó sobre el santo cuerpo desmayado. A p a r 
t á r o n l e de é l , y vuelto en sí confesó , que llegando á cortarle 
u n dedo el Santo ret iró la mano, conservando difunto su h u 
mildad, y esto le c a u s ó aquel asombro. Mejor n e g o c i ó otro R e 
ligioso M í n i m o , que al besarle los piés le a r r a n c ó una u ñ a con 
los dientes, y el Santo se lo p e r m i t i ó , porque en contentarse 
con aquello poco d e s c u b r i ó su d e v o c i ó n y modestia. C e l e b r a -
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dos los Oficios p r e d i c ó el Dr. Bezerra, persona grave y docta, 
diciendo cosas maravillosas con el afecto y v e n e r a c i ó n que pu
diera de un Santo canonizado, y c o n c l u y ó : iVo os pido, como se 
suele, encomendéis á Dios el alma del d i fun to ; porque nuestro d i 
funto fué santo, y e ü á su alma en el cielo. Lo que os pido es que 
p rocu ré i s imitar le , y á él que nos alcance de Dios gracia, etc. 
Acabado el s e r m ó n y Misa, al tiempo de llevar el santo cuerpo 
á la sepultura, hubo entre los Religiosos graves de otras Orde
nes una piadosa contienda sobre q u i é n lo habia de llevar, que
riendo cada uno tener parte en aquel oficio. L leváron le final
mente entre muchos, y ellos mismos le metieron en la sepul
tura . C u m p l i é n d o s e este dia en nuestro difunto lo que habia 
dicho Dios por su Profeta (1), que son grandemente honrados 
y magnificados sus amigos. 

CAPITULO LIV. 

Veneración de su sepulcro, y traslación á Se-
govia de sus sagrados restos. 

Q u e d ó tan impresa en los corazones la d e v o c i ó n al Siervo 
de Dios, que todos, y en especial los seglares, veneraron su se
pultura, que fué en la tierra, y se recataban de pisarla. No así 
los Religiosos, porque el profeta en su patria no es tan rec ibi 
do (2). Pero el Señor dió presto á entender s u voluntad y c u á n 
to se agradaba de aquella piadosa reverencia: porque estando 
el lunes siguiente preparados todos para la disciplina de Co
munidad, muertas ya las luces, se l e v a n t ó una á modo de h a 
cha tan súb i ta y grande de la sepultura, que aclaró toda la 
iglesia. E l Padre Prior y Religiosos antes de advertir la fuente 
de donde salia, daban prisa desde la capilla mayor que se 

(1) Ps. C X X X V I I I , 

(2) Luc . iv. 
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apagase. Los que estaban cerca de la sepultura y la vieron 
quedaron no só lo admirados, sino como pasmados de la nove
dad. Y af irmó el venerable P. F r . Francisco Indigno que con 
el respla ndor vió tan distintamente las figuras del retablo como 
si en él diera u n rayo de sol. No advertidos del todo con esto 
los Religiosos, vo lv ió á avisarles segunda vez el S e ñ o r en otra 
ocas ión t a m b i é n de disciplina por medio del Hermano F r a n 
cisco, donado de aquella casa, quien p ú s o s e á tomarla sobre la 
sepultura, y queriendo acostarse s in t ió en el brazo tanto i m 
pedimento que no lo podia mover. Advertido interiormente 
de la causa, se apartó y pudo proseguir: y manifestando á los 
Religiosos d e s p u é s el caso, todos quedaron advertidos de la 
v e n e r a c i ó n que á aquel santo lugar se d e b í a . Bien lo c o n o c í a n 
los s e ñ o r e s D.a Ana de Peñalosa y s u hermano D. Lu í s de Mer
cado, fundadores de nuestro convento de Segovia, d e v o t í s i m o s 
del Santo. Los cuales v a l i é n d o s e de su d e v o c i ó n y autoridad 
sacaron ó r d e n del Consejo Real y patentes de la Rel ig ión para 
trasladar á Segovia el santo cuerpo. A los nueve meses envia
ron por él con gran secreto. Al tiempo de descubrirle sintieron 
una celestial fragancia, y ha l lándo le entero, fresco y de tan 
buen aspecto como el primer dia, sobrecedieron por entonces 
contentos con cortarle por muestra uno de los tres dedos con 
que solia escribir, que estaban lucidos y transparentes, y al 
punto que lo cortaron sa l ió de la herida sangre como si es tu
viera v ivo. 

E l a ñ o siguiente, pasados otros nueve meses, volvieron con 
los mismos despachos: d e s e n t e r r á r o n l e á deshora, y h a l l á n d o l e 
entero, aunque más enjuto: un alguacil de Corte lo a c o m o d ó 
en una maleta, para mayor disimulo. E n su e j ecuc ión s u c e 
dieron algunas maravillas. La m á s notable fué que antes de 
l l e g a r á Martes, por donde iban el alguacil y sus c o m p a ñ e r o s 
por desmentir las e s p í a s , de repente se les aparec ió un h o m 
bre que á grandes voces les dijo: ¿ D ó n d e l l evá i s el cuerpo del 
Santo? Dejadle donde estaba. Aunque c a u s ó pavor al alguacil, 
pasó adelante. Llegando á Madrid lo depositaron en el conven
to de nuestras Religiosas ; donde al tiempo de despacharlo á 
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Segovia D.a Ana de Peñalosa le hizo cortar u a brazo para traer 
por reliquia, que hoy poseen las Descalzas de Medina del 
Campo. 

Llegado á Segovia el santo cuerpo, fué recibido con grande 
regocijo y consuelo de toda la ciudad. Co locáronle en la capilla 
mayor, cerrada la reja, para que sin llegar á é l pudiesen verle. 
Daban desde allí á tocar rosarios, cruces, medallas, p a ñ u e l o s y 
otras cosas que hallaban á mano para guardar como re l iquia: 
y de esta manera d u r ó por ocho dias (que estuvo patente el 
bendito cuerpo) la frecuencia de este concurso á verle y vene
rarle . F u é tan grande un dia, que rompieron la reja de la c a 
pil la mayor para entrar dentro, sin poderlo estorbarlos R e l i 
giosos. Defendieron el cuerpo santo, y para moderar aquella 
impetuosa d e v o c i ó n del pueblo les repart ió e l Prior un h á b i t o 
viejo del beato Padre, que habla quedado e n el convento: y 
hasta las yerbas y flores en que habia venido el santo cuerpo 
se l levaron como reliquias muy preciosas: de las cuales yo he 
visto, y se conservan hoy algunas hojas de laurel tan verdes, 
frescas y suaves como si ahora las acabaran de cortar del árbo l . 

Luego que en Ubeda se supo el piadoso robo, lo s in t ió tanto 
la ciudad, que s e ñ a l a n d o en su Cabildo procuradores los e n 
v i ó á Roma para que se le restituyese, e s t i m á n d o l e por su ma
yor tesoro. E l Papa Clemente V I I I , admirando la piadosa com
petencia, á los 4 5 de Octubre de 4 596 d e s p a c h ó u n Breve en 
que m a n d ó se restituyese el cuerpo á Ubeda. Los Prelados por 
excusar competencias entre tan ilustres ciudades, procuraron 
concertarlas, y que Ubeda se contentase con una pierna, de
m á s de la otra que tenia, y un brazo, y Segovia con la cabe
za y cuerpo destroncado (part ic ión bien desigual), y hubo de 
sujetarse á la fuerza por excusar m á s litigios. E n una y otra 
ciudad se han edificado dos capillas suntuosas, y son frecuen
tadas de la d e v o c i ó n de los fieles. 
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CAPITULO LV. 

Milagros en seguida de la muerte de San. Juan 
de la Cruz. 

Todo lo referido hasta a q u í nos da claramente á entender 
c u á n t o gusta Nuestro S e ñ o r honremos y veneremos á este su 
Siervo, teniendo la debida estima de su rara y admirable san
tidad como de persona que goza en el cielo de lugar m u y 
aventajado y eminente. A que a ñ a d i r é m o s algunas apariciones 
que hizo el santo Padre y otras demostraciones milagrosas, en 
mayor prueba y c o n f i r m a c i ó n de esta verdad. Acabando de 
espirar f u é á v i s i t a r á s u bienhechora D.a Clara de Benavides, 
dándo le las gracias de la caridad que le habia hecho. De allí 
p a s ó á casa de Luisa de la Torre , mujer de aprobada v ir tud , la 
cual , al mismo tiempo que el Santo esp iró fué arrebatada en 
esp ír i tu , y vió en la iglesia de nuestro convento de Ubeda u n 
Religioso con el rostro muy resplandeciente y hermoso, el cual 
puesto de rodillas y levantados los ojos a l cielo sustentaba so
bre sus hombros aquella casa é iglesia, y le dijeron era el Pa
dre F r . Juan de la Cruz, por cuya i n t e r c e s i ó n se labrar ían 
aquella casa é iglesia, y se c o n s e r v a r í a n , como lo ha mostrado 
el tiempo. L a misma noche ó poco d e s p u é s apareció en Sego-
via á Beatriz del Sacramento, tullida en la cama y cercada de 
dolores, que el santo Padre antes le profet izó . Estando en su 
mayor congoja se le a p a r e c i ó lleno de resplandor y hermosura 
con el h á b i t o de su R e l i g i ó n , chapeado de joyas de oro y s e m 
brado de estrellas, con una h e r m o s í s i m a corona en la cabeza. 
Alentó la á padecer puramente por Dios, y en premio de la 
fineza con que habia padecido la dejó del todo sana. E n ü b e d a 
habiendo Juan de V e r a cegado de un ojo, por haberle herido 
en él u n cohete, se e n c o m e n d ó al santo Padre, y aplicando una 
rel iquia suya q u e d ó sano. Inspirado interiormente que f u é s e á 
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dar las gracias á Dios y al beato Padre á la iglesia de su con
vento, y de jándo lo de hacer por el temor que le pusieron de 
que ofendería la luz al ojo recien sano, vo lv ió á cegar, y e n 
tonces acudiendo al santo Padre se le aparec ió , y dijo hiciese 
aquella diligencia de i r á la iglesia, la cual hecha, q u e d ó con 
entera y perfecta vista. 

E n nuestro convento de A n d ú j a r se le apareció al Hermano 
F r . Martin de la A s u n c i ó n , su antiguo c o m p a ñ e r o , y le dijo: 
Hermano, vaya á nuestro Padre Prov inc ia l y d íga le que Nuestro 
S e ñ o r le p a g a r á con bienes eternos la honra que hace á los huesos 
de los Santos; pero que mire que en el claustrico de Baeza hay 
cinco cuerpos de Santos por los cuales el Padre vicerector, F r . Juan 
de Jesús M a r í a , se fué derecho a l cielo, que los saque y ponga en 
decente lugar . Segunda vez se aparec ió el santo Padre á dicho 
Religioso, y le dijo: Hermano, escriba á nuestro Padre Provinc ia l 
que le estoy agradecido el haber sacado aquellos huesos y puesto-
los en decente lugar . E l Hermano se e n c o g i ó , y desaparecido el 
Santo se re so lv ió en no escribir. De allí á tres días se le v o l v i ó 
á aparecer con un rostro severo (hab iéndo le antes aparecido 
r i s u e ñ o y apacible), y le dijo: Hermano, ¿ p o r q u é no ha hecho lo 
que le dije? H á g a l o . E l Hermano, turbado, dijo al Santo: Padre 
nuestro, ¿cómo tengo yo de escribir á nuestro Padre P rov inc i a l es
tas cosas, que me t e n d r á por novelero: y q u é sé yo si V. JR. es 
nuestro Padre y es engaño del demonio? E l Santo le r e s p o n d i ó : 
No es esto del demonio: y sacando debajo del escapulario el San
to una cruz , la besó y se la dió al Hermano, y al tiempo de él 
desaparecer habia allí una pintura de Cristo crucificado, y le 
hizo una grande i n c l i n a c i ó n y d e s a p a r e c i ó . Esta cruz vino á 
parar á manos del dicho Padre Provincial , llamado F r . Juan de 
J e s ú s María, que la c o n s e r v ó toda su vida con gran v e n e r a c i ó n , 
obrando Nuestro S e ñ o r por su medio efectos maravillosos. Y 
examinando al Hermano F r . Martin sobre aquellas palabras: 
Escriba á nuestro Padre Provinc ia l , r e s p o n d i ó que así lo habia 
dicho el Santo. Lo cual es de notar para la v e n e r a c i ó n que se 
debe á los Prelados: pues u n Santo ya glorioso á u n morador 
de la tierra, por ser Prelado en su Orden, le l l a m ó nuestro 
Padre. 
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Por los a ñ o s de 1607 s u c e d i ó o lra muy notable en Ubeda. 

Una tarde de Mayo se armó sobre la ciudad tal tempestad y 
nublado, que porque dias antes otro semejante habia asolado 
los t é r m i n o s circunvecinos ternian lo mismo en Ubeda. A c u 
dieron unos á las plegarias y conjuros, otros á las i m á g e n e s 
de su d e v o c i ó n , y muchos á nuestro convento á pedir al Santo 
aplacase la ira del S e ñ o r , que v e í a n en tantos truenos, r e l á m 
pagos y piedras descomunales que de cuando en cuanda c a í a n . 
Duró el nublado hasta las diez de la noche; y queriendo el 
Señor que conociese la ciudad el Protector que tenia, descu
brió á la luz de los r e l á m p a g o s la figura del Santo con su hábi 
to de carmelita descalzo, que luchando con las nubes en breve 
las deshizo, s in daño de la ciudad, que agradecida á su protec• 
cion le tiene por su principal abogado. 

CAPITULO LVI. 

Refiérense otros milagros de nuestro Santo. 

Siendo los milagros una de las cosas porque más honra el 
pueblo cristiano á los varones santos; para que á los deseos 
de sus deshonras (que fueron de los mayores que tuvo nues
tro beato Padre) se siguiesen sumas honras , le i lustró Dios, 
no sólo en su vida y glorioso tráns i to (como habernos visto) de 
tantos y tan grandes milagros, sino d e s p u é s de s u dichosa 
muerte, como v e r é m o s ahora, diciendo algunos de los más ex
celentes: porque para referirlos todos era menester un libro 
entero. E n nuestro convento de Málaga estuvo Mencia de San 
L u i s diez a ñ o s con tan recia perles ía que ni se pudó levantar 
n i asistir á la Comunidad en tanto tiempo. E l a ñ o de 1608 en
trando á visitar la clausura el Padre provincial F r . Bernardo 
de la C o n c e p c i ó n , y c o m p a d e c i é n d o s e de la enferma, sacó un 
dedo del Santo Padre que traía consigo, y alentando su fe con 

19 
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decirle confiase en Dios que por medio de aquella santa re l i 
quia le habia de dar salud, se la apl icó á la cabeza. Al mismo 
instante s i n t i ó la Religiosa en todo su cuerpo tan extraordina
ria m u t a c i ó n , que se hal ló sana del todo, y con salud tan per
fecta, que se quiso levantar luego de la cama y arrojarse á to
dos los rigores de la Comunidad, con a d m i r a c i ó n asi del Pro
vincial como de las Religiosas. 

Estando en Ubeda L u i s N ú ñ e z , notario de las informaciones 
que se h a c í a n para la c a n o n i z a c i ó n del santo Padre, y espe
rando á que viniese á comer D.a Luisa Ve la , su sobrina, la 
hallaron en su aposento sin juicio y como muerta. Avisaron á 
tres m é d i c o s , y declararon ser s u mal apoplej ía , per les ía y al
ferecía, tres enemigos capitales que contra s u vida se hablan 
conjurado. Aplicaron remedios de ligaduras, garrotes y vento
sas fajadas; pero á ninguno v o l v i ó , con las cuales experien
cias, v iéndola fria y yerta, vueltos los ojos y casi s in respira
c i ó n , se despidieron los m é d i c o s . Su tio, confiado en la santi
dad del beato Padre, que en sus informaciones reconoc ía , 
e n v i ó á pedir su santo pié, y apenas se lo aplicaron al pecho, 
cuando la enferma vo lv ió á sus sentidos y acuerdo, y á todos 
sus miembros frios el calor. Mas porque la que habia alcanza
do por oraciones ajenas la salud la consiguiese cumplida por 
las propias, dispuso el S e ñ o r que sola la boca le quedase tan 
cerrada y tan apretados los dientes, que por diligencias que 
hicieron no los pudieron apartar, ni ella pasar más comida de 
la que por entre sus junturas podia pasar, que era muy poca. 
Advertida del autor que la habia comenzado á dar salud, supli
caba al Santo que se la diese cumplida. 

Cons igu ió lo al quinto dia, en que v o l v i é n d o l e á aplicar el pié 
del Santo se le qui tó el impedimento de la lengua y la e s t r e n ó 
con decir: No eran vanas mis esperanzas en vos, m i santo Padre 
F r . Juan. Bien sabia yo me h a b í a i s de dar salud. A vos doy las gra
cias por la merced Hízosela tan cumplida, que no s ó l o le abrió 
la boca y v o l v i ó el habla, sino que las fajaduras profundas de 
las ventosas y otras llagas que tenia en los labios llenos de 
sangre, al punto se cerraron y desaparecieron. Estos dos mila-
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gros aprobó la Sagrada Congregac ión de Ritos, y por esto se 
han puesto en pr imer lugar, y no desmerecen su a p r o b a c i ó n 
los siguientes. 

E l a ñ o de 1617 gozó igual favor D.a Juana Godínez de Sando-
v a l : siendo de diez y seis a ñ o s le d i ó de repente tan recia c a 
lentura y f renes í que perd ió los sentidos y el juicio, en que 
duró cinco dias. No aprovechando las medicinas, desconfiando 
los m é d i c o s la dejaron por muerta. Llegando á esla sazón dos 
Religiosos con el pié del beato Padre, y a p l i c á n d o l o al pecho de 
la enferma, de repente se m o v i ó , y a b r a z á n d o s e con la s a n 
ta reliquia y q u e d á n d o s e en silencio por un rato dijo des
p u é s , que al ponerle el santo pié se le habian abierto los s e n 
tidos, y le dijeron sin saber qu ién : Que por méri tos del sanio 
Padre le daban la mejor ía . F u é tan presta, que s e n t á n d o s e en 
la cama c o m e n z ó á decir á voces: Ya estoy buena, que m i santo 
Padre F r . Juan de la Cruz me ha sanado. Pidió que le diesen 
sus vestidos, y como con la gran t u r b a c i ó n las criadas se 
detuviesen, ella se apl icó un manteo y con él se c o m e n z ó á 
pasear por la sala. Y viendo á sus padres tan obligados les s a 
có licencia para ser carmelita descalza, por pagar á Dios y al 
santo Padre el beneficio, l l a m á n d o s e por reverencia suya en la 
Rel ig ión Juana de la Cruz . No fué menor el que Nuestro S e ñ o r 
obró con un hijo de D . Francisco de Narvaez, llamado Rodrigo, 
de edad de veinte meses, el cual habiendo caldo de u n corre
dor muy alto y e s t r e l l á n d o s e en las losas de un estanque, echa
ba por boca, narices y o ídos sangre y algo de los sesos. Agoni
zando ya el n i ñ o , sin esperanza de vida, le aplicaron á la c a 
beza la reliquia del beato Padre, y á su toque (¡oh rara y divina 
virtud!) cesó luego la sangre, confortóse la cabeza, c o n s o l i d á 
ronse los huesos, y lodo el cuerpo del n i ñ o se reparó de suerte 
que dentro de dos d í a s d e s m e n t í a ya con la salud presente la 
desgracia pasada. 
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CAPITULO LVII . 

Apariciones de San Juan de la Cruz en sus 
sagradas reliquias. 

Entre los milagros con que Dios nuestro S e ñ o r ha honrado 
á nuestro beato Padre y manifestado su excelente santidad 
son muy de notar las apariciones que ha hecho en reliquias 
de su carne; donde con s i n g u l a r í s i m o y perseverante prodi
gio, no visto n i leído hasta ahora de otro Santo, se aparece in
numerables veces. Entre las cuales merece el primer lugar la 
de Medina del Campo, así por ser la primera de este genero 
como por la gran calif icación del milagro, hecho el a ñ o de 1615 
por el l imo. S r . D. Vigil de Q u i ñ o n e s , obispo de Valladolid, en 
juicio contradictorio, actuando fiscal y con las d e m á s c i rcuns
tancias que el derecho pide, y hecha en grande junta de t e ó 
logos, juristas y m é d i c o s , entre los cuales concurrieron tres de 
la cámara del s e ñ o r rey D. Felipe 111. Y conviniendo todos ser 
obra milagrosa, lo p r o n u n c i ó por sentencia jurídica y e n v i ó 
los papeles á la Santidad de Paulo V. Para dar noticia de este 
milagro es menester tomar la corriente desde sus principios. 

Hacia Dios nuestro S e ñ o r al venerable Francisco de Yepes 
muchas mercedes y misericordias con apariciones suyas y 
de muchos Santos. Sint ió por muchos dias e n su c o r a z ó n un 
ardiente deseo de ver á su hermano, y a p a r e c i é n d o s e l e Nues
tro Señor un día, le dijo: « S e ñ o r , como me e n s e ñ á i s otros cor
tesanos del cielo, ¿ n o me har ía i s merced de e n s e ñ a r m e á mi 
querido h e r m a n o ? » Dijole Su Majestad : «Que siempre que vie
se la carne de su hermano, que tenia en el relicario, le vería 
t a m b i é n á él .» Desaparec ió con esto Cristo nuestro Señor , y el 
bendito v a r ó n , con fe firme y esperanza cierta de ver cumpl i 
das las promesas de su Dios, t o m ó el relicario en la mano, y 
al punto vió á su hermano de la misma manera que cuando 
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vivia, aunqire el rostro con mucha mayor hermosura. Vió en 
el mismo pedacito de carne á la Virgen Sacrat ís ima Nuestra 
Señora vestida con el hábi to del C a r m e n , con el Niño Jesús en 
sus brazos, echando el bracito izquierdo sobre el cuello de su 
Madre, extendiendo e l cuerpecito y el otro brazo hasta que 
llegaba á poner la mano derecha sobre la cabeza del beato Pa
dre. Diósele á entender en esta v i s ión (la cual s u c e d i ó esta 
primera vez, día de la Epifanía del a ñ o de 1594), la suma y 
fervorosa d e v o c i ó n que nuestro beato l'adre había tenido toda 
su vida con el Hijo y con la Madre. 

Dió cuenta de este caso al P. Cristóbal Caro, de la Sagrada 
Compañía de J e s ú s , hombre docto y verdaderamente a p o s t ó l i 
co, que entonces era s u confesor : tomó la reliquia en que ta
les cosas aparec ían , y puesto de rodillas con mucha d e v o c i ó n , 
v ió en ella una admirable a p a r i c i ó n , de que q u e d ó sumamente 
admirado: q u e d ó l o mucho m á s cuando l lamando muchas per
sonas de todas edades, y d í c i é n d o l e s venerasen aquella santa 
rel iquia, sin decirles nada de apariciones, oía decir á unos 
v e í a n en ella á Cristo nuestro Redentor crucificado: otros al 
Santo Padre hincado de rodillas delante de un Crucifijo, c u 
bierto el rostro con una nube y lo d e m á s del cuerpo descu
bierto; y otros otras cosas semejantes, y muchos no ve ían 
nada: de lo cual c o n c l u y ó el docto confesor ser éste un alto 
sacramento digno de ser venerado : y que en el mostrarse Dios 
de tan diferentes maneras tendría escondidos secretos, cuyos 
efectos se e jecutar ían en las almas de los que v e í a n estas ma
ravillas. 

Son d i f e r e n t í s i m o s los modos que Dios tiene en estas apari
ciones. Cristo nuestro Redentor se muestra unas veces como 
n i ñ o en los brazos de su S a n t í s i m a Madre; otras desnudito en 
los brazos del beato Padre, que hincado de rodillas le eslá be
sando los preciosos p i é s ; otras sentddo el N iño en una nube 
con una corona de oro en la mano, que se le va á poner en la 
cabeza a l beato Padre; otras sentado el Niño en el brazo iz
quierdo del santo Padre, y él con el derecho abrazando al pre
cioso N i ñ o . Aparece asimismo en las tales reliquias la i m á g e n 
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de nuestro Salvador de la edad que era Su Majestad cuando 
m u r i ó . Unos le han visto arrimado un codo sobre un risco; 
otros muy hermoso y resplandeciente, y otros en diferentes 
pasos de su Sagrada Pas ión . Otras veces se ve al Espír i tu Santo 
en figura de paloma cercado de resplandores, la custodia del 
S a n t í s i m o Sacramento, muchos Angeles y Serafines, á nuestros 
Padres San Elias y Santa Teresa de J e s ú s , San Juan Bautista, 
San Pedro, apósto l , Santa Catalina, márt ir , San Francisco de 
Asis , San Francisco Javier, en el modo que lo pintan levantan
do los ojos al cielo, y á otros innumerables Santos. Nunca j a 
m á s se v ió en estas reliquias cosa que no fuese santa : y son 
los realces del pincel que parece tan finos que han afirmado 
pintores, á quien Dios ha querido que lo vean, que es imposi
ble con los colores que ellos usan retratarlo con la fineza que 
allí aparece: porque los colores de que ellos usan, por finos 
que ellos sean, son de tierra, y estos que aparecen son del 
cielo. 

CAPITULO LVI I I . 

Conversiones y otros prodigios alcanzados por 
las mismas reliquias. 

Los milagros que Dios nuestro S e ñ o r ha obrado por medio 
de estas apariciones son muy singulares: especialmente mu
dando los corazones á vida muy ejemplar, como se verá en los 
sucesos siguientes. E n la ciudad de Calalayud fué un Religioso 
de nuestra Orden llamado F r . Juan Bautista á p r e d i c a r á las mu
jeres de la casa públ ica , que eran tres, y tan pertinaces, que 
con haberles predicado la Cuaresma todos los predicadores de 
la ciudad no hablan hecho efecto en ellas. Habiendo comenza
do su s e r m ó n le oyeron por espacio de media hora con gran 
desenvoltura y poca v e r g ü e n z a . Viendo la obs t inac ión de las 
mujeres, les dijo no pre tend ía de ellas se convirtiesen, sino sólo 
que adorasen una reliquia de nuestro Santo Padre que él traía 
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consigo. Vinieron en el partido, diciendo que eran crist ianas, 
y tra ían rosarios, que sí la adorar ían . Llegó una , y e m p e z ó á 
m i r a r l a reliquia con grande a tenc ión y á d e m u d á r s e l e el ros 
tro y ponerse blanca como un papel. Díjola el Padre ¿ q u é 
tenia que así se habia demudado? R e s p o n d i ó , que veía una 
mujer llorando amargamente, y junto á sí un Cristo y una 
calavera, que s in duda era la Magdalena que lloraba sus pe
cados, que ella los queria l lorar t a m b i é n . Llegó la segunda, y 
suced ió lo mismo. L a tercera no queria llegar, y aunque des
p u é s con grandes ruegos l l e g ó , no vió nada, y se q u e d ó en su 
o b s t i n a c i ó n (secretos j uícios de Dios). F u é tan eficaz la conver
s i ó n de estas dos mujeres, que el dia siguiente en la iglesia 
mayor, delante de toda la ciudad confesaron su mala vida y su 
dichosa ventura en esta milagrosa c o n v e r s i ó n . 

Tenia el P. F r . Pedro de la Madre de Dios, definidor general 
de nuestra Orden, persona que f u é muy ejemplar, una re l i 
quia de nuestro santo Padre, y como oyese decir tantas apa
riciones como en sus reliquias se veí,an, herido del temor de 
Dios recelaba que la poca pureza de su conciencia era la causa 
de no ver nada. Llevado de esto y de algunos e s c r ú p u l o s que 
padec ía , repetía los e x á m e n e s de conciencia y t a m b i é n las con
fesiones, procuraba decir Misa con mucha d e v o c i ó n , y luego 
iba á mirar su reliquia, pero nunca veía nada. Suced ió (an
dando entre estas congojas) que l legó á hacer noche á Alcalá 
la Real. Servía por moza del m e s ó n una turca que se llamaba 
Fát ima , á quien ningunas persuasiones h a b í a n podido hacer 
crist iana. Recogido el Religioso á s u aposento s in t ió insp ira 
c i ó n de e n s e ñ a r á la turca la reliquia. Por la m a ñ a n a m a d r u g ó , 
sacó su relicario y le dijo: « F á t i m a , mira qué linda c o s a : » lle
gó ella con curiosidad de ver el relicario, y apenas le hubo 
tomado en las manos cuando e m p e z ó á voces á decir: «Linda 
Señora , hermoso Niño ,» y fué corriendo á otra c o m p a ñ e r a s u 
ya, esclava, que era crist iana, dic iéndola m í r a s e aquella Señora 
y aquel N i ñ o . La oirá vió lo mismo, y le dijo que la Señora era 
la Virgen Sant í s ima María, y el N i ñ o su Hijo precioso. La turca 
se conv ir t ió , é instruida en la fe se baut izó , y el Padre q u e d ó 
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consolado y alabando á Dios, que hace las maravil las con los 
turcos cuando conviene, y no gusta que los cristianos se las 
pidan cuando no son necesarias. 

E n la ciudad de Burgos una Religiosa, cuyo nombre y Rel i 
g i ó n por la decencia se calla, mirando una reliquia de nuestro 
sanio Padre vió en ella una figura de Cristo nuestro Redentor. 
Con la curiosidad y atrevimiento mujeri l t o m ó un alfiler y p i 
có en la parle que se le representaba la figura de Cristo: ape
nas hubo picado cuando sal tó la sangre, de lo cual ella q u e d ó 
tan confusa y admirada cuanto antes habia estado de atrevida. 
Pero Dios, que es rico en misericordias, la abrió por este me
dio los ojos para que hiciese una vida muy ejemplar. 

Muchos son los milagros que se pudieran referir, hechos por 
estas santas reliquias, que se omiten por no alargar demasiado 
aquesta historia: concluyendo con uno en quese prueba c u á n 
to cela Dios la v e n e r a c i ó n de las reliquias de este santo Padre, 
el cual es tá aprobado en el proceso de la c a n o n i z a c i ó n de nues
tra Madre Sania Teresa, y fué as í . E n el convento de las Car* 
melitas Descalzas de Granada u n dia d e s p u é s de puesto el sol 
v i ó la Madre María de San Pablo salir un resplandor y rayo de 
luz de una i m á g e n de nuestra Santa Madre, que habia en una 
ermita de la huerta. Admirada de esto, reparó donde se ter
minaba el rayo, y hal ló que en un papelito en el cual estaba 
envuelta una reliquia de nuestro beato Padre, que se le habia 
ca ído al l í á una Religiosa, como se supo d e s p u é s : a lzóle , y con 
esto cesó la luz. E n lo cual se descubre la misteriosa providen
cia de Dios para con los suyos, que no quiere que la m á s m í 
nima parte de su cuerpo perezca ni esté s in la debida vene
r a c i ó n . 
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CAPÍTULO L I X . 

Solemne beatificación del que después fué San 
Juan de la Cruz, 

Ta! vida, tales virtudes, tal e n s e ñ a n z a y milagros muda
mente lo publicaban por santo, y por tal lo m o s t r ó el cielo, 
como habernos referido. Restaba que lo que en sí era tan cierto 
lo declarase la Iglesia. Para este efecto el año de 1616, con pre
cepto de los Superiores, se comenzaron á hacer en la Re l ig ión 
las primeras informaciones, en donde s u c e d i ó , lo que yo tengo 
por uno de sus mayores milagros. Llegando á preguntar á un 
Religioso del convento de Granada dijese lo que sabia de nues
tro santo Padre, r e s p o n d i ó con desaire: «¿Del P. F r . Juan de 
la Cruz q u é hay que d e c i r ? » ¡Caso estupendo! A l pronunciar 
la ú l t i m a s í laba se le q u e d ó la lengua i n m ó v i l , no pudiendo 
art icular más palabra, porque su culpa le dejó mudo del todo. 
E r a Dios el solicitador de esta causa, y quiso que, como la d u 
da de T o m á s s i rv ió á su r e s u r r e c c i ó n , as í la incredulidad de 
este desdichado ayudase al créd i to de su Siervo. Duró una hora 
en su castigo, con asombro de los d e m á s , y reconociendo su 
causa se p o s t r ó , l loró , pidió p e r d ó n al Santo y lo a l canzó , para 
que deponiendo su errada o p i n i ó n publicase d e s p u é s sus ala
banzas. 

Las segundas informaciones hicieron los s e ñ o r e s Ordinarios 
de Ubeda, Baeza, J a é n , Málaga, Granada , Segovia, Medina del 
Campo y Salamanca, con p r e s e n t a c i ó n de testigos seglares; 
e c l e s i á s t i c o s y religiosos. Hallando en ellas bastante funda
mento, que l laman sumo, para su c a n o n i z a c i ó n , el a ñ o de 1627 
se concedieron remisoriales y r ó t u l o para las terceras, come
tidas á los Ordinarios de J a é n , Granada, Málaga, Segovia y Va-
lladolid, donde con gran alborozo se hicieron y remitieron á 
Roma. S u s p e n d i ó s e e l verlas hasta cumplir los cincuenta a ñ o s , 
que o r d e n ó la Santidad de Urbano V I I I . D e s p u é s se a v i v ó la 
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causa, mas como la de la c a n o n i z a c i ó n iba de espacio y se mira 
con tanta c i r c u n s p e c c i ó n , d u r ó hasta la Santidad de Ale jan
dro "VII y Clemente I X , que aprobaron la santidad, de su vida, 
alteza de su doctr ina , sus virtudes heroicas, así teologales co
mo morales; hasta que pasando á Roma por procurador ge
neral el Rdo. P. F r . J uan de la C o n c e p c i ó n , hermano del s e ñ o r 
Duque de Bejar, a ñ a d i e n d o á s u nobleza su cuidado, y á la de
v o c i ó n del santo Padre su diligencia, dió complemento á su 
causa. Probado el articulo de sus milagros, propuso la Sacra 
Congregac ión á nuestro S a n t í s i m o Papa Clemente X : Que segu
ramente se podia proceder d la canonizac ión del siervo de Dios 
Juan de la Cruz, y con m á s seguridad en el í n t e r i n conceder que 
se le nombrase beato, y que en cada a ñ o el dia de su feliz t r á n s i t o 
se pudiese rezar y decir Misa de Confesor no Pontífice en todo el 
Orden carmeli tano. O y ó S u Santidad la propuesta, y h a b i é n d o l o 
encomendado al S e ñ o r por espacio de once dias, á los 6 deOc-
tubre de 4 674 m a n d ó se publicase el decreto de s u beatifica
c i ó n , como de hecho se hizo. R e c i b i ó s e con tanto aplauso, que 
v a l i é n d o s e de nuestro Procurador General , dentro del mes si
guiente a lcanzó nuevo indulto para la e x t e n s i ó n del rezo, y á 
los 21 de Noviembre del mismo año c o n c e d i ó Su Santidad qué 
en Fontiveros, donde n a c i ó , en Ubeda, donde m u r i ó , y en Se-
govia, donde está la mayor parte del cuerpo santo, todos los 
sacerdotes seculares y regulares puedan rezar s u Oficio y de
cir Misa de Santo Confesor, y en las d e m á s partes sólo los s a 
cerdotes que acudieren á nuestras iglesias. 

Muy del gusto del S e ñ o r f u é esta dec larac ión y honra que 
hizo la Iglesia á nuestro beato Padre, pues al tiempo de su pu
b l i cac ión repi t ió nuevos milagros, de los cuales sólo refer iré 
uno, de que hay jur íd ica i n f o r m a c i ó n . E n el convento de 
nuestras monjas de la ciudad de Barí , en el reino de N á p o l e s , 
estaba una Religiosa paralít ica doce a ñ o s había , y tan impedida 
en una cama que no podia menear ninguno de sus miembros, 
n i p iés , ni cabeza, sino solamente una mano, de manera que 
todo este tiempo le daban de comer por mano ajena. Cuando 
l legó el decreto de la beat i f icac ión de nuestro santo Padre, 
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afligida la Religiosa de no poder celebrar con las d e m á s tan 
fe l ic í s ima nueva, se e n c o m e n d ó muy de veras al santo Padre, 
y pidió que le tocasen una reliquia que tenian, y fué con tanta 
fe, que luego que la tocaron se l e v a n t ó de la cama, y fué con 
las d e m á s Religiosas á cantar el Te Deum landamus al coro, 
aunque arrimada á una Religiosa, y le cantaron por dos t í t u 
los con muy singular alegría. Con esto damos fin á la a d m i r a 
ble vida de este excelente v a r ó n y santo Padre nuestro; su je 
tando lodo lo dicho en ella á la c o r r e c c i ó n de la Santa Madre, 
la Iglesia Romana. 
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NOTA. No se c o n t i n u a r o n insertando algunos otros grabados que 
se hab ia pensado a ñ a d i r en esta obr i ta porque el importe d e los m i s 
mos era exces ivo , y la h a b r í a hecho resu l tar m á s costosa de lo que 
conv iene , dado e l c a r á c t e r popular y de fác i l a d q u i s i c i ó n con q u e se 
h a l l a revest ida . 
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