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L A . I D E A D E E S T E F O L L E T O 

» Guando yo rodaba y volaba por el mundo en cali
dad de criador de toros bravos tuve siempre el deseo 
de que surgiera un torero malagueño. 

Así me decía: 
Si de Málaga ha salido un ganadero justo será que 

surja t ambién un torero. 
Trabajo imposible. 
A diario recibía recomendaciones para Fulanito y 

Perenganito. 
Y la empresa, deseando atenderme, los sacaba en 

novilladas. 
¡Nada y nada! E l resultado era la ridiculez. E l que 

mejor quedaba era un suicida. 
E l Guadalmedma, nuestro famélico riachuelo no 

podía competir con el Guadalquivir. 
Pero, catate que pasan los años y ya no siendo ga

nadero n i criador afamado, se nos presenta en Mála
ga un matador de toros ,as í , MATADOR y ya que hoy, 
usando una frase conocida repetiré «ya que hoy ape
nas si me llamo Pepe» se nos presenta este paisano 
que sinó se malogra ya verán, ya verán ustedes á don
de llega. 

E l objeto y la idea de este folleto se puede sinteti
zar en la siguiente idea: 

¿Es Paco Madrid malagueño? Pues todo malagueño 
que no sienta la ant ipát ica nostalgia del bien ageno 
debe ayudarle. Que nada hay mas hermoso que el 
amor á la amorosa patria chica. 

Y terminado este exordio entremos en materia. 
Dicho esto requiero muleta y estoque que en este 

caso se traduce por cuartillas y plumas y dir igiéndo
me al Presidente, que para este efecto es el público, 
montera en mano: 

«Brindo por nuestro matador y porque Dios me dé 
tanta suerte en la lotería, como al Barquero.» 

Leerás en este folleto muchas tonter ías , que por al
go es obra mía, pero piensa que sólo vá á costarte 
una peseta y recuerda la conocida frase «el papel 
vale más.» 





A N T E P R Ó L O G O 

Lector amable y cariñoso que has tenido la bondad 
de comprar este folleto, yo te saludo y pongo á tus 
pies todos mis antiguos honores que varias veces 
eché en el puchero sin obtener de ellos sustancia a l 
guna. 

Antes que empieces á leerlo, dos palabras. 
En él verás un amor grande, grandís imo á mi pa

tria chica, á esta Málaga tan amada en la que nací y 
en la que pienso morir. 

Además verás algo amoroso: el cariño dedicado á 
un torero al que conocí de n iño y que hoy, por sus 
arrestos es una figura tauromáquica . 

Yo sé que te será molesta, lector amable, la lectura 
de este folleto. 

Es producto de mi pluma y mi pluma es harto defi
ciente. 

Ojalá, y pluguiera al Cielo, que en el tal folleto h u 
biera arranques cervantinos, pero no todo lo que los 
hombres ambicionamos podemos llevarlo á la p rác 
tica. 

A buen seguro que has de aburrirte con lo qué yo 
escriba pero en cambio gozarás lo indecible con ese 
prólogo del maestro de los maestros, del genial Bar
quero. 

Ante él me descubro y le digo: 
Gracias, gracias mi l , amigo Angel, por t u precioso 

prólogo, quitando alabanzas, á mi dirigidas y t u p r ó 
logo será algo grato á mi alma, harto necesitada de 
afectos y cariños. 

Así pues, lector, d ispénsame y aplaude al famoso 
escritor taurino E l Barquero. 



E L N O T A B L E C R Í J I C O T A U R I N O 

D. Angel Caamaño (El Barquero) 
A U T O R D E L P R Ó L O G O 
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PRESENTACION 

Ahí lo tenéis , gallardo y relativo calavera. 
¿Saben ustedes, aficionados, quien es ese? 
Pues... nadie. 
E l que yo considero como uno de los críticos 

taurinos más notables. 
Lleva treinta años escribiendo de toros y ante él, 

lo declaro, me quito, no ya el sombrero sino hasta... la 
cabeza. 

Ese, cuyo retrato veis, es el Barquero, el famoso 
escritor taurino. 

Cediendo á la amistad que nos une (desde hace) 
no quiero decir los años para que no se enteren uste
des de que ya vamos siendo viejos honra este folleto 
con un prólogo. Con un prólogo hermoso. 

Léelo, lector y su lectura te desquitará, de las infi
nitas tonter ías que, efecto de un parto sietemesino, han 
de aburrirte y molestarte. 

Pero... ¡qué diantre! ojalá tuviera yo la pluma del 
Barquero! 

Sino tengo la dicha de poseer la intelectualidad de 
unB arquero tengo el amor á l a patria chica y el cari-
fio á un torero al que conocí de niño. 

Pe rdóname , lector querido, si te molesto con este 
folleto. 

Y... dicho esto, adelante. 
Anodino y tonto llama á su prólogo el famoso 

Barquero. 
Después de eso que tan modestamente califica 

¿qué podré yo decir? 
E l silencio es una grande elocuencia. 
Y por vez primera en mi vida me siento elocuente. 
Después de ese prólogo tan hermoso del Barque

ro ¿que voy á escribir? Tente pluma. 
P e r d ó n a m e , lector. 
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PROLOGO... O LO QUE SEA 

¿Quieren ustedes, lectores estimables, que les diga 
franca y lealmente una cosa? ¡Sí! Pues la tal cosa, re
ferente al presente libro, es que me ex t rañaba su tar
danza en aparecer, y además que yo esperaba tal 
suceso con una firma obligada: la firma de Pepe 
Orozco. Y he aquí que ya cesaron mis incertidumbres 
y se satisficieron mis deseos, pues el l ibri to salió á la 
luz pública, y sus páginas van avaloradas con el ga
rabato prestigioso del un tiempo famosísimo criador 
de reses bravas y siempre entendido y documentado 
uficionado. 

¿Razones del por qué yo esperaba tal .aparición y 
tal ü rma? Muchas; pero entre ellas una sola de verda
dera fuerza, de innegable seguridad, de obligada fac
tura, puesto que en el trabajo hab ía de resaltarla 
nota de lo que no vacilo en titular malagaeñísmo ca
riñoso. Y así es, en efecto, ya que el presente trabajo 
está dedicado á un torero en Málaga nacido, en Mála
ga criado, en Málaga iniciado tauromáquicamente , y 
si hecho su renombre y su fama hecha fuera de Má
laga, ha dedicado siempre los laureles del triunfo á l a 
tierra querida, y ha ofrecido á esa tierra la satisfac
ción de la victoria con todos los honores y las preemi
nencias todas. 

Para completar tal triunfo, para divulgarlo á los 
cuatro vientos, realzándolo con notas de paisanaje y 
con apreciaciones de autoridad, muchas plumas ma
lagueñas hubieran servido, que no escasea en la be
lla capital el ingenio, ni el campo literario-taurino es 
cosa baldía; pero sin que este ó el otro se me puedan 
ofender, yo no consideraba totalmente capaz de aco
meter la obra y de llevarla á seguro puesto de reso
nancia legítima, más que á un hombre y á una firma: 
Pepe Orozco. 

Este viejo y simpático amigo, este eterno enamo
rado de la fiesta nacioTial, este constante defensor y 
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divulgador de las grandezas de\ espectáculo más su- , 
^estivo, reúne magníficamente en acoplamiento per
fecto cuanto necesita el presente libro. Malagueño 
par los cuatro costados; aficionado desde niño; ga
nadero famosísimo; conocedor de los secretos del arr 
te, lo minino en sus manifestaciones grandiosas que 
en sus mistificaciones que Dios confunda; gran dis-
cutidor, con razonamientos lógicos; sobresaliente en 
la ciencia .de, hablar de toros cou sentido común (que 
precisamente por las dificultades que ofrece es cien
cia); y ante tod) y sobre todo malagueño de corazón, 
y por ende enamorado de su tierra, solo él, repito pp-, 
dria dar cima á un trabajo como el encerrado en es
tas páginas , en el que paso á paso se sigue la vida de 
un malagueño célebre y cuya celebridad es tá Conse
guida sobre la candente arena taurina. 

A mayor abundamiento, el arrogante mo^o que 
inspira estas páginas ha venido á remozar el ideal 
constante de su historiador y á remover cenizas que 
parecían no ocultar el menor residuo de brazas. Ese 
ideal y esas no apagadas cenizas contienen lo m^s 
grandioso de las andanzas pr;lctico-taurinas. L A 
VERDAD, esa VERDAD tan dejada de la mano de 
Dios como maltratada por la conveniencia ó la pa
sión; esa pobre VERDAD que ún icamente sale, á flo
te en estos tiempos cuando la mentira llega á tocar en 
lo inaguantable por lo absurdo, y es de necesidad un 
dique á su desenfreno. Pepe Orozco ha sentido reju
venecer sus ansias de adorador de esa maltrecha 
VERDAD como si a ú n la alentase y defendiese un 
Frascuelo, como si todavía tuviera un altar y un man
tenedor en el corazón y en el brazo de un Luis Ma-
zzantini. Esa VERDAD tuvo siempre un enamorado 
fiel en el veterano Orozco. 

Paco Madrid (perdón si antes no escribí su nom
bre), parece venir t ambién encar iñado con esa VER
DAD. A veces no solo lo parece, sino que la confirma
ción no deja lugar á dudas. De ahí que Orozco sienta 
como nadie lo que su pluma ha trazado en las subsi
guientes páginas . De ahí t ambién mi creencia de q\ie 
solo él debía y podía acometer empresa de tal impor-
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tancia. De ahí, por úl t imo, que yo considere el ensal
zamiento de Paco Madrid magníficamente servido 
por uno de sus más justos defensores, y quizás el 
m á s pronunciado en la visión color de rosa referen
te al porvenir del torero. ' 

Lée, pues, lector, estas páginas , sin miedo á la 
exageración, sin temor á la mentira, sin preocupa
ciones acerca de la rectitud y justicia que las inspi
ran. A lo sumo descubr i rás en ellas un cariño acen
drado del b iograñador hacia el biografiado; pero los 
car iños de buena ley son siempre respetables, n in -

Suno m á s meritorio que el que un padre dedica á un 
ijo, que tales caracteres se advierten en las apre

ciaciones del simpático autor de este libro. 
Una sola cosa llevan de anodino, de insulso, de 

innecesario estas páginas: mi opinión y mi firma; pe
ro... Verán ustedes, que va de cuento. 

Cayeron soldados en época de guerra dos batu
rros, y mientras el uno deseaba i r á pelear por la pa
tria, el otro se devanaba los sesos buscando un de
fecto que alegar á fin de verse libre de cargar cou el 
chopo. 

—¡Ya lo tengo, ya h i dan con éll—manifestó á su 
amigo. 

—¿Gualo? 
—Pues yo voy á icir que no mi gusta el rancho. 
—¡Gomo si no, mostillo! ¡Ya te p o n d r á n un puche-

rico aparte, ya! 

I>e nada me sirvió á mi alegar que no me gusta 
hacer prólogos. Pepe Orozco me puso el pucherico 
de su amistad condimentado con los t í tulos de sus 
merecimientos, ¡y tuve que cargar con el prologuitol 

Guando Dios ó ustedes llamen á juicio, que res
ponda él. ¡Yo, nol 

ANGEL CAAMAÑO. 
(El Barquero). 

Madrid-22-11-912. 
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NO ES UNA VISIÓN 
Guando Paco Madrid acabó en Málaga su etapa no-

villeril , con grande suerte, se dispuso á marchar á Ma
drid. 

Y en una m a ñ a n a me lo encontré en el Mercado, en 
el puesto de perdices y gallinas de su hermano. 

Hal lábame yo aposentado en un sillón frailero. 
El , ya aclamado por las multitudes, ayudaba á su 

hermano en el modesto cargo de desplumar gallinas. 
Lo cual demuestra su modestia y al acabar así me di
jo , sen tándose á mi lado: 

—Don José, voy á torear á Madrid y yo quisiera 
que me diera usted una carta de presentación pa
ra D. Luis (sabido es que don Luis, es Mazzantini) y 
para algunos revisteros. 

Con el alma y la vida, le contesté . 
Y manos á la obra. Le entregué cartas de presenta

ción y recomendación es para Mazzantini, para el 
Barquero y para otros. 

Del resultado de su trabajo lo que dijo mi fraternal 
amigo Mazzantini en un n ú m e r o de «La Tr ibuna» 
asistió á la corrida y conste que él, justificadamente 
aburrido, asiste á pocas. 

Pero queda un detalle que es importante. 
Entre las recomendaciones que le ent regué figura

ba una á nombre del famoso Barquero el cual me con
testó á correo vuelto: «Lo que Vd. me ha recomen
dado, querido Pepe, será una visión de patria chica.» 

Toreó Paco Madrid la novillada y el Barquero, n i 
tardo n i perezoso, me dijo en una carta que conser
vo, porque yo conservo estas cosas á los efectos de 
discusión, lo siguiente: «lo que Vd. me ha recomen
dado no es una visión. Aquí tiene Málaga un matador 
COLOSAL.» Esto me decía el que yo considero como 
el maestro de los maestros y... lo digo bien claro, an
te el único inteligente, ante el que me inclino, descu
bro y hasta me quito la cabeza. 

Y cuando esto dice el Barquero boca abajo todo el 
mundo. 
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[ ES M DI 1P11 
Este artículo es personal ís imo pero es de obliga

ción el escribirlo. 
Todos los que nos ocupamos de toros estamos 

bajo el poder de Poncio Pilatos. 
Y este poder de Poncio Pilatos es lo siguiente que 

dicen y piensan algunos degenerados de intelectuali
dad y de sentimientos nobles. «Guando este celebra, 
á este torero es porque le da rá algunos billetes». 

Así piensan esos idiotas. 
Conmigo no va eso y en prueba de ello lean uste

des la copia de esas cartas ínt imas. 
Sr. D, Ricardo Torres (Bombita). 

Matador de toros, 
Mi muy querido Ricardo; voy á bautizar á mi hijo 

y tengo gusto en que seas su padrino. 
U n abrazo de tu antiguo amigo. 

PEPE OROZGO, 
Respuesta: 
Excmo, Sr. D. José Orozco, ex-ganadero. 
Mi muy querido D. José; con el alma y la vida 

tengo sumo gusto en ser el padrino de su hijo y todos 
los gastos que se originen, sean los que sean, no t ie
ne más que jirarlos a l a vista. 

Y como yo no puedo asistir al bautizo, cosa que 
lamento, delego, para que me represente, á mi com
pañero Francisco Madrid Villatoro. 

Suyo que le quiere de corazón. 
RICARDO TORRES. 

Amigo Ricardo: por ser original en todo el baut i 
zo de mi hijo, como bien original es mi vida, quiero 
que lo sea en todo, 

Se bautiza á los ocho años y te exijo, ordeno y man
do, como diría Felipe I I , que no te gastes un céntimo 
en el bautizo. 
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Todos los gastos corren de mi cuenta. 
Compadres muy á gusto pero sin gastarte un real. 
Tuyo siempre quer iéndote . 

OROZCO. 
Así las gasto yo en la tauromaquia. 
Por lo tanto no hay que criticarme, señores mal 

pensados. 

En uno de los úl t imos n ú m e r o s de «The Kon Le
che» se pública un artículo referente á la retirada del 
Algabeñoj lo t i tulan «El úl t imo clásico». 

Así como los bebedores dicen, cuando toman una 
copa, «esta es la penúltima», asi digo de esa retirada: 
«este es el penúl t imo clasico». 

No e s t á vacante la silla de Costillares; d i spénseme 
el ilustrado autor del art ículo. 

Algabeño es el penúl t imo porque el úl t imo lo tene
mos en Málaga y se llama... Paco Madrid. 

¿Han visto ustedes matar á mi paisano! Pues yo os 
digo una Cosa. 

Costillares inventó esa hermosa suerte que se l la
ma, no el volapié sino, técnicamente , el vuela piés, des
pués de él, Mazzantini, el coloso, el inmenso, luego 
Algabeño y ahora, no es pasión de amistad, de cariño 
n i de patria chica, ahora el porvenir del volapié lo tie
ne Paco Madrid. 

Ya lo verán ustedes. 
Y sino al tiempo, gran descubridor de verdades. 
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Una opinión de ((Dulzuras» 

E l respetable crítico taurino, mi buen amigo don 
Manuel Serrano García Vao (Dulzuras), en un nota
ble l ibro que ha publicado! ú l t imamente , titulado 
«Toros y toreros en 1912» y que por cierto me lo de
dica, con las siguientes expresivas frases: «Al querido 
amigo don José Orozco, su correligionario, pues le 
gustan los que dan estocadas, á su affmo. 

DULZURAS. 
Así se justifica lo que dice en la página 217 párrafo 

tercero: 
( r « U n consejo que yo he visto se lo ha dado t ambién 
su paisano y entusiasta don José Orozco. E l tipo y 
estatura de Paco Madrid no es para reboleras, largas 
afaroladas y molinetes, que sientan bien en los dies
tros de poca estatura y con cierto salero en la figura. 

Puede dejarse de intentar eso, pierfeccionar el mo
do de pasar de muleta y mirar al morril lo al herir. 
Con eso lo tendr ía hecho todo». 
^ Eso dice una de las grandes autoridades crítica 
taurinas, 

Orgullóso me siento porque haya coincidido con 
mi opinión. 

«LO T E N D R I A HECHO TODO». 
1 Qué expresiva és esa frase! 
E l que va á una corrida cual simple espectador y 

siendo aficionado presencia las faenas y al acabarse 
la corrida apenas si recuerda lo que ha presenciado. 

Los que escribimos de toros ' acabada la corrida 
reconcentramos nuestros recuerdos y aquilatamos 
las faenas y las desmenuzamos para luego ofrecérse
las al público diseccionadas. 

En los unos eá la impresión: en nosotros es la re
flexión. • 

Y cuidado si se necesita fuerza de voluntad para 
escribid de toros en los tiempos que corremos. 
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Tengo una idea que brindo á los grandes críticos 
taurinos el Barquero, Dulzuras, Don Modesto, N. N . 
y el Conde de >Lidia. 

Que nos pongamos de acuerdo para costear una 
lujosa corona en el entierro del hermoso PASE NA
T U R A L á cuyo sepelio asistiremos en breve. 

En cambio los modernos embaucadores é inocen
tes aficionados erigirán una estatua en todas' las 
mingitorias de E s p a ñ a al pase afarolado; al del Celes
te Imperio á las gaoneras, á las banderillas de trape
cio (de t í teres hab ía que tratar) á las serpentinas ' j á 
otras infinitas pamplinas. 

Nada, queridos compañeros , estamos en ridículo. 
Debemos retirarnos por el foro. 
Y cuando el público se desengañe de que. esas fae

nas son cosas de circo y desengañada vuelva á no
sotros, los que defendemos el clasicismo debemos 
contestarle: 

Ta la quisiste fraile mostén. 
¿Es tamos conforme, queridos compañeros Dulzu

ras, Barquero, Don Modesto, N . N. y Conde de Lidiad 
Me da el garlochí que estamos de perfecto acuerdo. 
Si para encausar las cuestiones taurinas se forma

ra un ministerio t endr íamos que recordar á Felipe I I 
y á Galomarde y hasta pensar en la Inquisición. 

Y nyuca hubiera estado más justificada la Inquis i 
ción que en esta cuest ión de cuernos. 

En cada calle una horca y en cada horca un torero. 
Que se enmienden, por que en caso contrario me 

parece que va á pasar ALGO. 
Y ese algo, ellos lo sent i rán . 

' Piensen que el león duerme pero cuando, despier
ta... enseña sus garras. 

Y esas garras son las del público que sabe ver to
ros. 

¡Los que saben ver toros! ¡que pocos sónl 
Para los toreros modernistas... el caos. 
Para los clásicos un monumento con esculturas de 

Benlliure y de Blay. 
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ALGO DE MI MATADOR 

No se como calificarán los botánicos esa semilla 
que produce el árbol antipát ico de la envidia. 

J a m á s la sentí, la siento^ n i la sentiré. 
Pero no todos piensan lo mismo. 
Buena prueba es lo que sucede con Paco Madrid. 
Era, hace poco, desconocido; apenas si nos acor

dábamos de él los que le conocimos de niño. 
F u é á luchar por el mundo en busca de m i • honra-

do pedazo de pan. 
Y quizás un pedazo de pan amargo le h'izó soñar 

con algo que fuera un algo más . Ese algo más , que 
entusiasma á las multitudes. 

Yo no he auscultado pu pensamiedto n i sobre ello, 
le he preguntado'y eso que casi nos Yernos á diario. • '•• 

Pero ¡quien sabel si al tomar la decisión de ser to
rero, pensara en el noble afán de,que su viejo padre 
pudiera pasar felices lor úl t imos años de su vida. 

Pudiera deqir en este artículo, cual es la organiza
ción patriarcal de la familia dé lo s Macíriles", pero espj; 
como décimo^ los abQgados, pertenece al, secreto del 
sumario, pero no tan secreto que no me permita des
correr un pequeño velo. 

E n esa familia todos trabajan como negros, ¿y sa
ben ustedes 1q que hacen? pues todos los productos 
de su trabajo, se los entregan á su.buen padre.ir 

¿No es esto un modelo digno de imitarse? 
¡Dichosos ellos,1 que pueden abrazar ,diariamente 

á su padrel ./ 
¡Quién pudiera gozar de tal dicha, que me fué ne

gada hace años! 1 
Pero, como católico no me revel9 apte los .de¡=iig-

nios..de la Providencia. , ' 
Y terminaclo é ^ e senfimfe'ntal exordio, j a m p s al 

grano..; - vfí _ ' ' ' ^ . ^ \ ' . -••'<• 
Hace ya anos ' surgió en Granada un torero, torpe 

como torero y «trompo» como matador, y para lo 



— 9 0 — 

granadinos no existía en tauromaquia uno mejor. 
¿ P o r q u é ? 
Porque era granadino. 
Y viene la continuación de la familia y se presenta 

un sobrino y,., «er disloque y er desmiguen». 
Era granadino y hab ía que ayudarle. 
Pero viene Paco Madrid, es malagueño y no pue

den consentir «algunos» malagueños que sea feliz y 
tenga figura en el toreo. 

Yo no diré que sea un coloso del toreo pero sí d i 
go y afirmo que es un «coloso» del volapié. 

Y el que lo dude que me lo discuta con la pluma. 
Ya se hace este artículo algo largo y aunque que

da mucho por^decir; son las diez de la noche y tengo 
que acostarme. 

D I A L O G A N D O CON E L G U A D A L M E D I N A 
Te felicito, río querido. 
¿Por que estás tan orgulloso? 
Por razón bien sencilla, mi querido exganaderó. 
Me hallaba en ridículo. 
Mis cofrades el Guadalquivir y el Manzanares, mucho 

más el primero que eí segundo tenían sus toreros y yo ts-
íahi famélico. 

Pero catate que sale Paco Madrid y con él surge un 
coloso del volapié; un malagueño. Y luego dirás que los 
boquerones no dan sustancia. 

Razón llevas, m¡ vecino río; ahí, ahí está ese. 
Y.. . ó me equivoco mucho ó ya verás á donde llega con 

destoque. 
Y temiendo una inundación me despedí del Quadalme-

dina no sin decirle: 
Te felicito, querido río. 
Ya sacastes un matador pero dfresos de chipén y dé los 

que han de dar bastante ruido. 
—Que Dios te oiga en tus deseos que son los míos. 
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Aquí hace FARTA un hombre 
Si, aquí, dado como está el toreo actual hace falta 

un hombre. 
Los que ya vamos llegando al medio siglo nos has

tiamos dehesas faenas taurinas innovadoras que se 
llaman... ¡hasta me cuesta trabajo escribirlo!: gaone-
ras, pases afarolados, serpentinas, pases del Celeste Im
perio. 

¡Dios de m i vida! 
} | S i resucitaran aquellos famosos inteligentes que se 
llamaban D. Carlos Lecomte, D. Carlos Oviedo, el fa-
moso|Bartolo, el Marqués de los Gastellones, D. Gil, 
¿que dirían? 

A buen seguro que n i asist ir ían á las corridas. ^ 
Hoy vamos ya á un desquiciamento total y absolu

to del toreo. 
Ya los toreros ó matadores modernos no hacen mas 

que torear venga ó no venga bien á todo toro que sa
le por el chiquero sin comprender que háy que torear 
á los toros que tienen facultades pero á los que no 
las tienen ¿á que viene el torearlos? 

E l torear á aquellos toros que carecen de faculta
des, que son aplomados es convertirlos en marmolillos 
y que después de muchos capotazos se vayan á las ta
blas. 

Y luego para entrarles á matar en las tablas se ne
cesitan muchos... redaños y no todos los matadores 
tienen redaños n i facultades para entrarles á matar. 

De los matadores actuales no conozco m á s que uno 
que pueda ser con el tiempo, tiempo brevemente re-
lativov el famoso estoqueador de reses bravas. 

Y este es Paco Madrid. 
Gozo lo indecible cuando lo veo entrar á matar. 
Me recuerda al coloso, al inmenso Monarca del vo

lapié que se l lamó en el mundo del arte ¡nadie! Ma-
zzantini. 

Yo, que no soy en el arte un indocumentado, le he 
visto matar toros de. un modo tal que'me recordó á 
aquel famoso rey del volapié. 
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No sé. lo que será en eí porvenir nuestro paisano 
Paco Madrid pero de seguir enfilándose como en la ac
tualidad yo le auguro (y no soy mal profeta) que ha
b rá tardes en las cuales, al verlo estoquear no podré 
por menos de exclamar: 

«jVrázzantini se retiró del toreo pero aquí tenemos 
á Mazzántini segundo». 

Quiera. Dios que no me equivoque. , 

Charla en el Aereado 

Tengo la costumbre, en toda población que visi
to de levantarme bien temprano porque, rindiendo 
culto á los refranes recuerdo aquel que dice «al que 
madruga, Dios le ayuda». 

Y amparado en ese refrán, (que por algo los refra
nes son la filosofía popular), á diario voy al Mercado 
y en sillón frailero que tiene en su puesto Pepe Ma
drid en él me acomodo. 

Hace unos cuantos meses me se acercó el s impát i 
co y voluminoso Pepe y así me dijo: ¿No sabe Vd, don 
José que-mi hermano Paco es matador de novillos? 

Quédeme asombrado y le contesté: «me hacéis de 
reir don Gonzalo». ¡Tu hermano, matador! Eres un 
fantástico. 

Y no hablamos más . 
A l poco rato me levanté y manché a casa. 
Y yo que tengo también por costumbre inveterada 

reconcentrar mis ideas y todas las frases que oigo 
así me decía: este Pepe dice que su hermano es ma
tador. 

En principio lo tomé á broma pero... pero,., quien 
sabe -lo que aquí resul tará . 

Así pensaba cuando estaba en casa y te rminé 
mis secretos pensamientos, reflexionando: 

¡Señor! ¿es posible que de Málaga haya salido un 
matador de toros ó será esto una visión? 
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Paco Madrid, torero serio 

En libro publicado por mi buen amigo «Dulzuras» 
que se t i tula «Toros y toreros en 1912» dice lo, s i 
guiente: 

U n consejo que yo he visto se lo ha dado t ambién 
su paisano y entusiasta D. José Orozco. 
, E l tipo y estatura de Paco Madrid no es para re

boleras, largas afaroladas y molinetes que sientan 
bien en los diestros de poca estatura y. con cierto sa
lero en la figura. 

Puede dejarse de intentar eso; perfeccionar el mo
do de pasar de muleta y mirar aLmorrillo al herir. 
Con eso lo t end rá hecho todo. 

... Eso lo dice ¡nadie! el graií «Dulzuras». 
Entre los críticos taurinos que admiramos existen 

unos cuantos verdaderamente notables: E l Barque
ro, Dulzuras, Don Modesto, N. N . 

¡Que bién escriben de toros! , 
Así da gusto de leer cosas de nuestra amada fies

ta nacional. . . . 
Paco Madrid, por sus condiciones físicas y por .sn 

tipo no es el torero llamado á ejercer funciones en la 
escuela sevillana, esa escuela de las alegrías y de los 
efectismos. 

No, su estilo es otro bien distinto. 
Es el estilo del matador seco. 
Déjese de largas afaroladas, de gaoneras, serpenti

nas y de otras infinitas paz/zp/z/zas. 
. Ése no es n i puede ser ni será j a m á s su.estilo. • 

Es Paco Madrid el matador vardad, el heredero 
de los volapiés de Mazzantini, de aquel coloso inmen
so del volapié, del «Algabeño». 

Los aficionados modernos no saben que es fácil 
torear y muy difícil matar. 

¡Qué fácil es coger un capote y dar unos cuantos 
lances decapa y cuando el toro es tá chocho, pespués 
de unos cuantos (anees de capoíe tocarle los ^pitones y 
qasta arrodillarse ante él. 
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Y vienen las palmas. 
¡Pobres ignorantes aficionados! 
Esas palmas son j serán siempre puras fantasías . 
Todo eso es una verdadera engañifa. 
Lo importante es la suerte suprema que por algo 

está calificada €e SUPREMA. 
MATAR Y MATAR. 
Esa es la suerte de los ríñones. 
Tan es esto cierto, que en mi vida de ganadero, 

toreando en la plaza de toros qué tenía en mi cortijo 
j a m á s me cogió becerro n i becerra alguna t o r e á n d o 
los y en cambio tengo dos cornadas cuando intenté 
matar dos becerros. 

¡Qué fácil es torear! ¡Qué difícil es matar! 
¡Toreo sevillano! Compuesto, elegante, siempre 

con vistas á la galería. 
Matador seco y serio, sin las tonter ías de dejar la 

montera en los pitones después de haber efectuado 
un cuádruple quite. 

Sí, serán muy bonitas esas ío/z/mos pero yo pre
fiero al torero que se acuerda del señó Manuel Do
mínguez, del coloso Mazzantini y del «Algabeño». ü 

Más se aprecia en el teatro al actor dramát ico que 
al actor cómico. 

Y crean Vds., mis queridos lectores, esos torero? 
que t i ran esas ventájalas son los cómicos bufos del to
reo. 

¡Qué fácil es torear! 
¡Qué difícil es matar! 
Lo uno nace en el individuo; lo otro se aprende. 
Con todo el cariño desinteresado y amoroso que 

le profeso á mi paisano Paco Madrid le digo lo si
guiente: 

—Querido Paco: t u porvenir está en el estoque, 
muy bien ayudado de la muleta. 

Y, sobre todo, yo te lo digo; la mejor nota de t u 
vida taurina será siempre lá seriedkcl. 

Seriedad en el toreo y seriedad en la vida. 
¡Qué hermosa nota en todos los hombres que ro

damos por el mundo! 
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Suerte gloriosa, la de recibir. 
Por algo la llaman los técnicos ln suprema. 
Esa suerte de matar es totalmente desconocida pa

ra los juveniles aficionados. 
Vosotros, ignorantes de los brillantes tiempos anti

guos del toreo diréis, á buen seguro: ¿Y que es eso de 
recibir? 

Pues esa suerte es la suprema (así está calificado 
en el toreo y por algo lo estará. 

Pero... ¿hoy? 
Hoy no se hace semejante suerte. 
Hoy es bien distinto lo que se practica. 
E l pase del Celeste Imperio, como muy oportuna

mente lo calificó el Barquero; y luego... cuatro des
plantes y después una estocada con ventajas, (machas 
ventajas), ó al encuentro, con habilidades en vistas á 
la galería que es túpidamente aplaude, sin darse cuen
ta de ello. 

¿Eso es el toreo? 
Pues si eso es el toreo me retiro de la Parroquia. 
No, eso no es el toreo, n i puede serlo jamás . . . 
E l toreo debe ser algo mas serio. 
Para recibir se necesitan condiciones físicas. 
Minuto, por ejemplo, no es personalidad calificada 

para recibir pero mi buen paisano Paco tiene condi
ciones físicas muletíst icas para recibir. 

¡Recibir! ¡Recibir! Suerte suprema,, inmensa. 
Para practicarla necesita un matador, no torero, 

que eso de torero no le importa, para practicarla, se 
necesita un hombre de corazón, que cite, que sepa 
esperar, que aguante y que consuma la suerte supre-

• 
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ma, aquella que practicaba er señó Manuel D o m í n 
guez y de.la cual puede ser heredero Paco Madrid. 

Y... créeme Paco, si tú, que eres el llamado á reme
morarla, la práctica te ha r á s el amo del cotarro. 

Conque... duro y á la cabeza; á llevar á cabo la 
suerte de recibir y cuando la lleves á cabo y t u eres 
el mejor llamado á ello entonces... ya iré á darte un 
abrazo en t u H O T E L seguro de que has de enviarme 
uno de tus tres ó cuatro automóviles de t u propie
dad. 

Esta suerte te digo y e s t á t e aconsejo. . 
Sinó la practicas con las condiciones brillantes que 

tienes para llevarle á cabo te aseguro que cuando me 
encuentres en la calle te rogaré que no saludes al 
antiguo ganadero. 

Los matadores antiguos recibían los toros y los mo
dernos reciben los billetfs. 

¡Querido Paco Madrid! debes sentirte, en ese con
cepto, más antiguo que moderno. 

Consejo desinteresado del que te conoció de n iño, 
del que te quiere de hombre-zimo y del que no quiere 
morirse sin verte consagrado como una de las gran
des figuras del toreo. 

¡Y si vieras que cerca estás de ello! 
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EL VOLAPIÉ VINCITOR 

Lector querido: si tienes más de cuarenta años lee con 
interés este artículo. Si has nacido en el,final del siglo p i -
sado, no lo leas. 

En los tiempos antiguos del toreo no se conocía esa re
lativa suprema suerte del volapié que yo me permito ca
lificar del inventor más grande del toreo. 

¡Que tiempos aquellos "antiguos! 
tintonces se mataban los toros á taca y daca; es decir: 

ó me matas ó te mato. 
Y hasti se aplaudía la estocada que hoy se silva, del 

golletazo. 
Pero surgió Costillares é inventó la suerte del volapié 

que fué acogida grandiosamente por los públicos. 
Pasaron años y la famosa suerte fué casi olvidada. 
Apenas si la practicaron el Tato y el Gordito. 
El primero se dedicó á las medias estocadas, bien fa

mosas. 
Fué el Rey, monarca délas medias estocadas aquel ge

nio del toreo que se llamó Lagartijo el Grande. 
¿Que secreto tenía aquel hombre para matar los toros? 
Ese secreto se lo llevó á la tumba y no resurgirá. 
¡Era mucho torero aquel torero! 
Pero, catate, lector querido, que sale un hombre de ac-

lética figura y resurge la suerte; esa suerte tan hermosa 
del volapié y tan necesaria para ciertos toros. 

Ese fué Luis Mazzantini. 
No creas, lector amado, que el cariño fraternal que le 

tengo me lleve lejos en mis apreciaciones. 
No; el cariño á un lado y la veracidad, que yo te debo, 

al otro. 
Pues bien, lector y comprador de este folleto, oye lo 

que te dice un viejo aficionado y un viejo exganadero y o 
te dice en letras grandes. 
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*5/ el volapié no hubiera existido lo habría inventado 
Mazzantini.,, 

Nada más hermoso que la manera de entrar á matar de 
aquel hombre. 

Y, ¿á qué viene esto? dirás, á buen seguro. 
Pues á una cosa muy sencilla. 
Porque esa suerte, verdad.en las verdades del toreo la 

ha resucitado este muchacho que se llama Paco Madrid. 
¿No lo has visto entrar á matar? 
Pues entonces no has visto gallardía,, arranques, elegan

cia y rectitud; porque eso es lo que hay que tener para 
entrar á la suprema suerte del volapié, es decir, á la rela
tiva suprema suerte porque la SUPREMA es la de RECI
BIR. 

¡Paco! tu eres el llamado á resurgir esa suerte: la del 
volapié y la de recibir. Ese es tu porvenir, Paco. 

En la primera eres el amo; en la segunda... veremos. 
Mas vale recibir los toros que recibir los billetes. 
Hay que rendir algún honor al toreo. 
Todo no ha de ser torear y cobrar. 
Algo hay que conceder al amor del arte. 
Fíjate en el capote, en la muleta, en q \ estoque más que 

en los billetes. 
¿Te molesta este consejo? Pues aguántate y si te mo

lesta... no me saludes. 
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Ya lo veremos. 
Desde tiempos antiguos tengo por costumbre levantar

me bien temprano en justa compensación de los muchos 
años en que me he acostado tarde. 

Y en esa costumbre gozo con ir al mercado en el cual 
si no se ven grandezas de España se admiran á unas 
cuantis menegildas que con su bello físico subyugan á 
los que ya vamos bajando la cuesta de la vida. ¡Triste 
cuesta! 

Teniendo en cuenta las afirmaciones por parte del obe
so Pepe Madrid con respecto á su hermano Paco tuve la 
curiosidad de interrogarle en esta forma: 

Amigo Pepe; puesto que tu hermano tiene ambiciones 
de matador ¿porqué no indaga para salir en su tierra? 

¿Qué porqué no indaga? Usted quiere influir con sus 
bastos conocimientos para que salga en una novillada. 

Nunca haría yo eso. Yo les tengo á ustedes demasiado 
cariño para llevar á Paco á ese precipicio. 

¿A ese precipicio? Pero D. José si se está partiendo la 
piel por esos pueblos de Tetuán y Vista Alegre con esas 
catedrales que les sueltan á los principiantes. 

Muchacho, tu no sabes de eso todavía. Cuando yo vea 
á Paco matar un novillo y pueda apreciar su estilo y sus 
aptitudes entonces yo diré el camino que tiene que seguir. 

Pues yo le juro á usted que cuando lo vea le va á gus
tar su estilo de mataor. 

Todos sois unos Mazzantini en miniatura: dije yo para 
mis adentros. 

Efectivamente llegó el día en que lo viera debutar en 
Málaga. 

Fu con Vázquez I I . 
Una tarde fresca y airosa del mes de Noviembre en la 

que los cuerpos se quedaban congelados en la plaza. 
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Durante los primeros tercios de la lidia Paco Madrid no 
consiguió desaparecer del interior de los espectadores el 
frío intenso que la diosa Temperatura nos servía sin un 
átomo de conmiseración á nuestras glaciales contexturas. 

Pero llegó la suerte suprema y ese muchacho que mo
mentos antes andaba trompicado con los toros sin saber el 
terreno que pisaba nos asombró de una manera extraor
dinaria cuando ya perdíamos las esperanzas los verdade
ros amigos de Paco. 

Coge la muleta da unos cuantos pases para aliñar y en 
seguida derecho como una vela y con los pies juntos dan
do el hombro izquierdo y con los ojos puestos en el mo
rrillo entraba á matar á aquellos moruchos que... era uru 
maravilla. Es decir; el resucitador del volapié clásico y 
genuino que tiempo ha desapareció para ofrecernos las 
ventajas y martingalas de otras suertes hoy en boga y que 
contiene tan maldiciente texitura como todo lo que es 
innovado con corrompido artificio y., armas al hombro. 

En resumen; que me causó verdadero asombro la agi
lidad de Paco Madrid para entrar por derecho y salir por 
los costillajes. 

Las afirmaciones ribiiíficas de su hermano al hablarme 
de Paco se han cumplido en todas sus partes. 

In hoc signo vincit. 
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La cogida de Paco Madrid 
Repugna el oir ciertas cosas. 
Hallábame hace pocas noches en una rennión de aficio

nados que me honraban escuchando mi charla taurina. 
Celebraba á mi predilecto matador y así me dijo uno 

de los concurrentes: 
—Muy bien cuanto Vd. dice, nuestro querido D. José, 

es innegable que Paco es un gran matador pero... ¿y el 
día que lo coja un toro, que pasará? 

Quédeme mirándole y así le contesté: 
Ese día, que Dios permita que jamás llegue, no se lo 

que sucederá pero... conozco el pundonor de ese mu
chacho y si desgraciadamente ocurriera tal desgracia, 
que, ni espero ni deseo, al volver á las lides taurinas se 
nos mostraría más bravo. 

Y cuando se tienen las condícionee físicas y la agilidad 
de Paco Madrid... como el toro no le tire un cuerno... 
aviado está. 

¡Es mucha la agilidad y vista de mi semi compadre! 
Y sino al tiempo que es gran d esfacedor de entuertos. 
Los que no piensen como yo... que rabien. 
Porque la envidia es una víbora muy antipática, 

UN CELIGRAMA 
Llego apresurado á la imprenta. 
Amigo regente, ilustre descendiente de Gutemberg, tu 

que estás fabricando este libro, suspende tu trabajo. 
Si ya estamos terminando, don José. 
Pues tienes que.copiar lo que acabo de recibir. 
Desde el Qielo á don José Orozco: 
«Recibidas pruebas libro titulado «El matador Paco 

Madrid», hermoso prólogo del «Barquero». Conforme 
augurios sobre matador. Llegará, llegará y llegará». 

Por algo soy el 
ZARAGOZANO. 
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Siento el antipático ruido, apestoso que producé un 
automóvil. 

Se detiene ante la puerta de mi modesto domicilio. 
Golpean la puerta. 
¿Quién llama? dice la criada. 
Dígale á D. josé que está aquí el matador Paco Ma

drid. 
—Que pase. 
Y entra Paco, lujosamente ataviado. 
—¿Qne te trae por esta tu casa? 
—El gusto de invitai le á la inauguración del palacio 

que he construido en 1 i Caleta. 
Requiero mi sombrero ancho y en un alarde de juvenil 

senectud, me miro al espejo á observar si está bien colo
cado. 

No está mal. 
Me siento relativamente joven. 
Y salimos en el automóvil y nos vamos á inaugurar el 

edificio. 
Espléndido, grandioso. 
Y cuando después de apurar copas de Champagne y 

tabacos de á peso, al volver con el automóvil á mi casa, 
así reflexionaba: 

No me equivoqué..Fui un Zaragozano al pronosticar 
ei porvenir de mi paisano. 

Feliz él y que Dios le siga ayudando. 
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PETICIÓN DE UNA OREJA 

A aquel gran político, inolvidable, que se l lamó Ro
mero Robledo, mi amado tutor, se le quejó un dia 
cierto político, diciéndole: 

—Don Francisco, tengo muchos enemigos. 
—Pues te felicito porque solo tiene enemigos en 

este mundo el hombre que vale. 
Esa misma frase puede aplicarse á Paco Madrid. 
Empezó de novillero y todos decían: 
—Es nuestro paisano, pues vamos á ayudarle. 
¿En qué, pregunto yo, le habéis ayudado si él pue

de tener el hermoso orgullo de debérselo todo? 
Pero lo ven subir y ya tiene la dicha de contar con 

la envidia que alimenta esa víbora que se llama la 
nostalgia del bien ageno,esa nostalgia que es para mi 
la más asquerosa que existe porque á buen seguro 
que no hay hombre alguno en el mundo que goce co
mo yo con la dicha agena bien apesar de que esta me 
tiene vueltas las. espaldas. 

Señores enemigos suyos, que hablando claro, si 
sois enemigos suyos es porque le envidiáis y no po
déis perdonarle en vuestra despreciable conducta, el 
que hace un año fuera desconocido y hoy sea popu
lar, os diga, lo siguiente: 

Su popularidad está harto justificada. 
Su carrera es la más ráp ida que se conoce en la 

tauromaquia. 
A las 32 novilladas toreadas el públ ica de Madrid, 

que no es el de Bollullos n i el de Torre jón , impone su 
alternativa, 

Y en esa plaza de Madrid que junta con la de Se
villa, son las más inteligentes han dado á él la nota 
más típica. 

Desde que se ^ a u g u r ó en 1874 (y ya ha llovido des-
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de entonces) no se lia dodo el caso que con él en ca
lidad de novillero. 

Que el publico unán imemen te , pidiera que le con
cedieran la oreja del toro de la Viuda de Concha Sie
rra lidiado el 55 de Agosto. 

Gomo dicen en mi tierra: ¡señores enemigos suyos:! 
no hay más remedio que... tragar el paquete. 

Dos frases lacónicas pera harto expresivas 

No voy á hacer 'una interviú con Paco Madrid re
ferente á su vida: describir quien le a m a m a n t ó n i 
quien lo crió. 

Ridicula resul tar ía esa interviú cuando nos vemos 
casi á diario. 

Pero permitidme dos palabras. 
En un año, fogonero, aspirante á novillero, novi

llero y matador de toros impuesto y consagrado por la 
plaza de Madrid. 

De lo que este aquí escribió que respondan esas 
fechas. 
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EL «AS» DE «OROS» 

Dicen los jugadores que la carta más simpática de 
la baraja es el as de oros sin duda por el oro que 
tiene. 

No se si llevan ó no llevan razón porque en cues
tiones de juego me siento un inocente hasta tai pun
to que después de haber pasado inviernos en Monte-
cario, en Monaco y en Niza j a m á s jugué á nada. 

Es para mi el juego una nota tan ant ipát ica que 
cuando veo jugar á un amigo pierde en el concepto 
de mi afecto el cuarenta por ciento. 

Ni aun de niño supe jugar al trompo. 
Pero si eso, aun no embargante, se aplica al toreo, 

yo le digo á Paco Madrid, á nuestro matador mala
gueño: 

— E l año próximo es el año de t u suerte. Debutas 
el domingo de Resurrección en Barcelona; toreas el 
lunes en la Catedral del toreo, en Madrid. 

Si en amqas plazas te estrechas, como sabes hacer
lo con el estoque el porvenir es tuyo. 

Quites serios y formales sin tonter ías ni filigranas j 
luego á la hora de los molletes, duro, cerc^ y a meterla 
toda. Hasta donde dice «Toledo». 

Si así lo haces ¡qué porvenir más brillante te espe
ra! Ese es mi deseo. 

No olvides el Domingo de Resurrección en Barce
lona n i el lunes siguiente en Madrid. 

Quizás no seas el as de oros porque esa carta de la 
baraja, digan lo que digan sus detractores, pertenece 
al de Tomares para el as de espadas,., me dá el^ar-
lochi, como dicen los gitanos, que ese vas á serlo tu . 

Guando entres á matar acuérda te de Costillares, 
de Frascuelo, de Mazzantini y del Algabeño. 

Duro y á la cabeza. 
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GOMO MATADOR DE NOVILLOS 

17 Marzo su debut en Madrid, con Vázquez I I y Ro-
salito, ganado de Surga. 

19 idem en Madrid, con Vázquez I I y Torquifo, de 
Campos Várela. 

24 idem en idem, con Gelita y Torquito, del Mar
qués de Lien, 

7 Abr i l en Málaga, con Rafael Gómez Brailey, de 
Moreno Santamaria. 

14 idem en Granada, con Górcelito, de don Fran
cisco Gorrea. 

21 idem en Málaga, con Rafael Gómez Brailey, de 
Muruve. 

28 idem en Zaragoza, él solo, de Garvajal. 
5 Mayo en Valladolid, con Ensebio Fuentes, de A l -

ba r rán . 
12 idem en Bilbao, con Ensebio Fuentes, de la viu

da de Soler. 
1() idem en Valencia, con Vozquez I I y Dominguin, 

de Santa Goloma. 
19 idem en Málaga, con Gampuzano y Larita, de 

Anastasio Martin. 
21 idem en Ronda, con Rafael Gómez Brailey, de 

Pérez de la Goncha. 
26 idem en Sevilla, con Gelita y Gómez Brailey, de 

Moreno Santamar ía , 
2 Junio en Antequera, con Rafael Gómez Brailey, 

de Gamero Gívico. 
6 idem en Barcelona, con Gelita y Fabrilito, de Pa-

Iha. 
9 idem en Sevilla, con Rosalito y Bombita IV, de 

Miura. 
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16 Junio en Málaga, con Gampuzano, Larita y Gó
mez, de Gampos Várela. 

29 ídem en Madrid, con Domiñguin y Agujetas, de 
Miura. 

30 idem en Málaga, con Larita y Gómez, de Salas. 
7 Julio en La Línea, con Larita y Araujo, de Pefial-

ver. 
14 idem en Sevilla, con Gampuzano y Garrerito, de 

Agüera. (Antes Orozco)-
21 idem en Madrid, con Gelitay Fuentes, de Goba-

leda. 
25 idem en Jerez de la Frontera, con Angelillo y 

Machaquito de Sevilla, de Surga. 
28 idem en Sanlúcar , con Navarro y Belmonte, de 

Agüera. 
I Agosto en idem, con Zapaterito y Vázquez I I , de 

Miura. 
4 idem en Málaga, con Lecumberri, de Tovar. 
8 idem en Madrid, con Algabeño I I y Fuentes, de 

Olea. 
10 idem en Qaro, con Ensebio Fuentes, de Garre-

ros. 
I I idein en La Línea, con Larita, de Gallardo. 
15 idem en Madrid, con Vázquez I I y Torquito, de 

Gontreras. 
22 idem en Antequera, con Gampuzano y Larita, 

de Bohórquez . 
25 idem en Madrid, con Algabeño I I y Gorcelito, 

de Goncha y Sierra. 

GOMO MATADOR DE TOROS 

15 Septiembre en Madrid, con Gallito y Flores (al
ternativa), de Benjumea. 

• 2^ idem en idem, con Malla y Gelita, 5 Surga, 1 
B a u ñ e l o s . 

25 idem en Pozoblanco, con Mojino y Machaquito 
chico (mixta), de Antonio Guerra. 

6 idem en idem, con Mojinó y Patatero (mixta), 
de Gúllar. 

• 
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27 Septiembre en Torrijos, con Malla, de Cabezudo. 
29 idem en Ubeda, con Guerrerito y Corchaito, de 

Herrero. 
3 Octubre en Soria, con Mazzantinito, de Gómez. 
6 idem en Zafra, con Belmonte y Gorcito (mixta), 

de Moreno San tamar ía . 
6 idem en Puerto de Santa María, con Machaquito, 

Gocherito y Gaona, de Goncha y Sierra. 
13 idem en Barcelona, con Gallito chito, de Gaste-

Uones. 
15 idem sn Guadal ajara, con Ghiguito de Begoña, 

de Aurea Gómez. 
18 idem en Jaén, con Gocherito y Begoña, de Gas-

tellones. 
20 idem en Málaga, con Gocherito, de Antonio Gue

rra. 
Novilladas toreadas, 32; corridas de toros torea

das, 13.—Total, 42. 
Novilladas perdidas por lluvia, 2; idem por estar 

herido, 1; idem por fuerza mayor, 1. 
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ALGO INTIMO 

Lectoi. cariñoso y amable, que has tenido la bon
dad de sufrir leyendo estas páginas , yo te agradezce 
ese sacrificio. 

Notarás , a buen seguro, incoherencias entre ellas, 
quizás observes repeticiones pero piensa que ellos 
es tán escritos entre una ocupación y una distracción. 

Hoy escribo este y m a ñ a n a el otro y los hombres 
de cierta relativa edad y de más relativa vida no sa
bemos conservar mucho la memoria que después de 
todo, según dijo un sabio, era el talento de los imbé
ciles. 

Este folleto es tá escrito con vistas a los miserables 
ant ipát icos é indisgentos garbanzos, 

E s t á escrito al volar de la pluma a un punto tan 
ráp ido que al entregar las cuartillas al regente de la 
imprenta así le decía: 

—Amigo Regente; ahí van esas cuartillas y esos 
fotograbados; Vd. los va colocando en donde mejor 
encajen, en la inteligencia de que no pienso venir a 
corregir las pruebas. Si salen bien que Dios se lo pa
gue y sino, cuando lo vea impreso y no resulten,., no 
envidio a su oreja la triste suerte que le espera. 

Después de todo, lector querido, piensa que con 
todos los defectos que tenga el folleto has de excla
mar; «¡El papel vale más!» 

Y me despido de tí, bien agradecido por haberme 
comprado, es decir, por haber comprado este mi po
bre folleto en el cual hay una cosa hermosa: el p r ó 
logo del «Barquero». 

Para la próxima primavera te emplazo. En ella pu
blicaré un libro titulado: «El monarca Bombita.— 
Supremo Rex.» 
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!Ay, amigo y bondadoso lector, si vas frisando en 
el triste medio siglo has de rememorar la muy acci
dentada vida personal y ganaderil de aquel que co-
nocistes gallardo y semi-calavera. 

Si eres joven no compres el l ibro. No podrás apre
ciar, a buen seguro, n i arrogancias, n i grandezas, n i 
desgracias n i accidentes desventurados de la vida. 

A lo sumo dirás en t u espír i tu práct ico modernista 
—¡Qué estúpido fué este hombre! 
Esto refiriéndote a mí. 
Y yo soy tan franco que te añado lo siguiente: 
—Estúpido , imbécil y animal. 
Lo reconozco. 
Me parece que soy bien modesto. 
Gomo dicen en La Generala: 

Así nací y así soy yo. 
Y ya es tarde para cambiar de pelo y de pluma. 
E l pelo es berrendo en cárdeno. 
La pluma es mohosa. 

El número «uno» al ((montón» 
Guando me encuentro con Paco Madrid,y cons

te que son pocas veces, porque no suelo asistir a 
reuniones de toreros, cuando nos vemos y nos sa
ludamos, él respetuoso y cariñoso, yo, al despedir
me de él me quedo envuelto en grande nebulosa. 

Y así me pregunto: 
¿Qué será este muchacho en el porvenir? 
81 se dedica a las "gaoneras», a los malditos 

quites dobles, a las "serpentinasw y a las demás 
"pamplinas„ del ridículo toreo modernista... es 
hombre al agua. 

Ya lo dijo el maestro de maestros, el gran Dul
zuras: ese no es su toreo. 

El suyo es distinto. 6 



Debe consistir en la seriedad más absoluta del 
toreo, esa seriedad de la cual estamos tan ansio
sos y necesitados. 

Yo sueño con un matador especial, que quizás 
no surja. 

Sale un toro sin Mpatasw; no hay que "torear
lo w sino ^fijarlo „; tomó sus " varas „; un quite 
"sencillo» no "doble,,, dejando en el olvido por 
ridiculo y bufo el "monterazoM y el "desplante 
cómico „. 

Que la plaza no es un herradero. 
Y a la hora de la muerte que se diga la siguien

te expresiva frase: "Fuera tó er mundo,,; es decir 
"Dejen ustedes tranquilo al toro para que "críe 
patas,' y tome ligero la muleta. 

Y al desplegar la muleta, no el pase bufonesco, 
ridiculo y antipático del Celeste Imperioso el pase 
ayudado, no; nada de esas "imbecilidades» inven
tadas para imbéciles, sino el. clásico, el valiente 
pase nalural, ese pase que roza ios alamares de 
la chaquetilla. 

Si el toro tiene patas para recibirlo y eso se sa
be tanteándolo en un pase de pecho último y acu
de... á "recibirlo,,. 

¡Qué deseos tengo de ver 'recibir,, un toro! 
¿Me m:rire cor ese deseo? 
Que conteste Paco Madrid. 
Eso de "recibir,, toros es el "pináculo,, de las 

"seis mil,, del "ala,,. 
Y ontonce practicando esa suerte suprema y 

hermosa, es cuando estarían justificadas, las seis 
mil pesetas; las ancladas. 

Duro, y a la cabeza. 



ñdiós, Paco 

Sí, adiós, Paco. 
En este follesto me despido de tí. 
Es esta la despedida de un viejo aficionado y 

exganadero ante una futura estrella del arte. 
Ya sabes cuanto te quiero desde que te conocí 

siendo niño. 
Muy bien conoces todo el amor desinteresado 

que profeso a todos los tuyos. 
Pero ya que te has. dedicado a nuestro amado 

arte taurino te digo una cosa: 
^-Quizás te moleste esto que voy a decirte y 

ello te lo dice "alguien,, que tiene relativa autori
dad y es lo que sigue: 

Estás en condiciones de ser el mejor matador 
de toros del porvenir. 

Si no te "estrechas,, ^ á s a la muerte del arte. 
SI te "aprietas,, el porvenir es tuyo. 
No eres tú ni serás nunca el torero fantástico 

de los quites ventajosos de capote, de esos que 
se anidan aplaudidos por cuatro idiotas. Quéden
se esos quites para veinte tontos. 

Tu toreo es distinto. 
Seriedad, seriedad y seriedad. 
Esa debe ser la norma de tu toreo. 
De ese toreo grave, serio, del que tanto esta

mos necesitados los ya semi-relativos viejos afi
cionados. 
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Yb sueño con un matador especial. 
Ün matador que no haga tonterías en los qui

tes de varas, que deje cuadrar a los toros; el 
toro tomó una vara y se fué suelto de la suerte; 
déjale salir suelto; él se irá; pero si acomete hazle 
el quite. 

Y luego, después de banderilleado, cuando el 
espada va á. brindar la muerte del toro hay que 
exclamar: ¡Fuera tó er mundo! 

De ese modo el toro se refresca y cuando el 
matador le tiende la muleta el toro está, fresco y 
aliviado y coge la muleta de tal modo que el ma
tador se luce grandemente. 

Eso es lo que debes hacer, querid© Paco. 
Este es un consejo que te dá el que fué antiguo 

ganadero, y no "mal ganadero,, y el que, a titulo 
de paisano, te quiere bastante. 



-

FINIS GORONAT OPU8 

Aqui acaba, lector amado, el folleto de Paco 
Madrid. 

Yo te ruego encarecidamente, que me perdones 
las "jaquecas , que te he producido con su lec
tura. 

Pero te exijo que confieses una cosa y que di
gas, si es que me conoces y me tratas: 

—Reconozco en este folleto el carácter de Pe
pe Orozco (porque te advierto, lector y comprador 
del follesto, que yo aprecio más el "Pepe,, cariño
so que la "Excelencia„debida al Caballero cubier
to ahte el Rey. 

Pero a buen seguro que si me conoces y eres 
malagueño rarísimo será que no me conozcas, y 
tengo á buen seguro que exclamarás: 

Este folleto esto es el amor del paisano al paisa
no; el cariño dirigido al que conoció de niño y yo 
que conozco a Pepe Orozco diga8:Tiene demasiado 
corazón; por eso es algo desgraciado en la vida. 

Ojalá tuviera por corazón una... "patata anti
sentimental,,. Otra seria su suerte. 

Y adiós, lector. Que Dif s te conceda felices 
dias que á mi han de serme negados. 



Este libro, folleto, tontería cP-íó que ustedes 
quieran llamarle (yo, su autor,, le llamaríarimbeci
lidad) se tsrmlnó ds escribir el dia 15 de Diciem
bre de 1912. 

Esperaba darle a luz antes de Pascua. Pero, 
cátate que ocurre lo siguiente: 

En su publicación tenía que funcionar "La" 
Unión Mercantil,,. Y de esté periódico se retira el 
Regente. ' ' . ': , , ' . " . , ,; 

Había que tirarlo en casa de Azuaga y también 
se retiró^ el ruégente., 

Y cuando todo éstaba arreglado y había Regen
tes, cae mi persóna con un fuerte ataquér grippal. 

'Guando, después d'é estar a, las puertas de. la 
muerte, casi . resurgí, así me 'dije,, recordando 
los famosos versos del inolvidable B^cquer: • 
' ? Es mi vida un erial :.. ¿¡zUíti .0 

flor qu^todoíse -deshojá;":-} —í . ^ 
s- ' l -que en - mi camino fatal- ':-J . • -; 1 

alguien'va sembrando éí ftmr'u " • 
para que yo lo recoja. ^ 
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