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UN MONTON DE PALABRAS 

Y ALGUNAS IDEAS. 

Hay que purificar la literatura 
taurina. Hay qué tenderle Iq ma
no y sacarla del pantanoso lugar 
común en donde ha caído. Lo» 
que escribimos sobre la fiesta he
mos de procurar llevar a cabo está 
obra de reivindicación, sin ocupar
nos si los que escupen por el col
millo, despreciarán nuestra labor. 

Pero es wri asco de incompren
sión y desprecio la conducta de 
esos señores revisteros que hablan 
de la fiesta más 'trágica, con una 
gracia achulada que da náuseas. 



Bestiarios eran los gladiadores y> 
ninguno de los 'poetas que canté 
sus gestas heroicas, n i ninguno de 
los escritores que reseñó sus lu
chas, empleó para describirlas el 
lenguaje que los diestros romanos 
hablaban, que, como el que nues
tros toreros hablan, no debid de 
ser de pureza académica, n i mu
cho menos. Mas como no escribían 
para ellos, para los gladiadores, si
no para los romanos en •general, 
guardaban a sus lectores la corte
sía debida, redactando sus pápiros 
y tablillas en el purísimo idioma 
de Lacio de Etruria y Samnio. 

Ya que no podamos imitar a 
aquellos primeros revisteros, tra
temos al menos de seguir el cami
no dé los Mariano de Cavia, Car
mena y Millón, Orts-Ramos (To
más) y tantos otros que, si se es
condieron detrás de un seudóni
mo, mÁs fué para no alterar la cos
tumbre, que por creer, como Ice 
mayoría de los que de toros escri-



hm hoy, que ocuparse de tales co
sas era indigno de gente culta. 

Acabemos, pues, de una vez con 
Jos motes y con los lugares comu
nes. Termine para siempre la in
tromisión de la germania y el caló 
en las revistas de toros y en los 
demás escritos 'que .a ellos se re
fieran, y empecemos a pensar por 
en en ta propia cuando em puñemos 
la pluma para tratarlos. 



LA STANDERIZAOION DEL TORERO 

Es el signo de la époea. Normalizar. La 
experiencia actualmente conseguida por nues
tras generaciones tiende a simplificar los es
fuerzos que representan el logro de la voca
ción y evitar el fracaso de los autodidácticos, 
que casi siempre caen, en el fragor de la lu
cha, desorientados por la indisciplina de "Sus 
condiciones. Y si Fernando V i l no consiguió 
hacer del toreo una profesión sujeta a estu
dios, a reglas precisas y eficaces, de compro
bada utilidad ante los toros. Bienvenida 
padre, sí. 

Y en la aplicación de su sistema, procedió 
poco más o menos como Ford. Su material 
eran tres hijos guapos, vivaces, listos-—como 
los picaros llaman a los talentosos—y, sobre 
todo, corajudos. Bienvenida, como cualquier 
padre, estaba orgulloso dé sus hijos. Y pensa
ba: "si Dios me da un poco de suerte, Manolo 
será abogado"; y, creyendo que pedía dema
siado, se detenía en sus reflexiones. Luego, 
discutíase a sí mismo: "Vamos a ver"—-se 
decía el torero—, "¿Por qué Manolo no puede 
ser abogado?". "No seas pelmazo"—despre-



ciábase—•. "Pues será abogado y diputado 
por Sevilla y el mejor orador de España". Y, 
para continuar alentando su ideal, llamaba a 
Manolo. 

—Ven acá—decíale el torero sujetándose 
la moña o encasquetándose la montera, pues
to que cuando pensaba con más intensidad 
con sus hijos era precisamente al irse a la 
plaza, de la cual no sabía si volvería—. Me ha 
dicho tu profesor que eres muy inteligente, 
pero poco aplicado. ¿Tú crees que eso está 
bien, Manolo? ¿Tú crees que el dinero que 
yo gano lo robo, para que tú no lo aprove
ches? ¿O te figuras que para ser abogado no 
hay que estudiar? 

—-¡ Papá, es que yo quiero ser torero!—con
testábale el hijo orgullosamente. 

Y Bienvenida, aquella tarde, estaba mal. 
Y viendo que el querer torcer la vocación de 
sus hijos no le servía de nada, la standerizó. 
Es decir, la normalizó. Luego, produjo tore
ros por series, no sin contrastar antes los ma
teriales. 



COMO SE HACIA UN TORERO 

El torero antiguamente se confeccionaba 
muy bastamente. La arcilla que se empleaba 
era una tierra rojiza y llena de grumo. El 
alma que solían imbuirle, de cántaro. Las 
preferencias de los fabricantes de entonces no 
tenían en consideración otra cosa que la gran
deza del corazón y la dureza de la cabeza. Con 
un corazón grande y una cabeza dura, se es 
torero y hasta jumento. Con el corazón gran
de se sufren las penas y, con la cabeza dura, 
no se piensa. Y eso era lo que entonces que
rían los grandes terratenientes andaluces. 
Gañanes que dieran valor a sus reses. Cañanes 
que expusieran su vida, sin ninguna noción 
de arte ante los toros que de ese modo valían 
más pesetas. Pero el toreo ha evolucionado, 
y el toreo de hoy, afortunadamente, no es co
mo el antiguo. 



m REFOmiSMO DEL TORERO 

Mazzantini lo vistió de limpio; Bombita, le 
puso unos libros bajo el brazo; Sánchez Me-
jías lo elegantizó y Bienvenida lo elevó a 
científico. (No menciono a Joselito^ porque 
él no era de este mundo). Y el toreo se inte-
lectualizó. 

Carpió, el Calvino de este reformismo, 
abandona su. escuela rural para lanzarse a los 
ruedos taurinos, como precursor despechado. 
Aun no se cree en la. ciencia taurina y el 
vehemente valenciano, por falta de prepara
ción, muere de cornada. 

Le sigue Granero, que un día cuelga arco 
y violín y moderniza la fiesta, con su perso
nal aportación. 

En él da principio la ejecutoria del torero 
moderno y su desplebeyacición. De Granero 
para acá, el torero se ha reinvindicado. Y se 
ha ennoblecido. El nombre de Granero entre 
los toreros, tiene la misma importancia que 
el de don Fernando Díaz de Mendoza, entre 
los cómicos. 
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COMO SE HAOE UN TORERO MODERNO 

Bueno, muy difícilmente. Malo, como se 
lian hecho a tantos: con dos genialidades, tres 
parones y. . . toreo de calle. Mucho toreo de 
calle. Se agita todo esto muy bien mezclado 
y diluido, y ya está hecho el torero... malo. 
Ahora bien; hacer un torero moderno y, ha
cerlo bueno, eso, fuera de Vicente Barrera, 
nada más lo sabe Bienvenida padre. Vicente 
Barrera lo sabe por genial intuición; como 
Ausias March, también valenciano, escribía 
versos; y, Blasco Ibáñez, también valenciano, 
componía novelas inmortales; y, Sorolla, tam
bién valenciano, pintaba cuadros sorprenden
tes ; y, Benlliure, también valenciano, esculpe 
gloriosamente, y. Escalante, también valen
ciano, ideó saínetes que han surtido de anéc
dotas y chistes a todos los Muñoz y 'Seca y 
Quinteros de la época. 

Pero, Bienvenida, es soberbio y no quiso 
plagiar a nadie. Y lo primero que hizo fué 
examinar los materiales, 

—Vamos a ver—se dijo un día—si esto es 
verdad. 

—Tú, Manolo—le - habló a su hijo—no 
quieres ser abogado sino torero. Para ser to-
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••»', 

E l capotillo en manos de Manolo, es s ímbolo de arte y de va
lor. Véase , si no, esla media verónica, fina, sutil, estilizada 

hasta el infinito... 

rero lo primero que se necesita es ser valiente. 
¿Lo eres tú?. 

—Sí—-contestó el chiquillo. 
. —Bien; mañana lo sabremos—sentenció el 
padre. 

Y, al otro día, en Cartagena de Indias, 
donde entonces residía, le soltó un toro cebú, 
como allí llaman al toro con reminiscencias 
de búfalo. Y Carlos López, el genial poeta 
colombiano, después de unas conferencias que 
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di en Cartagena de Indias sobre la aporta
ción heroica del torero a la actual civiliza
ción, patrocinadas por mi leal amigo " Alman-
seño", me decía: 

—Si hubieras visto torear al chiquillo de 
Bienvenida, no me cabe duda que tú escribes 
la página más trascendental de todas las épo
cas, sobre el arte de los toros. Agradecí el elo
gio, pero no le hice caso. 

Después, junto con el enorme poeta .Santos 
Chocano, me fui a Caracas. Y, el absurdo e 
imbécil tirano de Venezuela, Juan Vicente 
Gómez, que es un buen aficionado, me dijo 
en Maracaibo, a donde tuve que ir a rendirle 
pleitesía y preparar el éxito de los recitales 
del inmenso poeta peruano: "que el mucha
cho de Bienvenida era el Bolívar del toreo". 

¿Puede ser?—me pregunté entonces—. 
Puede ser—me contesto ahora—. Y, puede 
ser, porque Bienvenida no ha descuidado 
nada, no ha despreciado nada, para lograr 
que sus hijos, de no querer ser médicos, o 
ingenieros, o abogados buenos, fueran tore
ros inmejorables. Y les enseñó esa manera 
de torear peculiar, esa modalidad de entusias
mar a los públicos del toreo moderno que si 
yo supiera en qué consiste, no se lo diría, al 
lector en un folleto de a 30 céntimos. 
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DUBITACION 

Ya os lo he dicho: no sé en qué consiste. 
Y hay para romperse la cabeza. Esa profe
sión, la más heroica, la más noble que se ha 
conocido, yo no sé cómo se aprende. Y, es 
lástima, porque es la que más amé, la que 
por ejercerla, hubiera dado toda mi vida, si 
es que con mi vida podríase pagar el gusto 
de poseerla. Pero los toreros me hacen la cari
dad de saludarme desde hace tiempo y de 
burlarse de mi ilustración. Os digo que desde 
hace tiempo, yo, que ya empiezo a enca
necer ; yo, que he ido en busca de la muerte 
trazándome el camino, pero que no he po
dido aguantar la tarascada de un toro; ya 
os lo he dicho : no sé en qué consiste. 
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Y SON HOMBRES... 

Gomo tú y como yo, lector. Pero sus orí
genes, sus razas, sus instintos, sus educaciones, 
sus hábitos, sus carnes, sus cerebros, los ha
cen diferentes de nosotros. Ellos tienen la 
valentía de estar muriéndose desde la víspera 
de la corrida hasta que ésta se ha llevado ¡a 
efecto. Probablemente a t i y a raí, lector, 
nos faltaría ese valor. Nosotros, ante una 
muerte próxima, moriríamos, defendiéndo
nos d^ ella. 

NO ES ESTE E L LUGAR 

¿Cuál es la causa de esta enorme diferen
cia? No es este el lugar para que yo lo ex
plique. Los- filósofos más ilustres, los nove
listas o poetas más grandes, siempre han 
necesitado de la intimidad, para decir clara
mente lo que sentían. Se dirá que su maestría 
consiste en engañar al público: y que yo no 
soy n i filósofo, n i poeta ilustre; quizá. 

Yo, que quiero comunicarme con el afi-



15 

Limpio, impecable, realizado como mandan ios tá f iones , 
ejecuta Manolo Bienvenida este pase natural. 

cionado a los toros lealmente, observo que me 
falla la tierra cuando he de dicirle la verdad 
de lo que siento. Entonces ¿cómo explicarle 
y orientarlo an tan difícil cuestión? Reco-
meúdándole tan sólo una cosa: que vea toros 
y que aprenda de lo que vea. Después habla
remos. 
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Y, EMPIEZA L A ENTREVISTA 

—Mire Usted—me dice Bienvenida al ex
ponerle mi intento de entrevistarle—, no hace 
falta que se moleste preguntándome cosas 
que yo no le podré contestar clara y defini
tivamente. Más vale que me deje un cuestio
nario y yo se lo llenaré tranquilamente. 

—¡Pues no presume usted poco!—le digo 
con toda mi vehemencia levantina. 

—-Ni más ni menos que lo que debo—-me 
contesta el muchacho muy puesto en razón. 

—¡ Hombre!—exclamo, sin saber qué decir. 
—Sí, señor; usted viene a verme y hacer

me hablar, porque de mi conversación, que 
no vale nada, le darán a usted equis pesetas. 

—Es la fija—-digo yo poniéndome tam
bién en razón. 

—¿Pues no le parece que es mejor que yo 
me detenga seriamente en contestarle a lo 
que a usted va a valerle dinero? 

—¡ Hombre!—-comento ya sin mi vehe
mencia levantina. 

—Sí; más vale—afirma el torero. 
—Bueno ; le advierto a usted Manolo, que 

apesar de que su entrevista va a valerme 
dinero, la celebro porque a mí me parece. 



—¿Luego entonces usted me admira?—me 
pregunta. 

—Sí, señor; no tanto como a Shakespeare, 
pero lo admiro. 

—Le advierto que a Shakespeare, lo con
fundieron con Bacon. 

—Sí, señor; y al Canario con Juan Breva. 
—¿Sabe usted al que no se le puede con

fundir con nadie?—me dice arrebatado—: 
al Niño de Marchena. 

—Ya lo sé; por lo menos por el precio de 
sus discos. 

—Qué, ¿son caros?—me interroga son
riendo. 

—-\ Carísimos! 
—¿Hacemos las paces?—me invita. 
—Hechas, Manolo. 
—¿Qué quiere usted saber de mí? 
—Muchas y trascendentales cosas. 
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MANOLO "BIENVENIDA" DE NIÑO, 
MUGIA COMO UN TORO 

—¿Gomo empezó la afición de usted? 
—Hombre, no lo sé. Pero por lo que he 

oído contar, mi vocación era de toro, no de 
torero. 

—¿Eh?—exclamo poniéndome en guardia 
y creyéndome envu'elto en lalguna pesada 
broma andaluza. 

—Sí, señor—afirma Bienvenida seriamen
te—. Y, no se escame usted, que; le estoy 
diciendo la pura verdad. 
, —A. ver, cuente—le insto. 

— M i madre suele decir, que yo no lloraba 
como los demás niños, que abren la boca 
para berrear con todas sus fuerzas. Yo, según 
dicen, lloraba con los dientes apretados y, 
en vez de emitir el ¡aii, ah!- de todos los 
niños soltaba un úúúúh. que tal parecía un 
mugido. 

—¡Es curioso! 
— Y le parecerá más esto que voy a decir

le : hasta los cinco años, siempre me defendí 
con la cabeza. 

—¡Manolo! No se case usted — le reco
miendo. 
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Sereno, impáv ido y valeroso, juega con la Muerte este 
muchacho temerario, que es la encarnac ión suprema 

deTarte m á s exquisito y viril .. 

—Usted interpreta mal lo que le digo. Mi 
vocación era de toro, no de buey. 

—Agradezco la aclaración. 
—¿Por qué? 

. —Porque de casarse le hubiera hecho el 
amor a su mujer. 
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FRENTE A UN TORO, A ÍLOS 
TRECE AÑOS 

•—-En Cartagena de Indias, yo ya había 
toreado siendo niño—me dice este niño des
preciando al niño que toreó en Cartagena de 
Indias—Después, ya mayorcito, a los trece 
años, toreé en Caracas por primera vez, con 
público que pagaba. 

—¿Se alegraría usted ?----le pregunto. 
—^De que pagaran?—-me pregunta. 
—De que pagaran y de torear. 
—De torear sí. E l dinero, fuera del que 

necesito para vivir, no me llama la atención. 
Y como quiera que yo sonrío irónico, 

añade: 
—Mire usted; este año me propusieron 

torear 88 corridas con el beneficio de 110, 
y opté por las 110 y no por las 88. 

—¿Y las toreará?. 
—-No; porque mi padre no quiere. 
— Y ¿cómo salió usted de eso de Caracas? 
—En hombros y besuqueado de todo 0l 

mundo. ¡ Y había unas gachísf—subraya ma
licioso. 

—Oonozeo a la mujer de Caracas, y sé que 
es muy guapa. 

—¡Preciosas!—exclama el torero. 
—Sí, señor, perciosas—-digo uniendo mi 

elogio al suyo. 
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TOROS EN NUEVA-YORK 

Mister Faiknigs tenía mucha gracia. Y 
aún debe tenerla si no se ha muerto. Una 
de sus -gracias fué contratar a los niños de 
Bien venida, para que dieran veinte corridas 
en Nueva-York. Veinte Corridas, una tras 
de otra. Como si torear una comida fuese 
lo mismo que jugar una partida de billar. El
las quería así: seguidas y sin tomar aliento.; 

Bienvenida padre, por no conocer el idio
ma, o por otra cincunstancia que no es del 
caso, firmó el contrato, y a OSTueva-York se 
fué con sus hijos. 

Pero le salió al paso la Sociedad Protectora 
de Animales, y exigió capotes blancos, porque 
según los miembros de tan piadosa cofradía, 
el rojo enfurecía al toro, y eso no es cristiano. 
Pues no olvidaban que una vaca presenció el 
nacimiento de Jesús, y roja era la túnica que 
arrojó San Pablo camino de Damasco. 

Y estos humanísimos protectores de los 
animales, se olvidaron de proteger a sus se
mejantes, los toreros, y entonces Bienvenida 
padre rompió el contrato y le pagó una bo
nita indemnización al graciosísimo Mister 
Faikings, que aun debe estar riéndose del lu
gar preferente que los otros ocupan en su país 
con relación a las personas. 
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DE BECERRISTÁ A M)VILLERO 

—Yo 110 les tenía miedo a los novillos—-ase
gúrame Bienvenida—, pero mi padre sí. 

—¿Y en qué consistía el miedo de su pa
dre? 

—Pues que decía que era muy niño y de 
Un bufido tan sólo me podían echar por el 
suelo. 

—Exageraba—¡le digo. 
—No; no lo crea usted. ¿U^ted no lia visto 

que muchos toreros se caen en la cara del toro 
sin tropezarlos? 

—Sí—-le contesto. 
—Pues eso son los bufidos—dice sonrióndo-

se, con malicia. 
— i Eso es miedo, Manolo! 
—¡ Cuidado que es usted mal pensado!— 

exclama haciendo cómicos aspavientos. 
-—¿Y por fin toreó usted la primera corri

da de caballos? 
-—En Méjico, en la Plaza del Toreo. 
—¿Con quién alternaba? 
—Con un ¡novillero del país. • 
—-¿Estuvo usted bien? 
—El público así lo demostró, aplaudiendo a 

rabiar. . 
—¿Se acuerda cómo se llamaba el toro? . 
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Y el toro, eledrizado por los vuelos de la muleta mág ica 
de Manolito. pasa una y mil veces por donde quier*? 

el arte supremo del diestro... 

—Jacotero. 
—¿De qué ganadería era? 
—Piedras Negras. Desde allí fuimos al Pe

rú y en la plaza de Lima mate seis novillos 
solo. 
: —Con éxito* 

—Grande— me contesta entregándome los 
periódicos que dieron cuenta.de la hazaña de 
un muchacho de quipce añoa. 

http://cuenta.de
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DE NOVILLERO A MATADOR 

—Rabiaba por tomar la alternativa—me di
ce lleno aun del deseo que brincaba en él, en 
su fugaz actuación de novillero—. Para mí 
aquel día—añade—tuvo toda la grandeza del 
mayor de los acontecimientos de mi vida. 

Y, entusiasmado, me describe la efeméri
des. El traje era un prodigio de buen gusto. 
En él las inteligentes manos de las bordadoras 
.trazaron toda clase de arabescos con la devo
ción paciente de los humildes. El estoque se 
doblaba dócil al menor empuje, y cantaba 
sonoroso al chasponearlo con la uña. El mozo 
de estoques no paraba de un lado a otro, con
testando telegramas, cumplimentando telefo
nemas de los aficionados que se interesaban 
por el estado de ánimo del futuro matador. 

Y, ^1 futuro matador estaba tranquilo y 
observaba, embebiéndose de toda la felicidad 
de aquel día. 

Luego, la plaza a rebosar. Los acordes de 
un pasodoble suenan y el niño, afianzándose 
sobre sí como los hombres, rompe la marcha y 
pisa fuerte sobre la blanda arena del circo, A 
las mujeres les sale por la boca toda su ma
ternidad y algunas le llaman: ¡ hijo mío I 
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Firme J erguido, llega a la presidencia, do
blando su cuerpo en un saludo igentil. Des
pués, mira ansioso a las localidades de ba
rrera y descubre al fin en una de ellas a unas 
muchachas que les arroja blandamente el ca
potillo de paseo. 

De nuevo el niño vuelve a afianzarse sobre 
sí como los hombres. Los hombres que van a 
lidiar junto con él las reses bravas, lo rodean 
dándole consejos que el niño atiende, pero 
que no emplea. Su padre tiembla, entre los 
callejones, y la palidez y ansiedad del viejo to
rero, hacen pensar con melancolía en los de
seos que sentía hace algunos años de que su 
hijo fuese abogado. 

De pronto el alarido del clarín encoge los 
corazones y sale el toro de la alternativa 'de 
Manolo Bienvenida, que atendía por Moiho-
metano y pertenecía a la vacada de Flores Iñí-
guéz. El gentío que llenaba la plaza de Zara
goza aquel día memorable del 30 de junio de 
1929, recibió la presencia del soberbio animal 
co un Oh I de admiración y Antonio Marques 
que debía cedérselo, temblaba por la juven
tud del diestro que muy bien podría malo
grarse, de no ser un gran torero como es. Su 
faena fué grande y Bienvenida desde aquel 
día empezó a codearse con los "ases" del to
reo, para ponerse a la cabeza de ellos a los 
dos años justos de su alternativa;. 
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EL ANECDOTA RTO DE BIENVENIDA 

Es muy extenso. Con él se podría escribir 
un libro y sobraría materia. Pero el torero no 
quiere que se divulgue. Los personajes de sus 
anécdotas viven todavía y les molestaría la 
alusión. Prefiere hacerse pasar como un hom
bre que nunca le ha sucedido nada, antes que 
dañar la susceptibilidad de nadie. 

De todos modos yo le he sacado una a tiro
nes. Era mi deber. Y si él cumplía con el suyo 
defendiéndose de mis-preguntas, yo he dado 
cumplimiento al mío arrebatándole una anéc
dota para los lectores: • 

—Presenciaba yo una corrida en Méjico 
—me dicê —-mezclado entre el público del ten
dido de sombra y tenía a mi lado dos criollas 
hermosísimas. Toreaba aquel día un diestro 
mejicano de muy aceptable tipo y, una de las 
simpáticas mejicanas decíale a la otra que 
aquel era el torero que más le gustaba. 

—Pues a mí—di jóle la que soportaba la 
coiifidencia de su amiga—el que más me gus
ta es Bienvenida. 

—-Hija, lo dices de un modo—amonestóla 
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Como si quisiese también rendir un tríbulo de admirac ión , 
el toro, agonizante, se arrodilla a los pies del vencedor. 

la admiradora del diestro mejicano-—, como 
si te lo fueras a comer. 

—Porque él no querrá—retóla mi entusias
ta partidaria. 

—Sí, señora: quiero—otorgué. Y se queda
ron frías, sin saber qué contestarme y hasta 
dudando que yo fuese Bienvenida. 
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iLA AFICION DE BIENVENIDA 

Es tanta, qué en su finca "La Gloria" ha 
construido una plaza de toros, para no abu
rrirse cuando no torea, según me dice. Tanta, 
que cuando se aburre, y ya se sabe que se abu
rre cuando no torea, torea en su plaza para 
no aburrirse. 

Y a mí me place consignar esta gran afi
ción de Bienvenida. Ella demuestra lo arrai
gado que está en este muchacho el arte de l i 
diar reses bravas. Y cuando las vocaciones son 
así de profundas, realizan milagros. Los de 
Bienvenida, ya empiezan a ser famosos. 

Pero yo le recomiendo que no los prodigue. 
La gente podría escamarse y creer que lo que 
realiza con los toros lo hace por arte de birbi-
biloque. Su temple empieza a ser demasiado 
suave, para no ver en él algo de hipnotismo. 
Los toros no pueden pasar tan despacio como 
él los hace pasar. En ese modo de torear debe 
de haber trampa. Claro que la trampa es la 
del continuo entrenamiento. Pues ya se sabe 
que Bienvenida cuando no torea, y torea todo 
el año, se aburre y, para no aburrirse, torea en 
la plaza de su finca "La Gloria", las contadas 
fechas que tiene Litoes. 
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BIENVENIDA Y EL AMOR 

Lo ronda, Lo asedia. Pero se hace el sordo. 
Sabe que los aldabonazos que da en, su cora
zón son juego de niños. El amlor va en su bus
ca para envanecerse de ir del brazo del torero 
famoso. Y él no quiere prestarse a esas cosas. 

Desea que el amor sea yedra que trepe por 
su alma, y se le adhiera a su carne, y sea "san
gre de su sangre", como en laicopla andaluza. 
Quiere que de él nazca lo más fuerte de su 
personalidad y que sea lo más identificado 
a sus anhelos y i esperanzas. 

Sueña reciamente este chiquillo cuando 
sueña. Su sueño es una pesadilla, un delirio 
con arrebatos de enajenación que a veces des
vía sus ansias de ,amor puro hacia su arte 
vistoso y heroico. Y de ahí que de continuo 
luche con los toros con las mismas blandu
ras y elegancias que se necesitan para cautivar 
a una mujer. 

Pero en ocasiones el amor es tan difícil de 
-dominar como un toro manso y tíimido. A ve
ces, como los toros mansos, se presta unos se
gundos a seguir el trapo rojo de, nuestras ilu
siones, pero si no sabemos aprovechar esos iris
antes en que se entrega a los arrebatos, de 
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nuestra veliemencia^ lo liemos perdido para 
siempre. 

No es que Bienvenida haya entrado ya en 
estos serios juegos del amor, que cuando ga
namos perdemos la vida y cuando ¡perdemos 
vivimos otra vida, que es mi l veces peor que 
la misma muerte, pero parece, por lo elegante 
y frivola mueca que hace cuando de él se ha
bla, que tenga la intuición de la trágica rea
lidad que encierra esa extraña mezcla de sexo 
y aspiración superior, que aun nadie (ha po
dido definir de un modo que fuese aceptado 
por todos. 

Bien hace en guardarse .el fino y joven to
rero. Nadie como él habrá podido comprobar 
que la parte más deseada de las dos que lo 
animan, es fácil lograrla con tan solo'erguir
se guapamente delante de un toro y tener con
diciones de garañán. 

Mas cuando las cosas no se quieren apurar 
hasta el metafisiqueo, basta con que las acep
temos sin ninguna de las envolturas que lle
gan a hacerlas temibles y riamos hasta que 
queden anuladas entre nuestras carcajadas. Y 
Bienvenida ríe, ríe y se deja querer. 
En una palabra, entre el amor y Bienvenida 
no hay aiin tratos serios. Juegan «orno dos ni
ños, y muchas veces del carca j de Cupido saca 
una saeta y la usa como banderilla. E l Amor 
ríe, jy le aplaude. Son buenos amigos. Pero 
nada más. 
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EL PUEBLO DEL TORERO 

Junto a Sevilla, siguiendo la orilla del río 
y después de Tablada, se encuentra un pue-
blecito blanco y luminoso. El aire de la lla
nura sevillana lo perfuma del olor de todas 
las flores que encuentra al paso en su viaje 
desde el mar a la sierra. 

En sus campos, el triste campesino andaluz 
dobla todos los días su cuerpo cultivando una 
tierra que no es/suya y que muchas veces de
ja caer sobre ella, junto con su sudor, sordas 
maldiciones de odio. Lo único que suele ale
grar su fatiga de siglos de estériles esfuerzos 
es la leyenda de sus toreros, que de aquellas 
malditas huebras salieron. Este muchacho na
ció en ese pueblecito. 

Su nombre evoca algún heroico hecho: Dos 
Llermanas. Y si no es así, al menos en él na
ció Manuel Mejía "Bienvenida", el 23 de no
viembre de 1912. 

ANTONIO ORITS-RAMOS 

Barcelona, 20 de junio de 193.1. 



Los Triunfadores del Ruedo 

Biografías documentadas de los diestros de 
más nombre 

Volúmenes a 30 céntimos 

En cada libro, exíjase la postal firmada por 
el torero 

1. MANUEL BAEZ "LITRI" . 
2. JUAN ANLLO "NACIONAL 11". 
3. JUAN BELMONTE GARCIA. 
4. PABLO LALANDA. 
5. BRAULIO LAUiSIN "GITANILLO". 
6. NICANOR VILLALTA. 
7. VALENCIA I I . 
9. BARAJAS. 

10. SANCHEZ MEJIAS. 
11. ANTONIO CAÑERO. 
12. ANTONIO MARQUEZ. 
13. CHICUELO. 
14. MARCIAL LALANDA. 
15. VICENTE BARRERA. 
16. SOLORZANO. 
17. DOMINGO ORTEGA. 
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