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A mi hermano Edmundo 

NI SIQUIERA DOS PALABRAS 

Y no necesito más, para declarar mi orte-
guismo. Vea él lector, si no: 

En mi geografía espiritual, Toledo es Tó-
rredo. He trocado la / en r, para que el arras­
tre eufónico de esa letra prestigie la atonía de 
la r ilíquida del Greco y ihaga cantar a la suave 
de Cervantes. Pues para mí las letras inferio­
res sin cometido recio, agrupadas en derredor 
de una hazaña ,de un pueblo o de un hombre 
para designaros, me son antipáticas. 

Si algo hay que me desconcierte son esas 
dos "zedas" tartajosas, con que el pueblo más 
valiente de la tierra ha mixtificado su verda­
dero nombre. Porque Zaragoza, no pudo ser 
nunca el nombre de la ciudad del Ebro. Zara­
goza debió llamarse Rago, y ¡algún legendario 
tartamudo le agregaría ese par de "zedas", 

! como para atenuar la valentía de su primitivo 
nombre. 

¿Cómo, puís, iba a gustarme un torero ape-



llidado Ortega? Y, cómo no iba a marcharse 
mi imaginación tras el orte de las dos pri­
meras sílabas, para formar el ortera que tan 
banalmente puede derribar el más grande 
prestigio? 

Pero después de verle torear salvé la an­
tipatía del apellido y me ganó la simpatía y 
modestia del hombre, y, para ser consecuen­
te con mi teoría, le llamo desde entonces Ror-
tega. ¿Se puede dar una opinión más con­
tundente? 

Por mi pane creo que con asta basta. Pues 
afiliar con una denominación única un modo 
de torear ligándolo íntimamente a nosotros 
con un nombre exclusivo, eso solamente se 
lleva a cabo con lo que plenamente nos sa­
tisface. Como por ejemplo: a mi pluma fuen­
te yo le llamo "la sufrida" a mis bastón "el 
moreno" y a mi torero Rortega. Y, como a 
mi pluma o mi bastón, que en cuanto no me 
sirven los arrincono, el día que mi torero no 
me plazca no iré a verle y romperé este fo­
lleto. 



FELIPE I I Y ORTEGA 

Felipe I I , bastardeó Castilla. Ortegas y 
Pérez pueden haber muchos en la meseta 
castellana que lleven en sus sangres, sangre 
de los Austrias, ¡Cuántos Pérez, que Anto­
nio Pérez, el secretario del Rey taciturno y 
fosco, tuvo que reconocer, fueron engendra­
dos por su señor! ¿Y, con cuántos Ortegas 
apencó el famoso prestamista judío Moisés 
Ortega? ¡Dios lo sabe! 

Pero, miraado fijamente al torero Domin­
go Ortega, pronto se ve entre las aguas cas­
tañas de sus ojos, que no es el agro lo más 
profundo de su alma. Con la esteva jugue­
tea el cetro. Y, si ño, ¿cómo con su palabra 
torpe y desmañada podría imponer respeto? 
Y lo impone. Estando junto a él, sentís el es­
calofrío de que os mandara a remar a ga­
leras, en cuanto se le antoje. Y ese es- su 
verdadero origen. El desciende de hombres 
que quisieron porque pudieron. La selección 
es una ley en las bestias y en los hombres. 
Por eso mi republicaniismo no convence a 
nadie y mi afición a los toros parece pose. 



IEI f e n ó m e n o , saludando a sus admiradores; 



LA MENTIRA DE ORTEGA 

Dice que ha nacido en Boróx. Eso es 
mentira. No; Ortega no es de Boróx. Los 
hombres definitivos y simbólicos son del 
mundo y casi... casi no tienen biografía. 

¿Empezó a torear el 16 de Agosto de 1928? 
¿Y qué? Acaso para un torero como él pue­
den haber fechas. Lo único interesante es 
que empezó a torear. Y esto, sí es verdad. 
Empezó a torear, es decir empezó él, sin 
maestros, sin afanes, sin deseos de gloria, 
sin siquiera ver en el toro'una fiera, empezó 
a torear como el sol nace o se pone, natural­
mente, sin imaginarse y hasta deseando que 
aquello no fuese una cosa notable. 

EL CADAVERISMO DE ORTEGA 

Lo primero que llama la atención en este 
torero es su parecido con la muerte.. El ca-
daverismo de la cara de Ortega es algo tan 
consubstancial con su toreo que, únicamen­
te fijándose bien en ella, se puede conjetu-



rar sobre su arte. Su sonrisa, es la mueca 
escéptica y fatal de la descarnada. Y, como 
ella, lo que éste artista realiza es absoluto, 
definitivo, sin enmienda ni imitación. Su arte 
es una verdad mucho más exacta que cual­
quiera ciencia ihumana, puesto que es mortal. 
Y, por eso, las multitudes se entusiasman al 
ver la muerte luchando consigo misma, es de­
cir a Ortega, pues esperan que mientras él la 
entretiene en el ruedo, se olvidará que en los 
tendidos hay gente ya en sazón para poner­
los esos puntos suspensivos que terminan 
con la admiración de un hoyo y unas paleta­
das de tierra. 

EL FUEGO DE ORTEGA 

¿Quién no admira el fuego? Y ¿quién no 
le teme? Y ¿Iquién no desea verlo en su ma­
no y tentarlo, y, hacerse con él un dije o un 
alfiler de corbata? ¡Qué bello, eh! Engarra­
do en platino una brasa roja, incandescente, 
radiante y, al impertinente que nos molestara 
con su didacíismo, aplicársela a los morros 
y quemárselos como a un murciélago para 
que blasfemara. 

¡Cómo nos admiraría la gente! ¡Cómo los 



críticos vendrían sonrientes a encendei' sus 
puros en la brasa de nuestra sortija, curván­
dose ante ella como si fuera una amatista 
pastoral! fr-x. 

Claro que Ortega no lo lleva en el dedo, 
pero sí dentro de su alma y, esas faenas 
cumbres que realiza, son los chispazos de la 
hoguera que lo exalta y consume; y esa ad­
miración que sentimos por el, es la atracción 
que nos arrastra hacia la fogata de su espí­
ritu, Y, el fuego, todo lo purifica. Hasta la 
actual afición a los toros . 

EL DIBUJO Y ORTEGA 

Un amigo mío, pintor eminente, decíame en 
cierta ocasión que el dibujo tan solo consistía 
en dar a las líneas la debida inclinación para 
componer la figura. Pero—añadía—lo difícil es 
darles la inclinación debida. 

Sobre esto pensé yo largo tiempo y acabé 
dándole la razón a mi amigo el pintor, al leer 
una y otra vez en las reseñas esa referencia 
imprescindible a la línea con la que casi todas 
ellas parece quieran categorizarse y, la línea 
armónica, la que debidamente inclinada com­
pone la figura, y es dibujo y arte, no se en­
cuentra tan ahina entre los toreros. 



En esta ve rón i ca por el lado izquierdo, " e l cetro juguetea con la 
esieva". El cetro manda y la esteva conduce. 

Línea vanguardista, línea retorcida y esti­
lizada, línea no definitiva, la crea y la prodi­
ga no importa qué torero. Pero la plástica, la 
que siendo carne parece mármol, la que no es 
fugaz y se ajusta a la embestida del toro para 
hacer arte del que dura,'esa no abunda y es 
un producto de la intuición y no del estudio. 

Y este gran intuitivo que es Ortega inclina 
la línea con tal precisión y tan seriamente, que 
recuerda la viril y amplia escuela de los pin­
tores españoles antiguos. 

La línea de Ortega no es preciosista, ni está 
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influida por ningún "ismo". Es la misma que 
los pintores cástellanos emplearon para hacer 
obras inmortales y la misma que siguió Cas­
tilla desparramándose por todo el mundo para 
dominarlo. 

LA SUPERIORIDAD DEL TORERO 

Ya en México pude comprobar la superiori­
dad del condenado a muerte. En Mérida de 
Yucatán, siendo redactor del periódico "La 
República", tuve que pasarme una noche al 
lado de un pobre muchacho poeta que, arreba­
tado con sus versos y empujado por su cora­
zón, se enfrentó un día pistola en mano con el 
cacique que entonces expoliaba el edénico país 
de los magos. El resultado de su hazaña fué 
"guindarlo", como dicen por allá. 

Y, durante la última noche que se pasó en­
tre nosotros, su superioridad fué notoria. Tan 
banales le parecían nuestros ofrecimientos de 
editarle sus versos, de casarnos uno de nos­
otros con su novia, también poeta, de defender 
su memoria a todo trance y en todo momento, 
que, únicamente sonreía. Y su sonrisa me insu­
bordinaba. Y su grandeza ante nosotros era 
tan potente, que lo envidié. 

Esto sucedió hace años y, uno de mis de-
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fectos es ser desmemoriado. Pero recuerdo que 
entonces pude acallar la mala pasión que sen­
tí, explicándome los motivos que aquel casi 
adolescente tenía para sentirse y ser superior 
a los que lo rodeábamos. 

Pasó el tiempo y me enfrenté de nuevo con 
los toreros. Su espiritual- idea me parecía l i ­
viana, frágil y veleidosa. ¡Tontos!—pensaba—. 
Estos bestiarios incultos, y soces figúranse que 
no existe otra cosa que matar toros. ¡Pobres 
idiotas! Mas conocí a Ortega y recordé al poe­
ta "guindado" en Mérida, porque este torero 
también es superior a* todo lo que le rodea. 

¿En qué estriba esa superioridad?—me pre­
guntaba—¿Qué se creía este infeliz que es? 
¿El salvador de España? ¿Un superhombre? 
No. Nada de eso. Ortega, como todos los tore­
ros, son en realidad superiores al resto de los 
mortales, porque como mi amigo el poeta, es­
tán siempre en, capilla, y así como los reos des­
precian las palabras de consuelo de los Herma­
nos de la Paz y Garidad, ellos desprecian la 
batahola de adjetivos y elogios de los que lle­
nan los tendidos probablemente para verlos mo­
rir. Y el hombre que va cara a la muerte siem­
pre es "superior" al que le vuelve la espalda 
y observa cobardemente cómo mueren los to­
ros. 
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LA P A L E T A DE ORTEGA 

No es de pintor como ha dicho el deca­
no (¿?) de los "taurinos" en un libro recien­
te que recuerda la anécdota del "Mercader de 
Venecia": La paleta de Ortega, es llana de al-
bañi'l. No es en la que disponen los colores los 
que pintan, la que usa el torero de Borox. Ade-
más que para pintar se necesita también el 
tiento. Y hasta para escribir. Pero se conoce 
que al escritor de marcas lo ha perdido. 

La paleta de Ortega edifica, y cuando la 
obra se levanta erguida y, asentada segura so­
bre sus cimientos, van los pintores de la críti­
ca taurina, a tanto línea, y la embadurnan con 
los chafarriones de su garrubenia. Y, aunque 
no se les paga para "eso", ellos hacen "eso" 
porque no saben hacer otra cosa. Tan caro se­
ría que lo. hicieran bien como que Ortega to­
rease mal. 

LA AFICION DE ORTEGA 

. No la tiene. Y, con una intuición asombro­
sa me pregunto: 

—Afición no es lo definitivo, ¿verdad? 
¿Hay algo más grande, verdad? 
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" C o m o que Ortega torea n i a l " . . . se puede apreciar en este afili» 

p r e ñ a d o adorno. 

Y luego me repregunta, casi sonirojándose: 
—¿Para vivir se necesita afición? 
—Verá usted, Ortega — le digo despacio­

samente para que el alma se le encaje de nue­
vo en el cuerpo—, usted es una cosa seria, 
seriamente nacida. Y a las cosas tan serias 
como usted, hay que tratarlas con la verdad. 
No, señor; para vivir lo único indispensable 
es haber nacido, luego todo lo demás es al­
go irremediable. 

—Pues eso me sucede a mí con los toros; 
es algo irremediable; voy hacia ellos porque 
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sí, empujado por algo muy superior a mí, 
que ni siquiera puedo contener. 

—Arte quizá—indago. 
—Si el arte es una aspiración muy grande 

y muy noble de expresar todo lo que siento, 
arte es lo ique me hace ir a los toros, si no, no. 

Dominguin interviene 

—'Pero oye, Orts—me dice el viejo ami­
go—tes que tú no escarmientas? 

—^Yo! ¿De qué? 
—-£)e eso del arte. 
—'¿Acaso has escarmentado tú? 
—Hombre yo.... 
—Tú, sí. Tú que andas por todos los po­

blachos corriendo aspeado a yer a que maleta 
consigues atraparlo en una capea ligando dos 
naturales para brindarle protección. O, ¿es 
qué crees ique no conozco tus correrías? 

—Pero lo mío es distinto. 
—No lo sabía. 
—Si, hombre, lo mío—duda haciendo ges-

tos. 
—¡Cuidado que eres fantasioso! Y todo poí 

no decirme que eso del arte, te lleva de cabeza 
como a mí. 

—iSi usted viera cómo se emociona cuando 
estoy bien. 
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—Y si supieras que mi emoción no es pu­
ramente noble—confiesa Dominguín. 

—¿Pues qué te pasa?—le pregunto. 
—Qué sé yo—me dice el extorero de Quis-

mondo sin mirarme francamente a los ojos. 
—Mira, Dominguín: en nuestro viaje ya 

hemos doblado el cabo de la Esperanza y de­
moramos hacia la bahía de la Tranquilidad. 

Y Ortega sonriendo, le dice: 
—No, si no es eso que tú te crees, sino que 

cuando lo veo torear me digo: ¿por qué no 
torearía yo así? 

;—Tu, toreaste bien. 
—Sí, pero, lo que a mí me daba vueltas 

por la cabeza cuando toreaba, era torear co­
mo torea éste. 

—Pues ya que no tú, torea él que quizá sea 
la encarnación del ideal tuyo. 

—Sin quizá—afirma Dominguín. 

Lo intrascendente 

-¿Así que nació usted, Ortega? 
-En BOTÓX, provincia de Toledo. 
-¿En el campo? 
S í , señor, en el campo. 
-¿Sus padres serían labradores? 
-Desde luego. 
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—Por allá—dice Dominguín—desde que no 
hay países que conquistar, todos lo somos. 

—¿Se acuerda de la fecha de su nacimien­
to? 
• —Sí, hombre—detalla Dominguín—, el 23 
de febrero de 1908. 

—No—puntualiza Ortega—, el 25, 
— ¿Y, ahora tiene usted....? 
— i Pues, cuenta hombre !—me apremia el 

apoderado del torero. 
—Veintitrés años. ¿No es eso?—digo diri­

giéndome a Ortega. 
—-Sí, señor, eso es. 
—¿Y cómo empezó en usted la afición? 
—Eso es muy difícil que se. lo pueda yo de­

cir. Tanto trabajo me costaría contestarle a 
esa ¿pregunta, como a la de si me acuerdo có­
mo empecé a caminar. Fijamente, no lo sé. 

—^¿Habría presenciado alguna corrida? 
•—Si, algunas en los pueblos y una que otra 

en Madrid. 
—¿ Le parecía fácil ser torero ? 
—Mucho, y más porque los toros no me 

asustaban. 
—¿Y cómo sabía que no le asustaban? 
—Pues porque al lado.de donde nosotros 

vivíamos pastaban los de la ganadería de Ve­
ragua y yo me mezclaba entre ellos sin nin­
gún temor. - • 

http://lado.de
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Ortega espontáneo. 

En Almoróx, pueblecito de la provincia de 
Toledo, la afición irrumpe dos o tres veces al 
año y llena una placita improvisada que, em­
presas no menos improvisadas, explotan con 
toreritos llenos de ilusiones y ganado de po­
ca o ninguna casta. 

A estas fiestas acude toda la comarca y a 
ellas iba también Ortega y en una, por no po­
der el diestro encargado de matar a los toros 
cumplir su cometido, el torero de Boróx se 
lanzó al ruedo y los despachó de modo asom­
broso. 

—¿Cómo fué esa primera hazaña taurina? 
—le pregunto. 

—iPues muy sencilla. Que el que tenía que 
matar los toros no pudo y lo hice yo. 

—¿iPero así, tan fríamente como me lo 
cuenta? 

—No. Con esa pasioncilla que me entra, 
cuando soy público. 

—'¿Pues qué le sucede cuando es público? 
—Que quisiera que todos mis compañeros 

que en aquel momento torean, lo hicieran muy 
bien. 

—¿Eso le satisface? 
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—Sí, señor, muchísimo. 
—Decían que era usted envidioso. 
—No, no señor. Yo envidia de esa que 

hace ser malo, nunca la he sentido. Lo que yo 
quiero es torear bien. Y, si otro torea mejor 
que yo, pues entonces aprieto y lo expongo 
todo porque me gusta que me aplaudan. 

—Eso está muy bien, Domingo. 
—'Pero es que me dicen que eso íes amor 

propio—protesta quejoso. 
—Y grande—le digo—. Pero sin él quizá 

no hubiera usted toreado, 
—No; yo torear hubiera toreado de cual­

quier modo. Con amor propio o sin él. 
—¿Pero el día en que usted toreó por pri­

mera vez, lo sentía? 
—Más bien lo que sentí aquel día fué ra­

bia. Rabia y unos deseos muy grandes de 
demostrar a la gente que el que no tiene mie­
do con tos toros, lleva mucho adelantado. 

—Y por lo visto usted se ha aproveúhado 
de ser valiente para adelantar tanto en tan 
poco tiempo? 

—Sí, señor. No estoy descontento de mis 
progresos. Porque en total, desde que maté 
aquellos en Almoróx como espontáneo, hasta 
hoy, no llevo arriba de veinte corridas torea­
das y ya mi nombre suena. 

—¿Cómo suena, Domingo? ¡Resuena! 
—Sí, me quiere el público—concede. 
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En este na tura l , " l a linea que es carne parece m a r m o l " 

—Le quiere el público y es usted ya famo-
BO. 

—En Cenicientos, donde en realidad toree 
como torero por primera vez, me dijeron que 
llegaría a serlo. 

—Pues los cenicientescos (¿?) tienen buen 
ojo. Y dígame, ¿cuándo toreó usted en Ce­
nicientos? 

—El 25 de agosto de 1928. 
—'¿O sea nueve días después de tirarse a 

, la plaza de Almoróx? 
—Eso-es. 
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—'¡Caray! Pues camina usted en.,su qa-
rrera taurina, a cien poi' hora. 

•—Y el 30 de aquel mismo mies en mi pue­
blo. 

- -¿Todas esas corridas sin caballos, por su­
puesto? 

—Sí, señor, sin caballos. La primera con 
caballos la toreé en Tetuán el 7 de abril de 
1929 con Teses de Cobaleda y alternando con 
Maera y Pérez Soto. 

—¿Y Dominguín?—le pregunto al notar 
que hace rato ha salido de la habitación del 
hotel en donde se hospeda con su apoderado 
y, yo hago la entrevista. 

—Aquí estoy—dice la voz del desoubridor 
de Ortega—desde un despacho contiguo. Y 
viniendo hacia nosotros exclama: 

—Me he marchado para que pudieras pre­
guntarle como te pareciera y él contestara 
como le diera Ja gana. 

—Veo que .tienes grandes condiciones de 
periodista'—bromeo. 

—¿Por (qué?—ime pregunta el extorero. 
—Porque las confesiones y las entrevistas 

las han de hacer únicamente el que pregunta 
y el que responde. 

—¿En ese caso, sobra ahora Ortega? 
—¡ No, hombre 1 Ortega o sus equivalentes, 

hacen falta en todas las partes. 
—¿Y que equivalencia es esa?—me pre­

gunta Dominguín algo escamado. 
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—¡¡Pues figúrate!. Si los médicos fueran 
como Ortega, cumplirían su deber curando a 
la gente, si los abogados hicieran como él, 
defenderían las causas justas, si los políti­
cos ¡lo imitaran, etc., etc. El es torero y torea 
bien, a conciencia, sabiendo que Hay un pú­
blico que le da lo que en más aprecio tiene, 
que. es su dinero y su atención y, el muchacho 
cumpíe con su deber, no defraudándolo. ¿Te 
parece poco? 

—No. Me parece justo, 
—-Y justo te parecería también cuando to­

reabas, Dominguín. Me gusta decírtelo, para 
que veas que no me duele pensar. Tan justo 
te padecía que cuando creíste que ya no po­
días cumplir con el público, te marchaste a 
tu casa. 

•—Es preferible irse, a que lo echen a uno. 
—^Y, oye: ¿Cómo descubriste a este'bri­

llante?—le pregunto señalando a Ortega. 
—Por allá por mi tierra me hablaron de él 

varias veces. Pero como estábamos en el apo­
geo de la temporada, mi ajetreo de empre­
sario no me penmitía disponer de tiempo para 
verle torear. Accedí un día, haciendo un ver­
dadero sacrificio y desatendiendo estos inte­
reses míos que hay que cuidar mucho para 
que honradamente me den lo que necesito 
para vivir y lo vi torear. Observé que en el 
muchacho, había instinto, intuición, pero que 
andaba un poco encogido con los toros. Ha-
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blé con él y le recomendé francamente que 
se soltase, despreocupándose, un poco del 
preciosismo con que todo torero nuevo quiere 
significarse. 

¿Y usted atendió el consejo?—le pregunto 
a Ortega. 

—Lo atendí, lo seguí, y lo agradecí—me 
contesta el torero recreándose en la contesta-
tación como si ligara tres naturales con la 
izquierda, 

•—'¿Y después? 
—Después yo seguí rodando por ahí—me 

dice Dominguín—tras el pan de cada día y 
él por placitas y poblachos toreando y apren­
diendo a torear... 

—Y a ganarme el pan también—insinúa 
tímidamente el torero. 

—Hasta que—continúa su apoderado—lo 
anuncié como sobresaliente en Aranjuez con 
Marcial Lalanda y Bienvenida. 

—¿Y te gustó?—inquirió. 
—Apenas tuvo ocasión de desplegar el ca­

pote, pero en ¡un quite que le dejaron hacer 
los matadores, me persuadí de que éste era 
un torero—termina señailando a. Ortega. 
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El Debut en Barcelona. 

Octubre en Barcelona es un mes extraño, 
raro, díscolo, de días luminosos y límpidos 
y de días cenicientos y mugrosos. La afición 
a los toros, además de la frialdad que le da 
el haber apurado una temporada hasta el fin 
con desilusiones, está tan inseguro como el 
tiempo. Los carteles llamativos y vistosos de 
las corridas, en esa época del año la moles­
tan. Y ello es natural. Durante siete meses 
esos mismos carteles la han engañado con 
sus adjetivos encomiásticos de toreros que, 
uno a uno, ha visto fracasar. Un engaño que 
dura siete meses, es capaz de desengañar al 
más tonto. 

Y así estaba el público de Barcelona cuan­
do debutó Ortega : . desengañado. 

Los sátrapas de la afición achacaban esta 
frialdad a los toreros, los toreros al ganado 
y el ganado, como quiera que es una ente-
lequia después de lidiado, sin más realidad 
que el crédito de su divisa, tuvo que cargar 
con el fisco de la temporada. Pero no fué 
toda la culpa de éL Bien se sabe que los ga­
naderos no pueden satisfacer los deseos de 
cierto sector 'taurino mandando corridas gor­
das—esto del peso dicen los entendidos que 



24 

interesa mucho—•, bien puestas y con bravu­
ra. Por un regular las fieras—excepto las de 
circo, que ya no lo son, suelen reunir una 
de estas dos últimas condiciones, nunca o 
muy raramente la primera, que es específica 
de los animales domésticos y mansos. Y cla­
ro los toros resultaron boyancones cebados 
como cerdos y estupidos como muías. 

Flacos, sin que los huesos se les vieran, 
fueron una o dos corridas de Saltillo—ique 
recuerdo yo—con los músculos duros y ten­
sos como todos los animales salvajes y, bra­
vos, sobre todo bravos, pero con esa, bravura 
fuerte de las fieras que arremete una, dos, 
tres, cien veces, contra aquello que las hos­
tiga y castiga. 

Pues en esas condiciones de desánimo y 
cansancio encontró Ortega a la afición bar­
celonesa el día de su debut. Y que cosas no 
haría el muchacho que, de una corrida de 
prueba, logró llegar a cuatro no siguiendo 
toreando otras porque ya estábamos en ple­
no invierno y escaseaba el ganado y la gen­
te tenía frío. 
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El día antes de la alternativa 

El traje de' luces nuevo, cuidadosamente 
colocado en el respaldo de una silla, es del 
color apropiado para un novicio: blanco y 
oro. 

Al verlo, pienso que el rojo generoso de 
la sang.re del diestro, puede enpañar la al­
bura de la seda y, el carmesí del entusiasmo 
y fuego del tonero, ribetear el oro que tanto 
le cuesta ganar. Y, abstraído en estos pen­
samientos, me he olvidado que estoy en su 
habitación—que la humareda de los cigarri­
llos y las discusiones de los aficionados ha­
cen inhabitable—y que yo he venido hoy a 
verle para saber en qué estado de ánimo se 
encuentra. 

—fjQué tal va eso, Domingo?—le pregun­
to. 

—Bien y con deseos de saldar la deuda 
de gratitud que tengo contraída con el pú­
blico de Barcelona. 

—¿Eso quiere decir ique mañana armará 
usted el escándalo? 

—Tanto como eso... 
—No sería el primero—lo encorajino. 
—Claro que no; pero la corrida de maña­

na pesa más para mí. 
—Indudable—asiento—. Mañana es para 
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usted un día de nervios y emociones que ha 
de saber dominar. 

—Más me preocupa no poder complacer 
al público, que un toro me dé una cornada. 

-—Ni lo uno ni lo otro debe preocuparle. 
El público de aquí lo quiere mucho y los to­
ros a usted no le hacen nada. Saben que es 
usted un buen torero y lo nespetan. 

—Pero a veces se olvidan—bromea Orte­
ga sonriendo. 

Y como- la densidad de la atmósfera fla­
menca que me rodea es tan trivial como ne­
cia y descarga su banalidad de vez en 
cuando con frases estereotipadas de ese es­
túpido repertorio en el que a la muleta se la 
llama flámula; al capotillo de brega percal; 
a los toros bureíes; y, a los aficionadas co­
mo yo litris, me despido del torero para evi­
tar que me dé una congestión de taurinismo. 

La alternativa 

Efectivamente, como el torero había pre-
dicho, pudieron más los nervios qué él. Pe­
ro también los dominó. Y si, el entusiasmo 
del público no llegó a desboTdarse con las 
faenas que hizo con sus dos toros, no es 
menos cierto que tardará en olvidar la fecha 
de su alternativa. Por él y por Barrera que, 
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'La paleta de Crtega es l lana de albafíil y edifica y asienta su 
obra sobre fuertes c imientos" . 

con su toreo vistoso y alegré, "su arte inteli­
gente y pensado, entusiasmó al público en 
honor del neófito. Y esta cooperación del 
gran torero valenciano a Tealzar el día de 
su alternativa, Ortega debe agradecerlo y 
considerarla en lo que vale. Ello representa 
que uno de los mejores toreros de hoy, le 
da beligerancia. Y, esa, suele alcanzarse al­
gunos años después del doctorado si se al­
canza. Como la cosa lo vale, quede pues es.-
tampada la fecha: "8 de marzo de 1931. Al­
ternativa de Domingo López Ortega conce­
dida por Francisco de los Reyes "Gitanillo de 



Triana", rubricada por Vicente Barrera y 
presenciada por veinte mil espectadores en 
la plaza Monmmental de Barcelona. Eil. toro 
con que se llevó a cabo esta proeza atendía 
por "Valenciano", era de Albaserrada y os­
tentaba en sus costillares el número 43." 

Anécdotas 

No las tiene. La miseria rara vez las guar­
da. En el luchar continuo del aficionadillo, 
ríen la peripecia que les sale al paso y si­
guen el camino mirando hacia adelante sin 
acordarse de lo que dejan detrás. 

Y Ortega, hasta hace un año o dos, era 
un aficionadillo que, con su ato al hombro 
de capotes y muletas, rodaba por los pobla­
chos para justificar con su arte la finalidad 
de las (Capeas, que no es otra que la de que 
se emborrache hasta el alcalde y presuma 
de valiente ihasta el cura. 

Ahorá ya empezará a tenerlas. Y muy bien 
podría ser una de ellas la del brindis de su-
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M I 

" Y desprecian las palabras de los Hermanos de la Paz y 
Car idad" , cuando la'.muerte cruza por su ladoeneste pase 

pdt alto. 

segundo toro de lá alternativa a una dama 
con la que no se atrevió a más que a tirar­
le la montera. El peor rato de la corrida, lo 
pasó el torero al enfrentarse con aquellos 
ojos negros, y, de saber iquien fué Castelar, 
hubiera querido tener toda su elocuencia pa­
ra encomiar la faena que hizo en su honor. 

No se apene por ello Ortega. Los toreros 
lo único que deben hacer bien es torear. 
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Las mujeres y Ortega 

¡Admonición! 

La hembra, desgraciadamente, pocas ve­
ces percibe el alma. Y el alma es un joyel 
que guarda lo más puro de nuestros senti­
mientos. Pero, la pureza no es sexualidad 
ni deja de serlo. Y, a ese ser y no ser, es 
difícii que las mujeres que tratan al torero 
puedan llegar. 

Para caminar por el espíritu hasta arribar 
a ese recovec® en que duerme replegado el 
instinto en los iluminados, se necesita gran 
precaución y mucho tiento. Cualquier esqui­
vez puede intimidarles y cualquiera audacia 
desilusionarlos. 

Es cuestión de ternura, pero de ternura 
mansa, que cante como un regato y entibie 
como un regazo. 

De ellas pues depende la vida del torero 
Ortega. Como es desgarbado, porque cuan-
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do se atiende el alma se descuida el cuerpo,-
no rían de sus hechuras, pues, entonces eí 
torero se dejaría matar por un toro. Aní­
menle con sus sonrisas, y, fíjense en él, sola­
mente cuando torea, y con ello la fiesta de 
los toros les deberá, a más de la alegría que 
le dan con su presencia, el haber ayudado a 
conservar para el espectáculo uno de los más 
grandes toreros de hoy. 

F I N ' 

Barcelona 9 de marzo 1931 



Los Triunfadores del Ruedo 

Biografías documentadas de los diestros de 
más nombre 

Volúmenes a^30 céntimos 
U 

En cada libro,. exíjase ta postal firmada por 
el torero 

1. MANUEL BAEZ "LITRÍ" 
2. JUAN ANLLO "NACIONAL 11". 
3. JUAN BELMONTE GARCIA. 
4. PABLO L AL ANDA. 
5. BRAULIO LAUSIN "GITANILLO". 
6. NICANOR VILLALTA. 
7. VALENCIA I I . 
9. BARAJAS. 

10. SANCHEZ MEJIAS. 
11. ANTONIO CAÑERO. 
12. ANTONIO MARQUEZ. 
13. CHICUELO. 
14. MARCIAL LALANDA. 
15. VICENTE BARRERA. 
16. SOLORZANO. 
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IflSTO 
Semanario galante llnstrado 

Se recomienda a 
los niños de 17 a 

60 años 
Premios a sus lec­
tores en efectivo 

metálico 
Aparece los viernes 

C E N T I M O S 
















