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A mi hermano Edmundo

NI SIQUIERA DOS PALABRAS

Y no necesito mds, para declarar mi orte-
guismo. Vea el lector, si no:

En mi geografia esplrltual Toledo es To-
rredo. He trocade la I en r, para que el arras-
tre eufénico de esa letra prestigie la atonia de °
la r liquida del Greco y haga cantar a la suave

de Cervantes. Pues para mi las letras inferio-
res sin cometido recio, agrupadas en derredor
de una hazafia ,de un pueblo o de un hombre
para desxgnaros me son antipaticas.

Si algo hay que me desconcierte son esas
. dos “zedas” tartajosas, con que el pueblo mas
valiente de la tierra ha mixtificado su verda-
dero nombre. Porque Zaragoza, no pudo ser
nunca el nombre de la ciudad del Ebro, Zara-
goza debid llamarse Rago, y algin legendario
tartamudo le agregaria ese par de “zedas”,
como para atenuar la valentia de su primitivo
nombre.

¢Como, puzs, iba a gustarme un torero ape-
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llidado Ortega? Y, como no iba a marcharse
mi imaginacion tras el orfe de las dos pri-
meras silabas, para formar el ortera que tan
banalmente puede derribar el mas grande
prestigio?

Pero después de verle torear salvé la an-
tipatia del apellido y me gané la simpatia y
modestia del hombre, y, para ser consecuen-
te con mi teoria, le llamo desde entonces Ror-
tega. ¢Se puede dar una opinion mas con-
tundente? L3

Por mi parce creo que con esta basta. Pues
afiliar con una denominacion fnica un modo
de torear ligandolo intimamente a nosotros
con un nombre exclusivo, eso solamente se
lleva a cabo con lo que plenamente nos sa-
tisface. Como por ejemplo: a mi pluma fuen-
te yo le llamo “la sufrida” a mi baston “el
moreno” y a mi torero Rortega. Y, como a
mi pluma o mi bastoén, que en cuanto no me
sirven los arrincono, el dia que mi torero no
me plazca no iré a verle y rompere este fo-
lleto.



FELIPE 11 Y ORTEGA

Felipe II, bestarde6 Castilla. Ortegas y
Pérez pueden haber muchos en la meseta
castellana que lleven en sus sangres, sangre
de los Austrias. jCuantos Pérez, que Anto-
. nio Pérez, el sccretario del Rey taciturno y
fosco, tuvo que reconocer, fueron engendra-
dos por su sefior! ¢Y, con cuantos Ortegas
apenco el famoso prestamista judio Moisés
Ortega? [Dios lo sabe!

Pero, mirando fijamente al torero Domin-
go Ortega pronto se ve entre las aguas cas-
tafias de sus 0jos, que no es el agro lo mas
profundo de su alma. Con la esteva jughe-
tea el cetro. Y, si no, Ccomo con su palabra
torpe y desmanada podria imponer respeto?
'Y lo impone. Estando junto a €l, sentis el es-
calofrio de que os mandara a remar a ga-
leras, en cuanto se le antoje. Y ese es su
verdadero origen. El desciende de hombres
que quisieron porque pudieron. La seleccion
es una ley en las bestias y en los hombres.
Por eso mi republicanismo. no convence a
nadie y mi aficion a los toros parece pose.



iEl fendmeno, saludando a sus admiradores:




LA MENTIRA DE ORTEGA

Dice que ha nacido en Borox. Eso es
mentira. No; Ortega no es de Bordéx. Los
hombres definitivos y simbdlicos son del
mundo y casi... casi no tienen biografia.

¢Empez6 a torear el 16 de Agosto de 19287
¢Y qué? Acaso para un torero como €l pue-
den haber fechas. Lo unico interesante es
que empezd a torear. Y esto, si es verdad.
Empez6 a torear, es decir empez6 €I, sin
maestros, sin afanes, sin deseos de gloria,
sin siquiera ver en el toro una fiera, empezo
a torear como el sol nace o se pone, natural-
mente, sin imaginarse y hasta deseando que
aquello no fusse una cosa notable.

EL CADAVERISMO DE ORTEGA

Lo primero que llama la atencion en este
torero es su parecido con la muerte. El ca-
daverismo de la cara de Ortega es algo tan
-consubstancial con su toreo que, tinicamen-
te fijandose bien en ella, se puede conjetu-
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rar sobre su arte. Su sonrisa, es la mueca
escéptica y fatal de la descarnada. Y, como
ella, lo que éste artista realiza es absoluto,
definitivo, sin enmienda ni imitacion. Su arte
es una verdad mucho mas exacta que cual-
quiera ciencia humana, puesto que es mortal.
Y, por eso, las multitudes se entusiasman al
ver la muerte luchando consigo misma, es de-
cir a Ortega, pues esperan que mientras él la
entretiene en el ruedo, se olvidara que en los
tendidos hay gente ya en sazon para poner-
los esos puntos suspensivos que terminan
con la admiracion de un hﬁyo y unas paleta-
das de tierra.

EL FUEGO DE ORTEGA

2Quién no admira el fuego? Y ¢quién no
le teme? Y ¢lguién no desea verlo en su ma-
no y tentarlo, y, hacerse con él un dije o un
alfiler de corbata? jQué bello, eh! Engarra-
do en platino una brasa roja, incandescente,
radiante y, al impertinente que nos molestara
con su didactismo, aplicarsela a los morros
y quemdrselos como a un murciélago para
que blasfemara.

iComo nos admiraria la gente! Coémo los
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criticos vendriian sonrientes a encender sus
puros en la brasa de nuestra sortija, curvan-
dose ante ella como si fuera una amatista
pastoral! }

Claro que Crtega no lo lleva en el dedo,
pero si dentro de su alma y, esas faenas
cumbres que realiza, son los chispazos de la
noguera que lo exalta y consume; y esa ad-
miracion que sentimos por €l, es la atraccion
que nos arrasfra hacia la fogata de su espi-
ritu. Y, el fuego, todo lo purifica. Hasta la
actual aficion a los toros .

EL DIBUJO Y ORTEGA

Un amigo mio, pintor eminente, deciame en
cierta ocasion gue el dibujo tan solo consistia
en dar a las lineas la debida inclinacion para
componer la figura, Pero—anadia—Io dificil es
darles la inclinacion debida.

Sobre esto pensé yo largo tiempo y acabé
dandole la razon a mi amigo el pintor, al leer
una y otra vez en las resefias esa referencia
imprescindible a 1a linea con la que casi todas
ellas parece quieran categorizarse y, la linea
armoénica, la que debidamente inclinada com-
pone la figura, y es dibujo y arte, no se en-
cuentra tan ahina entre los toreros.



En esta verénica por el lado izcquierdo, ‘el cetro juguetea con la
esteva”. El cetro manda y la esteva conduce.

Linea vanguardista, lined retorcida y esti-
lizada, linea no definitiva, la crea y la prodi-
ga no importa qué torero. Pero la plastica, la
que siendo carne parece marmol, [a que no es
fugaz y se ajusta a la embestida del toro para
hacer arte del que dura, esa no abunda y es
un producto de la infuicién y no del estudio.

Y este gran intuitivo que es Ortega inclina
la linea con tal preeision y tan seriamente, que
recuerda la viril y amplia escuela de los pin-
tores esparioles antiguos.

La linea de Ortega no es preciosista, ni esta
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influida por ningin “ismo”. Es la misma que
los pintores castellanos emplearon para hacer
obras inmortales y la misma que siguié Cas-
tilla desparramandose por todo el munde para
dominarlo.

LA SUPERIORIDAD DEL TORERO

Ya en México pude comprobar la superiori-
dad del condenado a muerte. En Mérida de
Yucatan, siendo redactdr del periddico “La
Republica”, tuve que pasarme una noche al
lado de un pobre muchacho poeta que, arreba-
tado con sus versos y empujado por su cora-
zoOn, se enfrentd un dia pistola en mano con el
cacique que entonces expoliaba el edénico pais
de los magos, El resultado de su hazafa fué
“guindarlo”, como dicen por alla.

Y, durante la nltima noche que se pas6 en-
tre nosotros, su superioridad fué notoria. Tan
banales le parecian nuestros ofrecimientos de
editarle sus versos, de casarnos uno de nos-
otros con su novia, también poeta, de defender
su memoria a todo trance y en todo momento,
que, unicamente sonreia, Y su sonrisa me insu-
bordinaba. Y su grandeza ante nosotros era
tan potente, que lo envidieé.

Esto sucedié hace anos y, uno de mis de-
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fectos es ser desmemoriado. Pero recuerdo que
entonces pude acallar la mala pasion que sen-
ti, explicandome los motivos que aquel casi
adolescente tenia para sentirse y ser superlor
a los que lo rodedbamos.

Paso el tiempo y me enfrenté de nuevo con
los toreros. Su espiritual idea me parecia li-
viana, fragil y veleidosa. jTontos!—pensaba—.
Estos bestiarios incultos y soces figuranse que
no existe otra cosa que matar toros, jPobres
idiotas! Mas conoci a Ortega y recordé al poe-
ta “guindado” en Mérida, porque este torero
también es superior @ todo lo que le rodea.

¢En qué estriba esa superioridad?—me pre-
guntaba—. ¢Qué se creia este infeliz que es?
¢El salvador de Espafa? ¢Un superhombre?
No, Nada de eso. Ortega, como todos los tore-
ros, son en realidad superiores al resto de los
mortales, porque como mi amigo el poeta, es-
tan siempre en capilla, y asi como los reos des-
precian las palabras de consuelo de los Herma-
nos de la Paz y Caridad, ellos desprecian la
batahola de adjetivos y elogios de los que lle-
nan los tendidos probablemente para verlos mo-
rir. Y el hombre que va cara a la muerte siem-
pre es ‘“superior” al que le vuelve la espalda
y observa cobardemente como mueren los to-
ros.
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LA PALETA DE ORTEGA

No es de pintor comp ha dicho el deca-
“no (¢?) de los “taurinos” en un libro recien-
e que recuerda la anécdota del “Mercader de
. ‘Venecia’: La paleta: de Ortega, es llana de al-
- baiiil. No es en la que disponen los colores los
gue pintan, la que usa el torero de Borox. Ade-
mds ‘que pata pintar se necesita también el
tiento. Y hasta' para escribir. Pero se conoce
que al escritor de marcas lo ha perdido.

La paleta de, Ortega edifica, y .cuando la
obra se levanta erguida y, asentada segura so-
bre sus cimientos, van los pmtares de la eriti-
ca taurina, a tanto linea, y la embadurnan con
los ch_afarrlo,neq de su garrubenla_ Y, aunque
no seles paga para “eso”, ellos hacen “eso”
- porque no saben hacer otra cosa. Tan caro se-
ria.-que lo. hicieran ‘bzen como que Ortega to-
- rease -mal.

LA AFICION DE ORTEGA

No la tiene. Y, con una intuicion asombro
sa me. pregunto:

—Aficion no es lo definitivo, ¢verdad?
¢Hay . algo mas grande, verdad?



“Como que Orfega forea mal'... se puede apreciar en este afili=

granado adorno.

Y luego me repregunta, casi sonrojandose:

—¢Para vwvir se necesita aficion?

—Verd usted, Ortega—le digo despacio-
samente para que el alma se le encaje de nue-
vo en el cuerpo—, usted es una cosa seria,
seriamente nacida. Y a las cosas tan serias
como usted, hay que tratarlas con la verdad.
No, seiior; para vivir lo tinico indispensable
es haber nacido, luego todo lo demas es al-
go irremediable.

—Pues eso me sucede a mi con los toros;
es algo irremediable; voy hacia ellos porque
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si, empujado por algo muy superior a mi,
que ni siquieca puedo contener.

—Arte quizai—indago.

—S8i el arte es una aspiracion muy grande
y muy noble de expresar todo lo que siento,
arte £s loque me hace ir a los toros, si no, ng.

Dominguin interviene

—Pero oye, Orts—me dice el viejo ami-
. go—ges que ti no escarmientas?

—iYo! ¢De que?

—De eso del arte.

—4Acaso -has escarmentado 1a?

—Hombre yo...

—Tn, si. Ta quc andas por todos los po-
blachos corriendo aspeado a ver a que maleta
consigues atraparlo en una capea ligando dos
naturales para brindarle proteccién. O, ces
qué crees que no conozco tus correrias?

—Pero lo mio es distinto.

—No lo sabia.

—Si, hombre, lo mio—duda haciendo ges.
TOS == :
—Cuidado que eres fantasioso! Y todo por
no decirme que eso del arfe, te lleva de cabeza
como a mi.

—Si usted viera como se emociona cuando
estoy bien.
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—Y si supieras que mi emocion no es pu-
ramente noble-—confiesa Dominguin.

—¢Pues qué te pasa?—Ile pregunto.

—Qué sé yo—me dice el extorero de Quis-
mondo sin mirarme francamente a los o0jos.

—Mira, Dominguin: en nuestro viaje ya
hemos doblado el cabo de la Esperanza y de-
moramos hacia la bahia de la Tranquilidad.

Y Ortega sonriendo, le dice:

—No, si no es es0 gue fii te crees, sino que
cuando lo veo torear me digo: ¢por qué no
torearia yo asi?

—Th1, toreaste bien.

—Si, pero, lo que a'mi me daba vueltas
por la cabeza cuando toreaba, era torear co-
mo torea éste. :

—Pues ya que no ti, torea €l que quizé sea
la encarnacion del ideal tuyo.

—Sin quizd—afirma Dominguin.

Lo intrascendente

—¢Asi que nacid usted, Ortega?
—En Bor6x, provincia de Toledo.
—¢En el campo?

—Si, sefior, en el campo.

——¢Sus padres serian labradores?
—Desde luego.
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—Por alli—dice Dominguin—desde que no
hay paises que conquistar, todos lo somos.

—¢:Se acuerda de la fecha de su nacimien-
to?
. —S8i, hocmbre—detalla Dominguin—, el 23
de febrero de 1908.

—No—puntualiza Ortega—, el 25.

—¢Y, ahora tiene usted....?

—iPues, cuenta hombre!l-—me apremia ¢l

apoderado del torero,

—Veintitrés afios. ¢No es eso"—dzgo diri-
giéndome a Ortega.

—Si, sefior, eso es.

—¢:Y como empezé en usted la aficion?

—Eso es muy dificil que se lo pueda yo de-
cir, Tanto trabajo me costaria contestarle a
esa pregunta, como a la de si me acuerdo co-
mo empecé a caminar. Fijamente, no lo 8é.

—¢Habria presenciado alguna corrida?

—8i, algunas en los pueblos y una que otra
en Madrid.

—c¢Le parecia facil ser torero?

—Mucho, y mas porque los toros no me
asustaban,

—:Y c6mo sabia que no Ie-asusta-ban?'

—Pues porque al lado de donde nosotros
viviamos pastaban los de la ganaderia de Ve-

ragua y yo me mezclaba eﬂrlre ellos sm nin-
gin temor.


http://lado.de

Ortega espontdnco.

En Almoréx, pueblecito de la provincia de
Toledo, la aficion irrumpe dos o tres veces al
afo y llena una placita improvisada que; em-
presas no menos improvisadas, explotan con
toreritos llenos de ilusiones y ganado de po-
ca 0 nihguna casta.

A estas fiestas acude toda la comarca y a
ellas iba también Ortega y en una, por no po-
der el diestro encargado de matar a los toros
cumplir su cometido, el torero de Borox se
lanz6 al ruedo y los despach¢é de modo asom-
broso.

—:Como fué esa primera hazafia taurina?
—le pregunto.

—Pues muy sencilla. Que el que tenia que
matar los toros no pudo y lo hice yo.

——¢Pero asi, tan friamente como me lo
cuenta?

—No. Con esa pasioncilla que me entra,
cuando soy publico,

—¢Pues qué le sucede cuando es priblico?

—Que quisiera que todos mis compafieros
que en aquel momento torean, lo hicieran muy
bien.

—¢Eso le satisface?
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—Si, sefior, muchisimo.
—Decian que era usted envidioso.

—No, no sefior. Yo envidia de esa que
hace ser malo, nunca la he sentido. Lo que yo
quiero es forear bien. Y, si otro torea mejor
que yo, pues entonces aprieto y lo expongoe
todo porque me gusta que me aplaudan.

—Eso estd muy bien, Domingo.

—Pero es que me dicen que eso es amor
propio—protesta quejoso.

—Y grande—Ile digo—. Pero sin él quiza
no hubiera usted toreado.

—Noj; yo torear hubiera toreado de cual-
quier modo. Con amor propio o sin €L

—¢ Pero el dia en que usted tore6 por pri-
mera vez, lo sentia?

—Mas bieri lo que senti aguel dia fué ra-
bia. Rabia y unos deseos muy grandes de
demostrar a la gente que el que no tiene mie-
do con los toros, lleva mucho adelantado.

—Y por lo visto usted se ha aprovechado
de ser valiente para adelantar tanto en tan
poco tiempo?

—S8i, sefior. No estoy descontento de mis
progresos. Porgue en total, desde que maté
aquellos en Almor6x como espontaneo, hasta
hoy, no llevo arriba de veinte corridas torea-
das y ya mi nombre suena.

—¢Como suena, Domingo? jResuena!

—8i, me quiere el ptiblico—concede.
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En este nafural, ““la linea que es carne parece marmol''.

—Le quiere ¢l publico y es usted ya famo-
50.

—En Cenicientos, donde en realidad foree
como torero por primera vez, me dijeron que
llegaria a serlo.

—Pues los cenicientescos (¢?) tienen buen
ojo. Y digame, ;cuando tore6é usted en Ce-
nicientos?

—El 25 de agosto de 1928.

—¢ O sea nueve dias después de tirarse a
la plaza de Almor6x?

—Eso-es.
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_..—iCaray! Pues camina usted en su ca-
rrera taurina, a cien por hora.

—Y el 30 de aquel mismo imes en mi pue-
ble.

—¢ Todas esas colrldas sin caballos, por su-
_puesfo?

——8i, sefor, sin caballos La primera con
caballos la toreé en Tetudn el 7 de abril de
1929 con reses de Cobaleda y alternando con

- Maera y Pérez Soto.

- —¢Y Dominguin?—le pregunto al notar
que hace rato ha salido de la habitacién del
hotel en donde se hospeda con su apoderado
-y, yo hago la entrevista.

—Aqui estoy—dice la voz del desoubridor
de Ortega—desde un despacho contiguo. Y
viniendo hacia nosotros exclama:

—Me he marchado para que pudieras pre-
guntarle como te pareciera y ¢l contestara
como le diera la gana.

—Veo que fienes grandes condiciones de
periodista—bromeo.

—:Por lqué?—me pregunta el extorero.

—Porque las confesiones y las entrevistas
las han de hacer tnicamente el que pregunta
y el que responde.

—¢En ese caso, sobra ahora Ortega?

—No, hombre! Ortega o sus equivalentes,
hacen falta en todas las partes.

—4Y que equivalencia es esa?—me pre-
gunta Dominguin algo escamado.



21

—iPues figarate!. Si los médicos fueran
como Ortega, cumplirian su deber curando a
la. gente, si los abogados hicieran como ¢l
defenderian las causas justas, si los politi-
cos lo imitaran, etc., etc. El es torero y torea
bien, a conciencia, sabiendo que hay un pu-
blico que le da lo que en mas aprecio tiene,
que es su dinero y su atencion y, el muchacho
cumple con su deber, no defraudandolo. ¢Te
parece poco?

—No. Me parece justo.

—Y justo te pareceria también cuando to-
reabas, Dominguin. Me gusta decirtelo, para
que veas que no me duele pensar. Tan justo
te parecia que cuando creiste que ya no po-
dias cumplir con el ptblico, te marchaste a
tu casa.

—Es preferible irse, a que lo echen a uno.

—Y, oye: ¢Como descubriste a este bri-
llante?—Ie pregunto sefialando a Ortega.

—Por alla por mi tierra me hablaron de él
varias veces. Pero como estabamos en el apo-
geo de la temporada, mi ajetreo de empre-
sario no me permitia disponer de tiempo para
verle torear. Accedi un dia, haciendo un ver-
dadero sacrificio y desatendiendo estos inte-
reses mios que hay que cuidar mucho para
que honradamexte me den lo que necesito
para vivir y lo vi torear. Observé que en el
muchacho, habia instinto, intuicion, pero que
andaba un poco encogido con los toros. Ha-
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blé con ¢l y le recomendé francamente que
se soltase, despreocupandose, un poco del
preciosisno con que todo torero nuevo quiere
significarse.

¢Y usted atendi6 el consejo?—le pregunto
a Ortega.

—Lo atendi, lo segui, y lo agradeci—me
contesta el torero recredndose en la contesta-
tacion como si ligara tres naturales con la
izquierda. :

—¢Y después?

—Después yo segui rodando por ahi—me
dice Dominguin—tras el pan de cada dia y
¢l por placitas y poblachos toreando y apren-
diendo a torear.,.

—Y a ganarme el pan también—insintia
timidamente el torero.

—Hasta que——continia su apoderado—Io
anuncié como sobresaliente en Aranjuez con
Marcial Lalanda y Bienvenida.

—¢ Y te gust6?—inquirio.

—Apenas tuvo ocasion de desplegar el ca-
pote, pero en un quite que le dejaron hacer
- los matadores, me persuadi de que éste era
_ un torero—termina sefialando a Ortega.
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El Debut en Barcelona.

Octubre en Barcelona es un mes extraiio,
raro, discolo, de dias luminosos y limpidos
y de dias cenicientos y mugrosos. La aficion
a los toros, ademas de la frialdad que le da
el haber apurado una temporada hasta el fin
con «esilusiones, estd tan inseguro como el
tiempo. Los carteles llamativos y vistosos de
las corridas, en esa época del afio la moles-
tan. Y ello es natural. Durante siete meses
esos mismos carteles la han enganado con
sus adjetivos encomiasticos de toreros que,
uno a uno, ha visto fracasar. Un engaiio que
dura siete meses, es capaz de desengafar al
mas tonto.

Y asi estaba el ptiblico de Barcelona cuan-
do debuté Ortega: desengaifiado.

Los satrapas de la aficion achacaban esta
frialdad a los toreros. los toreros al ganado
y el ganado, como quiera que es una ente-
lequia después de lidiado, sin mas realidad
que el crédito de su divisa, tuvo que cargar
con el fisco de la temporada. Pero no fué
toda la culpa de él. Bien se sabe que los ga-
naderos no pueden satisfacer los deseos de
cierto sector taurino mandando corridas gor-
das—esto del peso dicen los entendidos que
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interesa mucho—, bien puestas y con bravu-
ra. Por un regular las fieras—excepto las de
circo, que ya no lo son, suelen reunir una
de estas dos filtimas condiciones, nunca o
muy raramente la primera, que es especifica
de los animales domésticos y mansos. Y cla-
ro los toros resultaron boyancones cebados
como cerdos y estlipidos como mulas.

Flacos, sin que los huesos se les vieran,
fueron una o dos corridas de Saltillo—que
recuerdo yo—con los musculos duros y ten-
sos como todos los animales salvajes y, bra-
vos, sobre todo bravos, pero con esa bravura
fuerte de las fieras que arremete una, dos,
tres, cien veces, contra aquello que las hos-
tiga y castiga.

Pues en esas condiciones de desdnimo y
cansancio encontr6 Ortega a la aficién bar-
celonesa el dia de su debut. Y que cosas no
haria el muchacho que, de una corrida de
prueba, logrd llegar a cuatro no siguiendo
toreando otras porque ya estdbamos en ple-
no invierno y escaseaba el ganado y la gen-
te tenfa frio.



El dia antes de la alternativa

El traje de'luces nuevo, cuidadosamente
colocado en el respaldo de una silla, es del
color apropiado para un novicio: blanco y
01o,

Al verlo, pienso que el rojo generoso de
la sangre del diestro, puede enpafiar la al-
bura de la seda y, el carmesi del entusiasmo
y fuego del torero, ribetear el oro que tanto
le cuesta ganar. Y, abstraido en estos pen-
samientos, me he olvidado que estoy en su
habitacion—que la humareda de los cigarri-
llos y las discusiones de los aficionados ha-
cen inhabitable—y que yo he venido hoy a
verle para saber en qué estado de dnimo se
encuentra.

—:Qué tal va eso, Domingo?—Ie pregun-
to.

—Bien y con deseos de saldar la deuda
de gratitud que tengo contraida con el pi-
blico de Barcelona,

—:Eso quiere decir ique mafana armara
usted el escandalo?

—Tanto como eso...

—No seria el primero—lo encorajino.

—Claro que no; pero la corrida de mafa-
na pesa mds para mi.

—Indudable—asiento—. Maifiana es para
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usted un dia de nervios y emociones que ha
de saber dominar.

—NMas me preocupa no poder complacer
al puiblico, que un toro me dé una cornada.

—Ni lo uno ni lo otro debe preocuparle.
El piiblico de aqui lo quiere mucho y los to-
1os a usted no le¢ hacen nada. Saben que es
usted un buen torero y lo respetan.

—Pero a veces se olvidan—bromea Orte-
ga sonriendo.

Y como la densidad de la atmésfera fla-
menca que me rodea es tan trivial como ne-
cia y descarga su banalidad de vez en
cuando con frases estereotipadas de ese es-
tipido repertorio en el que a la muleta se la
llama fldmula; a] capotillo de brega percal;
a los toros bureles; y, a los aficionados co-
mo yo litris, me despido del torero para evi-
tar que me dé una congestion de taurinismo.

La alternativa

Efectivamente, como el torero habia pre-
dicho, pudieron méas los nervios que él. Pe-
ro también los domind. Y si, el entusiasmo
del piiblico no lleg6 a desbordarse con las
faenas «que hizo con sus dos toros, no es
menos cierto que tardara en olvidar la fecha
de su alternativa. Por €l y por Barrera que,



**La paleta de U rlega es Illana de albafil y edifica y asienfa su
obra sobre fuertes cimlentos".

con su toreo vistoso y alegre, su arte inteli-
gente y pensado, entusiasmé al piblico en
honor del nedfito. Y esta cooperacion del
gran tor¢ro valenciano a realzar el dia de
su alternativa, Ortega debe agradecerlo y
considerarla en lo que vale. Ello representa
gue uno de los mejores toreros de hoy, ie
- da beligerancia. Y, esa, suele alcanzarse al.
ounos afos después del doctorado si se al-
canza. Como la cosa lo vale, quede pues es.
tampada la fecha: “8 de marzo de 1931. Al-
ternativa de Domingo Lopez Ortega conce-
dida por Francisco de los Reyes “Gitanillo de
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Triana”, rubricada por Vicente Barrera y
presenciada por veinte mil espectadores en
la plaza Monumental de Barcelona. El toro
. con_que se llevo a cabo esta proeza atendia
por “Valenciano”, era de Albaserrada y os-
tentaba en sus costillares el niimero 43.”

Anécdotas

No las tiene. La miseria rara vez las guar-
da. En el luchar continuo del aﬁcnonadﬂio,
rien la peripecia que les sale al paso y si-
guen el camino mirando hacia adelante sin
acordarse de lo que dejan detras.

Y Ortega, hasta hace un afio o dos, era
un aficionadillo que, con su ato al hombro
de capotes y muletas, rodaba por los pobla-
chos para justificar con su arte la finalidad
de las capeas, que no es otra que la de que
se emborrache hasta el alcalde Y presuma
de valiente hasta el cura.

Ahora ya empezara a tenerlas. Y muy bien

podria ser una de ellas la del brindis de su
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Y desprecian las palabras de los Hermanos de la Paz y
Caridad”, cuando la’muerte cruza por su lado eneste pase
por alto.

segundo toro de la alternativa a una dama

con la que no se atrevio a mds que a tirar-

le la montera. El peor rato de la corrida; lo

pasé el torero al enfrentarse con aquellos

ojos negros, y, de saber iquien fué Castelar,

hubiera querido tener toda su elocuencia pa-
- ra encomiar la faena que hizo en su honor,

No se apene por ello Ortega. Los toreros
lo 1nico gue deben hacer bien es torear.
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Las mujeres y Ortega

jAdmonicion!

La hembra, desgraciadamente, pocas ve-
ces percibe el alma. Y el alma es un joyel
que guarda lo mas puro de nuestros senti-
mientos. Pero, la pureza no es sexualidad
ni deja de serlo. Y, a ese ser y no ser, es
dificil que las mujeres que tratan al torero
puedan llegar.

Para caminar por el espiritn hasta arribar
a ese recovece en que duerme replegado el
instinto en los iluminados, se necesita gran
precaucion y mucho tiento. Cualquier esqui-
vez puede intimidarles y cualquiera audacia
desilusionarlos.

Es cuestion de ternura, pero de ternura
mansa, que cante como un regato y entibie
como un regazo.

De ellas pues depende la vida del torero
Ortega. Como es desgarbado, porque cuan-
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do se atiende el alma se descuida el cuerpo,
no rian de sus hechuras, pues, entonces el
torero se dejaria matar por un toro. Ani-
menle con sus sonrisas, y, fijense en él, sola-
mente cuando torea, y con ello la fiesta de
los toros les deberd, a mas de la alegria que
le dan con su presencia, el haber ayudado a
conservar para el espectaculo uno de los mas

grandes toreros de hoy. :

FIN-

Barcelona 9 de marzo 1931.



Los Triunfadores del Ruedo

Biografias documentadas de los diestros de
mas nombre
Voliimenes a - 30 céntimos

En cada libro, exijase la postal firmada por
el torero

1. MANUEL BAEZ “LITRI”

2. JUAN ANLLO “NACIONAL [I”.
3. JUAN BELMONTE GARCIA.

4. PABLO LALANDA.

5. BRAULIO LAUSIN “GITANILLO”.
6. NICANOR VILLALTA.

7. VALENCIA IL

9. BARAJAS.

10. SANCHEZ MEJIAS.

1. ANTONIO CANERO.

12. ANTONIO MARQUEZ.

13. CHICUELO.

14. MARCIAL LALANDA.

15. VICENTE BARRERA.

16. SOLORZANO.
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