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Semidioses

Aprés la mort du quatriéme taureau, il y eut quelques
minutes de repos obligé. La porte de service de la
cavalerie, ébranlée par une chute effroyable du picador
Gutierrez, dut étre réparée par les charpentiers.

Sur les gradins déja pleins d'ombre, la foule s'agitait,
bruyante, manifestant son mécontentement. La course
marchait mal. Le premier taureau, craintif & I'exces,
avait subi I'atroce chitiment des chiens alans agrippant
son échine et mordant ses oreilles. Cela fit rire un peu,
— juste assez pour supporter |'insipide combat des deux
autres. Mais le quatriéme animal venait soudainement de
secouer sa ftorpeur, en culbutant contre les plancl‘nes
Sebastian Gutierrez, surpris a cheval, alors que José
Candido essayait de porter |'estocade au fil des barrieres.
Et, maintenant, le peuple attendait le cinquiéme, avec le
faible espoir d'une sortie enfin intéressante.

Dans la piste, debout I'un prés de I'autre, les espadas
ne parlaienl pas. Leurs ﬁgures faisaient contraste. Manuel
Bellon, |'Africain, paraissait absent de I'aréne. D’age
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miir, imposant sans affectation, il formait & lui seul un
tableau ; — et les femmes surtout admiraient |’aisance
inimitable de son maintien, |'étrange beauté de sa face
bronzée, et jusqu'aux moindres détails de son costume :
sa cravate négligemment nouée, son gilet & ramages, ses
bas de soie blancs bien tirés, toute cette élégance innée
faite d'indifférence involontaire et de fatuité naturelle.

José Candido, beaucoup plus jeune et de physionomie
plus vulgaire, regardait & droite et & gauche, 'air souriant,
saluant de la main les personnes reconnues parmi le
public. Son vétement, trés ajusté, moulait un corps
d’athlete. Dans les moments de grand péril, la force de
ses poings et la souplesse de ses jambes, lui/servaient
assurément de sauvegarde efficace et terrible. Cet homme
devait étre imbattable a la course et au saut.

Un banderillero s’approcha, son chapeau & la main.
Du regard, Bellon I'interrogea.

« Je quitte Sebastian, dit 'homme. C'est 4 la jambe,
un rien, & peine un bout de cuir enlevé. On I'a porté
dehors, sous un hangar ; mais il va revenir. Il veut
remonter a cheval.

L’ Africain fronca le sourcil.

« Je n'aime pas beaucoup ces choses-l3, dit-il. Si
Gutierrez est blessé, nous n'avons que faire de lui.
Chamorro nous reste ; c’est bien suffisant avec de tels
beeufs. Qu'en pensez-vous, sefior José ? )
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Candido, sans répondre, lul indiqua du doigt les
charpentiers qui s’en allaient. La course reprenait. Immé-
diatement, des trompettes sonnérent. D’une porte exigué,
surmontée de |'écusson royal, un taureau surgit, qui
traversa la piste, la téte haute, avec une extréme lenteur.
Parvenu au centre, il ne bougea plus. '

De robe toute noire, il portait, comme les précédents,
la « devise ) incarnat de don Alonso Sanz, « voisin )
de Valladolid. Tel qu'il était, le corps ramassé, les
cornes tres fines, il représentait bien le parfait échantillon
d’une race privilégiée par la nature, développée en pays
fertile, dans |'abondance d'une végétation superbe. Mais
les minutes passaient ; I'attaque ne venait pas. De divers
cotés, des lazzi partirent, spirituels ou ineptes. Quel-
qu’un, placé au dernier rang, cria d’une voix lamentable :
( les chiens ! » ce qui fit rire tout le monde. A la fin,
le picador Chamorro, un tout jeune homme, se dressa
sur les étriers et appela la béte qui s'élanca d'un bond.

Sous le choc, la pique ploya ; une seconde seulement,
les forces s'équilibrerent. Mais I'adresse de I'homme
'emporta sur la poussée brutale. Le cheval pivota vers
la gauche ; le taureau, chatié, recula. Treize fois, |'atta-
que se répéta, invariable. Chamorro mettait & la soutenir
toute son énergie, s'appliquant & éviter l'atteinte de la
corne. Il avait jeté son chapeau rond derriére lui ; une
grosse veine barrait son front. Le quatorziéme assaut le
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prit au dépourvu : le taureau passa par-dessous. Avec
la pointe de la cape, Bellon détourna I'élan de I'animal
au loin vers le milieu, tandis que le cheval, lamentable
et vidé, sécroulait sur ses tripes. Se retrouvant sain et
sauf et debout, le picador salua le public.

Du haut en bas du cirque, les bravos ‘crépitérent.
Gutierrez apparut en renfort, chevauchant une jument
démesurée. Mais on réclamait les banderilles ; il n'eut
pas a intervenir.

Soucieux des intentions de |'adversaire, |'Africain
conseillait longuement ses hommes. Ceux-ci se hasar-
daient alors en Iongeant les barriéres, les « fuseaux »
préparés, confiants dans la cape du maitre, qui leur
permettrait de les poser convenablement, un 4 un. Seul,
Melchor Conde parvint & clouer, ¢ au demi-tour ), une
paire entiere des deux mains, les bitonnets trés rappro-
chés et droits en I'air. La foule lui fit une ovation.

On applaudissait encore, lorsque 1" Africain, gardant
sa cape repliée, s'avanca |'énée & la main. Trés naturelle-
ment, |'autre matador demanda :

« Vous ne prenez pas de muleta, mon maitre ? a1
la mienne toute préte & votre disposition.

— Je vous remercie, répondit gracieusement Bellon ;
mais je pense terminer promptement. )

Et il alla vers le taureau, s’arrétant net, a quatre pas
de lui, afin de bien étudier ses conditions.
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L'animal ne voyait pas le matador et se tenait le
mufle contre terre, engourdi dans une feinte lassitude.
L’ Africain I'observa trés attentivement. Il frappa enfin
le sol de son talon, et les deux ennemis se regardérent
face a face : la brute parfaitement d’aplomb, les pieds
en carré, la téte toujours menagante ; |'homme irrépro-
chablement profilé, 1'épée a hauteur du visage, le bras
gauche en avant. D'un mouvement imperceptible de la
cape, il provoqua I'élan.

Ce qui se passa ensuite parut inexplicable. Abandon-
nant son immobilité, Manuel Bellon s'écarta tout a coup
en enfongant son arme. Sans doute, esquivait-il ainsi une
attaque imprévue, car sa manche fut déchirée et des
lambeaux d’étoffe restaient accrochés i la corne. L 'épée,
entrant de biais, au-dessous du garrot, ressortait prés du
ventre. Le taureau mourut vite, quelques metres plus
loin. Une flaque de sang s’élargit tout de suite, entourant
son cadavre.

Aprés un court silence de stupéfaction, le public
applaudissait et sifflait, sans rien comprendre. Le matador,
trés calme, s'inclinait modestement vers les gradins ol
se trouvaient ses partisans. A I'opposé, aux places
populaires, des hommes de mauvaise mine, les mains en
entonnoir autour des lévres, le huaient de toutes leurs
forces. Parmi eux, un individu sans chapeau, les favoris
coupés ras, se fit passage jusquau bord et commenga



14 SEMIDIOSES

une harangue en mauvais castillan. Le poing tendu, il
invectivait I'espada. Au milieu du tumulte, on ne saisis-
sait, entre des injures, que les mots : Costillares, volapié.
égorgeur. ;

Une rumeur grondait, précurseur de |'émeute. Les
femmes, apeurées, désertaient les loges. Les désordres
des courses précédentes allaient certainement se repro-
duire ; et le corrégidor chargé de la police, conscient de
son impuissance, déplorait les retards du Conseil de
Castille & rédiger les Ordonnances réglementaires que
tout le monde réclamait. Assis a la place d’honneur et
point du tout tranquille, il tapotait sa perruque, balbutiait
des ordres, hésitait a prendre une décision. En bas,
I'homme aux favoris, toujours trés en colére, poursuivait
son discours. Ce qui l'imnitait le plus, c'étaient les bravos
des amis de I'espada. Choisissant son moment pour mieux
se faire entendre, il les interpella & pleine voix : « Hola!
les peintres ! les meurt-de-faim ! vous étes donc payés
pour applaudir ! )

Des vociférations lui répondirent ; la foule prenait
parti contre lui. On se battait déja, lorsqu'un jeune
homme sauta dans le couloir, un morceau de charbon a
la main, et courut vers l'insulteur en bousculant les
charpentiers et les garcons d'aréne. Arrivé devant lui,
il traga avec une dextérité inconcevable, sur le bois de la
contre-barriere, la silhouette d'un cochon gigantesque.
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Au-dessous, il écrivit tres vite : Tendido de los
puercos,(!) et signa de son nom : GOYA, en toutes
lettres. Comme il apposait le paraphe, deux alguazils
I'appréhendérent. Il s’en dégagea brusquement et disparut
par la grande porte de sortie.

A présent, un rire énorme secouait la foule ; une
détente pacifique se produisait. Goya était aimé pour ses
extravagances, et |'on espérait bien qu'il échapperait aux
poursuites. L'inconnu, lui, ne rait pas. Ahuri d'abord,
il découvrit rapidement I'offense. Le couteau grand
ouvert, il enjambait la balustrade. Un alguazil s'interposa,
rébarbatif, son baton de justice levé. L'homme se rassit,
vaincu, le visage bouleversé par I'humiliation subie.

Cependant, Goya avait pris de I'avance Au dehors,
les hommes de police napergurent rien de suspect.

Les mules des cabriolets, paisibles entre les brancards,
savouraient leur avoine. Les gamins, trés nombreux,
attendaient impatiemment la sortie de chaque béte morte,
avec des regards de convoitise vers les marchands de
boudin noir et de beignets. Du coté de Madrid, la route
était déserte. Les alguazils se regarderent.

Ils s’en revinrent bredouilles, doublement consternés,
car ils arrivaient encore trop tard pour voir José Candido
exécuter son fameux saut par-dessus le sixieme taureau,

(1) Littéralement : Bane des pourceaux.
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le bout de I'escarpin posé entre les cornes. La course,
décidément, finissait bien. Le public trépignait de joie.
Tout la-haut, dans sa loge, le corrégidor, remis de son
émoi, contemplait triomphalement I'assistance. L ordre
régnait dans le cirque ; mais ce n'était point de sa faute
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A neuf heures, le méme soir, la taverne de Federico
regorgeait de clients.

Elle s’ouvrait sur un coin désert de la route d’Aragon,
au dela des derniéres maisons, loin du bruit de la grande
ville.' Dans I'unique salle, trés basse, la fumée du tabac
mettait une auréole autour des lampes. Aux poutres
noircies du plafond, pendaient des outres racornies,
alternant avec de vieux jambons recouverts de poussiére.
Tout au long des tables poisseuses, entassés sur des
bancs sans dossiers, les consommateurs gesticulaient,
buvaient, criaient trés fort.

Il y avait la des hommes de toutes conditions : les
toreros subalternes de I'aprés-midi, des valets d'abattoir,
les pauvres diables qui représentérent. dans la pantomime
du matin, les réles du Grand Turc ou du cavalier more ;
— et des adolescents, mieux vétus et d’allures plus
fines, se faufilaient dans les groupes, attirés par le désir
d'écouter des histoires.
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Federico, le cabaretier, circulait avec ses gobelets et
ses bouteilles, promenant sans cesse entre les tables la
laideur de sa grasse personne. Attentif a la dépense
faite, il se méhait de sa clientele, qui le lui rendait bien.
On racontait sur lui mille choses peu claires. La fréquen-
tation de ces gens bons & tout entreprendre, au lieu de
I'aguerrir, le tenait dans une perpétuelle inquiétude. Il
redoutait principalement les disputes, ne sachant, dans
les algarades, que lever les bras au ciel en criant:
(« Sainte Vierge ! )

L'invariable discussion roulait sur les taureaux de la
journée. On dénigrait |'élevage d'Alonso Sanz, trop
fréquemment servi dans les arénes. Le public s'en lassait,
n'en voulait plus & aucun prix.

« Clest & croire, disait I'un, qu’il n'y a rien autre en
Espagne. La terre de Séville. . .

— Raison d'économie. amigo, interrompit un autre
en ricanant ; la ganaderia n'est pas loin, et don Alonso
a vendu tout en bloc. Nous les avalerons jusqu’au
dernier ; le compére Vicente est 1a pour vous le dire. »

Les regards se tournérent vers un bon vieux ratatiné
qui buvait & petits coups un verre d'eau-de-vie. Il se
taisait, les yeux au fond du gobelet. On le pressa plus
vivement ; il finit par se décider.

Il parlait lentement, en homme qui connait le poids
de ses paro]es'. Rien ne servait de discuter a tort et a
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travers. Il était né la-bas, a Raso del Portillo, au milieu
des taureaux. Depuis 1754 — exactement quinze ans —,
il les conduisait & la plaza. Au nom de son maitre, il
~ pouvait répondre de l'excellence des envois destinés a
Madrid. Que reprochait-on a la « présentation ) de la
derniere course ? Les habitués accourus en foule au
ruisseau d'Abronigal, afin d’admirer le bétail, étaient
revenus enchantés. Les toreros, seuls, portaient toute la
_faute, pour ne pas étudier & fond les conditions de

|'adversaire.

Des jeunes gens voulurent protester ; le vieux les
arréta d'un geste :

« Qu'allez=vous dire ? vous étes des enfants ; vous ne
savez ni voir, m écouter. |."Africain n'est plus jeune et
peut avoir des défaillances. Je ne blame pas 'estocade
du cinquitme, mais plutét la témérité de I'espada. Avez-
vous seulement remarqué sa manche déchirée ? Laissez
donc mes taureaux tranquilles. Si les Municipalités et
les Maestranzas se les disputent, c’est qu'ils sont
vraiment bons. Vous ne m'empécherez pas de dire ce que
je pense: la « devise ) de mon maitre est la premiére

d’Espagne Loy

Cette déclaration déchaina la tempéte. A I'exception
des toreros présents, toujours impassibles, tous se leve-

rent, entourant le gardien-chef d'un cercle menagant.
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Les opinions se croisaient, rapides, en phrases serrées et
virulentes :

« A I'abattoir, les Sanz !

— Vivent les taureaux de Séville !

— Parlez-moi des Espinosa de Cadix !

— Et les Esquivel !

— Les Pedro Quevedo !

— Les Ibarburu !

— Et ceux de I'Algarabejo, les plus fougueux et les
plus braves ! »

Par-dessus toutes les autres, une voix domina le
vacarme :

"« Vous oubliez les taureaux de ma terre !

On regarda celui qui venait de parler : c'était un
inconnu: Misérablement vétu d'une blouse sordide, ses
yeux brillaient sous I'enfoncement de son béret rabattu en
avant. Il répondit avec calme aux interrogations muettes,
tous s étant arrétés dans |'attente d'une chose imprévue.

« Il s'agit des taureaux navarrais. Ne faites pas les
étonnés. Je suis de Caparroso, prés de Pampelune, et je
m’en vais & pied jusqu'en Sierra Morena, travailler pour
le compte du roi notre seigneur. On demande des
hommes pour remuer la terre et je m’embauche volontiers.
L’hiver est rude dans mon pays ; on y créve de faim ;
les rochers ne produisent rien. Lorsque je partis, les
taureaux de don Joaquin Zalduendo, & deux lieues du

-
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village, s amusaient dans la neige et faisaient des taches
brunes & perte de vue. Les connaissez-yous, ceux-la ?
de vrais zébres | Je voudrais voir vos andalous & leurs

cotés. . .

— Des chévres ! ) interrompit dédaigneusement un
étudiant imberbe ; — et tout de suite, il regretta sa
hardiesse, se mordant les lévres avec un visage comique.

Le Navarrais haussa les épaules et reprit :

-« Qu'importe la taille, puisqu'ils sont braves! lls
foncent & I'improviste sur les cavaliers et franchissent les
barri¢res sans les toucher. La cape, brusquement retirée,
est impuissante & leur couper les jambes. Les toreros qui
viennent chez nous en font I'expérience. Et francs avec
cela | le bétail révé pour essayer les sauts de toute
espece ! Il faut seulement une 4me forte pour les attendre
de pied ferme et bien calculer les distances. ['ai vu,
mol, ce courage extraordinaire. Je rends justice &
I' Africain et a José Candido ; mais Martin Barcaiztegui
a perfectionné leur saut terrible, et il parle de I'exécuter
dorénavant avec des fers aux pieds. Cet homme sera
bientdt célebre. » Et comme un murmure courait dans
I"assemblée :

« Si vous doutez, s'écria-t-il, interrogez ceux qui

savent | Barcaiztegui est du Guipuzcoa ; des toreros,
parmi vous-mémes, ont admiré son savoir-faire. |'en
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appelle, pour soutenir mes paroles, au témoignage du
vaillant Sebastian Gutierrez, ici présent. )

Dans un coin de la salle. adossé contre la muraille, le
picador Gutierrez, la jambe découverte, pansait sa
blessure avec un gros tampon d'étoupe imbibé d’eau-
de-vie. Interpellé directement, il leva la main et grogna
entre ses dents :

« Vous avez raison, mon brave homme. Vos taureaux
sont de fiers animaux et je connais Martin Barcaiztegui.
C'est un fou, ou bien il éclipsera tous les autres. Fasse
la Vierge du Pilier qu’il ne lui arrive rien de fAcheux. »

A l'autre bout, Melchor Conde, le banderillero, fit
signe qu'il approuvait également. Le débat était clos ;
les paroles des toreros ne se discutaient pas.

Les hommes se pressaient, aimables, autour du
Navarrais qui triomphait. On lui payait & boire ; on lui
proposait de l'argent; on ['accablait de questions sur
Pampelune et les Zalduendo. Un aveugle, & ses cotés,
le suppliait de chanter un air de son pays, lui offrant de
l,accompagner sur la guitare. La colére des assistants
s'apatsait tout d'un coup, comme elle était venue ;
I'insouciance de leur tempérament reprenait le dessus.
Mais des Aragonais — jeunes gens pour la plupart —
s agitaient en chuchotant mystérieusement, obsédés par
une préoccupation plus grave. Ils attendaient en vain
Goya. A diverses reprises déja, quelques-uns, entre-



SEMIDIOSES 23

baillant la porte, avaient regardé dans la nuit. On
prononga a haute voix le nom du peintre ; et tous,
parlant en méme temps, firent part de leurs craintes,
débarrassés du poids d'un grand secret. Jamais leur ami
n'avait tant tardé; il pouvait lui étre arrivé malheur.
Melchor Conde, homme de bon conseil, jugeait
séverement Goya. Il ne fallait pas, disait-il, donner
publiqguement le spectacle d'un tel dévergondage. De
ce fait méme, l'institution des courses de taureaux se
_ trouvait compromise. Et se tournant vers les Aragonais :
« Vous devriez sermonner votre ami ; ses folies le
meneront dans des prisons d'ot I'on sort rarement. Vous
ne |'ignorez pas : le Saint-Office saisira 'occasion ! )
Les tétes se courbérent; Federico, terrifié, y alla de
sa lamentation habituelle. Le seul nom de I'Inquisition
abattait les courages. Le banderillero se fit impitoyable :
« Vous tremblez! cria-t-il ; seriez-vous capables de
trahir 2 Je dis les choses qu'il faut dire. Ce n'est pas
impunément que Goya défiera les bretteurs sous les
fenétres du Palais. Les gens qui le surveillent sauront le
prendre au bon moment. Quelle pire imprudence que
son altercation, en plein amphithéatre, avec un homme
sans aveu, un bandit échappé du préside et dont la
vengeance est 4 craindre ! Cette affaire peut cofiter cher
4 votre ami et & nous-mémes. Nous vivons des courses,

nous autres toreros, et vous faites tous vos efforts pour
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amener leur suppression | Souvenez-vous seulement que
nous avons des ennemis parmi ceux qui conseillent le
roi | )

Il en aurait dit davantage ; mais les autres n’écoutaient
plus. ... ses paroles tombaient dans le silence.
L'idée du Saint-Office, comme un énorme cauchemar,
emplissait les imaginations de visions ténébreuses. Les
vieillards se rappelaient les exécutions sommaires, les
procés instruits dans | ombre, les disparitions soudaines.
Pour les jeunes, c'était I'horreur de l'inconnu, la puis-
sance formidable et occulte dont on ne parlait jamais.
Ainsi, sous différents aspects, un malaise semblable
étreignait les esprits. Il fallut, pour le dissiper par une
diversion heureuse, la brusque arrivée d'une femme.

Malgré sa déchéance et sa misére, elle était encore
belle. Les soirs de courses, elle fréquentait les tavernes,
a l'affit d'une piéce de monnaie oubliée sur les tables.
Légére et sautillante, elle glissait entre les hommes.
Sous les cils épais, ses yeux luisaient, trés doux. Ses
cheveux noirs dessinaient des arabesques sur les tempes ;
— et le velours de sa casaque montrait la trame par
endroits.

Des étudiants la lutinérent. Elle se laissait faire, point
farouche, gardant sur ses lévres trés rouges un sourire
qui devait lui servir éternellement. On la pria de chanter,

et elle entama une chanson bizarre, formée de phrases



SEMIDIOSES ' 25

courtes et trainantes, importée sans doute de Malaga ou
de Séville. Mais le cabaretier I'observait, anxieux. Il se
facha quand il la vit empocher prestement, juste sous
son nez, une poignée de sous laissés auprés d’un verre.
Il résolut enfin de la faire sortir ; et il la poussait dehors,
tout doucement, en la tenant par les épaules. Il avait
peur des dégéts et n'aimait point le scandale.

Elle allait disparaitre, lorsque violemment, la porte
s'ouvrit. Un homme revétu d'une robe de moine se
dressa dans 'encadrement, |'air égaré, comme une
apparition sinistre. Il n'eut que la force de dire, la voix
éteinte :

« Alerte | on vient dassassiner Goya | »

Avec des cris et des imprécations, tous se ruérent
sur la porte, les Aragonais avant les autres. Dans la
bousculade, les bancs se renversérent, les bouteilles
dégringolérent. La plupart se dispensérent de régler ; et
Federico, sincérement désespéré, considérait I'étendue
du désastre. Il s'avanga vers Sebastian Gutierrez,
demeuré seul dans la salle, en train de rajuster ses
guétres,

L'infortuné cabaretier soupirait aprés une parole de
consolation, un encouragement quelconque ; Gutierrez
ne le fit pas attendre. Il redressa sa haute taille,
s’approcha en boitant, et se planta devant Federico, la
main levée en un geste de benédiction ou de menace :
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« Tun'es qu'un coquin, lui dit-1l, et tu vas puiser ta
ligueur dans le Manzanarez. C'est de |'eau sucrée sur ma
jambe ; le diable t'emporte | »

Et, sortant sans payer, il s'enfonca dans la nuit.
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Les Aragonais avaient reconnu un compatriote, —
le Révérend Pére Félix Salvador, du monastére de
Santa-Fé, aux portes de Saragosse. Ils I'accompagnaient
a distance, évitant de le questionner & cause de la dignité
de son état, intimidés aussi par le prestige d'un familier
de la cour, aux relations considérables et puissantes.

Pressé d’arriver, le religieux courait sur la route, affolé.
Au bruit précipité des pas derriere lui, il eut soudain
conscience de la réalité. La présence de ces hommes
marchant en groupe, pouvait donner I'éveil. Si les
alguazils survenaient, tout était perdu.

[l murmura quelques mots en patois d'Aragon. Un
homme plus 4gé s avanca respectueusement ; et le prétre,
a voix basse, le supplia de rester pres de lui, tandis que
ses amis s'éloigneraient. C'était un ordre formel ; le
vieilllard le répéta en cherchant & tAtons, comme s'il
s'adressait & des fantémes. Incapables de désobéir, ils
se disperserent, la mort dans |'Ame. Assurément, ils
garderaient le secret.
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Seul avec I'homme, le Pére Salvador s'efforgait de
s’ orienter dans les ténébres. Son corps tremblait ; I'émotion
coupait ses paroles.

« Regarde oti tu marches, Antonio ; nous allons le
retrouver ; il me semble que ce n'était pas aussi loin. »
Et avec des sanglols dans la gorge :

t Ecoute, nous nous sommes connus trés jeunes et je
peux tout te dire. Goya s’est réfugié chez moi apres la
course, se vantant de son équipée. Je voulais le retenir,
ce soir ; peine perdue ! Il avait & cceur de paraitre chez
Federico, pour jouir de son triomphe et montrer sa
bravoure. Un pressentiment me tourmentait ; j'ai essayé
de le rejoindre...... trop tard I Un homme I'a frappé
sous mes yeux. sans que je puisse le défendre | Cest ici
méme. Antonio ; atde-moi, cherche donc ! »

Antonio, qui marchait en aveugle, les mains tendues,
s'arréta en poussant un cri : une masse informe gisait a
ses pieds. Les deux hommes se précipitérent & genoux ;
ils avaient devant eux le corps inanimé de Goya, couché
tout de son long, la face contre terre. lls le soulevérent
déucement ; un sang tiede coulait entre leurs doigts. Le
poignard était resté dans la plaie, au milieu du dos.
Antonio approcha son oreille et n’entendit aucun souffle.

Le prétré, étalant une douleur immense, se tordait les
bras en pleurant. Il parlait au peintre, I'appelait par son
nom ; le désespoir le rendait fou. La situation devenait
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terrible ; Antonio comprit la nécessité d'une résolution
quelconque.

« Mon Révérend Pere, dit-il hardiment, nous ne
pouvons rester a cette place. Du courage | nous parvien-
drons peut-étre & sauver notre ami; transportons-le
jusqu'a la ville.

— Impossible, répondit le moine épouvanté ; la prison
I'attend la-bas au lieu de I'hépital. Tu ignores bien des
choses, mon pauvre Antonio ; ce n'est pas le moment de
te les expliquer. » Il ajouta, suppliant : « Crois-tu qu'il
vive 2 ) .

Le vieillard ne répondit pas. Penché vers le blessé, il
épiait le moindre signe d'existence. Craignant ' hémor-
ragie, il se gardait de retirer la lame. Il se décourageait
déja, lorsqu'il crut deviner un tressaillement imperceptible.
Une plainte trés faible, trois fois répétée, expira sur les
lévres de Goya. Le moine, dans son coeur, remercia le
ciel : le courage lui revenait.

« Il vivra, dit-il & Antonio. Cherchons la maison la
plus proche ; un voisin généreux ne nous refusera pas
I'hospitalité. »

Autour d’eux, I'ombre couvrait la plaine. La ligne
claire de la route, dans les deux sens, se fondait dans le
noir. Un coude tres brusque, prés de la ville, empéchait

"de voir les lumieres. Mais de l'autre cété, le moine

distingua au ras du sol quelque chose de brillant qui
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semblait avancer. Antonio |'apercut en méme temps ;
un soupgon lui vint :

« Laronde! » ft-il avec effroi.

Il ne se trompait pas. Des voix résonnérent impérieu-
sement, leur commandant de se nommer.

En toute hate et en silence, le vieillard traina Goya
jusqu'au bord du chemin, dans le creux d'un fossé ; puis
saisissant le moine par le bras, il le courba de force
jusqu'a terre. Alors, a deux pas de la ronde, il lanca
une clameur sonore et dévala & toutes jambes vers
Madrid. En serviteur fidéle, le viell Aragonais se
dévouait.

La troupe entiére se mit & sa poursuite. Et les
veilleurs de nuit brandissant leurs lanternes, les alguazils
empétrés dans leurs bottes, les soldats qui juraient,
tout ce monde défila a grand fracas devant le prétre, .
sans se douter de rien. I[nsensiblement, cependant,
le tapage se calma. Sur la plaine, le silence pesa de
nouveau, absolu et sinistre. .

Accablé par la succession des événements, le Pére
Salvador sentit son énergie I'abandonner. Les réflexions
se heurtaient dans sa téte ; une torpeur insurmontable
anéantissait sa volonté. Il hésitait a regarder le blessé,
a toucher son corps rigide ; la terreur le prenait de ne
plus entendre cette respiration saccadée, qui s affaiblissait
toujours | Faute de soins, d'une seule goutte d’eau pour
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panser sa blessure, son protégé allait succomber miséra-
blement, comme un chien ! Des remords |'assaillirent.
Il se rappelait les recommandations des vieux parents de
Goya, et se reprochait la négligence de sa sollicitude.
Le premier, il avait pressenti le génie de I'artiste ; ¢'était
un peu son fils & lui. Les dignes cultivateurs de Fuende-
todos s'en remettaient 4 |'autorité de son ministére, pour
surveiller leur enfant, suivre ses progres, le reprendre
dans ses égarements. A cette minute encore, le moine
ne croyait pas a l'effondrement de la gloire entrevue.
Pourquoi refuser, tout & | heure, |'escorte de ces hommes
courageux dont il connaissait les noms ? Et, au souvenir
d’Antonio, en méme temps qu'une nouvelle angoisse, il
éprouvait une pitié profonde. « Le malheureux est sire-
ment arrété, ) pensait-il.

Ses actions, sa propre témérité, lui apparaissaient
blamables. [l avait tenté Dieu : il se soumettait au
chatiment. A présent, il souhaitait au contraire qu'on
['entendit. Sa plainte retentit, déchirante ; — mais 'appel
se perdit dans le vide, sans un écho. Désespéré, il
empoigna Goya, le hissa sur ses épaules et partit au
hasard. Le couteau, se détachant, frappa le sol. f

Le moine entrevoyait la %in de tout, la défaillance
inévitable. Il chancelait ; son imagination torturée lui
offrait la vision cruelle des choses désirées, — la lueur
d’une lampe & une distance imprécise. Son front penché

)
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heurta rudement contre un mur : le souhait se réalisait.
Une masure isolée se dressait en pleine campagne ; une
raie lumineuse marquait |'emplacement du volet refermé.

Certain d’étre sauvé, le Péere Salvador frappa, appela,
se nomma; — mais en vain. Aprés tant de secousses
douloureuses, un engourdissement le paralysait. Dans
I'inconscience de sa fatigue, il laissa glisser entre ses bras
son cher fardeau.

[l supplia une derniére fois ; les forces lui manquérent ;
ses yeux ne virent plus rien. [l s’abattit sans connaissance
par-dessus Goya.

Devant la fenétre close, les deux corps faisaient une
croix noire sur le sable.
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Rassemblant péniblement ses pensées, Francisco
Goya avait I'air d'un homme tombé au fond d’un préci-
pice, et qui ne voit les objets qu'indistinctement, de trés
loin. Il ne souffrait pas; mais les détails des aventures
précédentes se confondaient dans sa mémoire rebelle ;
I'affaiblissement de ses facultés lui rendait impossible tout
effort pour les éclaircir.

O était-1l exactement ? Comment se trouvait-il dans
cette cabane, allongé, ligotté pour ainsi dire, sur ce mince
grabat ? [l voulait savoir, il voulait parler ; mais la figvre
empﬁtait sa Iangue. Il it un ]éger mouvement : une
douleur aigué parcourut tout son corps. Les choses
tournérent devant lui ; 1] s’évanouit de nouveau.

A son chevet, une femme se pencha, ['écoutant
respirer. Elle semblait trés vieille. Des rides profondes
accusaient davantage la dureté de sa physionomie,
barraient de lignes noires son teint mat. Ses paupiéres,
toujours baissées, ne laissaient pas surprendre son regard.
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Son type, son costume méme, évoquaient |'Afrique ou
I'Orient, car elle portait contre les tempes, ainsi que les
Avrabes, une étroite bandelette de taffetas noir, flottant
librement par derriére.

Cette journée-la, au crépuscule, on frappa longtemps
a la porte. La vieille, la figure contrariée, regarda par la
fenétre, puis elle se décida & ouvrir. La flamme de sa
lampe, vacillante sur I'huile, éclaira le visage d’'un homme
qui disparaissait presque sous un grand manteau brun.
Elle I'interrogea :

« Que voulez-vous ?

— Dieu vous garde, ma bonne femme. Je désire
seulement voir I'homme que vous avez eu |’humanité de
recueillir chez vous, la nuit derniere. »

Tenant trés haut la lampe, elle dit séchement :
¢ Entrez. »

. A l'aspect de Goya enfoui dans ses couvertures, la
face exsangue, 'homme eut un cri de pitié : « Mon
pauvre enfant | 1 — et il se mit a sangloter.

Immobile comme une statue, la femme le considérait
attentivement. Il se découvrit ; elle ne put retenir une
exclamation de colére : — c’était un tonsuré, un moine
déguisé !

Celui-ci, confus d'un tel effarement, cherchait a
s'expliquer :
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( Calmez-vous ; vous n'avez rien a redouter ; je suis
le Pere Salvador.....

— Je ne veux pas connaitre qui vous &tes. Que
venez-vous faire dans cette demeure > Vous n'y trouverez
pas les emblémes qui vous sont chers ! )

Le prétre la regardait, stupéfait. Ses yeux se portérent
ensuite sur cet intérieur misérable, comme pour pénétrer
un mystére caché. La pauvreté le disputait a |'étrange.
Dans la cheminée délabrée, une buée tourbillonnait
au-dessus d'un chaudron. Des herbes d'une espece
inconnue séchaient contre les murs. Un collier d’ambre
4 gros grains, tenu par quatre clous, se développait en
panoplie, 4 la facon d'un chapelet profane. Dans ce
décor bizarre, un soupir, poussé par Goya, parut plus
effrayant Le moine s'élanca ; la vieille lui prit la main :

« Qu'allez-vous faire ? Laissez-le reposer.

Elle parlait avec autorité. Tous deux se toiserent en
ennemis irréconciliables, entre lesquels aucune tréve ne
peut intervenir. Elle continua, presque triomphante :

« Vraiment, voila votre puissance ! — Vous nous
esplonnez ; vous nous traquez ; vous nous persécutez, —
et vous rampez en ce moment 4 mes genoux pour me
demander une grice ! Vous nous accusez dhérésie ;
vous revendiquez contre nous la sainteté de votre
conduite ; — et ¢ est moi qui vous trouve i ma porte,
pantelants, mendiant un asile en pleine nuit, comme des
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malfaiteurs en fuite. Ne vous réclamez pas ici de votre
Dieu ; vous ne nous arracherez pas nos croyances ! Si
vos soldats viennent briser ma porte, oseront-ils frapper
un innocent ? )

Le Pére Salvador fit trois signes de croix. Atterré, il
la vit se diriger derri¢re la mince cloison divisant la
maison en deux pieces. (Elle reparut aussitét, tenant
entre ses bras une enfant qui pleurait. Sa voix, pour
I'apaiser, se fit subitement tres douce.

( Je vous ai offensé involontairement, dit le religieux ;
je vous prie de me pardonner. ) Et regardant anxieuse-
ment Goya : « Vous me direz au moins votre opinion
sur son état. )

En face d'un tel orgueil, le bon moine comprenait
I'manité de toute discussion. Occupée & rendormir
la petite fille, I'inconnue répondit plus bas :

« Vous étes étonné que j'aie pu le secourir et vous
avez raison. Ne me remerciez pas ; la fatalité I'a voulu ;
mais que penserez-vous de ma conduite envers vous-
méme ? Vous n'aviez pas de blessure apparente, et
puis..... , ) elle hésita : « C’était chose impossible. »

Le Pére, une sueur froide au front, se résignait a
subir ses paroles. Elles sonnaient & ses oreilles, comme
des ordres sans réplique.

« Ne craignez pas pour votre ami. Personne, parmi
ceux de votre secte, ne l'elit mieux soigné que moi.
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Partez ; 1l est encore trop faible pour vous voir. Revenez
dans quelques jours, avec ce costume, jamais avant

la nuit | »

Elle accentua les derniers mots en entr’'ouvrant la
porte. Forcément soumis, le Pére Salvador s’exécuta.
Sur la route de Madrid, il se frappait la poitrine.

[l reparut le surlendemain, toujours déguisé, chargé
de provisions et de remédes compliqués. La vieille,
s'opposant a ce qu.il entre, le recut devant la porte.
Le délire avait repris Goya ; leur premiére entrevue n’eut

lieu que le jour suivant.

Par discrétion, peut-étre, I'inconnue s'en alla, laissant
I'enfant dans son berceau. Assis prés du malade, le bon
Pére 'embrassait, prévenait ses interrogations, multipliait
lui-méme les phrases attendries. Et tout heureux, les
yeux brillants de fieyre, le peintre se faisait raconter les

" péripéties de cette nuit terrible et fantastique ; comme
quoi Antonio, relaché par la garde, faute de preuves,
était revenu chercher le religieux, aprés une course
effrénée, a la pointe du jour.

« Un brave cceur, ajoutait le moine ; mais ne pensons
plus au passé. Tu vas guérir bien vite et quitter ce taudis.
Sois rassuré ; tu sais que je te protége. ]'ignore seulement
ot le hasard nous a conduits. As-tu quelque rensei-

gnement ? )
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Goya répondit négativement. Ce qu'il affirmait
volontiers, c'étaient la bonté de cette femme, les
attentions incessantes, les pansements  habiles agissant
par miracle. Pour ne pas froisser les sentiments du prétre,
il ne- mentionnait ni les mixtures répugnantes qu'il avait
dti prendre, ni les incantations extraordinaires, imposées
dans une langue inintelligible.

[ls s’entretenaient & voix basse, quand la vieille rentra.
Elle apportait du lait qu’elle versa dans une tasse, afin
de le faire boire & I'enfant s’amusant par terre, sur une
natte. La mignonne petite fille tendait dans un geste
charmant ses bras potelés. Pour calmer son impatience,
la vieille prononga quelques paroles caressantes que le
Pére ne comprit pas. Il entendait ce langage pour la
premiére fois.

Lorsqu'il se retira, il affectait une sérénité parfaite.
En présence d'Antonio, venu 3 sa rencontre, il ne
dissimula plus.

[Is ne démélaient rien dans tous ces faits tragiques.
La haine évidente de cette femme pour le catholicisme, -
augmentait encore les dangers menagant Goya. Comment,
jusqu'd ce jour, avait-elle échappé aux recherches
laborieuses des enquéteurs du Saint-Office > Une seuie
indiscrétion aménerait une irréparable catastrophe |

Ils se confitrent leurs craintes, ce qu'ils avaient appris,
les conversations entendues par surprise. Le meurtrier du
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peintre venait d’étre arrété ; on allait lui faire rejoindre le
préside. Le matin méme, le moine, cité devant le
Procureur, s'en était tiré avec de pieux mensonges. Les
magistrats témoignaient d’ailleurs une certaine déférence
vis-a-vis d 'un homme dont les ministres d'Etat respectaient
eux-mémes les paroles. Le roi faisait rechercher Goya,
c'était certain ; mais il agissait surtout par sympathie
envers le talent de I'artiste. Le Pére Salvador redoutait
un péril plus imminent. A c6té de la justice officielle,
étourdie et bruyante, il y avait une autre organisation
puissante qui portait ses coups sirement, dans |'ombre
et en silence.

Dans les galeries du palais, nul symptéme douteux.
L’excellent religieux prodiguait en pure perte les visites
de cérémonie : il ne découvrait aucun indice. Il tremblait
surtout d'étre mandé & Santa-Fé par le Supérieur du
monastére. Le cas échéant, il n'aurait pu désobéir. Il se
rappela heureusement don Martin Zapater et lui écrivit
séance tenante 4 Saragosse. C'était un ami fiable, un
partisan complet de ses idées. Il lui raconta tout, le
chargea de ses intéréts, et trouva dans la communication
de son secret une consolation réelle.

Presque tous les soirs, invariablement & la méme heure,
il allait voir Goya, émerveillé chaque fois de ses progres
vers la convalescence. Aprés une quinzaine, le peintre se
leva. Ses journées s'écoulaient, monotones, a regarder
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jouer la petite fille, ou bien, sans trop s'approcher encore
de la fenétre, il voyait passer au loin, sur la grande
route, des cavaliers caracolant, des charrettes qui s'en
allaient dans les campagnes, paresseusement trainées par
des beeufs pacifiques.

Les premiers jours, il avait accablé la vieille de
questions : — elle répondait si peu ! Finalement, ne
connaissant rien d'elle, il s'était accoutumé & son mutisme.
Bavard incorrigible, il se plaisait & débiter les histores
les plus divertissantes ; — mais il n’arrivait pas a la faire
sourire.

Dés le matin de chaque jour, la pensée du grand
événement le préoccupait exclusivement : la venue du

Pére Salvador.

L.a méme interrogation accueillait toujours ce dernier :
« Quand serai-je guéri ? quand pourrai-je sortir ? Malgré
les recommandations, Goya voulait se lever, marcher ;
il parlait d'essayer ses forces. Les remontrances du prétre
le calmaient & peine, ou encore cette phrase glaciale de
la vieille : « Tenez-vous donc tranquille, votre plaie va

se rouvrir.

Il se moquait bien de |'Inquisition et des poursuites !
Ce quil voulait savoir, c'étaient les nouvelles de
Madrid et de ses amis, ce que I'on disait & ['atelier

q
sur son absence. Fallait-il oublier aussi les taureaux ?
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Que devenaient les toreros connus ? quelles courses
préparait-on ?

Le Pére le renseignait de son mieux. Il reconnaissait,
a cette verve juvénile, |'intraitable Aragonais dont on
vantait déja les hardiesses a I'égal du talent. Les qualités
violentes de la race éclataient librement dans ce caractere
fougueux.

Seule, la pensée de son pére et du sol natal atten-
drissait I'artiste. Grace a |'isolement de ce hameau de
Fuendetodos, insignifiant et perdu, le vieux Goya devait
ignorer sa mésaventure. ( Pourvu qu'on ne lui dise
rien, ) répétait-il.

Il souffrait de ne pouvoir satisfaire sa passion du
dessin et suppliait le moine de lui apporter le nécessaire :
du papier, des fusains. Le Pére Salvador, craignant une
rechute, ne se laissait pas fléchir. Il disait & Goya :
« Prenez patience ; » mais Goya ne |'écoutait guére,

Un jour, pendant que la vieille allait chercher de quoi
manger, le peintre se hasarda a franchir la porte. C'était
un matin de printemps ; une brise infiniment douce
apportait, comme une caresse, des senteurs de bouquet.
Goya fit quelques pas en chancelant. La téte lui tournait ;
une sensation de bien-étre le prenait tout entier; il se
mit a pleurer.

Personne, 4 ce moment, dans la rase campagne. Par
intervalles, le bruit de la grande cité arrivait confus, trés
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lointain. Il fallait s’avancer un peu dans la prairie, pour
entrevoir, derriére d'autres grands batiments, le contour
massif de la Plaza de Toros. Goya la regarda, et
d'autres visions lui vinrent : I'allégresse tapageuse de la
foule ; les ovations ot les femmes envoyaient leur cceur
avec une rose ; la minute toujours terrible de I'estocade !
Qu'il lui tardait de revenir la-bas, au milieu de ses amis,
a sa place traditionnelle au premier rang !

Il rentra & regret ; on ne |'avait point aperu. A quoi
songeait-il maintenant, debout devant la muraille ? Il
touchait du doigt le crépi de platre, puis, parmi les
cendres du foyer, ramassait un fragment & demi calciné.
Il pouvait maintenant attendre : il allait dessiner.

Sa main se promena, rapide, sur la surface unie et
blanche ; des contours apparurent, bientét précisés ;
il faisait le portrait de I'enfant endormie.

Absorbé par sa tache, il ne voyait rien autre que son
modele. Se servant de son pouce en guise d’estompe,
il renforgait les reliefs, exagérait les effets d’ombre,
obtenant ainsi des résultats inattendus et surprenants.
En reculant pour mieux contempler son travail, il
reconnut qu'il n'était plus seul. La vieille femme et
Antonio I"Aragonais, entrés en méme temps, se tenaient
derriere lui.

Pourquoi Antonio, lui qui n'était jamais venu > Son
arrivée a cette heure insolite annongait quelque chose
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d’extraordinaire. Goya comprit la vérité. « On vient

m’arréter, n'est-ce pas? ) demanda-t-il.

« Nous n'en sommes pas la, répondit Antonio ; mais
il faut fuir. »

Il continua tout d'un trait :

« C'est don Féhx Salvador qui m’envoie. Il vient
d'étre rappelé a Saragosse. De mauvais bruits circulent
en haut lieu. Des gens que tu connais, une chaine d’or
sur leur robe noire, fouillent tout Madrid pour te prendre.
Ecoute bien les instructions que j'ai regues : tu t'appelles
Francisco Barroso, marchand de bestiaux, et tu vas en
Andalousie pour traiter des affaires. Voici quelque
argent et des papiers en régle. Je t'apporterai ce soir des
vétements, des armes, et tu prendras demain matin la
diligence d’Aranjuez ; ta place y est retenue. )

Goya ne trouvait pas un mot ; I'émotion le pétrifiait.
Il pressa longuement les mains d’Antonio et dit enfin :

« Ma reconnaissance t'appartient, et je sais ce que je
dois au Pere Salvador ; il sera ponctuellement’ obéi.
Soyez tous deux tranquilles ; vous savez que je n'ai
point peur. Je travaillerai ; les forces me sont revenues ;
— et tu vois que je peux faire des chefs-d’ceuvre ! »

[l désignait son esquisse. La vieille I'examinait de tres
pres, les mains jointes dans une admiration muette.
Elle regardait alternativement |'enfant et la muraille.
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Jamais cette femme énigmatique n’avait laissé percer
ses sentiments ; c'était pour Goya une révélation. Il lui
toucha légerement |'épaule ; elle parut s'arracher a
un songe.

« Vous avez entendu, dit le peintre ; je vous quitte
demain. »

Elle regarda autour d’elle. Antonio était déja parti,
pressé par |'heure.

« C'est vous qui avez fait le portrait de la nina ?
mais c'est une merveille | »

Elle entrainait Goya vers la fenétre et le contemplait
en pleine lumiére, sous l'empire d’une extase craintive
qui la faisait trembler. ¢ '

« Comme c’est bien ma nifia, reprit-elle’ en se retour-
nant vers I'esquisse : son petit poing fermé, les bouclettes
de ses cheveux, jusqu’au charme de son sourire ! Votre
destin doit étre grand et je veux le connaitre. Que ne
['ai-je fait plus tét ! Donnez-moi votre main! »

Ouvrant entre ses doigts maigres la main gauche du
peintre, elle en scrutait minutieusement les lignes. Bien
vite, elle la laissa retomber.

L’artiste souriait : « Mais vous devenez folle !

Non, non ; ne discutez pas ce qui est écrit : bf_:aucoup
d’honneurs, beaucoup de gloire. Vous ne serez pas
seulement le favori des rois ; vous reproduirez aussi les
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traits de: votre Prince Supréme, notre grand ennemi A
nous ! )

Elle se rapprocha encore du portrait, et Goya
I'entendit qui murmurait : « Pauyre chére Yamina ! »

[l répéta ce dernier mot ; elle se retourna d'un bond :

« Taisez-vous ! cria-t-elle, et surtout n inscrivez pas
ce nom sur les murailles, avec les caractéres de votre
langue maudite ! »

Elle redevenait la vieille farouche, indomptable dans
sa fierté. De toute la journée, elle ne parla plus. La
perspective du départ empéchait Goya de penser longue-
ment & ces choses.

Antonio revint a4 la nuit, idéle 4 sa promesse. Il
cachait sous son manteau [|'équipement complet du
peintre. Celui-ci voulut tout voir immédiatement ; le
déballage de chaque objet lui arracha des exclamations
joyeuses. Il mit la perruque neuve, irréprochable et bien
lissée, enroula autour de son buste la ceinture rayée de
couleurs vives ; et il se promenait trés fier dans la petite
chambre, le chapeau de castor incliné sur I'oreille.

« Suis-je beau, hein ? i

Antonio, par orgueil, fut tenté d'applaudir. Le vrai
Goya ressuscitait, le galant cavalier, le jeune homme
étonnant et fantasque. Mais le visage du vieillard
s'assombrit : 'heure de la séparation sonnait. Les deux
hommes s’embrassérent.
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Goya trouva la nuit interminable. La vieille, éveillée
la premiére, — avait-elle dormi ? — lui présenta un peu
de lait dans un vase de terre. L'artiste fut ému._'” baisa
sur le front Yamina endormie et salua profondément.

« Je vous dois la vie, dit-il & I'inconnue ; je voudrais
VOUS remercier.. . Je suis sl pauvre... )

Elle répondit doucement :

« J'aile portrait de Yamina ; je suis largement payée
de ma peine. Vous ne savez pas qui je suis ; je veux
vous dire mon nom. Je m’appelle Saha. Espérez et
souvenez-vous. )

Francisco Goya partit, un béaton sur I'épaule et son
bagage au bout. Il marchait délibérément ; quelles
pouvaient étre ses pensées > Le souvenir des heures
douloureuses n’existait déja plus. Exubérant de jeunesse
et_cle volonté, il s'élancait vers I'inconnu, heureux de
vivre, savourant délicieusement l'ivresse de la liberté

reconquise !



Ignorant-l’heure, il se croyait'en retard. La vue du
( courrier royal », encore dételé, le rassura comple-
tement. Les voisins, venus en curieux, entouraient la
diligence avec des hochements de téte admiratifs. Le
départ de cette mauvaise galére, fatiguée et disjointe,
passait pour un événement considérable.

Goya entra directement dans une vaste écurie oli des
colis de toutes sortes s'amoncelaient sur les pavés. Un
homme, qui paraissait trés irrité, écrivait & une petite
table, sous la lueur d'une chandelle. A chaque instant,
il se levait et courait vers la rue en criant des ordres et
des injures. Il requt Goya en haussant les épaules :

t C'est vous, le Francisco Barroso ? Il ne fallait plus
arriver | On ne vous a donc pas dit I'heure ! Et vos
papiers ? qu’attendez-vous pour les donner ! i

Il se moucha dans un immense foulard jaune et clama
d'une voix forte : « Au nom du roi, notre seigneur! »
C’était une manie. Les alguazils, dans la rue, procédérent
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aussitét a une distribution gratuite de coups de baton.
Les badauds s'écartérent un peu.

Goya tendit & |'officier de police une liasse de papiers
surchargés de cachets. Impassible, il dut subir I'examen
méfiant de cet homme. D’autres sceaux furent apposés,
et il recut enfin la permission de s'installer.

Dans la voiture, nullement suspendue, un méchant
tapis de sparterie formait tout le plancher, s’enfongant au
moindre heurt, avec ‘des oscillations inquiétantes. On
s'asseyait sur de minces planchettes, recouvertes de
coussins aplatis et déteints. Les voyageurs étaient peu
nombreux : cing en tout. Lorsque Goya monta, trois
avaient déja pris place : deux dames se rendant a
Malaga, impénétrables sous leurs mantilles; un jeune
homme brun, assis a I'autre bout, I'air peu commode, et
qui se laissait stoiquement dévorer par les mouches.

Les postillons amenérent dix mules trés maigres,
scrupuleusement tondues. Les bétes se cabraient ;
I'attelage donna du mal. Le délégué chargé de transporter
les lettres et les papiers d'Etat, fit son apparition ensuite,
un sac de cuir en sautoir, la crosse de ses pistolets
dépassant la ceinture. 1l annonca la venue du dernier
voyageur. A l'extrémité de la rue, un ecclésiastique
énorme s avancait, la soutane chamarrée de rubans verts
et violets.

L'officier, obséquieux, se confondit en compliments.
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Monseigneur pouvait étre tranquille ; ses bagages étaient
convenablement disposés sous la bache ;. le meilleur
siege lui revenait & I'intérieur ; on avait fait pour le mieux.

Le prélat considérait la voiture sans grande confiance-
Jamais son chapeau de gala n'entrerait la dedans. Il se
résigna 3 |'abandonner parmi les menus paquets et se
coiffa lui-méme d’un calot de velours. Trois hommes, a
grand peine, le hissérent sur le marchepied. La galére
geignit sous ce poids formidable.

Et I'on ne partait toujours pas ! L’escorte réglemen-
taire se faisait attendre. Elle se montra enfin, mais a pied,
ce qui suscita les fureurs du chef des alguazils. Sur les
sept soldats, deux se présentaient les bras ballants, les
autres portaient de vieux fusils dépareillés ; aucun n’avait
de chaussures. Une charrette découverte fut réquisitionnée
a leur usage, et l'on utilisa, pour la trainer, les deux
meilleures mules. Déja, le postillon se récriait : du fond
de la voiture, la voix du prétre s'éleva, le menagant
d’excommunication majeure.

Les pauvres diables de soldats, accrochés n'importe
comment, partirent les premiers, heureux tout de méme
de faire un petit voyage. L'officier se moucha une
derniére fois, puis, s étant découvert, prononga avec
importance :

« Au nom du roi notre seigneur, vous pouvez vous
en aller. »
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La face bouffie du prétre se montra entre les rideaux
du vasistas : « Ave Maria purissima ), murmura-t-il.

Sous les morsures adroites du fouet cinglant les jambes
nues, les gamins s'éparpillérent comme un vol de
moineaux. Les hommes agitérent leurs chapeaux ; les
femmes se signérent. la lourde machine, grincant
effroyablement, se mit enfin en marche.

Elle roula bient6t en plaine. Les mules, capricieuses,
modifiaient leur course d’aprés la multiplicité des coups
de trique. Lorsque I'allure faiblissait, le cocher se pen-
chait en avant, le bras levé, indifférent aux soubresauts.
Dans un immense geste, envoyant son fouet comme une
fronde, il enveloppait toutes les bétes qui bondissaient
plus fort.

Le soleil de mai, déja haut, éclairait d'aplomb
'uniformité de la campagne. On avancait dans la
poussiere, au jugé, hors de toute route déterminée.
Existait-il d ailleurs un chemin ? Le postillon ne s'en
souciait guere. Il dirigeait sa diligence entre des monti-
cules jaunes, se succédant a perte de vue, comme les
vagues d'un océan de terre. Les yeux fixés au loin, il
gardait la belle sérénité des marins qui s'en vont tout
droit sur la mer, vers un but invisible.

Dans un tel désert, les rencontres devenaient rares.
Pas de véhicules ; — mais de loin en loin, la silhouette
d'un mendiant farouche, le chapeau soulevé a |'approche
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de la voiture, et qui demeurait bien longtemps apres,
stupidement planté a la méme place.

Enfermés dans leur boite, les voyageurs subissaient
patiemment les cahots incessants, |'attaque des mouches,
I'envahissement intolérable de la poussiére. Quelquefois,
un choc plus violent les précipitait les uns sur les autres,
forcant ainsi les hommes a s’excuser auprés des dames.
Elles répondaient a peine, stupéfiées par le spectacle de
Monseigneur, plus heureux que ses voisins et réalisant le
tour de force de sommeiller dans cet enfer.

Goya, muet dans son coin, luttait opinidtrement
contre la fatigue. La fievre le reprenait ; sa blessure le
faisait souffrir. Certainement, le jeune homme d’en face
devait avoir remarqué sa paleur. On gravissait. dans le
moment, une cote plus raide ; les mules s'étaient mises
au pas. Le peintre se sentit défaillir. Persuadé que le
grand air lui ferait du bien, il descendit de voiture ;
["autre voyageur le suivit.

Goya respirait & pleins poumons, cherchant a réagir
quand méme. Un vertige le saisit, causé par la reverbé-
ration. Son bras, étendu a la recherche d'un appui,
rencontra celui du jeune homme.

« Etes-vous souffrant, seior Barroso, me permettrez-
vous de vous aider ? )

Goya remercia en souriant. L'homme s'exprimait

avec un accent indéfinissable. Ce n'était certes pas un
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Madrilene. Un soupgon traversa l'esprit du peintre.
« Comment connaissez-vous mon nom ? ) demanda-t-il.

« Mais c'est tout simple; ce coquin dofficier de
police |'a assez crié a tous les vents | »

Et sans permettre au peintre de placer un seul mot :

« Allons-notis mieux a présent ? Diable ! il faut
prendre courage ; nous commencgons a peine. Que diriez-
vous 4 ma place ? C’est que je viens de loin, moi! ] ai
traversé Madrid sans en rien voir ; mais comment faire ?
Ma bourse me commande 'économie. Rien de plus
simple en ce moment, n'est-ce pas ? ) Il ajouta en nant :
« A la condition, bien entendu, de ne pas faire de
mauvaises rencontres ! )

Tres simple, il parlait d’abondance. Ce qui décon-
certait d'abord, c'était sa carrure d’hercule ; mais sa
figure, décidément plus avenante, s'épanouissait dans un
bon sourire. Goya, réconforté par cet entrain, se
demandait qui pouvait étre ce joyeux compagnon. La
prudence lui conseillait de se taire ; il préféra le laisser
discourir & sa guise.

« Est-ce que vous croyez aux (« polichinelles » ? moi
pas. On exagére. Jai traversé toute la Navarre sans
accrocs ; — et nous voyagions la nuit ! Et puis qu'im-
porte | nous avons de quoi recevoir ces Messieurs. Mais
appuyez-vous sur mon bras ; avez-vous donc peur de me
fatiguer ? »
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Brusquement, un gros éclat de rire le secoua :

« Et I'escorte royale que j'oubliais | Comptons
dessus, je sais ce qu'il en est. Nous courons apres depuis
Saint-Sébastien. Plaignons-les, aprés tout ; ces mal-
heureux soldats ne volent guére les omelettes qu'ils
raflent dans les hotelleries ! »

Il s'interrompit net. La main de Goya ['intriguait,
abandonnée contre son bras, fine, menue et blanche.

« Savez-vous, sefior Barroso, que vous avez une bien
belle main ! »

Goya fronga le sourcil. Le jeune homme, insouciant,
continua :

« Ah! ne comparez pas avec la mienne, s'il vous
plait. C’est solide, épais, et ca peut servir & | occasion ;
les voleurs n’ont qu'a rester sages. Mais on nous appelle ;
hatons le pas. La diligence nous attend pour redescendre
de 'autre coté. »

Devant la portiére, ils se firent des politesses. Goya,
distingué et fier, la lévre retombante, céda le pas a
I"autre un peu intimidé par ces maniéres. lls échangérent

-un regard prcfond. Tels qu'ils étaient, ils pouvaient se
comprendre. Une sorte de lien existait désormais entre
ces deux hommes. -

Des arbres annoncérent Aranjuez. La diligence y fit
son entrée a midi. Un bruit de ferraille et de roues

emplit les rues tranquilles, abandonnées en apparence,
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les habitants se tenant dans les cours intérieures, a cause
de la chaleur insupportable.

On s'arréta en plein soleil, sur une grande place. La
« résidence royale » dominait tout de sa masse de pierre.
L'étendard n'était pas arboré au sommet des tourelles,
Sa Majesté se trouvant & Madrid. Aux portes, des gens
se montrérent. Les gamins, joyeux, se hitérent de crier
la nouvelle. On s'attroupa bientét pour « voir les
voyageurs ).

Les dames descendirent les premieéres, un peu lasses
et toujours voilées. Le gargotier de I'endroit leur offrit
ses services, le visage navré : 'auberge était si dépourvue !

Monseigneur n'allait pas plus loin ; ses tribulations
étaient terminées. Des moines déchaussés s'emparérent
de sa personne avec les égards diis & |'orateur éminent,
délégué pour précher une retraite exceptionnelle. Une
robuste dnesse. expressément conduite, regut tous les
bagages et le fameux chapeau.

Goya et le jeune homme avaient sauté a terre, heureux
d’écarter momentanément la tyrannie de la voiture. lls
prirent des informations. Des.difficultés surgissaient, par
la faute des soldats qui restaient introuvables. Le
postillon se refusait a partir pour Ocaiia, sans |'escorte
armée prévue par la loi. Il allait en référer a la garnison
de la Résidence ; on en avait bien pour trois heures.

A I'angle d'une rue, la proximité du Tage se révélait
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par plus de fraicheur. Le peintre et son compagnon y
coururent. lls mouraient véritablement de faim, mais
prenaient le parti de se passer de I'aubergiste. Jamais ce
dernier ne pourrait donner & manger & quatre personnes
a la fois !

Ils avisérent une maisonnette isolée sous un fréne,
tout prés du fleuve. Une petite fille franchissait la porte,
une cruche pleine sur I'épaule. Goya lui parla gentiment ;
elle rt en montrant ses dents blanches et disparut comme
un oiseau. Elle revint aussitét, ramenant un bonhomme
de paysan. qui les salua poliment.

« La paix soit avec vous, dit Goya ; nous voudrions
bien manger. »

L’homme leva les bras au ciel. Il n'avait que des
ceufs, un pain noir, du fromage de chévre.

Les voyageurs n'en demandaient pas tant. A la
pensée de |"omelette toute chaude, saturée d’huile rance,
ils se délectaient déja ; — et comme ils avaient trés soif
tous les deux, ils burent longuement tour & tour, & méme
la. CIUChé.

On les servit dehors. Ils riaient franchement, assis en
face I'un de l'autre, réjouis par le spectacle de leur
fringale réciproque. La méme confiance les poussait a
mieux se connaitre, 4 se dévoiler des secrets. L'inconnu
parla le premier :

« Sefior Barroso, je ne sais pas faire de discours. Le
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hasard nous met en présence ; j'ignore qui vous étes ;
mais je place ma main dans la vétre. Vous avez un ami
devant vous. )

Il se leva en pronongant les derniers mots, comme
pour donner a la formule banale, un caractére sacra-
mentel. Goya, slir de lui-méme, ne redoutait plus rien.
Dans sa ceinture, la gaine de son arme lui meurtrissait
les cotes ; de quoi pouvait-il avoir peur ? Il tendit leg
mains sans contrainte. :

« Ecoutez, amigo, ajouta I'inconnu, je croyais, a la
vérité, qu'un homme comme moi, misérable et sauvage,
pouvait traverser seul |'Espagne entiére. Je me suis
trompé, voild tout. Nous allons partager la méme
existence. Que la Trés Sainte Vierge du Pilier nous soit
en aide. )

Il 6ta son chapeau; le peintre |'imita. Ce dernier
évoquait en soupirant le souvenir de la majestueuse
cathédrale. Quelque chose d'irrésistible le rapprochait
du jeune homme ; il I'interrogea carrément :

« Si vous étes un ami fidéle, vous me direz ot vous
allez, ce que vous faites.

— Ot je vais ? répondit |'autre, les prunelles ardentes,
oll je vais > mais je n'en sais rien | Peut-étre je suis un
insensé | Oh | vous pouvez me regarder; j'ai bien
I'aspect d'un pauvre diable. Les camarades m’ont
conseillé, la-bas, dans mon pays, et avec I'appui de mon
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maitre,don Ambrosio de Mendialdria, je suis allé chercher
la fortune et la gloire. C'est de I'orgueil ; que Dieu me
le pardonne. Mon pére pleurait, cependant, lorsque je
I'at quitté ... »

Goya, les yeux dans ses yeux, I'écoutait. l.a voix de
son compagnon trahissait une émotion intense :

« Ai-je réellement du mérite ? je ne le pense pas.
A force de garder les taureaux navarrais, |'habitude
m’était venue de leurs allures. Je devinais les intentions
des animaux, la signification des moindres mouvements,
le motif des attaques rapides. Un jour, dans la plaine, je
ne pus esquiver le coup de corne qu'en sautant par-dessus
la béte. Quelqu'un me vit de loin; la chose fit grand
bruit. Je renouvelai cet exercice dans les villages de la

Navarre et du Guipuzcoa, au milieu des cirques

~improvisés, lors des fétes traditionnelles. ]'ai posé des

banderilles ; j’ai tué le taureau, assis sur une chaise, et
I'on m’a porté en triomphe. Mes compagnons d'Oyarzun
m'aiment tant ! sans doute, ils exagérent mon adresse.
L'essentiel est de n’avoir point peur. ]'ai ramassé
quelque monnaie & ce métier; mais on prétend que
Joaquin Rodriguez, de Séville, surnommé Costillares,
empoche les réaux par milliers, grice a son invention. Le
démon m'a tenté. . . étes-vous au courant de ces choses? )

Il n’attendit pas la réponse et s'élanga, léger, le feutre
a la main. Une haie, haute de deux métres, lui barrait
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le passage : il la franchit d'un seul bond de panthere. Le
peintre, enthousiasmé, |'acclama, tandis que son ami, le
bras arrondi, disait avec emphase :

« Saluez donc, seior Barroso, lillustre Martin
Barcaiztegui, trés humble torero pour vous servir. Ses
amis |'ont baptisé Martincho; ce surnom me semble bien
vulgaire pour devenir jamais célébre. )

1l raillait ; mais déja Goya, ne maitrisant plus ses
sentiments, se jetait dans ses bras :

), Vivent les taureaux ! s'écria le peintre, et vive
Martincho ! Ce n'est plus Francisco Barroso qui vous
parle ; mais Francisco tout court, Paco de los Toros, un
homme, enfin, qui connaissait déja votre renommée
et qui vous admire et vous aime. Martincho | —
Manuel Bellon lui-méme, le fier Africain, répétait ce
nom a ses amis, il y a un mois & peine, en plaza de
Madrid. Il ne faut plus nous quitter ; je vous suivrai, je
vous aiderai, je travaillerai! C'est que moi aussi, je
cherche la gloire. .. seulement. )'imagine qu’elle est moins
éblouissante que la vétre. )

Barcaiztegui le regardait, interloqué par cet embal-
lement. Il ne retenait qu'une chose : son ami avait vu
I’ Africain.

« Est-ce bien vrai ? demanda-t-il; il m'a nommé ?
vous ne plaisantez pas ? Oh ! parlez-moi de lui ; dépei-
gnez-le moi ; je ne sais rien de la vie des toreros ! Je n'ai
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que le souvenir du grand Juan Romero, lorsqu'il traversa
mon village. Des paysans de chez nous marchérent
jusqu'a Bilbao pour le voir travailler. Il fallait de I'argent
pour cela ; je ne veux plus penser a ces regrets. Dites-
moi plutét ce que vous faites. Vendez-vous des moutons,
oui ou non? Ah! ca, si vous aussi vous étiez un

torero ?

— Rassurez-vous, répondit Goya ; je ne suis qu un
artiste modeste. Je peins les tableaux qui me sont
demandés et je dessine des bonshommes. On dit que j'ai
quelque talent ; le roi lui-méme a vu de mes esquisses. ..

mais ne parlez de cela & personne. )

Martincho dissimula son embarras dans un geste forcé.
Les termes de tableaux, de dessin et d’esquisses, res-
taient lettre morte pour lui. Il se rappelait, dans une
église de son pays, une grande composition représentant
la Vierge enlevée par les anges. Son ami pouvait-il
exécuter de tels ouvrages ? Naivement respectueux, il le
considéra, dés ce moment, comme un étre surnaturel et
trés savant.

Pour se sentir plus & son aise, il reprit bien vite son
sujet favori :

« Les taureaux andalous, Costillares, le volapié,
nous allons donc admirer tout cela de trés pres | Avez-
vous réfléchi 4 la fameuse trouvaille de Joaquin Rodri-
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guez ? Qu en pensez-vous ? Je ne vois pas trés bien la

chose. )

Ils s'animaient en faisant de grands gestes, debout
sous les arbres, s'ingéniant & mettre en pratique leurs
théories respectives, les positions du matador et de la
béte, les distances rigoureuses qui doivent séparer les
deux antagonistes. Le paysan qui les avait servis les
considérait, effaré, ne comprenant rien a leur manege.
[ls n'étaient point d'accord, d'ailleurs. Martin Barcaiz-
tegui admettait sans restriction le volapié, invention
merveilleusement géniale. Goya. songeant a |' Africain,
faisait des objections. -

« Le volapié, répétait-il, le volapié... »

Le claquement du fouet les avertit qu'on repartait.
['instant d'aprés, les mules attaquaient allégrement la
montée d'Ocana. Les postillons, satisfaits de s’étre
restaurés, s en remettaient a la surveillance de quatre
gaillards & cheval, prétés par la Résidence, et dont la
mission était de galoper autour de la voiture. Rien de

suspect ne marqua le trajet.

A [l'intérieur, malgré le bruit horripilant, les deux
hommes parlaient toujours. lls criaient pour mieux se
faire entendre, évitant soigneusement de prononcer leurs
noms. Les minutes ne comptaient plus pour eux ; le
temps s écoulait comme un réve. Lorsqu'on entra dans
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Ocana, en pleine nuit noire, trés en retard, ils bavardaient
encore. : _

Les dames furent recues dans un couvent de reli-
gieuses. Les hommes se jetérent sur un restant de pois
chiches mal cuits, — tout juste ce qu'avaient dédaigné
les soldats.

Ces messieurs de I'escorte royale étaient la, en effet,
sommeillant sur des couvertures, au fond d'un réduit
malpropre empestant la sueur de mulet. Les voyageurs y
allérent dormir. Martincho se coucha tranquillement, la
cape remontée jusqu'au menton. Quant a Francisco
Goya, visiblement affaibli, I'ardeur de la jeunesse, les
espoirs du lendemain, lui tenaient lieu de seuls remedes.

Deux minutes aprés, une voix demanda: « Dormez-
vous, amigo Francisco ?

— Non pas, mon frére; en quol puis-je vous étre
utile ?

— Une question seulement. Savez-vous lire et écrire ?

— Parbleu! Est-ce une lettre qu'il vous faut ?

— Non ; mais je songe & mes contrats futurs ; vous
m’aiderez a les rédiger. En échange, je vous apprendrai
a faire un regate avec les banderilles. Je vous souhaite
une bonne nuit. )






VI

Le voyage, a partir d'Ocaiia, prit des allures fantas-
tiques, On partait, on arrivait a n'importe quelle heure,
au mépris des combinaisons faites par avance. L'approche
des plaines de la Manche effrayait les plus intrépides.

Les gardes a cheval, & présent, renongaient a trop
s'éloigner. Par prudence et sous le prétexte de la mieux
protéger, ils se tenaient trés prés de la voiture. Proba-
blement se déhaient-ils, non sans raison, de leurs pistolets
détraqués. '

Et c'est ainsi qu'aprés avoir traversé Tembleque, aux
mvisibles habitants, I'on passa de nuit dans Port-
Lapiche, village désolé, a jamais enfoui dans la poussiére.

A s'avancer dans les ténébres, on ne courait pas de
risques plus grands, au contraire ! Une attaque en plein
jour, sous le soleil de plomb, eiit sans doute été la pire
des aventures.

Goya et Martincho ne s'étonnaient de rien. Ils sup-
portaient gaiment les sujétions cruelles de la route, la
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fatigue toujours croissante, les arréts stupides, au gré des
muletiers, dans des baraques infectes ol |'on ne trouvait
pas méme un verre d’eau potab|e. Le peintre, observateur
subtil, s’extasiait devant les manifestations de la nature
tandis que le pauvre torero essayait de comprendre,
pénétré d une admiration respectueuse pour ce camarade
qui (savait si bien parler de toutes choses .

« Regardez donc ! 1 s'écriait 'artiste, séduit par la
magie d'un crépuscule rapide, spécial a ces régions.
« Dépéchez-vous de voir : la teinte dorée de la plaine va
se changer en gris de perle ; pas une ombre pour la trou-
bler. Ah! cela est bien ainsi ; & peine souffrirait-on la
silhouette dégingandée du Chevalierde la Triste Figure 1)

Martincho soupira. Le peintre, avec un tact exquis,
devina son angoisse : :

¢ Clest une magnifique histoire, dit-il. que celle de
don Quichotte et de son écuyer. Si le livre ot elle est
contée nous tombe entre les mains, je vous en lirai des
passages. )

Le hasard les servit le jour méme, dans une sorte
d’'hotellerie & peu prés convenable. Par pitié pour les
voyageuses, littéralement brisées, il fut décidé quon y
coucherait.

Apres la soupe claire, le jambon et les ceufs, — un
festin de prince | — 'aubergiste, comme inspiré, tira de
son armoire un énorme volume en fort mauvais état.
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« Si les distingués caballeros, supplia-t-il, voulaient faire
la lecture A la société, il en rendrait grices au ciel. »

Francisco Goya, toujours décidé, prit le livre et
I'ouvrit. Un frémissement fit trembler sa main; une
exclamation lui échappa en regardant le titre.

C'était la deuxiéme partie du Don Quichotte de
Miguel de Cervantes Saavedra, un exemplaire unique
datéde 1615, échoué la, Dieu sait comment. Au-dessus
du nom de Juan de la Cuesta, premier éditeur de
I'ouvrage, on voyait I'écusson compliqué et désormais
célébre, avec sa devise en exergue : Post tenebras spero
lucem.

« N'est-ce pas une belle chose ? ‘hasarda I'hstelier.
On a voulu me ['acheter ; j'ai toujours refusé.

— Et vous avez bien fait, mon fréere, répondit Goya.
Gardez votre trésor pour vous tout seul. )

Tous deux se penchérent sur les feuilles jaunies. Le
bonhomme ne savait pas lire ; mais. il avait fait une
marque & un certain endroit.

¢ Un moine 'trés savant, en route vers Madrid,
nous a lu jusque par ici, voila bient6t six mois. C'est
dommage que je ne sache rien distinguer la dedans. Je
me rappelle seulement qu'il était question de la maladie
du chevalier Don Quichotte, emmené chez lui dans
une cage.
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Goya, tout prés de la lampe qui lui fumait dans le
nez, commenca la lecture de la prose admirable :

« Ah ! seigneur rdapeur de barbes, seigneur rapeur
de barbes, combien est aveugle celui qui ne voit pas a
travers la toile du tamis | Est-il donc possible que Voire
Grdce puisse ignorer que les comparaisons qui se font
d’esprit & esprit, de courage & courage, de beauté a
beauté et de noblesse & noblesse, sont toujours odieuses
et mal recues ? Pour moi, seigneur barbier, je ne suis
pas Neptune, le dieu des eaux, et ne cherche pas @ me
faire passer vis-a-vis de personne pour un homme
sensé, ne l'étant pas. Seulement, je me fatigue &
vouloir persuader au monde Uerreur ot il se trouve en
ne faisant pas revivre en lui-méme le trés heureux
temps oit triomphait Uordre de la chevalerie errante.
Mais notre dge dépravé ne mérite pas de jouir de ce
bonheur autant qu’en ont joui les dges ot les chevaliers
errants entreprenaient a leurs risques et périls la
défense des royaﬁmes, la protection des damoiselles,
I'assistance des orphelins et des pupilles, la revanche
des humbles. .. »

Goya lisait-il pour quelqu'un particuliérement ?
Autour de lui, tous étaient attentifs : I'hstelier, ses
mains sur les genoux ; Martincho, la bouche ouverte ;
la plus jeune des deux femmes, essayant d'écarter le
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sommeil, discrétement intéressée. Presque jolie, le visage
délicat, les yeux un peu las, elle regardait I'artiste sans
laisser deviner sa pensée. Elle lui avait & peine parlé ;
peut-étre ne se rencontreraient-ils plus jamais. Cepen-
dant, le souvenir resterait ineffacable dans leurs cceurs ;
pour elle, de ce jeune homme ardent et fier, soulignant
les phrases sonores d'un regard profond ; pour lui, de
cette mignonne jeune femme, héroique dans sa lassitude,
seule & bien admirer un immortel chef-d’ceuvre.

Elle succomba pourtant, et, apres elle, I'hételier, la
téte en avant, la respiration forte. Goya, les yeux plantés
sur Martincho, lisait impitoyablement. La gouvernante
de Don Quichotte, sa niéce et le naif Sancho Panza
échangeaient en ce moment des propos aigres-doux, au
grand divertissement du curé et de maitre Nicolas, le
digne perruquier, sans oublier le -bachelier Samson
Carrasco, qui ne pouvait se faire attendre.

Et Martincho s’endormit lui aussi, le dernier. Goya
voulut sourire ; mais il resta impressionné quand méme
par le tableau de ces personnes inertes devant lui,
terrassées par le rythme magique des mots prononcés &
voix haute. Il continua en homme qui connait bien son
texte, et frappa dans ses mains avant de terminer.
Martincho se réveilla sur cette phrase :

« Une des choses qui doit donner le plus de joie a

un homme éminent el vertuzux, c’est de se voir, de
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son vivant, passer en bon renom dans la conversation
des peuples, imprimé et portraituré. »

Cette nuit-la, sous le toit misérable, le peintre et le
torero firent des réves de gloire.



VIl

Quelle satisfaction, quelques jours plus tard, quand
on leur annonga la Sierra Morena !

IIs ne virent rien d’abord, malgré les indications du
conducteur, le fouet tendu vers l'horizon. Le soir
seulement, & travers la brume dorée du crépuscule, les
montagnes apparurent, tourmentées et géantes, dernier
obstacle qui les séparait de la terre promise.

La nature du sol changea subitement. De larges
cailloux plats, semés comme & plaisir, faisaient crier la
diligence. Sous les sabots des mules, les étincelles
jaillissaient. Bientﬁt,' le chemin se dressa tout devant,
inexorable et droit, semblant monter jusqu'aux étoiles.

Et ceux qui avaient peur cachaient leur inquiétude !
Les hommes de I'escorte, afin d’aller plus vite, s’aventu-
raient de nuit, en bravaches, dans cette région dangereuse,
au fond de ce boyau de rochers qui montait, se resserrait,
les recouyrant comme un sépulcre.

Les moins hardis fermaient les yeux, se refusant &
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regarder les « croix de meurtre ), terrifiants ex-voto
échelonnés sur la route. Il y en avait de récemment
plantées, et la lumiére jaune des lanternes laissait lire de
temps en temps des inscriptions peu rassurantes : « [ci ['on
a tué Miguel de Cuevas, » ou bien : « Priez pour I'dme
de Francisco Cabrera, assassiné a cette place. )

Les hommes étaient descendus et marchaient aprés les
cavaliers. Le postillon — pour se distraire, affirmait-il
— parlait & voix trés haute ; et I'on devinait aisément sa
préoccupation de se donner du cceur au ventre. Ce qu'’il
disait sur ce pays, qu'il traversait sans cesse, était
intéressant. Lors de son dernier passage dans la sierra, il
avait vu les banniéres royales en téte des troupes
d’'Olavide, ministre extraordinaire de Charles 111, chargé
par le souverain d’organiser la colonisation et le défriche-
ment de la contrée. Dans cette entreprise hasardeuse, le
succes couronnait les efforts de cet homme intrigant et
habile, qui ne mangquait pas d’envieux. A en croire les
racontars, une enquéte officieuse se machinait contre lui.
A Grenade, certainement, les voyageurs apprendraient
du nouveau.

Emporté par son sujet, le postillon ne tarissait pas
d'éloges. Une si grande admiration était justifiée, eu
égard a la tiche ingrate qui donnait & un pays perdu la

tichesse et la vie. Mais on cheminait dans I'obscurité, et
la route suivie par la voiture, s'écartait des établissements
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et des maisons. Goya et Martincho ne purent contem-
pler cette transformation.

Ce qu'ils ne dirent pas, cette fameuse nuit, c’est
qu'une ombre suspecte traversa par deux fois la route
devant eux. La main sur les poignards, ils s’élancérent ;
I'apparition s'était fondue dans le roc, comme un
impalpable fantéme. Ils gardérent pour eux leurs
impressions. Peut-étre, aprés tout, s'agissait-il d'une
illusion des sens.

[Is atteignirent, & 1'aurore, le sommet du passage. La
splendeur du spectacle les cloua béats de surprise.

Devant eux, le pays se transfigurait miraculeusement.
Une Espagne inconnue se développait a I'infini, avec
des frondaisons mystérieuses, des fleurs éclatantes et
rares, le fracas des cascades sous des arbres étranges.
Des exhalaisons montaient, qui donnaient le vertige.
On tendait involontairement |'oreille, pour saisir, de trés
loin, des bruits indistincts de chansons. Tout révélait la
vie, la joie, I'exubérance de la terre. Les hommes,
eux-mémes, ne ressemblaient pas aux autres. Juchés sur
de petits chevaux nerveux, le teint basané, les favoris
élargis sur les joues, ils jetaient un bonjour guttural et
disparaissaient entre les aloés et les cactus.

Le peintre et le torero saluérent joyeusement ce
royaume d'Andalousie qui allait devenir leur patrie.
Dans la mobilité de leurs pensées, ils ne voulaient plus
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croire aux miseres récentes. Confiants dans la réalisation
de leurs réves dorés, ils s’abandonnaient sans contrainte
a leur nouvelle existence. '

La vue des grandes villes, sévéres ou somptueuses, les
étonna bien autrement : Jaen, dont la montagne natu-
relle, couleur orange, se dresse au beau milicu de la cité;
Grenade, sommeillant dans la plaine rose, fitre de son
prestigieux palais, telle une fleur plus belle encore, parmi
d'autres belles fleurs. Ils connurent |3 des événements
d’extréme importance.

Le postillon avait dit vrai en leur parlant d’une
coalition contre Olavide. Le surintendant colonial voyait
se dresser contre lui des embfiches sérieuses, sur la
dénonciation principale de José Antonio Yanch, sujet
suisse. Le marquis de la Corona et don Ricardo Wal,
assistés de Monseigneur I'évéque de Jaen, procédaient,
avec pleins pouvoirs et d’ordre de Sa Majesté, a une
instruction secrete. Mais I'Olavide se défendant comme
un beau diable, personne ne pouvait préjuger du résultat
de cette affaire.

Un fait considérable défrayait d'autre part les conver-
sations générales. Aprés trois mois de discussions
ardentes, le Conclave romain venait de prendre fin en
élevant 4 la tiare, sous le nom de Clément XIV, le
Frére Laurent Ganganelli. Etait-ce une victoire pour
I'Espagne ? nul ne pouvait encore le dire. Charles I11,
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ennemi des ‘]ésuites' qu'il avait déja expulsés, souhaitait
I’extinction compléte d'un ordre dont ['influence
I'effrayait. Au sein de I'assemblée cardinalice, les partis,
nettement divisés, portérent au petit bonheur leur choix
sur Ganganelli. Partisans et adversaires de la célebre
Compagnie se réjouissaient a titre égal ; mais I'anxiété
était grande de connaitre les intentions du nouveau pape.
Les souverains d'Europe tenaient les yeux fixés sur
Rome.

Ces polémiques embrouillées ne passionnaient guére
nos deux compagnons. lls recueillirent, par bribes, les
nouvelles échappées aux conversations sournoises des
gens du peuple, au croisement des avenues ou devant les
églises. Cependant, leurs ressources diminuaient ; Séville
était encore loin. Ils décidérent de partir et s’arracherent
A regret a la contemplation de I'Alhambra et du
Generalife. « On prétend que Séville est plus admirable,
se disaient-ils; est-ce vraiment possible ? )

lls trouveraient li-bas des taureaux, des toreros.
Martincho, muni de recommandations trés vagues, ne
doutait de rien et comptait sur l'indulgent appui de
Costillares. Pour Goya, il tAcherait de gagner son pain
en faisant des copies.

¢ Yamina, le Pére Salvador, les vieux parents et
Saragosse | mon Dieu, que tout cela est loin!)
soupirait-il.






VIII

En ces temps, on menait grand bruit, a Séville,
autour de la renommée de Costillares.

Dans les rues grandes ou petites de la vieille cité ;
sur le pont de Triana, toujours noir de monde ; au fond
des bouges les plus sombres, les Sévillans — caballeros,
roturiers ou mendiants, — répétaient avec fierté le nom
du torero célebre. Ils opposaient sa gloire & celle des
grands Romero, les rivaux redoutables de Ronda.

*Goya et Martincho arrivérent ainsi, étourdis et
dépaysés, perdus dans le va-et-vient ininterrompu de
cette foule dont tout le temps se passe au grand soleil.
Ou iraient-ils premierement ? Ils hésitaient 4 s'informer
tout de suite de Joaquin Rodriguez, afin de ne pas s’attirer
des interrogations moqueuses.

Un homme a la figure rusée, qui rédait dans la cour
de leur hétellerie, les tira inopinément d’affaire en venant
se mettre & leur disposition. Il était tailleur — « pour les
servir ) — et portait, pliées sur son épaule, des capes
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de coupe spécia]e. Le coeur des voyageurs battit
d'espoir. Au premier mot sur Costillares, 1’homme
donna force détails: « Voous n’avez, pour trouver sa
demeure, qu'd descendre la rue, traverser la placette
derriere la Giralda, et monter & main droite jusqu’a
I'établi du cordonnier Ramon. Il vous indiquera la
maison méme... Mais suis-je assez étourdi ! Joaquin
Rodriguez est absent depuis tantét vingt jours ; il ne
rentrera. de Jerez qu'au bout de la semaine. »

Ce contretemps les attrista. lls se promenérent pour
se distraire, séduits bientdt par les attraits de cette
capitale unique et splendide.

Ils montérent & la Giralda et contemplérent la multi-
tude des maisons coquettes et pressées, fulgurantes de
blancheur, grice & l'implacable soleil. La domination
arabe était la, sous leurs yeux, a leurs cotés, sur les
balustrades qui les entouraient, & portée de leurs mains.
Elle les enveloppait, les étreignait, s'imposait de force,
saturant d’effluves romantiques et délicieux I'dme artiste
de Goya. L’histoire de I'invasion paienne revivait tout
entiére dans |'ajourement des fines colonnettes, la courbe
harmonieuse et tourmentée des arcs, écrite en caractéres
ineffagables du haut en bas des murailles dorées.

Exactement au-dessous d’eux, c'était la Cathédrale,
entassement de pierres désespérant et formidable, gardien
colossal de trésors fantastiques. Ils y pénétrérent 3 la

Fl
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chute du jour. La vofite, prodigieusement haute, ne
s'apercevait plus. Les objets, dans la pénombre, pre-
naient des proportions plus grandes. Les statues et
les tableaux paraissaient s’animer, miséricordieux ou
terribles ; — et les pas sonores des dévots choquaient
I'oreille, ainsi qu'une profanation. L4, devant le maitre-
autel, en présence de l'archevéque et du chapitre, se
donnaient ces fétes sacrées, extraordinairement pom-
peuses, dont le renom rendait jaloux jusqu’au clergé de
Rome ! L4, pendant les jours saints, s'accomplissaient
des cérémonies d'une hardiesse a nulle autre semblable.
Que n'étaient-ils venus quelques semaines plus tét, pour
assister au chant du miserere, sous la clarté du fameux
chandelier de bronze, el Tenebrario, alors que I'esprit
malin va prendre possession du monde et se pavaner
face au Tabernacle, en compagnie des danseuses
profanes !

Ils sortirent de I'église et en firent Je tour, non moins
stupéfaits de la longueur de leur course, que du grouil-
lement des étres assis ou étendus sur les degrés de pierre.
En permanence  cet endroit, jour et nuit, un peuple de
pouilleux incorrigibles attendait les événements. Gueux
inconnus, ils succédaient & d'autres gueux illustres venus
des quatre coins de I'Espagne, trois siecles auparavant,
étaler leur misére au soleil, avant de commencer leur
course fabuleuse. De cette place étaient partis les
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conquérants de |'or, les aventuniers décidés a tout faire,
ceux qui abandonnérent leurs majorats et leurs biens
pour s'en aller, les poches vides, tenter le diable et
crever de fatigue au dela de la mer! Si les pierres
pouvaient répéter les paroles, elles rediraient les projets
d’avenir échafaudés dans un réve, les alternatives de
joie et de désespérance de ces glorieux insensés qui
soupirérent des mois entiers, de par la pénurie du Trésor,
aprés quatre mauvais navires pourris de vieillesse, hors
d’état de servir!

Le peintre savait tout cela, et il en instruisait
Martincho. Dans ['esprit simple du torero, |'érudition
de Goya constituait un phénomeéne. Il poussait des
exclamations incessantes, s'étonnait des moindres
raisonnements, s'ébahissait enfin en voyant surgir, sous
la main habile de I'artiste, le contour d’une maison ou le
profil d'un personnage.

Et les sujets d'étude ne manquaient pas ! Sur les
places publiques, accroupis & I'orientale vis-a-vis de leurs
bétes, les conducteurs de chars formaient des groupes
pittoresques. Un peu plus loin, une rue étroite serpentait,
exquisement fraiche ; et les balcons de fer forgé se
faisant face, trés en saillie sur les murailles, réunissaient
leurs profils arrondis, dans une invite forcée aux conver-
sations amoureuses.

Vivre pour aimer et chanter, n'était-ce pas |'unique
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loi de ce pays? On cherchait vainement la trace d'un
travail effectif. A toute heure, les castagnettes claquaient,
les guitares vibraient. La nuit venue, des gaillards
pauvres ou riches, enfoncés dans leurs capes, le poignard
visible au cété, disparaissaient dans des allées obscures,
avides de « plumer la dinde 7, mélancoliquement, sous
les fenétres de ['aimée.

Les deux amis, Goya entrainant Martincho, parcou-
rurent ainsi les quartiers mystérieux et sordides, le
faubourg de Triana aux tavernes bruyantes, l'antique
rue de Chicarreros, véritable citadelle des duégnes de
tous genres, ou se donnent ouvertement les rendez-vous
d’amour. Le soir, quand ils avaient bien marché, ils
s'asseyaient au bord du Guadalquivir. Les lumiéres se
reflétaient dans I'eau tranquille; la Giralda, sur I'azur
laiteux du ciel, découpait nettement son ombre ; 'odeur
de |'oranger arrivait par bouffées. On ne pensait plus a
rien ; les yeux se fermaient ; une lassitude délicieuse et
infinie enlevait toute volonté.

[ls ne reprenaient leur chemin qu'a regret, s'avangant
au hasard des ruelles. Des applaudissements les attirant,
ils ouvraient une porte et tombaient en plein baile. Les
tables, repoussées vers les murs, laissaient la place libre
aux ébats des danseurs, — un homme et une femme.
Elle tourbillonnait sans tréve, éperdue et suppliante,
déhanchée, les cheveux épars. Il esquissait des petits pas
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rapides et simulait 'indifférence. Les spectateurs, assis
par terre, crialent joyeusement en marquant la cadence.
Le tavernier, spontanément, apportait a ceux qui
entraient une copa de manzanilla. Les couples se renou-
velaient, — et la représentation se prolongeait jusqu'a
Iaurore.

Les hommes de police ne se souciaient pas de
fréquenter de tels endroits. Les affaires d’amour se
réglaient dans la rue méme, & coups de couteau, entre
les murs discrets.

Les événements les plus divers trouvaient la un écho
fidele, précédant quelquefois leur proclamation officielle
par les crieurs publics. Les deux amis connurent de la
sorte, avec deux jours d'avance, la nouvelle de
I'exécution publique de I'assassin Felipe.

C’était un carabinier de Séville, coupable d'un horrible
forfait. Désigné par les autorités pour escorter dans la
montagne un voyageur de marque, il I'avait tout simple-
ment tué pour le voler. Pendant un mois, il déjoua les
recherches plutét timides de ses anciens collégues.
Lorsqu’on le ramena dans la cité, lié comme une béte
fauve, la force armée dut empécher la foule de I'assommer
immédiatement.

Les Sévillans accueillirent par des brayos la sentence
de mort ; puis, tout d’un coup, un revirement curieux se
fit dans leur esprit; leur soif de vengeance diminua. En
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faveur de ce misérable, indigne de pitié, une légende
sympathique se formait; un mouvement dopinion,
chague jour plus marqué, réclamait une indulgence
inexplicable. Les influences les plus hautes furent mises
en avant pour obtenir la grAce. L'archevéque Solis
lui-méme, homme de grand pouvoir, dépécha un courrier
vers la cour, porteur d'une supplique attendrissante ;
mais le roi voulait faire un exemple : I'ordre parvint &
Séville d’exécuter le condamné,

Le jour fixé, la capitale andalouse s'éveilla sous le
poids d'une tristesse immense. Les gens, consternés et
muets, s'acheminaient vers le lieu du supplice ; ou bien
ils restaient debout & faire la haie, attendant patiemment
le funébre cortege.

Goya et Martincho. mélés au peuple, émus comme
les autres, écoutaient certains renseignements murmurés
A loreille. L'homme, « en chapelle » depuis la veille,
devait mourir & midi. Ils suivirent le courant qui montait
vers la place fatale.

On pouvait dire du condamné, qu'il n'appartenait
déja plus & la justice humaine. Les Fréres de Paix et
Charité avaient pris possession de sa personne et I"assis-
taient jusqu'a la fin. Chargés par privilege exclusif et
sacré de le préparer a la supréme épreuve, ils prévenaient
également ses défaillances possibles, au cours de la
traditionnelle promenade.
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De la prison a I'échafaud, en effet, I'itinéraire
s'allongeait indéfiniment, selon le caprice des rues
tortueuses. Des cavaliers ouvraient la marche, suivis de
massiers & la belle prestance et de magistrats galonnés.
L'excellentissime chapitre de la cathédrale venait
ensuite, puis des prétres, des moines a la cagoule
rabattue, d’innombrables confréries. Le dernier était le
condamné, exhorté par les Fréres, et s'avancant pieds

nus, un énorme cierge a la‘main.

On ne pouvait, sur son visage, lire ses impressions.
Il regardait autour de lui, apparemment rassuré, satisfait
peut-étre de I'attitude de ces femmes qui marmottaient
des priéres en inclinant la téte, de ces hommes qui lui
langaient au passage un mot d'encouragement. En
somme, son existence s achevait dans une apothéose.
Encore quelques minutes, et tout serait fini; il aurait
expié sa faute et ne devrait plus rien & ses semblables.
Pour ce qui est de |'autre vie, il gardait confiance dans

les Promesses des bODS moines.

Entre les rangs pressés, les religieux quéteurs sollici-
taient la charité publique. Au bout de longues perches,
les auméniéres se balancaient sous les fenétres ; — et les
sefioras en mantilles ne marchandaient pas leur obole,
« pour I'dme du pauvre pécheur » !

Deux fois dans le trajet, I'homme fut fatigué et
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s'arréta. Il ne s'agissait pas de le contrarier, et, d'ailleurs,
on avait le temps.

Lorsqu'il arriva au pied de I'estrade, toutes les tétes
ondulérent dans un formidable remous. Le peintre et le
torero, placés au premier rang, virent le patient qui
montait les degrés. On le débarrassa de son cierge, et le
. peuple crut qu'il allait parler ; mais il se mit & genoux,
un crucifix entre les doigts, disposé & écouter la prédi-
cation. Debout sur la plate-forme, emphatique et superbe,
I'orateur sacré développa un sermon magnifique ot il
était question d'énormement de choses. Un murmure
approbatif salua la péroraison, — et personne n’entendit
la voix mal assurée du greffier relisant la sentence.

Le prétre redescendit ; un petit homme noir le rem-
plaga. Il saisit le patient par les épaules, I'obligeant a
s'asseoir sur une planchette, contre un poteau. Une
seconde, il s'agenouilla devant lui, — peut-étre
demandait-il pardon ; — puis, l'ayant ligotté en un
tour de main, il enserra le cou du malheureux dans un
collier de fer, passa par derriére et fit un geste significatif
et rapide.

Une seule secousse agita le corps. Les pieds se tour-
nérent en dedans ; la langue et les yeux sortirent. Le
carabinier Felipe n'existait plus.

Au-dessus des tétes courbées, une clameur monta.
Les femmes sangloterent plus fort ; les priéres des
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hommes retentirent plus distinctement. Francisco Goya,
lui aussi; récita son pater. Un mouvement se fit & ses
cotés : Martincho, vaincu par |'émotion, se laissait aller
A terre, évanoui. Le peintre, aidé par deux voisins, le
transporta jusqu'a I'auberge. Il lui tardait de revenir sous
['échafaud, afin d'y travailler.

Jusqu'au soir, le cadavre resta exposé. A ses pieds, .
le cierge briilait, planté dans un grand chandélier ; et la
flamme fumeuse, se tordant sous la brise, mettait des -
ombres incessamment mobiles, plus terrihantes encore,
sur le visage grimagant. Tout prés, un religieux de garde
éloignait les mouches en agitant son livre.

Sans discontinuer, la foule vint contempler le mort,
en procession silencieuse et recueillie. Des enfants
défilerent, conduits par leurs parents. Pour bien les faire
profiter de la lecon terrible, on hissait les marmots le
p|us haut possibfe au bout des bras, devant ce crogue-
mitaine pour de bon.

Et Francisco Goya, pour la vingtieme fois, refaisait
son esquisse. L'aspect de cette dépouille pitoyable et
hideuse lui semblait digne d’étre fixé par son crayon. Il
recommencait, corrigeait, effagait, tout au désir de
parfaitement reproduire le caractére tragique de sa
composition. '

Lorsqu'il partit, a2 la nuit, les Fréres de Paix et
Charité, si bien nommés, venaient terminer leur mission
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de miséricorde. Ayant mis en biére le corps du supplicié,
ils le portérent jusqu’au cimetiére, creusérent eux-mémes
la fosse, dirent les derniéres priéres.

Goya retrouva Martincho encore tremblant. Le torero
refusa de regarder les dessins rapportés. Longtemps, la
vision devait le hanter, de ce misérable assassin, affreuse-
ment tordu sur le banc d'infamie.

« Bizarreries des caracteres et des Ames, pensait le
peintre. Cet homme, si brave en face des taureaux, ne
peut voir d'un cceur tranquille étrangler un coquin. )






IX

La visite & Costillares tracassait le pauvre Martincho.
Lorsque le grand espada s'en revint de Jerez et qu'il
fallut se décider, les deux aniis combinérent des phrases
cérémonieuses, en vue de leur réception solennelle.

La simplicité de I'accueil les déconcerta tout a fait.
La demeure, petite, sans faste aucun, ne différait pas
sensiblement des autres. Il y avait des pots de fleurs sur
les fenétres, devant les jalousies baissées. Dans la cour
intérieure, pavée de galets arrondis, le murmure d'un jet
d’eau, au-dessus d'un bassin minuscule, ajoutait un
bruit discret & I'exquise tranquillité des choses.

Un gamin dépenaillé vint avertir le maitre, et I'instant
d’aprés ils étaient en sa présence, interdits et timides.

Ils le voyaient donc, le héros, 'homme sans égal qui
trainait aprés lui une légende glorieuse. Grand et fort,
les traits excessivement réguliers, la bouche toujours
entr’ouverte pour sourire, il s'exprimait tout naturel-
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lement, ne cherchant pas ses paroles, satisfait toutefois
de l'attitude contemplative des deux autres.

« Est-ce & moi que vous en voulez? Joaquin
Rodriguez, pour vous servir. Cette maison est la votre,
et vous pouvez parler sans crainte. )

Martincho, lui présentant sa lettre, bredouilla quelques
mots. A mesure que l'espada lisait, son visage s épa-
nouissait, des exclamations joyeuses lui échappaient,
comme en face d'une découverte heureuse et inespérée.
Il tourna le feuillet, recula d’un pas, et, les deux mains
tendues : ,

« Ainsi, vous étes Martin Barcaiztegui ? Pourquoi
ne pas se nommer tout de suite ? Puisque vous étes
torero, vous étes deux fois un ami. »

Il les fit asseoir devant lui, multipliant les interro-
gations, bavardant ensuite, sans attendre les réponses.

« Vous venez donc visiter notre pays ? Voila qui est
parfait. Je souhaite au nouveau Martincho andalou le
succes qui a fait parler de lui jusqu'a Séville. Mais vous
paraissez trop modeste ; il faut vous remuer et vous
montrer. Vous allez voir si je m'en charge. L'occasion
se présente pour vous, dans quinze jours, a Sanlucar
de Barrameda, 4 deux pas d'ici. Un vrai pain bénit,
pensez donc : trois taureaux a estoquer en fin de course,
apreés la pantomime. ]'ai sur les bras un bonhomme
d’organisateur qui cherche des toreros et ne me laisse



SEMIDIOSES 89

pas tranquille. Nous le verrons ce soir ensemble, et je
vous fais traiter |'affaire, ainsi qu'a votre ami. Un
banderillero de la-bas, n'est-il pas vrai? »

Il regardait Goya en souriant, persuadé qu'il s’adressait
4 un torero. Trés péle,” le peintre n'osa rien dire et
s'inclina. Martincho retrouva assez de hardiesse pour
faire une présentation.

« Mon intime am1 Francisco, dit-il, un trés modeste

compagnon. )

~ Costillares, frappant dans ses mains en signe de joie,
alla chercher au fond d'un vieux bahut un flacon et des
verres. Les yeux sur la table, Goya et Martincho
restaient silencieux. Ils laissaient aller les choses,
_ ne voyaient que la séduction de la minute présente, se
refusaient & croire & la moindre difficulté. Du moment
que Costillares acceptait de les protéger, les obstacles
disparaissaient.

Ils n’avaient plus peur de parler. Avec des expressions
naives, Martincho donnait & Costillares des détails sur
les prouesses bizarres qu'il exécutait dans le Guipuzcoa.
Le torero sévillan, le visage plus grave, écoutait attenti-
vement, se faisant méme redire certaines particularités.
Hochant la téte ou approuvant, selon les cas, 11 émettait
parfo:s des objections catégoriques.

« Amigo, votre raisonnement est juste ; mais que
faites-vous de I'imprévu ? Installé sur votre table, préparé
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pour le saut, vous choisissez |'instant de la sortie du toril ;
c’est fort bien : le taureau arrive sur vous en pleine
fougue ; il ignore encore le secret du leurre. Mais je vous
le demande en toute franchise : n'avez-vous éprouvé,
dans cette expérience, aucune surprise périlleuse ? Tous
les taureaux ne chargent pas de la méme maniére ;
il en est qui semblent deviner les moindres intentions.
[ls s’arrétent, perfides, au moment de frapper, et alors. ..

Les regards des deux toreros se croisérent. Martincho
répondit simplement :

« Alors, je compte sur mes jambes. La chose est
arrivée, et je m'en suis toujours tiré avec honneur. )

Peut-étre Costillares douta une seconde ; mais il
dévisagea Martincho etlut la vérité dans ses yeux clairs.
L’homme ne mentait pas.

[Is burent de nouveau a leurs succés futurs, — et
Goya, habile dans la préparation de ses phrases, laissa
tomber le mot de ¢ volapié ».

« Est-ce vrai que vous ignorez encore mon invention ?
s'écria Costillares. Soyez tranquille, vous me direz ce
que vous en pensez lundi prochain, car je cours ce jour-la
en place de Séville, pour le compte de la Maestranza
royale. Je n'al qu'un orgueil : celui d’avoir complété
I'ceuvre du grand Romero. La muleta lui servait a
préparer son adversaire ; au moment de le « recevoir )
et de frapper, elle faisait office de guide et de bouclier,
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et tout s'arrétait 1a. Avec un taureau fourbe ou lache,
c’était I'achévement indigne & coups de « demi-lune ).
Vous connaissez la chose, vous la verrez encore ; mais
)"ai tout renversé. Grace & I'aide du ciel, les taureaux qui
m'échoient meurent tous de ma main. )

Goya et Martincho applaudirent. L'espada, trans-
figuré, continua :

« Je posséde la gloire ; mais )’y ai droit. Marquis,
comtes et ducs nous ont passé les armes, et nous leur
montrons maintenant, nous le peuple, comment nous
avons su ennoblir le combat ! )

Les deux amis voulaient savoir encore ; ils sollicitaient
des explications, une démonstration technique : Joaquin
Rodriguez les renvoya au lundi de la course. « Une
legon entre quatre murs, ajouta-t-il, ne signifie pas grand
chose. Vous vous tiendrez dans le couloir, contre les
barrieres, de fagon i tout voir de trés prés. Surtout,
remarquez bien le mouvement du leurre, & ['instant
décisif. » 11 les congédia, les priant de revenir le prendre
le soir méme, pour |'engagement a passer.

. Dans la rue, Francisco Goya regarda Martincho bien
en face, et, trés calme, il lui dit :

« Le sort en est jeté | ami ; mais tu n'ignores pas que
j'ai fort peu approché les taureaux.

‘— Le sort en est jeté ! répliqua Martincho ; mais je
t'apprendrai ce qu'il faut savoir. »
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Ils s’en allerent la téte haute, en triomphateurs
véritables. Goya, principalement, exultait. A tout
hasard, Costillares I'avait classé torero; et il n'osait
plus songer a la peinture, ni s'avouer qu'un de ses réves

venait de se réaliser.

Le soir, exacts au rendez-vous, ils accompagneérent
Joaquin Rodriguez dans une taverne éloignée du centre,
parfaitement appropriée aux entretiens secrets. En les
voyant entrer, les gens oterent leurs chapeaux. Un
homme chaussé d’espadrilles s'avanca avec force révé-
rences ; une épaisse chaine d'or pendait sous son gilet.
Costillares |'interpella gaiment :

« Hola ! réjouissez-vous, maitre Isidro ; vous pouvez
me remercier, car j ai trouvé ce qu'il vous faut.

— Bravo ! » s'exclama le bonhomme, sans cacher
autrement sa joie. (Il n'y a que I'immense Costillares
pour arriver a tirer d'affaire un pauvre diable comme
moi | )

Tandis qu'ils s’asseyaient, il examinait les nouveaux
venus. Une interrogation lui venait aux levres ; le grand

torero la prévint :

« Félicite-tot de ta bonne fortune, dit-il plus
familierement. Je t'ameéne une attraction exceptionnelle.
L’homme que tu vois ld, n'est autre que le fameux
Martin Barcaiztegui, et il promet de sauter par-dessus

&
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les taureaux, dés leur premier bond dans la piste. L'autre
est un banderillero... )

L’entreprencur de spectacles, un peu abasourdi,
roulait sa chaine d'or entre ses doigts épais. Nullement
rassuré, il se livrait & des calculs. Il ignorait tout de ce
qui concernait Martincho ; mais la parole de Costillares
avait son prix, et la chose lui paraissait bien belle pour la
bicoque en planches, édihée en grande héte & Sanlucar.
Et puis, combien ces hommes allaient-ils demander en
rémunération de leur travail ? Joaquin Rodriguez, trés
amusé, le laissait réfléchir. Malgré son indifférence
voulue, I'énoncé des propositions de maitre Isidro lui
arracha un sourire :

« La représentation commence par une pantomime
pour laquelle j'ai tout préparé déja : grand combat entre
les Mores et les Chrétiens de Castille, et apparition, au
moment propice, de trois novillos de quatre herbes,
achetés chez don Luis Ibarburu, de ce voisinage. Pour
le divertissement du public, j'ai réservé deux autres
« emboulés » de méme provenance, et enfin, pour la
lutte sérieuse, trois taureaux de belles lignes et d'age,
fournis par don Francisco Dominguez, et qui porteront
la « devise » bleu ciel. Seior Rodriguez, j¢ vous fais
juge : est-ce un programme, oul ou non ? )

Joaquin Rodriguez, approuvant sans réserve, demanda
seulement : ¢ Avez-vous songé aux cavaliers ?



94 SEMIDIOSES

— Parbleu, répondit 'autre, j'en ai engagé deux,
— des gaillards solides, sachant appuyer sur la pique.
Par exemple, j'ai oublié leurs noms. Il y a aussi 'homme
chargé d’achever les taureaux avec la « demi-lune » : il
peut, a la rigueur, poser des banderilles. »

Goya et Martincho ne faisaient aucune objection.
Encouragé par leur silence, lsidro attaqua la grosse
question : ( J'ai pensé, insinua-t-il en regardant Barcaiz-
tegui, qu'avec six cents réaux pour vous et cent pour
votre ami... )

Il s’attendait & des protestations : les hommes
resterent muets. Ils étaient décidément modestes. Un
instant, Isidro crut & une formidable plaisanterie de
Costillares ; mais ce dernier annonga avec bonhomie :
« Mes amis acceptent ; reste a fixer le jour. »

On convint du lundi qui suivrait la course de Séville,
comme paraissant le plus avantageux, & cause du grand
marché de Sanlucar. D’ailleurs, Isidro avait vu le
corrégidor ; |'autorisation légale était accordée d’avance.

Ils se préoccupeérent tout de suite de leurs engagements.
Martincho ignorait I'usage de la plume, Isidro n'en
savait guére plus, et Costillares alléguait en riant qu'il
lui fallait une heure pour la seule transcription de son
nom. Ce fut Goya qui se chargea de tout b =1 l_és autres
admirérent le savoir de |'artiste.
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Ils rentrérent chez eux avec des impressions diverses.
Martincho rayonnait. Il se répétait les dernieres paroles
de Costillares sur le seuil de'sa porte : « J'al cru pouvoir
accepter en votre nom, car vous gagnerez le triple dans
un mois, si vous faites vraiment ce que vous dites. )
Francisco Goya, moins & son aise, regrettait presque
I'aventure périlleuse ol il se fourvoyait sans réfléchir ;
le découragement le gagnait. Il fallut la bonne humeur
de son ami, pour le remonter quelque peu.

L’important, maintenant, c'était de bien voir leurs
taureaux. Sanlucar était proche ; mais le trajet dans la
campagne, jusquaux différents élevages, représentait trop
de perte de temps. lls prirent le parti de ne connaitre
leurs ennemis qu'a la derniére minute, la veille de la
course, lors de la conduite nocturne jusqu'a |'amphi-
théatre.

Ils avaient heureusement, pour tromper leur attente,
la perspective de la prochaine solennité tauromachique,
annoncée a grand bruit en plaza de Séville. La Maes-
tranza avait bien fait les choses : Juan Romero, de
Ronda, et Joaquin Rodriguez (Costillares ), de Séville,
contre quatre taureaux du Marquis de Ruchena, et
quatre autres de don Manuel Gonzalez. Les deux amis
ne tenaient plus en place. Leurs questions enfantines
importunaient a la fin I'excellent Costillares. Il semblait a
tous deux que les portes de la plaza ne s’ouvriraient
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Jamais, et ils tournaient sans cesse autour des murailles

pimpantes et neuves, comme pour découvrir plus vite
quelque chose.

L'avant-veille du jour fixé, Juan Romero descendit
de la diligence de Ronda. Costillares, présent a son
arrivée, lul souhaita la bienvenue, s’informa de sa santé
et l'a.ccompagna jusqu'a I'hétellerie. Dans la joie de les
rencontrer, les passants les saluaient  ostensiblement,
s'arrétant, naivement admiratifs, pour mieux les voir

s'éloigner cote a cote.
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Lorsque le premier taureau de la course tomba, la
poignée de I'épée dépassant & peine le garrot, les plus
irréductibles partisans du « genre de Séville », acclame-
rent d'un seul cri I'heureuse fortune du grand Juan
Romero.

L'estocade « & taureau recu 7, venait d'étre pratiquée
dans des conditions de perfection qui pouvaient la faire
passer pour un modéle. Les trois ( passes ) de muleta,
exécutées sans mouvement aucun des jambes, 'appel du
pied et de la voix, la ruée de la béte sur son adversaire
immobile, tout cela avait paru un réve. La gloire
attachée au nom illustre des Romero, se manifestait une
fois encore, plus éclatante et plus réelle.

Qu'allait faire Costillares, aprés un tel triomphe !
Les Sévillans, les compatriotes entichés, ceux qui en
tenaient quand méme pour lui, gardaient difficilement
leur sang-froid. Les yeux fixés sur la fameuse petite
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porte, ils attendaient les poings fermés, nerveusement
préoccupés.

Le taureau qui sortit le deuxiéme était de ceux que
I'on appelle nevados ou salpicados (1) ; et sur son dos,
le long des cétes, de petites taches blanchatres couvraient
sa robe gris foncé. Il accepta, sans renverser personne,
sept piglires des cavaliers. Des sifflets retentirent a
I'adresse de don Manuel Gonzalez, |'éleveur, en
protestation contre la mollesse d'un pensionnaire se
retranchant prés des barriéres, épuisé et la téte basse,

insensible aux provocations des toreros.

Partout, a droite et & gauche, aux places de soleil et
d’ombre, les admirateurs, les critiques ou les indifférents,
cherchaient & deviner les intentions de Costillares. On
ne mettait pas en doute les multiples ressources de son
habileté ; mais les plus optimistes devaient redouter, en
cette occasion, |'inutilité d'une intervention quelconque.

Cependant, l'espada s’approchait de la béte, la
muleta minuscule tenue dans la main gauche, le visage
serein, comme en présence d'une situation facile. Par
quelle faculté presque magique réussit-il ensuite & déloger
le taureau des barrieres ? les spectateurs se le deman-
daient. Dans les plis du drapelet rouge, une force
inconnue se manifestait, agissant sur la brute, irrésistible,

(1) Littéralement : Neigeux ou saupoudrés.
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fluide, I’obligeant & foncer, a s avancer quand méme,
par saccades, subjuguée par 'extraordinaire attirance de
ces appels réitérés.

Un seul moment, elle se présenta parfaitement
( cadrée ) ; ce fut suffisant pour I'espada. Il se laissa
tomber sur elle de trés prés, 1'épée en plein garrot,
tandis que du bras gauche, écartant insensiblement la
muleta enroulée, il évitait le coup de téte. Clest ainsi
qu’ayant effleuré les cotes du taureau, il se retrouva par
derriere, tranquille et hors d’atteinte.

Une acclamation tonna, enveloppant la foule entiére
dans une méme poussée d’enthousiasme. Quel géant que
ce Costillares, qui pouvait accomplir de semblables
prouesses | Les vieux admirateurs de Romero le pére,
n'avaient jamais rien vu de tel. Ivres d'orgueil, ils
applaudissaient, criaient, langaient leurs chapeaux et leurs
capes, avec une envie de pleurer. Pour les observateurs
intelligents, ceux qui savaient « voir les taureaux ), il
s'agissait d'une découverte capitale, d'une révolution
superbe dans cet art de la lidia, délaissé par les nobles,
génialement repris par les Romero, et qui se révélait
maintenant plus complexe et plus vaste, grice 4 la
célebre trouvaille.

Dans le couloir qui entourait la piste, placés de fagon
privilégiée, deux hommes, las d'applaudir, ne pouvaient
détacher leurs yeux de Costillares. lls enviaient ['incom-
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parable apothéose du héros. Que devenait le souci de
la vie, en balance avec cette victoire ! La conquéte de
cette gloire sans mélange. plus pure que celle du plus
grand conquérant, valait bien le sacrifice d'une existence
misérable. A la fin, I'un d’eux murmura, avec un soupir:

( Je suis découragé, mon frére. Avec mes sauts et
mes acrobaties, je crois bien que je ne sais rien. )

C'était Martincho qui parlait. Ce qu'il venait de voir
dépassait ses suppositions, lui apparaissait comme un
mystere redoutable qu'il ne pourrait jamais comprendre.
Il en arrivait donc & douter de sa propre valeur.

« Réfléchissez, Francisco, reprit-il ; ne vous semble-
t-il pas qu'il ya dans tout cela une machination du
diable ! » — il se signa rapidement — « Oh! Dieu me
préserve de supposer... et cependant, tenez, je préfére
tout admirer sans rien vouloir connaitre...

— C’est donc moi qui vais vous gronder, dit Goya.
Quel étourdi vous faites ! Il faut tout voir, tout bien
apprécier. Que nous a indiqué, ['autre jour, Joaquin
Rodriguez ? Simplement de noter la direction du leurre.
Vous avez négligé la recommandation, n'est-ce pas ?
Le mouvement de la muleta, voyez-vous, il n'y a pas
d'autre secret ; la difficulté est la. » Et il ajouta, apres
~ une pause : ¢ [l est vrai qu'elle compte. ).

Marfinc_ho, secouant la téte, allait répondre qu'il
avait observé le moindre détail, lorsqu’ils furent témoins
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d’une scene touchante. Juan Romero, s'approchant de
Costillares, |'embrassa avec effusion. Les vivats redou-
blérent. Romero voulait parler : Costillares |'arréta :

« Vos éloges, dit-il, me seront sensibles entre tous ;
mars je veux vous dire, une fois de plus, mon admiration
pour une famille d'incomparables toreros. Nous devons
beaucoup & votre pére : sans lui, je n’aurais aucun nom.
L’art n'a pas eu de plus noble serviteur. Dieu le garde
de longues années | ) .

Il salua profondément ; I'autre répondit :

« Vous avez raison de rappeler le nom de Francisco
Romero. Vous continuez glorieusement sa tiche; je
vous en remercie pour lui. Je ne saurais mieux conseiller
mes fils, qu'en leur ordonnant de vous imiter.

Joaquin Rodriguez s’inclina encore. Il songeait a
cette nouvelle génération de toreros & laquelle on le
proposait comme modeéle, ne pouvant supposer un seul
instant que le débutant du lendemain, le colossal Pedro
Romero, se dresserait bien vite devant lui comme le
plus terrible des rivaux !






X1

Dés le jour suivant, Martincho et Goya entreprirent
le voyage de Sanlucar. Il ne s’agissait, en somme, que
d'une promenade, une simple descente le long du
Guadalquivir, jusqu'au lieu ol le fleuve s'élargit dans
la mer.

Le cadre, ici, devenait plus modeste. Le cirque était
rudimentaire, de dimensions restreintes, entiérement
construit en planches. L'installation générale laissait a
désirer ;: les choses les plus essentielles manquaient
absolument ; mais les deux amis étaient trop obsédés
pour rien approfondir. Leur imagination ne leur fit voir
que des merveilles.

Ils ne furent pas longs a retrouver Isidro, plus affairé
que jamais, lotalement accaparé par ses fonctions
d’organisateur du spectacle. La crainte exagérée d'un
corrégidor entété et grognon, lui faisait faire des miracles ;
et toute la journée, il montait et descendait les rues
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étroites de la ville, courait le long des quais, apposait un
peu partout de petites affiches manuscrites, les bras
couverts de multiples paquets, suant, soufflant, e