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Antonio Cañero 
" E l torero de guante b>anco" 

POETICO 

E l Duque de Anjou, nieto de Luis X I V de 
Francia, vino a E s p a ñ a en enero de m i l sete
cientos uno, a instaurar la d inas t ía borbónica, 
y para festejarle se clió en Bayona un gran 
combate de diez toros, con varios alanceado-
res en campo cerrado. 

A Felipe V no le gustó la fiesta nacional, 
pues a preguntas de sus aduladores palatinos 
contestó: 

—J'en ai a-ssez de comes. 
Y prohibió las corridas de toros; que volvió 

a permit i r en el año m i l setencientos veinticin
co en su segundo reinado, para congraciarse 
con el pueblo; pero en el transcurso de esos 
veinticuatro años mur ió el toreo a la jineta, 
practicado por los nobles españoles ayudados 
por los toreros a pie, plebeyos criados de la 
fiesta hidalga, en la que un éxito del caballero 
era pagado a veces con los besos perfumados 
de alguna dama de ringorrango, que ponía su 
corazón en la agilidad de la jaca y en la maes
t r í a de su jinete, para sacar indemnes los i ja
res del noble animal. 

Así acabó la bella fiesta galante, dando pa
so al toreo de a pie, hoy tan deprimido por Iqs 



toreros, que antes de aprender a tener valor, 
aprenden el charlestán, para equivocar con 
harta frecuencia el ruedo con el mharet. 

Así feneció el toreo de a caballo, cuyos orí
genes se hallan en los caballeros árabes, y su 
grandeza de hermosa fiesta pagana en la en
vidia de la propia Grecia, que rendía culto al 
caballo con sus carreras de cuadrigas. 

De esa noble lucha del caballo y el toro, 
no nos quedaba más que algunas estampas 
de las corridas dadas en la Plaza Mayor de 
Madr id , en la época del reinado de Carlos I I I . 
A eso quedó reducida la fiesta estética, de la 
que fué célebre f igura el magnífico Villcrme-
diana, alentado en sus triunfos por unos rea
les ojos y unos ojos reales. 

Y un día apareció un caballero arrogante 
como un gladiador, simpático, cortés, distin
guido en sus modales, con cara morena y ojos 
vivaces, como una reencarnación de aquella 
época. Vestido de chaquetilla corta de rizados 
alamares; chaquetón de coderas, colgado en 
la si l la; pañuelo abrazando el pecho, polainas 
de cuero, y za jones sil jetos a las piernas; to
cado con sombrero ancho blanco; jinete ei-
brioso alazán, dispuesto a darle los antiguos 
fueros a la fiesta bravia, con el fuego sagrado-
de su valor, su entusiasmo, su juventud, .•ai 
afición y sus facultades. 

Llegó y venció. Era Antonio Cañero. 
A l espectáculo brutal, lo redimió con la lo

zanía de un difícil arte nuevo y tan viejo. Per-



Pumo las plazas cíe toros de bellezas, y las eil-
galanó con la nota simpática de sus admira
doras femeninas. 

Desterrados Jos claveles en el pecho y en el 
pelo de las mujeres, y desterradas estas de los 
circos taurinos, las ha hecho volver a los ten
didos con la fragancia perfumada de los cla
veles de sus labios, por el milagro de su arte, 
de su valent ía , de su figura y de su s impat ía . 

A la varonil arrogancia del jinete, falta la 
esbelta figura ele mujer a la grupa, como en 
las ferias andaluzas, pero en cambio, le siguen 
las miradas de las espectadoras, estela de ro
manticismo y de leyenda. 

A l salir a la plaza, recibe la primera ova
ción de la tarde, que recoge dando la vuelta 
al ruedo, de cara al público, en un alarde de 
gran caballista, sonriente, ligeramente inclina
do con una elegancia dieioc'hesca, dentro de su 
majeza torera. 

A los alardes de destreza, une el colorido y 
la estética. 

Como si todo esto fuese poeo—con ser tan
to—hay que a ñ a d i r su* pericia en el difícil 
arte de rejonear. Corre a la res por el ruedo, 
clava el rejón, e incita al toro a seguirle, de
mostrando sus imponderables dotes de caba
llista. Con las banderilas, juguetea, y las cla
va en lo alto del morr i l lo con suavidad y ele
gancia. 

Se describe con suma facilidad la l idia a ca
ballo de Antonio Cañero, sin embargo, la rea-



lización éstá llena dé dilicultades, vencidas 
ún icamente ; con una gran maestr ía de doma
dor y una valentía de torero que expone la 
dignidad profesional en el ejercicio de las 
suertes. 

Hay que dominar a los dos enemigos para 
vencer al uno (el toro) y salvar al otro (el ca
ballo) . Este, por instinto, huye del cornúpeto, 
y sólo Cañero, pisa los terrenos de los toros 
con audacia, acoplando la lidia a las condicio
nes de éstos; cualidad personal, que no logran 
vencer sus imitadores. 

Cuando el toro no muere de los rejones, 
t i ra pie a tierra—como el Conde de los Arcos, 
que según cuenta la leyenda, murió al des
montarse para desenvainar su espada y rema
tar al toro—y pasa de muleta empapando, tem
plando y llevando toreada a la res, dando pa
ses sentado en el estribo, con temeridad y salsa 
torera, para dar la estocada en los rubios, en
trando derecho, cruzando bien y saliendo por 
los costillares. 

Lo mismo a pie que a caballo es un valiente 
y un torero, predominando en él, dentro de la 
majeza torera, el porte señorial de un Pedro 
Fe rnández de Andrada, de la Maestranza de 
Sevilla, cuando a los grandes de E s p a ñ a se les 
enseñaba "los principios y primeros rudimen
tos de la Jineta para hacerlos grandes hombres 
de a caballo". 

Este es Cañero en el ruedo. Un gentil to
reador, como le" llaman los franceses, o un to-



rero de guante blanco, como le decimos nos
otros. 

. ¿Quién con más méritos, para f igurar en la 
selecta colección de Los TRIUNFADORP̂ S DEL 
RUEDO 1 

Hasta hoy ninguno. 
Sumando a todo lo expuesto, que Cañero es 

un renovador e innovador del. toreo, puesto 
(pie su arte, lleva el sello inconfundible de la 
raza de la bella Córdoba, patria chica de El 
Gran Capi tán . Con la innovación de darle la 
ga l lard ía torera al rejoneo, ha renovado el ar
te de torear a caballo, con el traje campero, 
exhibiendo unas ins tan táneas de la vida del 
campo andaluz; de la convivencia del toro, el 
caballo y el hombre en las dehesas; de la vis
tosidad y alegría de una vida española, que 
todavía no había sido exportada al extranjero 
en panderetas. 

Pudiendo ostentar el nombre de Caballero 
de Plaza, ha salido como rejoneador, matando 
esa mixtificación de todeo a la portuguesa, e 
imponiendo el toreo a caballo de emoción, más 
expuesto, pero más nuestro; y por ende, más 
natural y más apreciado por este público bus
cador constante de la tragedia, y aclamador 
del que sabe salvarla con el arte y el valor, en 
la forma pintoresca y graciosa que lo hace An
tonio Cañero, cautivador de la s impat ía del 
público, hasta en el insignificante detalle del 
saludo al recibir las ovaciones, ligeramente 
inclinado, sonriente, elegante, "como si recogie-



ra los laureles envueltos en la fragi l idad de 
corazones de mujer, igual que aquel famoso 
Villamediana, que puso en su divisa: "Son 
mis amores reales". 

Bella fiesta hispana en la que contendieron 
reyes: Carlos V lidió toros en Valladol id pa
ra festejar el natalicio de Felipe I I , el austero 
Monarca que hubo de desatender las peticio
nes que el reino, junto en Cortes, le dir igiera 
solicitando que fueran abolidas las corridas 
de toros; a Fernando V I I no había chispero 
que le igualara en inteligencia torera; Feli
pe I V toreó en Madr id . 

E l Conde de Buelna, don Alvaro de Luna, 
y tantos otros nobles, son los ascendientes del 
rejoneo mejorado por Cañero, como ellos, ca
ballero y valiente. 

Cordial recibimiento 

Confiados en la benevolencia del gran ca-
ba 1 lista y gran torero, nos atrevimos a pedirle 
una entrevista para enterar a los lectores de 
Los TRIUNFADORES DEL RUEDO, de todo lo in
teresante de la vida del diestro; doblemente 
subyugante por tener un público femenino y 
elegante, que del clásico "camino de los to
ros" ha hecho una ida a la carreras del Hipó
dromo o Longchamps. 

Gentilmente atendió nuestra súplica, decli
nando modestamente el honor de la publici
dad de nuestra conversación. Depar t i r í amos 



amistosamente, pero nada más. E l plan era un 
poco difícil para nuestra misión indiscreta, de 
informadores del público, pero insistimos, con 
el temor de que callara lo más interesante y 
desconocido de su arriesgada vida de aventu
ras, que teje una linda leyenda en la imagi
nación de sus innumerables admiradoras. 

Nos citó, en el hotel que se hospedó, el día 
que empezaba su temporada taurómaca . Un 
hotel elegante, serio, señorial, que no admite 
las algaradas de color de un torero en día de 
corrida. 

Acudimos puntuales y fuimos recibidos con 
amabilidad por don Antonio Cañero. 

Su habitación, con la fr ialdad caracterís t i 
ca de las de todos ios hoteles, tenía el calor de 
elegancia por los detalles tan nimios, como 
son un albornoz, un pijama, etc. La prestancia 
taurina del sombrero ancho y zajones, que es
peraban a su dueño, caídos en una pequeña y 
coqueta butaca, no tenían el alarde chillón y 
grotesco de la f l amenquer ía ; por el contrario, 
daban un carácter de señorío, adecuado al am
biente de la sala. 

Cañero, alto, de figura fuerte, varonil, con 
su sonrisa a flor de labio nos invitó a sen
tarnos. 

Le obedecimos al momento; porque estas 
conversaciones, que nosotros auguramos cor
tas, con el ánimo de no molestar, siempre se 
alargan más de lo debido, ya que a cada nuevo 
descubrimiento de la biografía del diestro, que-



Valiente con el caballo y con el toro, burla con agilidad 
y gracia las acometidas de éste. 

Foto Mateo. 

remos sondear su memoria y su alma, arran
eándole a veces secretos, cuya promesa de guar
darlos se rompe en el momento que la pluma 
vibra en nuestras manos. Menos mal que lo ha-' 
cemos sin malicia, con el orgullo del sabio que 
ha descubierto algo nuevo, con la satisfacción 
del cirujano que ha llegado a profundizar con 
el b is tur í , con éxito franco más allá de donde 
suponía. Con muy hienas intenciones, con ma
nifiesto orgullo y satisfacción, pero con La in
discreción más absoluta, y condenable por par
te de la víct ima caída en nuestras manos. 

¡Y es que somos así, y en casa todos somos 
iguales! 
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Lo que cuenta Cañero 

: Para no demostrar nuestra agresividad de 
informadores, charlamos de asuntos taurinos 
con la grata sorpresa de buenos aficionados, de 
coincidir en apreciaciones. 

Y, empezamos a tor turar al simpático rejo
neador : 

— ¿ E s usted cordobés1? 
—Desde que nací—bromea riendo. 
—Aunque me mienta usted, le voy a hacer

la imprescindible pregunta: ¿ cuántos años 
tiene? 

Cañero, rápido, sin meditar ese tanteo ya 
habitual hoy día de restarse años, nos con
testa: 

—Soy mayor de edad; por lo tanto respon
sable de mis actos. 

— ¿ P o r qué pensó hacerse torero de a ca
ballo"? 

—Nunca pensé en ello; era aficionado al 
caballo y al toro, porque soy andaluz, y hu
biese sido tan ext raño, que no me gustaran 
estos deportes españoles, como que a un inglés 
no le entusiasmara el boxeo y el fútbol. 

— A propósito, ¿qué opina usted de la intro
misión de estos deportes en E s p a ñ a ? 

—Creo que es un bien como cultura física; 
pero como espectáculo, en el norte t end rá siem
pre entusiastas partidarios, pero en el sur, es 
un deporte, el boxeo, que no puede arraigar. 

— ¿ P o r qué? 
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—Por sentimentalismo: si contienden dos 
hombres en igualdad de potencias, el público 
lo soporta; y se subleva, si el más fuerte ven
ce al más débil. 

—Es un sentiinentalismo muy humano: yo 
siempre he sentido an t ipa t í a a un vencedor 
del boxeo, y me he indignado de ver al públi
co aplaudirle. Me ha causado el mismo efecto 
que si aplaudiesen a un toro, después de dar 
una cornada a un torero. 

Cañero", calla. 
—Así es que su afición nació con usted— 

preguntamos. 
—Sí, señor. 
— E n su familia, ¿ha habido a lgún ascen

diente profesional del toreo? 
—Ninguno. E n mi familia, bien acomada, 

no hubo diestros... más que en el caballo. M i 
padre (q. g. h.) era un excelente caballista, y 
por compromisos de amistades daba lecciones 
en su picadero, donde a mí y mis hermanos, 
nos enseñó. 

—De ese picadero ¿han salido también pica
dores de fama? 

—Varios mozos de cuadra del picadero lle
garon a f igurar como grandes picadores en la 
ú l t ima generación de esta suerte de varas, tan 
malparada en los tiempos que corremos. 

—Tengo entendido que un hermano de us
ted mur ió de un accidente... 

— E l pequeño ; lo mató un caballo de una 
coz en el corazón—ataja tristemente. 
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—¡Hor r ib l e desgracia!—comentamos, con
movidos por el tono de su voz velada por la 
pérd ida del ser querido. 

— E l mayor—prosigue—es Comandante 
Profesor de Equi tación. 

—Usted también ha vestido el uniforme del 
Ejérci to . 

—Me he honrado vistiéndolo, y lo sigo ve
nerando con un culto de entusiasta patriotis
mo. Siendo oficial del ejército, empecé a to
mar parte en concursos hípicos, ganando co
pas en España , Francia y Portugal. 

Después, por el año m i l novecientos trece, 
comencé a rejonear en corridas benéficas. 

—¿Con quién alternaba? 
—Con don José Pérez de Gruzán y don Ju

lián Cañedo, dos ar is tócratas , que siempre 
han puesto sus entusiasmos de aficionados a 
toros, en las fiestas benéficas. 

Torero, cobrando 

— ¿ E s t u v o mucho tiempo toreando desinte
resadamente? 

—Bastante. Hasta el día dos de septiembre 
del año m i l novecientos veintidós, en San Se
bastián, no cobré ninguna corrida, y empecé 
el m i l novecientos trece. 

—En ese mes ya iría la temporada deca
yendo. 

—Pues, así y todo, tomé parte en veint i t rés 
corridas. 
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—Este es el mayor elogio que se puede ha
cer de su trabajo. 

—Pongo mi gran aí ición y mi. voluntad... 
— Y su valor y sus dotes de caballista— 

seguimos nosotros. 
— Y el público su entusiasmo y benevolen

cia. 
— E l público, no pone más que la justicia, 

don Antonio. 
—Gracias por su juicio. 
— ¿ Y los años siguientes1? 
— E l año m i l novecientos veinticuatro, lle

gué cerca de las sesenta corridas, y perd í quin
ce por la luxación de un brazo, causada por 
un toro de la gaander ía de Juan Terrones, to
reando en la plaza de Murcia. 

—¿No tuvo más cogidas ese año? 
—Otra, en Badajoz, por un toro de Palha, 

al torear a pie. 
—Eeeuerdo perfectamente que se libró us

ted de una cornada en el vientre, por su va
lor y sangre fría. 

— E l instinto de conservación puede a veces 
más que los toros. 

— ¿ A l siguiente año...? 
—Tuve suerte—dice modestamente—, for

mé parte de los mejores carteles en las plazas 
de más categoría, llegando a torear setenta co
rridas. 

— F u é el año que intervino-^omo embajador 
de nuestra fiesta nacional en Pa r í s . 

—All í t e rminé l̂ a temporada. 
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•—Con brillante éxito, imes leí ía prensa 
francesa que lo acogió como usted se merecCi 

—No—disculpa C a ñ e r o — ; que hay más afi^ 
eión al caballo y la novedad. 

—¡ Siempre restándose mér i tos! 
—De resultas de una cogida, sufrida en 

Bilbao, por un toro de Montoya, pe rd í más de 
la mitad de la temporada del año m i l nove
cientos veintiséis. 

—¿Cuándo estuvo usted tan grave? 
— A las puertas de la muerte, por sobreve

nirme la peritonitis, de la que me salvó ese 
mago de la ciencia que se llama doctor More
no Zancudo. 

— A ú n convaleciente, empezó usted en Lis
boa, ¿ve rdad? 

—Sí , me dieron tres corridas seguidas en 
Campo Pequeño, la plaza de más importan
cia de la t ierra de los "Cavaleiros". 

—Creo que delinquió matando un novillo 
en una de estas fiestas. 

—Sí , la primera vez que se mató en Portu
gal, y con la alevosía de ser en presencia del 
Gobierno y con su consentimiento. 

— Y ¿siguió en España , la temporada? 
—No; llegué con la mano izquierda lesio

nada y perd í los contratos que tenía firmados 
hasta agosto, que reaparec í en el norte, obte
niendo bastantes éxitos. 

— ¿ N a d a más? 
—Saqué herida la mano derecha al bande

rillear un manso, perdiendo más corridas por 
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el percance, terminando la temporada én Ma
dr id . 

Una verdadera apoteosis fué esta fiesta de 
f inal de temporada, que dejo entre la afición 
el ansia de la próxima para admirarlo como 
aquella tarde. 

Ya se sabía quién era Cañero, y sin embar
co, toda la Prensa madr i leña se ocupó exten
samente de su actuación, como si hubiese sido 
el descubrimiento de un "fenómeno". 

F u é , lo que en el argot t aurómaco se llama 
una. tarde completa de un gran torero. 

Cogidas importantes 

—¿Qué cogidas de importancia ha tenido'? 
—Ls ya enumeradas, aunque puede decirse 

que las Cornadas más graves las he recibido 
antes de cobrar un céntimo de la fiesta tau
rómaca. 

—Se conoce que los toros no ten ían en cuen
ta su altruismo. 

—No tenían en cuenta más cpie los años ; 
cinco años y carnes. 

—¿, r.sted no le temía al ganado grande? 
—Por eso me han "cá l ao" los toros. La pr i 

mera grave fué en Córdoba, el. d ía siete de 
enero del año m i l novecientos diez y siete, y 
fué doble: una cornada en el muslo derecho, y 
otra en el cuello. 

—Sobre todo, la segunda era de pronós
tico. 
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—De pronóstico grave, tanto, qué me viati
caron. 

—¡Como para ño ver los toros n i desde una 
andanada! 

— La afición empuja. 
—Pero hace daño. 
—La otra, en el mismo año, fué en el vien

tre con salida de intestinos, toreando en Pal
ma del Río, de la provincia de Córdoba. De 
ésta me quedó un recuerdo de dos años hasta 
(pie nuevamente me operaron. 

Y la tercera, del citado año, fué en la pla
za de San Roque, entre Ronda y Algeciras, 
en una rodila, con una curación larga y pe
nosa. 

— Y al año siguiente a los toros otra vez, 
—No pude; estaba obligado a volver al ac

tivo, y permanecí tres años en la Comisión I n 
formativa, ascendiendo en esta época a ca
pi tán . 

Una tarde de emoción 

—¿Descanzó los tres años? 
'•—¡No había más remedio!—dice con pena 

el diestro. 
— ¿ C u á n d o ha sentido usted má.s alegría de 

ser torero? 
—Cuando no lo era... 
— ¿ S e arrepiente de su brillante vida taur i 

na ?—le decimos como un reproche, a su larga 
vida de éxitos conquistados. 
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—He qüci'ido decir, citando no era profe
sional. 

¡ A h ! 
—Toreando la corrida patr iót ica, que se 

organizó en Madr id , patrocinada por Su' Ma
jestad la Reina, y en la que intervino con fe 
la Marquesa de la Corona. 

—Por cierto, que organizó un cartel como 
merecía el f i n benéfico. 

—Todos trabajamos con gusto, y emocio
nados, créalo usted. 

—Estuve en la corrida, y sentí, como todos, 
la magnanimidad del acto y el patriotismo; ese 
patriotismo que. no se arranca con palabras 
hueras de orador, n i con art ículos servidos por 
una pluma encauzada por un programa po
lítico, 

—:Es verdad; estos actos son imposibles de 
contar y de escribirlos. 

—Aquella tarde al ternó usted con el capi
t án señor Bot ín . 

—Rejoneamos los dos. Y de a pie, figura
ron E l Gallo, Sánchez Mejías, Granero, Chi-
cuelo, Belmente y Juan Luis de La Rosa. 

—'También toreó en Sevilla aquel año. ];i 
corrida a beneficio de la Cruz Roja. 

—Sí , a petición de los infantes don Carlos 
y doña Luisa. Créame, sinceramente, que los 
dos éxitos de estas corridas, me decidieron a 
ser profesional. 

—Estaba usted obligado, ya que vino crean
do y renovando un arte. 
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Los terrenos de adentro se han hecho para los valientes 
como Cañero. Fi tn Mateo 

—Del cual han salido trotes. 
— E s p a ñ a es el país de los imitadores. 
—Yo me alegro; a ver si queda implantada 

en el toreo esta suerte tan olvidada. 
— E l año m i l novecientos veintidós, ¿actuó 

en fiestas taurinas? 
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—Hice una salida a Francia, debútemelo en 
Dax. 

—Con éxito, seguramente. 
—Les gustó a los franceses tanto, que re

corrí todas las plazas del sur de Francia. 
Después volví a Sevilla, a insistentes ruegos 

del crítico taurino "Don Criterio", a torear 
en la corrida á beneficio de la Asociación de 
la Prensa. Entonces empecé a recibir ofertas 
de las empresas; no obstante, t i tubeé hasta mi 
presentación en San Sebast ián en la fecha que 
le he dicho. 

La temporada que comienza 

Con buenos auspicios empieza la tempora
da actual, de la que lleva toreadas unas cuan
tas corridas con éxito. Afanosos de dar deta
lles le decimos : 

—Esta campaña comenzada será un colo-
fán a sus triunfos. 

—Eso espero, ya que las empresas me ha
cen ofertas de éxito financiero; esperando que 
el éxito ar t ís t ico se acople a aquél, si los toros 
quieren. 

— I Viene bien entrenado f 
—Me he pasado un descanso de temporada, 

trabajando mucho en la doma de caballos. 
— ¿ E n Córdoba? 
—A seis kilómetros. 

— ¿ E n su cortijo Córdoba Vieja? 
— S í ; es una propiedad que me gusta por 
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su valor histórico, pues está amurallada por 
Carlos I I I , y la casa fué construida por La
gartijo el Grande. 

—Una herencia art ís t ica por derecho pro
pio. 

Cañero, muestra en su tostado rostro el an
helo de ocupar (como ha venido ocupándolo 
hasta hoy) uno de los primeros puestos del es
calafón taurino, poniendo en sus planes la ve
hemencia de un principiante. 

El verle, no da la sensación de estar ante 
un torero consagrado por la fama, sino ante 
un chico decidido a "tirarse" cu el quinto 
toro. 

Una gran noticia 

—Se oye hablar, entre los aficionados, de 
una competencia entre usted y un lejoneador 
por tugués , y desearía saber si es un infundio 
de la afición, o una realidad. 

Hemos querido abordar esta cuestión palpi
tante, porque el referido rejoneador, tiene 
compromisos con el inteligente empresario de 
toreros don Eduardo Pagés , y naturalmente, 
esto sería un obstáculo para la realización del 
torneo de caballeros a la antigua usanza. 

Cañero, responde: 
—Es cierto. 
—¿Dónde será el debut? 
—En la Plaza Monumental, de Barcelona. 
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—Pues será un atrayente espectáculo tau
rino. 

—Seguramente. 
—Adelántenos algo de esta competencia. 
— ¡ A h í va! 
—Venga el notición de la temporada. 
—Primero, re jonearé yo un toro de pun

tas, que de no ser muerto por los rejones, echa
ré pie a t ierra y lo mata ré . Después, el otro 
rejoneador de la nación vecina toreará otro 
toro de bolas al estilo de su país, devolvién
dolo al corral, sino muere por los rejones. Y 
para f inal , los dos torearemos a caballos un 
toro de puntas, que r e m a t a r á un novillero de 
ser necesario. 

—¡ Estupendo programa. ! 
— ¿ L e gusta? 
—Mucho, y creo que a la afición le va a 

gustar más. 
—Pues puede usted adelantar la noticia. 
— ¿ P a r a qué fecha? 
—En el mes de junio, que es cuando Pagés 

t e rmina rá su contrato con el caballista lusi
tano. 

—^¡Lo que va a sufrir la afición barcelone
sa esjperando el acontecimiento! 

De ante manos saboreamos lo que nos vamos 
a diver t i r con una exhibición de tanta impor
tancia e interés . 

— ¿ C u á n d o empezará usted en Madrid? 
— E l día doce del mes de mayo. 



Después de dejar mal herido el forero al toro, el jinete hace un 
alarde de sus facultades como alegoría del triunfo del caballo 

Fofo Mateo. 
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E l mismo día de la corrida goyesca en 
Zaragoza. 

—¿Con quienes a l t e rna rá? 
—Con Ghicíielo, Niño de la Palma y Rayito, 

que conf i rmará la alternativa. 
—¿ Y el ganado ? 
—De Terrones. 
—¡ Buen cartel! 
—Después torearé la de beneficio de la Cruz 

Roja, 

E! tan manoseado asunto 

de la suerte de varas 

Nadie más autorizado que el gran torero a 
(•aballo para darnos una opinión autorizada. 

—¿Le molestaría a usted hablarnos de la 
innovación que se estudia en la suerte de va
ras? 

— A l contrario. Le diré a usted lo que le 
dije a Ferragut en Madr id . La suerte de va
ras no tiene más solución que picar bien; en 
cuanto esto se haga, el caballo correrá menos 
peligro. E l repugnante espectáculo de vaciar
le la barriga a los caballos es debido a entrar 
mal, por desconocimiento del manejo del ca
ballo, o por abulia ar t ís t ica, 

—Tiene usted razón,., y Rafael Sánchez 
Cuerra también. 

—Evident í s imo, 
—Este es un mal, que viene desde Guerri-
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ta, ({lie para quitarle poder a los toros, "auto
rizaba" a sus varilargueros para que se deja
sen coger el caballo, con lo que conseguía que 
los toros se dejaran la cabeza en el primer ter
cio. 

—Modita que se viene adaptando desde en
tonces, v 

—Con vistas a quitarles riesgos a la profe
sión. E n el momento que se pique bien, se ha
b rá solucionado el asunto tan cacareado que 
no lo van a resolver los petos. 

—Sí , la prueba ha sido deficiente. 
•—Y demostrativa de mis declaraciones pu

blicadas en el "Nuevo Mundo". 
—Pero es que la solución que usted da es la 

más fácil... y más difícil para ponerla en prác--
tica. 

—Hay excepciones, pero generalmente el 
primer tercio se lleva desastrosamente, por no 
picar, abusar del capote los peones, mala co
locación y mala dirección de lidia, que es lo 
más importante. 

—¿Piensa usted en su retirada? 
—Yo pienso torear hasta que tenga el pelo 

blanco. 
— Y cuando esto sea, que va pa largo, te lo 

tintas—le dice un amigo que nos escucha. 
—Puede ser—contesta Cañero, 
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De amores ¿qué? 

Vamos a afrontar el delicado tema de los 
amores, con el temor de que don Antonio Ca
ñero—caballero en plaza y fuera—se refugie 
ocultando sus intimidades en el biombo de la 
discreción. 

¡ Es nuestra calle de la amargura! Compro
metidos con la curiosidad del público, no te
nemos más remedio que enfocar el asunto con 
la "mayor discreción", para -luego ser indis
cretos con los lectores. 

Amistosamente, pretendemos que "el torero 
de guante blanco" nos cuente algo de su dulce 
ajetreo amoroso, para confirmar cosas que de 
boca en boca sabe el pueblo, investigador de 
los secretos de sus ídolos; que para eso son 
suyos, para admirarlos, y en sus locos entu
siasmos estrujarles el cuerpo cuando salen de 
un t r iunfo, y estrujarles el alma cuando sa
len de una pasión, de un amor, o de una con
quista del momento. 

E l pueblo es absorvente como una amante 
de cuarenta para arriba, pero con más cariño, 
aunque con exigencias, sino iguales, parecidas. 

No sabiendo cómo empezar, le decimos: 
—De amores, ¿qué? 
Y nos responde: 
—¡ De amores, na ! 
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Aventuras en Francia 

Una vida extraordinaria; lleva engarzadas 
eeino piedras preeiosas, las anécdotas, que co
mo aquéllas, son blancas como brillantes, ro
jas como rubíes, y verdes como esmeraldas. 

Nosotros, fieles conocedores del gusto del 
público, vamos a insinuar el deseo de. que Ca
ñero nos cuente algo de color esmeralda. 

A nuestro ruego dice: 
—Cuente usted mi primera aventura amo-

tosa que publiqué en "Muchas Gracias". 
—¡ Encantado! 
—Voy a hacer memoria—dice arrugando el 

ceño, para recordar lo que escribió. 
•—Poco más o menos decía a s í : 
" ¿ M i primera aventura amorosa?... ¡Yo qué 

sé!... ¡Ya pasaron tantos años!.. . Las aventu-
rillas que la juventud hace fáciles en los tiem
pos lejanos de estudiante; luego, las. eonquis-
tas por esos hipódromos, en los que me pre
sentaba como coneursista; después, las hechas 
en las plazas, cuando empecé a matar toros... 
¡ Yo qué sé!.... 

"¡ M i primera aventura amorosa ! 
"Contaré mi primera aventura amorosa de 

rejoneador... 
"Cuando empezaba, toreando en Francia, 

después de las ha lagüeñas experiencias de .Se
vi l la y Madr id , dieron en llegarme cartas de 
aficionadas francesas, con los entusiasmos pin
torescos que nuestras elegantes .vecinas de allá 
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los Pirineos ponen en su simpatín por la Fiesta 
de toros. 

"De entre todas se d is t inguía por su insis
tencia una joven que me escribía misteriosas 
tarjetas, a veces acompañadas de "amuletos" 
que me aconsejaba usar para tener suerte en 
la plaza. Era tan grande su entusiasmo pol
los toreros, que en una carta declaraba haber 
prometido 710 me acuerdo qué a la Virgen de 
Lourdes si realizaba su sueño de casarse con 
un torero, e insinuaba que era yo el torero de
seado. 

"Por entonces "f i lmaba" una película de 
toros, y fué grande mi sorpresa al ver, entre 
las figuras femeninas que se ofrecieron para 
" f i lmar" , mi románt ica admiradora de Fran
cia, a la que ya eonocía de verla en las barre
ras de las plazas. 

"Me hice el desentendido, y llevábamos ya 
varias sesiones sin cambiarnos palabra, cuan
do un día noté que le 'habían dado para ves
tirse uno de los cuartos improvisados, preci
samente al lado del mío. 

"Me acompañaba un pintor, mi amigo, que 
hacía parte de la película, y que al subir un 
día a mi cuarto, creyendo que nadie le oía, dio 
en hablar solo. 

" M i vecina, f igurándose que era yo el que 
hablaba, pues no me conocía la voz, empezó a 
suspirar de un modo, que sorprendió a mi ami
go. E l cual, n i corto n i perezoso, se t rabó en 
un diálogo que te rminó con la proposición de 
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Cañero, en corto, por derecho y perfilándose con el pitón 
izquierdo, cnt-a a matar, demostrando que a pie también 

es un "as". F o f o Mateo 

una visita de la vecinita al cuarto que ella su
ponía habitado por mí. 

"Aceptó ; coi rió, amorosa, a la aventura, que 
buscaba..., y fué tal la cara de espanto (pie 
puso al encontrarse con mi amigo, rpie éste no 
consiguió describírmela, n i reproducir el grito 
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que lanzó; grito de sorpresa, de decepción, de 
disgusto, y que expresaba el fracaso de la 
aventura que no llevó a cabo. 

"Esta fué mi primera aventura... de rejo
neador." 

— M u y graciosa por cierto—comentamos 
riendo, y preguntamos: 

— Y -después, ¿ qué pasó ? 
—¿Qué iba a pasar?—esquiva el caballero 

que no alardea de sus conquistas como Don 
Juan Tenorio. 

"Le voy a contar otro caso, de histerismo 
agudo, muy interesante. 

—Somos todo oídos. 
— E n octubre del año m i l novecientos vein

ticinco, cuando se hizo la exhibición del toreo 
español en Pa r í s , me encontraba yo allí , y 
días antes f u i a ver el ganado, guardado en el 
sitio destinado a las fieras del antiguo circo 
romano, donde se dió el espectáculo vistoso de 
nuestra fiesta nacional. 

Las fieras, o sean los toros, se veían desde 
lo que pudiéramos llamar tendidos, y cerca de 
nosotros—porque me acompañaba un amigo— 
había una dama francesa, que yo desconocía, 
no obstante haberme escrito varias cartas, en-
viándome medallas para m i protección. 

M i acompañan te me dijo que era la admi
radora de las misivas acaloradamente efusi
vas, la cual, persistente, con los ojos desorbi
tados como de loca, vino hacia mí. Yo huí , sal
tando del tendido al callejón, y ella detrás , 
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con menos agilidad y el obstáculo natural de 
las faldas se engaelió un pie, y cayó de una 
manera lamentable. 

M i amigo, que la conocía—prosigue—, la 
auxilió, y corrió para unirse a mí. Con paso 
acelerado salimos a la calle, y después de cru
zar varias, volví el rostro y me encontré con 
el de la admiradora. F u é ta l mi estupor, que 
nuestro común amigo se dió cuenta, y no ha
llando otra solución-nos p re sen tó : "Madame 
E . . . Don Ca ñe ro" (como me llaman en Fran
cia). Y puso una cara, que me dió tanto mie
do que eché nuevamente a correr, dejándola 
en los brazos del otro, donde cayó acciden
tada. 

—¡ Pintoresco! 
—¡ Pobre señora !—comenta él, riendo. 
—No podrá usted negar que las mata—bro

meamos. 
—De ninguna manera; no las mato, pero las 

dejo, con anemia cerebral. 
— S e g ú n me describe aquella que había 

avanzado: estaba loca. 
—Por eso huí , porque yo no hablo a tontas 

y a locas. 
Eeímos el buen humor del valiente rejonea

dor, y agradeciéndole su "confesión", nos des
pedimos "del torero de guante blanco". 

J, SÁNCHEZ MORENO, 



Jrróxi mámente: 

fiuhlicavemos una interesante 
interviú, con todos Jos datos 
hiográficos de 

Antonio JVldrquez 
"3 . M. E l Temple" 

ilustrada con emocionantes 
fotografías y una elegante 
•postal del diestro. 
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