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D E D I C A T O R I A 
Al simpático y valiente torero 

Rafael Qor¡zález (jyíachaquifo) 

La observación hecha en mi á raíz de nuestros desas­
tres coloniales, viene germinando en mi corebro, al ver 
cómo el pueblo halla en estas desgracias el consuelo con 
las costumbres populares que, por cierto, en aquel enton­
ces tuvieron gran desarrollo; pero éstas se agitaron de 
un modo débil, como débilmente se obró en todo. 

La causa la hallé, según mi pobre inteligencia, en la 
parte de ese arte popular que, como fuente, sirve para 
alimentar el gran arte. 

Este, como aquél, se hallan también decaídos y se 
pr-csisa una causa que los mueva y dé vida en derredor9 
y ésta es el Toreo demostrado con gran valor, y de ahí 
que me haya sugerido la idea de escribir este mal per je-
ñado folleto que tengo el honor de dedicar al simpático 
y valiente torero Rafael González (Machaquito), y al 
que sólo conozco de vista, ya que al saludarle á su paso 
por ésta y estrechar su mano con dos palabras no puede 
llamarse amistad ni conocimiento. 

Si algo valen las palabras y pensamientos qw en di~* 
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cho fdleto quedan sentadas, comprenderá que desempe­
ña una misión social, y como el hombre no se debe d sí 
mismo, no debe retirarse de esta profesión mientras n& 
decaigan sus facultades. 

En otro sería difícil seguir al frente de la bregar 
pero en él no, por ser personalidad altamente fundida 
con la profesión; puede decirse que es su vida, material 
y moral; sin ella seria un cuerpo inerme sin aplicación 
y quedaría como otro ser cualquiera, de donde se irían 
desligando las afecciones hacia él hasta llegar á las. 
más íntimas. 

No surge en nuestra patria ese guerrero 
que la eleve del fondo sumergida, 
ni la despieria en lecho asaz dormida, 
el genio, en su poema cancionero. 

Tan sólo el corazón del gran torero 
nos habla en nuestra España derruida, 
su valor deja el alma conmovida, 
imitando en arrojo al noble arquero. 

No brota á quien rimarle m la epopeya; 
ni cantor que en su estrofa nos lo encumbre y 
y camina el bajel, en pesadumbre, 

sumergiendo viril, raza plebeya, 
y sepulta á la nave, cual Pompeya 
6 Herculano, el volcán de la alta cumbre. 

JJnfonio Sancho 
Madrid, 21 de Octubre d« 190«. 
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Tiempo es ya, de que el torero no se ocupe sólo áe 
todo aquello que halaga su amor propio en perjuicio 
de la clase en general, de la importancia que tient 
al ser un factor social, tal y como hoy se haya cons­
tituida la nación de donde nadie la levanta y todos 
la ayudan en su caída. 

De ahí que tratar su personalidad solamente en 
cuanto á la profesión en sí, es desenvolverse dentro 
de un círculo reducido y vicioio, sino se lo relaciona 
con las ideas más ó menos filosóficas y morales, má­
xime cuando no produce su profesión en sociedad 
por la afición á las lides taurinas, esos trastornos en 
que las masas se juegan la vida, y además despierta 
algo ó mucho el ideal por el arrojo y la heroicidad, 
tan escasa hoy en nuestro suelo. 

El Toreo no produce esas catástrofes y desolaciones 
de las luchas políticas, ni de la religión que por «í 
cola ha ocasionado más victimas que todos los males 
juntos, ni el descuido en la higiene que acelera la 
vida, siendo en el fondo más cruel esto que el espec­
táculo taurino. 

Hacer salir al lidiador de la esfera que hasta aquí 
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ha tenido, es uno de los trabajos que me he propues­
to, que si no se halla bien desenvuelto y tratado, por 
lo menos, doy la ruta ó idea para que otros más 
competentes que yo lo consigan, y entonces se verá 
la razón que me asiste, no sólo para ello, sino por el 
público en general. 

La causa de hallarse un genio entre la sociedad, 
es la que me impulsa á ocuparme de la personalidad 
que da título á esta obrita ó folleto, unido á la im­
portancia que en nuestra nación tiene la profesión 
del Toreo. 

Quien tenga la menor condición de pensador, no 
puede dejar pasar nada que afecte á nuestra socie­
dad, sin analizarlo y ver la función que ejerce, favo­
rable ó adversa, en bien ó mal del país. 

Si por afición á las lides taurinas se supone el i n ­
terés que despierto en este folleto, ó se cree amistad 
interesada, será un error craso en extremo, cuando 
no es mi fuerte la afición al toreo, ni he tenido el 
gusto de cruzar mi palabra modesta con ese coloso 
de las lides taurinas, no más que un minuto en toda 
mi vida. 

No es mi carácter de adulación, por mil conceptos, 
que de expresarlos sería adularme á mí mismo, pre­
firiendo dejar á juicio del lector todo lo expuesto, y 
demostrar con ello y lo que en estas cortas hojas he 
de sustentar, que no me anima más misión que lo 
expresado, y sí el dejar la importancia de esta per­
sona en el lugar que le corresponde. 

El modo de tratar las cuestiones que con el Toreo 
se relacionan, parece ser que obligan á no sacarlas 
del círculo vicioso y pequeño en que se desenvuel­
ven, cuando todo es susceptible de agrandarse en 
bien del descubrimiento de la verdad. 



ANTONIO SANCHO 3 

Las pasiones, la amistad, el interés, la falta de cul­
tura, el procedimiento, el creerlo de poca importan­
cia, la índole de las personas que generalmente pro­
fesan verdadero culto al Toreo, y el fondo bárbaro 
que es el que se analiza solamente, unido á otras mil 
causas, influyen á que no se juzgue esta cuestión y 
las entidades que intervienen en las lides con el dete­
nimiento que requiere el asunto. De ahí, el maremag-
num ó embrollo que resulta, y lo difícil que es de hacer 
resaltar la importancia xle cada figura ó su nulidad. 

En muchos casos, la mayor, causa es debida á la 
sugestión del pueblo ignorante en un país que, en 
general, su cerebro se presta á ello fácilmente, como 
se observa en varios asuntos de la vida pública. 

Todo esto, en fin, ejerce una influencia grande 
para el análisis de la verdad, y es el motivo, por lo 
tanto, de que se comparen entidades que no tienen 
condiciones para esa comparación, al salir de la es­
fera de acción que les corresponde. 

Que el Toreo es una profesión difícil, no cabe du­
darlo; y que se precisan condiciones especiales, tam­
poco. Basta que falte una, en su menor detalle, y el 
lidiador no llegará á alcanzar la meta deseada. 

El torero pone en juego todas sus actividades físi­
cas, y éstas, mientras más enérgicas sean, mejor y 
mayor será ê  resultado. Cuando se lleva la profesión 
á un grado de perfección superior, forma el comple­
mento la inteligencia natural, desarrollada en los 
trance» en que se juega la vida. 

De todo ello se desprende que precisa sana ascen­
dencia y adaptación al ambiente desde temprana 
edad. Es decir, el máximum de propiedades que se 
pueden exigir para que la personalidad se destaque, 
juzgada de modo libre, como ninguna otra. 
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¿Pero qué beneficios se reportan á nuestra nación 
con todo ello? ¿Y qué bien moral se arranca de una 
profesión que tiene su vida arraigada en la barbaria 
del espectáculo?, 

Esta objeción, que salta en la mente del meno» 
pensador, es cierta; pero es relativa, según los tiem­
pos y el grado de cultura y moralidad de un pue­
blo. 

Lo que hoy es bueno, ayer pudo ser malo; y vice­
versa. 

El Toreo, en la decadencia de vigorosidad de nues­
tra raza, mantiene la energía, que no se aplica más 
que en la lucha mercantil y el lucro en general. Atrae 
á esa plebe tolerante y decrépita, que nunca brilla, 
per® que se mantiene sugestionada en derredor y la 
aparta del crimen y otros vicios morales, si no en ab­
soluto, en parte. 

Los que crean este aforismo como una exagera­
ción, no tienen más que imaginar á toda una plibe 
incapacitada orgánicamente para el trabajo y el bien, 
privada de este espectáculo, y la verían lanzada á 
mayores males, que el Estado es impotente en impe­
dir, por mil conceptos que no hacen al caso, y que el 
lector comprenderá con poco que discurra. 

De ahí que el Toreo desempeña una misión, y na 
pequeña, en la época actual; tiene, por lo tanto, un 
sitio en sociedad, deslindado, dentro de nuestro modo 
de ser, y esto hay que tenerlo muy presente. 

Ahora bien; teniendo personalidad esta profesión, 
por lo razonado, se precisa depurarla en el mayor 
grado posible, y esto es casualmente de lo que hay 
que tratar, y, por lo tanto, de la figura que lo man­
tenga á mayor altura, para que no degenere dicha 
profesión, como todo degenera en sociedad. 
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¿Es susceptible de modificar efete espectáculo, tal y 
como se halla constituido? 

El modo libre de ser juzgado, es de lo poco que 
queda en este país; pero la pasión y sugestión de al­
gunos espectadores suelen darle un giro algo equí­
voco, y es, por lo tanto, uno de los extremos que se-
deben tratar detenidamente, como todo lo que sea. 
Arte, ó tenga relación con él. 

Concretándonos á la pregunta de si el Toreo es sus­
ceptible de reforma, diremos que sí, siempre que no 
se resten condiciones al valor, que es el punto por 
donde este espectáculo degenera, y es, por lo tanto, el 
que se debe mantener incólume; sin él no existiría el 
Toreo, y todo tiene por lo mismo que girar en su de­
rredor; es la nota saliente adornada con el Arte, en 
donde nuestra raza recuerda su pasado, ebria de ver 
lo que fué en un tiempo de lo que no quedan restos. 
Avida de lucha, pero sin fuerzas, respira por esa vál­
vula, y su estado nervioso é intranquilo halla reposo,, 
que se denota después de concluido el espectáculo, y 
la tensión febril, cuando se ejecuta. 

Ya hemos enumerado en este prefacio á la ligera 
los puntos de que se ha de ocupar este folleto, y, por 
lo tanto, debemos pasar á la demostración de cada 
uno de ellos, donde verá el lector que sólo me anima 
una idea desapasionada en bien general, por lo quet 
tendrá indulgencia c©n mi modesta pluma. 
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OQachaqaito y sa ai?te 

Yo os saludo ¡oh, gran arte!, en que se expone 
3a vida á cada instante con el bruto; 
por ello, Machaquito, en absoluto, 
vmerecéis que con verso se os corone. 

Mi pluma no es posible que abandone 
rendir á vuestro arrojo gran tributo; 
no impide que os envuelva el negro luto 
á que mi lira, su cadencia entone. 

Jamás hube elogiado á Costillares, 
Montes, ni Pepe-Hillo y GJiiclanero; 
no más á vuestro ingenio le venero 

que triunfa, remontándose entre azares, 
y dando vida al arte; eres torero 
que levantas de escuela otros sillares. 

Canto al valop 

El canto del valor fué gran poesía 
ó epopeya en los pueblos más guerreros; 
las rimas de poetas cancioneros 
«umábanse en la lid ó la porfía. 

El hombre por el lucro se desvía 
y en campos no desnuda sus aceros, 
supliéndole á los nobles caballeros, 
humildes gladiadores, hoy en día. 

Brilla como la luz del Meridiano 
el arrojo tenaz que sólo queda, 
la lucha con la fiera que remeda 

lo que fué en otro tiempo el suelo hispano; 
no más resta el valor del pobre humano, 
pues nos vence el metal, de vi l moneda.^ 
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lia aoafqaía co el Topeo 

Vamos á la anarquía en el Toreo 
como se va en el g-usto por el arte; 
en nada el sentimiento toma parte, 
despreciando el arrojo con siseo. 

Hay «un alg-o» en juzg-ar la lidia, feo 
que se deja lo bello en el descarte; 
no aplauden al que imita al gran Dios Marte,, 
siendo, en su apreciación, él hombre ateo. 

Comprendo esté la gente en dos partidos 
de donde brota la sublime idea; 
se le aplaude al contrario, gran pelea, 

si los bandos se hallan definidos; 
¡mas, los hombres, hoy dudan, corrompidos 
les molesta el valor, nobleza asqueal 

El ptútaeipio del bieo 

La turbamulta, cuando el sol caldea, 
se yergue y vocifera en «Coliseo», 
ansia ver la tumba en el corneo, 
cual horda en forma, embravecida y fea-

Ya empieza sobre el campo la pelea 
y enronquecida aclama en devaneo; 
más sangre con furor pide al torneo 
cuando el cadáver en la tierra humea. 

Mas, el valor, que al público seduce, 
es base á lo sublime y la grandeza; 
endulza el sentimiento, es la belleza 

que en la moral el corazón traduce;; 
antorcha al noble sér que le conduce 
á destruir el germen de vileza. 
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lia vefdad elocuente 

¿Qué existe en el Toreo que se admira 
y nadie á descifrar acierta nunca? 
¿El por qué el estadista no le trunca 
y por qué nuestro pueblo en él delira? 

Harto el noble de ver tanta mentira, 
busca en él la verdad, pura y virunca; 
la falsedad desprecia, que le ayunca, 
y encuentra lo que es grande, lo que inspira. 

La afición al Toreo, en nuestra gente, 
no suponerla vicio que degrada, 
el público no es torpe ni demente, 

de ver se hastía, tanta mascarada; 
quiere hallar lo sublime, lo eminente, 
que entre el cieno, de grande, no ve nada. 

El último ftáaffago 

Es el último náfrago, que queda 
en nuestra España, la afición taurina 
é impide al edificio que se inclina 
que al grande empuje se derrumbe y ceda. 

La nave en tempestad, quizás no pueda 
arribar á la orilla que camina, 
y los restos ñotantes de ruina 
«i se intentan salvar, el traidor veda. 

Si en el naufragio del bajel-crucero, 
se yergue una figura portentosa, 
^on la envidia y despecho por tal cosa, 

voraz le sabe hundir el traicionero; 
y si el valor es prenda en el torero, 
-se le insulta de forma indecorosa. 
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Gfaodeza del Topeo 

La profesión más pobre de la España 
es luchar con el bruto asaz violento; 
no se vence con paso firme y lento, 
ni con traición, que á la nobleza engaña. 

Si es grande el lidiador, jamás se saña 
con'el rudo animal, brilla el talento, 
que nace natural, en el momento 
y le ayuda el valor, en tal campaña. 

La destreza adquirida, como ciencia 
elemento es también, para el combate, 
y el corazón, trabajo y experiencia, 

deciden con el triunfo, de remate; 
aportan en la brega su quilate, 
y no manchan la Patria sin conciencia. 

Él toreo como sostenedor del buen gusto 

Ese sér que el Gobierno le abandona 
«in estudio y taller, poco educado, 
es valla en sociedad de nuestro Estado, 
y un adorno al florón de la Corona, 

El contrarresta el gusto, y no perdona 
á esa moda extranjera, que ha cambiado 
la gracia en la mujer, la que ha heredado, 
cuando valia, la gentil persona. 

No perdáis ese arte; que se trueca 
lo sublime y la fuerza en nuestra España, 
nobleza y el honor, que nunca empaña, 

p«r el falso vestido de muñeca; 
que produce además, la gente enteca, 
y es débil en la guerra; y nos engaña. 
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La crueldad en la lid, es vesania 
si no jueg-a el valor y la destreza, 
no brota en esa brega la belleza, 
ni el artista destella en tal porfía. 

En el arrojo riman la poesía, 
escultura y pincel... si hallan nobleza 
modula el sentimiento en la grandeza 
vertiendo en la moraly su melodía. 

La vida va sumando sepulturas 
de seres inferiores; el trabajo, 
él hunde el animal y planta el tajo 

hasta encumbrarse en las ideas más puras; 
no en las suertes y sañas con locuras, 
en donde siempre el corazón, es bajo. 

¿Por qué se admite á un diestro como «espada» 
faltándole vigor y grande arrojo? 
si es nulo de talento, ¿no es sonrojo, 
al bruto no tender de una estocada? 

¿No es esta una verdad bien demostrada? 
¿Vale el fino metal lo que el despojo? 
A nadie debe darse por antojo, 
valía, nombre y prez, si no es ganada. 

Además, es crueldad en que no juega 
en la brega el valor del diestro falso; 
es hacer de las lides un cadalso 

que sólo para el bárbaro se queda; 
es pues, al salvajismo, dar la mano, 
con aplaudir a l torpe y al tirano. 
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mñCHAQÜITO 

Esta figura del Toreo, era de esperar en un pueble 
de costumbres sanas, en donde se crea el hombre 
para las luchas del campo, la caza y el toreo. 

Esta afición á las lides taurinas, es en ese país de 
Córdoba, una profesión, como otra cualquiera. Allí 
se aquilatan las condiciones del individuo para la 
faena, y el que no le ha dotado la naturaleza con 
ellas, están bien pronto solícitos, los de su gremio, 
á desviarle de este género de vida. 

Allí no es torero el individuo por desequilibrio pa­
sional que tanto afecta al carácter y le perjudica. Lo 
es por condiciones de toda índole, y tenía que pro­
ducirse, unido á la afición, la figura que se alza for­
zosamente hoy. 

No brota, pues, de gente caduca y viciosa, falta de 
energías, y de ahí que se mantenga potente esta pro­
fesión en ese país, que mientras siga de este modo, 
será el que produce las figuras más valientes como 
hasta aquí, desde hace algún tiempo. 

Las grandes centros de población, producirán can­
tidad, pero no calidad, y así sucede con [Sevilla y 
Madrid. 

Rafael González, desde niño, se dedicó preferente-
2 
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mente á este arte difícil y ha adquirido además de 
sus condiciones orgánicas, grande destreza, y ha au­
mentado la robustez que se precisa para la lucha, 
unido á un gran talento natural, y valor á toda prue­
ba; y del conjunto ha resultado la figura colosal de 
que nos ocupamos. Y he aquí este hombre, luchando 
no sólo con la fiera, sino con la oposición de un pú­
blico que le juzga y compara, en general, equivoca­
damente. 

No ha sido poca su desgracia, tener enfrente «na 
figura, que por su origen merece toda clase de aten­
ciones, además que no es susceptible de desprecio. 

Vencer contra ese baluarte, demuestra Solamente 
la gran importancia de su figura, que otra, segura­
mente hubiera sucumbido aun valiendo mucho. 

Descartada de su camino, resta comprender lo que 
es el torero en la misión que cada figura ó persona­
lidad, tiene en la brega. 

La lidia se ejecuta con la suerte de pica, la ban­
derilla y la espada. Es indudable, cada cual debe 
desempeñar la misión que le está encomendada, y 
que el que no cnmpla con ella, ó no es torero ó per­
tenece á otra de las tres profesiones de que se com­
pone la lidia. De modo es, que el picador debe picar 
lo mejor posible, el banderillero lo mismo, y el espa­
da ó matador del modo igual. Luego el que no con­
sume estas suertes como es debido, no es tal picador, 
ni tal banderillero, ni tal matador. 

La gran ganancia ó estipendio que se asigna al es­
pada, hace que salte del banderillero el matador, mu­
chas veces, sin condiciones para el caso, y aquí en­
tra la competencia errónea para los que juzguen con 
pasión. 

Siempre se opone el razonamiento, «de que fulano 
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sabe mucho en el toreo, y que es más torero que zu­
tano», y esto es una pequenez, que nada dice. 

El que sabe mucho en la lidia, no hace más que lo 
-que debe. Se puede ser un gran torero, pero no tener 
«ond^ciones más que para uno de los casos de la l i ­
dia; mas no para todos. 

La suerte suprema es altamente difícil; no juega 
sólo la destreza, se precisa la energía, valor y talen­
to natural para salir airoso del trance difícil, que no 
tiene demostración teórica. Es un momento supremo, 
dando á esta frase la verdadera importancia que 
tiene. 

Consumar la suerte, con gran arrojo, se puede 
efectuar, pero salir airoso, es de las casos más difíci­
les que se conocen. 
t ¿Por qué se han de comparar figuras en el Toreo, 
que no reúnen estas condiciones, con la del indivi­
duo de que nos ocupamos? ¿Qué tiene que ver que 
sea otro torero un gran conocedor de la lidia, que 
no es nunca tan difícil; para compararle con la suer­
te del estoque, suprema? Si es un gran banderillero, 
como tal se le debe reputar y no salir de su centro, 
que lo empequeñece con restar su figura de él. Que 
«iga en su sitio y la profesión se agrandará y no dege­
nerará como iba sucediendo, si no aparece la figura 
de Rafael González. A él debemos el que se consume 
la suerte del estoque, como es debido y los demás se 
esfuercen en imitarle, con lo cual adquiere gran re­
nombre también, con sólo esta propiedad. 

En donde se destaca su gran importancia, es en 
que los matadores que disponen sólo de arrojo quie-
Ten suplir las deficiencias de sus conocimientos en la 
lidia, con la suerte arriesgada y de este modo se 
equilibran; mas si no hay condiciones, la exposición 
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«e marca con la cogida; pero en el caso de Macha-
quito, no sucede esto; es todo lo contrarío; los bue­
nos lidiadores, no sólo tratan do cumplir con él en 
todos los trances de la lidia, sino que en la suerte su­
prema tratan también de igualarse para quedar ¿v su 
altura, sin conseguirlo. Luego su arte atrae, funda 
escuela, y puede llamársele un genio en su clase. 

Si se observa sin pasión, se ve que Rafael Gonzá­
lez no posee un toreo imitado, que todo es suyo y 
que por lo tanto esto revela genialidad, que no de­
be abandonar por nada, si no quiere exponerse á 
un trance fatal, y que todos los que empiezan la pro­
fesión tratan de copiarle; luego hay que volver á 
decir, que sienta escuela, y que por lo tanto, es un 
genio. 

Una vez sentado esto, debe ser el público más exi­
gente con los que toman la alternativa y no dar en­
trada en ella más que á los que tengan verdaderas 

-condiciones, y no comparar cosas completamente 
distintas, siendo más sinceros; pues hay quien sien­
te cierta envidia ó despecho por cosa que no ha de 
practicar, lo cual es altamente inexplicable. Para 
juzgar se necesita mucha cantidad de desinterés con 
el que se vence á ese fárrago de frases, que nada d i ­
cen de la lidia, cuando todo lo que sea arte ó tenga 
relación con él, habla á la vista y al corazón sin que 
tenga que intervenir para nada la ciencia, ni el tec­
nicismo que se emplea como medio envolvente en la 
astucia. 

Hay que dejar sentado que un matador de grandes 
energías, no puede tener la agilidad de un buen 
banderillero, á quien se le da el título de «espada» r 
pues para serlo esto, hay que sentar condiciones al 
otro y viceversa, sin que deje de poseerlas; pero no 



ANTONIO SANCHO 21 

-en su grado máximo, que es lo que le sucede á Ma-
chaquito y á todo buen matador; pues una de las dos 
-condiciones han de superar en el individuo. 

Si la importancia de su persona en el Toreo no tie­
ne realce, se demuestra lo contrario, con observar 
que ni en su profesión, ni fuera de ella se halla una 
figura tan discutida, desde hace mucho tiempo, y 
que todos los que dicen que su muerte es fácil en las 
astas del toro, no ven que es el que menos cogidas 
ha tenido y tiene, de cuantos espadas se han conocido, 
en igual cantidad de reses lidiadas, que se aproxi­
man á mil. 

Del füefte bfotó dalzafa {1) 

Vierte en la lid el hombre por bravura, 
ideal, como en arte la belleza; 
lo demostró Sansón con su fiereza, 
dando muerte al león, en lucha dura. 

La boca le entreabre; asi perdura, 
cual la Historia Sagrada nos lo reza; 
y fabrica la abeja; hay ya grandeza 
al surtir del panal, esa dulzura. 

El valor, es la fuente en lo sublime, 
de nace la moral por la victoria; 
aos colma de laureles y de gloria, 

en donde el hombre al elevarse gime; 
y á las almas educa y las redime, 
encumbrando la patria allá en la historia. 

(l^ Proverbio bíblico. 
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Comparación odiosa 

Sacarte se te debe, de avezada 
discusión, la que siempre empequeñece, 
que hay sér, que aun cuando tanto se entorpece 
astucia no le falta en la coartada. 

No se puede igualar, tu «suerte» á nada, 
cual lo es la suprema, te ennoblece; 
el arte del toreo reverdece, 
cuando doblas al bruto en la estocada. 

Los demás lidiadores que pululan, 
sabrán mucho de lidia, lo confieso, 

{y también los adláteres que adulan); 
mas úo ven que al matar sales ileso 
luego siendo esto en t i falta de seso 
¿por qué no hacen lo mismo ó te simulan? 

A Rafael González 

Cuando naciste allá por la Sultana 
de la arábica tierra, Andalucía, 
alumbraste la lid en aquel día 
á la que has de encumbrar en su mañana. 

Encuentras decadente en nuestra Hispana,, 
ese arte en que el pueblo te desvía, 
y triunfas de cobarde hipocresía 
y cruel ambición, del alma insana. 

El genio siempre encuentra dura brecha^ 
que tiene que escalar, luchando solo, 
y apartar al traidor y el sucio dolo, 

ahogando el llanto de homicida flecha; 
y así vence no más, á quien le acecha 
y cruza por la mar, de Polo á Polo. 
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Bl Totfeo 

En la lucha tenaz del bruto fiera 
nos demuestra el valor el hombre rudo, 
no le sirve en la brega el noble escudo, 
siendo arrojo tan sólo, lo que impera, 

El expone la vida lisonjera, 
que el público contempla, absorto y mudo, 
mas se trueca después, en juez sañudo 
si el diestro no da muerte, asaz certera. 

Solamente nos resta tal porfía, 
del antiguo valor degenerado; 
ya no vence en la guerra aquel soldado 

que en ámbitos del mundo se temía; 
no más se ve en el trapo, cuando lía 
ese pobre del pueblo, maltratado. 



Biopiía de Machaqulto 

Machaquito empezó desde muy pequeño á ir por 
los pueblos, demostrando un arrojo y valor sin l imi­
tes en todas las suertes. No tenía aún diez años y ya 
se alejaba bastante, pues la afición desmedida por el 
Toreo le hacía cometer, no sólo atrevimientos en las 
suertes, sino también el desaparecer temporadas, que 
se llevaba entre las provincias de Andalucía, Bada­
joz, Cáceres y Ciudad Real y algunas otras. 

Bien joven empezó ya á torear con su cuadrilla y 
se acreditó de valiente y rudo para la pelea en todos 
sus detalles con el hijo del Oallo. 

A los dieciséis años vino á Madrid con el nuevo 
Lagartijo é hicieron, en dos temporadas, una cam­
paña memorable, con las que se levantó el espíritu 
del Toreo, algo decaído, á una altura que hacía vis­
lumbrar los tiempos de Lagartijo (tío del anterior 
referido) y Frascuelo, lo cual hubiera sucedido, sino 
se hubiese elevado tanto, comparativamente, el Ma­
chaquito con el sobrino del gran Rafael, ó si éste no 
hubiera descendido al sitio en que lo está. 

Cuatro temporadas hace que tomó la alternativa y 
hasta ahora no se ha cansado el público de él, y las 
campañas siempre quedan á su favor en el transcurso 
«[ue éstas comprenden de tiempo. 
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Lo mismo que fué su personalidad torera discutida 
«uando novillero, sigue siéndolo como matador de 
toros, de modo encarnizado, como hasta aquí no lo 
ha sido ningún torero. 

Su modo de ser, distinto á los !demás, el ejemplo 
que da su trabajo entre los de su profesión, la manera 
de herir, y todo cuanto á su profesión concierne, han 
elevado la profesión á una altura de la cual se creía 
estar ya alejados para siempre. 

Ya no hay aquello de cobrar las 6.000 pesetas ó 
más sólo por el nombre del espada; hoy hay que tra­
bajar, y á esto es debido que se vean en todo cuanto 
valen los buenos matadores del día y podamos que­
dar satisfechos, en cierto modo, cosa que iba des­
apareciendo por momentos. 

Ningún torero ha toreado y matado los toros que 
él, en tan poco tiempo, ni comparativamente, á la 
cantidad de reses lidiadas que haya tenido menos 
cogidas, pues las reses estoqueadas se aproximan 
á 1.000, ni que haya dado menos estocadas. 

Su toreo ha sido siempre, y lo es, incomprensible 
en todo, razón por lo que se le supuso y supone que 
será, según frase torera, de los toros. Esto, entre sus 
paisanos de profesión, llegó á motivar una reunión 
magna en su clase y se discutió, por quien conoce el 
arte á fondo y de cerca, si el Machaqnito seria ó no 
de los toros, quedando acordado que, á excepción de 
un accidente, casual ó imprevisto, que no fuese de la 
verdadera brega, el Machaquito no seria de los toros; 
cosa que se confirma por el tiempo transcurrido, en 
que todos sus compañeros, con quienes alterna en la 
lidia, tienen más percances que él. 

Todo esto produce un estado de ánimo que excita 
y molesta á los aeres envidiosos, de que una persona-
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lidad humilde se haya convertido en un coloso y haya 
elevado el arte al estado de altura en que él le ha 
elevado, siendo como el centro de gravedad hacia el 
cual propenden los gustos desaparecidos del arte po­
pular español en todo, lo cual tiene mucho engranaje 
con el fondo social del país y de donde brota el arte 
bello, y de aquí otras muchas causas que merecen 
dedicarles un estudio detenido, razonado y filosófico, 
como el que me propongo, tan exento de adulación, 
como de crítica desfavorable á los demás compañe­
ros de él. 

Cuanto llevamos referido influye en esos caracte­
res débiles que en todo se sienten molestos, y si lé 
aplauden de modo desenfrenado en la plaza, fuera se 
sienten pesarosos y vuelven atrás délo heeho, cri­
ticándole después y encontrando faltas donde no 
existen. 

Su origen, humilde como el que más, luchando en 
frente del mayor aristócrata del Toreo, ha sido lo que 
más ha motivado el debate encolerizado que hasta 
hoy sigue y una verdadera desgracia para él, siguien­
do las comparaciones hechas con dicho Machaquito^ 
y sobre todo, en el momento de matar. 

Los que así juzgan, no se dan cuenta de la impor­
tancia del valor delante de la fiera, sino lo que esto 
representa relativamente á la época en que estamos, 
en que cada vez es más escaso en todo y lo que eleva 
el concepto en el hombre pensador para el arte bello 
el referido valor ó arrojo. 

Las reproducciones del ingenio á que esto se pres­
ta, sin caer en la ridiculez, entran en el terreno del 
gran arte ó la poesía épica, cosa que no pueden al­
canzar los demás, á no ser en el verso lírico, que de* 
genera con sumd facilidad en lo afeminado y román-
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tico, si es que prestarse á ello pueden de modo for­
mal. No hay base para desarrollar un pensamiento* 
con sólo el colorido, gracia ó filigrana, destreza y 
algo de conocimiento en la lid, si falta el valor y el 
talento natural que constituye el genio para resolver-
el trance difícil. 

Como se ve, cada idea que se arranca de su arte y 
modo de ser, merece un articulo aparte que liarían 
una obra casi interminable, proponiéndome abarcar 
en un corto tratado los puntos más salientes, ence­
rrándolo todo en los estrechos límites de un folleto,, 
en donde se desborda el contenido por el pequeño es­
pacio que éste abarca. 

No basta, pues, querer contar las proezas de un 
sér que no es héroe aunque se tenga gran talento, es~ 
preciso que sea tal héroe y entonces hay asunto para 
ello, y en donde se teje y enlaza la belleza con los 
elementos que concurren en el escritor, y espeeial-
mente, al compositor del arte métrico y demás ar­
tistas. 

La idea que me ha sugerido escribir este folleto no* 
es la personalidad escueta de Machaquito, es el enla­
ce que su arte tiene en sociedad, lo demás sería una 
adulación, siempre menos punible que la crítica des­
favorable en arte. 

Historia y juicio critico de Machapito 

Justo es hacer historia y criticar favorable ó ad­
versamente á quien en su rededor, se desarrolla ci­
arte colosal del toreo, y á su vez, es sostén de la be­
lleza patria, que se extingue por momentos y la con­
tiene en su marcha hacia la rompiente, en algo. 
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Si por historia se ha de entender la larga vida de 
lechos pasados ó transcurridos, el sér de que nos 
•ocupamos, no la tiene, por lo corta que es la suya en 
el Toreo; pero si atendemos á la importancia que 
•encierra, la suya es inmensa en su cla,áe. 

Jamás hombre alg-uno ha sido tan discutido ni se 
le aquilatado y escatimado tanto al elevarse, ni á 
nadie le ha costado el trabajo que á él, por los hechos 
relatados ya en otro lugar; aparece en el Toreo de­
caído y macilento, y le encumbra á donde no le al­
zaron los más colosos del arte. Con él el trabajo es 
útil y no degenera imponiendo la lucha verdad, en 
donde no se derrocha el oro sin ver la valentía. 

Por el camino trazado anteriormente á él, hubiera 
llegado la lid á un extremo detestable. Nadie acome­
tía con arrojo y todo quedaba reducido á desplantes y 
mojigangas, que aún se tienen por verdadero arte, 
cuando no se puede restar el valor en nada á la lidia 
para que no decaiga. Ese estado ó modo de apreciar 
inculcado en el público por sugestión, aún queda, y 
es difícil de extirpar, máxime, cuando hoy germina 
la corrupción en todo, por el ambiente degenerativo 
y anárquico; por ello es más grande; por que todo 
en él es obstáculo. Proporcionar este sér en una so­
ciedad podrida, el deleite y sostén del arte, de donde 
brota la moral, es digno de elogio, al que sirve de 
causa para ello. 

Criticar si la muleta la coge de este ú otr® modo, 
si es más ó menos florido su toreo, si el pase lo da 
de este ó el otro modo, etc., etc., es internarse en lo 
vulgar, y en un terreno que por su índole no debe 
eriticarse., sea en buen ó mal sentido, ya que no co­
nocemos la faena de modo íntimo los que escribimos. 

La belleza del Toreo hay que hallarla como en todo 
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arte, en el conjunto, y en este torero resulta el cua­
dro que traza de ese modo. 

Ante él, todos los de su clase resultan pequeños k 
su lado. 

La gente está pendiente de su resolución en la 
brega, y enmudece un segundo, en que consuma la 
suerte con la velocidad del rayo. Las leyes matemá­
ticas, no pueden trazar las lineas que él traza con 
su vista y el genio, con tanta precisión; y es asom­
broso que en un cuerpo en movimiento se deposite 
trazada la línea que él señala, en la marcha del es­
toque, ni sea tan concluyente la suerte, por regla 
general. Mi juicio no transciende á criticar abusiva­
mente á los demás lidiadores; lo que sí sostengo, es 
que cumple con las condiciones precisas para que 
se le consagre un recuerde como el que me ocupa 
con mi modesta pluma. 

Y yendo ahora á la práctica de los hechos, es lo 
cierto que ninguno ha ganado tantas sumas, ni ha 
hecho capital tan crecido en tan corto tiempo. 

Desde que tomó la alternativa, ha toreado en Sl^ 
corridas, de 356 ajustadas y hasta terminar la tempo­
rada de 1905, incluyendo la campaña de Méjico, ha, 
pues, estoqueado en dicho tiempo, ó sea desde el 16 
de Septiembre hasta fin de la temporada de 1905, 
770 toros. 

Tanto en número como en importancia, las cogi­
das han sido en este tiempo de poca monta, lo cual 
es inverosímil, dado el terreno en que se coloca para 
consumar la suerte suprema. 

Si todo cuanto queda anotado no es prueba evi­
dente de su valía, no sé á qué medio apelar para de­
mostrarlo de modo más claro. 

En otro género de vida en que se ©pera de modo-
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^oculto, podría haber influido el valimiento ó favor, 
pero en el Toreo, no puede existir esto, lo cual es una 
propiedad preciosa de este arte en que todos juzgan 
los hechos libremente, viendo los actos que se eje­
cutan. 

Y ahora podemos decir, sin temor de equivocar­
nos, si un hombre nacido de la nada y elevado á la 
altura que él solo se ha colocado, no produce la envi­
dia y el despecho de las almas débiles, que injusta­
mente le sisean y critican, por no dejarles sentir su 
corazón de modo libre y espontáneo, cuando existe 
esa degeneración ó ambiente anárquico, ayudado 
•con la falta de conocer la profesión en su más íntimo 
detalle, por no ser los críticos toreros, ó conocer algo 
la profesión prácticamente, que por su índole no se 
presta á ello. 

En cualquier otro orden de cosas, el hombre ilus­
trado está más cerca de conocerlas con cierta int i -
midad„porque se halla en ese ambiente; pero en el 
Toreo no, y resulta poco menos que imposible el co­
nocerlo á fondo. 

Copiamos de E l Diario Universal, del 30 de Octu­
bre las corridas siguientes que hay que sumar á las 
anotadas hasta aquí, 

Machaquito toreó en 65 corridas, bombita en 52, 
Fuentes en 46, Montes en 38, JBienvénida en 34, La­
gartijo en 31, Algabeño en 29, Mazzantinito en 29, 
CocJieritó en 28, Begaterin en 25, Pepete en 25, M i ­
nuto en 18, Lagartijillo chico en 18, Quinito en 17, 
•Cfallito en 17, Moreno de Álgeciras en 17, Lagartiji­
llo en 11, Bonarillo en 8, Camisero en 8, Berreen 8, 
Valenciano en 7, Bevertito en 7, Vicente Pastor en 6, 
Conejito en 5, Sáleri en 5, Murcia en 5, Padilla en 5, 
CMcuele en 4, Guerrerito en 3, Valentín en 3 y Pe-
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pe Eillo, Jerezano y Beie chico en una cada uno. 
Por heridas, lluvias y otras causas que motivaron 

suspensiones, dejaron de torear varias corridas de las 
que tenían ajustadas, i?o»^*to en primer término, 
Mmzantinito, Fuentes, Algahem, Montes, Cocherito. 
GMcuelo, Bonarillo, Camisero, Regaterin y Pepete. 

Machaquito perdió una en Lisboa por lluvia y cua­
tro en Madrid por disgustos con la empresa. 

Como se ve la campaña del 906 queda también á 
favor de Machaquito. 

En este año ha dado menos estocadas con relación 
al número de reses lidiadas, que ningún otro mata­
dor, lo cual es un dato más que corrobora nuestro 
-aserto. 



Corrida del 4 de Octubre de 1305 

Es la trece de abono, con Quinito, 
que actúa de primero en la pelea, 
han de lidiarse seis de Benjumea; 
Jtegaterin alterna, y Machaquito. 

No existe ya ese sol que pone al frilOy 
y al acortar el día se tempranea; 
madrúg-ase lo mismo que en la aldea 
en este poblachón de lidia y rito. 

Es Lolo el primer toro, con hechura 
de traerse algo bueno su presencia; 
es bragado y buen mozo, un excelencia, 

y negro en el percal de vestidura; 
que acomete al piquero con bravura, 
demostrando que tiene gran potencia. 

Le dan sus capotazos los peones, 
y el maestro unas verónicas supinas, 
empiezan las faenas todas finas, 
cual los cánones mandan y blasones. 

En todo se demuestra que hay ríñones, 
pues no es gente que gasta bandolinas; 
se trabaja algo más que en oficinas, 
donde gasta el Estado sus doblones. 

Cumplieron los piqueros que hay de tanda^ 
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igual que el capeador banderillero, 
y pone un par Quinito, con salero, 

oyéndose el aplauso hasta en Arganda; 
y todo marcha bien, como Dios manda, 
sin nadie echar de menos su dinero. 

Le puso Grano de Oro 
una pica, y se va al suelo; 
y Cipriano, en mayor celo, 
aguanta, porque hay decoro. 

Queda el bicho reservón 
{reflexiona el animal): 
es que quiere ser formal, 
ó está tocando el violón. 

Pica cuatro aquel señor, 
ó el gran Moreno, Cipriano; 
es de acero toledano, 
y, en cuanto á temple, el mejor. 

Saca el pañuelo el usía, 
y á banderillas tocaron; 
y á Quinito ovacionaron 
por un par de nombradla. 

Otro pone superior 
cambiando por ante Lola, 
cual sabe poner él sólo, 
demostrando gran valor. 

Le aplauden hasta rabiar, 
como se ve tarde en tarde; 
Tuelve á ser el Cario Marde: 
quiere al mundo conquistar. 
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Y cierra el tercio Gdfrroche 
con uno al izquierdo lado; 
estuvo el pobre apurado, 
como si fuera de noche. 

Usted que es hombre, Don Joaquín, formal, 
y torero que cumple cuando quiere, 
vamos á verle el modo como hiere 
á esa fiera, á ese bruto, ó animal. 

Usted sabe de toros el ritual 
y todo cuanto en lidia se prefiere, 
y la manera de que el bicho muera 
si emplea una faena magistral. 

No ha sido usted en los pases un coloso, 
pues ha tenido seria una arrancada; 
la brega ha resultado atropellada; 

pero, en fin, no ha llegado hacer el oso; 
se ve que, cuando quiere, queda airoso, 
pues ha cumplido bien en la estocada. 

Ya van tres ovaciones, caro amigo, 
y la lidia aún no habemos comenzado. 
¿Lo ve usted, Don Joaquín, cómo ha gustado 
la muerte y la faena que antes digo? 

¡No quiere demostrar lo que consigo 
lleva su corazón á cualquier lado! 
¿No ve que así será más apreciado 
y con todos tendrá lo que conmigo? " 

No se gana el dinero de otro modo, 
ni se debe ganar de otra manera; 
precisa trabajar, no á la ligera; 

el cobre hay que batir, codo con codo; 
y el público de usted lo será todo 
que la gente en Madrid es justiciera. 
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El cuarto, Gástamelo, es ordinario, 
bragado negro y bizco del derecho; 
no debe ser un toro de provecho, 
á juzgar por lo basto de su armario. 

Demuestra que no gasta relicario 
creciéndose al castigo con gran pecho, 
y deja un pobre jaco sobre el lecho, 
probándolo con todo el vecindario. 

La gente cumple igual que en su príaaero, 
quedando en este caso cual se ordena, 
no habiendo para nadie una condena 

al mojar cinco veces un piquero; 
no mág Quinito estuvo bajo cero, 
perdiendo aquella sangre tan serena. 

Y vamos con Machapo y Olivero, 
también negro, zaino y ensillado; 

larg©, gordo, grande y bien criado, 
no dejando, además, de ser armero. 

Apenas sale el bicho del chiquero 
el maestro toréale encoraginado 
por frases que le han mucho molestado, 
groseras é importunas, de un chispero. 

Verónicas da tres, siendo aplaudido, 
de frente y por la espalda al Benjumea; 
cuando quiere el muchacho y se mosquea 

el pueblo le ovaciona del tendido; 
. pues deja su valor tan conmovido, 

qu« todo espectador le vitorea. 

Lanzas trueca su hidalguía 
en «cañas», con tal faena; 
es la feria de Mairena, 
donde todo es alegría. 
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Pone una vara Zurito 
y al quite da dibujada, 
una larga ovacionada, 
el «espada» Machaquito. 

Fué una brega colosal, 
con cien libras de ríñones,-
faltaron las bendiciones 
y una Encíclica Papal. 

En otra pica del mismo, 
deja al quite la montera, 
en el testuz de la fiera, 
con muchísimo heroísmo. 

Al picador le aplaudieron 
y siempre le aplaudirán; 
porque no es un sacristán, 
como muchos se creyeron. 

A banderillas pasando, 
le pone un par Patatero', 
como las pondría á un cordero; 
igual saliendo que entrando. 

Clava Ghatin un cairel 
y libra á su camarada 
de una tremenda cornada 
ó de la muerte cruel. 

Brinda y se va hacía el toro el cordobés, 
que encuéntrale por Cierto entablerado; 
del eastígo quizás se ha repuchado 
huyendo del espada, así la res. 

Una mala arrancada hubo después, 
al sacarla Machaco hacia otro lado; 



ANTONIO SANfilIO 3T 

€ S toro codicioso, y se ha colado, 
él terreno ganándole por pies. 

Da unos pases de pecho superiores, 
raliente como él solo en la porfía 
y cuadrándole al bicho, el trapo lía, 

dejando una estocada de doctores, 
que aplaudieron señoras y señores 
j le aclamaron rey por su valía. 

Cabeza acarnerada y recogido 
de pitones, preséntase Pavero; 
es en negro berrendo y botinero 
y de tramos muy fino, el que ha salido. 

Machaco se aproxima decidido, 
j en tres veroniquea á lo primero; 
le desprecia una larga; es más certero 
en las suertes primeras que has leído. 

Dan el Pino y el Gordo igual puyazos 
cayendo en la cabeza éste del toro; 
Zurito da otras tres que son de oro 

y en una rompe el palo, y dos porrazos 
se lleva, que con sendos batacazos, 
muriendo un jaco, del cruel perforo, 

Y aquí empieza á la señal 
la lidia de banderillas, 
ó distintas seguidillas 
de manera episcopal. 

Coge el cairel Machaquito 
y pone un par dibujado, 
en diez céntimos clavado, 
como lo haría el Llaverito. 

Puso cambiando ese par 
como le puso el siguiente, 
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sin ningún inconveniente 
saliendo, como al entrar. 

Y es oída la ovación 
que á Machaquito le dieron 
en todo lo que antes fueron 
dominios de esta nación. 

Pone lo mismo el tercero, 
ovacionado al momento, 
pondría aunque fueran cientoj 
hizo al toro un tendedero. 

Llegó la hora que suprema ansia, 
y los trastos los coge en modo airoso;, 
la mano córrele majestuoso 
pasando al natural con gallardía. 

Da unos cuantos sin ser en demasía 
de lo mejor que he visto á este coloso; 
y suelta un volapié, lo más grandioso 
que vieron los nacidos de hoy en día. 

No tengo que expresar que el toro rueda 
y que fué delirante el trance habido; 
que ovacionando el público se queda 

cuanto falta de tarde, en ronco ruido; 
no pasará, esta tarde en el olvido 
y» que ninguno á su valor remeda. 

¿Por qué no confesar, si honra al Toreo, 
y á su vez á la raza hispano ibera 
que humilde gladiador de estirpe arquera 
de ejemplo del valor, como yo creo? 

¿Ño han visto los demás, cuanto yo veo^ 
que en arrojo y destreza persevera 
y cada vez aumenta y regenera 
«1 arte de la lid siendo el recreo? 
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Descansa en él grandeza ya perdida 
de allá en lejanos tiempos olvidada; 
nos la acerca ese pobre en su jornada, 

que cada tarde con ardor convida; 
dejándonos el alma conmovida, 
«oñando en una España tan ansiada. 

Orla su frente la gentil diadema, 
como á los campos engalana el día-, 
el valor le corona de poesía, 
venciendo al que le hiere y anatema. 

Sin que en nada á la muerte, en lidia tema, 
se acerca con arrojo y se confía-, 
del trance sale airoso, y extasía 
demostrando á su vez el gran problema. 

Al genio no pedir demostraciones, 
de aquello que resuelve en modo ignato; 
no os dará explicación jamás ni dato, 

el que sólo hallaréis en sus acciones; 
consigue más que ciencia y oraciones 
y más que el endiosado mentecato. 

Es buen mozo Candilejo 
y algo corto de pitones-, 
gasta negros pantalones 
y el resto.de igual reflejo. 

Se quiere el toro najar 
y entonces Regaterin 
le da unos lances, que al fin 
al bicho logra aquietar. 

Ponen sus picas los Chanos 
sin hacer nada importante, 

http://resto.de
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todo fué insignificante 
cuanto hicieron los hermanos. 

No sobró formalidad, 
en esta suerte primera; 
allí mandaba cualquiera; 
fué un corral de vecindad. 

Y coge el maestro el rehilete, 
echando la gente á un lado 
y al toro, al verle, amorrado 
al espada le acomete. 

Salió del trance aplaudido;, 
mas luego quedó algo mal; 
en dos pases, desigual, 
y en uno casi cogido. 

Y tras las palmas y olés 
que á Quinito le donaron, 
hasta un fraile le tiraron 
que cayó junto á la res. 

Megaierin se acerca, con pulmones 
al bicho que le espera codicioso; 
en nada teme el maestro; no es medroso, 
ayudando de capa sus peones. 

Con la muleta empieza sus caucione» 
dando un pase de pecho muy airoso, 
-eiñéndose, en verdad pundonoroso, 
usando en otros iguales condiciones. 

Da un pase natural, otro de ayuda 
y otro con que se queda desarmado; 
m va el toro á las tablas, y es sacad» 
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. donde con un pinchazo le saluda, 
y le voltea en la faena ruda, 
pero en otro es después ovacionado. 

El sexto fué Alfajor ero 
j es de pelo colorado; 
está el público eclipsado 
con Machaco en su Pavero 

Los Chanos pican mejor, 
que al anterior le picaron, 
más bien el golpe aguantaron; 
demuestran menos temor. 

Cinco puyas de primera 
pusieron ambos al bicho; 
no picaron por capricho; 
buscan otra primavera. 

Con el rehilete Pepin 
y Blanquet, banderillean; 
en aplausos les corean 
pasando á Regaterin. 

Cumplió el espada esta tarde, 
y puso bien su bandera 
donde nadie la pusiera; 
pues en nada fué cobarde. 

Si Antonio quedó mediano 
en el toro Alfajarero, 
fué por ir algo ligero; 
para concluir temprano. 

Si en su segundo tuvo gran deseo 
de agradar á este público, que ve, 
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oyó palmotearle y el olé, 
enmudeciendo el adjetivo feo, 

confirmase con todo lo que veo 
que es maestro de pupila y de quinqué 
y que sabe muy bien el volapié 
y cuanto debe hacerse en el Toreo. 

Se agrandó en un instante su figura, 
que le ha de dar dinero y nombradla, 
demostró al torear sabiduría, 

que con valor resalta á grande altura; 
hay mucha dignidad, mucha bravura, 
de donde brota arrojo en demasía. 

Mas el conjunto ó reseña 
de esta corrida formal, 
es que ha sido sin igual 
en la plaza madrileña 

Que el ruedo será bendito 
y harán el tendido coro, 
y de San Pedro, su tesoro, 
le guardará Machaquito. 

Se dará una decretal, 
y en los tiempos venideros, 
podrán usar los toreros 
el traje de cardenal. 



üonsiúeraciones generales sote el Toree 

No vamos hacer historia del Toreo, tan sabida con 
más ó menos visos de verdad por todos, ni á detallar 
los efectos de este ó el otro torero, y menos á esta­
blecer competencia tan fuera de mi carácter, ni dis­
cusiones que siempre degeneran en el círculo vicioso. 

El Toreo, lo he creído como desempeñando hoy en 
nuestra sociedad una misión fisiológica y filosófica,, 
y á ello me ha impulsado el escribir esta obrita, que 
si bien tiene, como muchas, gran número de defectos, 
en cambio, tiene un fondo de amor á mi patria, que 
deseo por lo menos, que se reconozca siquiera. Ese 
género trillado de si fulano tiene ó no hechuras de 
matador, novillero ó picador, no lo hallará el lector. 
Hay que huir en arte de la crítica que no sirve más 
que para hundirle. De arte no pueden hablar más 
que quienes lo sienten, los demás están ciegos en él» 

El Toreo, podrá no ser un arte bello; pero por su 
índole, estamos la mayoría desautorizados de criti­
carle, dado, que el escritor no ha sido torero; sería 
wn caso este tan raro como el que más. 

Mi objeto no es más que probar la gran misión 
que hoy desempeña en sociedad, y que no se mantie­
ne con la pujanza que conserva y agranda, porque 
H , obedece á una causa fisiológica. 



44 MACHAQUITO T E L RENACIMIENTO D E L TOREO 

Suponiendo que esta causa existe, si la degenera-
•ción social le ha dado vida, teniendo esa vida perdi­
da de las otras manifestaciones sociales, la volverá k 
dar con la energía que adquiera, derramándola en 
ellas. 

Para ello, claro se está, que hay que demostrar 
que desempeña una misión moral y una elevación 
del ideal en arte bello sirviendo como base, y de esto 
dimana el pensamiento de la obra, la que creo tra­
zada de modo sencillo para que sea sobradamente 
Inteligible para los cerebros poco cultivados. 

Nada de argumentos rimbombantes en el prólogo, 
ni cartas de personajes célebres, ni adulaciones á mi 
persona que nada vale; al grano, más adentro, y 
hallará el lector mi pobre idea con la que pueda ó 
no estar conforme, máxime cuando no pretendo n i 
he pretendido nunca convencer con el influjo de mi 
pobre palabra ni ser papista como el Papa, ni mucho 
menos. 

En lo que si creo no equivocarme, es que el Toreo 
ha llegado á adquirir una importancia digna de te­
nerse en cuenta y que se le debe sacar, por lo tanto, 
de ese círculo vicioso y trillado en que se le tiene, 
en que no gana nadie con ello en perjuicio de la so­
ciedad, y de ese arte especial de nuestra patria con 
que se demuestra en su agonía. 



Origen ásl gladiador moderno o torero 

Todas las profesiones y oficios han ido evolucio­
nando desde su nacimiento. Este es, en realidad, el 
progreso. 

En la tribu aparece todo absorbido por el jefe. El 
es el profeta ó santón de su rito y llega hasta ser ve­
nerado después de muerto. Los cantos prodigados á 
este hombre vivo se convierten en salmos después de 
muerto, de donde nace el cantor y el poeta, y por lo-
tanto, tienen origen las Bellas Artes. 

En su ofrenda se recuerdan los episodios guerreros 
y hacen las luchas con las fieras, las carreras de 
cuadrigas, los bailes que á la llegada del jefe triun­
fante se prodigaron como manifestando la alegría, 
también se reproducen, y todas las habilidades que 
poseen sus súbditos se ponen de manifiesto, tanto en 
vida como después de muerto. 

Este exceso de consideración da origen á que pase 
á la posteridad como santo y herede su familia el de­
recho á practicar el rito, de donde dimana el sacer­
dote de cada religión. 

La religión lo abarca todo y es médico y guerrero 
á su vez, ya que la propiedad de poder curar y hacer 
salir los seres dañinos del cuerpo del paciente no está, 
reservado más que á los que tienen Poder divino. 
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Con posterioridad se va ensayando con las pócimas 
j brebajes y va adquiriendo la experiencia gran i m ­
portancia, y viene cada día manifestándose más y 
más la separación del sacerdote y el médico. 

Cuanto mayor importancia adquiere un pueblo, 
bien por el acaso ó bien por la superioridad de su 
raza, mayores son sus ambiciones y gustos y se desea 
obtener, no sólo en cantos y teatros la reproducción 
del momento histórico, retratado en la mente y .el 
corazón, sino á su vez, de modo constante, á la vista, 
y tiene origen la escultura y la pintura, ó sean otras 
dos ramas de la belleza sublime, y por lo tanto, el 
-complemento de las Bellas Artes. 

Los elementos ó factores que juegan hasta alcan­
zar perfección estas ramas son muchos y variados, 
«ntrando la ciencia, ó sea los descubrimientos que por 
observación se han ido adquiriendo y ordenando á 
formar el gran papel en la civilización, que con el 
arte bello forman el sostén en los pueblos moder­
nos. 

Pero esta nueva fez de las naciones cultas no pue­
de borrar jamás las tendencias ignatas del hombre, 
propias para la guerra, ni todos aquellos instintos 
más ó menos salvajes ó barbaros, porque son el sos­
tén de su virilidad, tan necesaria en la lucha paci­
fica, pero enérgica, de los pueblos modernos para ad­
quirir robustez, sin la que se hunden y perecen ab­
sorbidos por otros como ley natural. 

Jamás nación alguna llegó en la antigüedad á, 
mayor altura que el Imperio romano, ni jamás en 
nación alguna estuvo ni ha estado el sport, ni todo lo 
»qiie tenga relación con él, tan desarrollado como en 
-dicho Imperio. 

Sin él, no hubiera podido encumbrarse á tan gran-
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de altura, ya que la Ciencia y el Arte no estaban en. 
esa relación. 

En virtud de ese sport se mantenía vibrante el es­
píritu guerrero que ha dejado la gran civilización 
moderna sembrada de modo tal, que es difícil hacerla 
desaparecer, á pesar de cuanto se hace en contrario. 

Volviendo al origen de la cuestión, se observa que 
aquellos cantores de las proezas llegaron á ser grandes 
poetas ú oradores, los músicos lo fueron á su modo, 
y así todos los artistas y científicos, dentro de un go­
bierno déspota. 

El progreso, que en todo se dibujaba, trocó el sa­
crificio, no sólo de seres, y reses humanos, en ofren­
da del grande y la gloria alcanzada en la lucha de 
hombres con la fiera y de hombres con hombres. 

Ese mismo progreso y la civilización convirtieron 
esa lucha entre los ajusticiados, tanto entre ellos mis­
mos y con las fieras, en torneos en que tomaban parte 
los nobles, como sucedía en nuestra nación, que 
conservaba los gustos y tendencias del Imperio de 
que dimanaba. 

Pero la mayor civilización, en pugna con esa l a -
<jha, no podía hacer desaparecer por completo, como 
ley natural, el torneo bajo cualquier forma como as­
piración propia de raza y de género, y degeneró en 
lo que hoy se llama en nuestro pueblo el Toreo, ó sea 
la lucha de la fiera y el hombre, siempre como re­
cuerdo de proezas y valor, en cierto modo, de las lu ­
chas en lid. 

Como se ve, evolucionando el progreso, no por ello 
ha dejado de tener encerrado en él los factores com­
ponentes de su origen; lo que ha hecho es perfeccio­
narlos y darles formas de adaptación al ambiente 
ereado, y el que era un curandero, es un hombre cien-
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tífico, el déspota es un hombre culto para el régime» 
del Estado, subdividiéndose á su vez las facultades y 
dando origen hasta las profesiones y oficios más mo­
destos. El luchador, que fué un prisionero, esclavo, ó 
ajusticiado, evolucionando, á su vez, ha llegado á 
ser un factor que representa su misión en sociedad, 
según la tendencia natural que ésta tiene; y aún 
dentro de nuestra época, no muy lejana, se recuerda 
la lucha con toros que hoy la civilización reprocha, 
como sucedía con el torero Maríincho y otros, y has­
ta con la suerte dentro del arte del Toreo, de matar 
los toros recibiendo, de modo constante, y hasta la 
brutalidad de la muerte del caballo. 

El pueblo civilizado ve en todo ello la lucha bár­
bara ó brutal; pero no puede prescindir de ella, por 
las razones antes expuestas. 

Esa misma civilización y el hombre humanista 
liman los puntos más cruelés; pero no pueden restar, 
por necesidad, un átomo al valor, sin perjuicio de 
perderlo todo, y con ello, el modo de ser de un pue­
blo en arte y virilidad para la lucha de todo género 
de nuestro país en la civilización moderna ó progreso 
actual. 

Todas las naciones tienen sus juegos de sport, y 
más aquéllas que proceden del desmembramiento del 
Imperio romano, y hasta los árabes usaron, en cierto 
modo, el toreo y las luchas del torneo. 

De todos los juegos ó luchas olímpicas, ninguno 
es tan completo como el de las corridas de toros en 
cuanto al desarrollo de las energías físicas del hom­
bre y el retratar la lid; pero no recae en beneficio del 
provecho directo de la mejora de una raza inferior, 
aunque esto es menos importante, como sucede, ea 
las carreras de caballos. 
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En resumen: se impone un gran cuidado en el 
desarrollo físico del Hombre para que tenga condi­
ciones de lucha, tanto para el trabajo corporal como 
el intelectual, tan necesarios ambos para la civiliza­
ción y la guerra, que tampoco puede desaparecer por 
mil razones que no son de este lugar. 

La construcción de un gran Coliseo, en que se eje­
cutasen todos los ejercicios corporales, incluso la 
natación, se precisa en nuestra nación, bien estuvie­
sen los espacios para ellos dentro de dicho Coliseo, ó 
en el exterior; pero siempre en unión unos de otros 
para evitar la absorción completa que uno puede 
ejercer sobre los demás. 

Entre las reformas que deben ejecutarse, está la de 
desechar, por completo, las ganaderías de reses man­
gas, que pueden dar más utilidad al trabajo y la ali­
mentación, evitando la crueldad de foguear al toro, 
que deben suprimirse y retirar la res por inútil para 
el caso. 

Como medio de ilustrar al lector, haremos una 
reseña posterior del Coliseo romano, en donde «e 
ejecutaban varios ejercicios que hoy son necesarios 
para el desarrollo físico, la guerra, etc., etc. 



Anfiteatro Romano 
(Coliseo) 

Se le llama así al monumento erigido por los ro­
manos para la lucha de hombres y de éstos con las fie­
ras. Consistía en un espacioso edificio circular ó elíp­
tico, en cuyo centro había una plaza de igual forma 
que llamaban arena, rodeada de gradas que consti­
tuían el mrosium. Galerías y pórticos facilitaban la 
entrada del público por fuera y hermoseaban el edi­
ficio, dándole con frecuencia carácter monumental. 

Parece que los etruscos fueron los que primera­
mente construyeron anfiteatros, como lo prueba el 
de Sutri y algunas pinturas antiquísimas. 

De ellos los tomaron los romanos, haciendo venir 
gente de su país para construidos. 

Primitivamente se aprovechaban, como en los tea­
tros, la vertiente de una ladera como apoyo de la gra­
dería, según se practicó después en Pola, lo mismo 
que en Tarragona, donde los asientos están tallados 
en la roca. En terreno llano se excavaba en el centro 
para adoptarlo á la forma necesaria. Los anfiteatros 
como verdaderos edificios no aparecieron hasta el 
tiempo de los emperadores en Roma. 

Créese que el primer anfiteatro construido en esta 
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oiudad fué uno de madera que en tiempo de César 
levantó Cayo Escribonio Curio para celebrar los fu­
nerales de su padre y estaba compuesto de dos tea­
tros de madera reunidos por su diámetro, que giraba 
según se pretendía con todos los espectadores enci­
ma. César construyó después otro análogo circular 
al doble teatro de Curio. 

El primero de piedra que tuvo Roma fué el que 
erigió en el campo de Marte Estatilio Tauro, amigo 
de Augusto, en el año 734 de Roma; sin embargo, 
mucha parte de él sería de madera cuando pudo ser 
destruido por un incendio. En tiempo de los empe­
radores sucesivos, fué cuando adquirieron un ca-
carácter monumental y estable. El más célebre de 
todos fué el Coliseo (Colosseum) ó anfiteatro Flavio, 
empezado por Vespasiano y continuado por Tito, que 
podía contener 109.000 personas. 

La primera zona de las gradas se llamaba el podio 
{podium) y estaba destinado á las vestales, á los sena­
dores y los magistrados. Por debajo del podio había 
una especie de reguera (euripo) por donde discurría 
el agua y la sangre que vertía en él de la arena, 
dándoles salida por acueductos subterráneos. Por 
encima del podio continuaba la gradería para el pú­
blico, y las más altas que se hallaban cubiertas era 
para las mujeres. 

El hueco interior del anfiteatro se llamaba cavea-
precinctio el anden que dividía á- cada una de las 
tres ó cuatro grandes zonas de gradería (moeniana) 
compuestas, excepto la primera y la última de una 
docena de filas de asientos. Cada abertura de entra­
da en los tendidos se decía vomiforium, y la parte 
de una precisión comprendida entre los vomitorios 
era un cmeum. Para preservar del calor á los espec-
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tadores se cubría cen una gran vela ó toldo (vela-
rium) sostenido por 240 postes (molí) que se hallaban 
aprisionados por la parte alta y en lo exterior del 
edificio. 

Puertas numerosas y anchos corredores y escale­
ras interiores (scalse) facilitaban la entrada, salida y 
circulación del numeroso público que asistía á esto» 
espectáculos. 

Quedan restos de anfiteatros no sólo en Italia, sino 
en todos los países donde existió la dominación ro­
mana. Todos venían ajustarse en lo esencial, al mo­
delo anteriormente descrito, y las dimensiones prin­
cipales de los más notables, son los siguientes: 

Pozzuoli, Roma, Oápua, Itálica, Verona, Tarrago­
na, Tysdro, Pola, Arlés, Pompeya y Nimes. 



Lejana se halla aún la temporada 
comenzándose á hablar de lid taurina, 
en ciudades, en campos y oficinas 
la discusión está siempre entablada. 

Cada cual partidario es de un «espada» 
y demuestra la suerte que domina; 
el contrario rebate con rutina, 
armándose, por ñn, la marejada. 

«Ya no valen las reses de Carrero, 
ni las del Colmenar», dice un latoso; 
«el toro más valiente, el más airoso, 

fué el bicho que crió Eafael Barbero»; 
y así el aficionado, no es dichoso 
hasta abrirse la puerta del chiquero. 

I I 

Asaltando en tropel la bullanguera 
gente, que se dirige al circo en masa, 
se va diseminando, según pasa, 
en gradas, en tendidos y barrera... 

Ameniza la «banda» en tanto espera 
la hora señalada, en sol que abrasa, 
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y aparece en su palco, el de la Casa 
Consistorial, para salir la fiera. 

Según la usanza, el alguacil saluda 
al señor presidente y concejal; 
los Cánones lo dicen, y el ritual, 

volviendo por la gente brava y ruda; 
y cada cual á su capote muda, 
mientras suena el clarín, á la señal. 

I I I 

Silencio sepulcral allí domina, 
-cada cual ocupando su lugar, 
tan serios como juez que va á juzgar, 
sin ley ni estrado, su razón conmina. 

La gente en la mirada más se afina, 
con que poder al diestro motejar, 
ó aplaudir, según crea, ó ensalzar, 
pero siempre en la forma más supina. 

La «banda», su Giralda, no la entona,, 
ni oí Húsar de la Guardia, tan sentido; 
esa Marcha de Cádu, su gemido 

exhala sólo á varonil persona; 
y todo pensamiento le abandona 
el público, esperando, enmudecido. 

IV 

En la expresión que libre se desliza, 
constrúyese el cocjunto de armonía, 
y con la luz que inunda el claro día, 
el ambiente en su forma cristaliza. 

La corriente social se paraliza 
y principia la estrofa, que desvía 
al ser del fraude infame y villanía, 
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que tanto en la maldad le inmortaliza. 
El gladiador es parte componente, 

á través de los tiempos sucediendo, 
en el lauro transpórtase meciendo 

y en lo moderno intérnase elocuente; 
transforma el hombre yerto en sér candente 
y haciéndole camino, va viviendo. 

V 

En el cartel se anuncia la corrida, 
con toros andaluces de Miura; 
la brega debe ser brillante y pura 
no terminando, sin haber «cogida». 

Todo al compás de la afición convida, 
pues en valor los diestros son de altura; 
la plebe en frenesi raya en locura 
y en cualquier «bulevar», ésta es la.vida. 

Machaco, Fuentes, Bomda y Algaleño 
en el ruedo han de hacernos filigranas; 
la sangre más potente en nuestra hispana 

tierra, donde el ambiente es más risueño, 
y se disipa del semblante el ceño, 
con que la mente, por la lid se afana. 

• « • , • 

V I 

El atavío, á la española hermosa, 
más la embellece su mantón ñorido, 
y la mantilla y el clavel prendido, 
completan esa nota cadenciosa. 

Osténtase la Corte bulliciosa, 
al trotar del corcel por el chasquido, 
y la beldad, espuma que entre ruido,, 
arrastra la corriente impetuosa. 
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Debe ansiar la mujer belleza tanta, 
que al hombre le acompaña en sus azares; 
que si llora, nos suspira y canta 

es digna se la envuelva entre alamares, 
y sienta allá en mansión más pura y santa, 
tras el arte de Hillo y Costillares. 

VI I 

Yo apuesto mis centenes y doblones, 
á que haciendo el despejo la cuadrilla 
y la hermosa española con mantilla, 
sobrepuja en belleza á otras naciones. 

¿Mas, que diréis de versos y canciones, 
que brotan en los campos y la villa, 
los que elevan la mente, cual Zorrilla, 
cantándole á Granada y los blasones? 

Todo es arte y belleza que perdura, 
y derrumbarla intenta el extranjero; 
y en el circo no más nuestro torero, 

á los restos contiene de alma pura; 
y querer destrozarlos, ¡qué locura! 
cuando vale esta gracia, un mundo entero...! 

VI I I 

¡Cómo se trueca la brutal jornada, 
en vida por doquier que se derrocha! 
Mueve el cairel, la espada y la garrocha, 
el gran mercado donde hacer jugada. 

Ese arrojo vertido en la estocada, 
tradúcele la estrofa y noble brocha 
en lo sublime, que el traidor reprocha, 
cuando es grandeza del artista ansiada. 

Quitarle al mercader en villa, ó corte, 
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esa fuerza que impulsa el movimiento 
y habrá de protestaros al momento, 

á que vuelva á impulsar el tal resorte; 
dirá que le sustenta, y de su corte 
ninguno es ni da igual, tanto por ciento. 

IX 

Aquel despejo en sol de claro día, 
engalanando el bello mujerío, 
si comparamos, nos resulta frío, 
pues nada nos derrocha más poesía... 

No gastan ya los hombres hidalguía; 
el mundo cada vez es más sombrío; 
esa gran majestad en el trapío, 
tan sólo está en la lid, que el alma ansia. 

Alegra los semblantes un momento, 
que vale por las penas de cien años; 
se olvida la ambición y desengaños, 

de esta vida mortal de sufrimiento, 
y la tarde se cruza, así contento, 
admirando el valor, de hombres extraños. 

X 

Con un sol esplendente que deslumhra, 
da principio la brega, en pleno día; 
de diversión nos sirve, esa porfía 
en donde el hombre, con la lid se encumbra. 

En nuestra noble España se acostumbra, 
el derroche de gracia y fantasía; 
que armoniza con garbo y gallardía, 
en tendidos de sol ó de penumbra. 

¡Cuánta bella mujer ataviada 
se ve, con su mantilla y gran pañueloI 
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Y cuanto nos retrata el santo cielo, 
esa gracia ideal del mundo amada; 

¡y qué contraste forma en la jornada, 
tiñendo el toro, con la sangre el suelo! 

X I 

Suena á un tiempo el clarín y el timbal fiero, 
cuando hace la señal el Presidente; 
y salta el primer bicho de repente 
al abrir el toril el JBuñuelero. 

Berrendo en colorado y botinero, 
se como bien armado hacia la frente; 
embiste á los jamelgos y la gente, 
y es de agua bautismal, su nombre Arquero. 

El trapo lo desprecia y busca el bulto, 
y en banderillas muéstrase algo huido, 
y fuera de combate y malherido 

sobre la arena deja un insepulto; 
y el público al «espada», imal nacido!, 
si no lo mata bien, tiene de insulto. 

X I I 

Salta al ruedo otra fiera á dar su vida 
cual la prensa nos dijo y el cartel; 
no miente casi nunca ese papel; 
pero es la res de carnes sacudida. 

Pretenden engañar con la corrida, 
pareciendo la plaza una Babel, 
no se traga la gente el paripel', 
ni el público se fuma la partida. 

¡Esa vara—le gritan á un piquero-
más corta usted, tomársela debiera! 
¡Tumbón! ¿á qué ha venido, so tripero? 
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¿usted se cree que robo yo el dinero? 
y así en la lidia la razón ñnpera. 

X I I I 

Sale á lidiarse al ruedo naeva fiera 
que acomete en furor al diestro osado; 
derriba al picador, al que ha dejado 
inmóvil en la arena, en donde espera. 

Al quite el matador, por vez primera 
engaña con el trapo, y le ha llevado 
al toro por el circo, al otro lado, 
mientras la plebe aclama y vocifera. 

Todos fijan en él la vista á una 
y elogian la destreza en tal torero; 
es quien salva la vida del piquero, 

sin pararse é pensar su estirpe ó cuna. 
¡La multitud, jurado es tan sincero, 
que le sabe juzgar, sin ley ninguna! 

XIV 

Aquel carmin que surte gota á gota 
al compás del bramido, se convierte 
en ideal, con que el artista vierte 
el sentimiento, que rimando brota. 

Como en el ruedo, la victoria ó rota, 
la lucha, si hay denuedo, nos advierte 
que en vida se transforma aquella muerte, 
dejando el eco la sublime nota. 

Hay algo más que grande allá en la arena, 
en donde el hombre encuentra lo ignorado; 
un algo que el progreso le ha vedado, 

que sólo se recuerda en ruda almena; 
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no ve esa torpe mano que eavenena 
ó le eiñe cruel por cualquier lado» 

XV 

Ya enronquece el fragor de la pelea; 
la plebe en dos partidos dividida 
se halla así en la Plaza, enloquecida, 
discutiendo en calor que les caldea. 

Es igual en la corte que en la aldea; 
se entabla discusión en la partida; 
la lid es altamente discutida; 
se aquilata el valor y se sondea. 

No es posible restársele á la lucha 
un átomo de arrojo con el bruto; 
degenera la brega en absoluto; 

e» el fuego apagado por la ducha; 
«e extingue la afición; jamás se escucha 
la voz del corazón; vence el astuto. 

XVI 

Ya vierte el animal la sangre extraña 
de ese pobre caballo tan sufrido; 
si es bravo, así se advierte, ó manso huido, 
derramando la suya en tal campaña. 

Condénanle después á la otra saña 
clavándole el rehilete en su vestido, 
y queda más y más así abatido, 
pasando á la mortal y última hazaña* 

¡Cuántos juicios de brega se han formado 
ó de suertes ya dichas, en el ruedo!; 
¡y cuánto fué aplaudido el gran denuedo, 

al compás que el cobarde, motejado! 
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y queda el matador, para juzgado 
en la pericia, su valor, ó miedo. 

XVII 
Los trastos coge el matador cumplido, 

y saluda brindando, eual se ordena; 
espera el pobre bruto la condena, 
y acércase á la cara, siempre erguido; 

ya el trapo le descorre; hále tendido 
pasándole de frente y con serena 
destreza, en que se aplaude la faena, 
al derrochar guapeza decidido. 

Cuádrale al animal; el lienzo lía 
entrando con arrojo y por derecho, 
y cae mortal la fiera en corto trecho, 

venciendo el corazón en tal porfía; 
y aplaude su valor y la maestría 
el público, al «espada» satisfecho. 

XVII I 
Es un solo quejido el exhalado, 

si el valiente torero queda herido; 
ya el público camina entristecido, 
cual si hubiera la lidia terminado. 

No apártase un instante de su lado, 
el que es su compañero muy querido; 
él priva falsa alarma, como el ruido, 
y hasta el piso en la calle es arenado. 

El ¡ay! desgarrador queda en la mente 
mientras no vuelve al ruedo el gran torero 
«e le aplaude otra tarde, es lo primero, 

comentándose el hecho, por valiente; 
lo elogia el sabio, el torpe y eminente, 
cual hizo al reseñarlo, el revistero. 
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XIX 

¿Por qué no tiene el estadista en cuenta, 
el fenómeno grande que ocasiona, 
esa grave cogida en la persona 
que tanto nos cenmueve? ¿No solventa 

con su valor, cuando matar intenta, 
problemas que ambición nos abandona? 
¿No ve que á la belleza la corona, 
y que sin él marchara macilenta? 

El progreso derroca en su carrera 
la grandeza, producto del arrojo; 
«stima como bajo y de sonrojo 

el ocuparse de quien nada espera; 
y así, más precipita y aligera 
esa hora, que acércase al despojo. 
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El caballo 

Es lo cierto, que precisa quitar ese punto negro de 
la lidia, á quien tanto le debe la humanidad, ó sea la 
muerte del caballo, el que nació y morirá con ella. 

El día que el progreso bien entendido critique con 
energía, entonces la mancha puede alcanzar á lo be­
llo que el toreo tiene, y el borrón parecerá mayor; y 
unido esto al espíritu que va dominando de la crítica 
al valor por el ambiente anárquico que todo lo inun­
da é invade en el orden social, el golpe será mortal 
para la lidia, del cual no se levantará jamás. 

Medios hay de sobra, ya que el valor coa ello no 
se amengua; bien que el picador vaya montado so­
bre el pobre corcel envejecido, ó sobre lo que sea, 
tendrá que exponerse de igual modo á morir como 
ahora en la refriega ruda que se verifica. 

Una coraza, sea de la forma ó clase que quiera, hará 
la lucha simpática á todo el mundo, y se internará 
la afición en donde hoy lo veda la moral, tardando 
más por ello en agrandarse la figura del Toreo en 
Europa. 

Si esto se hubiese hecho tiempo ha, en París se hu­
biese implantado la afición; pero en ese centro de la 
civilización moderna no llega á internarse por este 
defecto, en mal de la misma afición ó arte y de sus 
lidiadores. 
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Lo mismo el tarve, inglés, cosaco, hispano? 
que el árabe de sangre, ó bien cualquiera, 
es dócil al trabajo, y después fiera, 
en la guerra luchando en campo llano. 

Ama siempre al jinete como á hermano 
y le acompaña en mal de hora postrera; 
él prefiere la muerte, la que espera 
antes que su soldado quede insano. 

¿Por qué tan mal pagáis, amor tan bueno, 
y no le alzáis su rango donde debe; 
no veis que es ser cruel de modo aleve 
con aquel que os conduce de alma lleno? 

Es la ley de lo humano: el hombre es cieno, 
y nada de sublime, le conmueve. 

II 

¡Pobre y fiel animall Pago tan rudo 
no mereces te den en lucha impía; 
tu colmas el trabajo, y en la orgía 
eres quien más adornas noble escudo. 

Al soldado en batalla, siempre mudo, 
le callas los tormentos, y tu ansia 
es que triunfe en las lides cada día, 
rompiendo con tu pecho, asaz desnudo. 

Tendido sobre el campo de batalla, 
mueres con el jinete recostado; 
ama también la patria y el soldado, 

sirviéndole de lecho y de muralla; 
y en la guerra, el primero, es cuando estalla 
que se lanza al combate, ¡y no es llorado! 

I I I 

Trotón ó cabalgando algún mendigo, 
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es humilde y se adapta á la pobreza; 
se yergue cuando el grande lo enjaeza, 
j en el yugo abre el surco y nos da el trigo. 

Se enfurece en la guerra al enemigo 
y agranda su energía en la rudeza; 
cambia la mansedad por la fiereza, 
siendo para el soldado un fiel amigo. 

Romper en la prisión el dogal quiere 
y se lanza á buscar sus compañeros; 
conoce los dormanes y plumeros, 

y á quien es el contrario y mal le infiere-, 
y unirse á su escuadrón no más prefiere 
y luchando morir, con sus lanceros. 

El eaballo XíefóQ W 

Tarve de pura raza; das tu vida, 
al circo gladiador, hoy del toreo; 
quedaste de irrisión del Coliseo, 
cuando el amor en el Abril convida. 

Las manos del cobarde y homicida 
te ayudan á morir, en el toreo; 
no basta sólo el bruto en el corneo, 
para darte la eterna despedida. 

En la arena tendido, has derramado 
lo que tanto en tu cuerpo se venera; 
tu vida fué hasta entonces lisonjera 

cabalgando en las lides, al soldado! 
¡é infame un mercader, te ha despreciado 
cuando vive de t i , la humana fiera! 

(1) Caballo que hizo la faena en el cuarto y quinto toro de 1» se­
gunda de abono del presente año. 



M l m m l z M valor sn las lides taurinas 

Si nuestra patria no estuviese tan decadente, en el 
toreo, no resaltaría tanto el valor; otro» hechos anu­
larían su importancia; pero como todo es relativo, 
de ahí que se destaque tanto y sirva de ejemplo, en 
cierto modo, para sacudir el daño que sobre nos» 
©tros pesa, moralmente. 

Esta reminiscencia que resta de nuestra 'virilidad, 
«e la mira inconscientemente ó sin gran atención, y 
forma base de la grandeza, en cierto modo. 

El hombre trata de imitar el arrojo, el artista canta 
en las diferentes manifestaciones de la belleza, y las 
que concurren en torno de la lid, agrandan el con­
cepto. En esto tiene su base ó asiento el toreo sobra 
que descansa y se arraiga cada vez más, cosa que no 
aciertan á comprender los pensadores de nuestro 
suelo. De ahí, que la personalidad que consiga agran­
dar estas causas, tiene un valor social, muy digno 
de tenerse en cuenta, el que no debe despreciarse; es, 
pues, la sombra, bajo la cual se cobija el pueblo en 
sus recuerdos históricos, y esto es vida que late toda­
vía en el semicadáver ó moribundo, en quien quizás 
pueda renacer. 

Desde este punto de vista, que debemos admitir, 
la importancia que el toreo tiene en nuestras días es 
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inmensa, y debe ser tenida en cuenta por los hombre» 
pensadores, sacando la cuestión del círculo vicioso, 
«n que se mueve y agita por gente llena de razón y 
buen fondo, pero falta de cultura para elevarle al 
punto que se precisa. 

No basta sentir el arte, hay que saberlo demostrar, 
en cuyo caso tiene que tomar parte el individuo que 
reúna la facultad ó el don de pensar, á la de artista, 
con la ilustración. 

Sin todo ello, no habrá nada, y va al fondo la be^ 
Ueza y lo grande, y se precisa quien sepa salvar al 
náufrago y pueda, con los medios de que le dota la 
naturaleza, dar vida al asutíto, si es justo. 

Si la ciencia es una en todo, con diferentes mani­
festaciones, y comparamos la social con las matemá­
ticas, vemos que existen operaciones de composición 
y de descomposición, en aquélla, como en ésta. 

De modo es, que si la suma y la multiplicación 
aumentan ó reúnen cantidad material, y la resta y 
división descomponen ó disminuyen esta materia, en 
sociedad, habrá causas que obren también descom­
poniendo y componiendo: fuerza moral, cantidad 
moral, belleza; fuerza, en fin, que debilitará el fondo 
de la nación ó conjunto, y existirán otras que obren 
de modo contrario, ó lo que es igual, agrandando lo 
que las otras tienden á destruir. 

Admitido este razonamiento al alcance de todos, y 
tan claro y verdadero como dos y dos son cuatro, las 
lides taurinas forman una operación de composición, 
en sentido social, por la elevación de concepto, del 
cual nace el arte bello, y por lo tanto, la moral. 

Es decir, que las crueldades efectuadas en el rue­
do, serán inferiores á la moralidad que produzcan, y 
m estas crueldades se disminuyen con el valor, el ta-
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lento natural y la destreza, se notarán menos, ó se 
empequeñecerán á medida que el valor y destreza 
auinentan, ó sea las buenas condiciones en el lidiador. 

A mayor abundamiento, el gran número de espec­
tadores juzgará libremente, y el cuadro formado se 
completará además, con el sér que nos embellece más 
la vida; y la mujer, ataviada en su forma expresiva, 
con su hermosura, aumentará, la belleza con su gra­
cia, dando el verdadero colorido en la obra, quedan­
do resuelto el asunto ó la idea que el pueblo ansíar 
no sólo en arte, sino filosóficamente en sociedad. 

Es, pues, el único punto donde se derrocha la gran­
deza verdadera, adornando el valor, por no hallarse 
otro en nuestro suelo. Luego aquí hay punto de apo­
yo, y por tanto base para construir moralraente," y 
teniendo el arte y la moral, hay patria, luego es de 
composición la operación ó problema que se resuel­
ve en el espectáculo taurino, con relación al am­
biente que lo produce. 

Una vez demostrado este concepto, las lides tauri­
nos merecen gran atención y son dignas de ingerir­
se en la sociedad culta, por nuestro estado decadente^ 
y el que cumpla mejor en la lucha, será el más dig­
no de alabanza, ya que es el que mantiene inhiesta 
la bandera del ideal, y el más perfecto dentro del 
tipo humano, en esta clase. 

Esta manifestación del valor tiene dos aceptaciones,, 
según la manera de destacarse á nuestros sentidos. 

Launa como energía, acometiendo al enemigo,, 
despreciando la vida, y la otra acometiendo los se­
cretos de la naturaleza, empleando la constancia en 
el modo de obrar la imaginación, llamada talento d 
genio. Todo ello es energía, y de aquí nace la pala­
bra «valor» ó «valer». 
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En uno y otro caso, han de ser de gran pureza, y 
entonces Ja misión del uno y el otro, se unen en el 
universo ó naturaleza remontando el ideal y ambos 
caen dentro de la justicia y la razón, y nos represen­
tan el sér perfecto y se unen en una sola cosa, allá, 
en la altura. 

Esta verdad, no sólo científicamente; sino e n la. 
práctica, se observa á cada momento. El cobarde es 
malo, el valiente es bueno, y si es bueno es grande 
y nos produce esos seres, que sin estudio, y naciendo 
de la nada, se han encumbrado obrando con acierto, 
en todos los actos de su vida. 

Los grandes guerreros de la antigüedad, nos dan 
un ejemplo bello de esta verdad, enlazada con las 
vidas de los pueblos, sin haber sido hombres ilustra­
dos. El sentimiento noble dapositado en un sér per­
fecto, lo ha hecho todo. 

Si hay gran pureza en el valor, el hombre que lo 
posee, aun siendo vulgar, dejarle marchar, no dete­
nerle en su carrera, lo aplicará con justicia, solucio­
nará problemas, bien directa, ó indirectamente; y ya 
estamos dentro de la cuestión en lo que respecta ó 
concierne, á las lides taurinas. 

De todo lo razonado, se desprende la gran verdad 
bíblica, que dice: «del fuerte brotó dulzura». Siendo 
el símil, el león destrozada su boca por la fuerza, em­
pleada con arrojo y valor de Sansón, en donde anida 
Ja colmena ó enjambre, y destila su fruto. 

Descendiendo al detalle, todo pensador que dedi­
que su inteligencia y sentimiento en todo ó en parte, -
al espectáculo taurino, no puede desligarle ni des­
ligarse del coloso Rafael.González, á cuyo derredor 
se agolpa lo sublime, de modo indirecto, resultando 
pequeño cuanto no se halle dentro de su modo de 
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obrar en la lidia. El miedo, además de no resolver eí 
ideal expuesto es yerg-onzoso y ridiculo, y cuantos lo 
posean deben ser tachados con la mayor acritud; 
perjudican hondamente al problema social; todo 
cuanto ejecuten, no es nada más que colorido; pero 
no encerrarán pensamiento ni ideal, y cuantos apo­
yen el razonamiento en contrario, estarán desviados 
de la moral y serán en su mayoría, unos degenerados 
de lo sublime. Por eso se sienten molestos, expresán­
dose airados y los otros no, y la lucha se agranda 
por momentos, y si vence el partido del valor, aún 
hay vida, y si vence el de la astucia y la cobardía» 
«1 cuerpo social está cadáver. 



Corrida en San Sebastián, 1H A p t o de 190B 

Allá en San Sebastián junto á los mares, 
con público que viene á la corrida 
de nuestra hermana Francia enriquecida; 
el espada honra bien sus alamares. 

Con el arte de Millo y Costillares 
la gente queda siempre divertida, 
arriesgan los toreros más su vida; 
al cobrar las pesetas por millares: 

El Fuentes da magnífica estocada 
y Machaquito dos, hasta la mano, 
le aclaman las vestales soberano, 

robáronle al tramar una emboscada; 
ya es Marte, está su testa coronada, 
¿ el Dios del gran toreo, en pueblo hispano. 

Óaoto á la fazón y al valoi? 

Siempre el valor fué grande en su pureza 
y á la razón la puso de su lado; 
«iempre admiró lo justo, y fué admirado, 
de donde brota la mayor grandeza. 

Camina el genio en rumbo á la nobleza 
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á do le lleva el corazón guiado, 
y el cobarde se obstina y el malvado, 
lo mismo en conseguir por la bajeza. 

Aquel es perfección; y vesania 
lo que intenta alcanzar el hombre impuro, 
es suponer certeza en el perjuro, 

ó el absurdo intentar con tal porfía; 
más la verdad es siempre luz del día, 
y si falta esa luz, todo está oscuro. 

Ese torero que la tierra cría 
noble en su proceder desde la infancia, 
por la escasez, al sentimiento fía 
y ver grandezas, en la extraña estancia. 

El mercader, su corazón le enfría 
perdiendo en el ejemplo la arrogancia, 
y en el arte se extingue el colorido, 
dejando mustio el cuadro y derruido. 

Si el gran Pepete y Montes levantara» 
su cabeza del fondo de la fosa, 
del escarnio y rubor se avergonzaran, 
la hundieran otra vez bajo la losa, 

y atrevimiento igual jamás le osaran 
siguiendo en larga noche tenebrosa; 
que el arte ya está muerto del toreo, 
y sucumbe en mercado del hebreo. 



El Torea como regenerador de la raza y del Arte 

El trabajo desordenado, intelectual y material, de­
genera y produce, no sólo esos seres desequilibrados 5 
sino el tipo improductivo, e«os seres que tienen fa­
cultad de adquirir y conservar, pero que no vierten 
nada en provecho ajeno; todo es egoísmo; no trabaja 
su organismo al unisono. 

La libertad de acción, mal entendida, les permite 
dedicarse á las ramas del saber humano, y éste Ies 
sirve para robustecer la mala tendeada en la lucha 
constante. La astucia vence al talento, y el mal al 
bien, y la degeneración camina por la pendiente, á 
pasos agigantados. 

Estos seres, cuando alguna teoría se sustenta en su 
provecho, de modo más ó menos indirecto, la agran­
dan y hacen baluarte inexpugnable, al talento que ha 
de derribarla, oponiéndose de modo tenaz. Hay, pues, 
unión de pareceres de modo tácito ó expreso entre 
ellos, y el insulto se encarga de hundir, lo que había 
de elevar el razonamiento matemático social, con 
«us leyes invariables y sólidas, como las de la mecáni­
ca universal. 

De este modo, el ambiente que se genera es anár­
quico, aun cuando tenga otro nombre. El gusto se 
pierde, se bastardea, y el arte bello sucumbe, y la 
moral desaparece. 
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Todo dimana, de ^ue cada sér humano no ocupa 
su puesto debido, y el mecanismo, funciona mal por 
esa causa. 

La ciencia, mal entendida, produce efectos contra­
rios, como las fuentes restantes del saber. El hom­
bre se convierte en destructor, y no sólo el alimento; 
sino cuanto es vida y fuerza, actividad y calor, lo 
destruye sin producir. Es un Averno en pequeño que 
lleva á la negación. Demoledor de vida. 

Estos seres todo se lo apropian, todo lo saben y de 
todo determinan, guiando á la sociedad por donde 
quieren. 

Lo bello, deja de serlo, según su antojo, y la so­
ciedad, aplanada, sugestionada, aumenta la rom­
piente, por donde se derrumba, la verdadera civili­
zación. 

Entre el toreo y la música alemana, prefiero aquél, 
que vigoriza y crea una raza que sustenta el senti­
miento puro, hijo de un» perfección, de donde brota 
la belleza como resultante armónico, de la raza 
enérgica. 

Si no hay perfección en el organismo humano, no 
hay sentimiento, y si no le hay en la sociedad, como 
múltiplo que es del individuo, tampoco habrá esa 
belleza, ni sentimiento delicado y puro. 

Allá, en la cumbre de la sociedad, hay destrucción 
de las costumbres patrias por corrupción; y allá, aba' 

jo , en el fondo, se generan y deposita en la copela 
el oro y la plata; el fino metal en quien no horada el 
contagio; no adulan, si son fuertes y mantienen los 
hábitos de la patria^ á donde se vuelve la cabeza en 
las derrotas, como paño de lágrimas que enjuga y 
eonsuela.- No es'atraida esa sociedad; por la relajación 
4el abuso en lo bello, que se hastia con el goce cons-
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tante, y el oropel se apetece al fino metal, ocupando-
su lugar. 

Da, pues, esa pobre estirpe, sangre constante de-
su fuente inagotable, que se destruye en el vicio. El 
degenerado de arriba, forma el ambiente decaído en? 
arte (forma ácrata en lo ideal), y el de abajo, sin 
forma expresiva en la desesperación, si se degenera 
también, yergue el brazo en que ase el puñal destruc­
tor, ó la bomba que estalla. 

El político va adelante y al progreso le cree sinó­
nimo de vida, que es destrucción de ésta. Aumenta 
el goce material y atrofia el arte y la moral, que ens 
la avalancha, arrolla al débil en cuerpo, y en idea su­
blime, el mercado. 

El lucro aumenta el vértigo, el goce, el gasto y 
destrucción, y hay que suplir lo destruido y gastada 
por más ganancia, y se multiplica la actividad; pero 
el organismo desfallece y antes ó después, produce 
las catástrofes interiores que impiden la expansión 
justa, ó injusta. 

De todos modos, la expansión progresiva multi­
plica la actividad, y si hay medios, se impone la 
guerra y se vive ficticiamente; pero el organismo es. 
débil y en él hay materia abonada donde germina la 
falsa teoría. 

Lo que sucede en la idea política, sucede en arte,, 
que se le convierte en materia de mercado, y este 
arte es falso, se le hace brotar de la vibración dea-
íruída. 

El sonido que genera el sentimiento, es la armonía, 
de las vibraciones orgánicas, de donde mana la me­
lodía, y las notas aisladas sin este sentimiento, no-
pueden imitar á la naturaleza, por que de esa ar­
monía, resulta la melodía hija del sentimiento en fuá-



7 6 MACHAQÜITO T E L RENACIMIENTO D E L TOREO 

tíión, como fórmula que resuelve el problema de la 
•vida, en el sentimiento del alma. 

Las lides taurinas no producen directamente esto; 
pero dan materia que puede producirle. 

Rechazan el oropel, quieren metal fiino, colorido pa­
trio en su mayor pureza, y por lo tanto, hay que con­
servarlas, como única cosa que resta del antiguo valor. 

Jamás podrá una unión de sonidos, producir la 
melodia de un canto de la Pati, ó de otra ú otro can­
tante, que se asemeje á ella en sentimiento. El arte 
toello es unipersonal en su grande expresión, en todas 
sus manifestaciones; el hombre no da más que una 
nota de la naturaleza, no imitada de modo absoluto; 
y por tal concepto, de la armonía universal, es de 
donde puede resultar la melodía. 

Oir el canto cadencioso del labriego en el valle, y 
percibiréis esa melodía del conjunto, como sustitu­
yendo al ave cantora. Sustituirle en ese valle por el 
•cuadro de cantores escandalosos, y hallaréis el ridí­
culo; no alcanzará la cumbre del sentimiento. 

El mercado, ha desviado el arte más delicadó de su 
«urso y lo ha hecho productivo, y el arte, si produce, 
debe serlo casualmente. 

El conjunto en la raza latina, da la belleza en su 
nota sonora; el individuo tiene constituida su larin­
ge para ello, y quizá también se trate de probar lo 
•contrario, para que no quede rastro de belleza, ni el 
sentimiento con que se emite la nota. 

Todo lo expuesto tiene gran relación con las lides 
taurinas, porque mantienen el espíritu nacional y es 
üo único que nos queda incorruptible por la moda ó 
variación, siempre que el valor se mantenga inhies­
to en su altura, y no sea arrollada la áfioión por la 
sugestión que existe, ácrata en el arte, como deca-
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dencia del sentimiento, en donde brilla el mercado, 6 
el cansancio de la belleza por el abuso. 

El cantante en la música moderna es una nota, es 
menos que comparsa y se le ahoga el modo de sentir, 
se le denigra, y esa nota ni siquiera lleva parte de la 
idea y sentimiento del que ejecuta, como hija del pen­
samiento, en donde nada toma parte el corazón. 

Llevar esta rama de la belleza á ser dominada por 
el cerebro, es la aberración más grande que haya po­
dido concebir cerebro humano. 

De este modo, se encumbra quien no tiene condicio­
nes de artista y á la sombra y allá en la oscuridad^ 
se interna lo que debe darle la luz como condición 
inherente del arte, y el de poder ser apreciado por 
todos, y en ese recinto de donde no sale, se explota á 
la sociedad pudiente con oropel, en vez del oro de ley, 
y se hunde uñar te , que evolucionando de tiempos 
remotos y adaptando á ^u ambiente, retrata su nota,, 
el presente y la tradición. 

Esa nota aislada, es la melodía de la naturaleza y 
por lo tanto, la resultante de su armonía, que siendo 
en sociedad artificial, reproducir aquélla por medios 
artificiosos, cuando á la naturaleza no se la puede co­
piar con exactitud, es "vesania. 

De este modo, apartando la mayoría de la socie­
dad, se ahoga la nota pura, se sugestiona con lo apa­
ratoso, y al que no marchaen ese ambiente anárquico 
del arte, se le dice que no lo entiende, cuando esta 
frase en arte huelga; tiene la suya propia, que no se 
la puede trocar, que es no lo «siente»; y claro, ¿cómo 
se ha de sentir por los de fuera, si no lo sienten los de 
dentro tampoco? 

Gon este procedimiento se encumbra quien no 
tiene dotes de ser genio, y la inspiración se mata por 
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completo, porque en el camino emprendido, se pres-
•cindirá con el aparato musical, de la voz humana, y 
por lo tanto del hombre y el arte tendrá que caer de 
«donde no pueda levantarse jamás. 

Así se ha usurpado á Italia una manifestación del 
mríe, que no debemos considerar solamente italiano, 
sino latino; en la lucha mercantil, al considerar la 
belleza como un. producto fabril ordinario para enri­
quecer mercaderes háse degenerado este arte. 

Por esto y otras causas, precisa robustecer al país 
f a r a que no caig-a en esa sugestión, razón por lo que 
"todo aquello que proporcione energía hay que ali­
mentarlo, porque de ello brotará la verdad, y se oirá 
esa nota que además de inimitable, es distinta en ex­
presión, según el cantante que la emita, no propor-
-cionando lo que la música moderna, que además de 
estoica es siempre idéntica; porque el canto es una 
nota como otra cualquiera invariable,y á esto se tien-
d̂e cada día más. 

La ciencia descubre los medios que comprueban la 
verdad de cuanto queda sentado. Un sonido puede 
ser descompuesto en varios y volver á obtener el que 
les dió origen; pero si éste es dulce ó bello, esta be­
lleza se pierde. 

Supongamos ahora que estos varios sonidos, son los 
que en el nuevo arte han de producir la melodía, 

feésta no lo será nunca corno la que da la naturaleza 
en una garganta sola, privilegiada, animada por el 
sentimiento. 

El gran ó la gran cantante, deben protestar de la 
•^preterición en que quedan, con el nuevo arte. 

Ahora bien; los partidarios de él dirán que los gus­
tos varían según la época y la civilización; pero este 
razonamiento no es aplicable al caso, en que el arte 
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producida por el intelecto, que no es esa su misión, 
como en el corazón no se halla la facultad de produ­
cirse la inteligencia; es sacar de su ambiente á cada 
facultad, y Dios quiera que no transcienda más de lo 
que hoy inunda. 

EFarte, dice Spencer, que obra siendo el Sobera­
no, y el intelecto sus ministros. 

De todo lo razonado se desprende que, en la música 
moderna, se produce un ambiente de manifestación 
anárquica, y en los hechos de valor, aun bárbaros y 
brutales, de sublimidad. De ahí que se produzca el 
fenómeno en extremo rarísimo por demás, ó sea que 
desde arriba venga la barbarie en la degeneración, 
y desde abajo ascienda rechazándola, produciéndose 
la belleza pura. 

Loque sucede en la música lo podemos aplicará 
las demás manifestaciones del arte bello. El indivi­
duo degenerado, no tiene condiciones de producir la 
cadencia melódica en su mayor perfección, ni existe 
tampoco quien la sienta por la misma causa, y la 
basta prosa suple esta falta de modo imperfecto y 
hay que tender á constituir el sér en su estado per­
fecto por la energía vir i l , y por lo tanto, se impone 
el ejercicio que le forme robusto y valiente, para que 
cada órgano funcione con perfección, sin ser atrofia­
do por los demás. 

Si la reflexión se lleva á un grado sumo, se ve que 
los lidiadores, son partidarios de la expresión en el 
canto del sentimiento puro, lo cual es un compro­
bante, de cuanto queda sentado. 

Ya hay descartadas dos manifestaciones casi de la 
belleza sublime, y mañana se contagiarán las otras, 
las que hoy no producen las grandes creaciones de 1» 
antigüedad. 



¿ p hay sn el toreo que no deeapareoe? 

Así como el mecámco, el inventor ó descubridor 
de secretos de la naturaleza, en donde Malla una fuer­
za, trata de utilizarla, razonando, calculando y cons­
truyendo artefactos, é t c ; el pensador, el hombre filó­
sofo, en donde halla un fenómeno social, trata de ver 
si produce ó puede producir un efecto útil á la huma­
nidad y en caso contrario, le ataca y procura deste­
rrarle ó alejarle, como á enemigo que acomete, y de 
quien hay que defenderse con tenacidad. 

¿Qué hay en el toreo que se arraiga, subsiste y se 
agrandan sus figuras? 

Y aquí entra la investigación de la causa. 
No basta probar con frases güeras, ni despreciar lo 

que se cree malo con términos feos y soeces en mu­
chos casos, que no demuestran más que escasez de 
imaginación, y si hay algo ó mucho de arte, falta de 
corazón, ó sentimientos. 

Siempre que interviene en parte la belleza, debe 
juzgarse de modo muy delicado, porque puede haber 
un cadáver injustamente oculto. 

Acostumbrados ya á decir, que todo lo extranjero 
es bueno, culto y elegante, etc., hijos de esta suges­
tión, damos tajos y mandobles á diestro y siniestro^ 
como parodiando al que demostró justa, ó injusta-
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mente, si la cosa era mala y al mismo tiempo nos su­
mamos á la Avalancha de aduladores, como medio 
de vida. 

El pensador, no tiene para nada que preocuparse, 
por carácter, en la cuestión de intereses, á él todo le 
sobra y ve con imparcialidad las causas y efectos y so­
bre ellos construye, ó ve el punto de ataque, por don­
de puede destruirse la maldad, si así lo cree que existe. 

En el presente caso, suponiendo que sea esta afi­
ción al Toreo, de índole desmoralizadora y cruel... se 
ha visto que subsiste y no se la destruye, á ¡pesar del 
ataque rudo de los humanistas, moralizadores, esta­
distas y cuantos se ocupan del bien social. El pensa­
dor tiene que tomar otro rumbo, y ver el mejor parti­
do que puede sacar de ella, que no es obra de un mo­
mento su destrucción, y ver si puede construir con 
malos materiales el edificio, lo mejor posible, y he 
aquí el problema. 

Si decididamente esto no es probable, se precisa el 
ataque más enérgico, que el empleado hasta ahora, y 
alejarla por completo; pero si lo es, hay que mejorar­
la en un todo y hacer las deduciones útiles y prove­
chosas que se puedan, y aplicarlas al bien social. 

Ya hemos demostrado^en otros razonamientos apar­
te lo que de nuevo pueda tener, y desde luego existe 
algo que debe conservarse, y por lo tanto, se eviden­
cia, que ejerce una misión social. 

Destruir el juicio que hasta aquí se ha tenido y tie­
ne de esta afición, es trabajo ímprobo; pero no por 
eso se ha de dejar pasar esta idea sugestiva, que sia 
reflexiones se entrometen á destruir sin pararse á pen­
sar el engranaje hondo que tiene en el fondo social, 
sirviendo de base de sustentación del vigor y el arte 
de la raza, en la nación. 

6 
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Si admitimos que compensadas las buenas y malas 
condiciones morales, pesan más aquéllas, hay indu­
dablemente que sacarlas del círculo vicioso en que se 
halla, y elevarla en cuanto sea posible sin detrimento 
de la ilustración, y he aquí el fondo de la cuestión. 

Las propiedades de este arte, son muchas de ellas 
inherentes de la belleza. 

El modo de juzgar es libre; anima á la inspiración 
posterior y vig-oriza la raza, y es asequible desde el 
pebre al más opulento. 

Es indudable, que debe molestar al hombre culto y 
humanista, ver que se guardan ciertas atenciones y 
deferencias á quien carece de los elementos de ilus­
tración, y aun en muchos casos de las formas sociales; 
pero el pensador va más allá; él no ve lo presente en 
el momento; ve lo que intenta y genera, y á esto se 
atiene sin pasión, en pro, ni en contra. 

Algo de relación tiene lo expresado con lo que su­
cede en la raza humana amarilla; el Imperio chino. 
En esta nación se venera al padre que genera al gran 
hombre, más que á éste, con mucho. 

Aplicando este razonamiento á la cuestión presen­
te, no se debe ver lo que sucede en el momento, que 
pueda desviar, sino lo que genera, y desde este pun­
to de vista,'las atenciones prodigadas al buen diestro, 
no «stán de más. 

¿Qué deducciones de aplicación útil puede sacar un 
pueblo de un arte que no se difunde, ni entiende, ni 
siente, ni hace sentir dicho arte, con lo cual carece 
de facultades de ser tal belleza, y que se encarece por 
momentos con todo cuanto le rodea y en donde se 
ejecuta? 

El pueblo pierde su arte y el que se le da como 
bueno no lo entiende, ni siente, ni lo puede ver en su 
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representación, lo cual es un crimen moral que es­
tropea el carácter y embrutece, no satisfaciendo esta 
tendencia natural del individuo. El hombre se trans­
forma en una máquina mercader, bien vestido, pero 
sin corazón. Se gana en exterior, pero se pierde en el 
fondo coa el arte extranjero. 

Con el arte que se apropian un limitado número de 
individuos sustraen la belleza para ellos, belleza que 
está por demostrar y que no entienden ni pueden 
entender, porque no ocupa su lugar, cual es el del 
corazón, como la ciencia, debe ocupar el del ce­
rebro. 

Querer que dé fruto en ambiente impropio una 
planta que puede vivir en otro, es querer un imposi­
ble, es querer cambiar nada menos que las leyes na­
turales. 

Pero dejando esta cuestión, ¿qué energía existe en 
•el arte del Toreo que traspasa la frontera y surca los 
mares y se extiende de día en día con mayor intensi­
dad? ¿No es esta una fuerza absorbente que contra­
rresta lo que por otro extremo, nos quita carácter típL 
co, de raza y nación? ¿No es esto sólo digno de tenerse 
muy en cuenta? ¿No sabemos hasta la saciedad, que 
perdido el arte de un pueblo, es materia informe que 
se la lleva por doquier y deja de existir la nación y el 
espíritu notorio? 

¿No se observó que, á raíz de la pérdida colonial no 
se hallaba consuelo más que en nuestras representa­
ciones de toda índole, que tenían todo sabor popular 
y lo mismo días antes de estallar la guerra? Luego el 
arte popular lo es todo, y hay que ayudarle, depurar­
le en lo posible para que produzca el efecto útil en 
su más alto grado, y desde este punto de vista, nin­
guna manifestación de arte popular, como el de las 
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lides taurinas, que sirve á su "vez de fuente de la de­
más belleza. 

Si observamos detenidamente, no son los que le 
hacen mayor daño los que opinan por su abolición, 
pues con más ó menos justicia, exponen razones y 
teorías dignas de tenerse en consideración, como en 
los régiiuenes de g-obierno. El verdadero daño está en 
los espectadores que le degradan con la oposición in­
justificada que hacen á éste, ó al otro torero, en cuan­
to sale de los límites de lo trillado. En la vida taurina 
del Guerra, ha debido observarse un fenómeno que 
denota la debilidad de ciertos aficionados, los cuales 
sentían hacía él, como á manera de envidia ó despe­
cho, y estos fueron la causa de hacerle desaparecer,, 
de la escena del toreo. 

Al presente, se observa este mismo fenómeno con 
Machaquito, y esta falange que vive de la adulación 
y es producto de la debilidad social, ve que no es el 
Toreo susceptible de esa explotación,y el que es débilr 
para vivir de su trabajo material é intelectual ge-
nuinamente propio, en la plaza se yergue potente y 
desafía. 

Con Eafael González, ya se marca esta tendencia y 
empiezan los siseos y pronto se convertirán en de­
nuestos é insultos, y le veremos como aquél desapare­
cer también de la escena, aun cuando se halla más-
fundido que nadie en la profesión torera. El mal, 
pues, está ahí; en el Toreo hoy día, como en todo, es 
el ambiente anárquico que preside bajo diferentes ra­
mas y manifestaciones, y á éste es al que hay que ata­
car y saberlo hacer; no se transforma fácilmente este 

. estado de desequilibrio en el normal de modo cual-
quiera. Al fin y al cabo, cada cual puede tener las 
teorías que quiera respecto de éste, ó el otro torero-
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cuando existe vitalidad; pero no hacer la oposición 
por sistema. 

En la época floreciente de Lagartijo y Frascuelo, 
los partidarios de uno, aplaudían al otro con el mis­
mo entusiasmo que por su ídolo, cuando creían justa 
la faena, y sin embargo, las cuestiones eran de ma­
yor bulto que las de ahora; aquello era vida, esto es 
la muerte. Es por lo tanto, el estudio anárquico que 
todo lo invade; la degeneración, el hombre envidioso, 
el adulador que se encumbra de modo bajo y siente 
hacia lo grande y noble el despecho, por no ser capaz 
de realizar en su vida la obra del fuerte, su corazón 
y cerebro, y es tanto ó más lamentable en arte, que 
en las formas de gobierno, porque éste es la fuente 
que produce la vida del Estado, y aquél el amor á la 
patria, que no puede existir sin la belleza, que lo es 
todo, al traducirse en moral. 

Del tendido se aleja la presencia 
del hipócrita, el falso y usurero, 
no pueden dar la cara á ese torero, 
que no gasta antifaz, ni la indolencia. 

El lidiador es hombre de conciencia 
y desprendido en arrojar dinero; 
le dona al hospital y al pordiosero, 
cual no le da el mercado á la indigencia. 

Nadie da en proporción caudal, ni suma, 
que sobrepuje á la del noble «espada»; 
el mercader y el rico, no dan nada 

para evitar que el pobre se consuma; 
éstos viven en torpe mascarada, 
creciendo en sociedad, como la espuma. 
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No sé dónde encumbrarte en el Toreo 
si nadie á tus alturas ha llegado; 
la cúspide en el lauro has alcanzado, 
como el noble señor en el torneo. 

También de España fuiste el gran recreOj. 
pues dominando el arte, has eclipsado; 
las suertes que en la lid has inventado, 
componen una historia, ó un museo. 

Se agranda con el tiempo tu figura, 
pasando cual fantasma para el arte; 
de la mente no puedes apartarte, 

que el olvido es traición, del alma impura;, 
por ello motejarte fué locura, 
ya que en lid del toreo, fuiste un Marte. 

Al gt»ao PfasGü«lo 

Vuelve al ruedo otra vez el gran coloso; 
despiértale en la tumba Machaquito; 
es Frascuelo que torna de infinito, 
más grande, más erguido, y más brioso. 

Debemos consagrarle en su reposo 
eterno y noble templo de granito; 
mi pluma pueda dar sólo este escrito, 
henchido de ilusión y asaz lloroso. 

El pundonor que se creyó olvidado, 
6 muerto para siempre en suelo ibero, 
vuelve con nuestro espada ¡oh gran torerol 

sin que intervenga para nada' el hado; 
es Frascuelo, en el alma tan llorado, 
que camina en idéntico sendero. 
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A CDaehaquito 

Con ímpetu viri l en la porfía, 
la obra continúas de un coloso; 
no basta que en la lidia seas celoso 
si resta á tu valor, la alevosía. 

La humanidad es mala, y cada día 
aumenta la crueldad, todo es morboso, 
tampoco es en la rima, el cadencioso 
sonido quien eleva, es la falsía. 

No juega en la partida la nobleza 
que extinguida quedó del caballero; 
si la sigue el ingenio, por belleza 

encuentra el lodazal, ó mal sendero; 
ha tiempo que no existe la grandeza, 
quedando solamente el usurero. 



EáZOMIEm imiSÍMIL 

Cuando nos hallamos sugestionados por una idea, 
y ésta produce enfermedad, sea de la índole que quie­
ra, es más difícil curar la sugestión, que la enferme­
dad que ésta produce. 

Voy á explayar mi razonamiento, aunque algo haya 
al parecer de exagerado. 

Existe una enfermedad infecciosa, cuyo medio cu­
rativo empleado, es el tratamiento mercurial. Está de 
cuerpo presente un hombre á quien se le ha aplicado 
el procedimiento, y se discute encarnizadamente, que 
HO hay otro medio curativo, máxime cuando se ha 
descubierto otro, que da excelentes resultados. 

No hace al caso tratar la cuestión científicamente, 
tanto por la índole de este folleto, como por sobrar 
las pruebas fehacientes. ¿Cuál es la causa de no ge­
neralizarse el nuevo procedimiento reconstituyente? 
La sugestión. Agrandemos la idea, pasando al fondo 
de la cuestión que nos preocupa,y preguntemos, pues: 
¿Cuál es la causa de no regenerarnos orgánicamente, 
ó sea robusteciéndonos, para que no exista sustancia 
abonada donde germine el mal? La sugestión. La so­
ciedad se halla obstinada en querer curar todos los 
males por la ilustración, y empeora el enfermo, debi­
lita la sangre, la ataca, la destruye, y germina en el 
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sér degenerado el microbio del mal; hace ésta el pa­
pel de los preparados mercuriales, que destruyen los 
g-lóbulos de dicha sangre, á la vez que la enferme­
dad, y ya no hay que atacar sólo á una causa, sino 
á dos, y grandemente poderosas, cuando lo que se 
piensa es dar elementos de robustez que superen á los 
elementos destructores, y|he aquí el fondo de la cues­
tión. 

La civilización destruye por todos conceptos el or­
ganismo, y se quiere robustecer éste con ilustración. 

¿Quién es capaz de rebatir esto? Nadie; sería un 
retrógrado á la barbarie el que tal sostuviese: pero 
hay que dar á esa sociedad los elementos que pierde 
por otra parte, con creces y con medios que se adap­
ten al ambiente; que á su vez se generen y armonicen 
en el conjunto, para que operen con la belleza, y he 
aquí nuestra afición al Toreo, que no puede arrancar­
se hoy del conjunto armónico. ¿Q;ié más tiene y qué 
causa hay, ó existe, para que esta diversión de sport 
no sea tan aceptable como otra cualquiera, que 
«iempre es incompleta y tan bárbara ó brutal, mal 
ejecutada, como puede serlo la lid taurina? ¿Hay 
ejercicio en que juegue todo el organismo, como en 
el Toreo? 

La causa no es más que la sugestión por la moda; 
la guerra hecha en todo lo que sea español por el ex­
tranjero; en donde suele verse no poco despecho ó 
envidia. 

Lo inverisímil, es para mi pobre inteligencia, que 
se verifiquen las lides taurinas con tanto enemigo 
como tienen, por todos lados y conceptos. En reali­
dad, no hay un fonómeno íocial, en donde se destaque 
tanto la energía del arte, con su fuerza delicada y 
sublime, como en el Toreo. Ese conjunto de belleza 
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no le halla nuestro pueblo en Dada? ni puede imagi­
narlo ni sustituirlo por niugún otro, y he aquí, por 
lo que se sostiene incólume. De aquí arranca nuestra 
base fundamental en las costumbres, y por lo tanto 
la forma, ó modo de ser de nuestro pueblo, de donde 
nace el arte bello. Perdido éste, se pierde el carácter 
nacional, y perdido este carácter, se pierde la nacio­
nalidad. Luego la cuestión es importante en extremo. 

Todos los pueblos ó naciones que han pasado por 
la faz de la tierra, han dejado su sello indeleble del 
arte y es el que las ha caracterizado más que nada, y 
el que ha servido de base de sustentación en todo, y 
ai que se analiza y estudia más que su historia en sí, 
por los antropologistas, luego la cuestión, vuelvo á 
decir, que es digna de atención y por lo tanto, no se 
la debeonirar con el menosprecio que algunos. 

¿Qué progresamos con los demás elementos de que 
dispone la nación, que no atiende á la robustez de sus 
habitantes? Nada; negación. Florecen los hongos pa­
rasitarios de las enfermedades morbosas, tanto en el 
orden orgánico como en el moral y los efectos los ha­
llamos en los hechos anárquicos, que presiden en el 
brazo traidor, como en los gustos degenerados. 

Con todo lo expuesto, se ve que no debe tratarse 
esta cuestión,¡dentro del círculo vicioso en que se sue­
le encerrar, cuando tiene razonamientos amplios que 
la engranan, con el fondo social, ó con el alma de ésta. 

¿Quiere decir esto, que por ella se desatiendan los 
demás medios de cultura y de educación? De ningún 
modo, cuando ésta contribuye á ello de manera indi­
recta. 

Lo que se precisa, es hacerla salir de los hábitos es­
peculativos en donde degenera todo cuanto es belleza; 
hay que hacerla accesible á todas, no sólo aminoran-
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do los actos de cueldad, sino abaratándola, y dando, 
más expresión al modo y usanza de vestir á la espa­
ñola, á la mujer especialmente, á fin de aumentar el 
espíritu nacional, alegrar la idea y el sentimiento á 
lo bello en nosotros, para demostrar que no estamps 
solos en belleza y que ésta, sobrepuja á las demás po­
pulares de todas las naciones restantes del orbe. 

Esto halaga la vanidad y el orgullo justificado y~ 
sincero, sin que se desarrolle en lo mezquino y ruin 
entre, y contra nosotros mismos. 

En las diversiones populares se democratiza mu­
cho la sociedad; todos participan conjuntamente de 
la belleza y se hermanan más las clases sociales como 
fuente del bien. 

¿Quién duda, que hay base de crueldad en ella? 
¿Pepo quién duda, que la vida no es una serie de 

crueldades de más ó menos grado, para que el hom­
bre viva como único medio en la naturaleza, del 
cual no nos podemos sustraer? 

Si llevamos la cuestión humanista á su grado d& 
exageración desmedida, no existirá la caza ni el tra­
bajo rudo de la bestia, ni las vicisitudes de la pobre­
za, aun no siendo ésta excesiva, ni la guerra, como 
el colmo de todas las crueldades, y tantos y tantos-
raciocinios, como podemos hacer sobre esta cuestión. 

De todo lo expuesto, se deduce: que debemos man­
tener en su verdadero estado esta profesión, y todo 
cuanto tienda á su pureza, se debe apoyar como la 
del buen matador; siendo los demás componentes que 
adornan y contribuyen á consumar el fin ú obra be­
lla, en el sentido relativo, puesto que no es esta la ver­
dadera obra sublime, sino la que contribuye de moda 
indirecto, á la realización; y que debe generalizarsa 
este ejercicio, sin necesidad de la consumación de la 
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-muerte suprema y las grandes exposiciones entre to­
das las clases sociales, por ser el más higiénico y el 
-que más se armoniza en nuestro ambiente, por el con­
junto bello que produce, que alienta y vivifica al en­
grandecimiento, coronado con el valor que en la lid 
formal enbellece, como toda obra grande de la hu­
manidad. 



El Toreo y su aíicion en nusstra sociedad,. 
¿desempeñan misión útil en la actualidad? 

¿Tiene importancia en sociedad la predilección per­
las lides taurinas? 

Es indudable, que algo grande en pro ó en contra 
desempeña este espectáculo, cuando tanto se dilata 
en el fondo social. Basta sólo esta objeción, para com­
prender que el hecho es cierto. Lo que no vale, ó no 
tiene importancia, fausta ó infausta, se desprecia. 

Como todo es relativo, lo que no puede tener valor 
anteriormente, lo puede tener ahora, y lo que ahora 
tiene ese valor, mañana puede carecer de él. Todo es 
debido al modo de ser actual, á cómo piensa y siente 
el hombre ahora, según se halla constituido material' 
y moralmente; obedece á causas psíquicas. 

Constituir uua nación; con leyes de una forma y 
producirse unos sentimientos opuestos al modo im­
preso, es una aberración; y esto es lo que se preten­
de en nuestro pueblo. 

La nación española se halla formada por restos de­
molidos del imperio romano, y su Código y su raza 
son reproducción de aquél, con las mismas tenden­
cias, pero sin medios para desenvolverse y variar sus 
costumbres ingeridas, por el hábito de lucha. 

¿No tenía aquella nación un coliseo y varios circos 
de gladiadores? pues demasiado progreso humano es, 
el que haya degenerado en la lucha con las fieras, del 
modo que se ejecuta. 
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El hombre español, es ávido de emocionesrque le 
calmen su temperamento nervioso, y las halla en las 
luchas del circo. Por eso se observa el estado de de­
caimiento en que se halla, al regreso de esa lucha; en 
contraposición del ansia con que va á presenciarlas. 

Cuando ha de desempeñar una misión humanista, 
siempre se trueca en lucha el resultado. Ver cual­
quier reunión que tenga un fin altruista, y observa­
réis que, aun estando de común acuerdo, se produce 
la disputa encarnizada. 

Las Cortes Constituyentes, son un reflejo palpable 
de este hecho antropólógico de raza. 

Nunca más empeñada estuvo la nación en hacer 
bien y en progresar, como lo estuvo entonces, que se 
caminaba casi de común acuerdo, y sin eínbargo, 
brotó la guerra; que se arrancó de aquel Congreso de 
hombres eminentes y cultos, como nación alguna 
abortara. 

Es, pues, índole ingénita de raza; es orgánico el 
mal, .y extirparla es obra de tiempo y de educación 
moral. La religión ha sido impotente para ello, c®mo 
1» fué en Roma, y no se puede dictaminar sobre 
ello de modo vulgar. 

Esta tendencia cohibida, sería el fuego oculto que -
como ahogado, resulta imponente por donde menos 
se piensa. La Naturaleza nos lo demuestra con el fue­
go interior que respira, á pesar de impedirlo la cor­
teza terráquea, en el volcán. 

Esa tendencia á la luchase amortigua y produce 
quietud en las clases menos educadas, que de ot ro 
modo, con el grado de cultura que poseen, darían 
mayor contingente de desgracias. 

El perdido, el degenerado, el que está en condicio­
nes de ser sugestionado por algo que le perjudique y 
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dañe á la sociedad, es atraído á este centro como 
fuerza centrípeta mayor que la centrífuga, que tien­
de hacerle salir de la esfera social. 

Eá cierto que siempre molesta su modo de ser; pero 
no se tiene en cuenta, por el poco pensador, el cómo 
obraría si no fuese detenido por esta fuerza moral. 

De este modo, se darán cuenta los contrariss de 
este espectáculo, de la necesidad de sostenerle. 

Ahora bien; que se comete abuso en las conside­
raciones que se tienen á los actores de esta fiesta, no 
cabe duda; pero esto no es culpa de la fiesta en sí; 
esto corresponde á la misma sociedad y á las autori­
dades, que debieran obrar con mayor dureza, en los 
desmanes que comete esta gente. 

Como prueba, que templa el modo de ser penden­
ciero y maleante de cierta clase, está el que en las 
poblaciones que produce mayor número de lidiadores, 
es mejor el carácter del pueblo. Templa la satisfac­
ción de hallar entre sus paisanos esos ídolos, que ve­
nera toda una nación, y ella solamente los ocupa y 
sugestiona para dedicarlos sólo y exclusivamente á 
•esta profesión, á los que no tienen condiciones para 
«1 trabajo constante y moderado, en el orden de la fa­
milia y el hogar, por regla general. 

De tal modo es esto cierto, que, á falta de medios 
moralizadores, de que se halla desprovista la nación, 
•debieran fomentarse los centros de tauromaquia en 
esas poblaciones, que sellan con el crimen á cada ins­
tante, la historia de su clase. Este es el mal que yo soy 
el primero en reconocer y criticar, aparte de otro ma­
yor, por cuyo motivo, se debe desear siempre que se 
vaya ganando en el cambio moral. Existe otra causa 
•en la época actual, digna de tenerse en cuenta. 

En la tendencia marcada, tan decidida, por adap-
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tarse á todo lo extranjero, nuestra clase culta, sin 
rabión que lo iustifique (pues se desprecia nuestro her­
moso idioma sin igual y se pierde la fuerza moral en la 
1 ucha, en contra de la invasión), ella solamente man­
tiene el espíritu nacional, y esto es grande eu extre­
mo que no debe despreciarse. 

Con esa tendencia hacia lo extranjero, se van todas 
las costumbres que son buenas, á pesar de lo que en 
contrario se objete, como es la gracia una de ellas y 
el gusto por el arte, que no es posible sentir cada pue­
blo más que como es, ya que es producto del ambien­
te, dicho arte, y decayendo éste, decae el espíritu na­
cional y es absorbida ,1a nación sin guerra y sin tra­
bajo, para el extranjero. 

Es ciertojque el Toreo no lo es todo^ ya que los can­
tos populares en los países que más se halla la afición 
extendida, no conservan el grado de sentimentalismo 
que antes, cuando nuestras costumbres eran más tí­
picas, y esta es la causa de que el artista no modele y 
teja sus arabescos, nifagranda su idea. 

Véase pues, cómo no está la causa de nuestra de­
cadencia en ello. En el proceso de esta obra, se hallan 
impresas otras causas de índole honda, que transfor­
man el modo de ser y que demuestran de modo pal­
pable nuestros males sociales, sin necesidad de citar­
las y hacer interminable este artículo trazado á la l i ­
gera y como resumen, de una idea áe más vasta ex­
tensión. 

Este espectáculo, es digno de reforma en cuanto á 
la crueldad con que se trata el caballo, del cual me 
ocupo en otro artículo, pero no se la pueden restar 
condiciones de valor, sin que decaiga en perjuicio de 
ella y de la sociedad, mientras no se la„ sustituya ó-
extirpe, por la civilización moral. 



EL m m DEL TOREO 

¿Qué existe en las lides taurinas, que además de ir 
en aumento é ingerirse cada día más en sociedad, se 
paga á sus grandes figuras á más precios, que llegan 
i ganar ningunas otras, de cualquier clase? , 

¿Gana tanto un jockey, cocinero ó cántate? 
Tampoco; no pueden igualarse á ellas, ni son tan 

elogiados por sus pueblos, como nuestro torero. Lue­
go hay y debe haber algo en el fondo que no se acier­
ta á descifrar, y es lo que precisa aclarar y demostrar, 
para que esto no siga más en el enigma, y ver si es 
cierto que tiene relación con el fondo social, y si la 
misión que desempeña es útil ó no. 

Indudablemente denota, como de pasada, que nues­
tra raza es vir i l , y si á pesar de sus grandes vicisitu­
des y sufrimientos se conserva, da á entender que la 
fusión de estirpes y tribus que la originaron son de 
primer orden, y queda demostrado á su vez, que, de­
bido á esta vitalidad, pudieron llegar á conseguir el 
logro ansiado de llegar á nuestras costas y saltar las 
grandes murallas y espacios desde sitios lejanos, ven^ 
ciendo á su paso á otros pueblos y hordas, que no pu­
dieron penetrar en el, por todos codiciado suelo. 

Pero, dejando á un lado este detalle más ó menos 
digno de tenerse en cuenta, lo que debe llamar la 

7 
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atención al pensador, es que se conserva enhiesta la 
afición; y se agrande por momentos, traspasando las 
fronteras y la civilización sea impotente para derrum­
barla. 

¿Qué hay en ello, qué causa alienta esta afición 
desmedida; puede asemejársela al vicio que alimenta 
los grandes ingresos, como en el juego ó las luchas, 
en los grandes hipódromos? 

Indudablemente, la misión de éstos es muy distin­
ta del toreo. Aquéllos aportan un fenómeno de dea-
oomposición social; y éste es, de composición en todas 
•us fases. 

El individuo va impulsado al espectáculo taurino 
m donde halla la verdad en todo, de un fondo en don­
de no se halla más que la mentira y la corrupción. 
Be ese fondo en que todo es duda y la certidumbre es 
cruel siempre. En él no halla más que el antifaz; allí 
se le quitan todos, en el anfiteatro ó circo taurino. 

El obrero que ve representado su esfuerzo muscular 
coronando los grandes edificios y obras de todo géne­
ro y es el alma del enriquecimiento, sin poder emitir 
tu parecer, se coloca juzgando algo que se le pone á 
su alcance, en donde es libre para ello. 

El que tiene gran amor á los gustos y arte popu-
Jar, halla en el coliseo lo que resta á su pueblo que­
rido. 

El que protesta en el fondo de su alma de ese ca­
rácter austero, en donde no exista jamás la sonrisa en 
los labios ni nada sonríe en su rededor, ve la verdad 
del ambiente que le ha producido en el circo taurino. 
Malla un momento de libertad de esos seres, que, á 
manera de inquisiciones andantes, todo lo torturan y 
han de dar su visto bueno pasando por su tamiz y pa­
recer, en los focos ó Centros que para nutrirse del país 



ANTONIO SANCHO 99 

forman, al amparo de leyes que hacen á su antojo, 
<jue torturan ó barrenan. 

El genio que no ve más que el error en todo sin po­
der desviar la corriente del curso mortífero. Ese sér 
que ve encumbrarse al arte inferior, que ve juzgar al 
fatuo-, al que adquiere los conocimientos de los de­
más y los aplica á su antojo sin poner nada de su 
parte, á ese que el arte lo supedita no más que al sa­
ber; al mercader que todo lo arrolla con el oro; al del 
agio que todo lo mira con desprecio, y al hipócrita 
que con su austeridad quiere imponernos un infierno 
en la tierra, quedándose él con la gloria... y por últi­
mo, esos en que sus rasgos de valor y de nobleza bri­
llando por su ausencia, dando un conjunto del de­
rrumbamiento social. 

Allá, en el circo, lo ve todo reconstituido tal como 
^1 lo ansia en más ó menos grado, ó de un modo re­
lativo, y queda satisfecho. 

A ese hombre que todo lo apetece serio, padeciendo 
empacho de seriedad, de donde brota la hiél y el mal, 
rodeado de un fondo de austeridad y rudeza dorado 
4e autoridad, es á quien se le aplaude y venera. 

De este £ér quieren que nazca la libertad pura, 
como si el ángel pudiera nacer del Averno, ó del mer­
cado brotara la ley redentora del obrero y los princi­
pios fundamentales de un pueblo, para ser libre. Y asi 
también ve el rito y el ideal en la plaza mercantil, sin 
cultivo. 

De ese trusi que asfixia, en cualquier forma que se 
halle formando la iniciativa y el ideal, convirtiéndole 
en fruto selvático por la falta de cultivo, de donde 
nace la anarquía y el nivel intelectual decae, y no 
ocupa el centro de gravedad natural, para concluirla 
obra que asemeja á la naturaleza y en la que el hom-
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bre opera largo tiempo, sin llegar á perfeccionarse eí 
«istema actual, único que puede subsistir. 

Y el genio se disipa, y el oalor se extingue en los 
campos, y villas, y no más á ese pobre que marcha 
macilento de pueblo en pueblo, para derrocharlo en 
lides taurinas, 

Los cantos le alaban 
y alguna gitana, 

la buenaventura le dice trempano 
de vida lejana. 

Y como se ve, hasta la poesía popular tiene su acier 
to en el pobre torero, que, á su vez, es la base del gran 
arte. Y así razonándose, protesta de ese sér que forma 
el núcleo ó tronco del caciquismo que aniquila el bra­
zo robusto y lo expulsa de la patria á tierras lejanas-, 
hallando la verdad no más en las lides, en donde el 
valiente devuelve el ultraje en rasgos de valor que 
azotan la cara, como denotando que aún late en el 
fondo, la pureza que aletea de la estirpe viril de tiem­
pos remotos, en el pobre torero. 

Algo sentís correr por vuestras venas 
que nos queda de sangre numantina; 
lo demostráis en la función taurina., 
endulzando al vencer, amargas penas. 

Tenéis que coronar nuestras almenas 
ennobleciendo el alma que declina; 
el valor es la fuente más divina, 
do se sustentan las tendencias buenas. 

Algo late en el fondo que caldea, 
que en destellos alumbra entre celaje; 
un algo, que devuelve el s@rdo ultraje 

si el alma de este pueblo se sondea; 
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€s la santa pureza que aletea 
en nuestro suelo, con valor salvaje. 

De donde se deduce, que todo descansa sobre ese 
«rte popular del Toreo. 

Quitar todas esas causas y el Toreo caerá por su 
toase. ¿Cómo no ha de pagársele á un alto precio al 
que satisfag-a esta aspiración? ¿Y tiene con lo dicho 
misión el Toreo en sociedad? ¿Hay engranaje de este 
espectáculo en la nación tal y como se halla consti­
tuida? 

Indudablemente que sí. La verdad es matemática. 
Y si á esto se agrega la propiedad que lleva en si de 
hacer general la afición á todo el suelo patrio, se des­
tacará más su misión, ya que tiende á unir á nuestro 
pueblo, dándole mayor parecido en todo. Luego el To­
reo es muy digno de tenerse en cuenta, y puede de­
cirse, sin cometer error de exageración, que es una de 
las operaciones sociales de composición. 

De modo es, que aquella figura que por sus condi­
ciones de arrojo y destreza, eleve más el sentimiento 
del espectador y le endulce su ánimo zaherido, será 
el más estimado, y si éste es verdaderamente noble en 
su modo de sentir y pensar, el valor lo colocará en 
primer término, como fuente del bien en la huma­
nidad. 

De ahí, que he creído siempre: que el que más re-
iine|las condiciones dignas de elogio, es Rafael Gonzá­
lez. En él no puede decaer el canto heróico, lo cual 
no es posible conservar en los demás. No hay en qué 
apoyarlo en aquéllos, que sólo se consagran á dar co­
lorido al cuadro, retocándole y dándole buen marco. 
No es esto bastante para el canto y sostenimiento, sin 
corrupción de lo último que ya nos queda. 



10'2 MACHAQülTO Y E L RENACIMIENTO DEL TOREO 

Todo lo razonado se presiente, pero no se expresa, 
y los partidarios del sistema corrompido social que lo 
arreáisn á su antojo, protestan del espectáculo en 
cierto modo, por despecho, y hacen entrar en discu­
sión factores que no reúnen condiciones, para el caso. 
No lo sienten en su verdadera pureza, molestándoles 
que por la índole hermosa de manifestarse, se hallan 
en un nivel bajo, con relación al valor que eleva ante 
un sér de procedencia humilde. Este es el fondo anár­
quico que hay que combatir hoy, la única carcoma 
que puede dar en tierra con el Toreo y corromperle, 
al sobrenadar en un fango cenagoso. Nada de com­
petencia en mi idea, ni motejar á ningún lidiador, 
que, pudiendo ser muy grande, no reúne las condi* 
clones que oreo necesarias para mi obra. 

Nuestra nave al llegar al salvajismo 
se yergue más potente y orgullosa; 
aborda la tormenta tenebrosa 
y calma el huracán «on su heroísmo. 

En su expresión destroza ese cinismo, 
que azota de manera indeeorosa, 
y habrá de deportar la gente odiosa, 
sin precisar en nada el socialismo... 

No se cuenta jamás con nuestra raza; 
viviéndose de modo descuidado; 
el pueblo no está asaz degenerado, 

para que deje de doblar su baza; 
el sendero á la cumbre se le traza 
volcando el mal social, hacia otro lado. 

Al circo se camina en donde mora ' 
del arte popular, algún destello: 
en derredor pulula ese ángel bello 
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y cnanto queda al pueblo y atesora. 
Quitarle lo que es alma, y se evapora 

motejando la moda, antiguo sello 
extraño es por demás; traición en ello, 
si no hay otra nobleza redentora. 

Todo cuanto negáis, se halla en la plaza 
y todo cuanto habéis, se encuentra fuera, 
no existe allí antifaz-, se vocifera 

y analiza el valor sin la ooraza-, 
el arrojo se aplaude ante la fiera, 
y jamás al que niega nuestra raza. 



EEZomúBntos comparativos del torso 

El Toreo es altamente combatido, razón por la que 
debe hacer presumir que algo de importancia tiene, 
en este país en que es debatido y aquilatado su valor, 
en todo aquello que es más ó menos útil á la sociedad. 

Los males sociales, sirven para sostenerla, tal cual 
se halla constituida, y se pasa como por ascuas al dis­
cutirlos. 

La prostitución, el robo, la estafa, la deportación 
y el medo de vivir en el litigante de mala fe, no son 
puntos que llamen la atención hondamente, come 
sucede así también con el caciquismo, y tanto» y tan­
tos males sociales. 

La proporción del mal aumenta de día en día, y 
elaro se está que no han de tirar piedras á su tejado, 
los que viven al amparo de sociedad así formada, 
más ó menos indirectamente. 

Si establecemos comparacion es, vemos la máquina-
hombre que producen los centros instructivos, que 
tras de ser mal educada, por regla general, se halla 
mal construida; al menor vaivén se descompone ó 
descentra, y al perder ese equilibrio, produce el fon-
de de todos los males sociales sin mezcla de bien al­
guno. 
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El hombre legendario, sin práctica en nada, en vez 
de hacer adelantar á su nación, la hace retroceder, y 
las pruebas lo demuestraü; que hablan muy alto por 
encima de todo. 

Su misión se halla reducida, por falta de originali­
dad, á exponer juicios y razonamientos (debidos á su 
gran retentiva desarrollada) de hombres de otros tiem­
pos y naciones, que podrán saber muy bien lo que 
sucede en su casa, pero no en la ajena. 

Esas cabezas parlantes, cinematógrafos, bibliote­
cas, museos y todo lo que se quiera en su honor, i n ­
cluso buzón de correos, que tanto han depositado en 
«u cerebro, nada dicen original, no sólo en el orden 
material, no descubriendo nada, sino también en el 
ideal, con la política y la filosofía aplicada á la na­
ción. Raspan, digámoslo así, la superficie, no van al 
fondo en donde se halla, si profundizamos en la natu­
raleza, las bellezas atesoradas metálicas, y en la so­
ciedad, la belleza envuelta entre larvas hediondas 
que la corroen viviendo de ella... Hay, pues, que i n ­
ternarse con el bisturí, para extirpar el quiste, quitar 
el fondo de podredumbre, para dejar el cuerpo; como 
hay que moldear ahondando con el cincel ó la gubia, 
para que se destaque la belleza en la escultura. 

Todo esto no se consigue raspando con la cuchilla, 
que nada hace, perdiendo un tiempo precioso, donde 
sucumbe el arte y sus fuentes, por la corriente mer­
cantil que todo lo destruye en su marcha, tras de 
perder el Estado grandes cantidades. 

Las lides taurinas no se hallan en este caso. En 
ella» descansa algo en que se apoya el arte, y el va­
lor se agranda en la raza que decae. 

Si nos detenemos á pensar en la organización so­
cial, que halla como base la propiedad falsa y el ca-
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pital del mismo modo, atendiendo á su origen, la 
desesperación del despechado la contiene el Toreo. 

Este razonamiento, falto al parecer de base, es el 
mayor, sin duda, si atendemos á la siguiente aclara­
ción: El origen de la propiedad es arbitrario; el fuer­
te se apropia del débil y atesora la parte que á éste le 
corresponde, formando el capital, cuando la rique­
za es de todos por igual. En la tierra sucede lo pro­
pio, se apodera el fuerte de la extensión que por igual 
le corresponde a] débil; y partiendo de esta iniquidad 
é iniquidades, se forma y se construye la sociedad^ 
en donde el genio sucumbe. 

El número de víctimas que esto produce para que 
el progreso marche, es mayor y de más importan­
cia, que las producidas en las lides taurinas. 

La desesperación aumenta, la ilustración que se 
irradia hace comprender las verdades, y las lides tau­
rinas amenguan la tensión febril, como válvula de 
expansión; el hombre siente lo grande y justo á su 
lado, juzga alguna vez, y sé halla independiente de 
la mano que le abarrota y ciñe. 

Que el hombre va como masa informe á ese espec­
táculo, no es cierto. No se dará cuenta de lo que le 
impulsaj pero hay una causa honda, ya que no hay 
«fecto sin causa, ni causa sin efecto. 

Sólo reprochan la opinión los que nada pueden ob­
tener de ella, viviendo de la adulación; á que no se 
presta á ello la profesión taurina. De ahí que el l i ­
diador sea hombre independiente; de donde nace esa 
arrogancia que hoy no existe más que en ellos, y tan 
propia del hombre puro. 

El ambiente en que nos hallamos es éste, y con 
él, hay que construir. Si fuese otro, no existiría ei To­
reo. Por ello no se puede discutir más que dentro de 
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él; discutir de otro modo, es colocarse fuera del am­
biente; es en otro sitio en que se sueña y se cae fuera 
de la realidad, y el Toreo sig-ue. 

Quitar todas las causas que le dan vida, y éste que­
dará muerto, y la razón no estará de mi parte. Las 
comparaciones hechas, pueden hacerse á todos los-
órdenes sociales, como la política ekriío y todo cuan­
to descansa sobrs base falsa; y como en Francia su -
cede casi, lo mismo, á pesar de ser la nación mejor ad­
ministrada en todo, hoy en día, el Toreo echa sus raí­
ces y se extiende é invade por momentos, en todas-
partes. 

Parece imposible, que fenómeno que tenemos á 
nuestro lado tanto tiempo, no hallemos la causa de 
él, y creemos que funciona porque sí, lo cual es una 
vulgaridad, que avergüenza sustentarla. 

La raíz, no se halla en la ignorancia; no es ésta la 
causa. Es la iniquidad social: Es decir el progreso y 
la civilización, que necesitan para vivir, hacer már­
tires inj ustamente. 

En un cuerpo social vivo y sin podredumbre, el es­
fuerzo sería suyo propio; el nuestro se mueve en vir­
tud del impulso que indirectamente sufre del extraño 
pueblo, á manera del cadáver que se tortura por la 
corriente eléctrica, ó bien por la ayuda que presta 
adquirido anteriormente, obrando por las leyes de la. 
inercia. 

El cuerpo social de nuestra nación está muerto y 
suponer lo contrario, es una pretensión y petulancia^ 
propia del neurótico ó vanidoso. 

Este cuerpo social, necesita grandes impresiones;, 
grandes sacudidas para que despierte, y manifestán­
dose la masa paciente, caerá más en el letargo. 

Sí; en esas fiestas adormidas por la pobreza, eik 
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«na raza soñadora y vir i l , se precisa esa sacudida que 
haga salir de ese letargo, á una sociedad en que el 
hombre al mohadillado por elropaje triste y sombrío, 
el hogar frío y mudo, sin arte escultórico, barroco y 
austero, que no deja pasar la onda sonora del arte 
bello; se precisa algo más que el teatro mudo por falta 
de ingenio, y toma parte en ese vacío, la lid taurina, 
ocupando el lugar que la energía imaginativa debió 
ocupar, y se arraiga cada vez más, hasta que un es­
fuerzo supremo, ocupe su sitio. 

A nosotros, no nos satisface el sport de esas nacio­
nes adineradas en donde juega la materia. Nosotros 
buscamos el alma, no el oro, y esa es la fuerza que 
á ellos les lleva y esa es la fuerza que nos lleva á nos­
otros. 

Se perdió mucho con abandonar el gusto árabe en 
el ropaje y en todo, y elhombre parece que habla, no 
sólo escudado por la forma moderna, sino envuelto 
y enmascarado, moviendo la cabeza parlante. 

Cada nación tiene su modo de ser originalj pero 
no tanto como la nuestra, y especialmente Andalu­
cía, donde parece estar concentrado como resultante 
«1 frío del polo y la nostalgia ecuatorial, para dar en 
el término medio, la nota sonora más vibrante del 
planeta. Por eso todos la codician y la codiciaron, y 
de esta rivalidad resultó el hundimiento de ella, y 
<5on ella toda la nación. 



Jua frase de efecfo 

Toda persona medianamente culta, sabe que los* 
fluidos magnético, eléctrico y cuantos puedan exis­
tir en la naturaleza, son trasmisibles. Pues bien; en 
el organismo humano existen fuerzas atractivas, que,., 
á manera de esos fluidos, ejercen su acción en prove­
cho de quien los ejecuta. La ciencia es una, y tenía 
que descubrirse esta verdad evidente, no sólo por la 
expresada ciencia, sino por los hechos. 

Cuando el hombre se halla falto de ese dote llama­
do elocuencia, que para ejercerla, necesita sofocar su» 
intelecto y depositar su energía expresiva en el gesto^ 
por el conjunto armónico de la frase con el ademán 
orgánico, para arrastrar las masas sin razón en la ma­
yoría de los casos, entonces apela á la frase de efecto 
que retrata más y más su degeneración. 

La frase de efecto es tan dañina como el agua en­
venenada para abastecer una población. Nada hace 
tanto como ella, ni nada inunda tanto, ni nada dice 
menos. 

La frase huera, es de pura astucia; no tiene sentido 
ni demostración; mas en el torpe, hace un efecto que­
so asemeja á esas malas semillas, que sólo fructifican; 
en campo esquilmado. 

De esa frase ayudada con la literatura, ó la elo* 
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•cuencia, se forma ese castillo construido con falsos 
materiales; pero que al ser venerado, perdura en daño 
de la sociedad en general. De este modo, se trasmite 
ese estado nervioso y sugestivo á los demás, sin de­
ja r huella útil á su paso, nada más que el aumento 
de riqueza en la persona que por astucia se sabe en­
cumbrar. Pasa su vida, y se acabó su grandeza; pero 
ya no es posible borrar ni el daño, ni el bienestar que 
ha proporcionado, al poseedor de la maldad. 

El gran arte, la poesía épica ó el discurso filosófico 
en verso, es la gran obra, y en su defecto, la filosofía 
aplicada á la resolución de los problemas sociales; 
(las matemáticas del alma); pero emplear otras mani­
festaciones del organismo humano al bien de la vida, 
es tanto como querer cincelar, con instrumentos de 
madera. 

Volviendo al fondo y origen de la cosa, es lo cierto; 
que en el ambiente del Toreo, en donde se luce sola­
mente el pueblo menos ilustrado, se le lleva y le trae 
por donde le tiene cuenta al que le explota. 

Entre las varias frases de efecto que se echan á vo­
lar, citaremos una, la cual se necesita valor para sos­
tenerla. Esta es la palabra «ventaja». 

Yo no he podido todavía comprender qué significa 
aplicarla á los grandes matadores, como Rafael Gon­
zález, el que se mete en terreno tan expuesto, y que 
vemos que todo aquél qu« trata de imitarle, dada la 
altura que él ha colocado el Toreo, está expuesto á 
ser cogido. 

Si entramos en demostraciones, se ve que no hay 
medio de echarle por tierra, como vulgarmente se 
dice; pero hace falta algo que permita entrar en 
esas pruebas y'.hagan el daño, que una demostra­
ción en contrario, sin necesidad de poner la imagi-
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nación en prensa, quien no tiene condiciones para 
ello ni razón en que apoyarla, y entonces nace del 
crítico, la frase de efecto, ó sea la palabra «venta­
ja», y se dice que Machaquito mata los toros em­
pleando ese medio. 

El que profiere esa frase se ostenta orgulloso, y el 
que la oye sugestionado; y el efecto producido, tras 
de ser malo, beneficioso para quien lleva la idea más 
ó menos intencionada; pero siempre debido á la mo­
lestia que le produce la grandeza en el ajeno. 

De todo lo razonado se deduce, que quien usa la 
ventaja es el que profiere la frase, porque no tiene 
otro medio de herir. 



El Toreo se pareoe en en periecoionamiento 
á algme proíeeionee iabrilee 

Querer que se perfeccione en una ni aun en dos ge­
neraciones una profesión, es cosa imposible según se 
observa en todos los trabajos de la vida. 

La adquisición de conocimientos dinama no sólo 
en lo que en sí se conoce, sino, en no paralizarse en 
el conocimiento que se tiene adquirido sea del modo 
que quiera. 

Los centros de enseñanza oficial, pueden ser favo­
recidos con los medios que el Estado aporta; pero en 
la enseñanza libre, todo lo tiene que hacer el trabajo 
mental, la experiencia y la'reflexión sin otro auxili©.-
€on todo, ni aun la instrucción oficial progresa tan 
pronto como se desea y en teoría ŝe demuestra. En 
la práctica se tocan dificultades que son difíciles de 
vencer. 

Este hecho se ha observado en muchos casos, y se 
ha visto que una industria no se la puede trasladar 
como se quiere de un punto á otro aunque se trasla­
dase todo el personal que coopera en ella. 

Si así fuere, aparecerían dificultades de índole di­
versa, difíciles de¡ proveer, dañando no sólo á la i n ­
dustria en sí, sino á su personal. 
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La atmósfera ó ambiente que envuelve en derredor, 
es sin disputa la causa que la mantiene en pie. 

Los grandes estadistas lo han observado, y en las 
obras de Economía política se hallan sentados razo­
namientos aclarativos de modo parecido al razonado 
anteriormente, y á lo que dejáremos sentado en el 
curso de este artículo. 

Las reuniones de los obreros ó sociedades que for­
man los consejos familiares, las observaciones trans­
mitidas, el estudio y observación teórica y práctica 
•n los jefes é ingenieros, las condiciones áe lucha 
que todo este conjunto forma para resistir y vencer 
son tales, que es muy difícil crear esta atmósfera ó 
ambiente, en un momento. 

Uno de los muchos ejemplos que se citan, es la fa­
bricación de los pañuelos de Lyón, en la que se han 
empleado grandes sumas para instalar en otras po­
blaciones, y no ha dado resultado. 

Como el trabajo humano en todo es semejante y la 
ciencia es una, se observa también en la profesión del 
Toreo, este fenómeno ó causa que á su vez obedece á 
otras. 

Podrá creerse exageración; pero es todo lo contra­
rio; basta suponer que en la profesión del Toreo, se 
arriesga la vida, para comprender los consejos de fa­
milia, amigos y deudos, y el interés que tanto en acon­
sejar, como en aprender el torero, podrá al ser la pro­
fesión tan expuesta. 

La práctica de la vida, demuestra, que esos centros 
en que por alguna causa primitiva se han formado, 
son los que mantienen enhiesta la bandera y transmi­
ten á través del tiempo la profesión, mejorándola. 

Hay que oir á esta gente en sus conversaciones ín­
timas, para convencerse de cuánto hacen en bien de 

8 
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ellos que redunda, á su vez en beneficio del arte. 
Las prácticas higiénicas como la caza, la gimnasia, 

la abstinencia en los placeres carnales y del vino, á pe­
sar de cuanto se dig-a en contrario, las discusiones 
sobre la forma de practicar la profesión, los referidos 
consejos de hombres ancianos narrando á su vez la 
vida de penalidades sin cuento y sus dolores en el le­
cho, por tal ó cual torpeza, y por las condiciones de 
la fiera y los detalles más insignificantes de cada ga­
nadería, constituyen ese ambiente tan difícil de co­
piar. 

El torero que produce la población y la familia, asi 
constituida, lleva una gran ventaja ó trabajo hecho 
que no se puede copiar, y que se conoce siempre por 
el observador. 

Córdoba es hoy el pueblo en que con mayor luci­
miento lleva hacia adelante esta profesión, con la que 
aporta grandes sumas. 

Parece ser qne hay grande pugilato en que uno ú 
otro lidiador, sea de ésta ó la otra localidad. Esto, 
tras de ser una vulgaridad, proporciona rivalidades 
pequeñas, que á veces son origen dé disgustos gra­
ves, que no tienen razón de ser, y los empequeñecen 
á su vez á los que mantienen estas disputas, coma 
otras tan faltas de sentido. 

Las ventajas no están más que en lo razonado, y 
algo que influye el carácter despreocupado y alegre, 
dentro de la desgracia, en eí tipo andaluz. 

tComo prueba de todo esto último, citaré un hecho 
aunque sabido, que si bien es de índole vulgar y poco 
serio, encierra en sí un fondo de filosofía con relación 
á lo expuesto en estos momentos. 

Se cita el caso cierto de que un torero, en Córdoba, 
Humado el Mojoso, y poco diestro, suplicaba mucho á. 
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Lagartijo, por que le sacase en una corrida de bande­
ril lero. 

Lagartijo procuró que hubiese una corrida de ga­
nado poco temible, y entonces le llevó á la faena. 

Los toros, conforme no habían de «pegar, pegaron» 
de lo lindo; y como había gran interés de verle el pú ­
blico torear, no sólo por lo malo, sino por lo gracioso 
y popular que era, le mortificaban por que pusiese 
banderillas á cada momento. 

En aquel entonces, Lagartijo estaba de luto, por el 
•fallecimiento de una tía suya; y al coger los palos é 
irse al toro el tñ\MoJoso, \e dijo: «Rafael ¿quiées argo 
pa tu tía?» 

Podrá haber algo que diñera en el cómo y por qué 
sucedió este hecho; pero en el fondo es igaal y cierto, 
retratando uua despreocupación que influye grande­
mente en el carácter andaluz en las lides taurinas, en 
provecho de un individuo. 

Es indudable que loque produce el ambiente no 
se puede copiar, y si se plagia, atrofia el pensamiento 
y no deja discurrir, lo cual es peor ó contraprodu­
cente. 

Dé ahí , que todos los que tengan gran afición al 
arte de Montes, deben dejarse de envidias y pequeñe-
aes, é i r á buscar los conocimientos y modo de ser en 
ese pueblo, en donde hal larán ese detalle y ese no se 
yué, como suele decirse, que no se puede explicar, 
demostrar n i enseñar , pero que influye mucho en el 
complemento de la profesión del Toreo. 



Los hombres desaparecidos y los existentes. 
La dificultad en hacer resaltar la verdad 

Los aplausos vertidos al hombre en cualquier pro­
fesión de la vida moderna, no son bastantes á encum­
brarle en su vida actual; es indudable que los detiene 
el que critica acerbamente, máxime cuando su críti­
ca no es tal crítica, no tiene visos de llamársela así, 
ni se la debe considerar como justa, ya que se ve la 
molestia que siente hacia el sér juzg-ado. 

La crítica, tras de ser altamente difícil, no puede 
descansar más que en las almas muy sinceras, y és­
tas son escasas en extremo. Precisa para ello estar 
despojado del deseo del mal y la envidia, y esto es 
raro en extremo hoy día. 

Si aplicamos este razonamiento al «espada» Macha-
quito, no basta que electrice con sus actos de valor y 
filigrana, porque en aquel momento quedará el hom­
bre sincero que aplaude al semejante, despreciando 
las ruindades humanas, satisfecho; pero en el otro, 
que está en mayoría, se operará una reacción en per­
juicio del artista. 

Cada vez que se yerg-ue potente en el ruedo, la acla­
mación es unánime; y sin embargo, en la Prensa y 
comentarios, no se halla el juicio expuesto conlajsin-
eeridad debida. 
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Este valiente torero, en la época actual, en que 
todo se analiza por la gran ilustración que se ha al­
canzado, nos sirve de piedra de ensayo ó de toque, del 
corazón humano. Manifestándose ante él de este 
modo el referido corazón, en todos los actos de la vida 
.social obrará del mismo modo. Y he aquí el por qué 
el Toreo tiene también su valor en este caso, por ser 
la causa de salir á la superficie, el modo de sentir 
oculto en la sociedad. 

Si 1P .! matemáticas entraran en la resolución de los 
problemas que este torero resuelve, no serían sufi­
cientes para convencer al qne no quiere, por sentirse 
molesto ó herido en su mezquina ruindad. 

Este sér no es pefecto, y las cosas las ve en su esfe­
ra de de sentir y pensar, y las acomoda á sus intere­
ses. Sin embargo, estos seres, que parecen á primera 
vista enérgicos, son todo lo contrario. Si fuese ese 
matador susceptible de doblegarse al encumbra­
miento del que le critica, entonces sería de otro modo, 
la adulación aparecería de modo repugnante. 

Esto se ve y observa en todas las fases de la vida 
social, marcando la degeneración de nuestro pueblo; 
pero el torero, por su índole profesional, no puede 
prestarse á los juegos y conveniencias de la adulación 
más que en corto grado. 

Esta figura en el Toreo que atrae todas las mira­
das, que se yergue colosal, que tiene más contratas 
que ninguno, que mata con menos estocadas, que 
cada vez es más fino su arte y lo adorna más, que 
tiene menos cogidas, etc., e tc . , no admite duda ante 
los hechos, que es grande en su clase, que ya raya, en 
lo que cabe en su profesión, en lo sublime-, pero esto es 
casualmente lo que molesta, que un sér humilde, á 
gente de pretensiones, que no tienen en qué fundarlas 
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por ningún concepto, no le puedan hacer juguete de 
su antojo, como «n otras profesiones, y he aquí la 
lucha que tiene que librar esa simpática figura, ex­
poniendo su vida además. 

En ningün caso, se debiera ser tan justo, como con 
este matador, «por estar á dos dedos de la muerte á 
cada momento, y sin embargo, se ve la crueldad en 
muchos espectadores» que es mayor que la que se 
efectúa en el ruedo con otros. En cambio, á estos que 
le critican cruelmente, como digo en otro lugar, 
si desapareciese de la faz del Toreo, les serviría para 
hacer comparaciones, criticando á otros que se pare­
ciesen á él. Por eso los hombres grandes de hoy día, 
no pueden serlo hasta no pasar á la posteridad; es 
mucha la degeneración que existe, para que en su 
misma época brillen ios genios. 

No basta la gran pluma ni los hechos para hacerlas 
resaltar y que ocupen el lugar que les corresponde. 

En la actualidad, se oculta con un velo que corren 
los pueblos en actividad al genio; y sólo en la muerte 
queda al descubierto, con otra vida distinta, en la que 
camina en la mente de los seres que quedan agrandán­
dole con el impulso de la razón, cuando ya no molesta, 
para traspasar en la posteridad, entre el eco lejano. 

Allá por el año 90, el gran Balart y Clarín sostu­
vieron una de esas polémicas que inmortaliza á los 
hombres, sobre la substantividad del arte. No es el 
caso éste, ni vale mi pluma para designar quién de 
los dos tuvo razón. De aquella polémica, resultó 
como ejemplo de gran poeta, expuesto por Balart, 
Ricardo Gil; nadie contradijo; se asintió; pero el pú­
blico enmudeció por completo, le cubrió con su velo 
que detiene, y en la posteridad aparecerá su figura, 
como aparece la del gran Bequer y otros. 



No es mi ánimo colocarle á esta altura, no sólo por 
la índole de su arte; sino por la insuficiencia de mi 
pluma, á lapersonalidad que da nombre principal á 
este folleto; pero indirectamente es un factor social 
en quien descansa un punto de la belleza, el que 
como fuente sustenta y fertiliza á ésta, y desde ese 
momento, adquiere un valor incalculable su fig-ura. 

Hoy, que el idioma admite la inferencia de pala­
bras extrañas que dificultan el arte bello, que se ha­
lla arrollado por la corriente mercantil; que el ideal 
no se cultiva y la basta prosa suple al gran arte por 
no haber seres perfectos para producirla ni para sen­
tirla; hoy, que todo se halla en el mercado y la moral 
desaparece sin el rito que también se halla en juego 
de la vida mercantil, cualquier detalle que pueda 
producir belleza, para que arroje la moral después, 
hay que comerciarlo como oro en paño, y esta idea, 
es la que me impulsa en la obra presente, de modo 
principal. 

Ya sé yo, que no es posible obrar la alza á su 
lugar con la razón-y los hechos de su vida; pero es 
preciso por lo menos el asentimiento, y hacer ver, que 
nuestro carácter se pierde, y perdido éste, el pueblo 
desaparece por completo. De ahí, que cualquier asi­
dero tenemos que considerarle como punto de apoyo, 
porque todo se deshace y desmorona en la patria. 

En este sér, no hay esos rasgos históricos vertidos 
por cerebros eminentes, que suenan grandemente 
en lo lejano del tiempo y agrandan más la figura; 
pero por lo menos precisa convencer con la verdad, y 
darle alientos á él, para que continúe la obra benefi­
ciosa en arte indirectamente, ya que redunda en be­
neficio de todos. 



Algo del mt t aprender el toree 
Modo de establecer enfermerías y fundación 

de socorros. 

De entre lo mucho que se ha escrito respecto á esta 
profesión, no se ha sacado nada en limpio para ejecu­
tarla. El aficionado necesita gran corazón, destreza 
y mucha robustez, como causas principalísimas. Sin 
ellas, no hay arte de] Toreo; al ejecutar el hombre sin 
condiciones, se declara vencido, y tiene que apartar­
se por completo de él si no quiere sufrir una grande 
decepción y pasar una vida lánguida y pobre, cuan­
do en otra profesión hallaría medios de subsistencia, 
quizá más lucrativos. 

Hay que comenzar desde la niñez, y la desgracia en 
que coloca la sociedad á muchos seres, es la causa d^ 
dedicarse á esta profesión con ahinco desesperado. De 
ahí que broten de este ambiente los buenos espadas 
sin necesidad del estudio, siquiera sea en los menores 
principios, como en todo arte. 

El genio, ó la aptitud completa para las lides, es 
innato, y, como todos los genios, no necesita más 
que mucha práctica; y en este caso, por ia índole es­
pecial de la profesión, sólo ella (la práctica) es sufi­
ciente. 
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Los proverbios y máximas de los grandes maestros 
en ese arte, son pocos y sabidos para relatarlos, por 
lo vulgares, los que se aprenden de oídas, teniendo 
condiciones para el arte. 

Ahora bien: como medio de hacer menos penosa la 
vida á los seres que á él se dedican y que produjese 
menos crueldades en las villas y pueblos (que es el 
punto de ataque de esta profesión, como la muerte 
del caballo) debiera fundarse una escuela enclondese 
ensayase solamente, y dar los profesores su nombra­
miento para que se les pudiera autorizar en la lidia 
por las autoridades. 

Esto dista mucho de las escuelas que ya en tiempo 
se trataron de fundar, que tanto repele la civilización 
moderna, con lo que los esfuerzos imaginativos y los 
útiles para el trabajo, serían muy diezmados, multi­
plicando el número de lidiadores, ya hoy muy cre­
cido. 

En justos limites privaría el abuso, y en terreno 
formal y seri®, como en los centros de cultura, los 
aumentaría del mismo modo. 

De ahí que debe hacerse esto libremente, sin inter­
vención del Estado, pero sí respetando sus nombra­
mientos. 

Respecto á la mejora de las enfermerías en las pla­
zas de toros, creo que todas las poblaciones pueden 
hacer mucho, y cuyo material se puede usar en las 
localidades, al ser propiedad de los municipios, á 
cargo del médico y practicante más hábiles, y según 
los posibles que cada población tenga y en local 
apropiado, lo mejor posible. 

En nuestra plaza de la corte, la instalación no es 
nada costosa. En la barriada que se halla situada, 
debe haber, si no la hay, una Casa de Socorro, y ésta 
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debe estar de modo constante en la misma plaza de 
toros, con lo que se evitarían gastos de toda especie. 

La necesidad se impone en cada localidad, según 
los medios, y con buen deseo, sin gastos, que puedan 
servir sólo para el caso, la necesidad queda cubierta. 
Pero es lo cierto, que no parece sino que el torero ha 
de sufrir toda clase de vicisitudes y crueldades, coma 
sér despreciado del Estado; cuando es un sér con los 
mismos derechos que cualquier otro y tan digno de 
ser atendido como el que más, y con mayor motivo, 
por ser generalmente un desventurado. 

Por esta y otras muchas razones, se impone la aso­
ciación de socorros, de modo amplio, entre los que á 
la profesión se dedican, teniendo personas al frente 
idóneas y sinceras que se ocupen del bien de la clase 
en todo, como en las demás profesiones, pues hasta 
las más humildes forman hoy sus gremios y se prote­
gen y apoyan para el bien de la vida. 



Andalucía 

Tal es el nombre que evoca el recuerdo en nues­
tra mente, embriag-a y nos eleva el pensamiento, y 
en el alma sincera produce el deseo de lo bello; y 
cuando se interna en sus valles, se oye como en el 
sueño, el sonar del rasgueo de guitarra tañida por 
mano delicada, en que la cadencia melodiosa unida 
al canto ó quejido lastimero, produce en nuestro co­
razón el sentimiento de amor puro y sublime, y el 
sueño embriagador. 

Todo sonríe en sus valles; no parece sino que la 
naturaleza ha unido un binnúmero de detalles en que 
el conjunto habla al alma. No busquéis en ese país la 
hermosura apartada de este conjunto, porque rara 
vez lo hallaréis. Por esta razón, es por lo que más se-
armoniza con la verdadera! belleza y puede decirse, 
por lo tanto, que Andalucía es un país tan bello, como 
el que más, si no es que ninguno le supera. 

Allí brota el aroma en los campos lujuriantes y 
la delicadeza en los seres, es mayor que en ningún 
otro de la faz del planeta. Si esta fuerza fuese mayor 
produciría languidez, y si menos, no llegaría á ese 
equilibrio ó punto medio en quo se halla, sin decaer 
el espíritu produciendo como resultante, la gracia 
que agranda la belleza, tanto plástica como moral, y 
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donde el poeta canta en sus soledades las quejas 
de amor y misterio, en ¡todos los órdenes sociales. 
Todo es armonía; todo se presta al pincel y la vida 
parece como impulsada por la misma naturaleza, & 
«xpresar sus sentimientos en cualquiera de las mani-
festaciones del arte. La mujer lleva ese tinte ó sello 
que le imprime el ambiente que deleita en su mira-
tía y movimientos ondulantes, y que llegan á inte­
resar nuestra alma en la cadencia y compás de la no­
ta sonora de la vihuela, y la rima poética del canto 
del país. 

No es posible que país tan bello donde la obra es 
perfecta, sin que ponga de su parte el trabajo inte­
lectual del hombre, sea un país digno de no tenerse 
«n cuenta, no sólo por el artista; sino por el observa­
dor y filósofo. 

Cuando los detractores de estas costumbres recuer­
dan que el Dios del arte. Apeles, depositó allí sus 
energías y su vida en el alma del gran Velázquez, 
úe ese sér á quien nadie ha podido tildar un átomo 
•en sus líneas, colorido y pensamientos;, corriendo pa­
rejas en las demás ramas ó expresiones del arte bello, 
otras no menos importantes, no puede por menos de 
mentirse anonadado y considerarle á este cielo, como 
-el más privilegiado de la tierra. 

Desde edades remotas, que la historia recuerda, se 
han venido disputando la primacía ó dominio de 
este país, los pueblos y razas más potentes y vigoro­
sos y de ahí que su ñorecimiento, haya sido conside­
rado como nación de vida corta. 

Se le ha asediado por lo mismo de ser tan cotizado, 
á, manera de la mujer eminentemente bella que se 
rinde al cerco sin medios de lucha naturales, ya que 
las energías en todo como la vida, es limitada. 
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Primero los fenicios; después los griegos y luego 
3os romanos y cartagineses, no la dejaron descansar 
con sus luchas por la ambición de la España, y es­
pecialmente de este suelo en que sentian verdadera 
predilección, además de las invasiones bárbaras. 

En esa época en que el poderío romano había des­
aparecido bajo la forma guerrera y las invasiones de 
los bárbaros; aparece un pueblo, que se posa en sus 
valles, civilizado, en cierto modo, y que siendo de 
una raza superior adquiere el poderío y grandeza tan 
colosal como sus ascendientes de las orillas del Eufra­
tes, á que no ha llegado nación alguna; pero el espí­
ritu guerrero de la raza Aria renace en los vencidos 
y no dan reposo á, estos seres que internan la civili­
zación á Europa, á quien ésta debe el rayo de luz que 
hoy alumbra en destellos para salvar á la humanidad 
del problema que en sí lleva envuelto y que la corroe 
sin cesar, quizá por no haberse consumado la obra 
emprendida por ellos en todos los ramos del saber 
humano. 

Este modo de iluminar al mundo había de dejar se­
llo indeleble con mayor razón en su suelo y sus ha­
bitantes, y de ahí que aquel instinto delicado en 
todo, además de ayudarle la naturaleza, se retrate en 
los de Andalucía con mayor intensidad, que en país 
alguno de la Península. 

Su modulación en el lenguaje, es más sonora y 
armoniosa y produce ó impulsa más á la inspiración 
y anima á vivir con la alegría apartando la tristeza 
en la senda de la vida, que siempre es tétrica en la 
época moderna del cálculo cifrado en el tanto por 
ciento impropio en el sér delicado y sublime, bajo el 
punto de vista artístico y filosófico, en cuanto á la 
misión verdadera del hombre. 
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Razonando de un modo material, debemos decir 
•que si todos los seres expresan, por la modulación de 
-sus órganos bucales, las alegrías y sentimientos; y en 
el hombre se verifica por la conversación, como una 
variación del canto, ésta es más agradable en Anda­
lucía que en ningún otro país; y por lo tanto, ya que 
•en América se reproduce esta modulación, y es donde 
reaparece la raza española, no hay más remedio que 
dar más validez á la pronunciación andaluza que á 
l a castellana, máxime cuando en nada se altera el sig­
nificado de los objetos y las acciones ó verbos etc.. 
1̂ par que adquieren valor letras que no le tienen, 

no se sabe por qué causa, además, que este modo de 
pronunciar, era el antiguo en Castilla. 

En esto como en todo, el observador debe hallar 
una fuerza moral, que á manera del genio ó invente 
en lo material, debe utilizar para el mejoramiento de 
su pueblo. 

Extendiendo más este razonamiento, si suponemos 
una fuerza ó resistencia que se halla desconocida y el 
inventor la halla, es lo lógico que vea el medio de 
aplicarla, por lo que razonará, calculará, y hará 
toda clase de ensayos construyendo aparatos ó arte­
factos, para ver lo que de útil pueda ser dicha fuerza, 
como ha sucedido, por ejemplo, con la fuerza del va­
por y con la resistencia del agua en que se ha apli­
cado para la navegación de^üe tiempo inmemorial. 
Pues bien; en el carácter y modo de ser de este pue­
blo, hay algo, que se puede utilizar, y más que algo, 
que si bien no soy yo el llamado á ello, por ser más 
complicado el invento en el ©rden social que en lo 
material, es lo cierto que debo poner de mi parte 
-cuanto pueda y que otros continúen la obra, si algo 
provechoso puede ser á nuestra sociedad. 
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Claro se está, que estas cosas, como todo lo que 
precisa gran observación, por carácter ó lo que quie­
ra que sea, necesita colocarse en este estado observa­
dor para distinguirlas y apreciarlas y poderse compe­
netrar de ellas, sin pasión ni despecho que tanto daña 
á, los que de este país tratan, embotando la imagina­
ción y el sentimiento. 

Como no existe causa pequeña, ya que lamás insig­
nificante puede. producir un efecto muy grande, he 
aquí el porque los pequeños detalles que en esta zona 
se sienten y su conjunto, pueden influir en un todo en 
el resto de la nación. 

¿Por qué no ocuparse con interés de todo cuanto 
se relaciona con Andalucía, si de ello puede brotar 
algún destello de belleza, aun de las cosas más t r i ­
viales y en cualquier clase social? ¿Existe desvio hacía 
la resultante de generaciones puras anteriores? (1). 

Es indudable que hay un algo, que precisa ver si 
es útil y si no desecharlo por completo y llamarnos 
extranjeros, ya que se siente una fuerza atractiva 
hacia ellos, y otra hacia las costumbres típicas an­
daluzas, que son las que dan verdadero colondo á Es­
paña. Sí atendemos á este detalle insignificante, es 
indudable que adquirido el carácter extranjero, dejá­
semos de poder comunicarnos con la franqueza y 
alegría que nos caracteriza y perderemos en fondo 
para la expresión del sentimiento y por lo tanto para 
el arte y la moral, y si gana en la lucha el pueblo 
andaluz, podremos ocupar nuestro centro de grave­
dad, del cual estamos desviados. 

(1) E l desvío hacía la belleza, proporeiona, la supreaión tácita da 
régimen en arte ó ambiente anárquico en él, como se observa en la 
repreientación de espectáculos sublimes al desviarse de ellas en el 
•coliseo y otras manifestaciones; debido á la carencia de sentimiento. 
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Quien esto crea como un absurdo completo no tie­
ne más que fijarse que no hemos servido para el cál­
culo en cuanto al comercio en todas sus manifesta­
ciones y órdenes, como es la conservación de colo­
nias y explotación de estos países, tanto en lo co­
rrespondiente al hombre, moral y materialmente, 
como á la tierra, industria, etc.. 

Nuestra raza, como cualquier individuo, debe de­
dicarse para lo que tenga aptitudes, pues una socie­
dad, raza, etc., no es más que el múltiplo de uno y lo 
que suceda con éste, sucederá con los demás y vice­
versa. Luego nosotros, si no hubiésemos salido de 
nuestras tendencias naturales nos hubiésemos elevado 
más en el arte, la moral y la agricultura, ó sea á lo 
que siempre nos hemos dedicado y para lo que tene­
mos aptitudes, hechas ingénitas en nuestro organis­
mo. Por lo tanto, hemos perdido más en el fondo que 
ganado en lo exterior ó forma, con la industria y co­
lonización, que al fin y al cabo nos hemos quedado sin 
nada y la educación antigua moral de que se disponía 
en tiempos de los Reyes Católicos, ha sufrido un rudo 
golpe de que no se rehace la nación tan fácilmente. 

Así es, que los que creían que con la pérdida de 
las colonias nos íbamos á hundir, se han llevado 
chasco; por que aplicando el refrán de «zapatero á 
sus zapatos», se ve que nos hemos lanzado sobre la 
agricultura y ésta nos está dando resultado y si ésta 
se la cultiva debidamente, nos será muy provechosa» 

lita müjep andaluza 

lY qué mujer tus campos elabora, 
y qué gentil su gracia, y qué cintura! 
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Derrocha sus encantos la natura, 
al compás de su nota tan sonora. 

Del conjunto aparece bella aurora, 
como del áng-el brota el alma pura^ 
y transcurren los tiempos y aún perdura, 
el néctar de la flor que nos colora. 

A ülises, al cantarle las sirenas 
buscaron en el Betis nido amado; 
Tus cantos los recuerdan en serenas 

noches, en que los mares han llorado; 
y las brisas y frondas han dejado, 
endechas al cantor para sus penas. 

R la mezquita cordobesa (Ceea) 

¡Abrir al rito la muslím mezquita, 
como el nuestro se halla en Tierra Santa! 
¿No veis que el salmo, áun cuando mudo, canta 
con su arábico ornato al Islamita? 

Se impone la razón; nos precipita 
viendo cómo el austero no levanta 
esa mano que oprime en la garg-anta, 
cuando hay un alma que al sentir palpita. 

Cruzó los tiempos del nefasto Imperio 
y subsisten sus muros en mutismo; 
entre sombras oculta un cristianismo 

que reprocha la luz del baptisterio; 
lo cual es un sofisma y cautiverio, 
dentro de nuestro culto, ó paganismo. 
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Al mundo diste la mezquita aljama, 
de históricos recuerdos musulmanes; 
la memoria despiertas entre afanes 
al darle á Europa ilustración de fama. 

La ciencia que en tus sabios se derrama 
y el arte que derrochan tus.Sultanes, 
á quien tu raza nombra Abderramanes, 
nuestra razón al meditar reclama. 

Aquellas luchas por estirpes rudas 
sumergen en el fondo tu grandeza; 
el ingenio se extingue y la belleza, 

quedando sólo las mezquitas mudas; 
¡y se quiere tornar con negras dudas 
al emporio perdido, sin nobleza! 

Os habla allá el cortijo en lejanía, 
y agranda la ilusión, cual canto ameno; 
os abriga una dicha en noble seno, 
con que eleva esa estancia en fantasía. 

El rimar del cantor en gañanía, 
como el ronco sonar del torvo trueno, 
endulzan con su nota el tan sereno 
país, embriagador, del Mediodía, 

Tras de cada chumbera ó altozano, 
oiréis el rasguear en las vihuelas, 
al chalán, al chispero ó al gitano 

de la morisca villa, en callejuelas; 
y ese alegre chocar de castañuelas, 
que al cruzar por la mente, os brinda ufano. 

Aduermes con tu fronda, Andalucía, 
y el declinar de tu soñada tarde; 
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interiísríe, el día, da á que guarde 
Al Betis, eu canción de más poesía. 

Cruzando por la mente se extasía 
el alma, en el recuerdo y cuando arde 
el sol majestuoso y sin alarde, 
nos derrocha belleza en demasía. 

Cuando cruzáis la Bética montaña, 
llamada tiempo ha Sierra Morena, 
halláis otro ideal, cielo y cabana 

al detenerse el mónstruo en Santa Elena. 
En dulce arrullo la corriente baña 
y la esquila, al sonar, es siempre amena. 

A t i te debe España el colorido 
de gracia y de hermosura en las mujeres; 
tus versos, tus cantares y placeres 
hablan al corazón, de vida henchido. 

Del mundo tú resaltas, y has perdido 
los arábicos gustos de tus seres; 
Tu Alhambra y tu mezquita diz quién eres, 
al moderno cincel tan decaído. 

Si arrebatar pudiérante alg-ún día 
al ñorón del Monarca en su corona, 
faltara en nuestro suelo la hidalguía 

que se derrocha por tu fértil zona; 
por eso esta nación no te abandona 
y, cual hija, te llama ¡Andalucía! 



lia majet* española 

¿Por qué no hablar de la mujer hermosa,, 
y el canto que embellece Andalucía? 
¿Cómo no hablar del sol del Mediodía, 
que produce esa palma tan graciosa? 

Ella nos da la nota candenoiosa 
sublimando el valor en la porfía; 
alienta el corazón, y es la armonía 
en donde el alma con placer reposa. 

No busquéis entre hombres gladiadores 
las mujeres de infame genio austero; 
la patria de la gracia y del torero 

da el ángel que cautiva en sus primores^ 
y contrastando en bélicos ardores, 
es arte natural de un pueblo entero. 

I I 

De Aragón su heroína, y la Pineda, 
cual la grande Isabel de ambas Castillas, 
honran nuestra ciudad, campos y villas 
y cuanto á España de nobleza queda. 

En el hogar la humilde las remeda 
tejiendo, ó bien orando de rodillas; 
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y finas manos, como asaz sencillas, 
hilar saben el cáñamo y la seda. 

Si peligra la patria, redentora 
arrastra la cureña en la batalla; 
en ella intérnase ensordecedora 

agrandando el volcán que rudo estalla, 
y sirviendo su pecho de muralla, 
lleva el hijo á morir en triste hora. 

n i 

Honras con dar el hijo á nuestro suelo 
que alimentas llevando en tus entrañas; 
ayudas á sufrir en las Españas, 
como á morir nos prestas el consuelo. 

Crias la humanidad con gran desvelo 
y en la guerra jamás la patria engañas, 
del hombre por su culpa, amor lo empañas 
sin ver que eres del mundo un nuevo cielo. 

La voz universal, para t i ansia, 
la libertad luchando, que has ganado; 
y si el hombre cruel te la ha negado, 

vencerás con el tiempo, en tal porfía; 
pues asquea tu trato todavía, 
y verte esclava, en Estambul mercado. 



La mbmguez i la juerga 

Me maravilla, y mucho, el ver de qué modo tan; 
equívoco se trata la cuestión de la bebida. Alguien 
sin duda lanzó al espacio de la sociedad teorías tan 
erróneas, que éstas han germinado y van en aumen­
to en materia abonada, á los que le tiene cuenta que 
así suceda, para bien de ellos, con que escudarse y 
quedar sin medios de prueba de su modo de ser. 

La embriaguez, es como la mujer; «lo más bueno 
y lo más malo», como dijo Espronceda. Hay quien 
no debiera oler la bebida, sea de la clase que quiera, 
porque admitiendo la exajeración, hasta el agua le 
perjudica atrozmente; pero en cambio, á otros les es 
beneficiosa, porque el bien no sólo es para ellos sino 
en general á todos. Me refiero á esos genios, hablan­
do en términos relativos, que su imaginación no cabe 
en el ambiente degenerado que la medianía imagi­
nativa crea, y en la que no pueden vivir por asfi­
xiarse en ella. Si el modo de ser de esos genios es 
como diez atmósferas en cuanto á su fuerza de ima­
ginación; por lo que adquieren el estado anormal 
alcanza una presión incalculable, y á ella se le debe 
mucho útil, en bien de los demás seres. 

Todo funciona en estos individuos, á quienes se 
les llama desequilibrados, cuando son los más per-
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fectos; pues de lo contrarío los.cerebros de los seres 
irracionales,serían los mejor constituidos. El corazón, 
por la respiración activa, parece moverse, no sólo en 
sentido material sino también percibiendo los latidos 
de las desgracias sociales, sin preocuparse de las su­
yas, como condición del hombre grande, aun cuando 
viva de modo pobre. Esta es la verdadera manera de 
sentir, por más que no se aproveche el modo de ex­
presarse, y se suele utilizar lo de menos valor y los 
de menos energía imaginativa generalmente, por 
defecto de organización social. 

Si; esos seres, que á manera del néctar se desbor­
da en el ánfora, se desborda también su inteligencia; 
se les ve en los colmados; creando esa mansión en su 
mente, que les deleita, y es donde la hallan solamen-
se, desligándose de los moldes férreos que traza la 
sociedad; y el sueño como la embriaguez, les conde­
na á ese Edén que quisieran formar en el género hu­
mano, Pero la minoría en que se hallan y el mal sen­
tir del resto social, les hace permanecer en el pade­
cimiento constante que les crea el martirio en su 
vida, sin que su especie se lo agradezca como debê  
derrochándose ese caudal precioso, que en nada pue­
de trocarse. Esta misión que desempeña el colmado 
tan despreciado, es digna de tenerse en cuenta, por 
el observador concienzudo y desinteresado, como 
también las energías que presta al obrero la bebida, 
no sólo con la actividad que despierta;"sino el alien* 
to que cede en la marcha penosa de su vida, cono­
ciendo además las buenas ó malas inclinaciones de 
ellos, como piedra de toque en el sentido moral. 

¿A qué medios se va apelar para conocer en socie­
dad los malos instintos del individuo, que se halla 
velado por sombras, sin haber tenido ocasión de pro* 
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bar sus inclinaciones? Porque el hombre, con la vida 
hipócrita que hace á cierta altura y en cierto proce­
der, no es posible averig-uar sus tendencias, si no se 
le hace salir del círculo que se traza. El oro tiene su 
piedra de toque y su ag-ua régia, que da á conocerM 
es de ley ó no; pero el hombre tiene mil medios con. 
que dorar sus malos hechos, si no se le pone en con­
tacto de nada que de mqdo práctico y vulgar, pero 
cierto, demuestre su mala ó buena inclinación. No 
existe esa piedra de toque ni líquido que demuestre 
su ley, más que la bebida;'ó sea la embriaguez en 
términos relativos. 

Ahora bien; ¿es justo que por esto se suponga y se 
pretanda que estos actos de embriaguez, se han de 
ejecutar en sitios indecorosos que degradan la índole 
y modo de ser del hombre de imaginación y buen 
fondo? Desde luego que no. Estos sitios deben ser lo 
más bien situados y agradables y lo mismo la bebi­
da, con el fin de que no produzca el daño en mayor 
escala con la energía ficticia que presta destruyendo 
el organismo humano, que tanto á su vez por otras 
causas se destruye. 

El Estado creado, en que con tanta dificultad l u ­
cha el hombre, necesita de fuerzas enérgicas, no sólo 
materiales, sino intelectuales, para poder luchar el 
organismo, que de otro modo desfallecería por inac­
ción y quedaría postrado en el letargo inerte, decre­
ciendo la marcha del progreso, sin poder acometer, 
no sólo á ese coloso comercio, en competencia en 
todo; sino á los que tienen cogidas las riendas del ca­
pital y el poder. 

Las tendencias que se despiertan de modo natural, 
y sin que nadie se dé cuenta del por qué, son éstas, 
en la senda que se traza hoy la sociedad, de modo 
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tácito é impensado. Es decir, qne el colmado en la 
forma debida tendrá que sobrepujar al café, en que 
la vida es más de cálculo y apariencia, y en donde la 
mujer de lenocinio asalta y acomete, y el timador y 
hombre astuto trama el acecho en los neg-ocios de 
mal género, sin que se viertan ideas, ni se ponga á 
prueba el carácter del individuo. En el colmado se 
hacen resaltar nuestras costumbres y cantos y se 
explaya y agranda el sentimiento, y nos pone en con­
tacto del pueblo, sintiendo sus desgracias y latidos, 
que se vierten en la estrofa, y la nota musical y el 
pincel pasaá agrandar el arte de un modo desco­
nocido para la clase que se esconde y oculta en los 
brillos del oro y oropel de la grandeza podrida, en 
todas sus manifestaciones. Pero esto no es óbice para 
que se extienda esa tasca ó garito, en donde se in ­
terna la podredumbre que agranda el crimen, cuya 
podredumbre busca siempre lo más hediondo, hu­
yendo de la taberna de buen tono, al uso cordobés. 
Hay, pues, que elevar el nivel de estos establecimien-
ntos, como propios de esos países en que no se gana 
en exterioridad; pero sí en fondo. 

Al cruzar esa sierra legendaria llamada Morena y 
descender al valle del Guadalquivir, produce la ex­
pansión del corazón, como el cruzar la montaña del 
Pirineo, produce exterioridad en formas para la vida 
mercader, manifestándose dos tendencias tácitas en el 
fondodenuestro pueblo que laten titánicamente; launa 
agrandando nuestro modo de ser antiguo, sin igual 
en el mundo, y la otra destruyéndole por completo. 

Si la primera vence, podremos volver á ser con 
nuestro carácter típico, lo que fuimos, y desempeñar 
misión en el globo, y si vence la otra, seremos ab­
sorbidos por completo; porque el carácter, es el hom-
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bre, y nosotros no tenemos por raza, el modo de ser 
de los pueblos centrales de Europa. 

Este modo de pensar, tan impropio del hábito ad­
quirido, por absorción, de las costumbres que se nos 
lian internado en todo, no creo que deba rechazarse 
groso 7noclo\ pertenece á un género de orden distinto, 
y creo merece pensarse antes, por lo que en el fondo 
encierra; no por lo que mi pobre pluma pretenda, 
que desea acertar por el bien que proporcione; no 
por el bien egoísta que pueda reportarme, deseando 
en esto como en todo la equivocación, si de ella nace 
el bien ajeno; único objetivo que persigo en el cur­
so de mi obra modesta, y volviendo á razonar, diré 
qué: la embriaguez en principio, nos coloca en un 
estado superior, que por desgaste del trabajo humano 
ha degenerado al hombre. E3 decir, nos lleva al estado 
que no tenemos, y por lo tanto, nos presta enérgico 
alientos para colocar la inteligencia en su verdade-
TO estado; siquiera sea momentáneamente , y podrá 
llegar á vislumbrar el modo de alcanzar lo perdido, 
el genio a lgún día. De ahí que no la podemos des­
preciar en absoluto; hay que conservar el hábito ó 
costumbre moderada, de donde nace á su vez la ale­
g r í a en la algazara mal llamada juerga, coloeándo-
nos en el estado naturar si existe educación, por la 
ilusión que produce en nosotros todo cuanto de arte 
tiene el toreo y el recuerdo tradicional de nuestro 
pasado, endulzado con la gracia de la mujer sin 
igual , que pisa este privilegiado suelo. 

Todo ello forma ese conjunto, de donde brota el 
cantar con su poesía y da la mano al arte bello y su­
blime, para remontarnos del ambiente que nos crea-
sin olvidarle, como fuente constante para alimentar 
nuestro cerebro y corazón. 
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Junto al pañuelo de lunares, suena 
la guitarra en alegres seguidillas; 
le adornan el estoque y banderillas, 
bailando en el compás de nota amena. 

Olvida el español, la negra pena 
entre cantos, palillos y mantillas; 
así sucede en campos, corte y villas, 
y se aumenta al cruzar Sierra Morena. 

¿Por qué se ha de perder en nuestra España 
el alma tan sublime, en donde mora 
el amor que el progreso nos devora, 

con falsa hipocresía y torpe saña? 
¡Bebamos manzanilla, eche una caña, 
montañés , y que cante otra señora! 

lia embriaguez en la ppimavera 
de la vida 

I Soltar la espita, é inundar la estancia, 
y el ánfora verter, 4ue el alma inflame; 
vuestra copa llenar, que se derrame 
y transcienda del néctar la fragancia! 

¿No veis la primavera que se escancia 
en cáliz de la flor? ¿Os brinda exame 
el manjar de los dioses, nunca infame, 
que reparte natura, en abundancia? 

¡AlDrid ese tonel; que dé su vida 
la sangre de los campos redentora, 
y entonemos canción, con la sonora 

guitarra, y nos eleve el alma henchidal 
y pasemos la noche divartida, 
que es aroma el vivir , y se evapora. 
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Lia inflüeneia del « P t e popülat» 

Allá en el fondo de la mar se agita, 
el arte popular donde perece; 
y la ola en maldad derrumba y crece, 
mientras el alma con dolor palpita. 

No descansa un instante y solicita 
que se le atienda el canto que florece, 
que el sentimiento es noble, no envejece 
y bello el ideal que tanto excita. 

La poesía á merced queda del viento, 
sin que le ayude la pasión cantora, 
no suena la g-uitarra tan sonora, 

brotando sólo el arte en pensamiento; 
y el corazón camina macilento, 
y se extingue el amor, hora tras hora. 

Nos brinda su racimo azucarado, 
la vid entre sus pámpanos cubierto; 
él sácia al caminante medio muerto, 
la sed y el hambre al reposar cansado. 

El fruto de esa planta fermentado, 
ayuda que crucemos el desierto, 
proporciona calor al hombre yerto 
y enardece la sangre del soldado. 

Aviva el ideal; surca la nave 
cruzando por la mar á costa extraña 
y da ese colorido á nuestra España, 

que por lejanos ámbitos no cabe; 
y hará que esta gran raza no se acabe, 
mientras quede algún néctar en la caña. 

Precisa pues, descorrer ese velo de austeridad, don-
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de todo se corrompe con la hipocresía, y el falso y 
soberbio se encumbra, enorgulleciéndose con los co­
nocimientos adquiridos ajenos, sin sustentar los pro­
pios. Precisa sí, que cada cual demuestre quién es, 
que no estamos dispuestos á considerar por la apa­
riencia, mientras no se demuestre lo contrario, y no 
en la orgía y sarao... sin la expresión del suelo. 

En el bullicio alegre de los vapores del vino y la 
«ana bebida, cada uno es actor, músico, poeta ó sa­
bio... sin necesitar intérpretes, y es un medio para 
dar vuelos al genio y cultivar el ideal con su impul­
so, en este ambienta en que el mal es ingénito y forma 
centros corruptores, limitando el pensamiento. Es, 
pues, poner los jalones que nos tracen un nuevo de­
rrotero en esta civilización, que se halla sin rumbo 
fijo, en donde se hunde la moral y el arte, desapare­
ciendo el rito por momentos, con el mercado en que 
ge ha corrompido. 

Si, precisa conocer este género de vida, saberlo in­
terpretar, en. lo cual se halla, la equivocación ó error. 

Nosotros poseemos el mejor sport con las lides tau­
rinas, el mejor cielo, el mejor carácter, que le inun­
da el país del Mediodía; el mejor vino y la mujer más 
bella y más graciosa de la tierra; cosas todas de don­
de puede brotar un ambiente sublime, para ocupar 
el lugar que nos corresponde en el planeta. 

Es preciso, pues, desterrar ese carácter austero que 
nos resta del nefasto Imperio, el que hizo desaparecer 
más y más nuestras costumbres, de donde no puede 
surgir, á pesar de todas las ideas progresivas, más 
que alguna elocuencia, sin la nota sublime del arte, 
que eleva el concepto del hombre. Hay, por lo tanto, 
que extirpar ese cáncer moral que corroe, como en 
los pueblos decadentes y en el enfermo material, que 
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le abate, para que desaparezca esa zona glacial que 
inunda la sociedad, en que á manera del 

Polo flofte, 

Que en solitaria selva, asaz nevada, 
se destaca vejez que se aproxima; 
lo blanco en tus montañas y tu clima, 
marcan decrepitud, vida acabada. 

La aurora boreal de tu morada, 
alumbran sin templar tu yerta cima; 
no más pasa á cantarte en triste rima, 
el Ánsar, en glacial y eterna helada. 

Tu vida ya no existe; es cuerpo yerto 
bogando por lo inmenso sin retraso; 
ya buscas en espacios el ocaso, 

al planeta quedar asido y muerto; 
insepulto cadáver, que en desierto 
Inundas con la muerte nuestro paso. 



La moda extranjera y el gusto, han importado un 
modo de ser distinto en nuestro pueblo que no com­
prende y no vierte el sentimiento cual debiera en él. 

Esto se traduce después, en falta de vida para que 
pueda "brotar el himno, que es el todo en la f a ír ia , y 
á su vez el que se renueven estos, impulsos, de donde 
nacen los cantos populares de modo espontáneo. 

En ellos descansa el grán arte, cristalizando el 
modo de ser de su pueblo^en cuyo ambiente surge el 
ideal y da el carácter típico de cada país. Perdido 
éste, se ha perdido todo; se pierde la raíz que da el 
jugo para convertirlo en fruto que alimenta el alma-

Cuanto constituya un medio para sumarle al arte 
popular formando el conjunto, hay que atraerle; y 
cuanto desligue ó descomponga, hay que dejarlo á 
un lado, para que no impida ese engranaje, en el cual 
se va dando la mano, lo sencillo y vulgar, con lo 
grande, ya que el gran pensador como el gran artis­
ta es producto del mismo suelo y sobre el que siente 
y desenvuelve el ideal. Pues de otro país se halla des­
ligado casi por completo, por estas causas. 

La civilización, que no está reñida con el arte po­
pular, ni éste con aquélla, trae grandes ventajas al 
hombre; pero trae algunos daños que le suele acá-
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rrear grandes males, á veces con causas impercepti­
bles, que son las peores. 

La ilustración da gran campo para que se instru­
yan todos los seres humanos; pero el que no está do­
tado del genio, se cree pose«dor de él con los cono­
cimientos que en el gran arsenal halla á su alcance, 
virtud á la retentiva y la astucia, y entonces brota la 
critica, en donde vierte el ser, en mucho» casos, equi-
vocos unos y faltos otros de sentimiento, y hasta de 
dotes para juzgar sin aquél, que es indispensable en 
el problema. 

Si grandes son los medios con que se cuenta en la 
marcha del progreso, grandes son los obstáculos que 
éste suele aportar para detener su impulso, siendo 
por esto uno de los males, ó quizá el mayor, con que 
cuenta la civilización. 

Como la sociedad se halla tan decaída y precisa 
alimento de toda índole, ó sea material y moral, yo 
he creído que mi pobre idea podría aportar algo útilf 
y por ello me decido á incluir en esta mal pergeñada 
obrita los cantares que adjunto; los cuales agranda­
rá en número, si tiene aceptación. 

Lamentos son del alma desprendidos 
que inundan el espacio de ternura, 
son vida en nuestro suelo que perdura, 
transportando los tiempos sus gemidos. 

Los seres en su llanto tan sufridos 
exhalan en los vientos alma pura; 
se los ve caminar casi en locura, 
que impulsa el sentimiento en SBS latidos. 

El niño muerto en el sencillo lecho, 
á la madre dejando en desamparo, 
hacen sentir al torpe y al avaro, 
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si rima el corazón, pedazos hecho; 
fortalece en el pueblo, el noble pecho 
y eleva siempre, si su timbre es claro. 

Seguidillas gitanas 

La mare buscaba 
su niño perdió; 

y en el «cerraíto» le encuentra expirando, 
de un cuerno prendió. 

La casa torera 
encierra á diario, 

un triste oratorio, un santo bendito, 
y algún relicario. 

Muchos consejitoá 
la mare le daba, 

cuando le envolvía su traje d« luces, 
y al hijo besaba. 

Se pasa la vida 
en pena y en gloria, 

el torero valiente que muere 
sin dejar memoria. 

Se pasa la vida 
en gloria y en pena, 

el torero valiente que muere 
bregando en la arena. 

Los cantos le alaban, 
y alguna gitana 

10 
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la buenaventura le ice trempano, 
de vida lejana. 

Si muerto me llamas, 
eontesta mi cuerpo: 

May calor que nunquita se acaba, 
que guardan los huesos. 

Quejidos los trueca 
la triste campana 

en lamentos que el aire se lleva, 
y el cielo los llama. 

La vi en triste sueño 
tendida en la fosa. 

Un ángel trenzaba au negro cabello 
y estaba llorosa. 

Un eco lejano 
me trae tu consuelo. 

Las aves cantando me dicen al paso, 
que estás en el cielo. 

Ni en broma ni en veras 
me vuelvas la cara. 

Que te quiere mi alma muchito 
y en todo repara. 

¡Se pasa tan triste 
sin querer la vida! 

fue el alma se pierde, se esconde marchita, 
y el tiempo la olvida. 
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Un triste silencio 
nos habla en la fosa; 

-es tierno lamento jamás apartado, 
del sér que reposa. 

Por el cementerio 
cruzó un vendaval; 

• í tu gemido, y vi que llorabas, 
llamando al pasar. 

Miré al firmamento 
y vi que llorabas. 

Entre sombras cruzaba una estrella. 
Mi vida llamabas. 

Allá siempre triste 
y allá siempre sola. 

El edén de las almas muy puras, 
lo da su aureola. 

Se quea Triana 
tan desconsolá. 

Be ha muerto de pena mi compañerita. 
Ya está amortajá. 

Las ducas constantes 
me junden mi pecho. 

Me deja mi mare sólito en er mundo 
y nada le he jecho. 

La vi tan bonita, 
caminaba sola. 

-Era una barquiya que er viento mesia, 
besando la ola. 
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Quejíos del alma 
el aire los lleva; 

pero suspiritos que da mi serrana 
en llantos me anega, 

En aquella reja 
tan mal alumbra, 

me distes palabra que no me has cumplido,, 
del alba eseuchá. 

Te pongo en la senda 
jazmines y rosas; 

no puedo dejarte, serrana, si muero 
mejor otra cosa. 

Golondrina alegre 
me dijo cantando: 

tu compañerita, la he visto en la calle 
con otra, llorando. 

Minero de novio 
mi mare no quiere. 

Que allá en lo más jondo der negro munditó» 
penandiyo mueren. 

Están toitos locos 
por er mismo mál. 

Esta cabesita por er sentimiento 
tendrá ese final. 

La mare y el niño 
subieron al cielo; 

y allí me llamaban, dejándome solo,* 
sin ningún consuelo, 
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En er simenterio 
vamos á parar; 

Tuelve el cuerpo al polvo, y los huesecitos 
quedan nada más. 

El viento se queja; 
la cruz te suspira. 

En el camposanto, tan triste y tan sola, 
si pasas, te mira. 

Hablando yo solo 
me paso la vida. 

Te encuentro en mi alma; en el pensamiento 
creyéiadote mía. 

m a l a g ü e ñ a s 

Ayer chocamos las cañas 
y brindé por tu querer; 
por tu pare y por tu mare, 
y tener mucho parné. 

Habla tu alegre ventana 
y las flores de tu reja; 
y el aire que tú respiras, 
al alejarse te besa. 

Cantaba yo la otra noche 
unos cantares del alma; 
estaba lejos de tí 
y me faltaba la calma. 

Nasí para ser de un toro 
por que no tengo parné; 
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pero tengo corazón 
y muy pronto lo tendré. 

Ayer dijo una gitana 
que te habías de casar 
con otro que no conozo, 
tratándome de engañar. 

A la guitarra le pido 
cuando suena, sentimiento; 
no me queda otra riqueza 
ni me queda otro lamento. 

Hablo á solas con la luz 
y hasta el aire se retira, 
y busco la oscuridad 
en donde el alma respira. 

Rodando van mis canciones,, 
al compás de mi alegría 
y al llegar á t i se quejan; 
por que encuentran tu alma fría. 

En t i fijé mi querer 
y á t i lo consagré todo, 
y me das un volapié 
lo mismo que se da á un toro. 

Voy pensando en el camin® 
las cosas que te diré; 
el río cruzo y el puerto 
y no aparto tu querer. 

Dejé tu amor en la orilla 
. y lo arrastró la corriente 
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y te fuistes á parar, 
con el vecino de enfrente. 

Muda el viento la veleta, 
como muda tu querer, 
y yo fijo el pensamiento, 
para no retroceder. 

He perdió por t i la salud 
el dinero y dignidad; 
y al apartarme de t i 
los vuelvo A recuperar. 

Mi madre me abandonó 
y no me abriga tu pecho; 
mi vida está en yerta umbría 
como la flor del jhelecho. 

Crucé la mar con fatigas 
y tuve al moro á mi vera, 
y cuando te vengo á ver 
te encuentro por la otra acera. 

Primero estuve cautivo 
y no paré de llorar; 
y te llamaba de noche 
con las olitas del mar. 

Abrigo busqué en tu pecho 
y hallé sólo desengaños, 
pasaron muy pocos días 
y para mí son cien años. 

Oí cantar un ruiseñor 
en una rama florida; 
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y le lloraba al compás, 
por ser su pena la mía. 

En otro mundo «oñé 
que me encontraba, y volví; 
era el cielo, donde estaba; 
pero un infierno, sin t i . 

Al cruzar por la angostura 
me sorprendió el ventisquero, 
y me abrigó ese calor, 
de lo mucho que te quiero. 

El hombre siempre es valiente 
si se enamora de veras; 
ni tiene apego al dinero 
si la novia está á su vera. 

Sonó la triste campana 
con su lamento lejano; 
me quedo sola sin t i 
sin nadie darme la mano. 

Una mujer sin querer 
es guitarra sin templar; 
es navio sin timón, 
que navega por la mar. 

Suelen volver las corrientes 
al antiguo discurrir; 
unas vuelven á la mar 
y otras al Guadalquivir. 
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La cara tengo cetrina 
de las minas del carbón; 
pero te entrego el parné 
que es mu güeña condisión. 

Tu casa es un reñíero 
porque no tengo parné, 
y vale más que er meta 
lo grande de mi querer. 

Sevillanas 

Desperté la otra noche 
con alegría. 
Soñaba que de un toro 
me defendía. 
Era Miura, 
con dos grandes pitones 
por sepultura. 

Qne no bailes con otro 
te dije un día; 
y crees que mis palabras 
son tontería. 
Ahora te quejas 
al ver que'mi cariño, 
de t i se aleja. c 

Pasaron para siempre 
las ilusiones; 
es aroma que cruza 
como oraciones. 
Dejaste un día 
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mi vida por desprecio, 
sin alegría. 

Le miraste de veras 
á mi contraríe; 
lo sabe todo el mundo 
del vecindario. 
Como las señas 
que le hiciste, me dicen, 
tan halagüeñas. 

Ya sabe mi caballo 
dónde camina; 
no se para en la puerta 
de tu vecina. 
Marcha contento, 
sin pasar la ventana 
de tu aposento. 

Nace el cantor del fondo 
de la amargura; 
y siempre canta y llora 
por la hermosura. 
Y entre tormentos, 
pasa alegre la vida 
con sus lamentos. 

Deja á tu madre sola, 
que te conviene; 
mira que mi cariño 
no te lo tiene. 
Te quiero tanto, 
que cuando me retiro, 
me anego en llanto. 
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Barquilla que se mueve 
por la mar sola, 
es mi cuerpo, serrana 
sin tu persona. 
Paltó tu vida, 
te llevaste del mundo 
tambiéa la mía. 

Tengo unos alelies 
en mi ventana, 
nido de mariposas 
tarde y mañana. 
Y entre las flores, 
se dicen y se escuchan 
tiernos amores. 

El néctar de sus hojas 
les da la vida; 
le atesora su cáliz 
que las convida. 
¡Tiernas palomas, 
que esparcen con sus alas, 
tan grato aromal 

¡Alegre primavera, 
de mí te alejas; 
al asomar mis canas 
solo me dejas! 
Pasas lozana, 
buscando sonriente 
la flor temprana. 
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Soleares 

¿Has visto lo que ha pasao? 
Por querer hablar contigo 
ese gachó, ya ha memo. 

No tendrás muy buen final; 
la que engaña á un hombre bueno, 
concluye siempre en el mal. 

Ya has visto cómo he quedao: 
tan sólo por tu querer 
mi madre me ha abandonao. 

Me diste palabra un día, 
que si te casan con otro 
serrana, tú serás mía. 

No sé qué me va á pasar; 
si no me encuentro á tu vera, 
temo que voy á merar. 

No me explico la razón 
de que te vayas con otro, 
teniendo mi corazón. 

La cuenta está bien tirá, 
á dos queriendo, se olvida 
y se queda uno sin na. 

Estás como arrepentio, 
sin decirme la verdá. 
Conmigo nada has perdió. 
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Me quieren encarrilar 
con er boceras de enfrente, 
cuando te quiero la mar. 

Estás tan desangela 
como si no me quisieras, 
ni tuvieras voluntá. 

Tengo una suegra apañá, 
que se merece, lo menos, 
de una soga estar colgá. 

Pregunta en el hospital 
si alguno muere de pena, 
y á mi vera llegarás. 

Mira si te pincharé, 
que pasaste por mi vera, 
y te metí en el querer. 



Hasnnamientos justificativos y a c t o t o r i ü s 

El lector habrá notado en esta obra, algo así á 
manera de variedad, como sin enlace de unas cosas 
con otras, y esto necesita justificación. 

En el ambiente social, el arte sufre por ser lo más 
delicado; y de la manifestación de la belleza, las 
artes más sublimes, son las que antes sucumben en 
las corrientes impetuosas del mercado. De ahí que en 
donde se halle un punto en que hacerla resaltar, d i ­
recta ó indirectamente, hay que tratarlo; razón por 
lo que tenemos que ir de unos sitios á otros, con lo 
lo cual parece ser no existe enlace en la obra, si bien 
es cierto que en sociedad y en la naturaleza, todo se 
halla enlazado. 

¿Cómo no tener relación la música alemana y la 
no alemana con la sociedad, en que existen otros es­
pectáculos, que son la base moral de ella? 

¿Cómo no analizar el efecto y causas que cada una 
produce en bien ó en mal, si forman dicha base? 

En el ambiemte creado en la ópera, como belleza la 
más preciosa, es usurpada, naturalmente, por el po­
deroso, que está más en armonía de poderla soste­
ner; pero le hastía con el tiempo y el abuso del goc* 
y el deleite de lo grande, y la'degenera, buscando 
otro arte, donde no puede existir. 

El individuo llega á colocarse fuera del ambiente 
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en que absorbe al sér la naturaleza; es decir al yo, 
con el mundo exterior, y ya no hay arte posible. 

La preocupación del hombre que ansia el dominio 
en todos los órdenes; la ostentación del lujo, la mujer 
que sueña en la dicha del oro por la ranidad, y ese 
lujo que domina en el recinto, impresiona por con­
tagio, y la reflexión todo lo inunda sofocando 
el sentimiento; (Balart) lo. cual se observa desde el 
maestro que mueve la batuta, hasta el último espec­
tador, generalmente (1), 

¿Qué sucede y tiene que suceder con todo ello? 
Que hay que buscar otro medio de hacer sentir, y 

se apela hasta las expresiones de efecto, como en la 
frase por la oratoria; pero siempre faltas de senti­
miento y por ende de melodía. Y se quiere simular 
una música casi épica, que no se puede representar 
bien por la índole del sitio, y porque las notas subli­
mes son ahogadas sin emitir ese sentimiento en ellas, 
por el que interpreta ó ejecuta. 

¿No hay razón para decir que esto produce un am­
biente de expresión anárquica en arte? 

¿No hay campo donde pueda germinar el crítico 
que busca una música del porvenir, que no llega, n i 
llegará nunca, al querer sacar de su ambiente el arte? 

¿No tendrá ^medios de elevarse dicho individuo, á 
pesar de no estar definido por la ciencia, el arte mis­
mo y ¡a filosofía.,.., su entidad? 

Indudablemente sobradas, causas hay, y la verda­
dera belleza decae. 

El compositor se afana, el ejecutante se desvive, y 
la esfera de acción no se agranda y es suplida la be-

[i) E u arte el sentimiento es el soberano y el intelecto sus minia-
tros (Spencer.) 
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lleza en música, por un arte que está en la misma 
iclación que la prosa á la poesía, sin que satisfaga 
al verdadero artista. 

De modo parecido ó idéntico podríamos hacer ra­
zonamientos á los demás espectáculos y manifesta­
ción de la belleza artificial, que el hombre crea. 

Y pasemos ahora al fondo de la cuestión, ó sea á 
tratar de las lides taurinas, en que tanto llamará la 
atención, en esta obra, la transición brusca. 

En este espectáculo, se observa todo lo contrario, 
aun cuando no se trata de belleza sublime. El espec­
tador siente de modo espontáneo, se halla en rela­
ción del mundo exterior,;no hay nada que le atraiga^ 
se halla abstraído por la presencia del ralor que le 
eleva el sentimiento, y las demás atenciones de toda 
índole, quedan fuera. 

El lujo y la vanidad, afectan de modo transitorio y 
en armonía hija del ambiente y el suelo que la pro­
duce, y el individuo se perfecciona para poder adap­
tarse á lo sublime (aspirarle). De ahí que haya más 
pureza siendo menos bello, y el crítico tenga menos 
campo en donde poder disertar, razón por lo que se 
eleva menos en sociedad. 

El ejecutante es el mismo maestro y no teme que 
degenere la obra á su paso, por el que interpreta, y 
el ambiente, como natural, es fácilmente conocido 
por el profesor ó tspada. 

Como en apoyo de lo expuesto, está el qiie se 
agranda por comprenderse ó sentir esta manifesta­
ción la esfera de este espectáculo, y en el otro se 
empequeñece, como condición inherente del no arte; 
pues en la lid obra el corazón y en el otro el cerebro, 
impropiamente. 

En el extranjero, sucede lo propio. En esos países 
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no existen las lides taurinas; pero son otras manifes­
taciones del sport las que ocupan su lugar, que 
tienen menos pureza, por tomar cartas en ellas la» 
apuestas ó el lucro impropio siempre de arte; pero 
de todos modos, se oponen á la expresión impura del 
sentimiento en la música, que debierá absorberlo 
todo. Luego nuestro espectáculo taurino es superior 
á aquellos, y queda justificado con todo lo dicho, la 
aclaración en general. 

En realidad, este espectáculo, del canto lo es en 
la forma: pero no en el fondo. 

¿Y cómo no, si quien lo forma son los espectado­
res y no los cantantes? 

Hay, pues, absorción producida por los espectado­
res sobre la expresión artística, y por lo tanto, no ee 
puede sentir, como lo demuestra la falta de aplau­
sos, por no dominar la impresión de la obra sobre el 
auditorio. Luego esto es síntoma de retroceso; ex­
presión anárquica. 

De abí que se apele á la forma aparatosa para anu­
lar el ambiente de ostentación, que aumenta con la 
misma progresión que en el escenario. 

Por lo dicho, no bastarían los ejércitos de Jerges 
para los coros, ni los ruidos y explosiones del 
bombardeo áe Port-Ar¿hur ó la batalla naval de 
TsusMma, ni acaso las extensiones de un Coven-
garden, ó teatro de la ópera en Londres alemana. 

Esta música es impropia para el caso; como así para 
ejecutada fuera de su recinto; razón por lo que no se 
difunde, ni puede difundirse en la vida íntima, sin 
producir el mal efecto consiguiente por la falta de 
melodía, y por lo tanto, resultar estentórea y mo­
lesta. 

Además, el artista tiene que ser hijo del conjunto 
l l 
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que lo genera en la naturaleza, es planta espontánea 
que brota como resultante, y en este caso, en nues­
tro suelo no se halla adaptado á su modo de vibrar 
la onda sonora, ni puede generar con ella las gran­
des creaciones, razón por lo que cada día decae más 
este arte entre nosotros, al tenerse que inspirar en lo 
desconocido. 

Yo prefiero nuestro Droodley, 6 teatro de la ópera 
que poseemos, sin condiciones acústicas, ni espacio 
para música aparatosa, á esos coliseos, en que se 
pierde la nota sublime, sin producir elevación del 
sentimiento. 

Ahora bien: mientras haya exhibición de lujo y 
demostración de aspiraciones, el arte italiano está 
muerto; se precisa más seDcillez en el espectador, 
para que las impresiones del alma no sean ahogadas 
por un exterior ficticio del mercado que debe con­
cluir al entrar y empezar en la salida, como su­
cede en el espectáculo taurino. Por eso, éste absorbe 
al espectante y no es absorbido por él, y genera lo 
que el otro destruye, Es espontáneo y el público se 
halla dominado por las impresiones del alma; y si 
existe el cadáver de la fiera, allá suele existir, el ca­
dáver sublime del arte. 
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