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Los primeros pasos. 

E l día 12 de Julio de 1885 fué de j ú ­
bilo para los aficionados que en Sevilla 
tuvieron ocasión de admirar por prime­
ra vez la guapeza y el valor que Maoli-
yo derrochaba ante los toros. 

Tres lustros contaba apenas cuando, 
s int iéndose incapaz de resistir la voca­
ción que le arrastraba á los peligros del 
to reo , -comenzó á distinguirse en algu­
nas capeas y novilladas de menor cuan­
tía, por los pueblos de la tierra baja, 
donde patent izó , desde luego, condicio­
nes muy estimables para ser un día ex­
celente matador de reses bravas. 



Allá por el año 1881, los públicos de 
Alcalá del Río, Bollullos y Castilblanco, 
tuvieron la fortuna de aplaudir con en­
tusiasmo las primeras faenas del futuro 
maestro*' 

E l toreo, como toda profesión cuyo 
ejercicio requiere aptitudes especiales 
en el individuo que á ella se dedica, 
tiene para sus adeptos un per íodo de 
noviciado, al té rmino deljcual, muchos 
—-la mayor parte—encuentran el Aven-
tino y en él acaban sus días oscureci­
dos y olvidados; pocos, muy pocos, el 
Capitolio, donde entre ví tores y acla­
maciones entusiastas, obligado cortejo 
del triunfo, ciñen á siis frentes el laurel 
consagrado al vencedor. 

E l aprendizaje del toreo, como todos 
los aprendizajes, es una especie de via-
crucis que han de recorrer forzosamen­
te los que al arte de Paquiro quie­
ran dedicarse; y en ese calvario ponen 
á prueba su constancia, sus aficiones, 
su decisión, que nada n i nadie puede 
quebrantar, sufriendo con heroica re-



sistencia contratiempos, pesadumbres, 
desengaños y calamidades de todo g é ­
nero, arriesgando la vida á cada instan­
te, burlando la vigilancia de padres y 
tutores, afrontando con serena gallar­
día los m á s tremendos peligros, renun­
ciando voluntariamente las comodida­
des del hogar y los goces inefables de 
la familia, derrochando abnegac ión , pa­
ciencia y voluntad, hasta conseguir que 
el éxito corone t a m a ñ o s esfuerzos, ha­
ciendo cristalizar en ha l agüeñas realida­
des del presente las esperanzas de ayer. 

Maoliyo el Espartero, hubo también 
de luchar contra la tenaz resistencia de 
sus padres, que no veían con buenos 
ojos las peligrosas aficiones del mucha­
cho, soportando los castigos más r i g u ­
rosos á que se viera sometido en varias 
ocasiones, sin que por eso llegara á en­
tibiarse en él la decidida vocación que 
le dominaba con el imperio absoluto de 
lo irresistible. 

A las razonables observaciones que 
deudos y amigos solían hacerle, expo-



niendo á su imaginación los riesgos que 
le aguardaban, entre los cuales pudiera 
encontrar la muerte, Manolo respondía 
sonriendo con graciosa ingenuidad: 

—¿Y qué? . . . ¡Más cornás da el ham­
bre!... 

Argumento de lógica abrumadora, 
ante el cual toda réplica resultara i n ­
útil . 

Pero c o m o — s e g ú n el a d a g i o — « q u e ­
rer es poder» , Maoliyo quiso, y pudo 
allanar pronto los obstáculos que se 
oponían á la realización de sus deseos. 

Pudo más la entereza, la enérgica 
voluntad del muchacho, que los conse­
jos de la prudencia. 

A las prohibiciones y castigos, suce­
dieron primero la tolerancia y después 
la benevolencia: el jovenzuelo había 
conseguido interesar en su favor á los 
que antes le reprocharan como falta 
grave, que no debiera quedar impune, 
el afán de ser torero. 

D u e ñ o ya de sus acciones, p rocu ró 
p^npliar el desarrollo de lo qu§ para él 



consti tuía una verdadera pas ión , tan 
arraigada en el fondo de su pecho, que 
contrariarla y destruirla fuera lo mismo 
que condenarle á muerte. 

E l éxito coronó tal e m p e ñ o , y el día 
8 de Octubre de 1882 logró presentar­
se en el circo sevillano, como banderi­
llero de la cuadrilla dirigida por José 
Cineo, Cirineo; y el 17 de Junio de 
1883 mató por primera vez un toro, 
con rara fortuna, en Cazalla de la 
Sierra. 

Con igual suerte cont inuó toreando 
por Sevilla, Cádiz y Huelva durante el 
año 1884; y en la corrida efectuada en 
Cazalla el 12 de Junio, consolidó su 
fama dando muerte al toro Cardenito, 
mediante una gran estocada á volapié. 

Aquel mismo año figuró en las no v i -
liadas que se jugaron en la plaza de 
Sevilla como banderillero, á las orde­
nes de Bienvenida y el Marinero. 

De triunfo en triunfo recorr ió torean­
do varios cosos andaluces, y tal l legó á 
ser el entusiasmo de sus admiradores, 



— l o ­
que creyeron ver en él compendiados 
los méri tos de cuantas notabilidades le 
precedieran en el arriesgado ejercicio 
de la profesión. 

Resulta un fenómeno digno de ser 
observado el apasionamiento con que 
suelen tratarse los asuntos concernien­
tes á la tauromaquia; tanto, que des­
p u é s de las políticas y religiosas, tal 
vez son las contiendas taurinas las más 
abonadas para excitar los ánimos á i m ­
pulsos de una intransigencia brutal y 
desmedida. 

E l hecho apuntado se ofrece con ma­
yor intensidad á nuestra consideración 
en este pa ís , tan dado á las caballeres­
cas aventuras que evidencian el valor 
personal, donde los héroes se convier­
ten en ídolos, aclamados poi^ las mu­
chedumbres, que se encargan de popu­
larizar sus nombres, presentándolos á 
la universal admiración rodeados de 
glorioso nimbo, que perpe túe de una 
en otra, edad el recuerdo de sus haza­
ñas portentosas. 
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Nuestra leyenda dorada está escrita 
por los actos heroicos de esa especie de 
semidioses; cada español cree llevar den­
tro algo del Cid, mucho de Colón, m á s 
a ú n de BJernán Cor tés , un poco de 
Alba , otro tanto de Torquemada, y 
puede afirmarse, sin exageración, que 
las gallardías de Tenorio y los nobilísi­
mos cuanto disparatados desplantes de 
D . Quijote, compendian y sintetizan á 

la perfección el ca rác t e r de nuestra 
raza. 

La musa popular en romances y can­
ciones—por lo general de muy discuti­
ble méri to literario y dudoso buen gus 
to—han inmortalizado los nombres de 
Pepe-Illo, Curro Guillén, Manuel Do­
mínguez , Pepete, Frascuelo, Reverte, 
el Espartero y Dominguín; muertos 
unos en la plaza, otros en el apacible 
retiro del hogar; pero todos acabados 
modelos de temerario arrojo ante los 
cornúpe tos . En ellos dominaba el valor 
á la inteligencia, y puede afirmarse que 
casi siempre toreaban más con el cora-
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zón que con el cerebro; por esa razón 
hubieron de sufrir numerosos y terr i ­
bles percances, en la mayoría de los ca­
sos, de funestas consecuencias. 

La valentía del Espartero, evidencia­
da desde los comienzos de su carrera, 
cuando todavía no se hallaba iniciado 
en los secretos del arte, que apenas 
tuvo tiempo de vislumbrar durante su 
brevís ima existencia, fué la base de 
aquella fama que le arras t ró como i m ­
petuoso torbellino en el corto espacio 
de algunos meses, elevándolo hasta la 
cumbre. 

Alentado Manolo por la popularidad, 
esa diosa inconsciente y tornadiza, cuyo 
aplauso tan bien suena en los oídos de 
quienes, echándose en brazos de la am­
bición, aspiran á ser sus favoritos, de­
j ándose mimar por ella y procurando 
hacerse dignos, de sus halagos, vió en 
aqu i las magníficas explosiones del en -
tusiasmo público fácil camino para rea­
lizar sus ensueños de gloria y riqueza; 
y convencido de que entre las mul t i tu -
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des los arrestos siempre son valor co • 
tizable, seducido, en su vanidad de mu­
chacho, por tentadoras promesas que 
presentaban á su meridional fantasía el 
porvenir pictórico de venturas, p r o p ú ­
sose alcanzar un puesto entre los tore­
ros más afamados, y para ello encomen­
dó á su denuedo lo que no pudo confiar 
en absoluto á la inteligencia, derrochan­
do temeridad y amor propio ante las 
fieras. 

Pero á tanto llegó la apasionada ce­
guedad de sus partidarios que, atribu­
yéndole— además de su innegable va­
lent ía—conocimientos artísticos de que, 
por desgracia, no se hallaba Manolo 
muy sobrado, quisieron entablar com­
petencia entre él y Guerrita, que ha 
sido, sin géne ro alguno de duda, el 
torero más completo de los últ imos 
tiempos. 

Si aun en los hombres ya próximos á 
la senectud hacen mella los halagos 
de las muchedumbies, ¿con cuánta ma­
yor facilidad no habr ían de repercu-



— 14 — 

t i r éstos en el corazón de un adoles­
cente?... 

Mas ¡ay! que como dijo el poeta de 
las Dolaras: 

¡Humos las glorias de la vida son! 



I I 

Los primeros triunfos. 

E l día señalado al principio del ante­
rior capítulo, se celebró en la capital 
andaluza una corrida de novillos á be­
neficio de la Hermandad de la Virgen 
de la Esperanza. 

En el cartel apareció por primera vez 
el nombre de Manuel Garc ía , el Es-
pariero, como matador en aquella pla­
za, alternando con Francisco Avilés , 
Curriio, y Juan Manuel C a m p ó . Las re-

,ses lidiadas per tenec ían á la ganader ía 
de D . Anastasio Martín. 

Cuentan los biógrafos que nos ,han 
precedido en la tarea de referir á los 



— 16 — 

aficionados aquellos hechos más nota­
bles y dignos de mención realizados 
por el Espartero en el corto per íodo de 
su vida, que noches antes de la fecha 
designada para la función benéfica, 
Joaquín Garc ía , modesto industrial en 
labores de esparto establecido en Sevi­
lla, p resentóse al antiguo, inteligente y 
prestigioso aficionado D . Carlos Gar­
cía Lecomte, en solicitud de que este 
señor influyera con los organizadores 
de la novillada para que su hijo Ma­
nuel pudiese figurar como matador en 
los carteles y hacer su debut en la tierra 
donde había nacido. 

Con las reservas y vacilaciones pro­
pias del caso, p rocuró el Sr. Garc ía 
Lecomte eludir el compromiso; pero 
tanto insist ió en su demanda el espar­
tero, tanto suplicó, de tal manera supo 
interesar el ánimo de su interlocutor 
inclinándole á favorecerle, que D . Car­
los, previa la presentación del mucha­
cho y después de un ligero examen de 
conciencia... taurina, avínose á reco-
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mendarle; y con tanta eficacia lo hizo, 
que sin dificultad viéronse convertidas 
en realidad las aspiraciones que de mo­
mento sintiera el novél espada s e v i ­
llano. 

Quien, logrado ya su deseo, fuese, 
acompañado por el Sr. Garc ía Lecom-
te, al establecimiento tipográfico de 
Salvador A c u ñ a , donde habían de im­
primirse los Carteles, á fin de que en 
ellos se incluyera el nombre de Manuel 
García . 

—¿Qué apodo t ienes? . . .—preguntó el 
impresor. 

—Ninguno. 
—Pues oye, conviene que adoptes 

alguno... 
; —¿Qué oficio es el tuyo?—interrum­
pió á su vez el Sr. García Lecomte. 

—Trabajo el esparto... Soy esparte­
ro como mi padre... 

—Pues entonces—repuso A c u ñ a — 
te pondremos el Espartero... 

Y a s í quedó confirmado nuestro 
hé roe . 
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E l cartel de la novillada se organizó 

en esta forma: 
Se lidiaron ocho reses: dos de don 

Gregorio Zambrano y Hermano, veci­
nos de Alcalá del Río, que fueron rejo­
neadas por Manuel Cano Iglesias y José 
Sánchez Moril lo, y estoqueadas por 
Antonio García , Fatigas; los seis novi ­
llos restantes, como hemos dicho, per­
tenecían á D . Anastasio Martín y , des­
pués de ser,toreados en lidia ordinaria, 
debían m o r i r á manos de Paco Avilés , 
Curríio, Juan Manuel Campó y Manuel 
Garc ía , elEspai'tero. •'• 

De cómo quedó el muchacho en 
aquella tarde de prueba, juzgue quien 
leyere por los recortes de E l Toreo que 
van á cont inuación: 

«El tercero, n ú m . 3, cárdeno, cor­
niabierto, llamado Pañero. A su salida 
lo capea el Espartero con seis verónicas 
y una de farol, buenas. (Palmas.J De 
los de tanda a g u a n t ó nueve caricias 
matando un microbio. Blanquito clavó 
un par en el suelo y otro en el toro y 



- 19 -

Veneno medio par orejero, terminando 
Blanquito con medio en la paletilla. 

siEl Espartero, de azul marino y oro, 
se acerca de veras á la res, que tenía 
una punta en Madrid y otra en Sevilla,, 
y lo pasó con dos naturales, uno de pe­
cho bueno y otro con la derecha, para 
una estocada á un tiempo de la que no 
necesi tó puntilla. Ovación justa y com­
pleta, que duró hasta la muerte del otro 
bicho. 

»Cerró plaza Bailador, negro listón, 
bien puesto, con el n ú m e r o 32. Los p i ­
cadores le tentaron el pelo siete veces, 
dejando en el suelo dos arenques. Feli­
pe Gut iér rez sale en falso cinco veces 
para colocar un par á la media vuelta. 
Veneno medio par al cuarteo. E l Espar­
tero, después de una brega corta y luci­
da, le p rop inó una estocada á volapié de 
las que se aplauden. E l público lo sacó 
en brazos hasta el coche.» 

Por contera, el mismo periódico dis-
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pa ró al final de la revista este soneto eñ 

loor del int répido Maoliyo: 
«Es simpático el joven Espartero 

y merece dejarse la coleta; 
ha pasado esta tarde de muleta 

, como hubiera pasado un buen torero. 
«Llegando de verdad á su primero, 

una buena estocada le receta, 
obteniendo ovación justa y completa, 
obsequio que le ha hecho el pueblo entero. 

»Ai último animal de la corrida, 
de bastante poder y bien armado, 
le propina una corta algo caída. 

nEspartero esta tarde ha demostrado 
que siguiendo cual va, tendrá el consuelo 
de llegar á igualarse con Frascuelo.)) 

Todo lo cual,—como dice el inteligen­
te aficionado Sr. Ramírez Bernal, P. P. 
T. en su precioso art ículo Manuel Gar­
cía {el Espartero) publicado en el n ú m e ­
ro 67 del semanario Sol y Sombra— 
«para un torero incipiente, un matador 
más incipiente todavía y un joven de 
diez y nueve años y medio de edad, era 
quedar bien» (1). 

(1) Manuel García nació en Sevilla el 18 de 
Enero dé 1866. 
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En ese día dejó el Espartero bien sen­
tados los cimientos de su fama. 

Dos corridas más—19 y 25 de Julio 
de 1885—toreó en Sevilla el novel espa­
da, y he aquí el juicio que de su traba­
jo formó E l Toreo al reseñar la úl t i­
ma de las indicadas: 

«Manuel Garc ía , el Espartero, natural 
de Sevilla, es un joven matador de no­
villos que promete ocupar un buen 
puesto entre los más reputados toreros. 

«Tiene mucho corazón, maneja muy 
bien la muleta, no se desvía de la cara 
de los toros y se tira tan en corto, que 
es mentira que haya quien lo imite. Tra­
baja con la misma serenidad que los 
chicos que juegan al toro, como si éste 
fuera un niño á quien pudiera decirle: 
«Estate quieto». 

»En las tres corridas que á la presen­
te lleva toreadas en Sevilla, ha dejado 
satisfechísimos á los que han tenido el 
gusto de verlo. 

»En todos cuantos circos ha trabaja­
do se ha conquistado muchas palmas y 
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ha sido contratado para otras corridas. 
Todo cuanto se diga respecto á este j o ­
ven es poco. 

»E1 Espartero^ si nó tiene la desgra­
cia de tener alguna cogida, será dentro 
de poco un torero que hab rá de dar tan­
to ó m á s ruido que el ya célebre Maz-
zantini». 

A tales extremos l legó con eso el en­
tusiasmo de los admiradores de Manuel 
Garc ía que, s egún ellos, no había quien 
aventajarle pudiera n i en valor ni en i n ­
teligencia; y como, por otra parte, los 
triunfos del arriscado mozo se sucedían 
en todas las plazas donde se presenta­
ba, precipi táronse de tal modo los acon-
tecimieritos para el Espartero^ que á los 
dos meses p róx imamente—el 13 de Sep­
tiembre de 1885—de haber debutado en 
Sevilla, tomaba la alternativa de mata­
dor de toros, que le otorgara en la mis­
ma plaza el famoso diestro Antonio Car-
mona el dordito. 

Se lidiaron reses de Saltillo y Manolo 
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despachó su segundo, que se llamaba 
Señorito, con dos pases naturales de p i ­
tón á rabo, cuatro de pecho, tres en 
redondo y una estocada hasta la empu­
ñadura , entrando muy en corto y por 
derecho al volapié . 

Las aclamaciones fueron estruendo­
sas, el públ ico desbordó su entusiást ica 
admirac ión en una verdadera tempestad 
de aplausos, y el Gordito le abrazó con­
movido y emocionado ante la gallardía 
de aquel mozuelo de d i ez y nueve 
abriles. 

Conocido es el apasionamiento que 
los sevillanos sienten por sus toreros, y 
no son de ex t rañar aquellas casi f rené­
ticas manifestaciones que, halagando 
el amor propio de Maoliyo y estimulan­
do su ambición de lauros y riquezas, le 
hicieron resbalar con vertiginosa rapi­
dez por el plano inclinado á cuyo té r ­
mino la muerte acechaba su presa para 
devorarla. 

Se ha dicho muchas veces, con dife­
rentes motivos, que los amigos intere-



— 24 — 

sados, los oficiosos aduladores y los 
inconscientes panegiristas de los tore­
ros, son sus más terribles enemigos; eso 
es verdad incuestionable. 

Ellos, por satisfacción de la propia 
vanidad, engr íen á su diestro favorito, 
lo ensalzan, lo imponen y le obligan á 
colocarse en un puesto que exige, para 
ser ocupado dignamente, vastos cono­
cimientos del toreo y mucha práct ica en 
sus arriesgados ejercicios, además de un 
valor sereno y reflexivo, que no debe­
mos confundir con la temeridad de que 
alardean esos toreros incipientes que so­
lo en ella cifran el éxito de su trabajo. 

Ellos son los que alientan con sus cié -
gos entusiasmos á esos infelices toreros 
emocionantes, sin recursos artíst icos, 
que se dedican á matar toros fiados en 
su temeridad y en el favor de la Provi­
dencia, amparo de jóvenes que, igno­
rando cuanto concierne al arte de Fa­
quir o, se lanzan por esas plazas á lidiar 
reses bravas sin más ayudas que las del 
valor y la causalidad.,. 
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¡Triste destino el de esas criaturas 
que, halagadas en su ambición por los 
amigos imprudentes, c o r r e n á una 
muerte casi segura, por conquistar efí­
meros populares aplausos y un puñado 
de pesetas... sabe Dios á costa de cuáji-
tos peligros adquiridos!... 

Que el Espartero per tenecía al nú ­
mero de esos matadores predestinados 
á morir en las astas del toro, lo prueban 
con evidencia estos dos detalles riguro­
samente históricos: 

En la corrida del 13 de Septiembre 
de 1885, mató un toro que estaba apen­
cado á los tableros, no teniendo el ma­
tador más remedio que salir de la suerte 
rebotado por la cara, ó estrel lándose 
contra la valla; eso será muy de valien­
te, pero nada tiene de art ís t ico, á no ser 
que equiparemos al matador de toros 
con un suicida profesional. 

Seis días después—19 de Septiem­
bre—en Zalamea la Real, correspon­
dióle matar un pajarraco manso y co­
barde á más no poder; Manolo ar rancó 
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al volapié cuando el animalejo tenía el 
hocico enterrado en la arena y las ma­
nos abiertas; el espada salió, como era 
natural, enganchado por la pierna de­
recha. De seguir así, el ídolo de los afi­
cionados sevillanos era de los toros. 



III 

En pleno éxito. 

La fama de que venía precedido el 
Espartero, hizo qué su llegada á Ma­
drid resultase un acontecimiento para 
los aficionados, que deseaban tener oca­
sión de apreciar en su justo valor las 
condiciones y méri tos del novel espada. 

La resonancia de sus triunfos en las 
plazas andaluzas; la rapidez vertiginosa 
con que había recorrido en poco tiempo 
—tres meses escasos—la escala gerár -
quica del toreo, hasta conseguir presen­
tarse por primera vez en la corte, para 
coníirmar la alternativa que un mes an­
tes habíale otorgado el Gordito en Se­
villa; el ser un torero, completamente 
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desconocido para la casi totalidad de 
los aficionados madr i leños ; el natural 
recelo con que se dispone el ánimo á 
juzgar lo que sólo se conoce por refe­
rencias, no siempre exactas, y menos 
a ú n cuando la. pasión pone de su parte 
lo que puede con objeto de inclinar la 
balanza á favor del ídolo ensalzado; 
todo eso, dió motivo m á s que suficiente 
á la expectación que despertara la no t i ­
cia de que el Espartero torearía en Ma-* 
dr id el día 14 de Octubre de 1885. 

Los que alardeaban de haber visto á 
Manuel toreando por Anda luc ía , dedi­
cáronse á la tarea de entonar himnos 
laudatorios en honor del hé roe ; los m á s 
suspicaces vacilaban al oir tales d i t i ­
rambos; otros, mos t rábanse desde lue­
go refractarios á dar como bueno un 
diestro de quien no tenían más noticias 
que las facilitadas por oficiosos panegi­
ristas, amén de algunos juicios, quizás 
apasionados, de la Prensa local y co­
rresponsales taurinos. 

¡Y era cosa dg oir las discusiones á 
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que dió margen la futura presentación 
del Espartero en Madrid! . . . 

Abusando del eterno cliché, para es­
tos casos prevenido, puede afirmarse 
que durante aquellos días, Maoliyo el 
Espartero fué tema obligado de todas 
las conversaciones. 

La presentac ión en el coso madri leño 
de aquel joven, casi un niño todavía, 
de atezado rostro, regular estatura, del­
gado, simpático y sonriente, causó una 
sensación inexplicable en los especta­
dores .. 

¿Le admiraban?... ¿ L e compade­
cían?. .. 

Pascual Millán, en el prólogo de su 
últ imo l ib ro , recientemente publica­
do ( i ) , sintetiza aquel efecto en este pá­
rrafo: 

«Aún recuerdo la tarde de su debut: 
nos produjo un sobresalto incesante y 
(¿por qué no decirlo?), una gran indig-

( I ) Trilogía taurina; segunda parte, E n 
la plaza, pág. 45, 
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nac ión contra los que empujaban á Ma­
nolo hacia su triste fin. Aquello no era 
torear, era andarse á zarpazos con la 
res. | Y eso lo hacía una criatura des­
provista de facultades físicas y sin nin­
g ú n recurso!» 

Aquella tarde—14 de Octubre de 
1885—el Espartero hacía su presenta­
ción en la plaza de Madrid y confirma­
ba la alternativa matando reses de N ú -
ñez de Prado, en unión de Fernando 
G ó m e z , el Gallo. 

Mató el primer toro, de nombre P i ­
chón, mediante una estocada al volapié 
precedida de tres pases altos, uno cam­
biado y otro de pecho; con el cuarto 
hizo una faena bastante pesada por es­
tar el bicho muy quedado, pero sin per­
derle la cara, y despachó al sexto con 
media estocada y una buena, después 
de pasarlo con a lgún lucimiento. 

Y he aquí la opinión que mereció el 
Espartero á la prensa taurina más auto­
rizada de aquellos tiempos: 

«El Espartero, que ayer se presentó 
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en Madrid precedido de gran fama, y 
que fué la novedad de la fiesta, merece 
que nos detengamos un poco en nues­
tro ju ic io . Para ser torero se necesita 
valor ante todo, serenidad y frescura; 
pero también se necesita saber torear, 
porque si no es imposible ejercer esa 
profesión. Esto parece una verdad de 
Pero Grullo; pero hay. que recordarla 
ea vista de lo que aquí va ocurriendo 
con los principiantes. 

«Todo el que se arrime puede ser to­
rero; pero no sólo porque se arrime, 
sino porque, además , sepa una porción 
de cosas indispensables para torear. 
Hoy quieren los diestros empezar por 
el ñ n de la carrera, es decir, matando 
toros, y eso es imposible. Hay que estar 
algunos años corriendo toros para ir 
conociendo las diversas condiciones de 
las reses brayas, y hay que poner m u ­
chas banderillas para este efecto. Cuan­
do se conoce el arte y se conoce el ga­
nado, el que tenga valor para ello po­
drá coger el estoque; pero i i todo se 



ígnora , es muy posible que 'un. diestro 
se quede en la mitad de la carrera. 

»E1 Espartero tiene lo principal para 
matar toros; se acerca como nadie, l le­
va una muleta pequeña , es muy sere­
no, no conoce n i teme el peligro, pero 
no sabe una sola palabra de lo que es 
matar toros. La muleta tiene un uso 
que este diestro desconoce; para matar 
hay que ponerse de una manera que 
ignora, y las reses ofrecen dificultades 
que se vencen con los recursos del arte, 
recursos que el Espartero desconoce. 
Acercarse y no tener miedo, no es sa­
ber torear. La alternativa de matador 
debe tomarse cuando se sepa el oficio, 
y no antes. Los que digan al Espartero 
que es un matador de toros, le ha rán 
más daño que provecho; los que le d i ­
gan que tiene condiciones para ser el 
primero a lgún día, si el carro no se le 
tuerce, le dicen la verdad. Los detalles 
de lo que ejecutó en sus tres toros no 
los hemos de repetir aquí . Sólo dire­
mos, en prueba de lo que afirmamos, 
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que, por no saber, se expuso ayer á 
que se le quedara vivo el segundo toro, 
á pesar de todo su arrojo, todo su va­
lor y toda su serenidad. En suma; hay 
que aprender el oficio y no tomar el t í ­
tulo de maestro hasta que se sepan y 
corrijan los defectos» ( i ) . 

Casi unán ime fué la opinión de cuan­
tos presenciaron el debut del Espartero 
en Madrid. 

Como se ve, a lgún hierro hubo 'de 
quitarse á los dit irámbicos elogios de 
que sus paisanos le hicieran objeto; sólo 
una cualidad sobresaliente se reconoció 
en aquel matador de diez y nueve años 
poco más : el valor temerario. 

De inteligencia en el toreo, dominio 
de sus múlt iples lances, conocimiento 
de los toros, para dar á cada uno la l i ­
dia necesaria s e g ú n sus condiciones, 
de eso, se hallaba casi ayuno el infeliz 
Espartero. 

La Lidia le j u z g ó en esta forma: 

(i) E l Toreo, núm. 556. 
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«Ya se ha estrenado el fenómeno en 
la villa y corte de las Españas . Los afi­
cionados han podido juzgar, en la tarde 
del miércoles úl t imo, 14 del actual, al 
asombroso diestro que los periódicos 
sevillanos presentaban como el Montes 
en miniatura del toreo moderno. 

»Ya podemos hablar con a lgún cono­
cimiento de causa de Manuel Garc ía , el 
Espartero] podemos juzgarle; pode­
mos examinarle; podemos comprobar la 
exactitud ó falsía de las ponderaciones 
monstruosas de que el novel matador 
venía precedido. 

. »Y vamos á hacerlo con la misma 
calma, con la misma serenidad que em­
pleamos cuando Sevilla nos m a n d ó á 
Mazzantini envuelto en una aureola de 
gloria, muy semejante á la que en la 
ciudad del Bétis se ha confeccionado 
para el Espartero. 

«Entendemos , desde luego, que no 
hay nada tan fácil como juzgar á Ma­
nuel Garc ía , por las condiciones que 
reveló en la corrida del miércoles. El 
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muchacho es de los que se clarean al 
instante, y no hace falta fijarse mucho 
en él para ver enseguida cuál es el lado 
bueno y cuál el lado de que flaquea. 

«Por de pronto, la curiosidad era tan 
grande por conocerle, que cuando en­
tró en el corral para dirigirse al cuarto 
de los toreros, hubo un verdadero t u ­
multo en el público por verle de cerca 
y enterarse en detalle de todos los ras­
gos de su fisonomía. 

«Cuando se presentó en la plaza el 
primer toro, todas las miradas estaban 
fijas en el Espartero; y en cuanto trans­
currieron dos minutos sin que el chico 
tuviera ocasión de verificar ninguna 
suerte portentosa, ya se oía exclamar á 
a lgunos :—¡Hombre ! ¡Pues todavía no 
ha hecho nada! 

«Espectador hubo que creyó , sin 
duda, que al salir el bicho se arrodillaría 
ante el Espartero, y le lamería las ma­
nos como un perro de aguas. 

«Tal era el efecto que produjeron en 
los aficionados los desmesurados elogios 



de la prensa sevillana. ¡Cuánto, pero 
cuán to han perjudicado estos elogios á 
Manuel García! 

»Ni el Espartero es un petit Montes, 
n i el Espartero puede empaña r con la 
m á s leve sombra la reputac ión de los 
matadores que el público de Madrid 
aplaude, n i el Espartero trae, al menos 
por ahora, y á juzgar por lo que hizo 
en la corrida del miércoles, e^as in ­
mensas cualidades que se le han atri­
buido. 

»¿Qué es el Espartero! Pues es pura 
y simplemente un niño de diez y nueve 
años , desprovisto de facultades físicas, 
y dotado del desatinado valor que.pres­
ta una ignorancia absoluta del peligro 
y un desconocimiento total de las re­
glas más elementales del toreo. N i más , 
n i menos. 

»E1 muchacho lidia las reses en la 
plaza como los chicos juegan al toro en 
calles y plazuelas. Para él, los toros no 
son animales fieros, cuyas intenciones 
hay que conocer, y cuyas acometidas 
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hay que evitar de una manera conve­
niente y razonada. 

«Para el Espartero, el toro es una 
maga que se mueve y cornea, y con la 
cual debe andar el torero á puñetazo 
l impio, ya con el capote, ya con la mu­
leta, ya con las mismas manos del to­
rero, como si lo que se tratase de de­
mostrar fuese que el hombre es tan ani­
mal ó más que el toro. 

«Esto da á entender, sin gran esfuer­
zo, que el joven matador debe estar 
siempre en la misma cabeza de la res. 
Y así es, en efecto; tan en la misma 
cabeza está el Espartero, que el miérco­
les, al dar un recorte con el capote al 
brazo, recibió en la espalda una tremen­
da bofetada con el testuz del toro, y fué 
á parar, despedido violentamente, á dos 
metros de distancia. 

«En otra ocasión se salió de la cuna 
apoyando las dos manos en el testuz; 
y dos veces, á la terminación de una 
media verónica , dió un fuerte puñe tazo 
al toro entre los dos cuernos. 



»Con la riiuleta en la mat ío , el toro y 
el matador se confunden en un solo 
objeto, en cuanto la res se ciñe un 
poco. E l Espartero no tiene, puede de­
cirse, más que dos pases; el pase por 
alto y el cambiado. Con el primero, que 
es algo sesgado y muy en corto, hace 
que el toro se vuelva, no al aviso de la 
muleta, sino á la vista del bulto; y como 
el torero está siempre lindando con el 
terreno del toro, no tiene que hacer 
sino mover la m u ñ e c a de derecha á iz­
quierda para que el toro tome el terre­
no del hombre, y se verifica el cambio 
en un palmo de terreno. 

»Con estos dos pases, el Espartero 
marea al toro, en un bull ir continuo, 
sin separarse un ápice de la cabeza y 
m o v i é n d o l o s pies en todas direcciones 
sin tregua n i reposo, hasta que la res se 
para zarandeada y descompuesta, sin 
igualar casi nunca las manos. 

«Esto de que los toros no se igualen, 
importa poco al Espartero. A q u í l a de­
coración cambia y el valor desaparece. 



Vamos á explicarlo. Mientras el Espar­
tero ve su defensa, sea muleta ó capote, 
se muestra desahogadís imo, porque 
mueve con libertad y coloca el engaño 
á la distancia y en la dirección que esti­
ma conveniente. 

«Pero al liar para dar la estocada, el 
matador tiene que fijai los ojos en el 
morril lo del toro y dar la salida al trapo, 
sin mirarlo, porque no es posible. En 
este momento hacen falta el valor para 
meter el brazo y la habilidad para salir 
ileso de la reun ión por medio del quie­
bro de la muleta. 

»Y como ¿[ Espartero no tiene habi­
lidad alguna y en el lance de la muerte 
es indispensable la habilidad, el mucha­
cho ha conocido que corre un peli­
gro inminente, y sale tranquilamente 
del paso colocándose para arrancar 
fuera de la cabeza, é hiriendo por me­
dio de un cuarteo claro, evidente y sin 
disfraz alguno, es decir, esquivando el 
peligro. 

«Añádase á esto que arquea extre-
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madamente el brazo, y se comprende rá 
que la mayor ía de las estocadas tienen 
que resultar perpendiculares y muy 
poco rectas, y que además en cuanto 
un toro se aplome ó vuelva m a n s u r r ó n , 
hay exposición segura á pinchar repeti­
das veces y á que los toros se queden 
vivos, como sucedió al Espartero en el 
segundo que mató el miércoles. 

. «Cuanto á nosotros, no tenemos por 
qué ocultar que no estamos al lado de 
los que han tratado al Espartero con 
despego horrible ó con injusta saña . 
Creemos que no puede pedirse más á 
un niño de diez y nueve años; y esto 
nos basta para que nuestras s impat ías 
es tén , por hoy, cordialmente por el 
diestro sevillano, D 

Nos hemos extendido á copiar casi 
ín tegro ese razonado art ículo de Don 
Jerónimo, porque en él se detalla gráfi­
camente lo que el Espartero ejecutaba 
delante de los toros. Ta l era Maoliyo y 
tal su toreo, cuando vino á Madrid. 
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He aquí el juicio que á La Nueva L i ­
dia merec ió el nuevo espada: 

«Reasumiendo ( i ) . E l Espartero pr in­
cipia ahora; y si, como esperamos, pro­
cura corregir los defectos de escuela y 
de experiencia que se descubren en sus 
primeros vuelos; si adquiere el aplomo 
que tan fácil ha de serle á quien posee 
tanta serenidad y tanto arrojo; si consi­
gue oportunidad en los quites y seguri­
dad en las suertes, y economizar el ca­
peo innecesario, no dudamos, sino que 
tenemos la casi evidencia, de que su 
nombre l legará pronto á figurar entre 
los de los grandes maestros, á quienes 
no debe intentar oscurecer, sino mo­
destamente imitar .» 

Para terminar, expondremos la opi­
nión de persona tan sensata, imparcial 
é inteligente en materia taurina, como 
lo fué D . J o s é Sánchez de Neira, quien 

(i) Conste que copiamos á la letra y no 
respondemos, por tanto, de los errores de dic­
ción que el lector pudiere advertir. 
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aseguraba, en su Gran Diccionario 
Taurómaco, que el Espartero «entraba 
en el terreno de los toros sin necesidad 
y saliendo de él volteado casi siempre, 
de mala manera; era seguro que en seis 
corridas había de ser cogido más de 
seis veces; al herir lo hacía de sorpresa, 
sin esperar una prudente colocación, y 
arqueaba tanto el brazo derecho para 
herir, que describía en el aire con la 
punta del estoque un medio círculo, 
con cuyo procedimiento no había fijeza, 
n i podía haberla .» 

Como se ve, no cabía mayor confor­
midad en las apreciaciones de los críti­
cos más reputados á la sazón. 

^ { Espartero era un valiente, pero 
a ú n no debía ser considerado como un 
buen torero. 

Eso no obstante, la popularidad al­
canzada por el diestro sevillano aumen-

-tó r áp idamente , á favor de las contro­
versias que suscitara su presentac ión 
en el coso madr i leño , y la musa calle­
jera no ta rdó en apoderarse de aquella 
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figura, cuyos arrestos inspiraron nume­
rosas canciones, dedicadas al héroe de 
moda, á Manuel Garc ía , el Espartero, 
al torero mimado de Sevilla. 

Aunque se le juzgase con la severi­
dad que hemos visto, podemos asegu­
rar que el recién doctorado matador de 
toros, alcanzó un triunfo en la tarde del 
14 de Octubre de 1885, toreando por 
primera vez en Madrid, donde no tardó 
en lograr considerable partido entre los 
aficionados que, por lo menos, vislum­
braban en él una esperanza. 





I Y 

En el apogeo. 

Los juicios emitidos en la prensa de 
Madrid referentes á la labor realizada 
aquella tarde por Manuel García , susci­
tó la indignación de los paisanos de 
éste y entabláronse rudas polémicas y 
apasionadas disputas entre los per iódi­
cos de allende y aquende Despeña -
perros. 

P r ó x i m o á retirarse el insustituible 
Salvador Sánchez , Frascuelo, ya casi en 
el ocaso la estrella de Lagartijo, par­
tiendo—como dicen vulgarmente'—el 
bacalao Luis Mazzantini, que en muy 
poco tiempo también consiguió hacerse 
una reputación ^ de excelente matador 
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de toros; vislumbrando en el horizonte, 
con luz propia y brillante Rafael Gue­
rra, Guerrita, la aparición del Espar­
tero cont r ibuyó a aumentar, con uno 
más , los numerosos partidos en que la 
afición hal lábase dividida. 

Sus admiradores, los que aplaudían 
sin conciencia n i distingos aquellos des­
plantes de Manuel ante los toros, teme­
ridades, mejor dicho^ Sin advertir que 
alentado en esa forma el ídolo pudiera 
tener un grave percance y ser víctima, 
más que de su valor y su ignorancia, 
de los amigos y jaleadores, de tal ma­
nera encomiaron al EsparterOy que ni 
Rafael Molina, n i Mazzantini, n i el en­
tonces principiante Guerrita, sirvieran, 
s egún ellos, para conducir á la plaza 
los estoques de Maoliyo. 

E l cual cont inuó recorriendo victo­
riosamente los principales cosos espa­
ñoles; pues como su presentac ión resul­
taba siempre u n acontecimiento allí 
•donde por primera vez se le veía torear, 
las empresas se lo disputaban acep-



tando de buen grado cuantas condicio­
nes él impusiera, seguros de que la ga­
nancia les resarciría con creces de los 
dispendios que hicieran para satisfacer 
el anhelo que en todas partes sentían 
los aficionados de ver y admirar al hé­
roe sevillano.. 

Los partidarios del Espartero llega-
•ron á formar legión, y tal grado alcanzó 
la excitación de sus entusiasmos que, 
por a lgún tiempo, renováronse aque­
llas rivalidades suscitadas an taño entre 
IDS fervientes adoradores de Romero y 
Pepe-Illo, Montes y el Chiclanero, D o ­
mínguez y Cuchares, el Tato y el Gor-
dito, y más tarde Lagartijo y Frás ­
melo. s 

La revelación de Rafael Guerra como 
astro de primera magnitud en el firma­
mento taurino, precipitó la explosión de 
tales . antagonismos, y esparteristas y 
guerristas pusiéronse frente á frente, 
tratando de recabar la supremacía de la 
gloria para su ídolo respectivo. 

Esas rivalidades, esas verdaderas lu -
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chas, llevadas á veces al encono por los 
apasionados de tal ó cual torero, han 
prestado siempre inusitada animación á 
la fiesta, con virtiendo las plazas en pa­
lenques del amor propio, donde cada 
espectador sentía como suyas las vicisi­
tudes porque hubiera de pasar su dies­
tro favorito en el transcurso de una co­
rrida. 

¡Cómo gozaban los vencedores pre­
senciando la humil lación de los ven­
cidos!... 

Y es de advertir que—por lo gene­
ral—aquellas rivalidades no transcen­
dían casi nunca á los interesados, que 
sólo procuraban complacer al públ ico 
en la forma que podían , y disputarse 
las palmas en l id noble y ajena á todo 
bastardo interés de refinado egoísmo. 

Con eso, los que siempre resultaban 
gananciosos eran los empresarios, que 
sabían aprovechar lo que pudiera lla­
marse chifladura del públ ico, en bene­
ficio propio. 

Las duras y peligrosas lecciones de 
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la experiencia, previstas por los inte l i ­
gentes, que desde el primer momento 
acertaron á señalar los defectos de que 
adolecía el trabajo de Manolo, además 
de lo que lograra él aprender toreando 
con los' maestros que, por entonce?, 
eran únicos en España , hicieron que el 
Espartero parase mientes en los riesgos 
á que de continuar por el camino em­
prendido se exponía, y buscase la me­
jor manera de esquivarlos sin detrimen­
to de su fama y con probabilidades de 
éxito. 

Aprend ió el muchacho á defenderse 
bien de los toros con la muleta, emén­
dese mucho en los pases; pero como su 
faena era siempre la misma y no todas 
las reses admiten igual género de lidia 
—cosa que el Espartero no alcanzó qui­
zás á comprender, ó á la que dió esca­
sísima importancia—su toreo resultaba 
muy desigual, y deslucido en ocasiones, 
por lo que la influencia de Maoliyó en­
tre sus partidarios sufrió algunos que­
brantos, si bien inapreciables al princi-
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pió, evidentes después , ya que el entu­
siasmo no se entibiara hasta el punto 
de convertirse en hostilidad. 

Su toreo á la defensiva, aunque vis­
toso algunas veces y sensacional, care­
cía de eficacia en el castigo, y por eso 
menudearon para el Espartero los per­
cances desgraciados, precursores de la 
catástrofe que hubimos de lamentar po­
cos años después . 

Como en estos apuntes, más que un 
trabajo de biografía, nos proponemos 
trazar una especie de bosquejo psicoló­
gico, no detallaremos las incontables 
cogidas que sufrió Manuel en el curso 
de su carrera taurina, n i hemos de fijar 
la atención de nuestros lectores en m i ­
nuciosidades c r o n o l ó g i c a s que, por 
otra parte, son generalmente conocidas 
de los aficionados, ya que se trata de un 
torero de ayer, á quien casi todos cono­
cimos y cuyo valor admiramos. 

Nuestro principal objeto es el de ha­
cer—en la medida que alcancen las fuer-
zas, no muy sobradas, de que dispo-
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te del Espartero, analizando las causas 
generadoras del desastre, á fin de que 
ellas sirvan de aviso, y no para echado 
en saco roto, á los jóvenes que, sin otros 
recursos que los de un valor apoyado en 
la temeridad que presta la ignorancia, 
se dedican al toreo y pretenden sentar 
plaza de eminencias, desconociendo casi 
en absoluto los preceptos en que se 
basa el ejercicio de la profesión y no 
debe ignorar, quien aspire legí t imamen­
te al dictado de maestro. 

E l caso del Espartero, al que las ofi­
ciosidades imprudentes de una amistad 
mal entendida, cuando no interesada, 
condujeron al precipicio, se repite con 
lamentable frecuencia, y aun, al pre­
sente, alguno muy parecido pudiéramos 
señalar . 

Dijimos en el primer capítulo de este 
librejo, que los h é r o e s siempre son 
aplaudidos y venerados por las muche­
dumbres; ellas los convierten en semi-
dioses, les rinden culto y los populari-



zaíl, rodeándolos de brillante aureola, 
como si de verdaderas divinidades se 
tratara. 

La juventud es muy propicia á los 
encantos de la vanidad; y cuando ésta 
puede verse plenamente satisfecha, sin 
gran esfuerzo, ¿cómo asombrarnos de 
que esos mozalvetes incautos, mecidos 
en sus ilusiones de adolescentes p o r 
las auras populares, lleguen á creerse 
dignos de tales halagos y , sintiendo las 
excitaciones del amor propio irritado, se 
lancen á la lucha sin reparar en los pe­
ligros, ansiosos de gloria y renombre?... 

Es cosa mucho más fácil adquirir fa­
ma de valiente que obtenerla de sabio. 

Nadie ignora quién fué Napoleón; 
ún icamen te cierto n ú m e r o de ind iv i ­
duos, muy escaso con relación á la mul­
t i tud que puebla el mundo, sabe quién 
inventó el pararrayos. 

Puede asegurarse que todos los gran­
des guerreros, esos valientes que v iv ie ­
ron ocupados en el exterminio de la hu­
manidad, vulnerando á su antojo la ley 
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divina, han alcanzado la honra inesti­
mable de que el bronce y el má. m i 
pe rpe túen de generac ión en generación 
el recuerdo de sus hazañas ; pocos, muy 
pocos monumentos han dedicado las 
muchedumbres á enaltecer las obras de 
sus bienhechores. 

Los pueblos que se llaman cultos, eri­
gen estatuas á sus sabios y sus héroes 
en proporción de una de aquéllas por 
cada diez de éstas . 

He ahí la razón de la popularidad de 
Manuel García el Espartero. La misma 
que inspiró los romances del Cid. 

T a m b i é n Maoliyo tuvo su romancero 
y su leyenda, como los héroes de la 
Iliada tuvieron su poeta. 

Temporada hubo en que los Horne­
ros del día entonaban por las calles, á 
los acordes del guitarril lo, un extenso 
repertorio de canciones, en las que se 
referían pintorescamente las hazañas de 
Manuel ( i ) . 

(i) Entre los muchos cantares dedicados 
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Cuya popularidad creció como la es­
puma, desde que en una corrida ex­
traordinaria, efectuada en Madrid du­
rante el mes de Marzo ^e 1891, se 

por el pueblo á enaltecer la memoria de Maoli-
yo, recordamos los siguientes: 

«En una espartería 
llora un chiquillo; 
quién había de decir 
que sería otro Pepe-lllo.» 

«El 27 de Mayo 
día triste amaneció, 
en la plaza de Madrid 
él Espartero murió». 

" -
«Cuatro caballos llevaba, 

todos llevaban plumero; 
los sevillanos lloraban 
la muerte del Espartero». 

«El Espartero valiente 
con el toro se estrechó, 
por su vergüenza torera 
el toro lo empitonó». 

«Sevilla viste de luto 
por unos cuantos toreros 
que se llamaron Pepete, 
Lesaca y el Espartero», 
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presen tó en esta plaza compitiendo con 
Gnerrita, ya matador de toros. 

Era la primera vez que los aficiona­
dos de la Corte veían torear juntos á los 
dos ídolos que por entonces se disputa­
ban los aplausos y el dinero. 

Se jugaron seis reses de Saltillo. 
E l Espartero, que figuraba como pr i ­

mer espada, «se lió con Zorrillo, que 
estaba hecho una babosa, y después de 
una buena brega, pero buena, buena, 
se tiró corto y derecho y dejó una esto­
cada perpendicular, con tendencias al 
estrabismo, como diría Moret. 

»Pero el bicho no se echó 
y al matador deslució; 

porque como ya no hacía por él, empe­

ce De verde y oro vestía 
el célebre matador 
que en Madrid perdió la vida 
por su arrojo y su valor.» 

«Era un'bicho criminal 
de la casta de Miura, 
que al rey de la tauromaquia 
le mandó á la sepultura.» 
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zó mozo á pinchar y á intentar el 
descabello, en el cual anda á la altura 
de Fab ié como ministro. 

»Por fin Manolo acer tó con una bue­
na ( i ) . 

«En el tercero toreó de muleta corto 
y ceñido; después atizó media estocada 
perpendicular y delantera, una enteriza 
de las que no matan, un pinchazo y un 
descabello sin consecuencias» . 

Despachó al quinto con «dos pases 
nada más , y t i rándose casi en el terreno 
del bicho, soltó un volapié hasta la 
mano, por todo lo alto, de esos que ma­
tan como u n á exhalación. 

»E1 chico cayó al suelo por mor del 
encont ronazo». 

Las opiniones anduvieron aquella 
tarde muy divididas; pero aunque no 
logró un triunfo completo, como sus 
partidarios soñaron , el Espartero supo 
mantener enhiesto el pabel lón de su 

(i) Pascual Millán: Trilogía taurina, se­
gunda parte. £ w la plaza: pág. 1Ó5. 
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fama. E l mismo Millán, al comentar las 
peripecias de aquella corrida, escribe: 

«Claro está que con Guerriia no hay 
competencia posible, porque el chico es 
un asombro; pero si alguno puede hoy 
estimularlo y hacerle apretar, es el Es­
partero. 

«Torea éste muy bien de muleta y 
hace quites superiores. A l herir no está 
á la misma altura, aunque ya no arquea 
el brazo, como in illo tempore^ lo cual 
demuestra un avance» . 

Por creerla sinceramente ajustada á 
la realidad, incluimos aquí la aprecia­
ción que, juzgando en conjunto el tra­
bajo de Manolo, hizo el Sr. Ramírez 
Bernal, en su art ículo «Manuel García , 
el Esparteros, ya citado ( i ) . 

«Derecho, con la muleta en la mano 
izquierda, pisando un terreno de com­
promiso, tomaba los toros tan en corto 
y los aguantaba en el engaño, que al 

(i) Sol y Sombra^ semanario taurino ilus­
trado: año II , núm. 67. 



arranque de éstos y rematar los pases 
por encima de la cabeza, podía decirse 
que romaneaba todo aquel peso de car­
ne toricida. Yo, que le v i en Sevilla du­
rante siete temporadas seguidas irse 
con la muletilla plegada ante toda clase 
de toros, presentando barriga, sonrien­
te, decidido y con tanta franqueza, no 
podía menos de admirarle tanto derro 
che de valor, y más si acontecía que al­
g ú n toro se le humillaba al verle y él, 
adelantándole en la cara, lograba des • 
de los tercios hacerle retroceder hasta 
dar con la penca en las tablas. 

«Ejecutar aquel avance era el delirio 
de la temeridad, porque solo con la cal­
ma estoica de aquel hombre y la certeza 
de que la muleta no permanecía ociosa, 
sino que tapaba en el acosón los ojos de 
la res, podía restablecerse la t ranquil i ­
dad en los que mirábamos aquella espe­
cie de pugilato. 

»Su juego de muleta no era clásico 
n i educativo de las reses. Parar mucho, 
sí, pero sin comprender, la mayor parte 
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de las veces, q u é pases merecía el toro, 
y dónde debía matarlo, con presteza y 
defensa propia del torero. Andando el 
tiempo y fijándose en los golpes reci­
bidos, adoptó el sistema de colocar la 
muleta desplegada ante la frente del 
toro; el cuerpo quedaba derecho, a t rás 
de la línea recta del pi tón, y , como 
aguantaba, ya podía decirse que estaba 
segurís imo. Que algo influiría en este 
cambio de actitud, postergando el siste­
ma comprometido de colocar el cuerpo 
frente á la cuna, a lgún consejo de dies­
tro entendido, que tal vez logró conven­
cerle, es indudable, porque un cordobés 
célebre no cesaba, en pública plaza, de 
darle alguna lección por bajo para que 
no la apercibiese la concurrencia. 

«El Espartero, que no era ligero de 
piernas, demostrábase activo en quites 
como el primero; pero era monó tono 
en ellos, siempre lo mismo y por el 
mismo lado, porque torear por la dere­
cha le salía con torpeza y doble com­
promiso. Sus recortes á medio capo-
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te eran céñidísimos y parando, ponien­
do á plomo el cuerpo como la esbelta 
torre de la Giralda; algunas veces daba 
largas, pero sin estética en las líneas; 
otras capeaba á la verónica, pero sin 
esa sal que se necesita para que la 
suerte, en la manera de hacerla, resulte 
limpia, bella, correcta en recibir al toro 
en los vuelos de la capa y despedirlo 
con el acompasado braceo, que denota 
la homogeneidad ó conjunto de tiempos 
indispensables para repasarle al toro, 
quedando á cada lance derecho, y el 
capeador, sin perder la cara, girar sólo 
sobre sus pies, ganando con el contra­
rio la línea recta al testuz. 

»Una vez le v i torear á lo chatre ó 
de tijerilla, porque tal vez hubiese oído 
hablar de tan desusada suerte; otras, 
cuartear con el capote al brazo. 

«Pero lo que era de a d m i r a r — s e g ú n 
el gusto de los clásicos matadores— 
verle cuando por un acoSón de la fiera, 
durante el tercio de varas, huían todos 
los toreros en busca del olivo, mostrarse. 
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tan sereno que, sin moverse, dejaba 
llegar al toro, ganándo le la cabeza con 
un cuarteo ceñidísimo.» 

E l valor y la voluntad, en estrecho 
consorcio, habían hecho de aquel joven 
audaz y temerario, que comenzó ba­
tiéndose poco menos que á brazo par­
tido con las reses, un torero muy apre-
ciable y digno de figurar entre los 
mejores de su tiempo; si bien, debido á 
ese modo especialísimo que tenía de 
lidiar, ñado más en su coraje que en los 
preceptos de la tauromaquia, descrito 
en las anteriores líneas por quien está 
reputado de maestro en la materia, el 
Espartero veíase en constante peligro 
de pagar a lgún día caras sus impruden­
cias ante los toros. 
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L a tragedia. 

Cimentada sobre esas bases su repu­
tación como matador de toros, el Espar­
tero se vió á la continua solicitado por 
las empresas, que le consideraban ele­
mento indispensable para organizar co­
rridas que pudieran ofrecer aliciente á 
los aficionados. 

Y como al mismo tiempo se advirtie­
ran progresos evidentes en el trabajo de 
Manuel, la presentación de su nombre 
en los carteles era siempre acogida con 
entusiasmo y aportaba numeroso con­
tingente de espectadores, ansiosos de 
admirar su gallardía y a p l a u d i r sus 
arrestos» 



Años después , ocurr ió al Éspartero 
lo que suele ocurrir á cuantos, como él, 
deben sus triunfos á la temeridad, ayu­
dada eficazmente por el acaso; á medi­
da que iba perfeccionándose en los se­
cretos de la profesión hacía conciencia 
del peligro, para esquivarlo no perdo­
naba recurso, hasta el extremo de que 
en algunas temporadas, como las de 
1892 y siguiente, se cotizó en baja su 
papel, disminuyendo á la vez el entu 
siasmo que lograra despertar en otros 
tiempos; ya no era el incauto mozalbete 
que procuraba suplir con arrojos de sui­
cida la carencia de facultades. Precisa­
mente cuando empezó á revelarse como 
torero capaz de competir con los mejo­
res, empezó el eclipse de su estrella; y 
esa circunstancia fué quizás la que de­
terminara el desgraciado fin del diestro 
sevillano. 

Torero de pundonor, dechado de lo 
que se llama ve rgüenza torera, el Es­
partero, reconociéndose quizás único 
responsable de su fracaso, p rocuró re-
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'cobrar el terreno perdido y las s impat ías 
que durante su triunfal carrera le acom­
p a ñ a r a n . 

E l autor de Los toros en Madrid, al 
publicar en la segunda parte de su T r i ­
logía taurina la reseña de la sexta co­
rrida de abono del año 1894, estampa 
esta nota que sirve para corroborar lo 
que afirmamos: 

«Creo del caso reproducir esta revis­
ta y la siguiente por dos razones: 

1. a Porque en las corridas á que ha­
cen referencia, Guerrita quedó supe­
riormente, p u d i en do asegurarse que 
ellas marcan el apogeo de ese lidiador. 

2. a Porque el Espartero se afligió 
de tal modo en nuestra plaza, que ya 
no pudo hacer nada á derechas, provo­
cando así la catástrofe del 27 de Mayo.» 

E l descenso era rápido y el desgra­
ciado Maoliyo, torero valiente, hubo de 
procurar con empeño mantener á flote 
la fama conseguida en buena l i d . 

As í las cosas, llegó la fecha fatal del 
27 de Mayo de 1894. 
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E l Espartero, el Zocato y Fuentes;, de­
bían estoquear seis toros de Miura. 

E l recuerdo de lo que aquella tarde 
ocurr ió en la plaza de Madrid nos con­
trista de tal modo, que apenas sentimos 
fuerzas y ánimo suficientes para relatar 
la desgracia. 

¡Una existencia segada en flor por el 
airado golpe de la adversidad!... 

¡Un hombre joven, pletórico de vida, 
halagado por la esperanza en un porve­
nir muy p róx imo , henchido de venturas 
inefables, caer exánime, víct ima de su 
pundonor y su inexperiencia, rodeado 
de una mult i tud, ansiosa de admirarle 
y aplaudirle, sintiendo resbalar sobre su 
frente los rayos del sol como si quisieran 
darle un supremo adiós de eterna des­
pedida!... 

¡ Pobre Maoliyo!... 
¿Cómo y por qué sobrevino la ca t á s ­

trofe?... 
E l primer toro de los lidiados. Perdi­

gón de nombre, colorado, ojo de per­
diz, algo escurrido de carne y afilado de 
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herramientas) l legó al úl t imo trance— 
después de hacer la pelea regularmente 
—quedado, defendiéndose y estirando 
el pescuezo con las perversas intencio­
nes de un marrajo. 

E l Espartero, que vestía traje verde y 
oro, le tomó de muleta ciñéndose como 
acostumbraba á hacerlo y dando algu­
nos pases de p i tón á pi tón; en t ró á ma­
tar y en el momento de la reunión fué 
cogido y volteado. E l toro le despidió á 
una altura considerable. 

Se levantó y cont inuó el trasteo sin 
preocuparse, al parecer, del accidente. 

«El toro tenía delante un caballo 
m ü e r t o , que consti tuía una querencia 
natural; Manuel se colocó entre el ca­
ballo y el toro, dando la espalda al p r i ­
mero, y en aquel terreno tan difícil, 
t r a tándose de una res de cuidado, lió y 
se a r rancó á matar, entrando muy corto 
y muy derecho sin ninguna clase de 
incertidumbre. Tan fué así, que la esto­
cada resul tó contraria de puro atracar­
se, y el toro salió muerto de las manos 



— 68 -

del espada. ¡Ay! pero al mismo tiempo 
moría el lidiador. 

vJíl Espartero no vació lo suficiente 
al arrancarse y el toro se hizo con él , 
dándole una terrible cornada en el vien­
tre, que le produjo un colapso, del cual 
falleció momentos después de ingresar 
en la enfermería. 

»E1 Espartero, al ser despedido por 
el toro, quedó r íg ido , con las piernas 
contraídas y el rostro descompues to« ( i j . 

La desgracia conmovió profunda­
mente á todos los aficionados, y en Se­
villa, al ser conocida, produjo verda­
dera consternación. 

Los paisanos y admiradores del dies­
tro infortunado, quisieron cargar la 
culpa del desastre sobre la prensa y el 
públ ico de Madrid, cuyas exigencias 
desmedidas, s egún ellos, habían provo­
cado la tragedia que todos lamentaban. 

(i) Pascual Millán, obra citada, pág. 253. 
E l P a í s , diario . republicano, 18 de Mayo 
de 1898. 
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Agrias discusiones entabláronse con 
ta l motivo, y quizás hubieran traspasado 
los té rminos de un debate más ó menos 
apasionado, pero siempre correcto y no­
ble, á no mediar, muy oportunamente, 
sesudos escritores de uno y otro bando 
que, haciendo valer su autoridad en la 
materia, pusieron las cosas en el lugar 
que las correspondía , evitando quizás 
nuevas desgracias con su prudencia y 
buena voluntad. 

E l Pa í s , en el art ículo que, firmado 
por Millán, publ icó el día 18 de Mayo, 
al examinar las causas generadoras del 
suceso, expresábase en esta forma: 

«Hacía ^Igún tiempo que Manuel no 
era el torero de otras veces, y el púb l i ­
co, ansioso de aplaudirle, veíase preci­
sado á demostrarle su disgusto. 

»¿Influyeron estas "demostraciones en 
su ánimo? ¿Se propuso cosechar de 
nuevo aquellos aplausos entusiastas con 
que antes se premiara su valor? 

«¡Quién sabe! Es de presumir que sí, 
porque desde el primer momento le v i -
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mos ayer con ganas de quedar b ien» . 
E l Sr. Carmena y Millán, al refutar 

en un razonado y contundente ar t ículo 
las injustas acusaciones lanzadas por los 
sevillanos contra los aficionados madri ­
leños , hizo patente la razón del desastre 
en estas palabras: 

«El desgraciado lidiador cometió la 
imprudencia inconcebible de arrancarse 
á matar dando la espalda á un caballo 
muerto, donde el toro tenía querencia y 
éste se quedaba con él] pues en lugar de 
entrarle con muchos pies, como reque­
ría la mala condición del bicho, que 
alargaba el pescuezo, lo hizo con muy 
pocas facultades y quedándose delante 
de la cara» ( i ) . 

D . José Sánchez de Neira, al descri­
bir las circunstancias que concurrieron 
en la muerte del Espartero, expuso es­
tas razones, que consideramos atinadí­
simas: 

( I ) Luis Carmena y Millán: Rstocadc.s 
Pinchazos, pág. 244. 
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«Como nosotros hecnos defendido 
siempre que ajustándose estrictamente 
á las reglas de torear no debe haber 
cogidas de toreros, queremos explicar 
que el Espartero faltó á ellas abierta­
mente: primero, por desconocer que la 
malicia del toro y sus facultades no le 
permit ían irse á él, sino dándole de 
cerca gran salida con la muleta, lo cual 
no hizo ninguna de las dos veces en que 
fué cogido; segundo, porque después 
del volteo que sufrió, ya que no quiso 
retirarse, no era prudente repetir la 
suerte en el mismo sitio, y debió man­
dar correr el toro á otro tercio de la 
plaza; y el tercero y más principal, por­
que sin acordarse del terreno que p i ­
saba a r rancó á herir contra querencia r 
que á su espalda había un caballo muer­
to, ante el cual había hecho parada e l 
toro. A Manolo, que no en t ró además á 
herir á tiro rápido, sino con relativa 
calma, le sucedió lo que al Ecijano en 
Madrid el 8 de Agosto de 1886 por igual 
causa, siendo herido en un muslo, y lo-
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que á Lagartijo el mismo día en San 
Sebas t ián , que fué cogido, volteado y 
corneado, por matar contra querencia 
toros de a lgún sentido» ( i ) . 

Todos los autores, testigos presencia­
les del hecho, concuerdan con m a t e m á ­
tica exactitud al describir la forma en 
que se desarrolló el sangriento drama; 
as í como al analizar los motivos, tam­
bién es casi unán ime la opinión de que 
el Espartero lanzóse al peligro impul­
sado por un exceso de ve rgüenza y el 
afán de recobrar los bien ganados pres­
tigios, un tanto quebrantados á la sazón. 

«Tenía muchís ima ve rgüenza , y gra­
cias á esa especial cualidad, pudo alter­
nar con Rafael, Salvador, Luis y Gue­
rra. Era valent ís imo y por ello sus pai ­
sanos le colocaron á una altura en la 
que era difícil sostenerse; pero él se 
sos tenía , porque su pundonor le empu-

(i) Sánchez de Neira: G r a n Diccionario 
taurómaco., pág. 355. 
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jaba á corresponder á sus fanáticos par­
tidarios. 

»En estas circunstancias l legó el año 
1894, en que Rafael Guerra echaba 
lumbre y llegaba en constante progre­
sión á donde no había llegado en mu­
chos años n i n g ú n ' otro. Casualmente 
aquel año había sido algo flojo para 
Manuel, que había mostrado en algunas 
corridas ciertas incertidumbres á que 
no tenía acostumbrados á los aficiona­
dos» (1). 

Con lo expuesto basta para demos­
trar que no se habían equivocado, por 
desgracia, los que al verle torear en 
repetidas ocasiones desde sus comien­
zos, vaticinaron que Maoliyo, por su 
temperamento, por su ciega confianza 
en las propias fuerzas, que le hacía 
desafiar el peligro cara á cara, por su 
amor propio en extremo susceptible y 
propicio á la exaltación, por sus no muy 

( I ) Almanaque de E l Tío Jindama, año 
1902, pág. 102. 
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sobrados recursos art íst icos, era de los 
toros] ó como dice el señor Ramírez Ber-
nal en su art ículo tantas veces citado: 
«una letra á un vencimiento fatal.» 

Más ó menos graves, el Espartero 
recibió en los diez ó doce años que se 
dedicó al toreo, treinta cornadas próxi­
mamente. 

A l morir contaba veintiocho años , 
cuatro meses y nueve días de edad ( i ) . 

Su cadáver fué trasladado desde la 
enfermería de la plaza al domicilio del 
picador Cantares, quien habitaba en la 
casa n ú m e r o 10 de la callé de la Gor­
gnera. 

Transcurridas las veinticuatro horas 
preceptuadas por la ley, el Dr . Castillo 
procedió al embalsamamiento, y el día 

(i) «El 25 de Enero de 1866, se celebró en 
la iglesia parroquial de San Marcos, de Sevi­
lla, el bautizo de Manuel García y Cuesta, 
que había nacido el día 18 del mismo mes, de 
Josefa Cuesta y Joaquín García.» (Sánchez de 
Neira: Gran Diccionario taurómaco, pági­
na 352.) 
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3o de Mayo, á las cinco de la tarde, se 
dirigió el cortejo fúnebre á la estación 
de Atocha, donde quedó el féretro de­
positado en el v a g ó n que había de res­
t i tuir muerto á la c a p i t a l andaluza, 
aquel hijo predilecto en quien, puede 
decirse, que adoraban los sevillanos. 





V I 

Duelo popular. —Anécdotas. 
Conclusión. 

Tal fué la aglomeración del públ ico 
en aquella casa, donde permaneció de­
positado el cadáver de Manuel Garc ía , 
desde que comenzó á circular por Ma­
dr id la noticia del desastre, que las au­
toridades se vieron precisadas á tomar 
precauciones para evitar cualquier con­
flicto que producir pudiera la mult i tud, 
ansiosa de ver y admirar, después d é 
muerto, á su torero favorito. 

A l amanecer del día 30, seña lado 
para la traslación del cadáver desde la 
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calle de la Gorguera á la es tación de 
Atocha, i n m e n s a muchedumbre se 
agolpaba en el trayecto que había de 
recorrer la comitiva, para dar el últ imo 
adiós al desgraciado Espartero. 

Cubrieron el carro fúnebre algunas 
coronas dedicadas á Manuel por Com-
pañy , Cantares, Morales, E l Toreo, la 
cuadrilla del difunto, Lagartijillo, el 
empresario.de caballos, H e r n á n d e z , Ur -
cola, Valent ín , Mazzantíni , empresa de 
la plaza de toros, Guerrita, Lagartija, 
Fuentes y su cuadrilla, Pepete, Reverte, 
Badila, Cacheta y L i g o r r i . 

Condujeron las cintas del féretro los 
Sres. Urcola, por los amigos del dies­
t ro ; Sánchez de Neira y Mínguez , en 
representac ión de la prensa; Muñoz , por 
la empresa de la plaza; G i l , como anti­
guo matador de toros; Valent ín , Re­
verte y Fuentes, representando , á sus 
compañeros de profesión; Adal id y Her­
nández , como ganaderos, y los diestros 
Ju l ián Sánchez y Cantares, por la cua­
drilla de Manuel. 

http://empresario.de
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A c o m p a ñ a r o n al cadáver en su fúne ­
bre viaje hasta Sevilla el padre y el 
hermano del Espartero, algunos amigos 
y varios compañeros de profesión. 

No hemos de encarecer el sentimien­
to general con que los sevillanos admi­
radores de Manuel, recibieron exánime 
aquel cuerpo que pocas horas antes ha­
bían visto salir en dirección á la corte 
lleno de juventud, de vida, de ilusio­
nes y esperanzas... 

Por creerlas curiosas y de a lgún inte­
rés para nuestros lectores, ofrecemos á 
cont inuación varias anécdotas , referen­
tes al malogrado diestro sevillano: 

Enamorado y fielmente correspondi­
do de doña Celsa Fontfrede, viuda del 
famoso ganadero Concha y Sierra, el 
Espaldero tenía proyectado su casa­
miento para el invierno inmediato pos­
terior á la temporada taurina de 1894. 

Aunque nada en concreto se ha dicho 
sobre el particular, es probable que 



para entonces pensara también Manolo 
abandonar el toreo. 

E l Espartero, que no se parecía en 
nada á sus compañeros de profesión, 
era poco amigo de bromas y juerguesi-
tas, prefiriendo la tranquilidad apacible 
del hogar, y entregaba á sus padres casi 
todo el producto de sus contratas, que-
ascendía p róx imamente á treinta m i l 
duros l íquidos anuales, y á veces hubo 
de renunciar varias escrituras por no 
tener fecha disponible para poder acep­
tarlas. 

Del Espartero quedaron algunas fra­
ses reveladoras de un enérgico tempe­
ramento. 

En cierta ocasión hal lábase Maoliyo 
en un círculo de aficionados, y , al co­
mentar el valor de unos toreros y la 
prudencia de otros, dijo el Espar­
tero: 

— Y o no puedo ver á esos que ga­
nando mucho dinero tienen miedo de­
lante de los toros. U n albañil está siem­
pre tan expuesto á morir como yo, y no 
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cobra más que dos pesetas, mientras 
á mí me pagan algunos miles por co­
rrida. 

Otras veces, cuando los amigos le 
aconsejaban que se defendiese más de 
los toros, no pisándoles su terreno como 
hacía generalmente, Manolo contes­
taba: 

—Los toros pegan, pero no matan; 
cuanto m á s se acerque uno, mejor. 

E l funesto día 27 de Mayo de 1894, 
el Espartero había llegado á Madrid en 
el tren de la mañana , y dijo á los aficio­
nados amigos suyos que salieron á es­
perarle: 

—Vengo dispuesto á quedar bien con 
el públ ico de Madrid, para que vea que 
siempre soy el mismo. 

¡ Pobre Manolo!... ¡ Q u é pundonoroso 
era! 

Entre las varias anécdo tas que la fan­
tasía popular acogió como ver ídicas , 
referentes á la cogida y muerte del 
Espartero, aseguróse por aquellos días , 
que al dirigirse á la plaza el espada con 

6 
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su cuadrilla, la jardinera que los condu­
cía cruzó en el camino con un entierro, 
y que al verlo, Manuel, supersticioso 
quizás como casi todos sus compañeros , 
exclamó contristado: 

-—¡Mala sombra!... 
¿Fué presentimiento de lo que pocas 

horas después iba á ocurrirle?... ¡Quién 
sabe! 

Hay circunstancias en las cuales el 
corazón nos anuncia próximos inespe­
rados acontecimientos... 

Aquella exclamación tal vez tuviera 
su origen en una corazonada del Es­
partero... 

De cómo se tratan en el extranjero 
las cosas de España , da idea lo .que co­
piamos á cont inuación y firma un tal 
Jorret, refiriendo á los lectores del He­
raldo de Nueva York el desgraciado 
fin de Manuel Garc ía : 

«El primer buey hirió mortalmente 
al célebre lidiador don Erí imanuel Es­
partero, sobrino de un general del 
mismo apellido. 
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«Muchas señoras que iban á desma­
yarse, se contuvieron tomando el vino 
llamado manzanilla, que es el indicado 
para estos casos. 

«Los entusiastas del Espartero acu­
den á su casa para recoger reliquias del 
matador, porque con ellas se obtiene la 
felicidad, siendo sagrado el cuerpo he­
rido por cuerno de buey bravo. 

«La cabeza del buey que hirió al Es­
partero será conservada en el Museo 
his tór ico. 

«El cadáver del diestro no recibirá 
sepultura, siendo en cambio paseado 
por toda España» 

E l autor de tales infundios era un 
obispo evangél ico, infractor del octavo 
mandamiento, que condena la mentira. 

¡Así se escribe la historia! 
* 

* « 
Doce años han transcurrido desde la 

muerte del infeliz Maóléyo, y aún vive 
su recuerdo entre los aficionados que 
lograron ocasión de verle torear. 

A medida que avanza el tiempo, la 
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figura del matador sevillano se agigan­
ta, y la historia, al juzgarle con la se­
vera imparcialidad de sus fallos, aqui­
latando méri tos y deficiencias, ha ins­
crito el nombre de Manuel Garc ía , el 
Espartero, junto á los de aquellos gran­
des lidiadores que fueron honra y prez 
de la tauromaquia española en el si­
glo XIX. 

Damos aquí por terminada nuestra 
labor. 

Quizás no hayamos conseguido el fin 
que al comenzarla nos p ropus ié ramos . 

Conste, sin embargo, que hemos emi­
tido sinceramente nuestras opiniones, 
documentadas con cuantos anteceden­
tes históricos de innegable autenticidad 
hubimos á mano. 

Si este primer ensayo de biblioteca 
taurina merece el favor de los aficiona­
dos que nos lean, dispuestos estamos á 
continuar el camino emprendido, ofre­
ciéndoles en una serie de folletos las 
monograf ías críticas de los toreros más 
notables antiguos y modernos, 
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Si nos hemos equivocado, si hemos 
ido más allá del límite impuesto á nues­
tra mezquina inteligencia, prometemos 
no reincidir. 

Ahora el público, nuestro señor, juez 
soberano, tiene la palabra. 
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