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Los tres PEPETES

| I

JOSE RODRIGUEZ Y RODRIGUEZ

Si las coincidencias bastaran para dar origen a una supersticion,
o para que la supersticién se arriesgase en la conciencia de los hom-
bres, comprenderiamos que el mote de «Pepete» infundiese temor
entre los que a la lidia de reses bravas se dedican.

Tres lo han llevado hasta el presente, y los tres han muerto de un
modo tragico entre los cuernos de los toros. A

Dirase que por su falta de aptitudeg o facultades, estaban predes-
tinados a ello. No lo negaremos en absoluto, pero haremos constar
que en ninguna de las tres cogidas de muerte sufridas por estos dies-
tros, aquellas cualidades de que carecian, de tenerlas, las hubiesen
evitado.

Quizas en el tltimo «Pepete» la temeridad, de que- algunos le
acusan. de «pisar un terreno» que no_debia, podia ser tenida en
cuenta; pero ni en la muerte del segundo, ni tampoco en la del pn—
mero, que ni pecd de torpe ni de temerario en ese caso sino iinica-
mente de desprevenido, mayor arte ni mas piernas, les habria 11brad0
de las astas de la res.

Curro Cuchares, al decir de Fernandez y Gonzalez, le confesé a
éste que se alegraba de no haber estado en la plaza el dia de la des-
gracia del primer «Pepete», pues la gente se ampeﬁaba en que-de ha-
llarse é1 alh no habria acaecido,
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—No crea usted eso, don Manuel—le decia el Curro—alli no tuve
nadie na’ que jasé, se lo hizo too el toro

Y era asi.

En cualquier otra forma, 0 en cualquiera de las otras cogidas que
tuvieron los tres «Pepefes», hubieran podido afirmar los que soste-
nian que/«eran de los toros» que habian pagado su deuda; en la for-
ma que fueron muertos, la desgracia pudo ocurrirle de Pedro Romero
a «Guerritay a <uc|1qu1#m de los toreros que mas han dominado su
profesion

¢ Es qué con esto queremos decir que fué su Sino quién los mato?

Queremos historiar los ‘hechos, sin tener en cuenta prejuicios, y
nada mas.

Por orden cronologico pertenece el primer lugar en estos apun-
tes biograficos a José Damaso Rodriguez y Rodriguez, que fué el pri-

mero que llevé como remoquete el dlmmutwo de su nombre (Pepe)

«Pepeten.

Habia nacido en Cérdoba, el 12 de diciembre del aito 1824.

Aficionado desde muy joven a las' lides taurinas, sus primeros
ensayos profesionales los hizo como banderillero, a las 6rdenes de
Antonio Luque (Camara), E‘b[]&d& cordobés también, entonces de se-
gunda fila.

En 1848, se le ve figurar como banderillero en la corrida celebrada
en Madrid el 24 de abril de 1848, y luege en la del 3 de septiembre
de 1849, aparece como sobresaliente, siendo los espadas Francisco
Arjona, «Cuchares» y Julian Casas; el «Salamanquino», y los toros
de don Juan José Fuentes, y del marqués de Salas.

En 1850, figuré como banderillero en la cuadrilla del excelentisi-
mo diestro José Redondo. «Chiclanero», alternando ese mismo afo
como matador, en Sevilla, con el infortunado Juan Lucas Blanco, el
dia 12 de agosto, que le cedid el toro «Gamito» de la célebre vacada
de don Joaquin de la Concha y Sierra, de la que preceden no los ac-
tuales Concha y Sierra, sino los Pérez de la Concha. i

En Madrid, alterné con su maestro «Redondo», a indicacién de
éste; en la gran corrida de Beneficencia, organizada por el entonces
gobernador don Melchor Ordafiez, y que se celebré el 4 de julio, en
la que ademas tomaron parte «Cachares», «el Cano, Pucheta, Don
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Gil y Oliva», lidiandose 14 toros. de los gue watd nuestro biografiado
el 4.9 y el 8.9, de Fuentes y Elias (-omez respectivamente, y que se
llamaron <<Cahn}]o ¥ Corsos.

Cémo digase lo que se guiera, eso de las alternativas siempre ha
sido una ceremonia que a nada obligaba, «Pepetey que en la corrida
de que acabamos de hacer mencion, «alternt» con los matadores que
quedaron citados, y en, la plaza de Madrid, volvié luego a forear
como banderillero con José Redondo en algunas plazas y en otras a
matar toros figurando como tal matador al lado de los principales de
enfre sus contempordneos. Y esto mismo le ocurrio a Manuel Do-
minguez y a otros diestros. sin que el banderillear o matar novillos,
implicase renuncia de sus derechos como espada de alternativa.

El 27 de junio/de 1853, én la plaza de Madrid, Cayetano Sanz, que
no habia toreado nunca con él, le cedio el primer toro de la corrida
de aquella tarde, de nombre «Lagartijo» sin que significase el acto
confirmacién alguna de la alternativa, sino simple cortesia que en
aquella época se practicaba siempre cuando toreaban por primera
vez juntos, dos matadores. ‘

En los afios de 1856, 56 y 60, figurd de temporada en la plaza de
la corte, y aunque su trabajo, jamés logré entusiasmar a los publicos,
tenia José Rodriguez, simpatias por su buen deseo, seriedad y va-
lentia. ;

Al comenzar la temporada de 1862, el dia 20 de abril, ocurrié la
catastrofe que asi describe el erudito tauréfilo sefior del Alamo, que
con el pseudénimo de «Recortes». suele fmnar muchos de sus fra-
bajos. (1)

«Se inauguraba la temporada lldu’mduse tres toros de D. Agustin
Salido. y tres de D. Antonio Miura, por Cayetano Sanz y «Pepete»,
actuando de sobresaliente de espada Pablo Herraiz. Rompié plaza
«Bragadito» (retinto claro), de - Salido, que fué muerto por Cayetano
Sanz, y salio ‘a la arena «Jocinero» (berrendo en cardeno, botinero,
capirote), de Miura. :

Apenas en el redondel se dirigio hacia «Pepeter, quien lo corrid,
saltando el callejon de la barrera por debajo de la puerta fingida y
frente al tendido 13, dejando un poco de capa colgada de la barrera,
a cuyo engano le dio el foro varios derrotes instantineos, que el es-
pada no vi6, porgue le hablaron algunos aficionados dei ¢itado
tendldo

" (1) En los'Dramas del toreo", publicados por el autor de estas pdginas en liﬂq estd
deSCr to ¢l accidente, pero opto por esta relacion, que en poco difiere de aqueila, para dar-
le mayor autorldad a mis antériores aseveraciones,
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Ll bicho se fué hacia los centros de la plaza, y después se quedd
parado en los tercios frente al tendido 14, a donde fué a buscarle el
picador Antonio Calderén; el toro acometit al caballo, suspendiéndo-
le y derribandole, cebandose en él y quedandose el picador al des-
cubierto. «Pepete», que segufa hablando con los del tendido, vuelve
la cabeza y ve expuesto a su picador, corriendo a librarle por el terre-
no de fuera, llevando en el brazo izquierdo .el capote, sin duda para
dar un recorte si el bicho le acometia ante de llegar a hacer el quite,
El toro vio correr al diestro, y éste, sin tener en cuenta las reglas del
lidiador ni las naturales salidas de los toros, salio al encuentro, y, no
obstante hacer uso del capote, fué cogido, sufriendo un puntazo in-
significante en la cadera derecha; tird un derrote el toro y encuné
al diestro. el que se agarrdé fuertemente a un cuerno; instantinea-
mente le did otro puntazo en la tetilla izquierda y una gran cornada
por debajo de la misma tetilla, destrozandole el pulmén y despidién-
dole con violencia. .

«Pepete» se levanté con trabajo, llevandose las manos a la cara
como para limpiarse el sudor; pero inmediatamente cayé como muerto
sobre la barrera, causandose en la caida una herida en la cara; con-
ducido a la enfermeria murié a los diez! minutos de su ingreso»..

El Bachiller Gonzalez de Rivera, al hablar incidentalmente de
esta desgracia, pone en labios de «Pepete» una frase para mi inédita
hasta que en ‘ese escrito la he visto publicada, y que yo copio,
haci¢ndolo a la vez con todo un parrafo, en que el percance esta
descrito también, y algo se dice de lo que el torero fué, con esa
precision de frase que hace del excelente aficionado un escritor nota-
bilisimo, al que'leo siempre con gusto, aunque en muchas ocasiones
disienta de su parecer, en lo que a la técnica y «filosoffay taurémaca
se refiere. ;

Dice pues, el parrafo prometido: ]

«Era «Pepete» cordohés esforzado, patilludo y poderoso, torpon

~y atlético, bravisimo y desmaiiado, con la piel profusamente surcada

de pitonazos, que al acudir atropellado a-un quite al picador Anfonio
Calderén en la plaza vieja madrileiia, en la corrida de inauguracion
de la temporada el 20 de abril de 1862, sufrié enorme encontronazo
del toro «Jocinero», berrendo en negro, de Miura, que se salia
suelto y que se llevd al espada en la cabeza, forcejeando herciilea-
mente porque no le emputasen los pitones. Resbalé sobre el ester-
no6n, arafiiandolo, el primer derrote. El segundo le partié el corazén.
José Rodriguez Rodriguez («Pepete»), desprendido de la cuerna, se
levanto, anduvo unos pasos, cayd v en la enfermeria, cuando lo olea-



ban, abri6 los ojos, ya apagados. «¢Es argo?» pregunté... y entré en
la eternidad».

Ese «;Es argo?» lo desconociamos nosotros; y si no lo dijo el
infortunado torero, debia haberlo dicho, rematando con tal pregunta
el retrato que de él, los que de cosas de toros hemos léido, nos habia-
mos forjado: un valiente a prueba de cornadas.

Hemos copiado el relato de «Recortes», tan sélo por gque ante-
riormente habiamos sostenido que esa cogida de «Pepete» no podia
achacarse a falta de arte el que ocurriera, y afirmar «Recortes» que
Rodriguez, no «tuvo en cuenta las reglas del lidiador y las naturales
salidas 'de los loros, etec.»

" Pregunto yo ahora, ¢un torero que lleva catorce aiios como tal

torero; es posible que no haya aprendido cosa tan necesaria para po-
der ejercer su profesion, como son las salidas naturales de los toros y,
las ofras reglas «incégnitasy de que habla dicho escritor taurémaco?

De no haberlas aprendido no habria toreado ese nimero de afios.
En esa cogida ocurrié que, como dice muy bien el Bachiller, toro y
torero «se/tropezaron», como se fropiezan a diario, como han trope-
zado todos los toreros sin excepcion: pero para «Pepeten fué el tro-
piezo fatal aquella vez, por que asi lo quiso la suerte, como la suerte,

\ ' ] Tres Pepetes
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la casualidad, es la que quiere, de lo cual me alegro infinito, que de
un volteo. de un achuchdn, ete., salgan ilesos la mayor parte de las
veces los lidiadores.

¢ Es que pretendo defender al primer «Pepetey del calificative de
ignorante que sus contemporaneos le dieron?
. De ningiin modo; ignorante, torpén, desmafado, valiente, todo
tal y como lo dice el ya citado Bachiller; pero séame permitido pen-
sar que de fener mas ciencia, méas maiia, y menos torpeza el 20 de
abril de 1862, de nada le hubiera servido, y que «Jocinero» y la fata-
lidad de comin acuerdo. hubieran dado al traste lo mismo con todo.

o !

. Por referivse a nuestro biografiado, y ‘como dato ecurioso gue viene
a probar que hace «sesenta anosy, los que llamamos los antiguos, no
cobraban una insignificancia, transcribimos la copia de una escritura
por la jque puede verse también «Pepetey se hacia pagar poco
menos de los mil <<na,poleunes» por corrida, que habfa impuesto e)
gran Montes, como premio a su frabajo.

Dice asi el documento :

«En la cindad de Murcia a ocho de Agosto de mil ochocientos
cincuenta y seis: ante mi el esen.® de S, M, y competente namera
de testigos parecicmu D. Juan Rubio y Rubio y D. José Rodriguez y
Rodriguez, vecinos el primero de esta capital y de Cérdoba el segundo
y dijeron: Que Llehlendu\celelnarse dos corridas de toros de muerte
en esta referida Ciudad, de cuya Plaza es empresario el Rubio, han
concertado en que el Rodriguez se presente a trabajar en ella con su
cuadrilla; y a ‘@qhﬂ- fin convenido en las siguientes bases:

. »1.4—Las funciones de toros seran dos, y se verificaran en las
tardes de los dias siete y ocho de Septiembre del corriente afio, o en
los proximos si lloviese, corriéndose en la primera seis ftoros y siete
en la segunda, que serdn picados, banderilleados, y muertos, y aun-
que por la autoridad se concediese algtin toro de méas de los expresa-
dos anteriormente, no se exigird por ello ningan sobreprecio.

»&.2—Serd obligacion de la empresa tener el piso de la plaza hien
' | i
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nivelado y las barreras corrientes, como igualmente el servicio de
cuanto sea necesario para la lidia de toros.

»8.8—Bera de cuenta del mismo empresario la compra de los ca-
ballos que se necesiten para dichas corridas, con las circunstanciag
necesarias al objeto a que se destinan, los cuales provaran con anti-
cipacion los picadores para su debida aprobacion segtin se acostumbra
en la plaza de Madrid, y las monturas tendran los requisitos indispen-
sables que exige el trabajo a que han de ocuparse.

»d.2—Sera obligacion de los picadores picar los toros que se li-
dien en las dos citadas corridas, con la pulla arreglada a la ley que
rige en la plaza de Madrid,

~ »b.2—Sera obligacion del empresario tener la plaza profesores
en el arte de curar, que socorran inmediafamente a cualquiera de los
lidiadores que se lasfime o resulte herido en dichas corridas.

»6.4—Fl empresario pagard al José Rodriguez, por su trabajo y el
de su cuadrilla compuesta de un segundeo espada, ademas del Rodri-
guez, cuatro picadores, seis banderilleros y un puntillero, la canti-
dad de treinta y seis mil reales vn. en metalico gin descuento alguno
por ningun concepto al concluirse la segunda de dichas corridas, o a
la persona que autorice para su recibo el mismo Rodriguez.

»7.8—81 por lallecimiento de persona Real, hundimiento de plaza,
incendio, prohibicion del gobierno o autoridad compefente no pu- —
diesen verificarse las dos referidas corridas, deberd avisar el empre-
sario de la novedad que ocurriese al D. José Rodriguez; pero'si éste s
se hubiesesya puesto en marcha para el cumplimiento del ecompromiso
que contrae, en este caso le abonard el empresario los gagfos y per-
juicios que se le originen.

»8.a—8i principiadas ya las dos referidas corridas se suspendie-
sen por cualquier motivo, el empresario abonard al Rodriguez, los
treinta y-seis mil reales del ajuste, como si se hubieran verificado
auéllas. ' : 2

nY.8—Seréd obligacion del Rodriguez, presenlarse en esla capital
con su cuadrilla precisamente el dia 6 de septiembre préximo, vinien-
te, a fin de que no pueda demorarse por falta de la cuadrilla quefse
den lag corridas en los dias prefijados.
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»10.2—85i por enfermedad u otro impedimento fisico legalmente
justificado no pudiese el Rodriguez presentarse en esta Capital, a
lidiar los toros en las dos referidas corridas, serd de su cuenta buscar
y enviar otro espada que le reemplace, de los conocidos que le sean
igual en clase y eategoria, dando aviso con anticipacion al empresario
si fuese posible.

»11.2—Cualquier acontecimiento que pudiese ocurrir no previsto
en este contrato, se arreglard y determinara amistosamente por los
otorgantes conforme a la costumbre establecida.

Bajo cuyas condiciones que ambos oforgantes prometen guardar
y respetar como establecidas con su anuencia y' conformidad, se com-
prometen con sus bienes al cumplimiento de este contrato en la par-
te que les es respectiva, y a no reclamarlo de modo ni con motivo
alguno bajo su responsahilidad. As{ lo oforgan y firman con los festi-
gos que los son D. José Maria Cérdova, D. José Navarro Facundo y
D. Antonic Navarro Corrochano, de esta vecindad, de fodo lo cual y
conocimiento doy fe.—Juan Rubio y Rubio.—José Rodriguez, Pepete.
—José Maria Cordova.—José Navarro.—Antonio Navarro.—Ante mi:
Félix Fernandez» .

Jos¢ Rodriguez y Rodriguez, fué padrino de pila'del famoso Ra-

- fael Guerra (Guerrita), que nacié en el mismo afio, y poco tiempo an- |

fes, un mes del tragico fin de su padrino.

Los actuales matadores de toros Rafael Rodriguez (Bebe Chicb) y
Manuel Rodriguez «Manolete» son sobrinos del infortunado «Pepeten,
hijos de un hermano fallecido en este afio de 1911, que se llam6é Ma-

nuel, y llevaba como apodo el de «Manolete» también.
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JOSE RODRIGUEZ DAVIE

El segundo «Pepete», se llam6 José Rodriguez Devie.

Habia nacido en San Fernando (Cadiz) el 14 de mayo de 1867.

Comenzé casi un nino la profesién de lidiador, con otros de gu
edad, figurando en esa cuadrilla infantil como banderillero de punta;
y hasta su ingreso en el servicio militar siguié en un principio en ella
y més tarde por su cuenta toreando en muchas novilladas de las
que por los pueblos de Andalucfa se daban por aquellos afios.

Su permanencia en las filas no duré mucho tiempo, pues se re-
dimio a metalico, y otra vez en libertad volvié a su profesion antigua,
entrando de banderillero en la cuadrilla del buen torero valenciano
Joaquin Sanz «Punteret», al que acompaiié a Montevideo en 1888,
substituyendo a su' jefe como matador, hasta terminar el contrato, al
ocurrir la cogida y muerte de aquel en la plaza de la Unidn, al ir a
poner un par de banderillas en silla.

En Madrid se presenté aquel mismo afio como banderillero del
veterano matador Manuel Hermosilla, y en las novilladas de aquella
caniculi lo hizo como matador de novillos. La primera que estoqued
fué la celebrada el b de agosto, en la que era el otro espada Tomas
Parrondo (el Manchao).

Como matador de novillos siguié actuandoe, en general con aplauso
de casi todas las plazas de Espafia y en muchas corridas, durante los
afios 89, 90 y parte del 91, en que tomd la alternativa en el Puerlo



— 0=

de Sanla Maria, el 31 de agosto, de manos de Luis Mazzantini; y en
Madrid el 3 de septiembre, cuatro dias después, de manos de Rafael
Guerra «Guerritay.

De él dice Sanchez de Neira, en su «(iran Diceionario Taurémacoy
que era, de cuantos matadores tomaron la alternativa en 1891, el que
mas condiciones de formalidad presentaba para llenar su cometido.

El «Bachiller Gonzaléz de Rivera» opina de este «Pepetes, que era
«mozo corpulento y denodado, rubio como las candelas, matador va-
liente, seguro y habil, torero basto y seco, de repertorio corto que
tuvo gran aceptacién y popularidad en Madrid como novillero, cuya
confirmacion de alternativa en Madrid (refrendada por «Guerrita» con
reses de 'D. Manuel Banuelos en 3 de septiembre de 1891), es de las
mas lucidas que se han visto, y que, obscurecido, sin razén ni motivo
a raiz de ella, siguio hasta su fin desventuradoy. ¢

F. P. Chanela, ha escrito de él:

«Exento fe pretensiones y fatuidades, eva «Pepetes un forero muy
aceptable, conocedor de sus facyltades, serio y con: l,l mejor voluntad
imaginabley .

Su desgraciada suerte, ocurrié en Fitero (Navarra) el 12 de sep-
tiembre de 1899, prod luciéndosela el toro «Cantinero» de Zalduendo,
tercero de la tax‘de, en las circunstancias, que también esta vez quiero
que sean otros los que lag describan.

Refiere el B, G. R, de egte modo el percance:

«Jose Rodriguez Davie «Pepete», salia perseguido por el toro
«Cantineroy, el 12 de sepliembre de 1899; tomé las lablas seguido por

la res, que salo tras de él. Hallabase el callejon lleno’ de espectadores
como do-comun sucede; no pudo revolverse el espada para saltar a la
plaza, fué alecanzado por la res, que lo volted, arrojandolo al redon-
del herido de uwna gran cornada en el muslo lzqmmdu El segundo
«Pepeter, fué conducido al domicilio de un su amigo, y declarada la
gangrena murid al dia siguiente: abrazado & un cuadro de la Virgen
del Carmen andaluza, pidiéndola que no desemparara a sus hijas pe-
quenas, Hizo bien en recurrir a la bondad divina, porque sus compa-
fieros para nada se preocuparon de aquella triste orfandadsy.

He aqui ahora lo que se lee en «lLos Torosy en‘una efemérides en
que se conmemora la faena:

«La desgracia acaecio en Fitero (Navarra), ep cuya plaza de toros,
y al lidiarse el ftercer bicho gle la corrida celebrada el 22 de septiembre
de 1899. salio «Pepete» perseguido por la res al hacer un quite al pi-
cador «Cerrajas». Salté el diestro la barreraj y tras él paso al callejon
impetuosamente el toro, que era de la ganaderia de Zalduendo; en el

’
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callejon habia numerosos. espectadores que impidieron revolverse al
torero, y fueron causa de que el toro le alcanzara en un derrote, vol-
tedndolo y arrojandolo al redondel después de haberle inferido una
espantosa cornada en el muslo izquierdo.

En el acto fué conducido «Pepetes a la casa de su amigo don Bal-
domero Pina, donde se hospedaba, y se le asistié con solicito esmero.
La herida era muy grave, pero de otras mayores se han logrado cu-

LR
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ras completas, y en los primeros momentos hubo esperanzas de que
el desdichado diestro pudiera salir con vida. Por desgracia, se deecla-.
r6 la gangrena de un modo tan rapide, que la tarde siguiente dejaba
e existir José Rodriguezy .
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De Rodriguez Davie, dijo a raiz de su muerte el escritor tauro-
maco, que firma con el pseudénimo de «Macandito» :

«El diestro que con «Lagartijillo», primero, con «Bonarillo» des-
pués, sostuvo el interés y compartié las palmas en las novilladas de
los anos 1888 a 1891; siendo popular y muy querido para el publico
de Madrid, ha hallado tragica muerte en Fitero, el 13 del co-
rriente.

» Obscurecido desde poco después de tomar la® alternativa, en 3 de
septiembre de 1891, de manos de «Guerrita», con toros de Bafiuelos,
«Pepeten, que de novillero freeuenté mucho Ia plaza matritense, vol-
vio a ella de matador de toros, en contadas ocasiones. Aparte las co-
rridas de la segunda temporada de 1891, en que figuré en el cartel
de ahono, sélo lidié en este circo una tarde del mes de Julio de1892,
con toros de Pérez de la Concha, en unién del «Torerito» y «Jaranay,

-y ofra en agosto del 96, de «Mateito», con reses de Biencinto, siendo
la dltima corrida que tored la patridtica de 12 de mayo de 1898, en
que estoqued un toro de los que fueron rejoneados, perteneciente
a la vacada de D. Filiberto Mira.

Fué de los que al tomar la alternativa se obscyrecieron.

jQuién habia de decirle en aquella tarde de su doctorado en que
rayd a gran altura que le esperaba la muerte en una corrida de un
pueblo, lejos de aquella plaza que tanto le queria!

Los hermanos «Fabrilo» fuvieron un «sino» tragico, como ha
dicho en este semanario uno de sus colaboradores; los dos diestros
homénimos de Coérdoba y San Fernando le han tenido también. Am-
bos cayeron en el ejércicio de su profesion; un choque casual matd al
padrlnu de «Guerrita», en el circo madrileno; una fatalidad ha llevado
a morir al que hoy, méas que nunca, puede llamarse «el otro Pepetex,
a la modesta plaza de Fifero.

«Se presenté en Madrid como matador de novillos la tarde del 5
de agosto de 1888, en union del ¢Manchao», siendo el primer toro que
estoqueé «Bragadito», de don Angel G. Nandin, num. 16, berrendo
en negro y despuntado del izquierdo. A fines del mismo mes esto-
qued s6le una corrida con dos toros del Duque y dos de Pérez de la
Concha; en la que su trabajo fué brillantisimo, sobre todo al dar fin
del cuarto, «Rosquero», de Vera%ua, con un pinchazo recibiendo y un
volapié monumental. .

Comenzé su popularidad que alcanzo tal auge que afio hubo' en
que ganara «catorce mil duros» como novillero.

El 25 de agosto del 86, un toro Miura, cardeno obscuro, salpicado



y bien puesto, lidiado en primer lugar en la plaza de Madrid, lo al-
canzo al pasarlo, volteandolg e hiriéndolo de un puntazo grave en el
muslo derecho, sin que se retirara a la enfermeria hasta dar fin del
agresor. «Pepete» lucfa aquella tarde el propio traje marrén con plata
que llevaba al ser cogido por el toro «Lunares», de Camara, en 1888.
En 1890 estoque6 en las corridas del 28 y 29 de mayo. toros li-
diados en division de plaza y rejoneados, de Torres Diez de la Cortina
vy Banuelos, siendo supérior su trabajo.

Tom¢ brillantisimamente la alternativa dias después que «Bona-
rilloy y dias antes que Reverte. Y ya, después de aquella segunda
temporada, desapareci6 de la plaza de Madrid, aquel torero alto, rubio,
lleno de carnes, de nariz aguileiia, expresién simpatica y arrogante
figura, frio mas que sobrio con el capote y la muleta, notable y luci-
disimo con el estoque; digno de mejor suerte y mayor aprecio en su
paso por el arte, digno del mayor respeto y conmmeraaén por el tra-
gico lance que termind su vida».

Supongamos que José Rodriguez Davie, hubiera tenido diez veces
méas pericia ¢ quiere decirme el lector cémo hubiera podido utilizarla
en aquel trance?

Aqui todas las versiones estin conformes en achacar a los que
obstruian el callején, la responsabilidad de lo acontecido. ¢ No puede
pensar un supersticioso, llamémosle asi, que la fatalidad se aprove-
tha de todas las confingencias?
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JOSE GALLEGO MATEO

Y Hegamos al tercer «Pepeter, José (allego Mateo, que fué co-
nocido por José Claro, nombre que ya su abuelo llevaba substituyendo
con él el verdadero apellido.

Habia nacido en Sevilla el 19 de marzo de 1883, y su primer ofi-
cio fué el de herrero, que no tardé en abandonar para comenzar sus
correrfas como «aficionadilloy, por eapeas y tentaderos, haciendo sn
«debuty como matador, después de haberlo intentado todo lo que con
valentia se puede hacer con los toros, en Torrejoncillo, donde a ocho
dias fechd de haber estoqueado la primera res, sulrio una cojida de
alguna importaneia, primera también de la serie, y a la que siguid
en el 3 de mayo de 1904, le infiri6 en Paradas un toro de Haleon al,
intentar el quiebro de rodillas, toreando con «Bienveniday, lo eual, es
decir el estar herido, no le impidid torear el dia siguiente reses de
Anastasio Martin, con el mismo espada por companero,

Después, ya restablecido, el 24 de junio tore6 en Osuna una ¢o-
rrida de Taviel de Andrade, y el 3 del mes siguiente, se presentaba
en Sevilla, como matador de novilles, con «Corcharito y Cantaritos»,,
para despachfir los seis toros de don Anastasio Martin, que habia en-
cerrados.

' El éxito alcanzado por el muchacho, y el entusiasmo que en Se-
villa: desperté, tan soélo puede enconfrirsele precedente en la apari- y
c¢ion de Manuel Gareia (el «Espartero») y como a él desde el primer
momento le sobhrecargaron con una fama muay dificil de sostener en-

([
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tre los toros, la fama de valiente, que ese mismo publico idélatra, le
exijird que un dia y ofro, y en todos los lances, justifique, sin im-
portarle las consecuencias, que de antemano y por designio suyo,
para su nombre guarda el pantedén del romance popular.

~ La valentia, la guapeza, el querer sostener el cartel de eso, ha
matado mas toreros que la ignorancia. Repasese la lista de las victi-
mas de la tauromaquia y desde «Pepehilloy a «Pepetey, véase si na
son los cafdos aquellos precisamente que los publicos aureolaron con
la reputacién de mas bravoes. Y claro, como un acto de guapeza es
una imprudencia, y una imprudencia cae fuera de las reglas del ar-
te, llamamos ignorante de él al que la comete, aunque se trate de un
«Pepehillo», aunque se trate de un Montes el grande, y de un «Fras-
cuelo» y de un Fuentes y-de un Machaquito, lo bastante cogidos por
los toros, para que, los que no han muerto de una cornada de en-
tre ellos, hubieran podido morir; porque supongo que el arte, la pe-
ricia, la inteligencia, no podran impedir que un cuerno penetre en
un determinado sitio del cuerpo del diestro, cuando estd enganchado,
es volteado, o derribado, y recojido, como a esos citados y a otros
que no cito les ha ocurrido con frecuencia.

Pero volvemos a nuestra historia.

Ello es, que basté que en una sola corrida «Pepete» estuviera va-
Liente' y decidido, que atacara recto a sus enemigos y los estoques
quedaran’ en buen sitio, para que del coso saliera la gente proclaman-
dole el rey..., «los rifiones», el Gnico, el mejor, con «guapeza él sdlo
para formar un «trust».

Unas veces con igual fortuna, con menos, y algunas con «el santo
completamente de espaldas» continué su camino, abonado siempre
por la famu, que una vez decidida ya no sabe rectificar.

«Pepete» seguia siendo el torero de mas... «rifiones», y los vivas
a los rifiones de «Pepete» persistian indelebles en los muros de las
casas)sevillanas, donde la «aficion» los estampara con brocha gorda.

«Pepete», no tenia mas remedio. que responder como bueno a la
reputacion adquirida, y por que la merecia, por auto sugestién, o
porque sacaba fuerzas de flaqueza, no pudiendo hacer otra cosa se
dejaba aeribillar a cornadas... y vuella a empezar.

El de 11 mayo de 1905, porque ya no era posible®demorar un
solo dfa, la presentacion del «fendmeno» en Madrid, se presentd
gon fodo el peso de su fama en la novillada que en aquella fecha se
celebré con cuatro toros del duque de Veragua y cuatro de dona Pru-
dencia Bafiuelos, figurando al lado de los matadores de novillos An-
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tonio Bolo «Regateriny, Manuel Mejias «Bienvenida», hoy matadores
de toros y Angel Gonzalez «Angelilloy,

«Pepete» no se comia los toros, estuvo valiente y torpén; pero
decididamente no se comia los toros, sali6 pensando el publico ma-
drileno que con razén pudo suponer, por lo que de Sevilla decian,
que ver a José Gallego, frente a un toro habia de ser especticulo emo-
cionante y hasta espeluznante.

He aqui lo que «El Toreo» reseiié de su labor, en ese dia:

«Pepetey que vestia de azul y oro, y que largé un brindis morro-
cotudo, tanted con un pase de «jinda», tomando al toro con precau-
ciones junto a las tablas del 10, y siguié ayudado por todos los tore-
ros, dando un sasto por pase, y mostrando mas valor e ignorancia
que practica y arte. Entre el barullo y carrera di6 tres pases de pecho,
uno cambiado, diez derecha, uno natural y catorce altos, y entrando
cuando menos debié, por no estar el toro en suerte, en tablas del 7,
atizé una estocada corta a un tiempo sin soltar y luego entrd, desde
cerca, frente al mismo tendido, perfilandose con el piton izquierdo, y
mefi6 una corta, un poco ladeada, quedando desarmado. Luego casi
en los medios, largé un pinchazo barrenando sin soltar, y otro lo mis-
mo, y una estocada hasta las cintas, entrando en los medios al vola-
pié, recto, sobre corto y como Dios manda. Al salir de la suerte el
toro lo atropelld, derribandolo, y cayendo a su vez, pero para siem-
prey.

Su faena en el _séptimo fué ra siguiente, siempre segin el popular
Juan de Invierno ;

«Pepete inaugurd su faena con un desarme frente al 7 al dar ur
pase con la derecha. El toro se cuadrd frente al 8, el diestro mird al
pablico como preguntandele lo que debia hacer; hubo sin duda algu-
na mirada que le dijo: canda y entra por uvas», y el angelito entrd
gazapeando y solté una estogcada honda, ladeada y con tendencias;
jqué lastima! Después hubo su miajita de abaniqueo, una vez ex-
traida la espina, y no con Ja cayada que, hecho un San Roque, ofrecié
el puntillero timidamente, entré el matador nuevamente delante del
10, sin observar que el viento le llevaba los vuelos de la muleta hacia
el estomago, donde recibié un golpe soberbio con el cuerno mogon y
cayendo en la cara, La estocada fué corta y bien puestay.

Sigamos ahora en este relato, lo que dice uno de sus bidgrafos:

«El jueves 17 de mayo volvi6 José Claro a torear en Madrid, en
novillada en que se lidiaron siete toros de Biencinto y uno de Gamera
Civico, estoqueados por «Regateriny, Gregorio Taravillo («Plateri-
to»), él y «Angelillo», repuesto ya del trompicén sufrido el dia 11.
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Sigo copiando las impresiones del decano de la prensa taurina, rept-
tado como imparcial y veridiceo. El {ercer toro se llamo «Ardilloy, de
Biencinto, carno obscuro. Habla «Juan de Invierno»: «Pepete»
de azul turqui y oro, di6 varias disposiciones, y empez6 con un pase
bueno, cambiado, intentando el toro salté por el 9; colocandose bien,
parando y revelando wvalentia, aunque un total desconocimiento, di¢
tres pases naturales, dos derecha, otro cambiado, por bajo, otro natu-
ral, saliendo hecho un gazapo bajo el toro, que se colé, y un alto.
saliendo. perseguido. El bicho después del séptimo pase, se colo al
burladero sitaado frente al 8; confinuo el nifio su faena como mejor
pudo, que fué el salir eon suerte de todo lo que hizo, y entrd:en ta-
blas del & para dar al revuelo de si mismo un pinchazo sin soltar;, y
después una estodada corta, delantera y caida, a un tiempo y sin de-
ber salir. Por altinio, en'ré con la mar de valor frente al tendido 2, y
solto una estocada hasta el pufio, perp alzo delantera, siendo empito-
nado v lanzado» a gran- :‘t.lt.m.'a_. sin  consecuencias :'iesagra.dahles.’
(«Ovaciény) .

»Al séptimo («Toledanor, de Biencinto, (H‘LIldlUl’l y colorado), «lo
paso a su modo, dando ana-natural, einco con la derecha y una baja,
por irse de la suerte. En tablag del 4 se meti6 una vez mas, y, dejo
una estocada bien senalada, que derrumhd al bicho. «Palmas».

»Con su cartel ya de Madrid, eh donde sino de otras cosas, ge
acreditéo de arrojado y pundonorose, marché a torear la novillada de)
21 de mayo en Sevilla, en la que debia lidiar reses de Otaolaurruchi,
eén union de Manuel Pérez («Vitow) vy Jeaquin Delgado Vela. «Pe-
petes habia toreado, ya en 14 fe aquel mes una novillada dé Anastasio
Martin, en Sevilla, alternando eon Fernando Gomez «Galliton. des-
pertando grandes entusiasmos de los ntcleos que le eran adictos. Salié
el 21 oyendo muchas palmas en el paseo, 'y al hacer el primer quite
en el ‘primer toro un herrendo en negro grande y bien armado, se le
echd encima, volteandole. «Papete» se levantoé ¢on una gran mancha
de sangre en la camisa, y fué llevado en brazos a la enfermeria, donde
el famoso y simpatico Doctor Sanchaz Lozano, 1o aprecié una gravi-
sima herida a nivel del quinto espacio intercostal, interesando los
musculos ‘del pectoral mayor, no penelrante, en la cavidad toricica,
de cinco centimetros de orificio de entrada y veinte de profundidad,
un ¢cernalény tremends que puso et gravisimo riesgo la vida del

diestro despertando en su alrededor genérales simpatias y aumentando «

los entusiasmios de sus adeptos. Sané de ¢l con rapidez relativa y volvid
a lag lides en la plaza de Sevilla el 9 de julio, toreando resest de Mo-

“reno’ Santamaria, y siendo aplaudido eon entusiasmo, particularmente



en la muerte del quinto toro (berrendo en negro), que brindé al doc-
tor Sanchaz Lozano. Siguieron los enfusiasmos al ver que tan gravi-
sima herida no amenguara en nada los brios del muchacho, y siguie-
ron los letreros por las calles y las discusiones y los adjetivos.

»En la novillada del 16 de julio, «Pepete» vié morir en la plaza de
Sevilla a su banderillero Manuel Montafio, a cuyo lado comenzd a
torear. Fué en el primer capotazo al primer toro («Playero», de Anas-
tasio Martin, negro) al tomar un burladero. Cuestién de un instante.

; Ve __,:;,3?,14&?’:' ’, 3 a?

nf‘
@ IMIWH!M: M A Rl
1.5 : fl:?;\,w I. I_': ! Jl “ |t] il / W’l W U”WH r;mlm

'J__

Rematar el bicho alto y con impetu; el cuerno que penetraba casi en
su totalidad por la axila derecha del diestro, llegando al cuello, y la
muerte minutos después en la enfermeria. Muy poca gente se did
cuenta de la gravedad del percance, que no fuvo aparato alguno. Ni
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aun siquiera perdio tierra el banderillero. La corrida siguio... «Pepe-
te» mato valentisimamente al causante de la catastrofe, sufriendo un
ligero pitonazo en el pecho y en el cuarto toro (de igual vacada,
. «Aguito», negro) hizo, al decir de buenos aficionados imparciales e
inteligentes, la faena més completa, inteligente y lucida que hasta
entonces hiciera, coronéndola con una estocada confraria a un tiem-
po, saliendo de la suerte limpiamente y siendo objeto de una ovacién
, extraordinaria, que duré el resto de la corrida y mientras maté el
sexto foro («Retirado», negro) en sustitucion de Pio, que era el encar-'
gado de hacerlo, herido al hacer un quite por el mismo corntiipeto.

Después tore6 en Madrid el 23 y el 25, reses de Halcon, en la pri-
.mera en unién de «Bienvenida», y de Pablo, Romero, el 25 con «Re-
gaterin y Bienvenida». Sin tenm éxito franco ni faena completa, su
trabajo fué valentisimo y visto con expectacion y aplauso. Y asi si-
gui6 toreando en Sevilla y Madrid frecuentamente, achuchado, revol-
cado, conlusionado, herido, siempre torpe, siempre sereno, siempre
valiente. En la novillada de Sevilla de 30 de julio lidi6 Miuras con el
Vito. El primero (Flor de lis, negro), que era un miureno legitimo que
llevd de cabeza a toda la cuadrilla, cogio a «Pepete» al dar un pase
en redondo, destrozandole la taleguilla verde y oro, sin herirle por
fortuna. El quinto («Pinchasapos»; negro), que estaba huido, le cogid
al matarle con un estoconazo delantero, suspendiéndolo y pasindose-
lo de pitén a pitén, sin causarle mis que contusiones de pronostico
reservado en el vientre, ingle y region pectoral derecha».

La historia del «Espartero», se repetfa capitulo por capitulo; y
hasta igual desenlace era previsto.

En Madrid vieron a un muchacho valiente, lleno de buen deseo,
pero que necesitaba aprenderlo todo para llegar a ser algo en el toreo.

Y asi llegd el 28 de septiémbre de ese mismo 1905, en que «Bof

narillo», que substituia a Antonio Fuentes, le di6 la alternativa en la
plaza de Sevilla, lidiandose toros de Murube, y acompainéandoles en
el cartel Ricardo Torres «Bombitay.

El toro que Francisco Bonal le cedid, y que como es de rigor fué
el eorrido en primer lugar, se llamaba «Cumplido», y era negro y
hien puesto.

Tante en la muerte de este toro, como en la del sexto, de nom-
bre «Arroyuelo» e idéntico trapio que «Cumplido», «Pepete» estuvo
bien, especlalmelite en la del ultimo, al que acab6 con una estocada
que el ptblicp aplaudi6 con entusiasmo.

Terminé en aquel afio y comenzd el siguiente sin que nada nota-
ble puede apuntarse en las corridas en que tomd parte.
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El 27 de mayo del afio 1905, confirmé esta alternativa en Madrid,
cediéndole Antonio Moreno «Lagartijillo», el primer toro de la corrida
de Beneficencia celebrada en ese dia, en la que, ademas de Jos dos
citados, figuraban como matadores Antonio Fuentes y Antonio Montes.

Los toros pertenecian a las vacadas del duque de Veragua; y don
Félix Urcola, que se estrenaba en la villa y corte.

El primer toro que «Pepete» maté como espada de ‘cartel en Ma-
drid, era de Veragua, se llamé6 «Casuquito» ¥ era negro y bien ar-
mado.

En «El Toreo» del dia 28 de aquel mes, puede hacerse este juicio
de la labor del recipiendario :

«El toro estaba smmamente aplomado. Sucedi6 el preamhulo de
la alternativa; dada con gran seriedad por Antonio Moreno, y el no-
vato que vestia terno color hoja seca con oro y cabos verdes. brindé
¥ ke fué hacia el jmanso, que tenia franca tendencia a la huida. Tante6
con un pase de pecho en terrenos del 9, saliendo achuchado, y ya en
los medios di6 uno cambiado por bajo; recibiendo un nuevo achuchén
. ¥ consintiendo ayudas. Desde entonces toredé en todos los tercios de
la' plaza, metiéndose en el ferreno del taro, eso si, pero demostrando
Ja ignorancia méas supina respecto a las condiciones de su enemigo y
a los tercios en que debia torear. Ejecuté, en resumen, sin aguantar
ni recoger, y ademas de los antes dichos, once cambiados, por bajo
los tres primeros, cinco altos, coldndosele el toro al engendrar el pri-
mero de esta clase, siete con la derecha y nueve naturales, y frente
el 10 quiso. meterse a herir, pero ¢Lagartijillo» le quité el toro eon
oportunidad. En el mismo terreno en que lo habia intentado, el ma-
tador entré mal al volapié y solté un pinchazo en hueso, saliendo
despedida el arma. Luego y frente al 9, entré a herir nuevamente, sin
echar de ver que el toro estaba un poco adelantado, y metio el brazo,

" resultandole la estocada contraria y «quedidndose» cogido y siendo

volteado sin consecuencias. Ll hombre, haciendo alarde de temeraria
inconciencia, se levanté en la misma cara del toro—que no volvié a
cogerle gracias al oportunisimo capote de Rodas—y se colocd de ro-
dillas, provocando este desacierto grandes muestras de desagrado en
el publico. Mas arte, sefior «Pepete», y menos tamendad, jeso es lo
que hace faltal»

»En el octavo que era de Urcola, negro, girén y bien armade
también, y «Gorgogito» de nombre, hizo el debutante esta labor des-
crita igualmente por «El Toreos :, 3

»Pepete empezd a torear con despego y concluyé lo mismo. Bu
faena se redujo a cinco naturales, tres altos, uno cambiado y uno de
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pecho. para una estocada algo tendida en fablas del 4, Después recetd

una corfa al volapié en tablas del 3 y puso fin a la fiesta de su {
doctorado con una estocada ida en la misma valla del 4. En la apre-
ciacion de la corrida dice: «Pepete, que altern6 ayer tarde por pri-
mera vez en esta plaza, tuvo el santo de mpald 18, no logrando eon su

trabajo, mmpla(-pr a la concurrenciay.
1

A contar de esta faena, es la historia de «Pepetey demasiado de
nuestros dias, para que el lector, si es aficionado al toreo, no recuerde
los hechos mas salientes y tenga formado ]111(;10 sobre los méritos del
lidiador que acaba de desaparecer en pleno ejercicio.

Dos o ftres tardes de fortuna en Madrid, una temporada, la pri-
- mera, muy brillante en México, algunos friunfos aislados en ptovin-
cias, muy senalado el de Valencia toreando con «Gallitoy el 18 de .
octubre de 1908, constitfuyen el haber de nuestro torero, que a decir
verdad en las temporadas de 1908 y 1909, habia dado un gran estirén
en lo que a conocimientos y arte se refiere. \

 La falta de espacio nos impide seguir paso a paso el desenvolvi-
mientc de esas facullades y aptitudes, pero lo repetimos, es demasiado
reciente su desaparicion del palenque, pgra que sea necesario refres-
car la memoria del aficionado.

3
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Y hemos ya en la ultima pagina, en la pagina tragica.

Para la corrida que el 7 de septiembre de 1910, habfa de verifi-
carse en Murcia, estaban ajustados «Bombitay y «Machaquito»; pero |
a consecuencia de la cojida que en Mélaga sufrid el primero, le impo- |
sibilito de eumplir el mmpramlqo y envié como substituto a José
Gallego. . |
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Se lidiaban toros de Parladé, y el primero, de nombre «Estudian-
fe», era negro, buen mozo y hien armado, y fué el que ocasiond kel
percance, que asi refiere una de las revistas de la corrida:

«A su salida, «Machaquito» le da unas verénicas aceptables y una
larga cambiada. Acto seguido entra «Estudiante» al caballo de «Ma-
. Jiton, y quita «Machaco». Entra a picar el «Gordo»'y cae en los mis-
mos pitones; al tratar de Lecogerlo el toro, «Pepete» hizo un quite
colosal, rematando poniendo la montera que el testuz y oyendo la
altima ovacion de su vida. A su vez repite «Majito», da una caida
fremenda y «Pepete» quiere librarlo. Acude al quite, y el toro, que
salia suelto, tropieza con Claro, derribandolo. El publico no se di6
cuenta de lo que habia ocurrido; pero en el momento de levantarse el
diestro de la Puerta de la Carne, echése mano al vientre y exclamé:
 Cogerme, que me muero! «Pepete» fué trasladado a la enfermeria
por varios monosabios, su pariente y mozo de estoques «Farol», el
puntillero «Triguito», y el banderillero «Blanquet», dejando un re-
guero de sangre por donde pasaban.

Momentos después «Pepete» dejaba de existir en la enfermeria,
sin que esta vez tampoco sea posible, para nosotros, descubrir, que
fuese la ignorancia la que mat6 al torero.

¢No se ve mejor el dedo de la fatalidad, que parecia ya de ante-
mano tener seinalado a este tercer «Pepete» como habia sefialado a
“sus dos antecesores?

Cuando de esas cosas que estin mas alla de toda experiencia
se trata, la duda es lo menos que se puede aconsejar.

Las numerosas cogidas que sufri6 José Gallego Mateo, en los po-
cos anos que pudo dedicarse al toreo, ocuparian muchas paginas en
este volumen, y andamos escasos de ellas. Basta decir que, como
«Lagartijo» solia repetir, hablando de si mismo en lo que en los pri-
meros afnos de torero le ocurria, «Pepefe ha pasado mas tiempo por
los aires que en Yos redondeles».

Fueron algunas de esas cojidas de suma gravedad, y bastantes
de ellag, de tener un desenlace fatal, de las que hubieran probado lo

-
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" que se ha querido demostrar: que a «Pepeter le maté su ignorancia,
¥y que no lo prueba la que le infirié «Estudiantes.

Tal es conptada a grandes rasgos, la histeria trigica de los tres
Pepetesn . _
¢ Pesaba sobre el remoquete esa la fatalidad ?
i Quién gabe ! /

Uno AL SESGO.
Dibujos de Lizana.

FIN.



