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P R Ó L O G O 

|Oh» e l « E n a g ü i t a s , , y sa d e s p r e o c u p a c i ó n ! 

Cuando la pareja de la 
Guardia c iv i l le llevaba d 
la cárcel , el E n a g ü i t a s son
re ía con despreocupac ión . 

(Telegrama publicado en 
El Eco, de Cin l ruénigo , en 
20 de Agosto.) 

¿Me pedís un prólogo? ¿.Un proemio? ¿ U n a s pálaL-
bras preliminares? ¿Unos p ro legómenos? ¿Un prefa
cio? ¿Un pórt ico? ¡Bueno! 

Ahí va el mandi l del l ibro. De este l ibro en el que 
e s t án vibrando el gesto, la gracia, el arte maravi 
lloso de un astro que tiene poca luz, pero que ea 
propia. 

A l solo anuncio de que e l E n a g ü i t a s pensaba dic
tar un l ibro, porque escribir no sabe, toda la afi
ción ha sentido un escalofrío que, comenzando en 
el cerebelo, ha recorrido la espina dorsal y ha ter
minado en el coxis. ¡Ahí es nada un libro de el Ena
g ü i t a s ! L a discusión es enorme. No se habla de otra 
cosa en los cí rculos taurinos, en los círculos l i tera
rios, en los políticos, en todos los c í rculos . . . N i la 
cuadratura del círculo hubiera apasionado tanto á 
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la gente como el l ibro que yo tengo la inefable di 
cha de prologar y presentar a l público. 

No se habla de otra cosa, repito, y el E n a g ü i i a s 
va de boca en boca, lo mismo en el bufete del abo
gado, que en la ca sque r í a de Paco el Riojano; igual 
en los comercios, que en las boticas, que en las ca
c h a r r e r í a s , que en los salones de limpiabotas, que 
en el Salón de Conferencias; hasta en los colegios 
de primera e n s e ñ a n z a y en los puestos de las ga-
Uinejeras... Todo Madr id habla del l ibro de el Ena-
g ü ü a s . Tan esto es cierto, que el batallador dipu
tado republicano Rodrigo Soriano piensa pedir á 
D. Julio Burell , ministro de Ins t rucc ión Públ ica , 
que por Real orden lo declare de ut i l idad públi
ca, y al propio tiempo una comis ión de clér igos 
le pedi rá al obispo de Sión que lo ponga de 
texto en el Seminario Conciliar. Y todo ¿por qué? 
Por la despreocupación de el E n a g ñ i t a s , por el va
lor con que el E n a g ü i t a s aguanta las silbas y los 
naranjazos sin inmutarse, sin tornarse lívido, s in 
que se quebrante su habitual palidez de l i r io , de 
nenúfar , de acelga... 

Los literatos, los guardias urbanos, los hombres 
públicos, las mujeres públ icas , todo el mundo, in 
cluyendo á los n iños y á los militares sin gradua
ción, esperan con ansia la apar ic ión de este mo
numental y sensacional y original y sin igual l ib ro . 

Por estas razones, un editor desprendido y que 
ama las glorias patrias (¿dónde vive esa ave del Pa
raíso?) se ha sacrificado y á sus expensas se pu
blican las intimidades de el E n a g ü i i a s . Y este l ibro, 
andando el tiempo, s e r á m á s codiciado que aquella 
primera edición inmortal , editada por Juan de la 
Cuesta. 

¡Un libro que trata de toros y de toreros! | Q u é 
maravilloso, qué instructivo espectáculol 
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Todo tenemos que Imi ta r lo del ©xtrtwijero, en 
todo vamos á la trasera del mundo civilizado, en 
todo... menos en la Fiesta Nacional. 

Hasta en la rubia Albión hacen los lores de toros 
y los paree de toreros. ¡Qué honra para la familia 
española! ¡Y hay quien dice que es una espec táculo 
b á r b a r o ! ¡Pobre tes! Leed es té l ibro, lleno de ener
gía; admirad la despreocupac ión de el E n a g ü i t a s , 
y después de leer lo que él dictó, entrad en cual
quier cine, y ei no os hacen efecto las circunvolu
ciones de la región abdominal de cualquier bella 
Chelito, encargaos un sepelio de tercera, porque sólo 
os quedan unos minutos de vida. Os lo aseguro yo 
que soy ca tedrá t ico de energ ía comparada de la 
Universidad que ha poco i n a u g u r ó s e en la r u é de 
Calatrava. 

¡Oh, la despreocupac ión de el E n a g ü i i a s ! 

Felipe J IMENEZ 

(Calle de Calvo Asensio, 19.) 

X X I - V I I I - M C M X / E r a del Mico. 



E l « E n a g ü l t a s , , rodeado de sus amigos y admiradores 



INTRODUCCIÓN 

Miguelito Caparrota, que soy yo, levanta le rideau 
y modestamente expone: que como ín t imo é incon
dicional de Dalmacio Higueras, E n a g ü i t a s , hube de 
aconsejarle que dialogara con sus admiradores. 
Mucho trabajo me costó colarle t a l idea en la 
cabeza; pero, con paciencia, se la colé. 

Conseguida la au to r izac ión para que yo hiciera 
tan interesante l ibro, quedaba lo m á s peliagudo, 
vamos, lo que vulgarmente se dice, «el rabo por 
desol lar», y aprovechando que el E n a g ü i t a s se en
contraba en Madrid convaleciente de la ú l t ima pa
liza que le p rop inó un revisor de la l ínea Argai ida 
por encontrarle viajando con billete de tope, cogí las 
cuartillas, a g u c é la punta del F á b e r y me e n c a m i n é 
á casa de Pepe el Tranquilo, su apoderado, que vive 
en el boulevard de la Ventosa, n ú m e r o 19, patio, 
letra E, 

E n t r é en la casa y quedé sorprendido. 
E l E n a g ü i t a s , que a ú n tiene el cuerpo morao cfeo-

to del palizón susodicho, estaba haciendo faculta
dos. Con la mano izquierda sub ía y bajaba una plan
cha de vapor, para engrosar el ucep, y con la de
recha se comía una tajada de bacalao metida en 
medio panecillo candeal á modo de bocadillo. M 
verme dejó la plancha, le díó los ú l t imos pasee a l 



14 INTRODUCCIÓN 

bacalao y se «apar ranó» en la única si l la que h a b í a 
en la sala. Tuve que sentarme en el pie del botijo, 
y E n a g ü i t a s , con su esplendidez habitual, me oijo: 

—¿Quieres una copita de vino común ó de blanco? 
—Yo, para no resultar abusivo, dije: Que me lo 

traigan del común . 
La Anastasia, que le habla ahora á Pepe y que 

dicen que si tiene ó no tiene con E n c g ü i l a s (¡pero 
qué suerte la cíe los toreros!) me s i rvió la copa. Be
bimos y Enagilitas, después de una breve pausa, 
s a c ó un modesto piti l lo de á real, le cambió el papel 
y comenzó la causerie. ¡Qué modo de derrochar i n 
genio! Estuvo hablando, hablando hasta que la Anas
tasia en t ró , y m i r á n d o l e con ca r iño , dijo: 

—Los fideos e s t á n en el plato; si quieres, come
remos ya, para que no se deshaga la patata. 

Enagilitas se l evan tó entusiasmado, pues tiene 
delirio por la susodicha sopa, y yo, después de des
pedirme de Anastasia y de Pepe, di un fuerte abrazo 
á Enagilitas y m a r c h é á componer este l ibro, que 
por estar dictado por el ((diestro , s e r á inmorta l . 

Tomo, pues, la pluma para hi lvanar Zas confesio
nes y el modo de torear de E n a g ü i t a s , seguro de 
que voy á llenar un vac ío (el e s t ó m a g o del editor); 
si a lgún mér i to tiene, no es mío, es de Enagilitas. 
Para mí las responsabilidades, las glorias para él. 

Seguid leyendo, que no os p e s a r á ; vais á tener 
delante toda la vida de un torero famoso, la glorio-
ea vida, que Dios guarde muchos años , de Dalma-
cio Higueras, E n a g ü i t a s . 

Miguelito CAPARROTA 

Barios de Capanegra. 

1 ° Julio 1904 ñ n Agosto 1910. 



¡El hambre es negral—Su pr imer o f i c io .—Á fun

damento de q u é se m e t i ó á torero .—El traje de 

luces .—El debut.—De c á r c e l en c á r c e l . — P o r d l -

— ñ e r o ba i la e l perro — 

La biograf ía del E n a g ü i t a s es, indudablemente, 
mucho m á s interesante que la de D. Alejandro Pi-
dal, la del Nuncio de Su Santidad ó la de Pepe, 
el Huevero. Por creerlo as í , vamos á contar su vida 
y milagros con exquisita minuciosia'ad. Dalmacio 
Higueras nac ió una bella m a ñ a n a del dente Mayo, 
mes de las flores, de los versos y de los pá ja ros , en 
Cabreirales de Ar r iba , provincia de Orense; cor r ía , 
ó m á s bien galopaba, el a ñ o de 1870. Tiene, pues, 
nuestro biografiado, nada m á s que cuarenta a ñ o s . 
¡Está en la flor de la segunda juventud! ¡Qué hon
ra para Orense es el que haya nacido un tan grande 
artista en la patria de los grelos, los cachelos y los 
aguaaoresl 

Preferible hubiera sido que E n a g ü i t a s exhalara el 
primer vagido en el popular CaUejón de las becas, 
de Serva la B a r í ; pero quiso la suerte que fuera 
en Orense. ¡Qué desgracia para la hermosa Sevillal 

E l padre del E n a g ü i t a s , su pobre padre, era un 



• H A Y U N T A M i f u r o 

Debut del * 'Enagti i tas„ en una capea b e n é f i c a verificada' 
en Aigodor 



" E n a g ü i t a s , , en traje de cazador 
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honrado aldeano, y su buena madre una honrada 
aldeana A poco de nacer é l que m á s adelante ha
bía oe llamarse E n a g ü i t a s y por el que t en ían que 
llorar las ro t a t i vá s , sus padree, que no sa l í an del 
clásico pote y de los substanciosos cachelos, deci
dieron venir á la Corte, y carretera adelante, en dos 
meses mal contados, llegaron á Madr id trayendo 
como impedimenta á Dalmacito. 

Su buen padre logró una ((olorosa» plaza de po-
cero y su maa're púsose á c r ia r para casa de los 
padres. 

El hé roe de nuestra historia quedó depositado en 
el Refugio para ser recogido tres a ñ o s m á s tarde 
por los autores de sus d ías . 

Su niñez fué una completa calamidad. A los tres 
a ñ o s , ora recogía colillas, ora vend ía diarios. De
m o s t r ó su ingenio, á pesar de lo pequeñi to que era, 
inventando frases que han quedado, como: ((el ham
bre es negra» , «señori to generoso, tengo m á s ham
bre que un oso, d é m e usted para medio panecillo 
y un vaso de recuelo». 

En su casa se despilfarraban las ganas de comer. 
El E n a g ü i t a s se c a n s ó de esta vida perra, y una 

tarde que estaba en la es tac ión esperando a l g ú n 
señori to para subirle la maleta, vió llegar al famoso 
matador de toros, el K u l i t r i , quien rodeado de su 
numerosa cuadrilla, t omó un billete de tercera para 
Algodor, en cuya plaza atareaba al día siguiente. 
Como á Dalmacio le eran familiares las maletas, 
ver al K u l i t r i y sub í r s e l e una oled de sangre á la 
cabeza y bailarle los nervios una polka china, todo 
fué uno. 

—Seré matador—se dijo. Y dicho y hecho: se me
tió bajo el asiento de K u l i t r i , y en Algodor e n t r ó 
ayudando a l mozo de estoques del espada famoso. 
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Salió el quinto toro, veteto, de muchos pies y con 
sos setenta arrobas lo menos. Dalmacio sa l tó á la 
arena, so fué a l toro y un gri to se escapó de todas 
las gargantas, a l ver que un arenero cogía á Dai-
macio con la siniestra mientras que con la diestra 
le golpeaba las narices fuertemente, atrozmente, 
brutalmente. A caños sal ía la sangre de las fosas 
nasales del hijo de Orense. Su porvenir estaba j u 
gado. E l bautismo d'e sangre lo hab í a recibido en la 
plaza de toros de Algodor. Dol ruedo pasó & la cá r 
cel del pueblo, y por desdicha suya, no fué és ta la 
ú l t ima que ha v i s ü a d o el hoy famoso E n a g ü i t a s . 

Salió de la pr is ión pensando en un traje de luces 
corinto con golpes de oro. Los golpes los consiguió 
en seguida, el iraje corinto t a r d ó un poco m á s en 
conseguirlo. Después , de capea en capea, de pue
blo en vi l lorr io , sufrió lo indecible, hasta que por 
fin sal ió en la plaza de Madrid y tr iunfó. 

Dicen que por dinero baila el perro, y c u á n cierto 
es. Por ei v i l dinero luchó Dalmacio para sacar á 
su padre de los pozos negros. E l día que lo consi« 
guió fué feliz. Desde entonces, los contratos han 
granizado (no siempre se va á decir han lloviao) so
bre E n a g ü i t a s , y desde que es torero de cartel rara 
ha sido la fiesta de toros en que ha alternado por 
menos de sebenta y cinco pesetas. , 

Hoy que vive desahogado en un pisito segundo 
de la calle del Aguila, torea por afición, pues en
tre lo que se saca Marina, su novia, planchando, y 
su trabajo, no digamos que apalean el oro, pero 
tampoco digamos que les falta para poder irse un 
día de San Eugenio al Pardo á comerse su buena 
tortil la de escabeche y á beberse su botellita de 
vino de la tierra. 

¡En qué cabeza cabe que piense en retirarse! ¡An
tee el suicidio voluntario! 



" E n a g ü i t a s , , automovi l i s ta 





• ^ - ^ s - ^ 3 » ' - - s s . — ^ » - — - ^ - — « - " - ^ s » — — « — — v j » . — 

L A S COGIDAS 
L o que dice ^ B n a g ü i t a s , , cuando le c o g e n . — N ú 

mero de cicatrices .— " E n a g ü i t a s " , "Calandr ia , , . 

L a higiene de ^ E n a g ü i t a s , , . — L a c u a d r i l l a de 

" E n a g ü i t a s , , 

Pocos toreros h a b r á en s i tuac ión activa que ha
yan sido tan castigados por los toros, por los revi
sores del tren, por la Guardia c iv i l . Tiene nuestro 
torero el cuerpo cosirfo materialmente. Pero el tem
ple varoni l de E n a g ü i t a s ha aguantado tQda clase 
de cogidas con la serenidad de un espartano. En 
las curas es un estoico. Con presencia de á n i m o , 
sin tolerar que lo cloroformicen, ha sentido que el 
b is tur í rajaba sus carnee, y ((ostenta» con orgullo en 
ambas regiones inguinales dos cruces que le acre
ditan de haber entrado por derecho y de haber lle
gado al pelo con la mano. 

Se recuerdan por los aficionados las frases que 
E n a g ü i t a s ha pronunciado en las en fe rmer í a s es
tando herido. Pintan tan á lo vivo su ca rác t e r , dan 
idea tan cabal de su indomable valor, que no tene
mos m á s remedio que copiarlas al pie de la letra. 
He a q u í algunos de sus dichos m á s notables y o r i 
ginales y que son dignos de esculpirse en m á r m o 
les y en bronces: 
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«Más cornds da el h a m b r e » . « ¿ H a muerto el 
toro?» «Señor guardia, no me pegue usted m á s » . 
«Vaya por us tedes» . « F u e r a gente», etc., etc. 

El n ú m e r o de clcairices que «bordan» la escul tó
rica figura de nuestro hé roe pasan de cuarenta. 
¡ Las cuarenta! Y oso que no contamos las muchas 
descalabraduras que «posee» en la cabeza, por ha
ber sido aficionado en sus mocedades al varoni l 
deporte que en las P e ñ u e l a s se denomina la pedrea. 
Y no las contamos porque el Emgt i i tas , que es 
muy ingenioso, se tapa las calvas con corcho que
mado, y aunque esto le pone la cabeza m á s fea que 
si hubiera tenido usagre, no queremos que cunda 
la noticia, aunque no se r í a el pr imer torero con 
calvicie. 

En el sumario de este capí tulo h a b r á n visto nues
tros lectores un epígrafe que dice: u E n a g ü i t a s , 
«Calandria». Mucha gente i g n o r a r á qué significa 
el que á un hombre ©e le llame «calandr ia» . L o expli
caremos. 

En el argot de los hospitales se les l lama calan
drias á los individuos que se fingen enfermos y 
con t inúan en el hospital sin dolencia alguna, para 
seguir «viviendo», toda vez que en sus casas, los 
que las tienen, e s t á n mucho peor que en dichos 
centros benéficos. Pues b ien ; el E n a g ü i t a s , siem
pre que ha terminado mal una temporada, en vez 
de marchar al campo á reponer las fuerzas y á 
ejercitarse en los lances propios ae su azarosa profe
sión, ha ingresado en el Hospital general va l i éndose 
cu la influencia que allí tiene un mozo de sala, que es 
uno de sus m á s fervientes admiradores. Hecho 
constar esto, pasemos á otro asunto. 

No fué coea fácil eLformar una buena cuadri l la 
que sirviera á las ó rdenes del artista que nos ocu
pa. De sobra es sabido la importancia que tiene 
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para un matador de cartel llevar un buen peón y 
un buen picador. Porque ©s lo que decía el Enagü i -
tas. ¿Qué hubiera sido de Frascuelo y de Lagar t i -
¡o si les quitan á los Calderones y al Charpa y á 
Pablito Herrá iz y al Ostión y á Juan Molina? ¿Qué 
hubiera sido de ellos?, repetimos nosotros. 

Para resolver tan ardua cuest ión, nos reunimos 
una tarde, en una casa de comidas de la calle del 
Infante, EnagiXüas, su apoderado Pepe el Tranqui
lo^ nn apeador de pellejos llamado el Cangrena^ 
ín t imo del diestro; la Anastasia y el que tiene el 
honor de dirigirse al públ ico. La discusión fué 
enorme. Cuando nadie nos en t end íamos , tomó la 
palabra el Cangrena, quien, por cierto, estaba un 
poco bebido, y d i j o : , 

—Pero á ésle qué m á s le da que la cuadrilla sea 
buena ó sea mala. De formarla me encargo yo, y 
puede que no os guste mucho; pero un picador y 
dos banderilleros os los traigo yo , m a ñ a n a mismo, 
unos con otros á seis pesetas. 

Como el Cangrena tiene mucha fuerza y muy 
mal vino, nadie se a t rev ió á replicarle, y á los dos 
días nos p resen tó á la cuadrilla. 

El picador era un c o m p a ñ e r o del Cangrena, á 
quien llamaban Pinchapeces, con una cara de bru
to que asustaba y capaz de levantar á pulso un 
piano de cola. 

Los banderilleros se llamaban Mazapantini uno y 
t t n iño de la s e ñ á Paca la Gallinejera el otro. Este 
nos enseñó varios carteles, y á no ser porque t en ía 
corcovada la pierna derecha y era un poquito car
gado de espaldas y ostentaba una nube en un ojo, 
no hubiera estado mal de tipo. En cambio, Maza
pant ini era un arrogante mozo. Alto, picado de v i 
ruelas, un poco calvo y sin los dientes superiores 
á causa de una reciente enfermedad. 



A N O S 

D U C H A S M ^ 
V RANOS SSHL 

De MANGA 

I 

Camino de l a higiene 



I N T I M I D A D E S T A U R I N A S 2 7 

A primera vista eran un poco repulsivos, pero 
supusimos que ambos banderilleros e s t a r í a n me
jor con el traje de torear. No diremos que te
n ían la elegancia de Antonio Fuentes; pero m á s 
airosos y con mejor tipo que el general Weyler , 
desde luego. ¡Qué duda! 

Una vez que hemos relatado las dificultades que 
encontró E n a g ü i t a s para formar cuadrilla, cerre
mos este interesante capí tu lo contando cuál es el 
sistema higiénico que prefiere nuestro matador. 

El métoao higiénico es, como dice muy bien el 
diestro, almirable. Antes ten ía todo tel cuerpo cuafao 
de unos granos como avellanas; pero siguiendo los 
consejos de un curandero amigo suyo, ha logrado 
que los malos humores se le metan dentro, y hoy, 
al exterior, parece enteramente una manzana. Lo 
que m á s trabajo le ha costado es el lavarse á dia
rio y el tomar un bafio mensual. Pero, amigos, la 
profesión lo exige. Ahora, entre manicures y pedi-
cures, me lo traen loco. jLa higiene! En fin, con de
cir que en fuerza de tiempo y de cuidados le han 
desaparecido unas cosas negras que ten ía en las 
rodillas, e s t á dicho todo. Lo dicho, ¡el colmo!, se lava 
el pescuezo con carburo, y r í a n s e ustedes, se l impia 
los dientes con arena. Así los tiene de blancos y re
lucientes. Ya digo, á lo que es m á s refractario es 
á los b a ñ o s ; pero su apoderado, que tiene mucha 
influencia con él, le manda todos los meses al Niá
gara y Dalmacio, provisto de sus buenas vejigas, 
va como un corderito. 

En cuanto á paseos higiénicos, e s t á de non plus. 
Todas las m a ñ a n a s se levanta, y con unas alpar

gatas y en camiseta, se va á los desmontes de la 
Moncloa y se pone negro ayudando á cargar vol
quetes. 

¡Lo que hay que haoer para adquir ir facultades! 
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OPINIONES 
L a p o l í t i c a . — L a p i n t a r a . — L a escultura.—A y a 

gual de Izco y P é r e z E s c r i c h . — E l g é n e r o s i c a 

l ípt ico .— C ó m i c a s y c ó m i c o s . — E l 14.° tercio de l a 

G u a r d i a c i v i l 

De política sabe poco nuestro amigo Dalmacio. 
Ha oído hablar de los discursos de Rodrigo Soria-
no y de las cartas de D. J o a q u í n Costa. Admira á 
La Cierva porque prohibió torear á la Reverte, que 
le quitaba muchos contratos; pero, en general, la 
política le carga, y quiere que venga la Repúbl ica 
por entender que se b a j a r á n las cédulas y se c r e a r á 
una escuela de tauromaquia en el ministerio de la 
Gobernación. De pintura y escultura es tá el diestro 
completamente pez. Le concede la misma importan
cia á un picapedrero que á un escultor. Cree que 
tienen igual mér i to Sorolla que el hijo de la Colaskra, 
amigo del Enagí l í l as y pintor revocador. 

El público c o m p r e n d e r á que la falta de principios 
es la primordial causa de que el torero no entienda 
ni poco ni mucho de arte. Ahora bien: en literatura, 
ya es agente» el E n a g ü i t a s ; tiene una afición á la 
lectura enorme, pero al mismo tiempo tiene la 
contra de que no sabe leer. Por fortuna, su peón 
de confianza, Mazapanlini , que entiende mucho de 
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n ú m e r o s y de letra impresa, le ha leído M a r í a ó la 
hija de un ¡orna le ro y E l cura de aldea, y el ((as
tro» que nos dicta estas l í neas se ha. aprendido pá
rrafos enteros, como aquel que dice: 

— ¡ Y o , tú, é l ! Traidor, ¿ q u é has hecho de m i 
hija? Entonces el vizconde... Pero no adelantemos 
los acontecimientos. 

El vizconde quedó sumido en un m a r de confu
siones.» 

Este pá r ra fo y otros muchos se los sabe de me
moria nuestro hé roe . 

La dramaturgia c o n t e m p o r á n e a le interesa mu
chís imo á Dalmacio; pero el géne ro llamado sical ípt i 
co es el que le vuelve chalupa. Cuando es t á en Ma
drid se pasa las noches en la entrada general del 
cine de la Encomienda. Por las artistas no tiene 
predi lección: le gustan todas; pero su tipo son las 
de las danzas sagradas, de treinta a ñ o s para a r r i 
ba y con mucho caderamen y mucho pecho. E n 
cuanto ve una gorda se disloca. 

De los actores, ei que m á s le gusta es Cumbre-1 
ras, un actor que estuvo en Novedades y que le 
hac ía «de reir las t r ipas» . 

Y ahora, para final de este capí tu lo , diremos lo 
que opina el E n a g ü i l a s del b e n e m é r i t o Inst i tuto 
que se conoce por la Guardia c iv i l . 

—Del Cuerpo este h a r í a yo, ai tuviera poder para 
ello—decía el matador—, un Cuerpo de jubilados. 
Con muy buen sueldo, pero con la obl igación de no 
i r en el tren. 

—¿Y por qué le tiene usted m a n í a á l a b e n e m é 
rita?—le preguntamos. 

—Hombre, le tengo m a n í a porque la cogida m á s 
grave que yo he tenido... 

—¿Un Miura. . .? ¿ U n Veragua...? 
— ¡ Q u i á l Una pareja de l a Guardia c iv i l . Por 
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viajar i ncómodamen te debajo de los asientos. Como 
yo no p a g u é el billele, pues cobré de lo lindo, y 
como estaba reciente la otra cogida, la grande, la 
que me obligó á i r á Archena, pues todos los car
denales se me enconaron y. . . Ya c o m p r e n d e r á s que 
tengo razón para querer jubi la r á la Guardia c iv i l , 

— ¡ Y a lo creo!—le contes té yo. 
Y una vez que el capí tu lo de opiniones es t á sufi

cientemente tratado, vamos á meternos ¡con una 
tontería! , con el clou del l ibro, con el arte de torear 
d pie y d caballo. 

Oído al parche, que lo siguiente tiene pero que 
mucha miga. 



E L A R T E DE TOREAR 
E l a r te de t o r e a r á p ie y á caba l lo .—Una cosa es 

pred ica r y o t r a da r t r i go .—No m e h a b l e n de t e r 

cios.—Una suer te nueva.—Suertes que deben s u 

p r i m i r s e . ¿ A g u a n t a n d o ? ¿ R e c i b i e n d o ? ¿ Á t o m a y 

daca? '-

—Los toreros, querido amigo, no deb íamos hablar 
de cómo se debe torear. La cá t ed ra está en el re
dondel, y allí es donde se deben pronunciar los 
discursos m á s elocuentes; pero usted se e m p e ñ a en 
buscarme la lengua y no puedo callar. 

Ahí van mis opiniones. Una cosa es la teor ía y 
otra la prác t ica ; vamos, en lenguaje llano, que 
una cosa es predicar y otra dar trigo. 

El arle de torear no tiene reglas, porque cada to
rero, como es natural , tiene la suya propia. 

— ¿ E n t o n c e s La Fragosa, pongo por torera, ten
dr í a su regla correspondiente? 

—A mi juicio, sí . Aunque ya digo que cada uno 
tiene su modo de matar pulgas. El aprendizaje es 
penoso ; pero cuando se llega donde yo he llegado, 
qué de satisfacciones, qué de caprichos los que 
puede uno sa t i s íacer . Los caprichos son los que 
m á s nos gustan. Y luego, ¡qué hermosura torear 
con mucho sol! 

3 
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— ¿ L e molestan los d ías grises, los d ías de 
lluvia? 

—Mucho, sobre todo cuando el agua suspende la 
corrida. 

— ¿ C u á n t o s toros cree usted que se deben l id iar 
en cada corrida? 

—Yo creo que con seis hay bastante; pero no 
es ta r í a de m á s que hubiera en los corrales un buen 
repuesto para l idiar m á s cuando uno estuviera 
mal. 

—¿Pero y si se hac ía de noche? 
—Divinamente; de noche es cuando se pueden dar 

bajonazos impunemente. 
—Bueno. V á m o n o s al primer tercio. 
—¡No, por Dios! No me hable usted de tercios, 

que se me viene á la imaginac ión el 14.° tercio de la 
Guardia c ivi l . Hablemos de toda la lidia, pero sin 
mentar los tercios'para nada. 

—Como usted quiera. Y, d ígame, ¿t iene alguna 
suerte favorita, vamos, de su invención? 

- Ya lo creo. Menuda es. ¡Una tonter ía ! Ponga 
usted a tenc ión : eí día que la ejecute en Madrid, que
dan borrados todos los toreros. Se trata, nada me
nos, que de dar el cambio de rodillas metido en un 
baúl . . . 

—{Colosal, admirables 
—Pues ese es el principio; tengo otra m á s emo

cionante. 
—¿Y es? 
—Poner banderillas al »esgo en aeroplano. ¿Tiene 

novedad? 
—Muchís ima. ¿Qué suerte cree usted que se debe 

suprimir en el toreo? 
—La mala suerte que tenemos muchos. 
—¿Cómo se debe matar? ¿Recibiendo, aguantan

do, á toma y daca? 
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—Hombre, le di ré á usted. Yo, por suerte ó por 
desgracia, lo he hecho todo en esta vida. He recibido 
cada palizón, que Dios ha temblado; he aguantado 
tantas ch inchor re r í a s , por no llamarlas por otro 
nombre, y en cuanto a l toma y daca, no me hable 
asted. ¡Como tomar, he tomado poco, pero dar... 
n i la horal 

—Me refer ía á la suerte de matar, a s í nominada. 
—¡Ah! ¡Acabárajmos de padecer! De eso, poco 

tengo que decir; por desdicha mía , ¡he visto tantas 
veces loa mansos! Fuera aparte, le di ré á usted que 
en los chalequeros soy una especialidad. 

—Vamos, ¿le gustan á usted los muchachos de 
oficio? 

—¡Ja, ja, j a l Tiene gracia. Usted preguntaba 
una cosa y yo he contestado por los cerros de 
Ubeda. 

—Ha sido un lapsus lingue. Ha tenido gracia. 
—Bueno, c r é a m e usted que lo del lasus Une no 

hú sido adrede. Yo me refer ía á lo que el vulgo 
llama bajonazos. 

—Comprendido. ¿Qué crí t icos lo gustan á us
ted m á s ? 

—Ninguno. Todos la han tomao conmigo. En la 
plaza los quisiera ver yo, cuando el miedo se apo
dera de mí ; ¡si yo lo pudiera remediar! Y porque 
demuestro el miedo, porque soy sincero, me arrean 
cada palo que me esloman. 

—No haga usted caso; injusticias, nada m á s que 
Injusticias. Y si á usted le parece, pasaremos a l 
capítulo necrológico. 

—Necro... ¿qué? 
— A l capítulo en que hemos de t ra tar de los tore

ros muertos y retirados. 
—Con el alma y la vida; pero antes vamos á darle 

unas trompds á estas dos colillas, que el despilfarro 
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no e s t á bien. Ya sabe usted aquello que dice: «un 
grano no hace granero, pero ayuda, etc. 

—¡Qué cultura, que erudiciónl 
¡Y que le maltraten los crít icosl ¡Por algo pen

dimos Filipinas! Todo, todo tienei su explicación 
en este mundo. 





MUERTOS Y RETIRADOS 
E n donde v e r á e l que leyere , l a r a z ó n del poi

qué e l " E n a g ü l t a s , , no habla de sus c o m p a ñ e r o s 

de p r o í e s i ó n , n i v ivos , n i muertos, n i ret irados . 

L a s inceridad del " E n a g ü i t a s " . — E l ' ' E n a g ü i t a s , , 

y "Frascue lo" .—Las superst ic iones del " E n a -

g ü i t a s " . - ¡ Á n i m o , va lor y miedo!—El p ú b l i c o . 

E l ganadero.—El toro .—El p e r i ó d i c o . E l amigo 

Muy interesante hubiera sido el que Dalmacio 
Higueras nos hubiera dado el juicio que le han me
recido sus compafieros. Sus impresiones personales 
hubieran tenido una gran importancia, por ser un 
torero en activo; pero da la pafoLera casualidad de 
que el Enagüi lds no se atreve á emitir su valiosa 
opinión á propósi to de los toreros vivos por no ene
mistarse con ellos, y en cuanto á las grandes figu
ras del toreo recientemente fallecióos ó retirados 
de la candente arena, ¿qué va á decir el É n a g ü i l a s ? 
El pubre, por no tener para comprar la papeleta 
pnrn verlos en ' su juventud y después porque la 
desgracia le hizo torear, en Navalagamella cuando 
en Madrid toreaba Gueni ta , pongo por ejemplo, no 
ha conocido á las grandes figuras de la tauroma
quia. .Tiene una leve idea de cómo eran por haber-
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los visto en La Lid ia ; pero eeto no basta, y s e r í a n 
aventuraaos sus juicios. 

Para demostrar lo que decimois, Dalmacio h a b í a 
oído hablar del Negro, diel gran Salvador, y cre ía 
á pies juntillas que Frascuelo era efectivamente tan 
negro como el que abre la puerta en el Ideal Room. 
I m día, por pura casualidad, tuvo ocasión de cono
cer al coloso en Torrelodones, y como nuestro hé
roe es todo sinceridad, le dijo al Sr. Salvador: 

—Maestro, y yo que cre ía que era usted negro 
de veras. 

No nos atrevemos, por no ofender el pudor de 
nuestros lectores, á publicar en este libro la con
testación del torero de Churriana. 

El Enagü i t a s , que ¡es un verdadero genio de la 
tauromaquia, tiene un defecto capital: ser excesi
vamente supersticioso. Delante de él no se puede 
mover una silla, n i verter sal, n i abr i r un p a r á g u a e , 
n i mentar la bicha. (¡Lagartol ¡lagarto!) Se pone 
loe© cuando ve tres tuertos, dos curas, cuatro co
jos, cinco jorobados, un entierro, el viát ico; ha de
jado m á s de una amistad porque el amigo daba 
vueltas al sombrero, ó se comía las u ñ a s , ó se es
carbaba con el índice una de las ventanas de la 
nariz., 

Oir el E n a g ü i t a s el zumbido de un m o s c a r d ó n , 
el aullido lastimero de un perro á media noche, le 
excita de tal manera que comienza á dar saltos y 
á blasfemar y hay que amarrarlo y meterle en la 
cama, poniéndole boca abajo sobre el somier, y pin
tarle una cruz en la espalda, mojando él pincel en 
hiél de vaca, álcali volátil , nuez moscada, benci
na, baba de caracol y bandolina. 

Pues en la plaza, la supers t i c ión llega á « n gra
do inconcebible. E l E n a g ü i t a s no se a r r ima á los 
toros que mugen mucho, n i á los que escarban la 
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arena, ni á los que son tuertos, n i á loe que se en
sucian en la reunión. 

l ampuso se a r r ima el E n a g ü i l a s s i al salir en 
el puséo oye tocar el ¡Ay, va... ay, va!... ó si un afi
cionado le oice: «¡Vamos á ver la verdad!» Oir esto 
y descomponerse, es todo uno. Gracias á su des-
preucupación y á que le son familiares las cárce les , 
puede seguir nuestro héroe en ei puesto en que le 
ha colocado la afición. Lleva, como todos los su-
persticiofíos, un amuleto que te vendió una gitana 
n ig román t i ca en Bollullos de la Mitaeión. ¿Queré is 
saher cuál es el amuleto del E n a g ü i l a s ? ¿Una herra
dura? ¿Un cuerno? ¿Un trébol? Nada de esto, ama
bles lectores. El E n a g ü i i a s lleva, cuidadosamente 
guaroados en una bulsita de cuero, dos pedazos 
de teja, que le dan la buena sombra y le sirven para 
l lamar á Cachano cuando se le antoja. 

El toro debe ser noble, pequeño, con los cuernoa 
como los de los caracoles, que en cuán to se los to
can se esconden, muy bravo con los picadores y 
considerado y amable con el matador. 

El ganadero no debe j a m á s ¡mita"r á D. Eduardo" 
Miura. 

El periódico cebe sólo publicar el n ú m e r o de ore
jas concedidas por telégrafo al diestro, y el amigo 
debe ser incondicional, desprendido, ca r iñoso . 





Mis facultades . — L o s aplausos emborrachan. 

E l a m o r . — L a fami l ia . - E l v iajar .—Todo menos 

:—L.r.,^ re t i rarme •—'—:— 

—Mientras yo tenga sanas estas dos columnas— 
noe decía el diestro al propio tiempo que reman
g á n d o s e el calzoncillo de retor moreno nos ense
ñ a b a las pantorrillas, pelucas, nervudas, un poco 
ulceradas, restos, de la cogida grande—, mientras 
é s t a s estéfi firmes—repetía—, y pueda yo. huir de 
los toros y de los paletos, no pienso en j a m á s de la 
vida retirarme. Además , los aplausos emborrachan; 
yo, como he oído tan pocos en m i larga y azarosa 
vida, cuando los oigo 

siento frío por la espalda 
y me late el corazón. 

¡El amor! ¡Oh, el amor! ¡Cuántos amores desgra
ciados! ¡Cuántas prendas me hubieron de comprar! 
¡Qué de recuerdos dolorosos conservo! ¡Las novia?) 
que he tenido! Tan guapas, tan trabajadoras, tan 
esp léndidas , en la m á s amplia acepción de la pa-: 
labra. Mi amor fué como los coches de alquiler, por 
horas. ¡Cuántas noches hube de estar esperando 
á una de mis numerosas novias en el cafetín del 
Manfio. sin linda perra gorda y habiendo hecho una 
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consumac ión de 0,15 cént imos , importe de uno de 
diez y cinco de puntas. 

La popuiaridad y el amor: he aquí los dos rue
dos sobre que gira el carromato de la vida mía . 
Me halaga i r por la calle de la Comadre ó por la 
Ribera de Curtidores y oir que dicen: «Ese tío de 
ia coleta debe de ser torero, aunque parece un ga
lápago con marse l l é s y pan ta lón abot inado.» Me 
vuelve loco oir á muchas muchachas que me en
cuentro por las calles, cuando voy á acostarme, que 
me cogen del brazo y me dicen: 

—¡Pasa , moreno! 
El día en que yo me la cortara, ¿qué mujer se 

a r r i m a r í a á mí? Ninguna. Y si estuviera casado, 
cuando tal desgracia nacional sucediera, m i mu
jer, téngolo por cierto, se divorciar ía . Y si tuviera 
hijos, ¡qué v e r g ü e n z a cuando en la escuela les di
jeran los d e m á s muchachos, mofándose! : 

—¡Anda, rabia, que á tu padre se la han cortaol 
Eso, j a m á s . Desmienta usted que me pienso reti

rar. De los cuernos he vivido y de los cuernos v iv i ré 
mientras tenga facultades. 

Sólo me apena una cosa: murieron mis padree; 
la muchacha que me habla, cuando me vea in
útil para las labores propias oe mi sexo, me aban
donará , y si no tengo dinero, que es lo m á s proba
ble, me veré abandonado. ¡Cuánto siento no ser de 
Madrid! 

—¿Pero es que reniega usted de su patria chica? 
—No, qué he de renegar. Pero en esta página se 

ha de terminar la iniervicute y ha llegado el mo
mento de las grandes confesiones. Quisiera ser de 
Madrid, por si ilego á viejo y no tengo en dónde 
caerme muerto, tener derecho á una plaza en San 
Bernardino. 

TELON 
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