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PROLOGO

{Oh, el “Enagiiitas,, y su despreocupacion!

Cuando la pareja de la
Guardia civil le llevaba d
la cdreel, el Enagiiilas son-
rela con despreocupacion.

(Telegrama publicado en
El Eco, de Cinlruénigo, en
20 de Agosto )

(Me pedis un prélogo? ;Un proemio? ;Unas pala-
bras preliminares? ;Unos prolegémenos? 3 Un prefa-
cio? ;Un pértico? jBueno!

Ahi va el mandil del libro. De este libro en el que
estan vibrando el gesto, la gracia, el arte maravi-
lloso de un astro qus tiene poca luz, pero que es
propia.

Al solo anuncio de que el Enagilitas pensaba dic-
tar un libro, porque escribir no sabe, toda la afi-
cion ha sentido un escalofrio que, comenzando en
el cerebelo, ha recorrido la espina dorsal y ha ter-
minado en el coxis. (Ahf es nada un libro de el Ena-
glitas! La discusién es enorme. No se habla de otra
cosa en los circulos taurinos, en los circulos litera-
rios, en los politicos, en todos los cfreulos... Ni la
cuadratura del circulo hubiera apasionado tanfo &
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la gente como el libro que yo tengo la inefable di-
cha de prologar y presentar al ptblico.

No se habla de otra cosa, repito, y el Enagtlitas
va de boca en boca, lo mismo en el bufete del abo-
gado, que en la casqueria de Paco el Riojano; igual
en los comercios, que en las boticas, que en las ca-
charrerfas, que en los salones de limpiabotas, que
en el Salon de Conferencias; hasta en los colegios
de primera ensefianza y en los puestos de las ga-
llingjeras... Todo Madrid habla del libro de el Ena-
gilitas. Tan esto es cierfo, que el batallador dipu-
tado republicano Rodrigo Soriano piensa pedir &
D. Julio Burell, ministro de lnstruccién Publica,
que por Real orden lo declare de utiliagad puabli-
ca, y al propio tiempo una comisién de clérigos
le pediré al obispo de Sion que le ponga de
texto en el Seminario Conciliar. Y todo jpor qué?
Por la despreocupacion de el Enagdlilas, por el va-
lor con que el Enagililas aguanta las silbas y los
naranjazos sin inmutarse, sin tornarse livido, sin
que se quebrante su habitual palidez de lirio, de
nenufar, de acelga...

Los literatos, los guardias urbanos, los hombres
publicos, las mujeres publicas, todo el mundo, in-
cluyendo & los nifios y & los militares sin gradua-
cién, esperan con ansia la aparicion de este mo-
numental y sensacional y original y sin igual libro.

Por estas razones, un edilor desprendido y que
ama las glorias patrias (jdénae vive esa ave del Pa-
raiso?) se ha sacrificado y &4 sus expensas se pu-
blican las intimidades de el Enagilitas. Y este libro,
andando el tiempo, serd més codiciado que aquelta
primera edicion inmortal, editada por Juan de la
Cuesta.

jUn libro que trata ae toros y de toreros! jQué
maravilloso, qué instructivo espectéculol :
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Todo tenemos que imitarlo del exiranjero, en
todo vamos & la trasera del mundo civilizado, en
todo... menos en la Fiesta Nacional.

Hasta en la rubia Albién hacen los lores de toros
y los pares dé toreros. (Qué honra para la familia
espaiiola! ;Y hay quien dice que es una especticulo
barbare! [Pobretes! Leed este libro, lleno de ener-
gia; admirad la despreocupacion de'el Enagilitas,
y después de leer lo que él dict, enirad en cual-
quier cine, y si no os hacen efecto las circunvolu-
ciones de la regién abdominal de cualquier bella
Chelilo, encargaos un sepelio de tercera, porque sélo
0s quedan unos minutos de vida. Os lo aseguro yo
que soy catedratico ae energia comparada de la
Universidad que ha poco inaugurése en la rue de
Calatrava,

iOh, la despreoccupacién de el Enagililas!.

Felipe JIMENEZ
(Calle de Calvo Asensio, 19.)
XXI-VIII-MCMX. Era del Mico.



amigos y admiradores

El “Bnagiiitas,, rodeado de sus
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INTRODUCCION

- Miguelito Caparrota, que soy yo, levania le rideau
y modestamente expone: que como fntimo é incon-
dicional de Dalmacio Higueras, Enagililas, hube de
aconsejarle que dialogara con sus admiradores.
Mucho trabajo me costé colarle tal idea en la
cabeza; pero, con paciencia, se la colé.

Conseguida la autorizacién para que yo hiciera
tan inleresante libro, quedaba lo mds peliagudo,
vamos, lo que vulgarmente se dice, «el rabo por
desollars, y aprovechando que el Enagtlilas se en-
contraba en Madrid convalecienie de la dllima pa-
liza que le propiné un revisor de la linea Arganda
por enconirarle viajando con billete de tope, cogi las
cuartillas, agucé la punta del Faber y me encaminé
& casa de Pepe el Tranquilo, su apoderado, que vive
en el boulevard de la Ventosa, nimero 19, patio,
letra E.

Entré en la casa y quedé sorprendido.

El Enagtlilas, que adn tiense el cuerpo morao efec-
to del palizén susodicho, estaba haciendo faculta-
des. Con la mano izquierda subfa y bajaba una plan-
cha de vapor, para engrosar el vicep, y con la de-
recha se comfe una tajada de bacalao metida en
medio panecillo candeal & modo de bocadillo. Al
verme dej6 la plancha, le dié los dltimos pases al
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bacalao y se waparranon» en la anica silla que habia
en la sala. Tuve que sentarme en el pie del botijo,
y Enagiiitas, con su esplendidez habitual, me aijo:

—;Quieres una copita de vino comin 6 de blanco?

—Yo, para no resultar abusivo, dije: Que me lo
traigan del comiin.

La Anastasia, que le habla ahora & Pepe y que
dicen que si tiene 6 no fiene con Encgililas (jpere
qué suerte la de los toreros!) me sirvid la copa. Be-
bimos y Enagililas, después de una breve pausa,
sact un modesto pitillo de & real, le cambi6 el papel
y comenzé la causerie. (Qué modo de derrochar in-
genio! Estuvo hablando, hablando hasta que la Anas-
tasia entrd, y mirdndole con carifio, dijo:

—Los fideos est4n en el plato; si quieres, come-
remos ya, para que no se desh.ga la-patata.

Enagtlilas se levanté entusiasmado, pues tiene
delirio por la susodicha sopa, y yo, después de des-
pedirme de Anastasia y de Pepe, df un fuerte abrazo
& Enagilitas y marché & componer este libro, qus
por estar dictado por el waiestro , serd inmortal.

Tomo, pues, la pluma para hilvanar las confesio-
nes y el modo de lorear de Enagiilas, seguro de
que voy & llenar un vacfo (el esténiago del editor);
si algin mérito tiene, no es mio, es de Enagiiilas.
Para mi las responsabilidades, las glorias para él

Seguid leyendo, que no os pesard; vais & tener
delante toda ia vida de un torero famoso, la glorio-
sa vida, que Dios guarde muchos afios, de Dalma-
cio Higueras, Enagilitas.

Miguelito CAPARROTA

Bailos de Capanegra.
1. Julio 1904 fin Agosto 1910.
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BIOGRAFIA

{E1 hambre es negra!—Su primer oficio.—A fan-

damento de qué se metié ‘a4 torero.—El traje de
Iuces.—El debut.—De céarcel en cércel.—Por di-

nero baila el perro

La biografia del Enagiilas es, indudablemente,
mucho mas interesante que la de D. Alejandro Pi-
dal, la del Nuncio de Su Santidad 6 la de Pepe,
el Huevero. Por creerlo asf, vamos 4 contar su vida
y miilagros con exquisita minuciosicdad. Dalmacio
Higueras nacié una bella manana del riente Mayo,
mes de las flores, de los versos y de los pajaros, en
Cabreirales de Arriba, provincia de Orense; corria,
6 mas bien galopaba, el afio de 1870. Tiene, pues,
nuestro biografiado, nada mdas que cuarenta afios.
jEsla en la flor de la segunda juventud! jQué hon-
ra para Orense es el que haya nacido un tan grande
artista en la patria de los grelos, los cachelos y los
aguaaores!

Preferible hubiera sido que Enagililas exhalara el
primer vagido en el popular Callejon de las becas,
de Serva la Bari; pero quiso la suerte ‘que fuera
en Orense. {Qué desgracia para la hermosa Sevillal

El padre dzl Enagiitas, su pobre padre, era un
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Debut del “Enagliitas,, en una capea benéfica verlﬂcuda
en Algodor



“Enagiiitas,, en traje de cazador
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honrado aldeano, y su buena madre una honrada
aldeana A poco de nacer €l que més adelante ha-
bia ae llamarse Enagiilas y por el que tenfan que
llorar las rotativas, sus padres, que no salian del
clasico pote y de los substanciosos cachelos, deci-
dieron venir & la Cortle, y carretera adelante, en dos
meses mal contados, llegaron & Madrid trayendo
como impedimenta & Dalmacito.

Su buen padre logré una «olorosan plaza de po-
cero y su maare plisose 4 criar para casa de los
padres.

El héroe de nuestra historia quedé depositado en
el Refugio para ser recogido tres afios més tarde
por los aulores de sus dias.

Su nifiez fué una completa calamidad. A los tres
afios, ora recogia colillas, ora vendia diarios. De-
mosird su ingenio, & pesar de lo pequeiiito que era,
inventanao frases que han quedado, como: «el ham-
bre es negra», wsefiorito generoso, tengo més ham-
bre que un oso, deme usted para medio panecillo
¥ un vaso de recuelon.

En su casa se despilfarraban las ganas de comer.

El Enagtitas se cans6 de esta vida perra, y una
tarde que estaba en la ‘estacion esperando algin
sefiorito para subirle la maleta, vi6 llegar al famoso
matador de toros, el Kulitri, quien rodeado ade su
numerosa cuadrilla, tomé un billete de tercera para
Algodor, en cuya plaza aforeaba al dia siguiente.
Como & Dalmacio le eran familiares las maletas,
- ver al Kulilri y subirsele una oled de sangre & la
cabeza y bailarle les nervios una polka china, todo
fué uno.

—Seré matador—se dijo. Y dicho y hecho: se me-
‘tid bajo el asiento de Kulitri, y en Algodor entrd
ayudando al mozo de estoques del espada famoso.

Sassssrastrsennssinnn P L R P T Tl | O e T senansaas R



“Enagiiitas,, deportista
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Sali6 el quinto toro, veleto, de muchos pies y con
sus sétenla arrobas lo menos. Dalmacio salld 4 la
arena, se fué al toro y un grito se escapé de todas
las gargantas, al ver que un arenero cogfa 4 Dai-
macio con la siniestra mientras que con la diestra
le golpeaba las narices fuertemente, atrozmente,
brutalmente, A cafios salia la sangre de las fosas
nasales del hijo de Orense. Su porvenir eslaba ju-
gado. El bautismo de sangre lo habfa recibido en la
plaza de toros de Algodor. Del ruedo pas6 & la cér-
cel del pueblo, y por desdicha suya, no fué ésta la
ultima que ha visitado el hoy famoso Enagililas.

Sali6 de la prisién pensando en un traje de luces
corinto con golpesi de oro. Los golpes los consiguid
en seguida, el traje corinto tardé un poco més en
conseguirlo. Después, de capea en capea, Ge pue-
blo en villorrio, sufrié lo indecible, hasta que por
fin salid en la plaza de Madrid y triunfé.

Dicen que por dinero baila el perro, y ¢uén cierto
es. Por el vil dinero luché Dalmacio para sacar &
su padre de los pozos negros. El dia que lo consi-
guid fué feliz. Desde enionces, los coniratos han
granizado (no silempre se va 4 decir han lloviao) so-
bre Enagilitas, y desde que es torero de cartel rara
ha sido la fiesta de toros en que ha allernado por
menos de setenta y cinco pesetas.

Hoy que vive desahogado en un pisito segundo
de la calle del Aguila, torea por aficién, pues en-
tre lo que se saca Marina, su novia, planchando, y
su trabajo, no qigamos que apalean el oro, pero
tampoco digamos que les falta para poder irse un
dia de San Eugenio al Pardo 4 comerse sn buena
tortilla de escabeche y & beberse su botellita de
vino de la tierra.

iEn qué cabeza cabe que piense en retirarse! jAn-
tes el suicidio voluntariol
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“Enagiiitas,, automovilista







PPPPPPPIP PP PP PPPPP

LAS COGIDAS

Lo que dice “Bnag-ﬁltas,, cuando le cogen.—Nii-
mero de cicatrices.—“Enagiiitas*, “Calandria,,.
La higiene de “Enagiiitas,,.— La cuadrilla de
“_l_‘*_}naguitas,,

Pocos toreros habrd en situacion activa que ha-
yan sido tan castigados por los toros, por los revi-
sores del tren, por la Guardia civil. Tiene nuestro
torero el cuerpo cosido malerialmente. Pero el tem-
ple varonil de Enagiiilas ha aguantado loda clase
de cogidas con la serenidad de un espartano. En
las curas es un esloico. Con presencia de &nimo,
sin tolerar que lo cloroformicen, ha sentido que el
bisturi rajaba sus carnes, y vostentan con orgullo en
ambas regiones inguinales dos cruces que le acre-
ditan de haber enlrado por derecho y de haber lle-
gado al pelo con la mano.

Se recuerdan por los aficionados las frases que
Enagilitas ha pronunciado en las enfermerfas es-
tando herido. Pintan tan & lo vivo su caracler, dan
idea tan cabal de su indomable valor, que no tene-
mos més remedio que copiarlas al pie de la letra.
He aquf algunos de sus dichos mdas notables y ori-
ginales y que son dignos de esculpirse en marmo-
les y en bronces :
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«M#és cornds da el hambres. «;Ha muerto el
foro?» «Sefior guardia, no me pegue usted masn.
«Vaya por ustedesn. «Fuera genten, ete., ete.

El nimero de cicalrices que ubordan» la escullts-
rica figura de nuestro héroe pasan de cuarenfa.
{Las cuarenla! Y eso que no conlamos las muchas
descalabraduras que «posee» en la cabeza, por ha-
ber sido aficionado en sus mocedades al varonil
deporte que en las Pefiuelas se denomina la pedrea.:
Y no las contamos porque el Enagililas, que es
muy ingenioso, se tapa las calvas con corcho que-
mado, y aunque esto le pone la cabeza méas fea que
si hubiera tenido usagre, no queremos que cunda
la nolicia, aunque no serfa el primer torero con
calvicie.

En el sumario de este capitulo habrin visto nues-
tros lectores un epigrafe que dice: «Enagiilas,
«Calandrian. Mucha genle ignorard qué significa
el que & un hombre se le llame «calandria», Lo expli-
caremos.

En el argot de los hospitales se les llama calan-
drias & los individuos que se fingen enfermos y
contintan en el hospital sin dolencia alguna, para
seguir aviviendon, toda vez que en sus casas, los
que las tienen, estdn mucho peer que en dichos
centros benéficos. Pues bien; el Enagililas, siem-
pre que ha terminado mal una femporada, en vez
de marchar al campo 4 reponer las fuerzas y 4
ejercitarse en los lances propios ae su azarosa profe-
sioén, ha ingresado €n el Hospital general valiéndose
a3 la inflnencia que alli tiene un mozo de sala, que es
uno de sus mas fervientes admiradores. Hecho
constar esto, pasemos a otro asunto.

No fué cosa ficil el formar una buena cuadrilla
que sirviera & las ordenes del artista que nos ocu-
pa. De sobra es sabido la importancia que tiene



INTIMIDADES TAURINAS 25

para un matador de cartel llevar un buen peén y
un buen picador. Porque es lo que decia el Enagiii-
{as. ;Qué hubiera sido de Frascuelo y de Lagarti-
jo si les quilan & los Calderones y al Charpa y &
Pablito Herraiz y al Ostién y & Juan Molina? yQué
hubiera sido de ellos?, repetimos nosotros.

Para’ resolver tan ardua cueslién, nos reunimos
una larde, en una casa de ecomidas de la calle del
Infunte, Enagtilas, su apoderado Pepe el Tranqui-
lo, un apeador de pellejos llamado el Cangrena,
fntimo del diestro; la Anastasia y el que tiene el
honor de dirigirse al publico. La discusién fué
enorme. Cuando nadie nos entendfamos, fomod la
palubra el Cangrena, quien, por cierto, estaba un
poco bebido, y dijo:

—Perp 4 ésle qué més le da que la coadrilla sea
buena 6 sea mala. De formarla me encargo yo, y
puede que no os guste mucho; pero un picador y
dos banderilleros os los traigo yo mafana mismo,
unos con olros & seis pesetas.

Como el Cangrena liene mucha fuerza y muy
mal vine, nadie se atrevié & replicarle, y 4 los dos
dias nos presento 4 la cuadrilla.

El picador era un companero del Cangrena, &
quien llamuaban Pinchapeces, con una cara de bru-
to que asustaLa y capaz de levantar 4 pulso un
piano ae cola.

Los banderillerod se llamaban Mazapanlini uno y
ki nifto de la seid Paca la Gallinejera el otro. Este
nos enseild varios carteles, y 4 no ser porque tenia
corcovada la pierna derecha y era un poquito car-
gado de espaldas y ostentaba una nube en un ojo,
no hubiera estado mal de tipo. En cambio, Maza-
panlini era un arrogante mozo. Alto, picado de vi-
ruelas, un poco calvo y sin los dientes superiores
& causa de una reciente enfermedad.



Camino de la higiene
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A primera vista eran un poco repulsivos, pero
supusimos que amhbos banderilleros estarfan me-
jor con el traje de torear. No diremos que te-
nfan la elegancia de Antonio Fuentes; pero méds
airosos y con mejor tipo que el general Weyler,
desde luego. [Qué dudal

Una vez que hemos relatado las dificultades que
encontrd Enagiilas para formar cuadrilla, cerre-
mos este interesante capitulo contando cuél es el
sistema higiénico que prefiere nuestro malador.

El métoao higiénico es, como dice muy bien el
diestro, almirable. Antes tenfa todo el cuerpo cuajao
de unos granos como avellanas; pero siguiendo lus
consejos de un curandero amigo suyo, ha logrado
gue los malos humores se le metan dentro, y hoy,
al exterior, parece enteramente una manzana. Lo
que més trabajo le ha costado es el lavarse &4 dia-
rio y el tomar un bafio mensusl. Pero, amigos, la
profesion lo exige. Ahora, entre manicures y pedi-
cures, me lo fraen loco. {La higiene! En fin, con de-
cir que en fuerza de tiempo y de cuidados le han
desaparecido unas cosas negras que tenfa en las
rodillas, esté dicho todo. Lo dicho, jel colmo!l, se lava
el pescuezo con carburo, y rianse ustedes, se limpia
los dientes con arena. Asf los tiene de blancos y re-
lucientes. Ya digo, & lo que es mas refractario es
4 los bafios; pero su apoderado, que tiene mucha
influencia con él, le manda todos los meses al Ni4-
gara y Dalmacio, provisto de sus buenas vejigas,
va como un corderito,

En cuanto & paseos higiénicos, estd de non plus.

Todas las mananas se levanta, y con unas alpar-
gatas y en camiseta, se va & los desmontes de la
Moncloa y se pone negro ayudando & cargar vol-
quetes.

jLo que hay gque hacer para adquirir facultades!
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OPINIONES

La politica.—La pintara.—La escultura.—Ayz-

gual de Izco y Pérez Escrich.—El género sica-
liptico,— Comicas y comicos.—EI 14.° tercio de la
Guardia civil

De politica sabe poco nuestro amigo DNalmacio.
Ha oldo bablar de los discursos de Rodrigo Soria-
no y de las cartas de D. Joaquin Costa. Admira &
La Cierva porque prohibié torear & la Reverte, que
le gquitaba muchos contratos; pero, en general, la
politica le carga, y quiere que venga la Repliblica
por entender que se bajardn las cédulas y se creard
una escuela de fauromaquia en el ministerio de la
Gobernacién. De pintura y escullura estd el diestro
completamente pez. Le concede la misma importian-
cia & un picapedrero que & un escultor. Cree que
fienen ignal mérito Sorolla que el hijo de la Colasira,
amigo del Enagtiitas y pintor revocaaor.

El piblico comprenderd que la falta de principios
es la primordial causa de que el torero no entienda
ni paco ni mucho de arte. Ahora bien: en literatura,
ya es ugenten el Enagililas; tiene una aficién 4 la -
lectura enorme, pero al mismo tiempo tiene la
conlra de que no sabe leer. Por fortuna, su pedn
de confianza, Mazapanlini, que entiende mucho de
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nimeros y de leira impresa, le ha leido Maria ¢ la
hija de un jornalero y El cura de aldea, y el uas-
tron que nos dicta estas lineas se ha aprendido pa-
rrafos enleros, como aquel que dice:

—iYo, t4, él! Traidor, ;qué has hecho de mi
hija? Entonces el vizconde... Pero no adelantemos
los aconlecimientos. :

El vizconde quedd sumido en un mar de confu-
siones.n

Este parrafo y olros muchos se los sabe de me-
moria nuesiro héroe.

La dramalurgia contemporinea le interesa mu-
chisimo & Dalmacio; pero €l género llamado sicalipti-
co es el que le vuelve chalupa. Cuando estd en Ma-
drid se pasa las noches en la entrada general del
cine de la Encomienda. Por las artisfas no liene
predileccion: le gustan todas; pero su tfipo son las
de las danzas sagradas, de treinta anos para arri-
ba y con mucho caderamen y mucho pecho. En
cuanuto ve una gorda se disloca.

De los actores, ei que mdas le gusta es Cumbre-'
ras, un aclor que estuvo en Novedades y que le
hacfa «de reir las tripasns,

Y ahora, para final de este capitulo, diremos lo
que opina el Enagtilas del benemérito Instituto
que se conoce por la Guardia civil.

—Del Cuerpo este haria yo, si tuviera poder para
ello—decfa el malador—, un Cuerpo de jubilados.
Con muy buen sueldo, pero con la obligacion de no
ir en el tren.

—Y por qué le tiene usted manfa & 'la benemé-
rita?—le preguntamos.

—Hombre, le tengo mania porque la cogida més
grave que yo he tenido...

—;Un Miura...? ;Un Veraguas...?

—jQuid! Una pareja de la Guardia civil. Por
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viajar incomodamente debajo de los asientos. Comao
yo no pagué el billele, pues cobré de lo lindo, y
como esluba reciente la otra cogida, la grande, la
que me obligd & ir & Archena, pues fodos los car-
denales se me enconaron y... Ya comprenderds que
tengo razén para querer jubilar & la Guardia civil.

—i1Ya lo creo!—le contesté yo.

Y una vez que el capilulo de opiniones estd sufi-
cientemente tratado, vamos & melernos jcon una
‘fonteria!, con el elou del libro, con el arte de lorear
d pie y d caballo.

Oido al parche, que 10 mgmente tiene pero que
mucha miga.



EL ARTE DE TOREAR

El arte de torear 4 pie y 4 caballo.—Una cosa es

predicar y otra dar trigo.—No me hablen de ter

clos. - Una suerte nueva.—Sueries que deben su-

primirse. jAguantando? ;Recibiendo? ¢A toma y

daca?

—Los toreros, querido amigo, no debinmos hablar
de como se debe loresr. La céaledra esla en el re-
dondel, y alli es donde se deben pronunciar los
discursos mas elocuenles; pero usled se empeiia en
buscarme la lengua y no puedo callar,

All van mis opiniones. Una cosa es la feorfa y
otra la préelica; vamos, en lenguaje llano, que
ung cosa es predicar y olra dar Irigo.

El arte de lorear no tiene reglas, porque cada to-
rero, como es nalural, tiene la suya propia.

—iEnlonces La Fragosa, pengo por torera, len-
dria su regla correspondienle?

—A mi juicio, si: Aunque ya digo que cada une
tiene su modo de malar pulgas. El aprendizaje es
penoso, pero cuando se llega donde yo he llegado,
qué de salisfacciones, qué de caprichos los que
puede uno salisfacer. Los caprichos son los que
mas nos guslan. Y luego, jqué hermosura lorear
con mucho sol!

3
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—;Le molestan los dias grises, los dias de
Huvia?

—Mucho, sobre todo cuando el agua suspende la
corrida,

—;Cuénlos toros cree usled que se deben lidiar
en cada corrida? :

—Yo creo que con seis hay baslanle; pero no
estaria de més que hubiera en los corrales un buen
repuesto para lidiar mas cuando uno estuviera
mal. '

.—¢Pero y si se hacia de noche?

—Divinamente; de noche es cuando se pueden dar
bajonazos impunemente.

—Bueno. Vamonos al primer fercio.

—iNo, por Dios! No me bhable usted de tercios,
que se me viene 4 la imaginacion el 14.° tercio de la
Guardia civil. Hablemos de toda la lidia, pero sin
mentar los tercios para naaa.

—Como usted quiera. Y, digame, ;tiene alguna
suerte favorita, vamos, de su invencién?

~Ya lo creo. Menuda es. (Una toulerial Ponga
usted atencion: el dia que la ejecute en Maarid, que-
dan borrados todos los toreros. Se trata, nada me-
nos, que de dar el cambio ae rodillas metido en un
baul...

—iColosal, admirable{

—Pues ese es el prineipio; tengo oira mds emo-
cionante.

—iY es?

—Poner banderillas al sesgo en aeroplano. ;Tiene
novedad?

—Muchisirna. 3Qué suerte cree usted que se debe
suprimir en el toreo?

—La mala suerte que tenemos muchos.

~—¢Cbémo se debe matar? jRecibiendo, aguantan-
do, & toma y daca?
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—Hombre, le diré 4 usted. Yo, por suerte 6 por
gesgracia, lo he hecho todo en esta vida. He recibido
cada palizén, que Dios ha temblado; he aguantado
tantas chinchorrerias, por no llamarlas por otro
nombre, y en cuante al toma y daea, no me hable
usted. jComo tomar, he tomado poco, pero dar...
ni la horal

—Me referfa & la suerte de matar, as{ nominada.

—jAh! [Acabarammos de padecer! De eso, poco
tengo que decir; por desdicha mfa, jhe visto tantas
veces los mansos! Fuera aparte, le diré 4 usted que
en los chalequeros soy una especialidad.

—Vamos, ile gustan 4 usted los muchachos de
oficio?

—Ja, ja, jal Tiene gracia. Usted preguntaba
una cosa y yo he contestado por los cerros de
Ubeda.

—Ha sido un lapsus lingue. Ha tenido gracia.

—Bueno, créame usied que lo del lasus line no
ha sido adrede. Yo me referia & lo que el vulgo
llama bajonazos. - ;

—Comprendido. jQué criticos 18 gustan A us-
ted mas?

—Ninguno, Todos la han tomao conmigo. En la |
plaza los quisiera ver yo, cuando el miedo se apo-
dera de mi; jsi yo lo pudiera remediar! Y porque
demuestro el miedo, porque soy sincero, me arrean
cada palo que me esloman.

—No haga usted caso; injusticias, nada méas que
injusticias. Y si 4 usted le parece, pasaremos al
capitulo necrologico.

—Necro... qué?

—Al capitulo en que hemos de tratar de los tore-
ros muertos y retirados.

—Con el alma y la vida; pero antes vamos 4 darle
unas trompds & estas aos colillas, que el despilfarro
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no estd bien. Ya sabe usted aquello que dice: wun
grano no hace granero, pero ayuda, ete.

—iQué cultura, que erudicién]

1Y que le maltraten los eriticos! jPor algo per-
dimos Filipinasl Todo, fodo tiene su explicacion
en este mundo.
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MUERTOS Y RETIRADOS

En donde vera el que leyere, la raz6n del por

qué el “Enagiiitas,, no habla de sus compafieros

de proiesion, 1_1_1 vivos, ni muertos, ni retirados.
La sinceridad del “Enagiiitas“.—El “Enagiiitas,,

y “Frascuelo*.—Las supersticiones del “Ena-

giiitas®, —jAnimo, valor y miedo!—El piblico.
El ganadero.—El toro.—El periédico.— El amigo

Muy interesante hubiera sido el que Dalmacio
Higueras nos hubiera dado el juicio que le han me-
recido sus companeros. Sus impresiones personales
hubieran tenido una gran importancia, por ser un
torero en activo; pero da la pajolera casualidad de
que el Enagiiilas no se atreve & emitir su valiosa
opinion & proposito de los toreros vives por no ene-
mistarse con ellos, y en cuanto & las grandes figu-
ras del loreo recientemente [alleciaos ¢ retirados
de la candeute arena, gqué va' & decir el Enagililas?
El pobre, por no lener para comprar la papeleta
para verlos en su juventud y después porque la
desgracia le hizo lorear en Navalagamella cucndo
¢ Nadrid loreaba Guerrila, pongo por ejemplo, no
ha conocido & las grandes figuras de la tauroma-
quia. Tiene una leve idea de rédmo eran por haber-
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los visto en La Lidia; pero esto no basta, y serian
aventuracos sus juicios.

Para demostrar lo que decimos, Dalmacio habia
ofdo hablar del Negro, del gran Salvador, y creia
& pies juntillas que Frascuelo era efectivamente tan
negro como el que abre la puerta en el Ideal Room.
Un dia, por pura casualidad, tuvo ocasion de conos
cer al coloso en Torrelodones, y como nuestro he-
roe es todo sinceridad, le dijo al Sr. Salvador:

—Maestro, y yo que creia que era usted negro
de veras.

No nos atrevemos, por no ofender el pudor de
nuestros lectores, & publicar en este libro la con-
testacién del torero de Churriana.

El Enagilitas, que s un verdadero genio de la
tauromaquia, tiene un defecto capital: ser excesi-
vamente supersticioso. Delante ae él no se puede
mover una silla, ni verter sal, ni abrir un paréguaa,
ni mentar la bicha. (jLagartol ilagartol) Se pone
loce cuande ve tres fuerios, dos curas, cuatro co-
jos, cinco jorobados, un entierro, el vidtico; ha de-
jado més de una amistad porque el amigo daba
vueltas al sombrero, 6 se comia las ufias, 6 se es-
carbaba con el indice una de las ventanas de la
nariz.

Oir el Enagililas ¢l zumbido de un moscardén,
el aullido lastimero de un perro & media noche, le
excita de tal manera que comienza & dar saltos y
4 blasfemar y hay que amarrarlo y meterle en la
cama, poniéndele hoca abajo sobre el somier, y pin-
tarle una eruz en la espalda, mojando el pincel en
hiel de vaca, élecali voléatil, nuez moscada, benci-
na, baba de earacol y bandolina.

Pues en la plaza, la supersticién llega & un gra-
do ineconcebible. El Enagitilas no se arrima & los
toros que mugen mucho, ni 4 los que escarban la
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arena, ni &4 los que son tuertos, ni &4 los que se en-
sucian en la reunion.

Tampuco se arrima el Enagtlilas si al salir en
el puséo oye tocar el jAy, va... ay, val... 6 si un afi-
cionado le nice: «jVamos 4 ver la verdad!» Oir esto
y descomponerse, es lodo uno. Gracias & su des-
prevcupacién y 4 que leé son familiares las cérceles,
puede seguir nueslro héroe en ei puesto en que le
ha colocado la aficion. Lleva, como todos los su-
persticiosos, un amuleto que le vendié una gitana
nigromantica en Bollullos de la Mitacidn. jQueréis
saber cual es el amuleto del Enagililas? ;Una herra-
dura? ;Un cuerno? ;Un trébol? Nada de eslo, ama-
bles lectores. El Enagtilas lleva, cuidadosamente
guaraados en una bolsila de cuero, dos pedazos
de teja, que le dan la buena sombra y le sirven para
Hamar 4 Cachano cuando se'le antoja.

El toro debe ser noble, pequeno, con los cuernos
como los de lus caracoles, que en cuanto se los fo-
can seé esconden, muy bravo con los picadores y
considerado y amable con el matador.

El ganadero no debe jamas imildr & D. Eduardo
Miura.

El periddico cebe s6lo publicar el nimero de ore-
jas concedidas por telégrafo al diestro, y el amigo
debe ser incondicional, desprendido, ecarifioso.
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LA RETIRADA

Mig facultades. — Los aplausos emborrachan.
El amor,—La familia.—El viajar.—Todo menos

retirarme

—Mientras yo tenga sanas esfas dos columnas—
nog decia el dieslro al prepio liermpo que reman-
gandose el calzoncillo de retor moréno nos ense-
fiaba las pantorrillas, peluaas, nervudas, un poco
ulceradas, restos de la cogida grande—, mieniras
éstas estén firmes—repetia—, y pueda yo huir de:
los toros y de los paletos, no pienso en jamas de la
vida retirarme, Ademés, los aplausos emborrachan;
yo, como he oldo fan pocos en mi larga y azarosa
vida, cuando los oigo

sienlo {rto por la espalda
Yy me late el corason.

{El amor! ;Oh, €]l amor! jCudntos amores desgra-
ciadus! (Cudantas prendas me hubieron de comprar!
[Qué de recuerdos dolorosos conservol jLas novias
que he tenido! Tan guapas, tan trabajadoras, lan:
espléndidas, en la més amplia acepcion de la pa-
labra. Mi amor fué como los coches de’ alquiler, por
horas. [Cuénlae noches hube de eslar esperando
4 una de mis numerosas novias eu el calelin del
Maneo. sin linda perra gorda y habiendo hecho una



De cabezi... al suelo
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consumacion de 0,15 céntimos, importe de uno de
diez y cinco de runtas,

La popularidad y el amor: he aquf los dos rue-
dos sobre que gira el carromato de la vida mia.
Me halaga ir por la calle de la Comadre 6 por la
Ribera de Curtidores y eir que dicen: «Hse tio de
la ‘coleta debe de ser torero, aunque parece un ga-
lapago con marsellés y pantalén abolinado.n Me
vuelve loco oir & muchas muchachas que me en-
cuentro por las calles, cuando yoy & acostarme, que
me cogen del brazo y me dicen:

—iPasa, morenol

El dia en que yo me la cortara, ;jqué mujer se
arrimaria & mi? Ninguna. Y si estuviera casado,
cuando {al desgracia nacional sucediera, mi mu-
jer, téngolo por cierto, se divorciarfa. Y si tuviera
hijos, jqué vergiienza cuando en la escuela les di-
jeran los demés muchachos, mofandose!:

—ijAnda, rabia; que & tu padre se la han cortaol

Eso, jamés. Desmienta usted que me pienso rell-
rar. De los cuernos he vivido y de los cuernos viviré
mientras tenga [acultades.

Sélo me apena una cosa: murieron mis padres;
la muchacha que me habla, cuando me vea in-
util para las labores propias ae mi sexo, me aban-
donard, y si no tengo dinero, que es lo més proba-
ble, me veré abandonado. jCuénto siento no ser de
Madrid!

—iPero es que reniega usted de su palria chica?

—No, que he de renegar. Pero en esla pagina se
ha de terminar la intervieute y ha llegado el mo-
mento de las grandes confesiones. Quisiera ser de
Madrid, por si iego & viejo y no tengo en dénde
caerme muerto, tener derecho 4 una plaza en San
Bernardino.

: TELON
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