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H'e aqui una primorosa edicion de una de las
obras capitales de Clarin. Digamos algo del autor.

Leopoldo Alas murio el 13 de Junio de 1901. Su
vida externa se reduce d bien poco: curso la carre-
ra de Derecho; estudic las literaturas espariola y
extranjera; vivio en Madrid largas temporadas, y
agqui trato d literatos y periodistas; gano una cdte-
dra en una Universidad, colaboro en los periddicos
abundantemente; escribio novelas y cuentos; estre-
né un drama en un acto. Nada mds. Clarin fué vio-

lentamente combatido en vida; después de muerto

(7]
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se ha ido haciendo en su torno el olvido. Pero Cla-
rin es uno de esos escritores—como Larra—d los
cuales vaelve la atencidn de los doctos como en
una mansa oleada de amor, poco d poco, al cabo
de los ajios, para formar alrededor de su figura un
renombre definitivo, perdurable. Se extinguen mo-
mentdneamente estos escritores para renacer con
mds fuerza; la fuerza de la verdadera inmortalidad.
Leopoldo Alas, visto ahora d la distancia que ha
transcurrido desde su muerte, se nos aparece como
destacdndose considerablemente de sus coetdneos.
No se trata de que Alas sea més que los otros o
mayor en tal 6 cual caracteristica de literato: no es
una diferencia de cantidad lo que le separa de sus
coetdneos, sino de cualidad. Clarin es una cosa dis-
tinta, aparte, de los novelistas, criticos, periodistas
que vivian cuando €l vivia. Estudiando el tono me-
dio de la novela, el cuento y la critica en su tiem-
po, se ve claramente—como en el caso de Sten-

(8]
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dhal—que Clarin no podia ser en aquellos dias
gustado ni comprendido plenamente. Hoy, al cabo
de veinte ¢ treinta aiios, con ser otras las tenden-
cias y la orientacion de las nuevas generaciones,
acaso no estemos mds que en el comienzo de la
comprension de Clarin.

En los dias en que Alas vivio el mdximum de in-
comprension, lo marca el P. Blanco Gareia en cier-
tas pdginas—verdaderamente lamentables—de su
Historia de la Jiteratura espaiiola contemporinea;
el mdximum de la comprension, por el contrario,
no estd registrado en ninguna parte, puesto que no
existe estudio alguno serio, amoroso sobre la obra
de Alas. Decimos el mdximum de la comprensicn,
g ha de darse un valor relativo d estas palabras. A
un escrilor nunca puede juzgdrsele definitivamente;
la prueba de la fecundidad y transcendencia de un
artista estd en este perpetuo juicio, en esta perpe-
tua interpretacion de su obra d través del tiempo.

(9]
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Se ha dicho que el propio creador de una obra es
el menos indicado para fijar su valor y su alcance,
para interpretarla; se aiiade mds: que es preciso de-
fender la obra artistica de las interpretaciones del
propio autor. Del mismo modo, idénticamente, no
podemos pedir un mdximum de comprension y de
amor (mdximum: cosa definitiva, insuperable) res-
pecto de una obra que todavia ha de seguir mani-
festdridose en el tiempo con formas, aspectos y ma-
tices nuevos. Pero todo es relativo, y esta relativi-
dad en ¢l estudio de una obra—aqui la de Cla-
rin—, este mdximum de comprension y amor, con-
tingente y provisional, si podemos hablar asi, no se
ha dado en su tiempo con relacion d Alas, ni casi
respecto d otras obras capitales de los dltimos cin-
cuenta afios. La historia critica de nuestra literata-
ra moderna estd por hacer; ni han sido puestos d
su verdadera luz muchos autores ni, en cambio,
puede ser aceptado como valor licito y verdadero

[10]
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mucho de lo que de otros poetas y novelistas se ha
escrito y elogiado en manuales y monografias.

No existe ningiin trabajo critico, ni siquiera sim-
plemente biogrdfico, sobre Leopoldo Alas. A raiz
de su muerte, en 1.° de Julio de 1901, la Revista
Popular, de Oviedo, publicé un mimero especial
dedicado al maestro. El valor de estos homenajes
sentimentales suele ser muy relativo; poco es lo
que la verdadera critica pucde encontrar en ellos.
Se atiende en los trabajos publicados en tales ni-.
meros extraordinarios mds d la sentimentalidad
que d la razon. Hecho d la inversa, ganaria con ello
mds la fama y la personalidad del autor que se tra-
ta de honrar; pero generalmente no se entiende ast,
y un estudio razonado y objetivo de un artista, po-
litico 6 pensador, publicado d raiz de su muerte, lo
tenemos por impio y desconsiderado. En el niimero
de la Revista Popular dedicado d Clarin predomi-
nan, sin embargo, la discrecion y el buen sentido,

[11]
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Adolfo Posada, por ejemplo, escribe sobre Alas y la
idea divina; Francisco Acebal, sobre Los paisajes
de Clarin; Buylla, sobre Alas socidlogo; Galdds
envia una cuartilla hablando de Clarin novelista, y
Altamira diserta brevemente d propdsito de los Pa-
liques. Hemos citado este mimero-homenaje, y es
digno de tenerse en cuenta—como luego veremos—,
porque en él se reproduce un fragmento de una de
las lecciones dadas por Alas en su cdtedra; leccion
que marca un punto interesantisimo, capital, en la
evolucion del espiritu de Leopoldo Alas.

[12



A lo largo de la vida de Clarin una diferencia
considerable puede ser notada, tanto en la técnica
como en la manera de pensar y sentir. Anadire-
mos, para ser exactos, que mds en la téenica que en
las ideas; y tendriamos que agregar también— para
ser del todo escrupulosos—algunas consideraciones
sobre la tradicional cuestion del fondo y la forma
(<la realidad y el modo>, que decia Gracidn), sobre
el fondo y la forma, que, para nosotros, siguiendo
en esto d grandes estéticos, no son dos cosas distin-
tas, sino una sola, dnica, solidaria manifestacion
del arte. Pero, en fin, quede tan sélo apuntado este
problema—con relacion d nuestro autor—y pase-
mos d hacer algunas indicaciones sobre la marcha

[13] B
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espiritual de Clarin. Indicaciones y nada mds que
indicaciones; los que amen lu obra de Alas podrdn
tomarlas en cuenta, discutirlas o rechazarlas; nada
mas lejos de nuestro dnimo-—ahora como siem-
pre—gque dar cardcter docente d nuestros rasgueos
periodisticos.

Clarin, en la primera parte de su obra, se nos
muestra como autor de una novela, devarios cuen-
tos y de ensayos sobre literatura espariola y extran-
jera. Son los libros d que aludimos La Regenta,
Pipa, Nueva campaiia y Mezclilla. Ya enfonces es-
cribia Alas sus Paliques, ligeros, amenos, satiricos;
pero la impresion que produce la lectura de esta
primera parte de la obra de Clarin es la de un es-
critor que ambiciona hacer cosas grandes y que
confunde un poco—o un mucho—Ila extension con
la transcendencia estética. La Regenta puede ser
reducidu ¢ un volumen; los estadios criticos pueden
quedar también en mucho menos de lo que son.

’ [14]



9 np lgpiie Sr e {1 (A I

Mejor dicho: no es que puedan ser extractados estos
trabajos; la tarea seria imposible; todo quedaria
desconcertado & ininteligible. Es, si, que otro escri-
tor diferente de Clarin (6 el mismo Clarin veinte
arios mds tarde) pudo decir lo mismo en menos pa-
labras, mds concretamente, mds tenuemente. Pero
en Alas influyo mucho el género de estudios profe-
sionales d que se dedicd en su juventud: el Derecho,
g, en particular, el darido y seco Derecho romano.
Toda su obra en esta primera parte se halla im-
pregnada de un dejo (alusiones, citas, matices, ete.)
de Derecho romano. Hay mucho de docente en el
primitive Clarin, Y d esta influencia hay que unir
otra: la de la tendencia naturalista que por aquel en-
tonces predominaba; tendencia que revestia también
un aspecto aparatoso, magistral, cientifico (tomando
la ciencia comoe una cosa hierdtica y pontifical).
Leopoldo Alas deseaba, ansiaba eaparecer en
aquellos afios como un hombre ya hecho, de pensa-

[15 | N
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miento grande y robusto. Deseo natural en todos
los novicios en el arte y en las especulaciones cien-
tificas, y que en nuestro autor adquiric forma en
los dos voliimenes gruesos, compactos, atiborrados
de andlisis, desbordantes de minuciosa observacion,
que se llaman La Regenta. Todavia el artista no
habia llegado d ver la formula suprema del arte: la
simplificacion. Esta trayectoria de lo complejo d lo
sencillo que todo artista grande nos ofrece puede
verse, por ejemplo, en Velizquez y en Flaubert.
Compare el lector La adoracién de los pastores
con el Mercurio y Argos, de Veldzquez; com-
pare también Madame Bovary con Bouvard y
Pecuchet, de Flaubert. En Clarin el cotejo puede
ser hecho entre cualquiera de los cuenios del volu-
men Pipa y los del libro El gallo de Sécrates. Nada
mds fino, mds delicado, mds tenue, mds eféreo
que En el tren, La médica ¢ Tirso de Molina.

Ya que hemos citado los cuentos de Clarin escri-

» [16]
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tos en la ultima etapa del maestro, haremos otra
indicacion relativa d la evolucion de la técnica y de
la ideologia en Leopoldo Alas. Los cuentos de El
Seiior, El gallo de Socrates y los Morales, repre-
sentan su posirer manera. Un cambio profundo,
trascendental se ha operado en el maestro. El rea-
lista de La Regenta ha desaparecido; Clarin ya no
pinta la realidad como un fin (al igual que hiciera
en su época naturalista); la realidad es ahora para
Alas un medio, un recurso. Se sirve de la realidad
Alas para expresar una idea; cuando la idea que
tiene gue expresar no encuentra una realidad ade-
cuada, ddcil, el autor fuerza la realidad, la violen-
ta, la tuerce. Casi todos los cuentos de Clarin son
inverosimiles, no en el sentido de que sean fantds-
ticos, sino en el de que falta en ellos una coheren-
cia, una congruencia real. En casi todos esos cuen-
tos Alas expresa una idea: observacion moral, ironia
filosdfica, humorismo  psicoldgico, algo, en fin, que
(17}
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es d manera de una enseiianza, de un prologuio ¢
corolario de la vida. A Leopoldo Alas se le podria
clasificar entre losescritores moralistas, tomando este
vocablo en su acepcicn corriente en el siglo XVII
francés, ¢ sea el de un observador del espectdculo
humano, un escritor analitico que deduce de sus ob-
servaciones unos corolarios ironicos ¢ simplemente
impasibles.

En cuanto d la ideologia de Alas, habria que te-
ner en cuenta para estudiarla algunas pdginas capi-
tales diseminadas d lo largo de su obra. Clarin, na-
taralista convencido al principio, va convirticndose
poco d poco en un idealista fervoroso. Delicadisima
es esta parte del estudio de Alas. El idealismo de
nuestro autor podria prestarse d muy diversas inter-
pretaciones. Puntos capitales para su estudio son,
por ejemplo: la critica de Mensonges, de Paul Bour-
get, en Mezclilla (7889); su discurso pronunciado en
la Universidad de Oviedo, en 1891 (sobre todo, las

' (18]
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pdginas 101-104, dedicadas d la ensefianza religio-
sa); la critica del libro La Unién Catélica, de Ordo-
fiez, en Ensayos y Revistas (1892); el final de la
novela Cuervo, publicada en el mismo ano, yla
leecidn reproducida en el nimero citado de la Re-
vista Popular. Algunos de estos textos, sumamente
importantes, nos antorizan d ver en el pensamiento
de Clarin un espiritualismo cristiano, algo parecido
d lo profesado, verbigracia, por un Cousin, 6 por an
Villemain, 6 por un Victor Duruy; pero, sentada ya
esta hipotesis, nos salen al paso esas postreras y
maravillosas pdginas citadas de Cuervo, y entonces
nos encontramos con un panteismo estético 6 un es-
teticismo panteista, d la manera del expresado por
Flaubert en La tentacién de San Antonio, mejor
que en ningin otro libro.

En resumen, Leopoldo Alas oscilé entre la tradi-
cidn (léase la indicada critica del libro de Ordoiiez)
y la novacion. Fué un ecléctico sutil y delicado; le

119]
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atraia lo nuevo; tenia un espiritu de redeldia, de
insumisién. Pero al propio tiempo sentia una tierna
afioranza por el pasado, por la pretérita lejania. Si
entre las dos contrarias tendencias pudo haber des-
equilibrio al comienzo de su carrera, ya al final ha-
bia llegado Alas d una fusién arménica y cordiali-
sima, llena de luz y amor. El mismo expresé en un
cuento de los que figuran en El gallo de Sécra-
tes (7901, el mismo aiio de su muerte) ese estado de
su espirita. Aludimos d El sombrero del sefior cura.
En una aldea asturiana veranea un parlamentario
con su familia. Les visita el cura de la parroquia,
wvaron bonisimo. El cura lleva—como antes llevaban
todos los curas en Asturias—un sombrero de copa.
Va d llegar el cura d la casa del parlamentario;
todos estdn en el jardin. * Verdn ustedes qué som-
brero tan ridiculo el del cura“—dice el diputado-~.
Aparece el cura... y su sombrero no es ridiculo. ; Por
qué? Porque hace ya muchos aiios, cuando el clérigo
[20]
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se comprd su sombréro, no lo comprd con arreglo d
la moda, sino que lo eligic de modo que no fuera ni
de moda ni anticuado. Y el sombrero del sefior cura
podrd no ser elegante, pero no hace mal papel. Mo-
raleja de Clarin: Mis ideas son lo mismo que ese
sombrero; mi personalidad espiritual es idéntica d
' “ese chapeo. “Mis ideas-~escribe el maestro—son
novisimas; mi tendencia, la de los jovenes maestros
de Earopa y América... pero yo no parezco un joven,
porque voy siendo viejo de veras.* *Y como para el
viejo, aunque no sea perro, no hay tus tus—anade
Alas—, sin que deje de halagarme el ver en autores
flamantes confirmadas mis opiniones, no siento por
ello demasiado calor.* *Y, como el cura de la Ma-
tiella—concluye Clarin—, aunque pase la moda de
mi sombrero, pienso conservarlo hasta que me mue-

ra... y acaso despu¢s. Et nunc et semper.”

AZORIN
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Nnco:.is Serrano, un filésofo de treinta inviernos,
victima de la bilis y de los nervios, viajaba por con-
sejo de la medicina, representada en un doctor,
cansado de discutir con su enfermo. No estaba el
médico seguro de que sanara Nicolds viajando;
pero si de verse libre, con tal receta, de un cliente
que todo lo ponia en tela de juicio, y no queria re-
conocer otros males y peligros propios que aque-
llos de que tenia él clara conciencia. En fin, viajé
Serrano, lo vi6 todo sin verlo, y regresaba a Espa-
fia, después de tres afos de correr mundo, preocu-
[25]
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pado con los mismos problemas metafisicos y psi-
colégicos, y con idénticas aprensiones nerviosas.
Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y,
aunque tenia el proyecto, ya muy antiguo en él, de
dejarlo todo para los pobres y coger su cruz, es-
peraba, para poner en planta su propésito, 4 tener
la conviccién absoluta, cientifica, es decir, una,
universal, verdadera y evidente, de que semejante
rasgo de abnegacién estaba conforme con la justi-
cia, y era lo que le tocaba hacer. Pero esta convic-
cién no acababa de llegar: dependia de todo un
sistema; suponia multitud de verdades evidentes,
metafisicas, fisicas, antropolégicas, sociolégicas,
religiosas y morales, averiguadas previamente; de
modo que mientras no resolviera tantas dudas y
dificultades, continuaba siendo rico, desocupado,
pero con poca resignacién. Para él, las dudas y
los dolores de cabeza y estémago, y aun de vien-
“tre, ya venian a ser una misma cosa; y veces habia,
[26]
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sobre todo 4 la hora de dormirse, en que no sabia
si su dolor era jaqueca 6 una cuestién psico-fisica
atravesada en el cerebro. No era pedante ni mira-
ba la filosofia desde el punto de vista de la citedra
6 de las letras de molde, sino con el interés con
que un buen creyente atiende & su salvacién, 6 un
comerciante 4 sus negocios. Asi que, 4 pesar de ser
tan filésofo, casi nadie lo sabia en el mundo, fuera
de él y su médico, 4 quien habia tenido que confe-
sar aquella preocupacién dominante, para poder
entenderse ambos. -
Volvia a Espaiia en el expreso de Paris. Era me-
dia noche. Venia solo en un coche de primera,
donde no se fumaba. Acurrucade en su gabén de
pieles, casi embutido en un rincén; los pies envuel-
tos en una manta de Teruel, negra y roja; calado
hasta las cejas un gorro moscovita, meditaba; y de
tarde en tarde, en un libro de memorias de piel
negra, apuntaba con ldpiz automdtico unos pocos
[271
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renglones de letra enrevesada, con caracteres ale-
manes, segin se emplean en los manuscritos, mez-
clados con otros del alfabeto griego.Lo muy inco-
rrecto de la letra, amén de las abreviaturas de esta
mezcolanza de caracteres exdticos aplicados al cas-
tellano, daban al conjunto un aspecto de extraiia
taquigrafia muy dificil de descifrar. Asi escribia sus
Memorias intimas Serrano. Era lo dnico que pen-
saba escribir en este mundo, y no queria que se
publicase basta después de su muertes En tales
Memorias no habia recuerdos de la infancia, ni
aventuras amorosas, y apenas nada de la historia
del corazon: todo se referia & la vida del pensa-
miento y 4 los efectos animicos, asi estéticos como
dela voluntad y de la inteligencia, que las ideas
propias y ajenas producian en el que'ucribin.
Abundaban las maximas sueltas, las f6rmulas suge-
ridas por repentinas inspiraciones; aqui un rasgo
de mal humor filoséfico; luego la expresicn lacéni-
(28]
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ca de ona antipatia filoséfica también; mds adelan-
te la fecha de un desengaiio intelectual 6 la de una
duda que le habia dado una mala noche. Asi, se
leia hacia mitad del volumen: <13 de Junio (carac-
teres griegos y de alemdn manuscrito, mezelados,
por supuesto). He oido esta noche & don Torcuato,
autor de El Sentido Comuin. Es una acémila. [Y yo
que le habia admirado y leido con atencién pita-
gorica! jAvestruz! Ahora resulta darwinista porque
ha viajadd, porque ha vivido tres meses en Oxford
y tiene acciones en una sociedad minera de Cor-
nuailles. [Siempre iguall Hoy don Torcuato; ayer
Martinez, que resulta un boticario vulgar. |Qué
vidal-—15 de Mayo. El cura Murder es un pastor
protestante, digno de ser cabrero. Le hablo del
Evangelio, y me contesta diciendo pestes del pa-
dre Sdnchez y de la Inquisicién...—16 de Septiem-
bre. Creo que he estado tocando el violén: mi sis-
tema de composicién arménica entre la inmortali-

(29}
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dad y la muerte del espiritu es una necedad, segiin
voy sospechando.—20 de Octubre. |Dios mio! |Si
seré yo el Estrada de la filosofial jAhora miro mi
sistema de la muerte inmortal, y me pongo rojo de
vergiienzal Por un lado, plagio de Schopenhauer y
de Guyau; y por otro, sueiios de enfermo. jOh! To-
dos somos despreciables: yo el primero. No hay
modo de componer nada.—21 de Noviembre. No
hay mis filésofos, admirados de veras, que los temi-
dos. Todos los que no han servido para destruir,
me parecen algo tontos en el fondo.—30 de No-
viembre. Hay momentos en que Platén me parece
un prestidigitador.—4 de Enero. Hoy he sentido
en el alma que Aristételes no viviera... para poder
ir 4 desafiarle. jQué antipaticol...»

Todos estos apuntes eran antiguos. Después ha-
bia otros muchos en el mismo libro de memorias,
cuya iltima pdgina era la que tenia abierta ante
los ojos Serrano aquella noche. Nunca leia aque-

[30]
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llos renglones de fecha remota (cinco meses). (Qué
tenia él que ver con el que habia eserito todo
aquello? Ya era otro, El pensamiento habia cam-
biado, y €l era su pensamiento. No se avergonza-
ba de lo escrito en otro tiempo: no hacia mis que
despreciarlo. No pensaba, sin embargo, borrar una
sola letra, porque justamente la mejor utilidad que
aquellas Memorias podian tener algin dia, consis-
tiria en ser la historia sincera de una conciencia
dedicada 4 la meditacién.

Dej6 un momento el cuaderno sobre el asiento,
y acercindose 4 la ventanilla, apoyé la frente so-
bre el cristal. La noche estaba serena; el cielo es-
trellado. Corria el tren por tierra de Avila, sobre
una meseta ancha y desierta. La tierra, represen-
tada por la regién de sombra compacta, parecia
desvanecerse alld 4 lo lejos, cuesta abajo. Las es-
trellas caian como una cascada sobre el horizonte,
que parecia haberse hundido. Siempre que pasaba

[31]
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por alli Nicolds, se complacia en figurarse que vo-
laba por el espacio, lejos de la tierra, y que veia
estrellas del hemisferio austral 4 sus pies, alld aba-
jo, alld abajo.—Esta es la tierra de Santa Teresa—
pensé. Y sintié el escalofrio que sentia siempre al
pensar en algin santo mistico. Millares de estrellas
titilaban.

Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba
paloma de fuego que batia muy lejos las luminosas
alf. y del infinito venia hacia él, navegando por el
negro espacio entre tantas islas brillantes. Miraba &
veces hacia el suelo y veia 4 la llama de los carbo-
nes encendidos que iba vomitando la locomotora,
como huellas del diablo; veia una mancha brasca
de una peiia pelada y parda que pasaba rdpida,
cual arrojada al aire por la honda de algiin gigante.

La emocién extraha que sentia ante aquel espec-
taculo de tinieblas bordadas de puntos lumiuosos
de estrellas y brasas, tenia mds melancélico encan-

[32]
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tc porque se juntaba al recuerdo de muchas emo-
ciones semejantes, que sin falta despertaban, siem-
pre iguales, al pasar por aquellos campos desier-
tos, 4 tales horas y en noches como aquélla. Nunca
habia visto de dia aquellos lugares ni queria tener
idea de cémo podian ser: bastibale ver el cielo tan
grande, tan puro, tan lleno de mundos lejanos y
luminosos; la tierra tan humillada, desvaneciéndose
en su sombra y sin mds adorno que bruscas apari-
ciones de tristes rocas esparcidas por el polvo acd
y alld, como restos de una batalla de dioses; mo-
numentos taciturnos de la melancélica misteriosa
antigiiedad del planeta. En la emocién que sentia,
habia la dulzura del dolor mitigado y espiritual, la
impresién del destierro, el dejo picante de la auste-
ridad del sentimiento religioso indeciso, pero pro-
fundo.

— Tierra de Avila, tierra para santosl—dijo en
voz alta, estirando los brazos y bostezando con el

[38]
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tono mds prosaico que pudo. Queria «llamarse al
orden>, volver 4 la realidad, espantar las aprensio-
nes misticas, como él se decia, que en otro tiempo
le habian hecho gozar tanto y le habian tenido tan
orgulloso.—Y abrié la boca dos 6 tres veces, pro-
vocando nuevos bostezos para despreciar ostensi-
blemente aquella invasién de ideas religiosas, que
en otra época habria acogido con entusiasmo, y
que ahora rechazaba por mil argumentos que & él
le n razones y que constaban ensus libros
de memorias, en aquellos apuntes, historia de su
conciencia.

—iPura voluptuosidad imaginatival—dijo tam-
bién en alta voz, para ocirse él mismo, poniéndose
por testigo de que no sucumbia 4 la tentacién de
aquel cielo de Avila, que habia recogido las mira-
das y las meditaciones de Santa Tcresa, y que
ahora era pabellén tendido sobre su humilde se-
pultura.

[(34]
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Volvié & estirar los brazos, con las manos muy
abiertas, y abrié la boca de nuevo, y en vez de sus-
pirar, como le pedia el cuerpo, hizo con los labios
un ruido mate, afectando prosaica resignacién vul-
gar; y como si esto fuera poco, concluy6 con dos
resoplidos y subiéndose un poco los pantalones y
apretindose la faja-cinto que usaba siempre, des-
pués de ciertas insurrecciones del higado.
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En esto estaba cuando el tren se detuvo porque
habia llegado 4 una estacién, y & pocos segundos
se abrid la portezuela del lado opuesto al que ocu-
paba Nicolds, dejando paso 4 un bulto negro.

Era una monja. Nicolds, al ver que alguien subia,
se habia sentado en su rincon, sumido en la som-
bra, porque la oscura luz del techo agonizaba y no
tenia fuerza para alumbrar los extremos del coche.

—Aqui, que no hay nadie, en este reservado —le
habian dicho & la monja; y alli habia entrado. Ya
habia emprendido la marcha el tren, cuando ella

[37]
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noté, acostumbrada & aquella media oscuridad,
que en el rincén opuesto habia un bulto humano.—

«Sera una mujer—pensd, porque creia ir en un re-

servado de senoras. Llevaba la cara descubierta;
era joven, blanca, con grandes rosas en las meji-
llas, los ojos pardos, rasgados, de pestaiias largas
en onda, de mirada quieta y sincera. Miraba con
fijeza 4 la oscuridad para descubrir las facciones
de la que suponia mujer. Sin saberlo ella, sus ojos
se clavaban en los de Serrano, otra vez acurrucado,
encogido. Comprendia él que aquella religiosa, no
sabia de qué profesién, se creia 6 sola 6 en com-
paiiia de otra hembra. Le parecié lo méds adecuado
al filésofo hacerse invisible hasta cuando pudiera,
y ademas fingirse dormido. Cerré los ojos, pero no
tanto que no siguiera viendo entre pestaiias 4 la
monja. Esta, 4 cada momeanto mds preocupada, te-
nia constantemente la cabeza vuelta hacia el rincén
oscuro de Serrano, y fijos en él los ojos muy abier-
(38] .
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tos.—Si—iba pensando—; de seguro es una seiio-
ra. Pero no importa: no debi, de todas maneras,
consentir cn venir sola, aunque sea por tan pocos
minutos y en un reservado. Por algo no nos dejan
viajar solas. El lance, sin embargo, es apurado. En
fin, no seré un ladrén ni un libertino disfrazado de
sefiora. Si'la hubiera visto al entrar, la hubiera dado
las buenas noches, y por su voz, al contestarme,
hubiese conccido lo que era. Ahora ya no es
tiempo.

Serrano permanecia inmévil. La delicadeza con-
sistia, en aquella ocasion, en imitar lo mejor posible
la ausencia. «<Si me ve, esa buena mujer se va a
asustar: debe de creerse en un reservado; la han
metido aqui por equivocacién.» El caso era que en
aquella inmovilidad del cuerpo habia una especie
de influjo magnético que le paraba el pensamiento
en una idea fija é insignificante: la presencia de
aquella mujer. También la mirada se le pard, cla-

: (39]
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vindose en la estrella, que parecia volar; y, como
ya le habia pasado muchas veces, aquella fijeza de
la vista en un solo astro le produjo un efecto que
sélo le habia asustado la primera vez que lo expe-
rimentara; las demds estrellas se fueron borrando,
todo se convirti6, cielo, tierra, y hasta el coche de
primera en que iba, en un circulo de negras tinie-
blas alrededor del astro luminoso; la estrella volan-
dera, ahora quieta, fué enrojeciendo; después se
turbd su luz, palideci6 y desaparecié también. Al
llegar 4 este punto otras veces, Nicolds solia sacu-
dir la cabeza, un poco temeroso de accidentes ner-
viosos desconocidos; pero ahora, en vez de moverse
por volver a la visién plena, se dejé abismar en
aquella especie de hipnotismo visual provocado por
¢l mismo: se dejé alucinar, y se queds dormido.

Al despertar, el suefio le parecié breve, pero
muy profundo. De repente se acordé de la monja,
y como si mientras dormia bubiera trabajado su ce-

[40]
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rebro sobre un pensamiento que le llevara 4 una
terminante conclusion, esta idea estalld en su ca-
beza:—Esa monja no era real: era una visién, era
Santa Teresa... y no estd ahi.— Poco duefio de su
valor todavia, con la voluntad medio dormida, Se-
rrano volvié los ojos con terror al rincon de la
" monja... En efecto, habia desaparecido.

Sintié debajo de la piel el latigazo de un escalo-
frio de que le dié vergiienza. Se froté los ojos, se
puso en pie apoyandose en la vara de hierro de la
red, y pensé un momento en pedir socorro, no sa-
bia c6mo. No tenia miedo a lo sobrenatural, sino 4
su cercbro. —gEstaré malo? ;Habra sido una alu-
cinacion? Pero eso seria... terrible, porque la fuerza
de la realidad con que vi 4 esa monja... (Serd asi la
alucinacién; tan viva, tan fuerte, tan enganadoral
De lo que estoy seguro es de que no hemos parado
en ninguna estacién. Ni ha habido tiempo, ni yo
habria dejado de sentir, como siempre siento, que

[41]
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el tren se detenia.—Rara vez, por muy dormido que
estuviera, dejaba de notar, entre suefios, que el
movimiento del tren habia cesado: sobre todo,
ahora tenia la conciencia clara, evidente, no sabia
por qué, de que po habia parado el tren en esta-
cién alguna mientras él dormia. Consulté el reloj,
y, en efecto, eran muy pocos minutos los transcu-
rridos desde la dltima vez que le habia mirado,
poco antes, al entrar la monja.

En aquel instante cesé la marcha. La estacion
era aquélla. |[Absurdo parece que en tan poco tiem-
po hubieran pasado dos estaciones!

El demonio del miedo le sugirié otra idea. Acor-
dése del nombre de la dltima estacion que él habia
oido anunciar. Lo recordd, consulté la Guia... y
aquella & que ahora llegaba era la siguiente.

Como en lo sobrenatural no habia que creer, era
preciso admitir que habia tenido una visién, es de-
cir, que €l, que creia los nervios tan calmados con

‘ [42] *
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la vida medio animal que habia hecho durante gran
parte de sus viajes, se encontraba peor que nunca,
con la revelacién instantdnea de un sintoma de muy
mal género.

Pero... también le avergonzaba el miedo 4 la en-
fermedad. Ademds, Jno podia haber estado alli, en
efecto, aquella monja y haberse marchado? ¢Cémo?
2Cudndo? Cuando yo dormia. Pero jcomo? El
tren volaba. Fué una alucinacién... no cabe duda.

Como en los tiempos, de triste recordacion, de
sus aprensiones de locura, clase de mania tan dolo-
rosa como cualquiera, sintié con espanto, dentro de
la cabeza, una cascada de ideas extrafias, como en-
gendrﬁas por el pdnico; y recurrié, para librarse
del tormento, 4 lo que él llamaba la fuga de la ra-
zén y el silvese quien pueda de las ideas. Abrié
una ventanilla, miré 4 la oscuridad y al cielo estre-
llado, pero temblé de frio y de miedo mezclados:
temid ver vagar en el aire la imagen que antes se

’ : [43]



Leop_a_fdo Alaf

habia sentado en aquel rincén del coche. Volvié 3
cerrar, y como viese su libro de apuntes abierto &
su lado, 4 él recurrid, y se puso 4 escribir con an-
sia febril, huyendo, huyendo de las aprensiones. Y
resulté lo apuntado una serie de diatribas en estilo
conciso, nervioso, contra el milagro, la supersti-
cidn, las ciencias ocultas, el misterio y las preten-
siones cientificas del hipnotismo moderno. <Tal
vez—decia uno de los ultimos pdrrafos—las con-
quistas de la moderna fisiologia y de las ciencias
afines son una supersticion mds.» «Comte—decia
méas adelante—hablé de la edad teoldgica, de Ia
edad metafisica y de la edad positiva. Lo que de-
bié decir fué: primero hubo la supercheria teolé-
gica, después la supercheria metafisica y después
la supercheria cientifica, Todo lo maravilloso es
obra de un Simén Mago. En tiempo de Cristo, el
milagro era la patente del profeta: hoy, en vez de
resucitar & Lézaro, le revolvemos las entranas para
[44]
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asegurar nuevas supercherias.> Nicolds Serrano se
enfrascé en sus desahogos de lapiz sin creer él
mismo en lo que escribia, como con entusiasmo de
enfermo que toma una ducha. Un cuarto de hora
después estaba algo mds tranquilo. El suefio volvié
4 invadirle como las sombras la noche, y la dltima
sensacién de que se di6 cuenta fué que el libro de
memorias se le caia de las manos scbre el calorife-
ro. Pero no: también sintié, al dormirse, que vol-
via 4 pararse el tren.

Lo que ya no pudo notar fué que la portezuela
por donde habia entrado poco antes una monja, se
abria para dar paso 4 una dama vestida de negro
y cubierta con manto largo.







I

N:col.h el filésofo pasé el verano de aquel afio
sin moverse de Madrid. El calor le mataba; el mal
humor, complicado en él con tantos pensamientos
de hastio y desconsuelo, aumentaba con aquella
temperatura bochornosa. Podia irse adonde quisie-
ra; tenia libertad y dinero... y no se movia. Los
viajes no le habian curado, y habia tomado horror
a los ferrocarriles, 4 las estaciones, 4 los bailes, &
todo lo que le recordaba su infructuosa Odisea por
el mundo civilizado. Padecia quedindose en Ma-
drid... y se quedaba. Vivia como en un desierto en
[47]



L 8 o p o 1 d @ A I a s

medio de todo el mundo. De las pocas relaciones,
ninguna intima, que habia conservado, no queria
acordarse. Los mas de sus amigos estaban vera-

neando; pero, de los contados que quedaban achi-
charrdndose con él, no queria ver ni la sombra.

No se levantaba hasta el medio dia; no salia de
casa hasta caer el sol; se iba al Prado, se sentaba
en una silla, se quedaba medio dormido, como bo-
rracho de calor; sudaba, y respiraba fuego, y no
gozaba mas placer que el de conseguir no pensar
en nada mads que en lo que tenia delante: un bar-
quillero, un farol, un polizonte, una nifiera con un
chiquillo arrastrado por la arena, una manga de
riego, sarcasmo de frescura, y el aire vestido de
polvo... De noche al Retiro 4 dar una vuelta, una
sola; porque el aburrimiento era tan fuerte y tan
inmediato, que no podia pasar alli mas tiempo del
necesario para volver & encontrar la salida.

Se le habia puesto en la cabeza que él era un

(48]
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hombre sedentario que habia hecho una serie de
tonterias metiéndose en tantos coches de tantos
trenes. «Querer ver mundo, tal como el mundo
esta ahora, el que se puede visitar sin grandes mo-
lestias, no era mds que una ridicula mania de bur-
gués, de snob, etc., etc.»

Hasta fines de Octubre no salié del casco de
Madrid ni un solo dia. Y su viaje de Octubre duré
poco més de una hora: Fué d Guadalajara. Tenia
un sobrino en la Academia de ingenieros; una her-
mana de la madre de Serrano suplicaba 4 éste, en
una carta llena de carifio, que por Dios fuera & vi-
sitar 4 su Antoiito, que estaba arrestado por me-
ses, y escribia hablando de suicidio y de emigra-
cion, de las Pefias de San Pedro, de la tremenda
disciplina y otros tépicos tragicos. <Ve & consolar-
le, & consultar con los profesores, 4 reducir hasta
donde se pueda el horrible castigo...; y, si no se
ablandan aquellos Nerones, sicamelo de alli: que

(49
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pida la absoluta. En ti confio: ti me diras si es tan
insoportable como él jura su vida en aquellos cala-
bozos...»

Serrano tal vez no hubiera accedido 4 los ruegos
de su tia si le hubiera propuesto un viaje mas diver-
tido; pero aquello de volver & Guadalajara, donde
él habia vivido seis meses 4 la edad de doce 4 tre-
ce aios, le seducia, porque estaba seguro de en-
contrar motivos de tristeza, de meditaciones ne-
gras, 6, mejor, grises; de las que le ocupaban ya
casi siempre después de haber dado tantas vueltas
en su cabeza 4 toda clase de soluciones optimistas
y pesimistas.

Llegé 4 la triste ciudad del Henares al empezar
la noche, entre los pliegues de una nube que descar-
gaba en hilos muy delgados y frios el agua que pa-
recia caer ya sucia, que sucia corria sobre la tierra
pegajosa. Un omnibus con los cristales de las ven-
tanillas rotos le llevé 4 trompicones, por una cues-

[501]
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ta arriba, 4 la puerta de un mesén que habia que
tomar por fonda. Estaba frente al edificio dela
Academia vieja, 4 la entrada del pueblo. La obscu-
ridad y la cerrazén no permitian distinguir bien el
hermoso palacio del /nfantado que estaba alli cer-
ca, 4 la izquierda; pero Serrano se acordé en se-
guida de su fachada suntuosa que adornan, en si-
métricas filas, pirdmides que parecen descomunales
cabezas de clavos de piedra. En el ancho y destar-
talado portal de la fonda no le recibié més persona-
je que un enorme mastin, que le enseiiaba los dien-
tes gruiiendo. El 6mnibus le dejé alli solo, y se fué
& llevar otros viajeros 4 otra casa. La luz de petré-
leo de un farol colgado del techo dibujaba, en la
pared desnuda, la sombra del perro. :
Serrano se acordé de repente de aquel portal y
de aquel farol que habia visto veinte afios antes.
Cosas de tan poca importancia para él, las tenia
grabadas en el fondo del cerebro, y sin manchas,
(51]
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no destefidas ni desdibujadas: la imagen de la me-
moria vino a sobreponerse realmente 4 la realidad
que tenia delante. Sintié, con una fuerza que no
suele acompaiiar 4 la contemplacién ordinaria y fre-
cuente de la vanidad de la vida, el soplo frio y el
rumor misterioso de las alas del tiempo, la sensa-
cién penosa de los fenémenos que huyen & nuestra
vista como en un vértigo y nos hacen muecas, ale-
jdndose y confundiéndose, como si ensefiaran,
abriendo miembros y vestiduras, el vacio de sus
entraiias,

Alli, 4 las diez 6 doce leguas de Madrid, estaba
aquella Gpadalajara donde él habia tenido doce
afios, y apenas habia vuelto & pensar en ella; y ella
le guardaba, como guarda el {ésil el molde de tan-
tas cosas muertas, sus recuerdos petrificados. Se
puso & pensar en el alma que él habia tenido
d los doce anos. Recordd, de pronto, unos ver-
sos sdficos, imitacion de los famosos de Ville-

[52]
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gas al <huésped eterno del Abril floridos, que
habia eserito a orillas del Henares, que estaba he-
lado, El hacia séficos, y sus amigos resbalaban so-
bre el rio. {Qué universo el de sus ensuefios de en-
tonces! Y recordaba que sus poesias eran tristes y
hablaban de desengafios y de ilusiones perdidas.
Guadalajara no era su patria: en Guadalajara sélo
habia vivido seis meses. No le habia pasado alli
nada de particular. El, que habia amado desde los
ocho aiios en todos los parajes que habia recorrido,
no habia alimeutado en Guadalajara ninguna pa-
sion; no habia hecho alli sus primeros versos, nilos
que después le parecieron inmortales: alli habia es-
tudiado aritmética, y dlgebra y griego, y se habia
visto en el cuadro de honor, y... nada mis. Pero
alli habia tenido los doce 6 trece afios de un espi-
ritu precoz; alli habia vivido siglos en pocos dias,
mundos en breve espacio, con un alma nueva, un
cuerpo puro, una curiosidad carnal, todavia no pe-

(53]
s



L& o paal «d o Ayl la =

ligrosa. {Cémo era la vida, y cémo se la figuraba
cuando él habitaba aquel pueblo tristel Caracce: asi
fechaba las composiciones latinas que habia que
llevar a catedra. (Cudnta poesia inefable en el re-
cuerdo de aquel Carace, tantas veces escrito con
sublime pedanterial jLo que eranla literatura, la
ciencia, y lo que él habia pensado de ellas! Pare-
ciale mentira que un lugar en que no habia recuer-
dos amorosos, ya de amor de niiio, que en él habia
sido vehemente ¢ idealisimo, ya de adolescente 6
de joven, pudiera haber reminiscencias melancéli-
cas con tal perspectiva poética. La emocién domi-
nante era amarga, un dolor positivo; pero no im-
;aortnbn: aquello valia la pena de sentirlo. Se acor-
daba de si mismo, de aquel nifio que habia sido él,
como de un hijo muerto: se tenia una ldstima infi-
nita. El verse en aquel tiempo le hacia pensar en el
efecto de mirarse de espaldas en los espejos para-
[54]
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MPAcostumbrado a despreciar todo enternecimien-
to que se fundara en el sentimentalismo egoista de
lamentar una decepcién personal, tenia para él una
novedad encantadora, y era un descanso del cora-
z6n, siempre cohibido, el abandonarse 4 aquella .
tristeza de pensar en el nifio despierto, todo alma,
con vida de pdjaro espiritual, que iba 4 ser un sabio,
un santo, un héroe, un poeta, todo junto, y que se
habia desvanecido, rozdndose con las cosas, dilu-
yéndoae en la vida, como desaparecia la nube que
estaba deshaciéndose en hilos de agua helada. ;Qué
le quedaba 4 €l de aquel nifio? Hasta él mismo ha-
bia sido ingrato con él olviddndole. |Quién le dije-
ra, cuando pocos dias antes se aburria en el Prado,
meciéndose en una silla de paja, con la cabeza va-
cia, con el corazén ausente, que alli tan cerca, dla
hora y media de tren, tenia aquel antiquisimo go,
aquel pobre huérfano de sus recuerdos (asi pensa-
ba) tan superior 4 él, al que €l era ahoral [Cuédntas
[55]
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veces, huyendo del mundo actual, se habia ido &
refrescar el alma en la lectura de antiguos poemas,
en las locuras panteisticas del Mahabarata, en las
divinas nifierias de Aquiles, en las filosofias blan-
cas de Platén 6 de San Agustinl |Y tenia tan cerca
su epopeya primitiva, el despertar de aquel espiritu
que habia sido suyol

Aunque por sistema huia Serrano, mucho tiem-
po hacia, de toda clase de exaltaciones ideales, por
miedo 4 sus efectos fisiolégicos y por el rencor que
guardaba 4 la inutilidad final de todas estas orgias
misticas, por esta vez se alegré de verse preocupa-
do seria y profundamente, y bendijo, en medio de
su tristeza, su viaje 4 Guadalajara. Esta bendicién
le hizo acordarse, por agradecimiento, de su seiora
tia, y 4 seguida de Antoiito, su primo; preso alli
enfrente; y, por dllimo, vino el fijarse en que esta-
ba en el portal de la fonda, frente & un perro, que
ya no gruiiia, sino que meneaba la cola en silencio,

[56]
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dejdndose acariciar por un nifio rubio de cinco 6
seis ailos, palidillo, delgado, de una hermosura irre-
prochable, que daba tristeza. Aquella cabecita de
guedejas linguidas, alrededor de una garganta de
seda, muy delicada, tenia como un simbolo zlgo de
las flores y tules del ataid de un inocente. El tam-
bién parecia vestido parala muerte: su trajecillo
blanco, de tela demasiado fresca para la estacién,
con muchas cintas, en bandas de colores, algo aja-
das, tenia tanto de teatral como de finebre; pare-
cia lucir el luto blanco de los nifios que llevan al
cementerio; color de alegria mistica parael tran-
seunte distraido é indiferente: color de helada tris-
teza para los padres.

El nifio, dulce, hermoso y enfermizo de seguro,
hablaba al perro en italiano, y le invitaba 4 pasar
al comedor, donde una campana chillona estaba
ofreciendo la sopa 4 los huéspedes.

Serrano, que habia dejado arrimado d la pared

[57]
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su saco de noche, tnico equipaje que traia, acaricié
la barba del niiio y le pregunté con la voz mds sua-
ve que pudo:

—¢No hay criados en esta fonda?

—Si, sefior, joh,sil—contestd el chiquillo en espa-
fiol de una pronunciacién dulcisimamente incorrec-
ta—; hay tres criados y una doncella. Ami mamd y 4
mi nos sirve la doncella, que se llama Lucia.—Mien-
tras hablaba movia suavemente la cabeza para aca-
riciar, 4 su vez, con la barba, la mano de Nicolds,
que habia sujetado con las dos suyas. Se conocia
que se agarraba 4 los halagos como & una golosi-
na.—Mi mamé se llama Caterina Porena, y papd es
el doctor Vincenzo Foligno. Yo soy Tomasuccio
Foligno. /1l babbo é mortol

Lo que dijo en italiano lo dijo después, al sepa-
rar su cabeza de |z mano del nuevo amigo, mis in-
teligente, sin duda, que el perro. Se apartaba para
ver los ojos de Nicolds, 4 los que imploraba con los

(58]



P IR ST R N N AT

suyos una gran compasién por la muerte del abue-
lito, que éste era el babbo.

—jAhl—dijo Serrano —. |Un muerto en la fondal
Tal vez por eso no veo por aqui 4 nadie.

—Ma non... Il babbo é morto... en Sevilla... Ci
sonno... hace... due... afios... dos afios. Yo tengo
siete.







vV

I_J\ muerte de su abuelo era para aquel inocente
el suceso supremo, una tristeza grande que en su
sentir debian conocer todos los seres inteligentes &
quien él encontrara por el mundo en la muy asen-
dereada vida que llevaba con sus padres, el doctor
Foligno y la sonnémbula Caterina Porena. /l babbo
era el padre de Catalina. Iba con ellos de pueblo
en pueblo, enfermo, prefirieado el traqueteo per-
petuo de los viajes 4 la pena de la soledad y al te-
rror de la ausencia. Era el babbo para todos: para
su hija, para su nieto, que le liamaba asi también;

[61]
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hasta para el doctor, que, en efecto, le queria como
d padre. Y en una de estas idas y venidas habia
muerto, hacia dos afios, lejos de la patria, en Se-
villa. Tomasuccio recordaba, después de tanto
tiempo, mas que la desgracia, el duelo que habia
dejado tras de si, la tristeza de sus padres y la falta
de ciertas caricias y de ciertos juegos; pero, en

cuanto al babbo mismo, poco & poco su imagen se
habia ido borrando de la memoria del niiio, y el
abuelito y Papa-Dios empezaban & confundirse en
las nieblas de su teogonia infantil. De lo que él es-
taba seguro era de que Dios también se habia
muerto, ni mas ni menos que el babbo; pero hacia
menos tiempo, porque todavia recordaba haberlo
visto en una iglesia, tendido en tierra, envuelto en
tela negra y entre muchas luces, caddver. Pero le
decian que Papé-Dios habia resucitado, vaelto d vi-
vir, y del babbo también podia creerse algo por el
estilo; pero cuando hablaba Tomasuccio a sus com-
[62]
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patriotas de su desgracia, todos le decian que el
babbo no habia muerto, que el babbo era su padre;
el doctor Foligno. Pero no; €l nunca le habia lla-
mado asi; le llamaba papd, y esto era otra cosa. Su
tristeza de nifio débil y nervioso, sofiador y precoz,
le aconsejaba no creer en aquellas resurrecciones;
ni 4 Papd-Dios ni al otro los habia vuelto él 4 ver;
cuando se quedaba solo en casa, en las fondas, en
las posadas, porque sus padres iban 4 ganar el di-
nero 4 los salones, 4 los teatros, ya no tenia aquel
compaiiero, del que vagamente se acordaba; recor-
daba que antiguamente, mucho tiempo hacia, no
tenia miedo de noche y oia muchos cuentos y se
reia mucho, montado en unas rodillas. _
La locuacidad de Tomasuccio daba la misma
clase de tristeza que el aspecto de su hermosura
delicada; las ideas de uerte, de cielo y de infier-
no, de cementerio y de vida subterrinea en el
atadd, venian & mezclarse, por relaciones extrafias
[63]
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y sutiles que encontraba en su imaginacién, en
aquella historia que él siempre estaba narrando,
mitad inventada, mitad nacida de sus recuerdos.
Todo esto lo habia notado ya Nicolds Serrano
cuando, media hora después, comian juntos, los
dos soles, en el comedor de la fonda. No habia, en
aquellos dias, mds huéspedes en el triste albergue,
que dos comisionistas que habian comido antes, y
los cémicas, los Foligno; pero Catalina y su esposo
estaban aquella noche convidados fuera; sentiban-
se 4 la mesa del sefior alcalde, un famoso médico,
especialista en partos y alcaldadas, que creia que el
teodolito era un aparato de batir cataratas, y que
tenia dos grandes vanidades: la gran cruz de Isabel
la Catélica que poseia, y un fliido magnético de
mucha fuerza que habia conservado desde la florida
juventud, aunque ahora apenas podia usarlo, por-
que la sociedad era incrédula. La moda del hipno-
tismo le parecié al Sr. Mijares, el alcalde, una resu-
[64]
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rreccién de sus diabluras de espiritista y magneti-
zador. Le pasé con el hipnotismo lo mismo que con
el sombrero de copa: él usaba siempre la copa baja
y el ala ancha: la moda le dejaba en ridiculo 4 lo
mejor; pero volvia, como una marea, y su sombre-
ro parecia por algin tiempo de iltima novedad. El
hipnotismo era, pensaba él, ni mds ni menos que
aquello del fliido magnético y de las mesas girato-
rias y demds diversiones de su retozona juventud.
El historiador, que tanto puede penetrar en el es-
piritu de los personajes que estudia, unas veces
viendo y otras adivinando, no puede menos de de-
tenerse ante ciertos arcanos, ante ciertas profundi-
dades y encrucijadas psicolégicas; asi, por ejemplo,
no hubo nunca modo de averiguar si el alcalde mé-
dico creia sinceramente en el fliido magnético que
le tenia tan ufano. El se ponia furioso si se lo nega-
ban; ensefiaba los pufios, muy robustos, en efecto,
y los sacudia en el aire, con fuerza, como despi-
[65]
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diendo magnetismo & chorros. Hablaba del tal
fliido suyo, que él llamaba superior, como el dueiio
de una bodega habla de la calidad de su vino aie-
jo.—Hay fliidos y fliidos—decia Mijares—; el mio es
de primera clase. {Ya lo creo! |Superior! {Si uste-
des me hubieran visto bracear alld, en las tertulias
de mis buenos tiemposl... jLas sefioritas y sefioras
que yo dejé dormidas como marmotas! [Qué sue-
fios! jQué pellizcos, es decir, qué pases de fliidol...
Ello fué que cuando el doctor Vincenzo Foligno se
le presenté en la alcaldia 4 solicitar el teatro para
dar funciones de hipnotismo con su esposa, la fa-
mosa sondmbula Caterina Porena, Mijares vi6 el
cielo abierto y dié un abrazo al italiano, llamindo-
le compaiiero, querido compainero. Foligno, que
era hombre listo y acostumbrado & conocer 4 los
imbéciles y 4 los locos con una sola mirada & veces
(no necesitaba menos para las trazas que habia de
emplear en los especticulos que dirigia), Foligno
[66]
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comprendié en seguida que con Mijares no se ju-
gaba, que habia que tomarle en serio lo del mag-
netismo 6 exponerse a cualquier arbitrariedad. Se
trataba de un majadero que era alcalde y diaponis;
del teatro. La oposicién de Mijares hubiera sido
un contratiempo para los pobres magicos, cuyo
presupuesto no consentia viajes perdidos, intitiles.
Habia que ganar algo en Guadalajara, por poco
que fuera. Asi, pues, Foligno se volvié 4 la fonda,
después de su primera visita al alcalde, decidido &
cumplir la voluntad del médico caracense, que con-
sistia en que habia de presentirsele en persona Ca-
terina Porena para dejarse magnetizar por la pri-
mera autoridad popular de la capital.—Primero,
habia dicho Mijares, dormira usted 4 su mujer, y
después la dormiré yo; y los amigos veran qué flii-
do es superior, el de usted 6 el mio. Nada, nada:
maiiana mismo, mientras se limpia el teatro y los
periddicos anancian la llegada de ustedes, por via

[671/‘m.

|
LY



L e o p o'l d o Al g 8

de propaganda y reclamo dan ustedes, es decir,
damos una funcién en mi casa. Vengan ustedes &
eso de las siete, porque tengo gusto en que coman
conmigo: después del café vendran el gobernader
civil y el militar, y varios profesores de la Acade-
mia de Ingenieros, con més el chantre de Sigiienza,
que estd aqui de paso; y mds tarde, & la hora de la
funcién, se llenardn mis salones con lo mejor de
Guadalajara: muchas sefioras, mucha pilleria, un
publico distinguido que hard atmésfera, que deci-
dird del éxito que al dia siguiente tengan ustedes
en el teatro.

Caterina Porena, venciendo la natural repugnan-
cia, se redujo 4 seguir 4 su marido 4 casa del al-
calde, comprendiendo que no habia mds remedio
que aceptar el estrambético convite, cuya utilidad
para los propios intereses comprendia. Triste, como
estaba casi siempre, dié un beso &4 Tomasuccio en
la boca; encargé a la camarera, que en dos dias se

[68]
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habia hecho gran amiga del nifio delicado, que le
cuidara mucho y que bajara con él al comedor si
¢l queria comer en la mesa redonda. Y se fueron
los padres 4 casa del alcalde y quedé Tomasuccio
solo, como tantas veces. La doncella de la fonda
estaba en pie d su lado, sonriendo, rubia y joven,
mientras él, con grandes aspavientos, cnteraba &
su nuevo amigo, Nicolds Serrano, de todas las co-
sas que habia visto en el mundo y de las infinitas
que babia sofiado.

Serrano se sentia en una atmésfera espiritual
extraiia en presencia de aquel nifio: observaba en
él algo desconocido, una de esas novedades que
solo puede ofrecer la experiencia, que no cabe pre-
ver, adivinar 6 suponer. Era algo asi como una
imagen de la debilidad, de la enfermedad, de la
tristeza ultima, de la muerte, en un ser lleno de
gracia, expresion, viveza; casi nada carne, hecho
de nervios, tules, cintas de seda; todo finebre,

(69]
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marchito, pero impregnado de luz, amor, inteligen-
cia. No sabia cémo explicarse la fascinacién que
en él producian aquellos ojos inocentes, fijos en los
suyos, y aquella charla inagotable, prefiada de vi-
siones de ultratumba, mezcladas con las cosas mas
triviales de la tierra. De repente pensé Serrano:

—¢Qué impresién me causaria una mujer que se
pareciera & este nifio... en estas cosas raras?

—Dime—pregunté, sin pensar en contener el im-
pulso de la curiosidad—: ¢4 quién te pareces tg, a
tu papd 6 4 tu mamd?

—A mamé.

—A la mamd, mucho: es el retrato de su ma-
dre—confirmé la doméstica.

Serrano sintié un estremecimiento frio. Nunca
habia pensado en la mujer como en un consuelo,
como en un regazo para los desencantos del alma
solitaria, incomunicable: sin saber por qué, esta
idea le llené la mente, mientras sus ojos se clava-

(70]
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ban en aquel nifio, como aspirando, en fuerza de
imaginacién y voluntad, & producir en él la absur-
da metamorfosis de convertirlo en sumadre. JCémo
seria aquella madre? El deseo ardiente de verla
fué para el filésofo de treinta afios una voluptuosi-
dad intensa, como un dia de verano al fin'del oto-
fio; la presencia de la juventud en el alma, cuando
ya se la habia despedido entre ligrimas disimula-
das.— Caterina Porena, pensé, hablindose en voz
alta para sus adentros. Y estas dos palabras, que
poco antes no le habian sonado mds que 4 italiano,
ahora tenian una extrafia misica sugestiva, algo de
cifra babilénica; eran como el sésamo de nuevos
misterios de la sensibilidad que no semejaban al
misticismo, impersonal, anafrodita. También se
acordé de repente de unos versos suyos, alld de la
adolescencia, que se titulaban El amante de la bru-
ja. No recordaba la poesia al pie de la letra, pere
el pensamiento era éste: <un joven, casi nifio toda-

L7}
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via, timido, de pasiones ardientes, siempre ocultas,
estudioso, gran humanista 4 los quince afios, habia
pedido & la musa de Horacio, cuyas odas libricas
y epistolas nada castas habia devorado con el do-
ble placer de la voluptuosidad literaria, una visién
@ quien amar, una querida fiel en el suefio, la mé-
gica Canidia aunque fuera, y el sicubo habia acu-
dido 4 su conjuro; mas, en vez de los torpes place-
res del misterioso Cocytto, el adolescente habia
saboreado en los besos de la Canidia roméntica el
amor triste y profundo, ideal, caballeresco; y la
bruja, que era de nuevos tiempos, no iba 4 celebrar
los sortilegios al monte Esquilino, sino al aquelarre
dz Sevilla, todos los sibados; era la bruja de la
Valpurgis y no cualquiera de las Pelignas; era una
bruja que montaba en la escoba por neurosismo,
que padecia la brujeria como una epilepsia, pero
que en las horas del descanso, pélida, descarnada,
palpitando ain con los dltimos latidos de las
(72]
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eclampsias infernales del aquelarre mdgico, besaba
y abrazaba, llevada de amor puro, casto, ideal, 4 su
pobre adolescente, que por aquellos besos sufria el
tormento de su vergiienza de ser esposo de la bru-
ja, y de su vergiienza de parlir su ventura con el
diablo.»

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y
tan extradas cosas, no pasé mds tiempo del que
tardé en temblar de frio. La doncella rubia, que
cuidaba de Tomasuccio, pregunté al filésofo:

—¢Quiere usted que cierrc la puerta?

—dPor qué?

—Porque parece que tiene usted frio: se ha
puesto pilido y le he visto temblar. Este comedor
es himedo y demasiado fresco. Por esa puerta en-
tra la muerte. _

—Si, cierra—dijo Tomasuccio—; yo también
tiemblo de frio.

Serrano reparé eatonces en la estancia tyiste y

[73]
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desnuda en que comia; 4 la prosaica desilusién de
toda mesa de fonda pobre y desierta, se aiadian
en aquélla los horrores de una escasez y sordidez
no disimulada en vajilia y manjares y en todos los
pormenores del servicio. Sobre el extremo de la
mesa, adonde no, llegaba el mantel, se destacaban
dos botijos de barro, dnforas de Octubre, que da-
ban escalofrios en aquella noche himeda y fria de
un invierno anticipado.

—Aqui no se come mds que perdices—dijo To-
masuccio—. Pero no se crea usted... es que estin
muy baratas.

Serrano, con profundisima tristeza,se quedé pen-
sando en los hotijos, en las manchas del mantel, en
el piso de ladrillo resquebrajado, en las perdices
eternas por lo baratas; y era acompaiamiento de
esta sibita melancolia disparatada el silencio re-
pentino del nifio, que se queds en su silla de bra-
zos, alta, cabizbajo, pidlido, ojeroso, sin hacer mis

[74]
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que acariciar paulatinamente una mano de la cama-
rera (1), que él mismo se habia puesto debajo de la
barba.

— ¢Te sientes mal? — le pregunté su nuevo
amigo.

Tomasuccio respondié que no con la cabeza.

—Tendra suefio.

—1Cal—dijo la sirvienta rubia—. Ahorale acues-
toy se estd las *horas muertas acurrucado, con los
ojos muy abiertos, contdndole historias raras & la al-
mobhada. A veces llama & su madre y llora un poco.
Pero lo primero que hace al meterse en la cama es
rezar por el babbo, que es su abuelito, el padre de
su mamd, que llama también babbo al difunto. Si no
fuera que pronto se encarifia con las personas, este

(1) El Diccionario de la Academia admite camare-
ros en las fondas, pero no camareras. En las fondas se
admiten mujeres para el mismo oficio de los camareros,
y se llaman como va en el texto.

[75]
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nene daria listima, porque casi todas las noches
tienen que dejarle solo sus papds y él necesita mu-
chos mimos. ¢Verdad, Suchio? Pero 4 mi ya me
quieres mucho: gverdad, Tomasito?

El nifio no contestd; pero tendié los brazos ha-
cia su amiga con pereza carifiosa, sonri6 entre dos
bostezos, y, después que se vié agarrado al cuello
de la doncella, sc apreté & ella como una hiedra,
incliné sobre su hombro la cabe:a.y dijo con voz
sofiolienta y mimosa:

—Un beso & este caballero.

Serrano besé la frente de Tomasuccio, y cuando
se vi6 solo en el comedor frio y desierto, se sintié
mucho mas triste que cuando llegaba & la fonda
acorddndose de sus trece afios. jQué soledad la
suya en aquella Guadalajara oscura, mojada, he-
lada, sorda y mudal De repente se acordé de su
primo el alumno de ingenieros, el prisionero; y
fué para él un consuelo inesperado el pcusar que

(76 ]
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é lo menos tenia alli uno de la propia familia.

Bien mirado, & pesar de sus treinta afios, €l ne-
cesitaba, no menos que Tomasuccio, los brazos de
una madre...; y no la tenia.

Pero hermana de su madre era sutia, y aquella
tia tenia aquel hijo encerrado en un calabozo, alli
cerca, y €l, su primo, se habia olvidado de que de-
bia ir 4 verle, & consolarle, & libertarle, si podia,
cuanto antes. Tomé de prisa café, y salié de la fon-
da. La noche estaba oscurisima; seguia lloviendo;
los pocos faroles de petréleo hacian oficio de faros
en aquellas tinieblas himedas, pero no de alumbra-
do piblico.

La Academia estaba cerca: la Nueva 4 la dere-
cha, & cuatro pasos, hacia la estacion; la Vieja, en-
frente, en atravesando un paseo con drboles. [Bien
se acordaba €l de todo! A tientas llegé 4 la puerta
de la Academia Vieja, que era donde debia de es-
tar arrestado ¢l primo. Unos soldados muy finos le

(77]
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dijeron que ellos no podian saber si estaba alli el
alumno Alcdzar, por quien preguntaba. Le hicieron
andar por atrios y escaleras y galerias oscuras y
resonantes con los pasos de Serrano y de quien le
guiaba. Por fin topé con un oficial, muy amable
también, que con asombro oy6 hablar del arresto
del pollo Alcazar. Alcézar no habia estado en el
calabozo mds que ocho dias: meses hacia que cam-
paba por sus respetos. Con algiin trabajo, previa
consulta 4 los porteros y conserjes de la casa, se
pudo averiguar que vivia en la calle Alvar Fanez
de Minaya, no se recordaba en qué nimero. Mds de
media hora tardé Serrano en dar con el domicilio
de su dichoso primo. El amor 4 sus colaterales se le
habia enfriado mucho con aquellas pesquisas, a
oscuras, entre chaparrones, con el barro hasta las
rodillas por aquellas tristes calles sin empedrado.

Al fin, en una posada de doce reales con princi-
pio, parecié ¢l perseguido militar que hablaba 4

' (78]



Sealn ) pudi el rk ey RS i A A

su madre, en elegias familiares, de las Pefias de
San Pedro. Estaba de pie, sobre una mesa de jue-
go, con un gorro frigio en la cabeza y una copa de
champaiia llena de vino tinto, en la mano derecha;
con la izquierda accionaba, imitando el vuelo de un
dguila, segin se deducia del contexto, pues estaba
pronunciando un discurso, en mangas de camisa,
ante una docena de comparneros, no mds circuns-
pectos, que le interrumpian & gritos. Ello fué que
una hora después Nicolds Serrano, quieras que no
quieras, era presentado en la recepcion del alcalde
prodigioso, como le llamaba Alcdzar, gran amigo
del presidente del Ayuntamiento.







v

Mmmus iban Serrano, Antoiito su primo y al-
gunos amigos y colegas de éste desde la fonda
(adonde habia vuelto Nicolds 4 mudar de ropa) 4
casa del Sr. Mijares, el filésofo pensaba:

—1Qué pariente tan lejano es este pariente miol

Queria decirse: —Cudn lejos estd su cardcter
del mio, su pensamiento del miol

Ena efecto: Antonio Alcizar habia tomado el
mundo en una sintesis de alegrin. No lo pensaba él
en estos términos, pero asi era. No por ser propio
de la edad, sino porque él era, habia sido y seria
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siempre asi: consideraba la vida como una cosa que
se chapa, se chupa, hasta que ya no tiene més jugo.

Cuando por un lado ya no habia mds que chupar,
d otra cosa. Lo que se llamaba romdnticamente la
ing"rab‘tud. no era masque el quedarseuna cosa seca,
sin pizca de jugo, y el ir 4 aplicar los labios & otra,
sin pensar mds en la agotada. |Era esto tan natural!
Scbre todo, él lo hacia sin malicia. Su madre, a
d quien pensaba querer ciegamente, adorar, era la
victima constante y principal del egoismo de Anto-
nio. |Quién se lo hubiera dicho 4 él! Engafar 4 su
madre para sacarle dinero, 6 lograr el cumplimien-
to de cualquier capricho, le parecia una obra de
caridad, porque era ahorrarle el disgusto de hacer-
la consentir en una cosa mala, 4 sabiendas de que
era malo.

Antoiico habia sido ya artillero, dos afios nada
mds, y pensaba ser marino otros dos, y por fin abo-
gado en su tierra, y después paseante en Madrid.

[82]
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Tado esto habia que ir déndoselo & su madre en
pildoras. -

Si su madre servia para aquello, el resto de los
mortales, no se diga. Antonio Alcdzar tenia fama
de cariiioso, simpatico: se metia por los corazones;
sobaba & los amigos, y 4 las amigas cuando podia;
repartia abrazos y hasta besos en las grandes cir-
cunstancias; y los seres humanos eran para él ju-
guetes de movimieato, formas vivientes del placer
suyo, el de Antouio. Pensaba y sentia y obraba con
tan feroz egoismo sin ningin género de hipocre-
sia; y, sin embargo, no habia en ¢l mundo mucha-
cho mas corriente, tan bienquisto en cualquier par-
te. El misterio estaba, aparte de su figura, voz y
gestos llenos de atractivo, de alegria comunicativa,
en la misma inocencia de su instinto: era un pardsi-
to de toda la vida, care & quien tenia que alimea-
tar alguno de sus placeres. Casi siempre fumaba,
montaba & caballo y amaba de balde.

(83]
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- Ademds, nadie podia asociar al recuerdo de Al-
cdzar ninguna idea triste, ningiin suceso desagra-
dable. El lo decia: fuese casualidad 6 lo que fuese,
nunca habia visto un enfermo, lo que se llama en-
fermo de verdad, ni habia asistido 4 ningin entie-
rro. Nunca habia dado ¢l pésame de nada & nadie,
ni habia transmitido una mala noticia, ni filosofado
con la gente acerca de la brevedad de la vida, los
desengaios del mundo, etc. Lejos de los negocios
complicados queé despiertan los odios de la lucha
por la existencia, pues su egoismo de pardsito uni-
versal le permitia tomar los intereses materiales 4 lo
artista,como cosa de juego, y decir cuando iban mal
dadas: alld mi madre, 6 en su caso: alld mi inglés; &
nadie estorbaba, nadie ambicionaba nada delosuyo.

Olvidaba los agravios (lo que él llamaba asi, sin
que lo fueran)lo mismo que los favores, no por
nada, sino por el gran desprecio que le inspiraba
lo pasado: lo pasado era el simbolo de las cosas

[84]
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chupadas ya y arrojadas naturalmente. Desprecia- .
ba la historia, pero no tanto como la filosofia. Si
aquélla era lo que ya no valia nada, la otra eralo
que no habia valido ni podia valer nuneca. Porque
habia algo mas initil que lo que ya no era: el por-
qué del ser. El placer no tiene porqué. La causa de
lo que es, no le importa mds que al que tiene ga-
nas de calentarse la cabeza, de averiguar vidas aje-
nas. Por todo lo cual su primo Nicolds Serrano y
Alcazar era, en opinién de Antoiito, un chiflado
muy simpdtico, que, 4 pesar de sus viajesy sus
libros, gastaba poco y tenia siempre el bolsillo
abierto para los apuros de los primos.

Todavia despreciaba otra cosa Antonio mis que
la historia y la filosofia: era la verdad misma, el
asunto de ambas.

2Qué importaba que las cosas hubieran sucedido
6 no? [Tenia gracial gServia para divertirse la men-
tira? Pues [viva la mentira! El nunca referia suceso

[85]
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alguno tal como habia pasado, sino tal como se le
iba ocurriendo que 4 él le gustaria mds que hubjera
sido. Como no la necesitaba, habia perdido casi
por completo la memoria.

Por este concepto de la verdad con gracia, ad-
mitia una clase de filosofia: la maravillosa, la que
ofrecia el atractivo de lo extraordinario y de lo
nuevo, Era gran defensor de todas las paradojas y
de todos los imposibles. Por eso era tan buen ami-
go del alcalde. El Sr. Mijares, que era un payaso
de la politica municipal, y otro payaso de la medi-
cina, y ¢l gran payaso de las ciencias misteriosas,
del magnetismo animal, tenia en Alcdzar un admi-
rador, un apéstol; y es claro que Antofito se dis-
ponia & divertirse much o con la gran guasa de Ca-
terina Porena y su marido. Lo menos que se figu-
raba era que entre él y el alcalde iban & regalarle
al doctor Foligno unas astas magnéticas que llega-.
ran al techo.
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Poco antes de llegar 4 casa del Sr. Mijares, se le
ocurrié 4 Serrano decir:

—Tiene un pido muy hermoso y muy inteligente.
Ha comido conmigo en la fonda,

—gUn nifio—pregunté Antofiito — la Porena?
{Bah! Esa gente no tiene niiios; no serd de ellos: lo
babrén robado como los roban los titiriteros; le es-
taran dislocando el cuerpo y el alma para ensefiar-
le la catalepsia.

—{Demonio con el pariente/—pensé Nicolds con
cierto asco. Y en voz alta dijo: —¢Conoces ti &
Catalina?

~—5i, la he visto esta tarde: me presents 4 ella el
alcalde. Chico, le fui muy simpético, me apreté la
mano y se rié mucho con mis cosas. Es guapa y no
es guapa. No: lo que se llama guapa... Pero tiene
un no sé qué.. y una elegancia... y debe de estar
- muy... vamos, muy... cuando esté dormida. jLa gran
guasal Ya veréis al alcalde haciendo flitido en man-

[87]
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gas de camisa, como un horchatero trabajando con
la garapiiiera. El me dijo que se sudaba mucho.
Nosotros vamos 4 sudar de risa.

Llegaron. El salén del alcalde estaba lleno de lo
mejor de Guadalajara. Ya habia empezado la fun-
cion. Las damas, sentadas en cuadro, cerca de las
paredes, dejaban libre grande espacio en el medio.
Los hombres se amontonaban en las puertas y en
los huecos de los balcones; otros procuraban ver
y oir desde los gabinetes contigues. Habia silencio
como en un templo. En medio de la estancia vié
Serrano una mujer vestida de blanco, muy pélida,
rubia, tendida més que sentada en una silla-larga,
rigida, con los ojos cerrados. Parecia muerta y
vestida para la caja, como aquel Tomasuccio que
quedaba en la fonda. Las mismas telas, las mismas
cintas de seda ajadas de los mismos colores. Nico-
lés vié & Tomasillo muerto al fin y hecho mujer;
pero lo que sintié al verlo asi fué algo de novedad

(88]
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mas inesperada, mas interesante que lo que habia
experimentado en la fonda observando al hijo de la
Porena. [Oh, sil La madre era cosa mds nueva to-
davia. Aquella mujer de cara pequeiia, casi redonda,
de cabello de color de oro cubierto de ceniza, de
frente ancha, pura y llena de dolor; que fingia dor-
mir, por lo visto, y afectaba, de seguro, un padeci-
miento nervioso, sintiendo, de fijo, la pena de la
vergiienza de su papel grotesco en aquella sociedad
de pobres necios; aquella mujer era... tenia que
confesarselo 4 si propio, una emocién fuerte, llena
de angustia deliciosa, algo serio, algo que le arran-
caba 4 sus cavilaciones de alma desocupada y de
pasiones apagadas. Era el amor... sin ojos. ¢Cémo
los tendria? Tal vez como los de su hijo; pero Jcon
qué mas?
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ateriNA Porena abrié, por fin, los ojos, que eran
pardos; y Serrano, con el ansia de un enamorado
entre una multitud, llamaba 4 si, con la intensidad
de la propia, la. mirada de la Porena. Catalina no
acababa de verle. Si andaba por alli el magnetismo,
ciertamente no salia de los ojos del filésofo, que,
sin embargo, estaba sintiendo cosas nuevas y fuer-
tes que debian valer mucho mds que el fliido for-
midable del seiior alcalde, y ain més que el fliido
sutil y tramposo de Foligno,
No era aquel momento para presentaciones, y

[91]
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Antoiiito no se cuidé de poner & su primo cara &
cara con el alcalde. Serrano se lo agradecis, y,
como Pedro por su casa, se fué acercando, entre
codazos discretos, al grupo de hombres mds pro-
ximo & la sondmbula. Cuando creyd poder verla &
su sabor y de frente, con la esperanza no confesada
y confusa de que le mirase aquella mujer extrafia,
aquella comica de lo maravilloso, histrionisa de las
nuevas ciencias ocultas, sélo consiguié contemplar
de cerca y frente 4 frente al doctor Vincenzo Fo-
ligno, que sintié su presencia, se volvié un poco, le
miré 4 las nifias de los ojos, le midii de alto 4 bajo,
y aparté en seguida de él la vista con esa rapidez
discreta y experimentada que se observa en los re-
yes ante la multitud hostil 6 indiferente, y en gene-
ral en los cémicos, los oradores y cuantos tienen
costumbre de ostentar en piublico su persona. Fo-
ligno hablaba, apoyada una mano en lasilla en que
ata descansaba, jadeante, su mujer; y su discurso
[92]
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en incorrecto espaiiol, lleno de italianismos y gali-
cismos, padecié casi un tropiczo con la rapidisima
mirada dirigida al filésofo. Estuvo 4 punto el ora-
dor de perder el hilo; pero un esfuerzo de atencién
le basté para proseguir su relato cientifico de los
progresos maravillosos del hipnotismo.

Era el doctor un hombre muy blanco, de cutis
de dama, de mediana estatura, muy airoso y bien
formado. Su frac, de corte perfecto, era mucho més
nuevo que el vestido de su mujer. El atavio de ella
era modesto y cursi en sus blancuras ajadas. Foli-
gno pareciatodo un caballero.Su pelo negro, corto,
atusadoj; su bigote fino y estrecho y su mirada me-
losa, y no sin fuego, recordaron, con todo lo de-
més de su aspecto, al filésofo Nicolds, la presencia
elegante y simpdtica del galdn joven de cierta com-
paiiia italiana que el invierno anterior habia él visto
en Roma.

En efecto: Foligno parecia un galdn de comedia

[93]
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fina, el amante de E! Demi-monde, El hijo de
Coralia, 6 cosa por el estilo.

Interesaba como un actor discreto y que finge
ocultar bajo su frialdad y circunspecciéa mundanas
un alma de fuego, ete., ete. Por todo lo cual, 4 Se-
rrano, 4 quien apestaban los galanes de Delpit y
los pensadores de por medio de Dumas, le fué des-
de luego antipdtico el doctor; pero con una de
esas antipatias que atraen, como una sensacién
amarga que provoca la insistencia. El atractivo de
aquella antipatia estaba en las relaciones de aquel
histrién con aquella mujer. «Era su marido... 6 su
querido... 6 su amo: de todos modos era ella cosa
de él.> El filésofo atendié al discurso del doctor.
Lo que decia Foligno estaba muy por encima de la
inteligencia del piblico y muy por debajo dela in-
teligencia y de la ciencia de Serrano. <Razén por
la cual, pensaba el filésofo, si yo discutiera con
éste, si me pusiese & convencerle aqui de falsario,

[94]
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de charlatin ilustrado, saldria yo perdiendo. A es-
tas gentes tiene que sonarles todo esto & sabi-
duria.»

La voz de Foligno era de timbre suave, algo
opaco. El tono, sencillo, afectaba naturalidad y
modestia, como lo que iba diciendo con. facilidad
agradable. Si hablaba de memoria, lo disimulaba
bien, porque parecia que se le veia discurrir. Ha-
blaba sin aspavientos, sin calor, de las falsificacio-
nes de su industria. Ya sabia él que habia muchisi-
mos charlatanes que convertian en granjeria el fru-
to de la ciencia, etc., etc. Pero facil era distinguir
de gente y gente... Su mujer no hacia milagros: era
una enferma, y él un estudiante humilde de la nue-
va ciencia. Si se presentaba en piiblico, hasta en
teatros, como en espectdculo, era por una triste
necesidad, cuyos pormenores no interesaban al
auditorio. Ademds, la misma propaganda cientifica
aconsejaba estas cxhibiciones, por dolorosas que

[95]
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fuesen en algunas circunstancias, no en las presen-
tes, en que él se consideraba en un circulo aristo-
critico, de personas ilustradas, discretisimas y de
la mads esmerada educacién. Alli no se le pedirian
imposibles, etc., ete. <Las experiencias que acaba-
ban de hacer eran de las mds sencillas (Caterina
habia adivinado el olor de un paduelo i diez me-
tros de distancia, habia visto la hora que era en un
reloj parado que estaba en el bolsillo de un médi-
co, enemigo no disimulado del alcalde y que no
creia en brujas, etc., etc.). En cuanto descansara
algunos minutos Caterina, se entraria en una serie
de experimentos algo més complicados.» Con este
motivo otra digresién histérica en que Foligno
probaba conocer, mas 6 menos superficialmente,
los dltimos tratados de este orden de maravillas,
llegando 4 la reciente obra de Gibier, donde se ha-
bla de lapiceros que escriben solos, etc., etc. Aque-
lla semierudicién del charlatdn le picé un tantico
[96]
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el amor propio & Nicolds, sin que éste se diera
cuenta de ello; y con esto y lo otro de ser aquel
guapo mozo, marido, amante 6 duefio de Catalina,
basté para hacerle sentir un prurito de contradic-
cién tan extemporaneo como ridiculo, si bien se
miraba. Esto mismo de comprender y sentir que era
ridicula alli toda oposicién 4 la farsa discreta del
italiano, le incitaba, 4 su pesar, 4 una protesta, y
conocié que si se le presentaba ocasién, haria cual-
quicr tonteria para dejar corrido al sacamuelas
elegante y sabihondo.

Terminado el discurso, acogido por la ignoran-
cia ambiente con murmullos de aprobacién, Foli-
guo se sent6 al lado de laPorena, las rodillas tocan-
do en las rodillas. Cogi6 las manos de su mujer y
permanecieron, clavados los ojos en los ojos, algu-
nos minutos, como olvidados del concurso, absor-
tos en aquella contemplacién muda.

A Nicolds le parecieron, en aquellos momentos,
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dos amantes que se lo han dicho todo, pero que se
quieren todavia. En la mirada de él, mas fuerte,
con cierto imperio de fascinacién, no todo le pare-
cié al filésofo fingido. Pensaba él: <Ahora esto
acaso no sea mas que farsa. El marido y la mujer
deben de saber 4 qué atenerse respecto al magne-
tismo animal y... respecto al magnetismo del amor;
pero hay, en esa actitud sumisa y como de vencida
de la Porena, y en la arrogante y cémicamente
misteriosa de Foligno, como huellas de antigua
pasion verdadera; la postura, conservada como en
una fotografia gastada y borrosa, de horas muy
lejanas de verdadera fascinacion. Esta mujer debe
de haber amado mucho & ese hombre: sus deliquios
hipnéticos tal vez fueron algin dia una broma
pesada para el piblico estipido, que fué como
eunuco de esta delectacién amorosa: acaso hoy
mismo se burlan de todos nosotros, gozando toda-
via en lo que se dicen con los ojos; acaso ganaa el
(98]
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pan con los restos de una pasién silenciosa y so-
fiolienta...»

Pensando asi crecia en Serrano el odio 4 las su-
percherias seudocientificas, y subia hasta Swenden-
borg en sus maldiciones, y acaso acaso no perdo-
naba 4 Geethe y 4 Pascal, sus idolos, sus debilidades
del orden milagroso 6 portentoso. Lo que mds le
inquietaba era la indudable superioridad de Foli-
gno, el dominio de energia, y que en algiin tiempo
debia haber sido de seduccién, que mostraba tener
sobre su esposa. Cuando al fin ella se qued6 6 fin-
gié quedarse dormida, 6 lo que fuese, Nicolds creyé
sentir que salia de aquellos labios delgados y algo
palidos la brisa de un suspiro que llevaba discre-
tamente en sus alas invisibles un beso del deleite
agradecido hacia las labios del otro.

Habia un profundo silencio en la sala. Algunes
jévenes, de la Academia de ingenieros unos, y otros
paisanos, miraban con envidia al magnetizador.

[99]
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Pensando, 4 su modo, algo andlogo 4 lo que cavila-
ba Serrano, vieron, en lo que acababan de presen-
ciar, algo que les humillaba 4 ellos y debia de ser
sabroso para el seior doctor italiano. El alcalde,
que esperaba su vez, se relamia saboreando ya su
préximo contacto magnético con la hermosa rubia

dormida.
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omenzaron los prodigios. El doctor paseé por
delante del concurso femenino, y, mientras son-
deaba rapidamente la capacidad mental de aquellas
buenas seiioras, leyéndoles en ojos y gestos los gra-
dos de necedad probable, fingiése absorto en las
advertencias que de camino exponia; y por fin se
detuvo ante una dama muy gruesa, que escogié
muy deliberadamente, aunque cualquiera hubiera
creido pura casualidad el haberse detenido ante
ella el italiano. Era una rica americana que, en
compaiia de su marido y varias hijas casaderas,

[101]
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pafiar & su hijo dnico, que estudiaba en la Acade-

mia. Su voz era meliflua, y luchaba, para producirse,

con la inercia de la grasa. Era un alma de Dios y
de guayaba; un terrén de bondad azucarada que se
disolvia en sudores, pero oliendo 4 perfumes.

—Esta sefiora—dijo el doctor en voz baja—me
haré el obsequio de pensar... en cualquier objeto...
en un animal, en una fiera... un ledn, tigre, lobo,
pantera... lo que mds le agrade.

La scfiora americana, muy sofocada, encendida
y hecha un acueducto que se rezuma, consulté, en-
tre sonrisas, la mirada de su esposo, el cual le dié
licencia & su mujer para pensar algo, con un gesto
imperceptible para los extrafios. Se movié la cédn-
dida paloma de Matanzas en su sillén, que se quejo
de la carga; y al fin se puso 4 pensar, con gran-
disimo esfuerzo de atencién y de imaginacién, no .
sin asesorarse antes del doctor.

[102]
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—gDise uté... que en un animal?

—Si, sefiora: en una fiera, en un leén, ua tigre...
cualquier cosa...

—iSi, si; eta bien, etd bien!

—¢Estd ya?

—Pue si, seiid; ya etd.

Foligno preguntd, de lejos, 4 la sondmbula, en
qué pensaba aquella sefiora.

—En un animal —respondié una voz perezosa,
suave y dolorida.

Agquel <en un animal> le soné a Serrano 4 canto
elegfaco de una esclava que llora su servidumbre
vergonzosa.

Lo que aiin no le habian dicho aquellos ojos que
habian vuelto 4 cerrarse sin reparar en él, se lo de-
cia aquella voz, que recogié como si fuera para él
solo, como si fuera una caricia honda, voluptuosa,
franca: algo semejante 4 la sensacion de apoyar ella
su cuerpo, y hasta el alma, en él, sobre su pecho.

[103]
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—¢En qué animal, en qué clase de animal piensa
esta sefiora?

—En una fiera.

La sefiora, que efectivamente pensaba en una
fiera—a tanto se habia atrevido—abria los ojos
mucho y apretaba la boca, temerosa de que por
alli se le escapara el secreto de su meditacién. Cada
vez se ponia més encendida; temia vagamente que
aquello de ir adivindndole el pensamiento, lo cual
ya le parecia inevitable, fuese algo que atentara
4 su pudor, algo como el que «<se la viera alguna
cosa» que no se debiera ver.

Instintivamente, sujetando contra si la falda del
vestido, escondié los pies y se compuso el es-
cote.

—Pero ¢no se podré determinar més? ;jQué fie-
ra es esa?...

La sondmbula manifestaba con gestos y débiles
quejidos la dificultad de la empresa.

(104]
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Foligno, apretando el cerco 4 la adivinacion, in-
sistié en su pregunta.

Por fin Caterina dijo:

—Un leén.

Asi era, en efecto. La americana, como si la hu-
bieran arrancado una muela sin dolor, respiré sa-
tisfecha, libre ya de su secreto, y tuvo una gran-
disima satisfaccion en certificar, con su insustitui-
ble testimonio, que la seiiora dormida habia dado
en el clavo: en un leén, aunque o podia decir
cudl, estaba ella pensando efectivamente. Toda la
familia ultramarina hizo suyo el alegrén y el honor
de que le hubiesen adivinado el pensamiento 4 la
buena sefiora, y el piblico, en su inmensa mayoria,
participd del asombro y de la satisfaccién, incli-
ndndose 4 un optimismo que Foligno cogié al
vuelo, prometiéndose sacar partido de él pruden-
temente.

La mujer dormida también debié oler algo en la
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atmdsfera que la envalentoné. Cada vez las adivina-
ciones fueron mas complicadas, exactas y atrevidas,
Lo de menos fué que dijese cudl era la carta dela
baraja en que pensaba una sefiorita, que era efecti-
vamente el as de oros, y en qué tenia puesto el pen-
samiento la sefiora del gobernador militar, que lo
tenia puesto ensushijos, que habian quedado encasa
durmiendo. También el sexo fuerte tuvo que rendir
parias, como decia un coronel, 4 la evidencia de lo
maravilloso; 4 él también se le adivinaron ideas y
voliciones. El jefe de ingenieros de montes era de
los mds tercos: queria explicirselo todo por los ar-
ticulos de fisica y quimica, que €l leia en la Revista
rosa, y no podia. En cambio, un marqués, muy
buen mozo y muy fino, declaré solemnemente y
varias veces (y su voto era de calidad, porque mu-
chos de los presentes le debian favores, dinero in-
clusive...), declaré que la Porena se habia deteni-
do, en un paseo que dié dormida, bajo la arada de
[106]
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cristal, ni mas ni menos en el sitio en que €l habia
querido que se parase; declard, otrosi, que las ini-
ciales de su tarjetero eran las que ella habia dicho,
y tenian, en efecto, por adorno un pensamiento de
plata y otro de oro esmaltado. ¢Se queria mas?
Foligno, triunfante, huia, en sus idas y venidas, de
~ tropezar con el cuerpo 6 con las miradas de Serra-
no. Pero Antoiiito, el primo, 4 quien la sondmbula
habia adivinado también una porcién de cosas,
probando con ello verdaderas maravillas de pene-
* tracién; Antoiito, que habia tomado cierta confian-
za con Foligno, 4 manera de testigo falso, l¢ dijo:

—A ver si usted hace alguna experiencia con
este caballero, que es mi primo y debe de ser in-
crédulo... y sabe mucho de filosofias.

Foligno se turbé un poco, ‘tardé en contestar;
pero, repuesto en cuanto pudo, se volvié 4 Serrano
. con mirada valiente, de desafio, si bien acompafia-
da de gestos de perfecta cortesia.

[107]
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—ijOh, sil Con mucho gusto. Pero este caba-
llero sabri que en los refractarios estas pruebas
se hacen con dificultad, Sin embargo, ensaya-
remos.

Se ensay6 un paseo, como ¢l del marqués com-
placiente.

Catalina, con paso lento, pronta 4 detenerse &
cada segundo, pasé cerca de Serrano, muy cerca,
rozando su cuerpo con el pobre vestido blanco,
con las tristes cintas ajadas, iguales que las del tra-
je de Tomasuccio, de quien el filésofo se acordé
con cariio y tristeza.

—Piense usted en un sitio determinado en que
ella ha de pararse—dijo el doctor colocdndose
junto al supuesto incrédulo.

A Serrano le costé trabajo fijar el pensamiento
en tales nimiedades; sélo por un escripulo de sin-
ceridad consiguid, con grande esfuerzo, tomar en
serio aquello por un minuto, y pensar en un rose-
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tén de la alfombra, algo distante, donde queria que
la sondmbula se detuviera.

El doctor miraba & Serrano, Scrrano al doctor,
ambos inméviles.

Nicolds no hizo gesto alguno. Catalina no se de-
tuvo donde era necesario, sino dcs pasos mds ade-
lante.

~—¢Era alli?—pregunté el doctor con voz algo
insegura.

Sin darse cuenta de lo que hacia, olvidado de
Tomasuccio, de aquella mujer que le parecia cosa
de sus ensueiios y que todavia no le habia mirado,
sintiéndose ridiculamente cruel y Quijote de la ver-
dad, tal vez impulsado por su odio 4 la farsa y al
doctor y por el tono de desafio que creyé leer en
la pregunta, Serrano dijo en v ‘ muy baja, con
tono irénico y de resolucién:

—aQué quiere usted que diga?

El doctor fingié no oirle, y repitio la pregunta.

[109]
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Serrano, insistiendo en su crueldad, volvié & decir,

ahora en italiano:

~~4Qué quiere usted que diga: que si... 6 que...?

El doctor, como picado por un bicho, dié un
paso atrds huyendo de aquellas confidencias, de
todo secreto, rechazando toda connivencia y todo
favor.

—iOh, caballero! Diga usted la verdad; nada
mas que la verdad.

—Pues la verdad es que esta sefiora no se ha
detenido donde yo queria, sino mucho més lejos.

Estupefaccién y disgusto generales.

El marqués complaciente sonreia cerca del filé-
sofo, atusandose el bigote. Daba & entender que él
era mucho mas galante que aquel desconocido.

En aquel momento, Caterina Porena, con los
ojos pardos abiertos, volvié & pasar junto & Serra-
no, pero sin mirarle todavia.




Vil

Huno un entreacto. A las sefioras se les sirvié un
refresco, y los hombres salieron 4 los pasillos y ga-
binetes contiguos & fumar y discutir. Serrano, ob-
jeto de general curiosidad, sintiéndose en ridiculo
dé sus propios ojos, por no estarlo también ante los
demads, hizo prodigios de gracia y de ingenio. Sin
pedanteria, como dando poca importancia 4 la po-
lémica, demostré a muchos de aquellos seiiores,
capaces de entenderle, sus conocimientos psicolé-
gicos y fisiolégicos, muy superiores, sin duda, 4 los
de Foligno. Este, en vez de rehuir un encueatro
[111]
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ién uscando gracxay descuido en sus mane-

ras y palabras, defendié su causa como un eémico
una comadia que estd representando y que es dis-
cutida entre bastidores; comedia que él hace en las
tablas, pero que al cabo no es obra suya. Los chis-
tes, los incid;':ntes de las conversaciones, los vaive-
nes de la multitud, estorbaron bien pronto & los
contendientes; se perdié 6 se dejé perder el Hh
de la argumentacion; el piblico admiré los conoci-
mientos de Serrano y los de Foligno; y éstos, al
despedirse, porque se reanudaba el espectdculo, se
apretaron la mano sonriendo y se declararon, con
sendos ofrecimientos, buenos amigos, -
Cuando los caballeros volvieron al salén, did-
calde, en mangas dia-u-. sudaba como un mozo
de cordel, cerca de la sondmbula; sudaba porque
no era para menos el ejercicio de brazos y cintura
é que se entregaba para fabricar el fliido que €l
(112)
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creia indispensable para aquella grande experien-
cia. Como se pudicra quejar de una miquina oxi-
dada, se lamentaba de las dificultades que la falta
de uso oponia 4 su buen propdsito de convertirse
cuanto antes en un emporio de magnetismo.

La Porena, sentada en su silla, permanecia inmé-
vil, seria, triste, lo mismo que cuando su marido
comenzaba 4 dormirla. Mijares daba vueltas alre-
dedor de su victima como si quisicra enterrarla
bajo un Osa y un Pelién de fliido magnético de
primera clase.

Como alld, hacia una de las puertas del salén,
donde se aglomeraba la multitad del sexo fuerte,
sonaran algunas risas sofocadas, el médico alcalde
se volvié indignado, y, suspendiendo los pases que
le hacian sudar, mientras arremangaba mas y me-
jor los puiios de la camisa, pronuncié una enérgica
filipica, especie de bando oral, en que, invocando
su triple autoridad de alcalde-presidente, amo de

[(113]




il W B0 0k E all n Ay 1 a s

su casa y doctor en medicina, conminaba 4 los in-
crédulos irrespetuosos con la pena de poner de
patitas en la calle al que se burlase del fliido més
poderoso que habia en toda la provincia, del fliido
del alcalde-presidente del Ayuntamiento.

~—Seiiores—concluia—, si me cuesta mis tiempo
y mas trabajo que al doctor extranjero dormir 4 esta
seiiora, es porque hace mucho tiempo que ya no
me ejercito; pero ella dormird: jvaya si dormird!
iya lo creo que dormiral

Esto iltimo lo decia con un tono tan enérgico,
que no dejaba duda posible respecto & sus condi-
ciones de mando y valor civico.

El piblico, que si no creia ea el fliido del alcal-
de, le tenia por muy capaz de hacer una alcaldada
en su propia casa, guardé silencio mds 6 menos re-
ligioso, pero absoluto. Los pollos esperaban que
todo aquello acabaria en un poco de baile, y no
" quisieron aguar la fiesta. Nadie volvié 4 reir.
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‘Foligno, muy grave, miraba con grande atencién
al magnetizador, que parecia trabajar en una cabria
invisible. Serrano estaba indignado. Aquel joven
fino, simpdtico, listo, instruido; y, lo que era peor,
aquella mujer interesante, hermosa, que d €l le es-
taba llegando al alma, aun sin haberle mirado, se
prestaban 4 aquella farsa ridicula por miedo, por
adulacién. jLuego ellos eran también unos farsan-
tesl... |Se jugaba alli con cosa tnlulaeo-ubc
misterios del hipnotismo!

Por fin Caterina cerré los ojos: estaba dormida.
El alcalde, triunfante, se irguié; pases la mirada en
torno con aire de vanidad satisfecha, se limpié el
sudor de la frente, y con ademdn solemne entregé
4 la sondmbula al brazo secular de su marido:

—Ahora usted haga los exp&nentol que quie-
ra. Ella estd bien dormida.

No hubo risas. Algunos ya empezaban d creer
cn la fuerza magnética de la autoridad,
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Antoiiito se habia acercado @ su primo y habla-
ba con él fingiéndose creyente fervoroso del alcal-
de magnético, como €l decia.

Foligno se aproximé & ellos y les invité & poner
cada cual un dedo, el indice, sobre la cabeza de
Catalina, la cual, por el contacto de las yemas, co-
noceria siempre 4 la misma persona. '

Con no poca vergiienza y grandisima emocisn,
y emocién voluptuosa y alambicada, Serrano se
acercd, por detrds de la silla que ocupaba Cateri-
na, & su cabeza, y suavemente apoyé en ella la
yema del dedo. Lo mismo hizo Antonio. La Pore-
na, & los pocos segundos, levanté ¢l brazo derecho
con graciosa languidez, y, sin vacilar, cogié con su
mano tibia y dnlrenh suave la mano del filé-
sofo. -

Ya sabia él, por sus lecturas y observaciones,
que en el contacto hay misterios de afinidad y sim-
patia, revelaciones de la unidad césmica, ete., etc.;
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pero nunca hubiera creido que una mano de mujer
desconocida, agarrindose 4 la suya con fuerza, sin
verse las caras ella y él, Catalina y Serrano, pudie-
ra decir tantas cosas. Aquella mano ciega habia
ido & la suya como & un imén, sin vacilar, como &
un asidero, llena de dulces reproches, llamandole
ingrato, torpe, incrédulo, inundéndole el cuerpo
entero de un calor simpdtico, familiar, casi aroma-
tico, cargado de sentido voluptuoso sin dejar de
ser espiritual, puro. Qué sabia éll Aquel contacto
era una revelacién evangélica del amor en el mis-
terio. Y ademis... jel amor propiol jqué orgullo,
qué dulcisimo orgullo! Lo que en otras circunstan-
cias le hubiera parecido una pueril vanidad, ahora
se le antojaba legitima satisfaccién.—Afinidades
electivas,—pensaba.

Foligno cambié la experiencia: separé suave-
mente con la mano al primo de Serrano, y en si-
lencio invité 4 otro joven &4 ocupar su puesto. Las

[117]
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manos se apoyaron en la cabeza de Catalina, cru-
zdndose. Catalina volvié & coger, volvié & estre-
char la mano del filésofo. Se repitio la experiencia
otras cuatro veces, siempre apoyindose en la ca-
beza de la sonambula el dedo de Serrano, y siem-
pre siendo de persona distinta el otro dedo. Cata-
lina no se equivocd nunca: las seis veces apreté la
mano del filésofo.

El piblico estaba impresionado, por completo
vencido. Se opinaba que aquel joven madrileiio,
aquel Santo Tomds del hipnotismo, debia de estar
persuadido ya, lleno de fe. En cuanto al alcalde,
reventaba de satisfaccién. jEra su fluido el que ha-
cia aquellos milagros!

Foligno, sélo él, noté un movimiento en el ros-
tro de su esposa, ﬁc repente, como inspirado, se
volvié hacia Nicolds, y, con sourisa entre amable y
cortésmente burlona, dijo en alta voz:

—Este caballero que no queria creer, resulta
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un excelente medio de experimentacién. Cateri-
na se siente capaz ahora de penetrar en el es-
piritu del incrédulo y leer alli de corrido. gNo es
verdad, Caterina? gDiris lo que piensa este caba-
llero?

Con voz apagada y lentamente, la sondmbula fué
diciendo:

—Si... sé... lo... que.pensé... Diré lo que pensé...

Serrano, que ain gentia en la piel, y mds aden-
tro, el calor, que cia carifio; de la mano de la
Porena; que se m a ella por hilos
invisibles que -'__. tnian que ver con el magnetis-
mo, padecié un es r bablar de aquella
suerte 4 la mujer del?m que sc dejaba dormir
por el fldido del alcalde. La supercheria le indig-
naba, pero le fascinaba la mujer.

—¢Qué ird 4 decir? —pensé.

El piblico no respiraba, todo atencién y pasmo.

Era aquello para ¢l una especie de desafio entre el
[119]
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milagro y la incredulidad. Sin duda iba 4 vencer el
milagro. La Porena prosiguié:

—Ese caballero... incrédulo... no debiera serlo.
Una noche... se le aparecié Santa Teresa y él no lo
quiso creer. La vid, y se lo negd 4 si mismo.




Suuuo dié un grito, un grito nervioso, de mie-
do. Se sintié muy mal, como antafio, antes de sus
viajes; peor que nunca: todo lo que presenciaba se
le figuré que estaba en su cabeza: estaba deliran-
do, tenia ante los ojos la alucinacién... [Santa Te-
resal Era verdad, la noche del tren... |y volvial
Aquello era el ritornello de la locura... [La alucina-
cién! {Qué horror! Se habia dejado caer en una si-
lla, temiendo un desmayo, con las piernas flojas y
frias. El alcalde, el primo Antofiito y muchos mds
caballeros, le rodearon. En la confusién del susto
[121]
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se olvidé por un momento la mie éste por
. bn pasmado, pilido,
tal vez proxnmo 4 un ncope' pcro > Tos qu’éheataﬁ
mds lejos, los demds que no habian podido llegar
cerca de Serrano, se decian, todos en pie:

—Pero ges verdad? Pero ges verdad? ¢Ha acer-
tado la Porena?

- Nadie habia advertido un movimiento de Cata-
lina como para levantarse de la silla, ni el gesto
imperioso y rapidisimo con que Foligno la contu-
vo, apoyando fuertemente una mano sobre la es-
palda de su mujer,

El alcalde médico tomaba el pulso 4 Serrano.
Antoiito pedia tila, azahar. Otros proponian lle-
var 4 una cama al enfermo...

—ijQue respire, que respire!—gritaban los de
mas lejos—. jDarle aire!

Serrano, que seguia sintiéndose muy mal, aun-
que menos asustado, entre mareos y nduseas y tem-
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blores, procuraba separar de su lado, con las ma-
nos extendidas, la multitud que le rodeaba... queria
ver... ver si.. aquella mujer estaba alli... si alguien
habia dicho, en efecto... aquello...

Incorporindose, y dejando libre algin espacio
delante de si, volvié 4 ver 4 la Porena que en aquel
momento abria los ojos, los ojos que, dulcemente,
llenos de curiosidad y honda ﬁmPaﬁa. se clavaban

en los del filésofo.

—Pero entonces...—pensé y dijo entre dientes
Serrano—, entonces... no es alucinacion... esa mujer
esti ahi... realmente... jOh, si! Alli estaba: aquellos
ojos eran los de Masuccio, que quedaba en la fon-
da, dormido, pero llenos de idealidad, de poesia,
del fuego de pasién pura que no cabe que haya en
los ojos de un niio. Aquellos ojos le volvian al
mundo, le sacaban del abismo horroroso del pani-
co de la locura: aprensién tal vez no menos terri-
ble que la demencia misma. Aquellos ojos eran el

[128]



& e o0 p. onl ud yo A 1l a s

mundo del afecto, de la realidad tranquila, ordena-
da, buena, suave. Quedaba sin explicacién, eso si,
el cémo aquella mujer sabia que ¢l hubiera creido
ver 4 Santa Teresa en una alucinacién. Todo se ex-
plicaria, y sino, poco importaba. El estaba en su
juicio y aquellos ojos le acariciaban: esto era lo
principal. Lo malo era, mal accidental, que la di-
gestidn estaba cortada y ya no tenia compostura.
Si, no cabia dadarlo: el susto, el miedo, la locura,
le habian interrumpido la pacifica... digestién. {Cla-
rol jAcababa de comer! Quiso sacar fuerzas de fla-
queza, serenarse, estar tranquilo, tranquilizar al
concurso, y, una vez que ya se habia dado en es-
pecticulo, no quiso retroceder: quiso llegar hasta
el fin de la manera mds airosa posible. Ademis, le
punzaba el deseo de acercarse & Catalina, de ha-
blar con ella, de averiguar cémo ella sabia su se-
creto, que 4 nadie habia comunicado: el secreto de
sus aprensiones de alucinado.
[124)



S . omipie ¥ JAhoces .8 & &

—Lo que esta sefiora ha descubierto es verdad—
dijo, dirigiéndose al alcalde y & Foligno—. Enten-
démonos: es verdad... que en cierta ocasién tuve
ante mi una mujer que desaparecié no sé cémo, y
que se me ocurrié como una obsesién la disparata-
da idea de que fuese una alucinacién que me repre-
sentaba 4 Santa Teresa. Pero yo esto, lo confieso,
no'lo he dicho 4 nadie en el mundo. Esta sefiora,
ciertamente, ha tenido que adivinarlo.

Nicolds no pudo continuar: tuvo otro mareo, mds
escalofrios, perdié la vista, y sintié hormigueos de
la piel en el brazo izquierdo, que quedé insensible.

—Seiiores, me siento mal, una jaqueca.

—¢Acaba usted de comer?—pregunté el alcalde.

—Si, sefior—dijo Antonio—.Con la sorpresa,
con la emocién...

—5i, si: un pasmo.

—Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de
suceder.

[125)
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—Vean ustedes, y todo con mi fliido.

Foligno, triunfante, disimulaba su alegria, lamen-
tindose de la mala suerte, del accidente, de la di-
gestién interrumpida, ete.

Serrano tuvo que retirarse. En ¢l coche del al-
calde se lo llevaron 4 la fonda Antonio y sus ami-
gos. La reunién no se deshizo en seguida, porque
faltaban los comentarios. Se olvidé pronto la indis-
posicion del madrilefio para no pensar méds que en
el milagro de la Porena. |Le habia adivinado su se-
creto pensamiento de hacia tanto tiempo! [Y qué
secretol Las mujeres se inclinaban 4 creer en la
autenticidad de la aparicién de Santa Teresa al in-
crédulo, al nuevo Saulo del magnetismo,

Catalina y su esposo se despidieron pronto, sin
mis experimentos. Foligno, después de tamafio
triunfo, no quiso demostraciones menos importan-
tes de su ciencia oculta.

Ademis, la Porena estaba fatigada, fatigada

[126)
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de verdad. En cuanto volvié el coche del alcal-
de, hizo un segundo viaje & la fonda con el ma-
trimonio. Se disolvié la tertulia. Todos se marcha-
ban admirados. Sélo al ingeniero jefe de montes
se le ocurrié decir, en el portal, 4 unos cuantoes jé-
venes:

—Seiiores, 4 mi no me la pegan: ese madrileiito
y esos comediantes... estaban de acuerdo.

—iPero, hombre—Ile dijeron—, si él es primo de
Aantoiiito, y hombre muy serio, y se puso enfermo
de verdad!...

—Pamplinas, pamplinas: han querido burlarse
de los pobres caracenses.

En uno de los libros de Nicolds Serrano, en uno
de aquellos en que él apuntaba la historia de sus
reflexiones, a saltos, sin repasarlos jamds, se leia
este fragmento:

«... Tomasuccio me puso en relacién doméstica
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con sus padres. Me llevé de la mano basta el cuarto
de la fonda que ocupaban ellos, y me hizo entrar.
El doctor me recibié con una amabilidad que me
" parecié falsa por lo excesiva. Catalina se sonrié, y
su palidez, que siempre era mucha, se tiiié, al ver-
me, de un color de rosa que duré poco en sus me-
jillas. El pretexto para llegar yo alli fué, aparte de
la ocasién, el empeiio de Tomasillo, el volver 4 Ca-
talina el dlbum que por la manana me habia envia-
do al saber que yo estaba en la misma fonda. Ea
una tarjeta me pedia algunos pensamientos para
llenar una pégina de aquella coleccién de elogios
hiperbélicos, de versos y dibujos. Yo tuve el capri-
cho de escribir varias méximas de autores alema-
nes, que recordaba de memoria, en alemdn, y que
sin traducir pasaron al dlbum. Mds 6 menos direc-
tamente, todas ellas iban contra las supercherias de
las adivinaciones, de los portentos del género que
cultivaba aquella pareja italiana.
[128)



& tu LpE el el R ek e b

»Al entregar su dlbum & la Porena, ésta buscé
con ansiedad, que disimulaba mal, la péagina mia.

»—jAhl-—dijo al verla—.Yo no entiendo estes
Debe de ser... alemén.

sFoligno tampoco podria traducirlo.

»—Pues yo no lo traduzco—exclamé yo, que no
me atrevia & decir cara 4 cara 4 aquellas gentes que
no creia en sus milagros, & pesar de la inexplicable
revelacién de la noche anterior.

»—No faltard quien lo traduzca—dijo la italia-
na.—Y cerré el dlbum de prisa, colocindolo des-
pués en su regazo y oprimiéndolo contra su cuer-
po, como quien abraza estrechamente.

sHablamos de muchas cosas: unas relativas al
sonambulismo y otras no; pero yo no quise aludir
4 los sucesos de la vispera, y ellos tampoco habla-
ron de tal escena.

»Sin saber por qué, prolongué mi estancia en
Guadalajara por ocho dias: no volvi 4 Madrid hasta
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el dia siguiente de salir los Folignos para Zarago-
za. En aquella semana dieron varias funciones en el
$eatro. Asisti 4 ellas desde bastidores, porque sc ha-
bia divulgado ¢l portento de que era yo principal
actor, y no quise nuevas exhibiciones. A las cuaren-
ta y ocho horas de conocerle ya queria yo & To-
masuccio como & un hermanillo, que venia ser para
mi como un hijo. El se metia por mi y me obliga-
ba & estrechar relaciones con sus padres. Siempre
que en mi presencia dabu Catalina un beso d su
hijo, yo le daba otro. Aquella mujer era en el reti-
ro de su hogar... de la fonda, diferente de la que se
veia en el teatro representando su comedia de pi-
tonisa moderna. Parecia mas hermosa, pero atn
mias amable; habia en ella menos misterio melancé-
lico, pero mayor pureza de gestos; el atractivo de
una poética virtud casera. Si, si; era una honrada
madre de familia que ganaba el pan de los suyos
con oficios de bruja. Mi presencia (4 mi mismo
(130]
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puedo decirmelo) la turbaba, como la suya & mi.
Foligno nos dejaba solos muchas veces. Habliba-
mos de mil cosas; nunca del placer, cada vez mds
intimo, de estar juntos, de contarnos nuestra histo-
ria; nunca de la aventura de aquella adivinacién,
Pero la noche anterior 4 nuestra separacién, pro--
bablemente eterna, pensibamos (ausente Foligno,
que estaba arreglando cuentas en la administracién
del teatro; dormido Tomasuccio, al ‘pie de cuyo
lecho estibamos los dos), comprendimos que te-
niamos algo que decirnos antes de separarnos. De
dos asuntos queria yo hablar. Cuando mis labios
iban 4 romper el silencio para abordar la materia
més importante y mds dificil, la que era'mds para
callada, Catalina me miré 4 los ojos, me adivind
otra vez, y tuvo miedo. Se puso de pie, pasé la
mano por la frente de su hijo dormido, y, volviendo
4 sentarse, somrié con dulcisima malicia, y dijo, an-
tes de que hablara yo:
[181]
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»—Usted, amigo mio, me oculta algo... calla us-
ted algo... que quisicra decir.

»—>5i, Catalina: yo...

- »—Si: usted quisiera saber cémo yo pude adivi-
nar, gracias al fliido magnético del seiior alcalde...
sComprendi su prudencia, su leccién, su miedo.
Me levanté, besé en la frente 4 Tomasuccio, y,
oculto en la sombra del pabellén de aquella cuna
de la inocencia, me atrevi & hablar de todo... de
todo menos de lo mis importante.

»Catalina supo de mi curiosidad contenida; supo
més; le confesé que era para mi causa de disgusto
aquella sombra de supercheria que quedaba en el
misterio. Mi simpatia hacia aquella familia, con que
me habian unido de corazén lazos del azar, pade-
¢ia con aquella sombra de supercheria, de... come-
dia, llegué & decir. Estuve casi duro, demasiado
franco. Pero ella entendié bien mi idea. Mi amor &
la verdad, 4 la sinceridad, cra muy cierto; mi amis-
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tad, también muy seria y muy cierta: la sospechada
supercheria se ponia en medio y me lastimaba. No
dije nada de amor, no la separé 4 ella de su mari-
do al hablar de mi afecto; iban los tres juntos: los
cényuges y ¢l nifio. Catalina me entendia y me
agradecia aquella pretericién de lo que me estaba-
adivinando en la voz temblorosa. _

sNo recuerdo sus propias palabras de cuando
me contesté. Recuerdo que tardé en  hablar. Otra
vez acaricié la frente del nifio, se paseé por el ga-
binete, y al volver 4 mi lado estaba cambiada: sus
ojos brillaban; su tez, encendida, parecia despedir
pasién eléctrica, no sé qué; todas sus facciones se
acentuaron, adquiricron mas expresién, mis fuer-
za... estaba menos hermosa y mucho més interesan-
te. Vino 4 decir, con voz algo ronca, que yo tenia
derecho 4 que ella no guardase el secreto de sv
arte por lo que se referia 4 nuesira aventura. Mc
enganaba, segin ella, si creia que era farsa aquellz

[133]
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enfermedad que padecia y que le servia para dar
de comer 4 su hijo. No me podia explicar muchas
cosas que no eran su secreto exclusivo, sino el de
su familia: esto seria una infidelidad. Pero... en lo
que tocaba 4 nuestras relaciones, 4 mi aventura...
todo habia sido puramente natural... aunque Dios
sabia si en el fondo seria aquello no menos miste-
rioso que lo pasado en el mayor misterio. Yo venia
—prosiguié diciendo con palabras equivalentes 4
éstas—de Segoviad Madrid. En el coche que me
llevaba 4 la estacién en que habia de tomar el tren,
creo que la de Arévalo, viajaba también un sacer-
dote que iba & esperar 4 unas monjas, hermanitas
de los pobres, las cuales, para cuidar vn enfermo
de no recuerdo qué pueblo, debian llegar de la es-
tacion anterior 4 la en que iba yo & tomar el tren.
En Arévalo el sacerdote me acompaii6 al andén.
_Juntos buscamos & las monjas. Venia una sola...
¥ jc6mo venial Como un revisor, en pie sobre el
[134]
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estribo y agarrada al picaporte de una portezuela.
Un empleado de la estacién la salié al paso antes
que mi sefior cura la reconociese; y reprendiéndo-
la estaba por su modo de viajar, cuando intervini-
mos nosotros. La monja, casi llorando, explicaba
su conducta. La hermana Santa Fe no habia podide
venir: se habia puesto enferma horas antes de pa-
sar el tren. El parroco de no sé dénde, de aquel
pueblo, habia visto la necesidad de enviar 4 la her-
mana Santa Agueda sola, y esto porque el caso no
daba espera y él no podia acompaiiarla. La habia
metido en un reservado de seioras. Ella habia
aceptado porque el viaje era corto, entre dos esta-
ciones intermedias, y reconocia lo apurado del
asunto. Pero en el reservado de sefioras no iba més
sefiora que un caballero, un joven, un joven dormi-
do... que podia ser un libertino 6 un ladrén. A ella,
4 la Santa Agueda, le habia entrado el panico del
pudor... y sin encomendarse 4 Dios habia abierto
1135)
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la portezuela con gran sigilo, y muy agarrada 4 la
barandilla y al picaperte habia salido del coche...
y habia llegado & Arévalo, como habiamos visto.
Los comentarios del suceso duraban todavia entre
2l sacerdote, mi compaiiero de viaje, la monja y el
empleado, cuando la locomotora silbé y tuve que
meterme 4 toda prisa en el tren. Vi un coche con
una tabla colgardo de la portezuela.—Este serd el
reservado verdadero, pensé; aqui no irdn hombres.
Y alli entré. Cai en el mismo error que los que
embarcaron d la monja. No era reservado: era el
coche en que no se consentia fumar, segiin vi cuan-
do sali de éi. En efecto, alli habia un joven solo,
un joven dormido. Yo no tuve miedo; yo no esca-
pé. Al llegar 4 este punto Catalina vacils, callé un
punto, y con més brasas en el rostro, dijo por fin:

»—Esto... es una especie de confesién. Yo no
20y una santa: Soy... mujer... curiosa.. indiscreta.
Ademas, mi obligacién es, lo manda el arte, mi

Y [136]
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obligaci6n... es enterarme de todo lo que la casua-
lidad quiere hacerme aprender; siempre que la cu-
riosidad me acerque 4 un objeto del cual deseo
saber algo, que ofrece posibles consecuencias pro-
vechosas... mi obligacién es oir la voz de la curio-
sidad. Asi lo hice. El suefio de aquel joven era in-
quieto... parecia sofiar, murmuraba frases que yo
no podia entender. A su lado, sobre el almohadén,
habia un libro de memorias abierto. Esto parece
tan imposible como el adivinar, pero es mds natu-
ral. Cogi el libro con el mismo sigilo quc la monja
habia empleado para escaparse. No habia miedo:
¢l viajero dormia profundamente. La rapidez de
mis movimientos era para mi guardia segura: antes
que él tuviera tiempo de despertar por completo y
darse cuenta de mi presencia, estaba yo segura de
poder dejar el libro en su sitio, sin que su dueio
notara mi curiosidad. Con grandes precauciones
me puse & hojear el libro. Yo no entendia aquello:
(137]
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las letras eran muy raras y desiguales: no eran del
alfabeto que yo conozco. Ya iba & dejar donde le
habia cogido el cuerpo del delito, defraudada mi
mala intencién, cuando llegué, al pasar hojas, 4 la
dltima. Alli vi letra inteligible. Me puse 4 leer con
avidez, y lei mil abominaciones contra el milagro y
la supersticidn, y 4 vueltas de todo esto la declara-
cién de su miedo de usted, de su miedo 4 las alu-
cinaciones. Alli se decia bien claramente, en pocas
palabras, que habia creido usted ver 4 Santa Tere-
sa en un rincén del coche. Lo demds lo comprendi
yo atando cabos. Lo singular, lo excepcional, lo
milagroso, lo inverosimil de la aventura, de la coin-
cidencia, me impresioné sobremanera. [Cudntas
veces he pensado en el viajero, en la monja yen la
vision! El joven, usted, siguié dormido. Al llegar &
la primera estacién se movié un poco, suspiré, tal
vez desperté, pero sin incorporarse, sin abrir los
ojos. Se abrié la puerta del coche, entraron un vie-
11138)
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jo y una vieja, y yo sali para buscar el verdadero
reservado de seiioras.

»—Es verdad—interrumpi yo—. Recuerdo que
llegué & Madrid acompaiiado de una pareja de se-
sentones que nada tenian de aparecidos.

>—Pero el verdadero milagro—prosiguié Cata-
lina—estd en habernos vuelto 4 encontrar. Es decir,
en volver yo & encontrarle & usted. Ahora quien
dormia no era usted: era yo.

»—Pero usted no me vi6...

»>—No-le vi 4 usted hasta que volvié al salén
cuando el alcalde me estaba magnetizando. Yo le
veia & usted... con los ojos casi cerrados. Le reco-
poci en seguida: formé mi plan inmediatamente.
iSi viera usted qué emocién! Un incrédulo que que-
ria quitarme el pan de mi Tomasuccio, que no que-
ria que yo pudiera vestir 4 mi nifio... ni siquiera
con tul viejo y cintas ajadas. Mi supercheria fué
mi arma. Avisé & Vincenzo, 4 mi marido; me enten-
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dii6... y vino el segundo milagro... el segundo, por-
que el primero, el mejor, el importante, era el
otro. Aquella casualidad de habernos vuelto 4 en-
contrar, venia & coronar la otra serie de casuali-
dades. 3
»—Todo esto en un cuento pareceria invero-
simil.
»—Pero todo es verdad: luego fué posible.
»Ademds, cosa por cosa, nada es extraordina-
rio... mucho menos lo que mas lo parece, lo prio-
cipal, el atreverme yo  leer su libro de memorias.
»—3Y el escribir yo aquello, nada mds que
aquello, en letra ordinaria? (En efecto, después
busqué en mis apuntes la narracién y las reflexio-
nes 4 que Catalina aludia, y ep letra bastardilla es-
taban escritas; en letra rapidisima, pero clara.)
»—Eso se explica por la emocién con que usted
escribiria: no le dié tiempo 4 recordar su costum-
bre de usar letras exdticas: escribia usted como es-
[140]
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cribird lo que le importa mds; todo lo que no sea
para sus Memorias.

»—De modo que, segiin usted, no hay milagro.

»—{Oh si! {Evidente! El milagro esti en el con-
junto; en la reunién de todo eso.... jen tantas coin-
cidencias! .

»Los dos callamos, nos miramos fijamente, lei-
mos, confrontando las almas, el respectivo pensa-
miento. Pero nadie leyé en voz alta. Se oia la res-
piracién algo fatigada de Tomasuccio.

»Los dos atendimos al nifio; ella le tapé mejor,
yo arreglé los pliegues del pabelléu de la cuna. Y,
como si hubiéramos cambiado de conversacién, me
atrevi 4 decir: &

> —Después de todo, ¢qué mayor coincidencia
inverosimil que el encontrarse en el mundo dos
almas, dos almas hechas la una para la otra?

>—1Ah! Si: es verdad. El amor es un misterio.
El amor es un milagro.

[141]
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»Llegé Foligno. Yo le estreché la mano sin mie-
do: sin miedo ni él4 ni 4 mi conciencia. Después
estreché la de Catalina, aquella mano tan mia, y la
estreché tranquilo. Nos miramos ambos satisfechos
como dos compaieros de naufragio que se saludan,
sanos y salvos, en la orilla.

»Al dia siguiente fui 4 despedirlos 4 la estacién.

»No més unos momentos, muy pocos, estuve &
solas con la Porena, mientras facturaba el equipa-
je el doctor.

>No habldbamos. Me miré sonriendo. Yo fui
quien se atrevié a decir:

>—En la explicacién de ayer, pensando en ella
esta noche, vi dos puntos... oscuros.

»—iDos! ;Cualesson?

»—Cémo viajaba usted sola de Segovia &
Madrid?

» —Bah! [Tantas veces he viajado sola! Foligno
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tenia que presentarse en Madrid 4 responder... de
una deuda.Era una batalla con un usurero empresa-
rio de un teatro. Amenazaba con pleitos, con la cir-
cel... |qué sé yo! Somos extranjeros, tenemos miedo
4 todo. Folignoaquellos dias cayé enfermo en Sego-
via, y fui yo sola & calmar al enemigo, 4 darle garan-
tias de nuestra buena fe, 4 pedir prérroga. {Es us-
ted demasiado curioso! Ya sabe usted més de lo que
yo debia decir. No pregunte usted mds cosas... asi.

s—La otra pregunta... el otro punto oscuro...

>No hubo tiempo 4 mas. Foligno llegé. Entraron
en un coche de segunda. Un apretén de manos,
un beso muy largo 4 Tomasuccio... y partié el tren.

»¢Hasta cudndo?

»Al dia siguiente yo me volvia 4 Madrid.

>Nota. La segunda pregunta, que no hubo tiem-
po 4 formular, era ésta:

»—JPor qué me conocia usted siempre por el
contacto de la yema de un dedo?»






X

Dos ailos después de haber escrito Nicolas Se-
rrano en sus Memoriaslo que va copiadoe, se pa-
seaba por Recoletos una tarde de primavera. Una
muchacha de quince abriles pregounaba violetas,
ramitos de violetas. Algunos drboles del paseo olian
a gloria; las golondrinas, bulliciosas, jugabanal es-
condite de tejado 4 tejado, rayando con su vuelo el
cielo azul, rozando con las puntas de las alas, &
veces, la tierra. Las fieras del carro de la Cibeles,
tedidas dc la parpura del crepisculo esplendoroso,
parecian contentas, sofiando, como la diosa, al
[145]
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son de la cascada de la fuente. Serrano gozaba de
aquellas emanaciones de la Maya inmortal, si no
contento, tranquilo por lo pronto, en una tregua de
la angustia metafisica, que era su enfermedad in-
curable. Un perro cursi, pero muy satisfecho de la
existencia, canelo, insignificante, pasé por alli, al
parecer lleno de ocupaciones. Iba de prisa, pero no
le faltaba tiempo para entretenerse en los acciden-
tes del camino. Quiso tragarse una golondrina que
le pasé junto al hocico. Es claro que no pudo. No
se inquietd: siguié adelante. Dié con un papel que
debia de haber envuelto algo sustancioso. No era
nada: era un pedazo de Correspondencia que habia
contenido queso. Adelante. Un chiquillo le salié al
paso. Dos brincos, un gruhido, un simulacro de
mordisco, y después nada: el mas absoluto des-
precio. Adelante. Ahora una perrita de lanas, es-
clava, melindrosa, remilgada. Algunos chicoleos,
dos 6 tres asaltos amorosos, protestas de la perra
[146]
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y de sus duefios, un matrimonio viejo. Bueno, co-
rriente. JQue no quieren? JQue hay escripulos? En
paz. Adelante: lo que & él le sobraban eran perras.
Y se perdid 4 lo lejos, torciendo & la derecha, ca-.
mino de la Casa de la Moneda. A Serrano se le
figuraba que aquel perro iba asi... como cantando. &
—Oh! Es mucho mejor filésofo que yo—se dijo.

Y, al volver la cabeza, vié enfrente de si 4 Ca-
terina Porena vestida de negro.

Ella le reconocié antes. Se puso muy encarnada,

y pasé un mal rato dudando si €l la saludaria, si se
acordaria de ella. Si él pasaba adelante... jadiés!
Jcomo atreverse & detenerle?

Pero Nicolds se detuvo, sintié el corazén en la
garganta y alargé una mano, después de hacer un
ruido extrafio con la garganta donde tenia el cora-
zén; acaso con el corazén mismo.

Se estrecharon las manos.

«sSu vida?»
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La de él... como siempre. No habian vuelto &
adivinarle nada.
No le habia pasado ninguna otra gran casua-

# didad.

Y aella? A ella se le habia muerto Tomasu-

. ceio. Hacia mds de un afio. Pero aquel afio no era

como los dos meses de Ofelia: era como los dos
dias de Hamlet, era ayer siempre el dia de la
muerte. %

A Serrano se le nublé la primavera. Sintié de
‘pronto la tristeza del mundo en medio de los pre-
gones de violetas, de la luz radiante, del cuchicheo
de las golondrinas.

' El rostro, los ojos sobre todo, an"nciaban en
‘Caterina un dolor incurable.

—1Qué horriblemente desgraciada debe deser!—
pensé Serrano.

Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno
de amor, en Tomasuccio.

[148]
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Después, en un tono mate, frio sin querer, pre-
gunté el filésofo:

—2Y Foligno?

—Bueno, muy bueno.

«Si, pensé Nicolds; ése nos enterrard & todos.»

Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso.
No hablaron siquiera de volver 4 verse. jPara qué?

Ella era honrada, @l también: vivia Foligno... y
Tomasuccio habia muerto. La Porena, siempre en
el éxtasis de su pena, vivia como en un templo,
sacerdotisa del dolor. Todo mal pensamiento era
una profanacién del altar en que se quemaba un
corazon sacrificado al recuerdo de un hijo. No era
el corazén solo: todo se consumia. Catalina estaba
muy delgada, muy palida: se iba poco 4 poco con
su Masuccio.

El amor, y el amor adiltero singularmente, no
tenia ya sitio alli. :

No cabia mds que recordarse de lejos, sin buscar-

[149 [
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se. Queriéndose, 6 lo que fuese, hasta que el es-
fumino del tiempo se encarggra de desvanecer la
iiltima aprensién sentimental.

Catalina siguié su camino hacia la Cibeles. Se-

rrano, sin saber lo que hacia, torcié 4 la derecha,
* hacia la Casa de la Moneda, como si quisiera se-
guir la pista del perro canelo, que tomaba los fe-
nomenos como lo que eran, ¢omo una...supercheria.
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