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L E O P O L D O A L A S 





I 

f~Je aquí una primorosa edición de una de las 

obras capitales de Clarín. Digamos algo del autor. 
Leopoldo Alas murió el 13 de Junio de 1901. Su 

vida externa se reduce á bien poco: cursó la carre­
ra de Derecho; estudió las literaturas española y 
extranjera: vivió en Madrid largas temporadas, y 
aquí trató á literatos y periodistas; ganó una cáte­
dra en una Universidad] colaboró en los periódicos 
abundantemente; escribió novelas y cuentos; estre­
nó un drama en un acto. Nada más. Clarín fué vio­
lentamente combatido en vida; después de muerto 
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se ha ido haciendo en su tomo el olvido. Pero Cla­
rín es uno de esos escritores—como Larra—a los 
cuales vuelve la atención de los doctos como en 
una mansa oleada de amor, poco a poco, al cabo 
de los años, para formar alrededor de su figura un 
renombre definitivo, perdurable. Se extinguen mo­
mentáneamente estos escritores para renacer con 
más fuerza; la fuerza de la verdadera inmortalidad. 
Leopoldo Alas, visto ahora d la distancia que ha 
transcurrido desde su muerte, se nos aparece como 
destacándose considerablemente de sus coetáneos. 
No ss trata de que Alas sea más que los otros o 
mayor en tal ó cual característica de literato: no es 
una diferencia de cantidad lo que le separa de sus 
coetáneos, sino de cualidad. Clarín es una cosa dis­
tinta, aparte, de los novelistas, críticos, periodistas 
que vivían cuando él vivía. Estudiando el tono me­
dio de la novela, el cuento y la crítica en su tiem­
po, se ve claramente—como en el caso de Sten-
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dhal—que Clarín no podía ser en aquellos días 
gustado ni comprendido plenamente. Hoy, al cabo 
de veinte o treinta años, con ser otras las tenden­
cias y la orientación de las nuevas generaciones, 
acaso no estemos más que en el comienzo de la 
comprensión de Clarín. 

En los días en que Alas vivió el máximum de in­
comprensión, lo marca el P. Blanco García en cier­
tas páginas—verdaderamente lamentables—de su 
Historia de la literatura española contemporánea; 
el máximum de la comprensión, por el contrario, 
no está registrado en ninguna parte, puesto que no 
existe estudio alguno serio, amoroso sobre la obra 
de Alas. Decimos el máximum de la comprensión, 
y ka de darse un valor relativo á estas palabras. A 
un escritor nunca puede juzgársele definitivamente; 
la prueba de la fecundidad y transcendencia de un 
artista está en este perpetuo juicio, en esta perpe­
tua interpretación de su obra d través del tiempo. 
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Se ha dicho que el propio creador de una obra es 
el menos indicado para fijar su valor y su alcance, 
para interpretarla; se añade más: que es preciso de­
fender la obra artística de las interpretaciones del 
propio autor. Del mismo modo, idénticamente, no 
podemos pedir un máximum de comprensión y de 
amor (máximum: cosa definitiva, insuperable) res­
pecto de una obra que todavía ha de seguir mani­
festándose en el tiempo con formas, aspectos y ma­
tices nuevos. Pero todo es relativo, y esta relativi­
dad en el estudio de una obra—aquí la de Cla­
rín—, este máximum de comprensión y amor, con­
tingente y provisional, si podemos hablar asi, no se 
ha dado en su tiempo con relación á Alas, ni casi 
respecto á otras obras capitales de los últimos cin­
cuenta años. La historia crítica de nuestra literatu­
ra moderna está por hacer; ni han sido puestos á 
su verdadera luz muchos autores ni, en cambio, 
puede ser aceptado como valor lícito y verdadero 
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mucho de lo que de otros poetas y novelistas se ha 
escrito y elogiado en manuales y monografías. 

No existe ningún trabajo crítico, ni siquiera sim-
plemente biográfico, sobre Leopoldo Alas. A raíz 
de su muerte, en 1.° de Julio de 1901, la Revista 
Popular, de Oviedo, publicó un número especial 
dedicado al maestro. E l valor de estos homenajes 
sentimentales suele ser muy relativo; poco es lo 
que la verdadera crítica puede encontrar en ellos. 
Se atiende en los trabajos publicados en tales nú-' 
meros extraordinarios más á la sentimentalidad 
que á la razón. Hecho á la inversa, ganaría con ello 
más la fama y la personalidad del autor que se tra­
ta de honrar; pero generalmente no se entiende asi, 
y un estudio razonado y objetivo de un artista, po­
lítico ó pensador, publicado á raíz de su muerte, lo 
tenemos por impío y desconsiderado. En el número 
de la Revista Popular dedicado á Clarín predomi­
nan, sin embargo, la discreción y el buen sentido, 
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Adolfo Posada, por ejemplo, escribe sobre Alas y la 
idea divina; Francisco Acebal, sobre Los paisajes 
de Clarín; Buylla, sobre Alas sociólogo; Galdós 
envía una cuartilla hablando de Clarín novelista, y 
Altamira diserta brevemente á propósito de los Pa­
liques. Hemos citado este número-homenaje, y es 
digno de tenerse en cuenta—como luego veremos—, 
porque en él se reproduce un fragmento de una de 
las lecciones dadas por Alas en su cátedra; lección 
que marca un punto interesantísimo, capital, en la 
evolución del espíritu de Leopoldo Alas. 
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II 

A lo largo de la vida de Clarín una diferencia 
considerable puede ser notada, tanto en la técnica 
como en la manera de pensar y sentir. Añadire­
mos, para ser exactos, que más en la técnica que en 
las ideas; y tendríamos que agregar también—para 
ser del todo escrupulosos—algunas consideraciones 
sobre la tradicional cuestión del fondo y la forma 
(*la realidad y el modo*, que decía Gracián), sobre 
el fondo y la forma, que, para nosotros, siguiendo 
en esto d grandes estéticos, no son dos cosas distin­
tas, sino una sola, única, solidaria manifestación 
del arte. Pero, en fin, quede tan sólo apuntado este 
problema—con relación d nuestro autor—y pase­
mos á hacer algunas indicaciones sobre la marcha 
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espiritual de Clarín. Indicaciones y nada más que 
indicaciones; los que amen la obra de Alas podrán 
tomarlas en cuenta, discutirlas o rechazarlas; nada 
más lejos de nuestro ánimo—ahora como siem­
pre—que dar carácter docente á nuestros rasgueos 
periodísticos. 

Clarín, en la primera parte de su obra, se nos 
muestra como autor de una novela, de varios cuen­
tos y de ensayos sobre literatura española y extran­
jera. Son los libros á que aludimos La Regenta, 
Pipa, Nueva campaña y Mezclilla. Ya entonces es­
cribía Alas sus Paliques, ligeros, amenos, satíricos; 
pero Iq impresión que produce la lectura de esta 
primera parte de la obra de Clarín es la de un es­
critor que ambiciona hacer cosas grandes y que 
confunde un poco—o un mucho—la extensión con 
la transcendencia estética. La Regenta puede ser 
reducida á un volumen; los estudios críticos pueden 
quedar también en mucho menos de lo que son. 
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Mejor dicho: no es que puedan ser extractados estos 
trabajos; la tarea seria imposible; todo quedaría 
desconcertado é ininteligible. Es, si, que otro escri 
tor diferente de Clarín (ó el mismo Clarín veinte 
años más tarde) pudo decir lo mismo en menos pa­
labras, más concretamente, más tenuemente. Pero 
en Alas influyó mucho el género de estudios profe­
sionales á que se dedicó en su juventud: el Derecho, 
y, en particular, el árido y seco Derecho romano. 
Toda su obra en esta primera parte se halla im­
pregnada de un dejo (alusiones, citas, matices, etc.) 
de Derecho romano. Hay mucho de docente en el 
primitivo Clarín. Y á esta influencia hay que unir 
otra: la de la tendencia naturalista que por aquel en­
tonces predominaba; tendencia que revestía también 
un aspecto aparatoso, magistral, científico (tomando 
la ciencia como una cosa hierática y pontifical). 

Leopoldo Alas deseaba, ansiaba aparecer en 
aquellos años como un hombre ya hecho, de pensa-
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miento grande y robusto. Deseo natural en todos 
los novicios en el arte y en las especulaciones cien­
tíficas, y que en nuestro autor adquirió forma en 
los dos volúmenes gruesos, compactos, atiborrados 
de análisis, desbordantes de minuciosa observación, 
que se llaman La Regenta. Todavía el artista no 
había llegado d ver la fórmula suprema del arte: la 
simplificación. Esta trayectoria de lo complejo á lo 
sencillo que todo artista grande nos ofrece puede 
verse, por ejemplo, en Velázquez y en Flaubert. 
Compare el lector La adoración de los pastores 
con el Mercurio y Argos, de Velázquez; com­
pare también Madame Bovary con Bouvard y 
Pecuchet, de Flaubert. En Clarín el cotejo puede 
ser hecho entre cualquiera de los cuentos del volu­
men Pipá y los del libro El gallo de Sócrates. Nada 
más fino, más delicado, más tenue, más etéreo 
que En el tren, La médica o Tirso de Molina. 

Ya que hemos citado los cuentos de Clarín escri-
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tos en la última etapa del maestro, haremos otra 
indicación relativa á la evolución de la técnica y de 
la ideología en Leopoldo Alas. Los cuentos de E l 
Señor, El gallo de Sócrates y los Morales, repre­
sentan su postrer manera. Un cambio profundo, 
trascendental se ha operado en el maestro. E l rea­
lista de La Regenta ha desaparecido; Clarín ya no 
pinta la realidad como un fin (al igual que hiciera 
en su época naturalista): la realidad es ahora para 
Alas un medio, un recurso. Se sirve de la realidad 
Alas para expresar una idea; cuando la idea que 
tiene que expresar no encuentra una realidad ade­
cuada, dócil, el autor fuerza la realidad, la violen­
ta, la tuerce. Casi todos los cuentos de Clarín son 
inverosímiles, no en el sentido de que sean fantás­
ticos, sino en el de que falta en ellos una coheren­
cia, una congruencia real. En casi todos esos cuen­
tos Alas expresa una idea: observación moral, ironía 
filosófica, humorismo psicológico, algo, en fin, que 
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es á manera de una enseñanza, de un proloquio ó 
corolario de la vida. A Leopoldo Alas se le podría 
clasificar entrelosescritoresvaoraiistas,tomando este 
vocablo en su acepción corriente en el siglo XVII 
francés, o sea el de un observador del espectáculo 
humano, un escritor analítico que deduce de sus 06-
servaciones unos corolarios irónicos o simplemente 
impasibles. 

En cuanto á la ideología de Alas, habría que te­
ner en cuenta para estudiarla algunas páginas capi­
tales diseminadas á lo largo de su obra. Clarín, na­
turalista convencido al principio, va convirtiéndose 
poco á poco en un idealista fervoroso. Delicadísima 
es esta parte del estudio de Alas. E l idealismo de 
nuestro autor podría prestarse á muy diversas inter­
pretaciones. Puntos capitales para su estudio son, 
por ejemplo: la crítica de Mensonges, de Paul Bour-
get, en Mezclílla (1889); su discurso pronunciado en 
la Universidad de Oviedo, en 1891 (sobre todo, las 
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páginas 101-104, dedicadas d la enseñanza religio' 
sa); la critica del libro La Unión Católica, de Ordo-
ñez, en Ensayos y Revistas (1892); el final de la 
novela Cuervo, publicada en el mismo año, y la 
lección reproducida en el número citado de la Re­
vista Popular. Algunos de estos textos, sumamente 
importantes, nos autorizan d ver en el pensamiento 
de Clarín un espiritualismo cristiano, algo parecido 
á lo profesado, verbigracia, por un Cousin, ó por un 
Villemain, ó por un Víctor Durug; pero, sentada ya 
esta hipótesis, nos salen al paso esas postreras y 
maravillosas páginas citadas de Cuervo, y entonces 
nos encontramos con un panteísmo estético ó un es­
teticismo panteísta, á la manera del expresado por 
Flauberi en La tentación de San Antonio, mejor 
que en ningún otro libro. 

En resumen, Leopoldo Alas osciló entre la tradi­
ción (léase la indicada crítica del libro de Ordóñez) 
y ta novación, fué un ecléctico sutil y delicado; le 
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atraía lo nuevo; tenia un espíritu de rebeldía, de 
insumisión. Pero al propio tiempo sentía una tierna 
añoranza por el pasado, por la pretérita lejanía. S i 
entre las dos contrarias tendencias pudo haber des­
equilibrio al comienzo de su carrera, ya al final ha-
bia llegado Alas á una fusión armónica y cordialí-
sima, llena de luz y amor. E l mismo expresó en un 
cuento de los que figuran en El gallo de Sócra­
tes (1901, el mismo año de su muerte) ese estado de 
su espíritu. Aludimos á £1 sombrero del señor cura. 
En una aldea asturiana veranea un parlamentario 
con su familia. Les visita el cura de la parroquia, 
varón bonísimo. E l cura lleva—como antes llevaban 
todos los curas en Asturias—un sombrero de copa. 
Va á llegar el cura á la casa del parlamentario; 
todos están en el jardín. * Verán ustedes qué som­
brero tan ridiculo el del cura"—dice el diputado—. 
Aparece el cura... y su sombrero no es ridículo. ¿Por 
qué? Porque hace ya muchos años, cuando el clérigo 
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$e compró su sombréro, no lo compró con arreglo á 
la moda, sino que lo eligió de modo que no fuera ni 
de moda ni anticuado. Y el sombrero del señor cura 
podrá no ser elegante, pero no hace mal papel. Mo­
raleja de Clarín: Mis ideas son lo mismo que ese 
sombrero: mi personalidad espiritual es idéntica á 
ese chapeo. "Mis ideas—escribe el maestro—son 
novísimas; mi tendencia, la de los jóvenes maestros 
de Europa y América... pero yo no parezco un joven, 
porque voy siendo viejo de veras." " Y como para el 
viejo, aunque no sea perro, no hay tus tus—añade 
Alas—, sin que deje de halagarme el ver en autores 
flamantes confirmadas mis opiniones, no siento por 
ello demasiado calor." u Y, como el cura de la Ma-
tiella—concluye Clarín —, aunque pase la moda de 
mi sombrero, pienso conservarlo hasta que me mué • 
ra... y acaso después. £t aune et semper.* 

AZORIN 
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I 

]NJICOLÁS Serrano, un filósofo de treinta inviernos, 
víctima de la bilis y de los nervios, viajaba por con-
sejo de la medicina, representada en un doctor, 
cansado de discutir con su enfermo. No estaba el 
médico seguro de que sanara Nicolás viajando; 
pero sí de verse libre, con tal receta, de un cliente 
que todo lo ponía en tela de juicio, y no quería re­
conocer otros males y peligros propios que aque­
llos de que tenía él clara conciencia. En fin, viajó 
Serrano, lo vio todo sin verlo, y regresaba á Espa­
ña, después de tres años de correr mundo, preocu-
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pado con los mismos problemas metafísicos y psi­
cológicos, y con idénticas aprensiones nerviosas. 

Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y, 
aunque tenía el proyecto, ya muy antiguo en él, de 
dejarlo todo para los pobres y coger su cruz, es­
peraba, para poner en planta su propósito, á tener 
la convicción absoluta, científica, es decir, una, 
universal, verdadera y evidente, de que semejante 
rasgo de abnegación estaba conforme con la justi­
cia, y era lo que le tocaba hacer. Pero esta convic­
ción no acababa de llegar: dependía de todo un 
sistema; suponía multitud de verdades evidentes, 
metafísicas, físicas, antropológicas, sociológicas, 
religiosas y morales, averiguadas previamente; de 
modo que mientras no resolviera tantas dudas y 
dificultades, continuaba siendo rico, desocupado, 
pero con poca resignación. Para él, las dudas y 
los dolores de cabeza y estómago, y aun de vien­
tre, ya venían á ser una misma cosa; y veces había, 
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sobre todo á la hora de dormirse, en que no sabia 
si su dolor era jaqueca ó una cuestión psico-fisica 
atravesada en el cerebro. No era pedante ni mira­
ba la filosofía desde el punto de vista de la cátedra 
ó de las letras de molde, sino con el interés con 
que un buen creyente atiende á su salvación, ó un 
comerciante á sus negocios. Así que, á pesar de ser 
tan filósofo, casi nadie lo sabía en el mundo, fuera 
de él y su médico, á quien había tenido que confe­
sar aquella preocupación dominante, para poder 
entenderse ambos. 

Volvía á España en el expreso de París. Era me­
dia noche. Venía solo en un coche de primera, 
donde no se fumaba. Acurrucado en su gabán de 
pieles, casi embutido en un rincón; los pies envuel­
tos en una manta de Teruel, negra y roja; calado 
hasta las cejas un gorro moscovita, meditaba; y de 
tarde en tarde, en un libro de memorias de piel 
negra, apuntaba con lápiz automático unos pocos 
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renglones de letra enrevesada, con caracteres ale­
manes, según se emplean en los manuscritos, mez­
clados con otros del alfabeto griego. Lo muy inco­
rrecto de la letra, amén de las abreviaturas de esta 
mezcolanza de caracteres exóticos aplicados al cas* 
tellano, daban al conjunto un aspecto de extraña 
taquigrafía muy difícil de descifrar. Así escribía sus 
Memorias íntimas Serrano. Era lo único que pen­
saba escribir en este mundo, y no quería que se 
publicase hasta después de su muerte* En tales 
Memorias no había recuerdos de la infancia, ni 
aventuras amorosas, y apenas nada de la historia 
del corazón: todo se refería á la vida del pensa­
miento y á ios efectos anímicos, así estéticos como 
de la voluntad y de la inteligencia, que las ideas 
propias y ajenas producían en el que escribía. 
Abundaban las máximas sueltas, las fórmulas suge­
ridas por repentinas inspiraciones; aquí un rasgo 
de mal humor filosófico; luego la expresión lacóni-
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ca de una antipatía filosófica también; más adelan­
te la fecha de un desengaño intelectual ó la de una 
duda que le había dado una mala noche. Así, se 
leía hacia mitad del volumen: «13 de Junio (carac­
teres griegos y de alemán manuscrito, mezclados, 
por supuesto). He oído esta noche á don Torcuato, 
autor de E l Sentido Común. Es una acémila. ¡Y yo 
que le había admirado y leído con atención pita­
górica! ¡Avestruz! Ahora resulta darwinista porque 
ha viajado, porque ha vivido tres meses en Oxford 
y tiene acciones en una sociedad minera de Cor-
nuailles. ¡Siempre igual! Hoy don Torcuato; ayer 
Martínez, que resulta un boticario vulgar. ¡Qué 
vida!—15 de Mayo. El cura Murder es un pastor 
protestante, digno de ser cabrero. Le hablo del 
Evangelio, y me contesta diciendo pestes del pa­
dre Sánchez y de la Inquisición...—16 de Septiem­
bre. Creo que he estado tocando el violón: mi sis­
tema de composición armónica entre la inmortali-
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dad y la muerte del espíritu es una necedad, según 
voy sospechando.—20 de Octubre. ¡Dios mío! ¡Si 
seré yo el Estrada de la filosofía! ¡Ahora miro mi 
sistema de la muerte inmortal, y me pongo rojo de 
vergüenza! Por un lado, plagio de Schopenhauer y 
de Guyau; y por otro, sueños de enfermo. ¡Oh! To­
dos somos despreciables: yo el primero. No hay 
modo de componer nada.—21 de Noviembre. No 
hay más filósofos, admirados de veras, que los temi­
dos. Todos los que no han servido para destruir, 
me parecen algo tontos en el fondo.—30 de No­
viembre. Hay momentos en que Platón me parece 
un prestidigitador.—4 de Enero. Hoy he sentido 
en el alma que Aristóteles no viviera... para poder 
ir á desafiarle. ¡Qué antipático!...» 

Todos estos apuntes eran antiguos. Después ha­
bía otros muchos en el mismo libro de memorias, 
cuya última página era la que tenía abierta ante 
los ojos Serrano aquella noche. Nunca leía aque-

[30] 



líos renglones de fecha remota (cinco meses). ¿Qué 
tenía él que ver con el que había escrito todo 
aquello? Ya era otro. El pensamiento había cam­
biado, y él era su pensamiento. No se avergonza­
ba de lo escrito en otro tiempo: no hacía más que 
despreciarlo. No pensaba, sin embargo, borrar una 
sola letra, porque justamente la mejor utilidad que 
aquellas Memorias podían tener algún día, consis­
tiría en ser la historia sincera de una conciencia 
dedicada á la meditación. ^ 

Dejó un momento el cuaderno sobre el asiento, 
y acercándose á la ventanilla, apoyó la frente so­
bre el cristal. La noche estaba serena; el cielo es­
trellado. Corría el tren por tierra de Avila, sobre 
una meseta ancha y desierta. La tierra, represen­
tada por la región de sombra compacta, parecía 
desvanecerse allá á !o lejos, cuesta abajo. Las es­
trellas caían como una cascada sobre el horizonte, 
que parecía haberse hundido. Siempre que pasaba 

[31] 



L e o p o l d o A l a s 

por allí Nicolás, se complacía en figurarse que vo­
laba por el espacio, lejos de la tierra, y que veía 
estrellas del hemisferio austral á sus pies, allá aba­
jo, allá abajo.—Esta es la tierra de Santa Teresa— 
pensó. Y sintió el escalofrío que sentía siempre al 
pensar en algún santo místico. Millares de estrellas 
titilaban. 

Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba 
paloma de fuego que batía muy lejos las luminosas 
alas, y del infinito venía hacia él, navegando por el 
negro espacio entre tantas islas brillantes. Miraba á 
veces hacia el suelo y veía á la llama de los carbo­
nes encendidos que iba vomitando la locomotora, 
como huellas del diablo; veía una mancha brusca 
de una peña pelada y parda que pasaba rápida, 
cual arrojada al aire por la honda de algún gigante. 

La emoción extraña que sentía ante aquel espec­
táculo de tinieblas bordadas de puntos luminosos 
de estrellas y brasas, tenía más melancólico encan-
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te porque se juntaba al recuerdo de muchas emo­
ciones semejantes, que sin falta despertaban, siem­
pre iguales, al pasar por aquellos campos desier­
tos, á tales horas y en noches como aquélla. Nunca 
había visto de día aquellos lugares ni quería tener 
idea de cómo podían ser: bastábale ver el cielo tan 
grande, tan puro, tan lleno de mundos lejanos y 
luminosos; la tierra tan humillada, desvaneciéndose 
en su sombra y sin más adorno que bruscas apari­
ciones de tristes rocas esparcidas por el polvo acá 
y allá, como restos de una batalla de dioses; mo­
numentos taciturnos de la melancólica misteriosa 
antigüedad del planeta. En la emoción que sentía, 
había la dulzura del dolor mitigado y espiritual, la 
impresión del destierro, el dejo picante de la auste­
ridad del sentimiento religioso indeciso, pero pro­
fundo. 

—¡Tierra de Avila, tierra para santos!—dijo en 
voz alta, estirando los brazos y bostezando con el 
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tono más prosaico que pudo. Quería «llamarse al 
orden», volver á la realidad, espantar las aprensio­
nes místicas, como él se decía, que en otro tiempo 
le habían hecho gozar tanto y le habían tenido tan 
orgulloso.—Y abrió la boca dos ó tres veces, pro­
vocando nuevos bostezos para despreciar ostensi­
blemente aquella invasión de ideas religiosas, que 
en otra época habría acogido con entusiasmo, j 
que ahora rechazaba por mil argumentos que á él 
le parecían razones y que constaban en sus libros 
de memorias, en aquellos apuntes, historia de su 
conciencia. 

—¡Pura voluptuosidad imaginativa!—dijo tam­
bién en alta voz, para oirse él mismo, poniéndose 
por testigo de que no sucumbía á la tentación de 
aquel cielo de Avila, que había recogido las mira­
das y las meditaciones de Santa Teresa, y que 
ahora era pabellón tendido sobre su humilde se­
pultura. 
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Volvió á estirar los brazos, con las manos muy 
abiertas, y abrió la boca de nuevo, y en vez de sus­
pirar, como le pedía el cuerpo, hizo con los labios 
un ruido mate, afectando prosaica resignación vul­
gar; y como si esto fuera poco, concluyó con dos 
resoplidos y subiéndose un poco los pantalones y 
apretándose la faja-cinto que usaba siempre, des­
pués de ciertas insurrecciones del hígado. 





II 

Ĵ N esto estaba cuando el tren se detuvo porque 
había llegado á una estación, y á pocos segundos 
se abrió la portezuela del lado opuesto al que ocu­
paba Nicolás, dejando paso á un bulto negro. 

Era una monja. Nicolás, al ver que alguien subía, 
se había sentado en su rincón, sumido en la som­
bra, porque la oscura luz del techo agonizaba y no 
tenía fuerza para alumbrar los extremos del coche. 

—Aquí, que no hay nadie, en este reservado — le 
habían dicho á la monja; y allí había entrado. Ya 
había emprendido la marcha el tren, cuando ella 
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notó, acostumbrada á aquella media oscuridad, 
que en el rincón opuesto había un bulto humano.— 
<Será una mujer—pensó, porque creía ir en un re­
servado de señoras. Llevaba la cara descubierta; 
era joven, blanca, con grandes rosas en las meji­
llas, los ojos pardos, rasgados, de pestañas largas 
en onda, de mirada quieta y sincera. Miraba con 
fijeza á la oscuridad para descubrir las facciones 
de la que suponía mujer. Sin saberlo ella, sus ojos 
se clavaban en los de Serrano, otra vez acurrucado, 
encogido. Comprendía él que aquella religiosa, no 
sabía de qué profesión, se creía ó sola ó en com­
pañía de otra hembra. Le pareció lo más adecuado 
al filósofo hacerse invisible hasta cuando pudiera, 
y además fingirse dormido. Cerró los ojos, pero no 
tanto que no siguiera viendo entre pestañas á la 
monja. Esta, á cada momento más preocupada, te­
nía constantemente la cabeza vuelta hacia el rincón 
oscuro de Serrano, y fijos en él los ojos muy abier-
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tos.—Sí—iba pensando—; de seguro es una seño­
ra. Pero no importa: no debí, de todas maneras, 
consentir en venir sola, aunque sea por tan pocos 
minutos y en un reservado. Por algo no nos dejan 
viajar solas. El lance, sin embargo, es apurado. En 
fin, no será un ladrón ni un libertino disfrazado de 
señora. Sila hubiera visto al entrar, la hubiera dado 
las buenas noches, y por su voz, al contestarme, 
hubiese conocido lo que era. Ahora ya no es 
tiempo. 

Serrano permanecía inmóvil. La delicadeza con­
sistía, en aquella ocasión, en imitar lo mejor posible 
la ausencia. «Si me ve, esa buena mujer se va á 
asustar: debe de creerse en un reservado; la han 
metido aquí por equivocación. > E l caso era que en 
aquella inmovilidad del cuerpo había una especie 
de influjo magnético que le paraba el pensamiento 
en una idea fija é insignificante: la presencia de 
aquella mujer. También la mirada se le paró, cía-
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vándose en la estrella, que parecía volar; y, como 
ya le había pasado muchas veces, aquella fijeza de 
la vista en un solo astro le produjo un efecto que 
sólo le había asustado la primera vez que lo expe­
rimentara; las demás estrellas se fueron borrando, 
todo se convirtió, cielo, tierra, y hasta el coche de 
primera en que iba, en un círculo de negras tinie­
blas alrededor del astro luminoso; la estrella volan­
dera, ahora quieta, fué enrojeciendo; después se 
turbó su luz, palideció y desapareció también. Al 
llegar á este punto otras veces, Nicolás solía sacu­
dir la cabeza, un poco temeroso de accidentes ner­
viosos desconocidos; pero ahora, en vez de moverse 
por volver á la visión plena, se dejó abismar en 
aquella especie de hipnotismo visual provocado por 
él mismo: se dejó alucinar, y se quedó dormido. 

Al despertar, el sueño le pareció breve, pero 
muy profundo. De repente se acordó de la monja, 
y como si mientras dormía hubiera trabajado su ce-
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rebro sobre un pensamiento que le llevara á una 
terminante conclusión, esta idea estalló en su ca­
beza:—Esa monja no era real: era una visión, era 
Santa Teresa... y no está ahí.— Poco dueño de su 
valor todavía, con la voluntad medio dormida. Se­
rrano volvió los ojos con terror al rincón de la 
monja... En efecto, había desaparecido. 

Sintió debajo de la piel el latigazo de un escalo­
frío de que le dió vergüenza. Se frotó los ojos, se 
puso en pie apoyándose en la vara de hierro de la 
red, y pensó un momento en pedir socorro, no sa­
bía cómo. No tenía miedo á lo sobrenatural, sino á 
su cerebro. —¿Estaré malo? ¿Habrá sido una alu­
cinación? Pero eso sería... terrible, porque la fuerza 
de la realidad con que vi á esa monja... ¡Será así la 
alucinación; tan viva, tan fuerte, tan engañadora! 
De lo que estoy seguro es de que no hemos parado 
en ninguna estación. Ni ha habido tiempo, ni yo 
habría dejado de sentir, como siempre siento, que 
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el tren se detenía.—Rara vez, por muy dormido que 
estuviera, dejaba de notar, entre sueños, que el 
movimiento del tren había cesado: sobre todo, 
ahora tenía la conciencia clara, evidente, no sabía 
por qué, de que no había parado el tren en esta­
ción alguna mientras él dormía. Consultó el reloj, 
y, en efecto, eran muy pocos minutos los transcu­
rridos desde la última vez que le había mirado, 
poco antes, al entrar la monja. 

En aquel instante cesó la marcha. La estación 
era aquélla. ¡Absurdo parece que en tan poco tiem­
po hubieran pasado dos estacionesI 

El demonio del miedo le sugirió otra idea. Acor­
dóse del nombre de la última estación que él había 
oído anunciar. Lo recordó, consultó la Guía... y 
aquella á que ahora llegaba era la siguiente. 

Como en lo sobrenatural no había que creer, era 
preciso admitir que había tenido una visión, es de­
cir, que él, que creía los nervios tan calmados con 
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la vida medio animal que había hecho durante gran 
parte de sus viajes, se encontraba peor que nunca, 
con la revelación instantánea de un síntoma de muy 
mal género. 

Pero... también le avergonzaba el miedo á la en­
fermedad. Además, ¿no podía haber estado allí, en 
efecto, aquella monja y haberse marchado? ¿Cómo? 
¿Cuándo? Cuando yo dormía. Pero ¿cómo? El 
tren volaba. Fué una alucinación... no cabe duda. 

Como en los tiempos, de triste recordación, de 
sus aprensiones de locura, clase de manía tan dolo-
rosa como cualquiera, sintió con espanto, dentro de 
la cabeza, una cascada de ideas extrañas, como en­
gendradas por el pánico; y recurrió, para librarse 
del tormento, á lo que él llamaba la fuga de la ra­
zón y el sálvese quien pueda de las ideas. Abrió 
una ventanilla, miró á la oscuridad y al cielo estre­
llado, pero tembló de frío y de miedo mezclados: 
temió ver vagar en el aire la imagen que antes se 
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había sentado en aquel rincón del coche. Volvió á 
cerrar, y como viese su libro de apuntes abierto á 
su lado, á él recurrió, y se puso á escribir con an­
sia febril, huyendo, huyendo de las aprensiones. Y 
resultó lo apuntado una serie de diatribas en estilo 
conciso, nervioso, contra el milagro, la supersti­
ción, las ciencias ocultas, el misterio y las preten­
siones científicas del hipnotismo moderno. «Tal 
vez—decía uno de los últimos párrafos—las con­
quistas de la moderna fisiología y de las ciencias 
afínes son una superstición más.» «Comte—decía 
más adelante—habló de la edad teológica, de la 
edad metafísica y de la edad positiva. Lo que de­
bió decir fué: primero hubo la superchería teoló­
gica, después la superchería metafísica y después 
la superchería científica. Todo lo maravilloso es 
obra de un Simón Mago. En tiempo de Cristo, el 
milagro era la patente del profeta: hoy, en vez de 
resucitar á Lázaro, le revolvemos las entrañas para 
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asegurar nuevas supercherías.> Nicolás Serrano se 
enfrascó en sus desahogos de lápiz sin creer él 
mismo en lo que escribía, como con entusiasmo de 
enfermo que toma una ducha. Un cuarto de hora 
después estaba algo más tranquilo. El sueño volvió 
á invadirle como las sombras la noche, y la última 
sensación de que se dio cuenta fué que el libro de 
memorias se le caía de las manos sobre el calorífe­
ro. Pero no: también sintió, al dormirse, que vol­
vía á pararse el tren. 

Lo que ya no pudo notar fué que la portezuela 
por donde había entrado poco antes una monja, se 
abría para dar paso á una dama vestida de negro 
y cubierta con manto largo. 





III 

^^ICOLÁS el filósofo pasó el verano de aquel año 
sin moverse de Madrid. El calor le mataba; el mal 
humor, complicado en él con tantos pensamientos 
de hastio y desconsuelo, aumentaba con aquella 
temperatura bochornosa. Podía irse adonde quisie­
ra; tenia libertad y dinero... y no se movía. Los 
viajes no le habían curado, y había tomado horror 
á los ferrocarriles, á las estaciones, á los baúles, á 
todo lo que le recordaba su infructuosa Odisea por 
el mundo civilizado. Padecía quedándose en Ma­
drid... y se quedaba. Vivía como en un desierto en 
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medio de todo el mundo. De las pocas relaciones, 
ninguna íntima, que había conservado, no quería 
acordarse. Los más de sus amigos estaban vera­
neando; pero, de los contados que quedaban achi­
charrándose con él, no quería ver ni la sombra. 

No se levantaba hasta el medio día; no salía de 
casa hasta caer el sol; se iba al Prado, se sentaba 
en una silla, se quedaba medio dormido, como bo­
rracho de calor; sudaba, y respiraba fuego, y no 
gozaba más placer que el de conseguir no pensar 
en nada más que en lo que tenía delante: un bar­
quillero, un farol, un polizonte, una niñera con un 
chiquillo arrastrado por la arena, una manga de 
riego, sarcasmo de frescura, y el aire vestido de 
polvo... De noche al Retiro á dar una vuelta, una 
sola; porque el aburrimiento era tan fuerte y tan 
inmediato, que no podía pasar allí más tiempo del 
necesario para volver á encontrar la salida. 

Se le había puesto en la cabeza que él era un 
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hombre sedentario que había hecho una serie de 
tonterías metiéndose en tantos coches de tantos 
trenes. «Querer ver mundo, tal como el mundo 
está ahora, el que se puede visitar sin grandes mo­
lestias, no era más que una ridicula manía de bur­
gués, de snob, etc., etc.» 

Hasta fines de Octubre no salió del casco de 
Madrid ni un solo día. Y su viaje de Octubre duró 
poco más de una hora. Fué á Guadalajara. Tenía 
un sobrino en la Academia de ingenieros; una her­
mana de la madre de Serrano suplicaba á éste, en 
una carta llena de cariño, que por Dios fuera á vi­
sitar á su Antoñito, que estaba arrestado por me­
ses, y escribía hablando de suicidio y de emigra­
ción, de las Peñas de San Pedro, de la tremenda 
disciplina y otros tópicos trágicos. «Ve á consolar­
le, á consultar con los profesores, á reducir hasta 
donde se pueda el horrible castigo...; y, si no se 
ablandan aquellos Nerones, sácamelo de allí: que 
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pida la absoluta. En ti confío: tú me dirás si es tan 
insoportable como él jura su vida en aquellos cala­
bozos...» 

Serrano tal vez no hubiera accedido á los ruegos 
de su tía si le hubiera propuesto un viaje más diver­
tido; pero aquello de volver á Guadalajara, donde 
él había vivido seis meses á la edad de doce á tre­
ce años, le seducía, porque estaba seguro de en­
contrar motivos de tristeza, de meditaciones ne­
gras, ó, mejor, grises; de las que le ocupaban ya 
casi siempre después de haber dado tantas vueltas 
en su cabeza á toda clase de soluciones optimistas 
y pesimistas. 

Llegó á la triste ciudad del Henares al empezar 
la noche, entre los pliegues de una nube que descar­
gaba en hilos muy delgados y fríos el agua que pa­
recía caer ya sucia, que sucia corría sobre la tierra 
pegajosa. Un ómnibus con los cristales de las ven­
tanillas rotos le llevó á trompicones, por una cues-
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ta arriba, á la puerta de un mesón que había que 
tomar por fonda. Estaba frente al edificio de la 
Academia vieja, á la entrada del pueblo. La obscu­
ridad y la cerrazón no permitían distinguir bien el 
hermoso palacio del Infantado que estaba allí cer­
ca, á la izquierda; pero Serrano se acordó en se­
guida de su fachada suntuosa que adornan, en si­
métricas filas, pirámides que parecen descomunales 
cabezas de clavos de piedra. En el ancho y destar­
talado portal de la fonda no le recibió más persona­
je que un enorme mastín, que le enseñaba los dien­
tes gruñendo. E l ómnibus le dejó allí solo, y se fué 
á llevar otros viajeros á otra casa. La luz de petró­
leo de un farol colgado del techo dibujaba, en la 
pared desnuda, la sombra del perro. 

Serrano se acordó de repente de aquel portal y 
de aquel farol que había visto veinte años antes. 
Cosas de tan poca importancia para él, las tenía 
grabadas en el fondo del cerebro, y sin manchas, 
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no desteñidas ni desdibujadas: la imagen de la me­
moria vino á sobreponerse realmente á la realidad 
que tenía delante. Sintió, con una fuerza que no 
suele acompañar á la contemplación ordinaria y fre­
cuente de la vanidad de la vida, el soplo frío y el 
rumor misterioso de las alas del tiempo, la sensa­
ción penosa de los fenómenos que huyen á nuestra 
vista como en un vértigo y nos hacen muecas, ale­
jándose y confundiéndose, como si enseñaran, 
abriendo miembros y vestiduras, el vacío de sus 
entrañas. 

Allí, á las diez ó doce leguas de Madrid, estaba 
aquella Gyadalajara donde él había tenido doce 
años, y apenas había vuelto á pensar en ella; y ella 
le guardaba, como guarda el fósil el molde de tan­
tas cosas muertas, sus recuerdos petrificados. Se 
puso á pensar en el alma que él había tenido 
á los doce años. Recordó, de pronto, unos ver­
sos sáfícos, imitación de los famosos de Ville-
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gas al «huésped eterno del Abril florido», que 
había escrito á orillas del Henares, que estaba he­
lado. El hacia sáfícos, y sus amigos resbalaban so­
bre el río. iQué universo el de sus ensueños de en­
tonces! Y recordaba que sus poesías eran tristes y 
hablaban de desengaños y de ilusiones perdidas. 
Guadalajara no era su patria: en Guadalajara sólo 
había vivido seis meses. No le había pasado allí 
nada de particular. £1, que había amado desde los 
ocho años en todos los parajes que había recorrido, 
no había alimentado en Guadalajara ninguna pa­
sión; no había hecho allí sus primeros versos, ni les 
que después le parecieron inmortales: allí había es­
tudiado aritmética, y álgebra y griego, y se había 
visto en el cuadro de honor, y... nada más. Pero 
allí había tenido los doce ó trece años de un espí­
ritu precoz; allí había vivido siglos en pocos días, 
mundos en breve espacio, con un alma nueva, un 
cuerpo puro, una curiosidad carnal, todavía no pe-
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ligrosa. ¡Cómo era la vida, y cómo se la figuraba 
cuando él habitaba aquel pueblo triste! Caracce: así 
fechaba las composiciones latinas que había que 
llevar á cátedra. ¡Cuánta poesía inefable en el re­
cuerdo de aquel Caracce, tantas veces escrito con 
sublime pedantería! ¡Lo que eran la literatura, la 
ciencia, y lo que él había pensado de ellas! Pare­
cíale mentira que un lugar en que no había recuer­
dos amorosos, ya de amor de niño, que en él había 
sido vehemente é idealísimo, ya de adolescente ó 
de joven, pudiera haber reminiscencias melancóli­
cas con tal perspectiva poética. La emoción domi­
nante era amarga, un dolor positivo; pero no im-
portaba: aquello valía la pena de sentirlo. Se acor­
daba de sí mismo, de aquel niño que había sido él, 
como de un hijo muerto: se tenía una lástima infi­
nita. £1 verse en aquel tiempo le hacía pensar en el 
efecto de mirarse de espaldas en los espejos para­
lelos. 
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^Acostumbrado á despreciar todo enternecimien­
to que se fundara en el sentimentalismo egoísta de 
lamentar una decepción personal, tenía para él una 
novedad encantadora, y era un descanso del cora­
zón, siempre cohibido, el abandonarse á aquella 
tristeza de pensar en el niño despierto, todo alma, 
con vida de pájaro espiritual, que iba á ser un sabio, 
un santo, un héroe, un poeta, todo junto, y que se 
había desvanecido, rozándose con las cosas, dilu­
yéndole en la vida, como desaparecía la nube que 
estaba deshaciéndose en hilos de agua helada. ¿Qué 
le quedaba á él de aquel niño? Hasta él mismo ha­
bía sido ingrato con él olvidándole. ¡Quién le dije­
ra, cuando pocos días antes se aburría en el Prado, 
meciéndose en una silla de paja, con la cabeza va­
cía, con el corazón ausente, que allí tan cerca, á la 
hora y media de tren, tenía aquel antiquísimo yo, 
aquel pobre huérfano de sus recuerdos (así pensa­
ba) tan superior á él, al que él era ahoraI ¡Cuántas 
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veces, huyendo del mundo actual, se había ido á 
refrescar el alma en la lectura de antiguos poemas, 
en las locuras panteísticas del Mahabarata, en las 
divinas niñerías de Aquiles, en las filosofías blan­
cas de Platón ó de San Agustín! ¡Y tenía tan cerca 
su epopeya primitiva, el despertar de aquel espíritu 
que había sido suyo! 

Aunque por sistema huía Serrano, mucho tiem­
po hacía, de toda clase de exaltaciones ideales, por 
miedo á sus efectos fisiológicos y por el rencor que 
guardaba á la inutilidad final de todas estas orgias 
místicas, por esta vez se alegró de verse preocupa­
do seria y profundamente, y bendijo, en medio de 
su tristeza, su viaje á Guadalajara. Esta bendición 
le hizo acordarse, por agradecimiento, de su señora 
tía, y á seguida de Antoñito, su primo, preso allí 
enfrente; y, por último, vino el fijarse en que esta­
ba en el portal de la fonda, frente á un perro, que 
ya no gruñía, sino que meneaba la cola en silencio, 
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dejándose acariciar por un niño rubio de cinco ó 
seis años, palidillo, delgado, de una hermosura irre­
prochable, que daba tristeza. Aquella cabecita de 
guedejas lánguidas, alrededor de una garganta de 
seda, muy delicada, tenía como un símbolo algo de 
las flores y tules del ataúd de un inocente. El tam­
bién parecía vestido para la muerte: su trajecillo 
blanco, de tela demasiado fresca para la estación, 
con muchas cintas, en bandas de colores, algo aja­
das, tenía tanto de teatral como de fúnebre; pare­
cía lucir el Jato blanco de los niños que llevan al 
cementerio; color de alegría mística para el tran­
seúnte distraído é indiferente: color de helada tris­
teza para los padres. 

£1 niño, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, 
hablaba al perro en italiano, y le invitaba á pasar 
al comedor, donde una campana chillona estaba 
ofreciendo la sopa á los huéspedes. 

Serrano, que había dejado arrimado á la pared 
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su saco de noche, único equipaje que traía, acarició 
la barba del niño y le preguntó con la voz más sua­
ve que pudo: 

—¿No hay criados en esta fonda? 
—Sí, señor, ¡oh,sí!—contestó el chiquillo en espa­

ñol de una pronunciación dulcísímamente incorrec­
ta—; hay tres criados y una doncella. A mi mamá y á 
mí nos sirve la doncella, que se llama Lucía.—Mien­
tras hablaba movía suavemente la cabeza para aca­
riciar, á su vez, con la barba, la mano de Nicolás, 
que había sujetado con las dos suyas. Se conocía 
que se agarraba á los halagos como á una golosi­
na.—Mi mamá se llama Caterína Porena, y papá es 
el doctor Vincenzo Foligno. Yo soy Tomasuccio 
Foligno. /// babbo é morto! 

Lo que dijo en italiano lo dijo después, al sepa­
rar su cabeza de la mano del nuevo amigo, más in­
teligente, sin duda, que el perro. Se apartaba para 
ver los ojos de Nicolás, á los que imploraba con los 
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suyos una gran compasión por la muerte del abue-
lito, que éste era el babbo. 

—¡Ahí —dijo Serrano—, ¡Un muerto en la fonda! 
Tal vez por eso no veo por aquí á nadie. 

—Ma non... II babbo é marta.en Sevilla... Ci 
sonno... hace... due... años... dos años. Yo tengo 
siete. 





IV 

j^A muerte de su abuelo era para aquel inocente 
el suceso supremo, una tristeza grande que en su 
sentir debían conocer todos los seres inteligentes á 
quien él encontrara por el mundo en la muy asen­
dereada vida que llevaba con sus padres, el doctor 
Foligno y la sonnámbula Caterina Porena. // babbo 
era el padre de Catalina. Iba con ellos de pueblo 
en pueblo, enfermo, prefiriendo el traqueteo per­
petuo de los viajes á la pena de la soledad y al te­
rror de la ausencia. Era el babbo para todos: para 
su hija, para su nieto, que le llamaba así también; 
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hasta para el doctor, que, en efecto, le quería como 
á padre. Y en una de estas idas y venidas había 
muerto, hacía dos años, lejos de la patria, en Se­
villa. Tomasuccio recordaba, después de tanto 
tiempo, más que la desgracia, el duelo que había 
dejado tras de sí, la tristeza de sus padres y la falta 
de ciertas caricias y de ciertos juegos; pero, en 
cuanto al babbo mismo, poco á poco su imagen se 
había ido borrando de la memoria del niño, y el 
abuelito y Papá-Dios empezaban á confundirse en 
las nieblas de su teogonia infantil. De lo que él es­
taba seguro era de que Dios también se había 
muerto, ni más ni menos que el babbo; pero hacía 
menos tiempo, porque todavía recordaba haberlo 
visto en una iglesia, tendido en tierra, envuelto en 
tela negra y entre muchas luces, cadáver. Pero le 
decían que Papá-Dios había resucitado, vuelto á vi­
vir, y del babbo también podía creerse algo por el 
estilo; pero cuando hablaba Tomasuccio á sus com-
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patriotas de su desgracia, todos le decían que el 
babbo no había muerto, que el habbo era su padre; 
el doctor Foligno. Pero no; él nunca le había lla­
mado así; le llamaba papá, y esto era otra cosa. Su 
tristeza de niño débil y nervioso, soñador y precoz, 
le aconsejaba no creer en aquellas resurrecciones; 
ni á Papá-Dios ni al otro los había vuelto él á ver; 
cuando se quedaba solo en casa, en las fondas, en 
las posadas, porque sus padres iban á ganar el di­
nero á los salones, á los teatros, ya no tenía aquel 
compañero, del que vagamente se acordaba; recor­
daba que antiguamente, mucho tiempo hacía, no 
tenía miedo de noche y oía muchos cuentos y se 
reía mucho, montado en unas rodillas. 

La locuacidad de Tomasuccio daba la misma 
clase de tristeza que el aspecto de su hermosura 
delicada; las ideas de nruerte, de cielo y de infier­
no, de cementerio y de vida subterránea en el 
ataúd, venían á mezclarse, por relaciones extrañas 
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y sutiles que encontraba en su imaginación, en 
aquella historia que él siempre estaba narrando, 
mitad inventada, mitad nacida de sus recuerdos. 

Todo esto lo había notado ya Nicolás Serrano 
cuando, media hora después, comían juntos, los 
dos solos, en el comedor de la fonda. No había, en 
aquellos días, más huéspedes en el triste albergue, 
que dos comisionistas que habían comido antes, y 
los cómicos, los Foligno; pero Catalina y su esposo 
estaban aquella noche convidados fuera; sentában­
se á la mesa del señor alcalde, un famoso médico, 
especialista en partos y alcaldadas, que creía que el 
teodolito era un aparato de batir cataratas, y que 
tenía dos grandes vanidades: la gran cruz de Isabel 
la Católica que poseía, y un fluido magnético de 
mucha fuerza que había conservado desde la florida 
juventud, aunque ahora apenas podía usarlo, por­
que la sociedad era incrédula. La moda del hipno­
tismo le pareció al Sr. Mijares, el alcalde, una resu-
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rrección de sus diabluras de espiritista y magneti­
zador. Le pasó con el hipnotismo lo mismo que con 
el sombrero de copa: él usaba siempre la copa baja 
y el ala ancha: la moda le dejaba en ridículo á lo 
mejor; pero volvía, como una marea, y su sombre­
ro parecía por algún tiempo de última novedad. El 
hipnotismo era, pensaba él, ni más ni menos que 
aquello del fluido magnético y de las mesas girato­
rias y demás diversiones de su retozona juventud. 
El historiador, que tanto puede penetrar en el es­
píritu de los personajes que estudia, unas veces 
viendo y otras adivinando, no puede menos de de­
tenerse ante ciertos arcanos, ante ciertas profundi­
dades y encrucijadas psicológicas; así, por ejemplo, 
no hubo nunca modo de averiguar si el alcalde mé­
dico creía sinceramente en el fluido magnético que 
le tenía tan ufano. El se ponía furioso si se lo nega­
ban; enseñaba los puños, muy robustos, en efecto, 
y los sacudía en el aire, con fuerza, como despi-
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diendo magnetismo á chorros. Hablaba del tal 
fluido suyo, que él llamaba superior, como el dueño 
de una bodega habla de la calidad de su vino añe­
jo. —Hay flúidos y fluidos—decía Mijares—; el mío es 
de primera clase. ¡Ya lo creo! ¡Superior! ¡Si uste­
des me hubieran visto bracear allá, en las tertulias 
de mis buenos tiempos!... ¡Las señoritas y señoras 
que yo dejé dormidas como marmotas! ¡Qué sue­
ños! ¡Qué pellizcos, es decir, qué pases de fluido!... 
Ello fué que cuando el doctor Vincenzo Foligno se 
le presentó en la alcaldía á solicitar el teatro para 
dar funciones de hipnotismo con su esposa, la fa­
mosa sonámbula Caterina Porena, Mijares vió el 
cielo abierto y dió un abrazo al italiano, llamándo­
le compañero, querido compañero. Foligno, que 
era hombre listo y acostumbrado á conocer á los 
imbéciles y á los locos con una sola mirada á veces 
(no necesitaba menos para las trazas que había de 
emplear en los espectáculos que dirigía), Foligno 
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comprendió en seguida que con Mijares no se ju­
gaba, que había que tomarle en serio lo del mag­
netismo ó exponerse á cualquier arbitrariedad. Se 
trataba de un majadero que era alcalde y disponía 
del teatro. La oposición de Mijares hubiera sido 
un contratiempo para los pobres mágicos, cuyo 
presupuesto no consentía viajes perdidos, inútiles. 
Había que ganar algo en Guadalajara, por poco 
que fuera. Así, pues, fó>ligno se volvió á la fonda, 
después de su primera visita al alcalde, decidido á 
cumplir la voluntad del médico caracense, que con­
sistía en que había de presentársele en persona Ca-
terina Porena para dejarse magnetizar por la pri­
mera autoridad popular de la capital.—Primero, 
había dicho Mijares, dormirá usted á su mujer, y 
después la dormiré yo; y los amigos verán qué flui­
do es superior, el de usted ó el mío. Nada, nada: 
mañana mismo, mientras se limpia el teatro y los 
periódicos anuncian la llegada de ustedes, por vía 

[67] 



L e o p o l d o A l a s 

de propaganda y reclamo dan ustedes, es decir, 
damos una función en mi casa. Vengan ustedes á 
eso de las siete, porque tengo gusto en que coman 
conmigo: después del café vendrán el gobernador 
civil y el militar, y varios profesores de la Acade­
mia de Ingenieros, con más el chantre de Sigüenza, 
que está aquí de paso; y más tarde, á la hora de la 
función, se llenarán mis salones con lo mejor de 
Guadalajara: muchas señoras, mucha pillería, un 
público distinguido que hará atmósfera, que deci­
dirá del éxito que al día siguiente tengan ustedes 
en el teatro. 

Caterina Porena, venciendo la natural repugnan­
cia, se redujo á seguir á su marido á casa del al­
calde, comprendiendo que no había más remedio 
que aceptar el estrambótico convite, cuya utilidad 
para los propios intereses comprendía. Triste, como 
estaba casi siempre, dió un beso á Tomasuccio en 
la boca;[encargó á la camarera, que en dos días se 
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había hecho gran amiga del niño delicado, que le 
cuidara mucho y que bajara con él al comedor si 
él quería comer en la mesa redonda. Y se fueron 
los padres á casa del alcalde y quedó Tomasuccio 
solo, como tantas veces. La doncella de la fonda 
estaba en pie á su lado, sonriendo, rubia y joven, 
mientras él, con grandes aspavientos, enteraba á 
su nuevo amigo, Nicolás Serrano, de todas las co­
sas que había visto en el mundo y de las infinitas 
que había soñado. 

Serrano se sentía en una atmósfera espiritual 
extraña en presencia de aquel niño: observaba en 
él algo desconocido, una de esas novedades que 
sólo puede ofrecer la experiencia, que no cabe pre­
ver, adivinar ó suponer. Era algo así como una 
imagen de la debilidad, de la enfermedad, de la 
tristeza última, de la muerte, en un ser lleno de 
gracia, expresión, viveza; casi nada carne, hecho 
de nervios, tules, cintas de seda; todo fúnebre, 
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marchito, pero impregnado de luz, amor, inteligen­
cia. No sabía cómo explicarse la fascinación que 
en él producían aquellos ojos inocentes, fijos en los 
suyos, y aquella charla inagotable, preñada de vi­
siones de ultratumba, mezcladas con las cosas más 
triviales de la tierra. De repente pensó Serrano: 

—¿Qué impresión me causaría una mujer que se 
pareciera á este niño... en estas cosas raras? 

—Dime—preguntó, sin pensar en contener el im­
pulso de la curiosidad—: ¿á quién te pareces tú, á 
tu papá ó á tu mamá? 

—A mamá. 
—A la mamá, mucho: es el retrato de su ma­

dre—confirmó la doméstica. 
Serrano sintió un estremecimiento frío. Nunca 

había pensado en la mujer como en un consuelo, 
como en un regazo para los desencantos del alma 
solitaria, incomunicable: sin saber por qué, esta 
idea le llenó la mente, mientras sus ojos se clava-
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ban en aquel niño, como aspirando, en fuerza de 
imaginación y voluntad, á producir en él la absur­
da metamorfosis de convertirlo en su madre. ¿Cómo 
sería aquella madre? El deseo ardiente de verla 
fué para el filósofo de treinta años una voluptuosi­
dad intensa, como un día de verano al fin'del oto­
ño; la presencia de la juventud en el alma, cuando 
ya se la había despedido entre lágrimas disimula­
das.—Caterina Porena, pensó, hablándose en voz 
alta para sus adentros. Y estas dos palabras, que 
poco antes no le habían sonado más que á italiano, 
ahora tenían una extraña música sugestiva, algo de 
cifra babilónica; eran como el sésamo de nuevos 
misterios de la sensibilidad que no semejaban al 
misticismo, impersonal, anafrodita. También se 
acordó de repente de unos versos suyos, allá de la 
adolescencia, que se titulaban Flamante de la bru­
ja. No recordaba la poesía al pie de la letra, pero 
el pensamiento era éste: «un joven, casi niño toda-
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vía, tímido, de pasiones ardientes, siempre ocultas, 
estudioso, gran humanista á los quince años, había 
pedido á la musa de Horacio, cuyas odas lúbricas 
y epístolas nada castas había devorado con el do­
ble placer de la voluptuosidad literaria, una visión 
á quien amar, una querida fiel en el sueño, la má­
gica Canidia aunque fuera, y el súcubo había acu­
dido á su conjuro; mas, en vez de los torpes place­
res del misterioso Cocytto, el adolescente había 
saboreado en los besos de la Canidia romántica el 
amor triste y profundo, ideal, caballeresco; y la 
bruja, que era de nuevos tiempos, no iba á celebrar 
los sortilegios al monte Esquiiino, sino al aquelarre 
¿z Sevilla, todos los sábados; era la bruja de la 
Valpurgis y no cualquiera de las Pelignas; era una 
bruja que montaba en la escoba por neurosismo, 
que padecía la brujería como una epilepsia, pero 
que en las horas del descanso, pálida, descarnada, 
palpitando aún con los últimos latidos de las 
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eclampsias infernales del aquelarre mágico, besaba 
y abrazaba, llevada de amor puro, casto, ideal, á su 
pobre adolescente, que por aquellos besos sufría el 
tormento de su vergüenza de ser esposo de la bru­
ja, y de su vergüenza de partir su ventura con el 
diablo.» 

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y 
tan extrañas cosas, no pasó más tiempo del que 
tardó en temblar de frío. La doncella rubia, que 
cuidaba de Tomasuccio, preguntó al filósofo: 

—¿Quiere usted que cierre la puerta? 
—¿Por qué? 
—Porque parece que tiene usted frío: se ha 

puesto pálido y le he visto temblar. Este comedor 
es húmedo y demasiado fresco. Por esa puerta en­
tra la muerte. 

—Sí, cierra-dijo Tomasuccio—; yo también 
tiemblo de frío. 

Serrano reparó entonces en la estancia tjriste y 
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desnuda en que comía; á la prosaica desilusión de 
toda mesa de fonda pobre y desierta, se añadían 
en aquélla los horrores de una escasez y sordidez 
no disimulada en vajilla y manjares y en todos los 
pormenores del servicio. Sobre el extremo de la 
mesa, adonde no. llegaba el mantel, se destacaban 
dos botijos de barro, ánforas de Octubre, que da­
ban escalofríos en aquella noche húmeda y fría de 
un invierno anticipado. 

—Aquí no se come más que perdices—dijo To-
masuccio—. Pero no se crea usted... es que están 
muy baratas. 

Serrano, con profundísima tristeza, se quedó pen­
sando en los botijos, en las manchas del mantel, en 
el piso de ladrillo resquebrajado, en las perdices 
eternas por lo baratas; y era acompañamiento de 
esta súbita melancolía disparatada el silencio re­
pentino del niño, que se quedó en su silla de bra­
zos, alta, cabizbajo, pálido, ojeroso, sin hacer más 

[74] 



que acariciar paulatinamente una mano de la cama­
rera (1), que él mismo se había puesto debajo de la 
barba. 

— ¿Te sientes mal? — le preguntó su nuevo 
amigo. 

Tomasuccio respondió que no con la cabeza. 
—Tendrá sueño. 
—¡Cal—dijo la sirvienta rubia—. Ahora le acues­

to y se está las *horas muertas acurrucado, con los 
ojos muy abiertos, contándole historias raras á la al­
mohada. A veces llama á su madre y llora un poco. 
Pero lo primero que hace al meterse en la cama es 
rezar por el babbo. que es su abuelico, el padre de 
su mamá, que llama también babbo al difunto. Si no 
fuera que pronto se encariña con las personas, este 

(1) E l Diccionario de la Academia admite camare­
ros en las fondas, pero no camareras. En las fondas se 
admiten mujeres para ei mismo oficio de los camareros, 
y se llaman como va en el texto. 
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nene daría lástima, porque casi todas las noches 
tienen que dejarle solo sus papás y él necesita mu­
chos mimos. ¿Verdad, Suchio? Pero á mí ya me 
quieres mucho: ¿verdad, Tomasito? 

El niño no contestó; pero tendió los brazos ha ­
cia su amiga con pereza cariñosa, sonrió entre dos 
bostezos, y, después que se vió agarrado al cuello 
de la doncella, se apretó á ella como una hiedra, 
inclinó sobre su hombro la cabeza y dijo con voz 
soñolienta y mimosa: 

— Un beso á este caballero. 
Serrano besó la frente de Tomasuccio, y cuando 

se vió solo en el comedor frío y desierto, se sintió 
mucho más triste que cuando llegaba á la fonda 
acordándose de sus trece años. ¡Qué soledad la 
suya en aquella Guadalajara oscura, mojada, he­
lada, sorda y muda! De repente se acordó de su 
primo el alumno de ingenieros, el prisionero; y 
fué para él un consuelo inesperado el pensar que 
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á lo menos tenía allí uno de la propia familia. 
Bien mirado, á pesar de sus treinta años, él ne­

cesitaba, no menos que Tomasuccio, los brazos de 
una madre...; y no la tenía. 

Pero hermana de su madre era su tía, y aquella 
tía tenía aquel hijo encerrado en un calabozo, allí 
cerca, y él, su primo, se había olvidado de que de­
bía ir á verle, á consolarle, á libertarle, si podía, 
cuanto antes. Tomó de prisa café, y salió de la fon­
da. La noche estaba oscurísima; seguía lloviendo; 
los pocos faroles de petróleo hacían oficio de faros 
en aquellas tinieblas húmedas, pero no de alumbra­
do público. 

La Academia estaba cerca: la Nueva á la dere­
cha, á cuatro pasos, hacia la estación; la Vieja, en­
frente, en atravesando un pasco con árboles. ¡Bien 
se acordaba él de todo! A tientas llegó á la puerta 
de la Academia Vieja, que era donde debía de es­
tar arrestado el primo. Unos soldados muy finos le 
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dijeron que ellos no podían saber si estaba allí el 
alumno Alcázar, por quien preguntaba. Le hicieron 
andar por atrios y escaleras y galerías oscuras y 
resonantes con los pasos de Serrano y de quien le 
guiaba. Por fin topó con un oficial, muy amable 
también, que con asombro oyó hablar del arresto 
del pollo Alcázar. Alcázar no había estado en el 
calabozo más que ocho días: meses hacía que cam­
paba por sus respetos. Con algún trabajo, previa 
consulta á los porteros y conserjes de la casa, se 
pudo averiguar que vivía en la calle Alvar Fáñez 
de Minaya, no se recordaba en qué número. Más de 
media hora tardó Serrano en dar con el domicilio 
de su dichoso primo. El amor á sus colaterales se le 
había enfriado mucho con aquellas pesquisas, á 
oscuras, entre chaparrones, con el barro hasta las 
rodillas por aquellas tristes calles sin empedrado. 

Al fin, en una posada de doce reales con princi­
pio, pareció el perseguido militar que hablaba á 
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su madre, en elegías familiares, de las Peñas de 
San Pedro. Estaba de pie, sobre una mesa de jue­
go, con un gorro frigio en la cabeza y una copa de 
champaña llena de vino tinto, en la mano derecha; 
con la izquierda accionaba, imitando el vuelo de un 
águila, según se deducía del contexto, pues estaba 
pronunciando un discurso, en mangas de camisa, 
ante una docena de compañeros, no más circuns­
pectos, que le interrumpían á gritos. Ello fué que 
una hora después Nicolás Serrano, quieras que no 
quieras, era presentado en la recepción del alcalde 
prodigioso, como le llamaba Alcázar, gran amigo 
del presidente del Ayuntamiento. 





^^IENTRAS iban Serrano, Antoñito su primo y al­
gunos amigos y colegas de éste desde la fonda 
(adonde había vuelto Nicolás á mudar de ropa) á 
casa del Sr. Mijares, el filósofo pensaba: 

—¡Qué pariente tan lejano es este pariente míol 
Quería decirse: —¡Cuán lejos está su carácter 

del.mío, su pensamiento del míol 
£n efecto: Antonio Alcázar había tomado el 

mundo en una síntesis de alegría. No lo pensaba él 
en estos términos, pero así era. No por ser propio 
de la edad, sino porque él era, había sido y seria 
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siempre así: consideraba la vida como una cosa que 
se chupa, se chupa, hasta que ya no tiene más jugo. 
Cuando por un lado ya no había más que chupar, 
á otra cosa. Lo que se llamaba románticamente la 
ingratitud, no era más que el quedarse una cosa seca, 
sin pizca de jugo, y el ir á aplicar los labios á otra, 
sin pensar más en la agotada. ¡Era esto tan natural! 
Sobre todo, él lo hacia sin malicia. Su madre, á 
á quien pensaba querer ciegamente, adorar, era la 
víctima constante y principal del egoísmo de Anto­
nio. ¡Quién se lo hubiera dicho á él' Engañar á su 
madre para sacarle dinero, ó lograr el cumplimien­
to de cualquier capricho, le parecía una obra de 
caridad, porque era ahorrarle el disgusto de hacer­
la consentir en una cosa mala, á sabiendas de que 
era malo. 

Antoñico había sido ya artillero, dos años nada 
más, y pensaba ser marino otros dos, y por fin abo­
gado en su tierra, y después paseante en Madrid. 
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Todo esto había que ir dándoselo á su madre en 
pildoras. 

Si su madre servia para aquello, el resto de los 
mortales, no se diga. Antonio Alcázar tenia fama 
de cariñoso, simpático: se metía por los corazones; 
sobaba á los amigos, y á las amigas cuando podía; 
repartía abrazos y hasta besos en las grandes cir­
cunstancias; y los seres humanos eran para él ju­
guetes de movimiento, formas vivientes del placer 
suyo, el de Antonio. Pensaba y sentía y obraba con 
tan feroz egoísmo sin ningún género de hipocre­
sía; y, sin embargo, no había en el mundo mucha­
cho más corriente, tan bienquisto en cualquier par­
te. El misterio estaba, aparte de su figura, voz y 
gestos llenos de atractivo, de alegría comunicativa, 
en la misma inocencia de su instinto: era un parási­
to de toda la vida, caro á quien tenía que alimen­
tar alguno de sus placeres. Casi siempre fumaba, 
montaba á caballo y amaba de balde. 
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Además, nadie podía asociar al recuerdo de Al­
cázar ninguna idea triste, ningún suceso desagra­
dable. El lo decía: fuese casualidad ó lo que fuese, 
nunca había visto un enfermo, lo que se llama en -
fermo de verdad, ni había asistido á ningún entie­
rro. Nunca había dado el pésame de nada á nadie, 
ni había transmitido una mala noticia, ni filosofado 
con la gente acerca de la brevedad de la vida, los 
desengaños del mundo, etc. Lejos de los negocios 
complicados qué despiertan los odios de la lucha 
por la existencia, pues su egoísmo de parásito uni­
versal le permitía tomar los intereses materiales á lo 
artista, como cosa de juego, y decir cuando iban mal 
dadas: allá mi madre, ó en su caso: allá mi inglés; á 
nadie estorbaba, nadie ambicionaba nada de lo suyo. 

Olvidaba los agravios (lo que él llamaba así, sin 
que lo fueran) lo mismo que los favores, no por 
nada, sino por el gran desprecio que le inspiraba 
lo pasado: lo pasado era el símbolo de las cosas 
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chupadas ya y arrojadas naturalmente. Desprecia­
ba la historia, pero no tanto como la filosofía. Si 
aquélla era lo que ya no valía nada, la otra era lo 
que no había valido ni podía valer nunca. Porque 
había algo más inútil que lo que ya no era: el por­
qué del ser. £1 placer no tiene porque. La causa de 
lo que es, no le importa más que al que tiene ga­
nas de calentarse la cabeza, de averiguar vidas aje­
nas. Por todo lo cual su primo Nicolás Serrano y 
Alcázar era, en opinión de Antoñito, un chiflado 
muy simpático, que, á pesar de sus viajes y sus 
libros, gastaba poco y tenía siempre ei bolsillo 
abierto para los apuros de los primos. 

Todavía despreciaba otra cosa Antonio más que 
la historia y la filosofía: era la verdad misma, el 
asunto de ambas. 

¿Qué importaba que las cosas hubieran sucedido 
ó no? ¡Tenía gracia! ¿Servía para divertirse la men­
tira? Pues ¡viva la mentira'. El nunca refería suceso 
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alguno tal como había pasado, sino tal como se le 
iba ocurriendo que á él le gustaría más que hubiera 
sido. Como no la necesitaba, había perdido casi 
por completo la memoria. 

Por este concepto de la verdad con gracia, ad­
mitía una clase de filosofía: la maravillosa, la que 
ofrecía el atractivo de lo extraordinario y de lo 
nuevo. Era gran defensor de todas las paradojas y 
de todos los imposibles. Por eso era tan buen ami­
go del alcalde. £1 Sr. Mijares, que era un payaso 
de la política municipal, y otro payaso de la medi­
cina, y el gran payaso de las ciencias misteriosas, 
del magnetismo animal, tenía en Alcázar un admi­
rador, un apóstol; y es claro que Antoñito se dis­
ponía á divertirse mucho con la gran guasa de Ca-
terina Porena y su marido. Lo menos que se figu­
raba era que entre él y el alcalde iban á regalarle 
al doctor Foligno unas asías magnéticas que llega-, 
ran al techo. 
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Poco antes de llegar á casa del Sr. Mijares, se le 
ocurrió á Serrano decir: 

—Tiene un niño muy hermoso y muy inteligente. 
Ha comido conmigo en la fonda. 

—¿Un niño—preguntó Antoñito — la Porena? 
¡Bah! Esa gente no tiene niños; no será de ellos: lo 
habrán robado como los roban los titiriteros; le es­
tarán dislocando el cuerpo y el alma para enseñar­
le la catalepsia. 

—¡Demonio con el pariente!—pensó Nicolás con 
cierto asco. Y en voz alta dijo: —¿Conoces tú á 
Catalina? 

—Sí, la he visto esta tarde: me presentó á ella el 
alcalde. Chico, le fui muy simpático, me apretó la 
mano y se rió mucho con mis cosas. Es guapa y no 
es guapa. No: lo que se llama guapa... Pero tiene 
un no sé qué... y una elegancia... y debe de estar 
muy... vamos, muy... cuando esté dormida. ¡La gran 
guasal Ya veréis al alcalde haciendo fluido en man-
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gas de camisa, como un horchatero trabajando con 
la garapiñera. £1 me dijo que se sudaba mucho. 
Nosotros vamos á sudar de risa. 

Llegaron. E l salón del alcalde estaba lleno de lo 
mejor de Guadalajara. Ya había empezado la fun­
ción. Las damas, sentadas en cuadro, cerca de las 
paredes, dejaban libre grande espacio en el medio. 
Los hombres se amontonaban en las puertas y en 
los huecos de los balcones; otros procuraban ver 
y oir desde los gabinetes contiguos. Había silencio 
como en un templo. En medio de la estancia vio 
Serrano una mujer vestida de blanco, muy pálida, 
rubia, tendida más que sentada en una silla-larga, 
rígida, con los ojos cerrados. Parecía muerta y 
vestida para la caja, como aquel Tomasuccio que 
quedaba en la fonda. Las mismas telas, las mismas 
cintas de seda ajadas de los mismos colores. Nico­
lás vio á Tomasillo muerto al fin y hecho mujer; 
pero lo que sintió al verlo así fué algo de novedad 
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más inesperada, más interesante que lo que había 
experimentado en la fonda observando al hijo de la 
Porena. ¡Oh, sí! La madre era cosa más nueva to­
davía. Aquella mujer de cara pequeña, casi redonda, 
de cabello de color de oro cubierto de ceniza, de 
frente ancha, pura y llena de dolor; que fingía dor­
mir, por lo visto, y afectaba, de seguro, un padeci­
miento nervioso, sintiendo, de fijo, la pena de la 
vergüenza de su papel grotesco en aquella sociedad 
de pobres necios; aquella mujer era... tenía que 
confesárselo á sí propio, una emoción fuerte, llena 
de angustia deliciosa, algo serio, algo que le arran­
caba á sus cavilaciones de alma desocupada y de 
pasiones apagadas. Era el amor... sin ojos. ¿Cómo 
los tendría? Tal vez como los de su hijo; pero ¿con 
qué más? 





1 

VI 

^ATERINA Porena abrió, por fin, los ojos, que eran 
pardos; y Serrano, con el ansia de un enamorado 
entre una multitud, llamaba á si, con la intensidad 
de la propia, la mirada de la Porena. Catalina no 
acababa de verle. Si andaba por allí el magnetismo, 
ciertamente no salía de los ojos del filósofo, que, 
sin embargo, estaba sintiendo cosas nuevas y fuer­
tes que debían valer mucho más que el fluido for­
midable del señor alcalde, y aún más que el fluido 
sutil y tramposo de Foligno. 

No era aquel momento para presentaciones, y 
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Antoñito no se cuidó de poner á su primo cara á 
cara con el alcalde. Serrano se lo agradeció, y, 
como Pedro por su casa, se fué acercando, entre 
codazos discretos, al grupo de hombres más pró­
ximo á la sonámbula. Cuando creyó poder verla á 
su sabor y de frente, con la esperanza no confesada 
y confusa de que le mirase aquella mujer extraña, 
aquella cómica de lo maravilloso, histrionisa de las 
nuevas ciencias ocultas, sólo consiguió contemplar 
de cerca y frente á frente al doctor Vincenzo Fo-
ligno, que sintió su presencia, se volvió un poco, le 
miró á las niñas de los ojos, le midió de alto á bajo, 
y apartó en seguida de él la vista con esa rapidez 
discreta y experimentada que se observa en los re­
yes ante la multitud hostil ó indiferente, y en gene­
ral en los cómicos, los oradores y cuantos tienen 
costumbre de ostentar en público su persona. Fo-
ligno hablaba, apoyada una mano en la silla en que 
aúa descansaba, jadeante, su mujer; y su discurso 
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en incorrecto español, lleno de ítalianísmos y gali­
cismos, padeció casi un tropiezo con la rapidísima 
mirada dirigida al filósofo. Estuvo á punto el ora­
dor de perder el hilo; pero un esfuerzo de atención 
le bastó para proseguir su relato científico de los 
progresos maravillosos del hipnotismo. 

Era el doctor un hombre muy blanco, de cutis 
de dama, de mediana estatura, muy airoso y bien 
formado. Su frac, de corte perfecto, era mucho más 
nuevo que el vestido de su mujer. El atavío de ella 
era modesto y cursi en sus blancuras ajadas. Foli-
gno parecía todo un caballero. Su pelo negro, corto, 
atusado; su bigote fino y estrecho y su mirada me­
losa, y no sin fuego, recordaron, con todo lo de­
más de su aspecto, al filósofo Nicolás, la presencia 
elegante y simpática del galán joven de cierta com­
pañía italiana que el invierno anterior había él visto 
en Roma. 

En efecto: Foligno parecía un galán de comedia 
[93] 
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fina, el amante de E l Demi-monde, E l hijo de 
Coralia, ó cosa por el estilo. 

Interesaba como un actor discreto y que finge 
ocultar bajo su frialdad y circunspección mundanas 
un alma de fuego, etc., etc. Por todo lo cual, á Se­
rrano, á quien apestaban los galanes de Delpit y 
los pensadores de por medio de Dumas, le fué des­
de luego antipático el doctor; pero con una de 
esas antipatías que atraen, como una sensación 
amarga que provoca la insistencia. El atractivo de 
aquella antipatía estaba en las relaciones de aquel 
histrión con aquella mujer. «Era su marido... ó su 
querido... ó su amo: de todos modos era ella cosa 
de él.» El filósofo atendió al discurso del doctor. 
Lo que decía Foligno estaba muy por encima de la 
inteligencia del público y muy por debajo de la in­
teligencia y de la ciencia de Serrano. «Razón por 
la cual, pensaba el filósofo, si yo discutiera con 
éste, si me pusiese á convencerle aqní de falsario, 
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de charlatán ilustrado, saldría yo perdiendo. A es­
tas gentes tiene que sonarles todo esto á sabi­
duría.» 

La voz de Foligno era de timbre suave, algo 
opaco. El tono, sencillo, afectaba naturalidad y 
modestia, como lo que iba diciendo con facilidad 
agradable. Si hablaba de memoria, lo disimulaba 
bien, porque parecía que se le veía discurrir. Ha­
blaba sin aspavientos, sin calor, de las falsificacio­
nes de su industria. Ya sabía él que había muchísi­
mos charlatanes que convertían en granjeria el fru­
to de la ciencia, etc., etc. Pero fácil era distinguir 
de gente y gente... Su mujer no hacía milagros: era 
una enferma, y él un estudiante humilde de la nue­
va ciencia. Si se presentaba en público, hasta en 
teatros, como en espectáculo, era por una triste 
necesidad, cuyos pormenores no interesaban al 
auditorio. Además, la misma propaganda científica 
aconsejaba estas exhibiciones, por dolorosas que 
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fuesen en algunas circunstancias, no en las presen­
tes, en que él se consideraba en un círculo aristo­
crático, de personas ilustradas, discretísimas y de 
la más esmerada educación. Allí DO se le pedirían 
imposibles, etc., etc. «Las experiencias que acaba­
ban de hacer eran de las más sencillas (Caterina 
había adivinado el olor de un pañuelo á diez me­
tros de distancia, había visto la hora que era en un 
reloj parado que estaba en el bolsillo de un medi­
co, enemigo no disimulado del alcalde y que no 
creia en brujas, etc., etc.). En cuanto descansara 
algunos minutos Caterina, se entraría en una serie 
de experimentos algo más complicados.» Con este 
motivo otra digresión histórica en que Foligno 
probaba conocer, más ó menos superficialmente, 
los últimos tratados de este orden de maravillas, 
llegando á la reciente obra de Gibier, donde se ha­
bla de lapiceros que escriben solos, etc., etc. Aque­
lla semierudición del charlatán le picó un tantico 
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el amor propio á Nicolás, sin que éste se diera 
cuenta de ello; y con esto y lo otro de áer aquel 
guapo mozo, marido, amante ó dueño de Catalina, 
bastó para hacerle sentir un prurito de contradic­
ción tan extemporáneo como ridículo, si bien se 
miraba. Esto mismo de comprender y sentir que era 
ridicula allí toda oposición á la farsa discreta del 
italiano, le incitaba, á su pesar, á una protesta, y 
conoció que si se le presentaba ocasión, haría cual­
quier tontería para dejar corrido al sacamuelas 
elegante y sabihondo. 

Terminado el discurso, acogido por la ignoran­
cia ambiente con murmullos de aprobación, Foli-
gno se sentó al lado de laPorena.las rodillas tocan­
do en las rodillas. Cogió las manos de su mujer y 
permanecieron, clavados los ojos en los ojos, algu­
nos minutos, como olvidados del concurso, absor­
tos en aquella contemplación muda. 

A Nicolás le parecieron, en aquellos momentos, 
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dos amantes que se lo han dicho todo, pero que se 
quieren todavía. En la mirada de él, más fuerte, 
con cierto imperio de fascinación, no todo le pare­
ció al filósofo fingido. Pensaba él: f Ahora esto 
acaso no sea más que farsa. £1 marido y la mujer 
deben de saber á qué atenerse respecto al magne­
tismo animal y... respecto al magnetismo del amor; 
pero hay, en esa actitud sumisa y como de vencida 
de la Porena, y en la arrogante y cómicamente 
misteriosa de Foligno, como huellas de antigua 
pasión verdadera; la postura, conservada como en 
una fotografía gastada y borrosa, de horas muy 
lejanas de verdadera fascinación. Esta mujer debe 
de haber amado mucho á ese hombre: sus deliquios 
hipnóticos tal vez fueron algún día una broma 
pesada para el público estúpido, que fué como 
eunuco de esta delectación amorosa: acaso hoy 
mismo se burlan de todos nosotros, gozando toda­
vía en lo que se dicen con los ojos; acaso ganan el 
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pan con los restos de una pasión silenciosa y so­
ñolienta...» 

Pensando asi crecía en Serrano el odio á las su­
percherías seudocientíBcas, y subía hasta Swenden-
borg en sus maldiciones, y acaso acaso no perdo­
naba á Goethe y á Pascal, sus ídolos, sus debilidades 
del orden milagroso ó portentoso. Lo que más le 
inquietaba era la indudable superioridad de Foli-
gno, el dominio de energía, y que en algún tiempo 
debía haber sido de seducción, que mostraba tener 
sobre su esposa. Cuando al fin ella se quedó ó fin­
gió quedarse dormida, ó lo que fuese, Nicolás creyó 
sentir que salía de aquellos labios delgados y algo 
pálidos la brisa de un suspiro que llevaba discre­
tamente en sus alas invisibles un beso del deleite 
agradecido hacia los labios del otro. 

Había un profundo silencio en la sala. Algunos 
jóvenes, de la Academia de ingenieros unos, y otros 
paisanos, miraban con envidia al magnetizador. 
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Pensando, á su modo, algo análogo á lo que cavila­
ba Serrano, vieron, en lo que acababan de presen­
ciar, algo que les humillaba á ellos y debía de ser 
sabroso para el señor doctor italiano. £1 alcalde, 
que esperaba su vez, se relamía saboreando ya su 
próximo contacto magnético con la hermosa rubia 
dormida. 



VII 

^^OMENZARON los prodigios. El doctor paseó por 
delante del concurso femenino, y, mientras son­
deaba rápidamente la capacidad mental de aquellas 
buenas señoras, leyéndoles en ojos y gestos los gra­
dos de necedad probable, fingióse absorto en las 
advertencias que de camino exponía; y por fin se 
detuvo ante una dama muy gruesa, que escogió 
muy deliberadamente, aunque cualquiera hubiera 
creído pura casualidad el haberse detenido ante 
ella el italiano. Era una rica americana que, en 
compañía de su marido y varias hijas casaderas, 
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vivía hacía algunos años en Guadalajara por acom­
pañar á su hijo único, que estudiaba en la Acade­
mia. Su voz era meliflua, y luchaba, para producirse, 
con la inercia de la grasa. Era un alma de Dios y 
de guayaba; un terrón de bondad azucarada que se 
disolvía en sudores, pero oliendo á perfumes. 

—Esta señora—dijo el doctor en voz baja—me 
hará el obsequio de pensar... en cualquier objeto... 
en un animal, en una fiera... un león, tigre, lobo, 
pantera... lo que más le agrade. 

La señora americana, muy sofocada, encendida 
y hecha un acueducto que se rezuma, consultó, en­
tre sonrisas, la mirada de su esposo, el cual le dió 
licencia á su mujer para pensar algo, con un gesto 
imperceptible para los extraños. Se movió la Cán­
dida paloma de Matanzas en su sillón, que se quejó 
de la carga; y al fin se puso á pensar, con gran­
dísimo esfuerzo de atención y de imaginación, no 
sin asesorarse antes del doctor. 
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—¿Dise uté... que en un animal? 
—Si, señora: en una fiera, en un león, ua tigre... 

cualquier cosa... 
—¡Si, si; etá bien, etá bien! 
—¿Está ya? 
—Pue sí, señó; ya etá. 
Foligno preguntó, de lejos, á la sonámbula, en 

qué pensaba aquella señora. 
—En un anional—respondió una voz perezosa, 

suave y dolorida. 
Aquel «en un animal» le sonó á Serrano á canto 

elegiaco de una esclava que llora su servidumbre 
vergonzosa. 

Lo que aún no le habían dicho aquellos ojos que 
habían vuelto á cerrarse sin reparar en él, se lo de­
cía aquella voz, que recogió como si fuera para él 
solo, como si fuera una caricia honda, voluptuosa, 
franca: algo semejante á la sensación de apoyar ella 
su cuerpo, y hasta el alma, en él, sobre su pecho. 
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—¿En qué animal, en qué clase de animal piensa 
esta señora? 

—En una fiera. 
La señora, que efectivamente pensaba en una 

fiera—á tanto se había atrevido—abría los ojos 
mucho y apretaba la boca, temerosa de que por 
allí se le escapara el secreto de su meditación. Cada 
vez se ponía más encendida; temía vagamente que 
aquello de ir adivinándole el pensamiento, lo cual 
ya le parecía inevitable, fuese algo que atentara 
á su pudor, algo como el que «se la viera alguna 
cosa» que no se debiera ver. 

Instintivamente, sujetando contra sí la falda del 
vestido, escondió los pies y se compuso el es­
cote. 

—Pero ¿no se podrá determinar más? ¿Qué fie­
ra es esa?... 

La sonámbula manifestaba con gestos y débiles 
quejidos la dificultad de la empresa. 
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FoHgno, apretando el cerco á la adivinación, in­
sistió en su pregunta. 

Por fin Caterina dijo: 
—Un león. 
Asi era, en efecto. La americana, como si la hu­

bieran arrancado una muela sin dolor, respiró sa­
tisfecha, libre ya de su secreto, y tuvo una gran­
dísima satisfacción en certificar, con su insustituí 
ble testimonio, que la señora dormida había dado 
en el clavo: en un león, aunque no podía decir 
cuál, estaba ella pensando efectivamente. Toda la 
familia ultramarina hizo suyo el alegrón y el honor 
de que le hubiesen adivinado el pensamiento á la 
buena señora, y el público, en su inmensa mayoría, 
participó del asombro y de la satisfacción, incli­
nándose á un optimismo que Foligno cogió al 
vuelo, prometiéndose sacar partido de él pruden­
temente. 

La mujer dormida también debió oler algo en la 
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atmósfera que la envalentonó. Cada vez las adivina­
ciones fueron más complicadas, exactas y atrevidas. 
Lo de menos fué que dijese cuál era la carta de la 
baraja en que pensaba una señorita, que era efecti­
vamente el as de oros, y en qué tenía puesto el pen­
samiento la señora del gobernador militar, que lo 
tenía puesto en sus hijos, que habían quedado en casa 
durmiendo. También el sexo fuerte tuvo que rendir 
parias, como decía un coronel, á la evidencia de lo 
maravilloso; á él también se le adivinaron ideas y 
voliciones. E l jefe de ingenieros de montes era de 
los más tercos: quería explicárselo todo por los ar­
tículos de física y química, que él leía en la Revista 
rosa, y no podía. En cambio, un marqués, muy 
buen mozo y muy fino, declaró solemnemente y 
varias veces (y su voto era de calidad, porque mu­
chos de los presentes le debían favores, dinero in­
clusive...), declaró que la Porena se había deteni­
do, en un paseo que dió dormida, bajo la araña de 
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cristal, ni más ni menos en el sitio en que él había 
querido que se parase; declaró, otrosí, que las ini­
ciales de su tarjetero eran las que ella había dicho, 
y tenían, en efecto, por adorno un pensamiento de 
plata y otro de oro esmaltado. ¿Se quería más? 
Foligno, triunfante, huía, en sus idas y venidas, de 
tropezar con el cuerpo ó con las miradas de Serra­
no. Pero Antoñito, el primo, á quien la sonámbula 
había adivinado también una porción de cosas, 
probando con ello verdaderas maravillas de pene­
tración; Antoñito, que había tomado cierta confian­
za con Foligno, á manera de testigo falso, le dijo: 

—A ver si usted hace alguna experiencia con 
este caballero, que es mi primo y debe de ser in­
crédulo... y sabe mucho de filosofías. 

Foligno se turbó un poco, tardó en contestar; 
pero, repuesto en cuanto pudo, se volvió á Serrano 
con mirada valiente, de desafío, si bien acompaña­
da de gestos de perfecta cortesía. 
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—¡Oh, sí! Con mucho gusto. Pero este caba­
llero sabrá que en los refractarios estas pruebas 
se hacen con dificultad. Sin embargo, ensaya­
remos. 

Se ensayó un paseo, como el del marqués com­
placiente. 

Catalina, con paso lento, pronta á detenerse á 
cada segundo, pasó cerca de Serrano, muy cerca, 
rozando su cuerpo con el pobre vestido blanco, 
con las tristes cintas ajadas, iguales que las del tra­
je de Tomasuccio, de quien el filósofo se acordó 
con cariño y tristeza. 

—Piense usted en un sitio determinado en que 
ella ha de pararse—dijo el doctor colocándose 
junto al supuesto incrédulo. 

A Serrano le costó trabajo fijar el pensamiento 
en tales nimiedades; sólo por un escrúpulo de sin­
ceridad consiguió, con grande esfuerzo, tomar en 
serio aquello por un minuto, y pensar en un rose-
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tón de la alfombra, algo distante, donde quería que 
la sonámbula se detuviera. 

El doctor miraba á Serrano, Serrano al doctor, 
ambos inmóviles. 

Nicolás no hizo gesto alguno. Catalina no se de­
tuvo donde era necesario, sino des pasos más ade­
lante. 

—¿Era allí?—preguntó el doctor con voz algo 
insegura. 

Sin darse cuenta de lo que hacía, olvidado de 
Tomasuccio, de aquella mujer que le parecía cosa 
de sus ensueños y que todavía no le había mirado, 
sintiéndose ridiculamente cruel y Quijote de la ver­
dad, tal vez impulsado por su odio á la farsa y al 
doctor y por el tono de desafío que creyó leer en 
la pregunta. Serrano dijo en voz muy baja, con 
tono irónico y de resolución: 

—¿Qué quiere usted que diga? 
El doctor fingió no oírle, y repitió la pregunta. 
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Serrano, insistiendo en su crueldad, volvió á decir, 
ahora en italiano: 

—¿Que quiere usted que diga: que si... ó que...? 
El doctor, como picado por un bicho, dio un 

paso atrás huyendo de aquellas confidencias, de 
todo secreto, rechazando toda connivencia y todo 
favor. 

—¡Oh, caballero! Diga usted la verdad; nada 
más que la verdad. 

—Pues la verdad es que esta señora no se ha 
detenido donde yo quería, sino mucho más lejos. 

Estupefacción y disgusto generales. 
El marqués complaciente sonreía cerca del filó­

sofo, atusándose el bigote. Daba á entender que él 
era mucho más galante que aquel desconocido. 

En aquel momento, Caterina Porena, con los 
ojos pardos abiertos, volvió á pasar junto á Serra­
no, pero sin mirarle todavía. 



VIII 

j—JUBO un entreacto. A las señoras se les sirvió un 
refresco, y los hombres salieron á los pasillos y ga­
binetes contiguos á fumar y discutir. Serrano, ob­
jeto de general curiosidad, sintiéndose en ridiculo 
á sus propios ojos, por no estarlo también ante los 
demás, hizo prodigios de gracia y de ingenio. Sin 
pedantería, como dando poca importancia á la po­
lémica, demostró á muchos de aquellos señores, 
capaces de entenderle, sus conocimientos psicoló­
gicos y fisiológicos, muy superiores, sin duda, á los 
de Foligno. Este, en vez de rehuir un encuentro 
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con el descreído, lo procuró, y amable, risueño, 
también buscando gracia y descuido en sus mane­
ras y palabras, defendió su causa como un cómico 
una comedia que está representando y que es dis­
cutida entre bastidores; comedia que él hace en las 
tablas, pero que al cabo no es obra suya. Los chis­
tes, los incidentes de las conversaciones, los vaive­
nes de la multitud, estorbaron bien pronto á los 
contendientes; se perdió ó se dejó perder el hilo 
de la argumentación; el público admiró los conoci­
mientos de Serrano y los de Foligno; y éstos, al 
despedirse, porque se reanudaba el espectáculo, se 
apretaron la mano sonriendo y se declararon, con 
sendos ofrecimientos, buenos amigos. 

Cuando los caballeros volvieron al salón, el al­
calde, en mangas de camisa, sudaba como un mozo 
de cordel, cerca de la sonámbula; sudaba porque 
no era para menos el ejercicio de brazos y cintura 
á que se entregaba para fabricar el fluido que él 
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creía indispensable para aquella grande experien­
cia. Como se pudiera quejar de una máquina oxi­
dada, se lamentaba de las dificultades que la falta 
de uso oponía á su buen propósito de convertirse 
cuanto antes en un emporio de magnetismo. 

La Porena, sentada en su silla, permanecía inmó­
vil, seria, triste, lo mismo que cuando su marido 
comenzaba á dormirla. Mijares daba vueltas alre­
dedor de su víctima como si quisiera enterrarla 
bajo un Osa y un Pelión de fluido magnético de 
primera clase. 

Como allá, hacia una de las puertas del salón, 
donde se aglomeraba la multitud del sexo fuerte, 
sonaran algunas risas sofocadas, el médico alcalde 
se volvió indignado, y, suspendiendo los pases que 
le hacían sudar, mientras arremangaba más y me­
jor los puños de la camisa, pronunció una enérgica 
filípica, especie de bando oral, en que, invocando 
su triple autoridad de alcalde-presidente, amo de 
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su casa y doctor en medicina, conminaba á los in­
crédulos irrespetuosos con la pena de poner de 
patitas en la calle al que se burlase del fluido más 
poderoso que había en toda la provincia, del fluido 
del alcalde-presidente del Ayuntamiento. 

—Señores—concluía—, si me cuesta más tiempo 
y más trabajo que al doctor extranjero dormirá esta 
señora, es porque hace mucho tiempo que ya no 
me ejercito; pero ella dormirá: ¡vaya si dormirá! 
¡ya lo creo que dormirá! 

Esto último lo decía con un tono tan enérgico, 
que no dejaba duda posible respecto á sus condi­
ciones de mando y valor cívico. 

El público, que si no creía en el fluido del alcal­
de, le tenía por muy capaz de hacer una alcaldada 
en su propia casa, guardó silencio más ó menos re­
ligioso, pero absoluto. Los pollos esperaban que 
todo aquello acabaría en un poco de baile, y no 
quisieron aguar la fiesta. Nadie volvió á reír. 
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Foligno, muy grave, miraba con grande atención 
al magnetizador, que parecía trabajar en una cabria 
invisible. Serrano estaba indignado. Aquel joven 
fino, simpático, listo, instruido; y, lo que era peor, 
aquella mujer interesante, hermosa, que á él le es­
taba llegando al alma, aun sin haberle mirado, se 
prestaban á aquella farsa ridicula por miedo, por 
adulación. ¡Luego ellos eran también unos farsan­
tes!... ¡Se jugaba allí con cosa tan seria como los 
misterios del hipnotismol 

Por fin Caterina cerró los ojos: estaba dormida. 
El alcalde, triunfante, se irguió; paseó la mirada en 
torno con aire de vanidad satisfecha, se limpió el 
sudor de la frente, y con ademán solemne entregó 
á la sonámbula al brazo secular de su marido: 

—Ahora usted haga los experimentos que quie­
ra. Ella está bien dormida. 

No hubo risas. Algunos ya empezaban á creer 
en la fuerza magnética de la autoridad. 
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Antoñito se había acercado á su primo y habla­
ba con él fingiéndose creyente fervoroso del alcal­
de magnético, como él decía. 

Foligno se aproximó á ellos y les invitó á poner 
cada cual un dedo, el índice, sobre la cabeza de 
Catalina, la cual, por el contacto de las yemas, co­
nocería siempre á la misma persona. 

Con no poca vergüenza y grandísima emoción, 
y emoción voluptuosa y alambicada. Serrano se 
acercó, por detrás de la silla que ocupaba Cate ri­
ña, á su cabeza, y suavemente apoyó en ella la 
yema del dedo. Lo mismo hizo Antonio. La Pore-
na, á los pocos segundos, levantó el brazo derecho 
con graciosa languidez, y, sin vacilar, cogió con su 
mano tibia y dulcemente suave la mano del filó­
sofo. 

Ya sabía él, por sus lecturas y observaciones, 
que en el contacto hay misterios de afinidad y sim­
patía, revelaciones de la unidad cósmica, etc., etc.; 
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pero nunca hubiera creído que una mano de mujer 
desconocida, agarrándose á la suya con fuerza, sin 
verse las caras ella y él, Catalina y Serrano, pudie­
ra decir tantas cosas. Aquella mano ciega había 
ido á la suya como á un imán, sin vacilar, como á 
un asidero, llena de dulces reproches, llamándole 
ingrato, torpe, incrédulo, inundándole el cuerpo 
entero de un calor simpático, familiar, casi aromá­
tico, cargado de sentido voluptuoso sin dejar de 
ser espiritual, puro. ¡Qué sabía él! Aquel contacto 
era una revelación evangélica del amor en el mis­
terio. Y además... ¡el amor propio! ¡qué orgullo, 
qué dulcísimo orgullo! Lo que en otras circunstan­
cias le hubiera parecido una pueril vanidad, ahora 
se le antojaba legítima satisfacción.—Afinidades 
electivas,—pensaba. 

Foligno cambió la experiencia: separó suave­
mente con la mano al primo de Serrano, y en si­
lencio invitó á otro joven á ocupar su puesto. Las 

[117] 
16 



L e o p o l d o A l a s 

manos se apoyaron en la cabeza de Catalina, cru­
zándose. Catalina volvió á coger, volvió á estre­
char la mano del filósofo. Se repitió la experiencia 
otras cuatro veces, siempre apoyándose en la ca­
beza de la sonámbula el dedo de Serrano, y siem­
pre siendo de persona distinta el otro dedo. Cata­
lina no se equivocó nunca: las seis veces apretó la 
mano del filósofo. 

El público estaba impresionado, por completo 
vencido. Se opinaba que aquel joven madrileño, 
aquel Santo Tomás del hipnotismo, debía de estar 
persuadido ya, lleno de fe. En cuanto al alcalde, 
reventaba de satisfacción. ¡Era su fluido el que ha­
cía aquellos milagros! 

Foligno, sólo él, notó un movimiento en el ros­
tro de su esposa, y de repente, como inspirado, se 
volvió hacia Nicolás, y, con sonrisa entre amable y 
cortésmente burlona, dijo en alta voz: 

—Este caballero que no quería creer, resulta 
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un excelente medio de experimentación. Catcri-
na se siente capaz ahora de penetrar en el es­
píritu del incrédulo y leer allí de corrido. ¿No es 
verdad, Caterina? ¿Dirás lo que piensa este caba­
llero? 

Con voz apagada y lentamente, la sonámbula fué 
diciendo: 

—Sí... sé... lo... que pensó... Diré lo que pensó... 
Serrano, que aún sentía en la piel, y más aden­

tro, el calor, que parecía cariño, de la mano de la 
Porena; que se sentía como ligado á ella por hilos 
invisibles que nada tenían que ver con el magnetis­
mo, padeció un escalofrío al oír hablar de aquella 
suerte á la mujer del farsante, que se dejaba dormir 
por el fluido del alcalde. La superchería le indig­
naba, pero le fascinaba la mujer. 

—¿Qué irá á decir?—pensó. 
El público no respiraba, todo atención y pasmo. 

Era aquello para él una especie de desafío entre el 
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milagro y ia incredulidad. Sin duda iba á vencer el 
milagro. La Porena prosiguió: 

—Ese caballero... incrédulo... no debiera serlo. 
Una noche... se le apareció Santa Teresa y él no lo 
quiso creer. La vio, y se lo negó á sí mismo. 



IX 

^ERRANO dio un grito, un grito nervioso, de mie­
do. Se sintió muy mal, como antaño, antes de sus 
viajes; peor que nunca: todo lo que presenciaba se 
le figuró que estaba en su cabeza: estaba deliran­
do, tenía ante los ojos la alucinación... ¡Santa Te­
resa! Era verdad, la noche del tren... ¡y volvía! 
Aquello era el ritornello de la locura... ¡La alucina­
ción! ¡Qué horror! Se había dejado caer en una si­
lla, temiendo un desmayo, con las piernas flojas y 
frías. El alcalde, el primo Antoñito y muchos más 
caballeros, le rodearon. Eu la confusión del susto 
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se olvidó por un momento la causa de éste por 
atender al forastero, que estaba pasmado, pálido, 
tal vez próximo á un síncope; pero los que estaban 
más lejos, los demás que no habían podido llegar 
cerca de Serrano, se decían, todos en pie: 

—Pero ¿es verdad? Pero ¿es verdad? ¿Ha acer­
tado la Porena? 

Nadie había advertido un movimiento de Cata­
lina como para levantarse de la silla, ni el gesto 
imperioso y rapidísimo con que Foligno la contu­
vo, apoyando fuertemente una mano sobre la es­
palda de su mujer. 

£1 alcalde médico tomaba el pulso á Serrano. 
Antoñito pedía tila, azahar. Otros proponían lle­
var á una cama al enfermo... 

—¡Que respire, que respire!—gritaban los de 
más lejos—. ¡Darle aire! 

Serrano, que seguía sintiéndose muy mal, aun­
que menos asustado, entre mareos y náuseas y tem-
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blores, procuraba separar de su lado, con las ma­
nos extendidas, la multitud que le rodeaba... quería 
ver... ver si... aquella mujer estaba allí... si alguien 
había dicho, en efecto... aquello... 

Incorporándose, y dejando libre algún espacio 
delante de sí. volvió á ver á la Porena que en aquel 
momento abría los ojos, los ojos que, dulcemente, 
llenos de curiosidad y honda simpatía, se clavaban 
en los del filósofo. 

—Pero entonces...—pensó y dijo entre dientes 
Serrano—, entonces... no es alucinación... esa mujer 
está ahí... realmente... ¡Oh, si! Allí estaba: aquellos 
ojos eran los de Masuccio, que quedaba en la fon­
da, dormido, pero llenos de idealidad, de poesía, 
del fuego de pasión pura que no cabe que haya en 
los ojos de un niño. Aquellos ojos le volvían al 
mundo, le sacaban del abismo horroroso del páni­
co de la locura: aprensión tal vez no menos terri­
ble que la demencia misma. Aquellos ojos eran el 
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mundo del afecto, de la realidad tranquila, ordena­
da, buena, suave. Quedaba sin explicación, eso si, 
el cómo aquella mujer sabía que él hubiera creido 
ver á Santa Teresa en una alucinación. Todo se ex­
plicaría, y si no, poco importaba. El estaba en su 
juicio y aquellos ojos le acariciaban: esto era lo 
principal. Lo malo era, mal accidental, que la di-
gestión estaba cortada y ya no tenía compostura. 
Sí, no cabía dudarlo: el susto, el miedo, la locura, 
le habían interrumpido la pacifica... digestión. ¡Cla­
ro! ¡Acababa de comer! Quiso sacar fuerzas de fla­
queza, serenarse, estar tranquilo, tranquilizar al 
concurso, y, una vez que ya se había dado en es­
pectáculo, no quiso retroceder: quiso llegar hasta 
el fin de la manera más airosa posible. Además, le 
punzaba el deseo de acercarse á Catalina, de ha­
blar con ella, de averiguar cómo ella sabía su se­
creto, que á nadie había comunicado: el secreto de 
sus aprensiones de alucinado. 
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—Lo que esta señora ba descubierto es verdad— 
dijo, dirigiéndose al alcalde y á Foligno—. Enten­
dámonos: es verdad... que en cierta ocasión tuve 
ante mí una mujer que desapareció no sé cómo, y 
que se me ocurrió como una obsesión la disparata* 
da idea de que fuese una alucinación que me repre­
sentaba á Santa Teresa. Pero yo esto, lo confieso, 
no lo be dicbo á nadie en el mundo. Esta señora, 
ciertamente, ba tenido que adivinarlo. 

Nicolás no pudo continuar: tuvo otro mareo, más 
escalofríos, perdió la vista, y sintió hormigueos de 
la piel en el brazo izquierdo, que quedó insensible. 

—Señores, me siento mal, una jaqueca. 
—¿Acaba usted de comer?—preguntó el alcalde. 
—Sí, señor—dijo Antonio—.Con la sorpresa, 

con la emoción... 
—Sí, sí: un pasmo. 
—Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de 

suceder. 
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—Vean ustedes, y todo con mi fluido. 
Foligno, triunfante, disimulaba su alegría, lamen­

tándose de la mala suerte, del accidente, de la di­
gestión interrumpida, etc. 

Serrano tuvo que retirarse. En el coche del al­
calde se lo llevaron á la fonda Antonio y sus ami­
gos. La reunión no se deshizo en seguida, porque 
faltaban los comentarios. Se olvidó pronto la indis­
posición del madrileño para no pensar más que en 
el milagro de la Porena. ¡Le había adivinado su se­
creto pensamiento de hacía tanto tiempo! ¡Y qué 
secreto! Las mujeres se inclinaban á creer en la 
autenticidad de la aparición de Santa Teresa al in­
crédulo, al nuevo Saulo del magnetismo. 

Catalina y su esposo se despidieron pronto, sin 
más experimentos. Foligno, después de tamaño 
triunfo, no quiso demostraciones menos importan­
tes de su ciencia oculta. 

Además, la Porena estaba fatigada, fatigada 
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de verdad. En cuanto volvió el coche del alcal­
de, hizo un segundo viaje á la fonda con el ma­
trimonio. Se disolvió la tertulia. Todos se marcha­
ban admirados. Sólo al ingeniero jefe de montes 
se le ocurrió decir, en el portal, á unos cuantos jó­
venes: 

—Señores, á mí no me la pegan: ese madrileñito 
y esos comediantes... estaban de acuerdo. 

—¡Pero, hombre—le dijeron—, si él es primo de 
Antoñito, y hombre muy serio, y se puso enfermo 
de verdad!... 

—Pamplinas, pamplinas: han querido burlarse 
de los pobres caracenses. 

En uno de los libros de Nicolás Serrano, en uno 
de aquellos en que él apuntaba la historia de sus 
reflexiones, á saltos, sin repasarlos jamás, se leía 
este fragmento: 

«... Tomasuccio me puso en relación doméstica 
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con sus padres. Me llevó de la mano basta el cuarto 
de la fonda que ocupaban ellos, y me hizo entrar. 
El doctor me recibió con una amabilidad que me 
pareció falsa por lo excesiva. Catalina se sonrió, y 
su palidez, que siempre era mucha, se tiñó, al ver­
me, de un color de rosa que duró poco en sus me­
jillas. El pretexto para llegar yo allí fué, aparte de 
la ocasión, el empeño de Tomasillo, el volver á Ca­
talina el álbum que por la mañana me había envia­
do al saber que yo estaba en la misma fonda. Eu 
una tarjeta me pedía algunos pensamientos para 
llenar una página de aquella colección de elogios 
hiperbólicos, de versos y dibujos. Yo tuve el capri­
cho de escribir varias máximas de autores alema­
nes, que recordaba de memoria, en alemán, y que 
sin traducir pasaron al álbum. Más ó menos direc­
tamente, todas ellas iban contra las supercherías de 
las adivinaciones, de los portentos del género que 
cultivaba aquella pareja italiana. 

[1281 



»AI entregar su álbum á la Porena, ésta buscó 
con ansiedad, que disimulaba mal, la página mía. 

»—¡Ah!—dijo al verla—.Yo no entiendo esto. 
Debe de ser... alemán. 

• Foligno tampoco podría traducirlo. 
>—Pues yo no lo traduzco—exclamé yo, que no 

me atrevía á decir cara á cara á aquellas gentes que 
no creía en sus milagros, á pesar de la inexplicable 
revelación de la noche anterior. 

»—No faltará quien lo traduzca—dijo la italia­
na.—Y cerró el álbum de prisa, colocándolo des­
pués en su regazo y oprimiéndolo contra su cuer­
po, como quien abraza estrechamente. 

>Hablamos de muchas cosas: unas relativas al 
sonambulismo y otras no; pero yo no quise aludir 
á los sucesos de la víspera, y ellos tampoco habla­
ron de tal escena. 

»Sin saber por qué, prolongué mi estancia en 
Guadalajara por ocho días: no volví á Madrid hasta 
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el día siguiente de salir los Folignos para Zarago­
za. En aquella semana dieron varias funciones en el 
teatro. Asistí á ellas desde bastidores, porque se ha­
bía divulgado el portento de que era yo principal 
actor, y no quise nuevas exhibiciones. A las cuaren­
ta y ocho horas de conocerle ya quería yo á To-
masuccio como á un hermanillo, que venía ser para 
mí como un hijo. El se metía por mí y me obliga­
ba á estrechar relaciones con sus padres. Siempre 
que en mi presencia daba Catalina un beso á su 
hijo, yo le daba otro. Aquella mujer era en el reti­
ro de su hogar... de la fonda, diferente de la que se 
veía en el teatro representando su comedia de pi­
tonisa moderna. Parecía más hermosa, pero aún 
más amable; había en ella menos misterio melancó­
lico, pero mayor pureza de gestos; el atractivo de 
una poética virtud casera. Sí, sí; era una honrada 
madre de familia que ganaba el pan de los suyos 
con oficios de bruja. Mi presencia (á mí mismo 
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puedo decírmelo) la turbaba, como la suya á mi. 
Foligno nos dejaba solos muchas veces. Hablába­
mos de mil cosas; nunca del placer, cada vez más 
intimo, de estar juntos, de contarnos nuestra histo­
ria; nunca de la aventura de aquella adivinación. 
Pero la noche anterior á nuestra separación, pro­
bablemente eterna, pensábamos (ausente Foligno, 
que estaba arreglando cuentas en la administración 
del teatro; dormido Tomasuccio, al pie de cuyo 
lecho estábamos los dos), comprendimos que te­
níamos algo que decirnos antes de separarnos. De 
dos asuntos quería yo hablar. Cuando mis labios 
iban á romper el silencio para abordar la materia 
más importante y más difícil, la que era más para 
callada, Catalina me miró á los ojos, me adivinó 
otra vez, y tuvo miedo. Se puso de pie, pasó la 
mano por la frente de su hijo dormido, y, volviendo 
á sentarse, sonrió con dulcísima malicia, y dijo, an­
tes de que hablara yo: 

[131] 



L e o p o l d o A l a » 

>—Usted, amigo mío, me oculta algo... calla us­
ted algo... que quisiera decir. 

»—Sí, Catalina: yo... 
»—Sí: usted quisiera saber cómo yo pude adivi­

nar, gracias al fluido magnético del señor alcalde... 
>Comprendí su prudencia, su lección, su miedo. 

Me levanté, besé en la frente á Tomasuccio, y, 
oculto en la sombra del pabellón de aquella cuna 
de la inocencia, me atreví á hablar de todo... de 
todo menos de lo más importante. 

•Catalina supo de mi curiosidad contenida; supo 
más; le confesé que era para mí causa de disgusto 
aquella sombra de superchería que quedaba en el 
misterio. Mi simpatía hacia aquella familia, con que 
me habían unido de corazón lazos del azar, pade­
cía con aquella sombra de superchería, de... come­
dia, llegué á decir. Estuve casi duro, demasiado 
franco. Pero ella entendió bien mi idea. Mi amor á 
la verdad, á la sinceridad, era muy cierto; mi amis-
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tad, también muy sería y muy cierta: la sospechada 
superchería se ponía en medio y me lastimaba. No 
dije nada de amor, no la separé á ella de su mari­
do al hablar de mi afecto; iban los tres juntos: loa 
cónyuges y el niño. Catalina me entendía y mt 
agradecía aquella preterición de lo que me estaba 
adivinando en la voz temblorosa. 

»No recuerdo sus propias palabras de cuando 
me contestó. Recuerdo que tardó en hablar. Otra 
vez acarició la frente del niño, se paseó por el ga­
binete, y al volver á mi lado estaba cambiada: sus 
ojos brillaban; su tez, encendida, parecía despedir 
pasión eléctrica, no sé qué; todas sus facciones se 
acentuaron, adquirieron más expresión, más fuer­
za... estaba menos hermosa y mucho más interesan­
te. Vino á decir, con voz algo ronca, que yo tenie 
derecho á que ella no guardase el secreto de su 
arte por lo que se refería á nuestra aventura. Me 
engañaba, según ella, si creía que era farsa aquella 
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enfermedad que padecía y que le servía para dar 
de comer á su hijo. No me podía explicar muchas 
cosas que no eran su secreto exclusivo, sino el de 
su familia: esto sería una infidelidad. Pero... en lo 
que tocaba á nuestras relaciones, á mi aventura... 
todo había sido puramente natural... aunque Dios 
sabía si en el fondo sería aquello no menos miste­
rioso que lo pasado en el mayor misterio. Yo venía 
—prosiguió diciendo con palabras equivalentes á 
éstas—de Segovia á Madrid. En el coche que me 
llevaba á la estación en que había de tomar el tren, 
creo que la de Arévalo, viajaba también un sacer­
dote que iba á esperar á unas monjas, hermanitas 
de los pobres, las cuales, para cuidar un enfermo 
de no recuerdo qué pueblo, debían llegar de la es­
tación anterior á la en que iba yo á tomar el tren. 
En Arévalo el sacerdote me acompañó al andén. 

. juntos buscamos á las monjas. Venía una sola... 
y ¡cómo venía! Como un revisor, en pie sobre el 
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estribo y agarrada al picaporte de una portezuela. 
Un empleado de la estación la salió al paso antes 
que mi señor cura la reconociese; y reprendiéndo­
la estaba por su modo de viajar, cuando intervini­
mos nosotros. La monja, casi llorando, explicaba 
su conducta. La hermana Santa Fe no había podido 
venir: se había puesto enferma horas antes de pa­
sar el tren. El párroco de no sé dónde, de aquel 
pueblo, había visto la necesidad de enviar á la her­
mana Santa Agueda sola, y esto porque el caso no 
daba espera y él no podía acompañarla. La había 
metido en un reservado de señoras. Ella había 
aceptado porque el viaje era corto, entre dos esta­
ciones intermedias, y reconocía lo apurado del 
asunto. Pero en el reservado de señoras no iba más 
señora que un caballero, un joven, un joven dormi­
do... que podía ser un libertino ó un ladrón. A ella, 
á la Santa Agueda, le había entrado el pánico del 
pudor... y sin encomendarse á Dios había abierto 
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la portezuela con gran sigilo, y muy agarrada á la 
barandilla y al picaporte había salido del coche... 
y había llegado á Arévalo, como habíamos visto. 
Los comentarios del suceso duraban todavía entre 
ú sacerdote, mi compañero de viaje, la monja y el 
empleado, cuando la locomotora silbó y tuve que 
meterme á toda prisa en el tren. Vi un coche con 
una tabla colgando de la portezuela.—Este será el 
reservado verdadero, pensé; aquí no irán hombres. 
Y allí entré. Caí en el mismo error que los que 
embarcaron á la monja. No era reservado: era el 
coche en que no se consentía fumar, según vi cuan­
do salí de él. En efecto, allí había un joven solo, 
un joven dormido. Yo no tuve miedo; yo no esca­
lpé. Al llegar á este punto Catalina vaciló, calló un 
punto, y con más brasas en el rostro, dijo por Gn: 

• —Esto... es una especie de confesión. Yo no 
aoy una santa: soy... mujer... curiosa... indiscreta. 
Además, mi obligación es, lo manda el arte, mi 
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obligación... es enterarme de todo lo que la casua­
lidad quiere hacerme aprender; siempre que la cu­
riosidad me acerque á un objeto del cual deseo 
saber algo, que ofrece posibles consecuencias pro­
vechosas... mi obligación es oir la voz de la curio­
sidad. Así lo hice. El sueño de aquel joven era in­
quieto... parecía soñar, murmuraba frases que yo 
no podía entender. A su lado, sobre el almohadón, 
había un libro de memorias abierto. Esto parece 
tan imposible como el adivinar, pero es mas natu­
ral. Cogí el libro con el mismo sigilo que la monja 
había empleado para escaparse. No había miedo: 
el viajero dormía profundamente. La rapidez de 
mis movimientos era para mí guardia segura: antes 
que él tuviera tiempo de despertar por completo y 
darse cuenta de mi presencia, estaba yo segura de 
poder dejar el libro en su sitio, sin que su dueño 
notara mi curiosidad. Con grandes precauciones 
me puse á hojear el libro. Yo no entendía aquello: 
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las letras eran muy raras y desiguales: no eran del 
alfabeto que yo conozco. Ya iba á dejar donde le 
había cogido el cuerpo del delito, defraudada mí 
mala intención, cuando llegué, al pasar hojas, á la 
última. Allí vi letra inteligible. Me puse á leer con 
avidez, y leí mil abominaciones contra el milagro y 
la superstición, y á vueltas de todo esto la declara­
ción de su miedo de usted, de su miedo á las alu­
cinaciones. Allí se decía bien claramente, en pocas 
palabras, que había creído usted ver á Santa Tere­
sa en un rincón del coche. Lo demás lo comprendí 
yo atando cabos. Lo singular, lo excepcional, lo 
milagroso, lo inverosímil de la aventura, de la coin­
cidencia, me impresionó sobremanera. ¡Cuántas 
veces he pensado en el viajero, en la monja y en la 
visión! El joven, usted, siguió dormido. Al llegar á 
la primera estación se movió un poco, suspiró, tal 
vez despertó, pero sin incorporarse, sin abrir los 
ojos. Se abrió la puerta del coche, entraron un vie-
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jo y una vieja, y yo salí para buscar el verdadero 
reservado de señoras. 

»—Es verdad—interrumpí yo—. Recuerdo que 
llegué á Madrid acompañado de una pareja de se­
sentones que nada tenían de aparecidos. 

>—Pero el verdadero milagro—prosiguió Cata­
lina—está en habernos vuelto á encontrar. Es decir» 
en volver yo á encontrarle á usted. Ahora quien 
dormía no era usted: era yo. 

>—Pero usted no me vio... 
»—No le vi á usted hasta que volvió al salón 

cuando el alcalde me estaba magnetizando. Yo le 
veía á usted... con los ojos casi cerrados. Le reco­
nocí en seguida: formé mi plan inmediatamente. 
¡Si viera usted qué emoción! Un incrédulo que que­
ría quitarme el pan de mi Tomasuccio, que no que­
ría que yo pudiera vestir á mi niño... ni siquiera 
con tul viejo y cintas ajadas. Mi superchería fué 
mi arma. Avisé á Vincenzo, á mi marido; me enten-
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dio... y vino el segundo milagro... el segundo, por ­
que el primero, el mejor, el importante, era el 
otro. Aquella casualidad de habernos vuelto á en­
contrar, venía á coronar la otra serie de casuali­
dades. 

»—Todo esto en un cuento parecería invcro-
sirail. 

»—Pero todo es verdad: luego fué posible. 
»Además, cosa por cosa, nada es extraordina­

rio... mucho menos lo que más lo parece, lo prin­
cipal, el atreverme yo á leer su libro de memorias. 

»—¿Y el escribir yo aquello, nada más que 
aquello, en letra ordinaria? (En efecto, después 
busqué en mis apuntes la narración y las reflexio­
nes á que Catalina aludía, y en letra bastardilla es­
taban escritas; en letra rapidísima, pero clara.) 

>—Eso se explica por la emoción con que usted 
escribiría: no le dió tiempo á recordar su costum­
bre de usar letras exóticas: escribía usted como es-
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cribirá lo que le importa más; todo lo que no sea 
para sus Memorias. 

»—De modo que, según usted, no hay milagro. 
»—¡Oh sil ¡Evidente! El milagro está en el con­

junto; en la reunión de todo eso.... jen tantas coin­
cidencias! 

»Los dos callamos, nos miramos fijamente, leí­
mos, confrontando las almas, el respectivo pensa­
miento. Pero nadie leyó en voz alta. Se oía la res­
piración algo fatigada de Tomasuccio. 

>Los dos atendimos al niño; ella le tapó mejor, 
yo arreglé los pliegues del pabellóu de la cuna. Y , 
como si hubiéramos cambiado de conversación, me 
atreví á decir: 

>—Después de todo, ¿qué mayor coincidencia 
inverosímil que el encontrarse en el mundo dos 
almas, dos almas hechas la una para la otra? 

>—¡Ah! Sí: es verdad. El amor es un misterio. 
El amor es un milagro. 
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•Llegó Foligno. Yo le estreché la mano sin mie­
do: sin miedo ni él á ni á mi conciencia. Después 
estreché la de Catalina, aquella mano tan mía, y la 
estreché tranquilo. Nos miramos ambos satisfechos 
como dos compañeros de naufragio que se saludan» 
sanos y salvos, en la orilla. 

»A1 día siguiente fui á despedirlos á la estación. 
»No más unos momentos, muy pocos, estuve á 

solas con la Porena, mientras facturaba el equipa­
je el doctor. 

»No hablábamos. Me miró sonriendo. Yo fui 
quien se atrevió á decir: 

»—En la explicación de ayer, pensando en ella 
esta noche, vi dos puntos... oscuros. 

>—¡Dos! ¿Cuáles son? 
>—¿Cómo viajaba usted sola de Segovia á 

Madrid? 
» - ¡Bah! ¡Tantas veces he viajado sola! Foligno 
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tenia que presentarse en Madrid á responder... de 
una deuda.Era una batalla con un usurero empresa­
rio de un teatro. Amenazaba con pleitos, con la cár­
cel... ¡qué sé yo! Somos extranjeros, tenemos miedo 
á todo. Folignoaquellos días cayó enfermo en Sego-
vía, y fui yo sola á calmar al enemigo, á darle garan­
tías de nuestra buena fe, á pedir prórroga. ¡Es us­
ted demasiado curioso! Ya sabe usted más de lo que 
yo debía decir. No pregunte usted más cosas... así. 

»—La otra pregunta... el otro punto oscuro... 
»No hubo tiempo á más. Foligno llegó. Entraron 

en un coche de segunda. Un apretón de manos, 
un beso muy largo á Tomasuccio... y partió el tren. 

> ¿Hasta cuándo? 
> Al día siguiente yo me volvía á Madrid. 
>Nota. La segunda pregunta, que no hubo tiem­

po á formular, era ésta: 
»—¿Por qué me conocía usted siempre por el 

contacto de la yema de un dedo?» 





J^os años después de haber escrito Nicolás Se­
rrano en sus Memorias lo que va copiado, se pa­
seaba por Recoletos una tarde de primavera. Una 
muchacha de quince abriles pregonaba violetas, 
ramitos de violetas. Algunos árboles del paseo olían 
á gloria; las golondrinas, bulliciosas, jugaban al es­
condite de tejado á tejado, rayando con su vuelo el 
cielo azul, rozando con las puntas de las alas, á 
veces, la tierra. Las fieras del carro de la Cibeles, 
teñidas de la púrpura del crepúsculo esplendoroso, 
parecían contentas, soñando, como la diosa, al 
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son de la cascada de la fuente. Serrano gozaba de 
aquellas emanaciones de la Maya inmortal, si no 
contento, tranquilo por lo pronto, en una tregua de 
ia angustia metafísica, que era su enfermedad in­
curable. Un perro cursi, pero muy satisfecho de la 
existencia, canelo, insignificante, pasó por allí, al 
parecer lleno de ocupaciones. Iba de prisa, pero no 
le faltaba tiempo para entretenerse en los acciden­
tes del camino. Quiso tragarse una golondrina que 
le pasó junto al hocico. Es claro que no pudo. No 
se inquietó: siguió adelante. Dió con un papel que 
debía de haber envuelto algo sustancioso. No era 
nada: era un pedazo de Correspondencia que había 
contenido queso. Adelante. Un chiquillo le salió al 
paso. Dos brincos, un gruñido, un simulacro de 
mordisco, y después nada: el más absoluto des­
precio. Adelante. Ahora una perríta de lanas, es­
clava, melindrosa, remilgada. Algunos chicoleos, 
dos ó tres asaltos amorosos, protestas de la perra 
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y de sus dueños, un matrimonio viejo. Bueno, co­
rriente. ¿Que no quieren? ¿Que hay escrúpulos? En 
paz. Adelante: lo que á él le sobraban eran perras• 
Y se perdió á lo lejos, torciendo á la derecha, ca­
mino de la Casa de la Moneda. A Serrano se le 
figuraba que aquel perro iba así... como cantando. 
—¡Oh! Es mucho mejor filósofo que yo—se dijo.. 

Y, al volver la cabeza, vió enfrente de sí á Ca-
terina Porena vestida de negro. 

Ella le reconoció antes. Se puso muy encarnada^ 
y pasó un mal rato dudando si él la saludaría, si se 
acordaría de ella. Si él pasaba adelante... ¡adiósl 
¿cómo atreverse á detenerle? 

Pero Nicolás se detuvo, sintió el corazón en la 
garganta y alargó una mano, después de hacer un 
ruido extraño con la garganta donde tenía el cora­
zón; acaso con el corazón mismo. 

Se estrecharon las manos. 
«¿Su vida?» 
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La de él... como siempre. No habían vuelto á 
adivinarle nada. 

No le había pasado ninguna otra gran casua­
lidad. 

¿Y á ella? A ella se le había muerto Tomasu-
ccio. Hacía más de un año. Pero aquel año no era 
como los dos meses de Ofelia: era como los dos 
días de Hamlet, era ayer siempre el día de la 
muerte. 

A Serrano se le nubló la primavera. Sintió de 
pronto la tristeza del mundo en medio de los pre­
gones de violetas, de la luz radiante, del cuchicheo 
de las golondrinas. 

El rostro, los ojos sobre todo, annnciaban en 
Catcrina un dolor incurable. 

—¡Qué horriblemente desgraciada debe de ser!— 
pensó Serrano. 

Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno 
de amor, en Tomasuccio. 
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Después, en un tono mate, frío sin querer, pre­
guntó el filósofo: ^ 

—¿Y Foligno? 
—Bueno, muy bueno. 
«Si, pensó Nicolás; ése nos enterrará á todos.> 
Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. 

No hablaron siquiera de volver á verse. ¿Para qué? 
Ella era honrada, él también: vivía Foligno... y 

Tomasuccio había muerto. La Porena, siempre en 
el éxtasis de su pena, vivía como en un templo, 
sacerdotisa del dolor. Todo mal pensamiento era 
una profanación del altar en que se quemaba un 
corazón sacrificado al recuerdo de un hijo. No era 
el corazón solo: todo se consumía. Catalina estaba 
muy delgada, muy pálida: se iba poco á poco con 
su Masuccio. 

El amor, y el amor adúltero singularmente, no 
tenía ya sitio allí. 

No cabía más que recordarse de lejos, sin buscar-
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se. Queriéndose, ó lo que fuese, hasta que el es­
fumino del tiempo se encargara de desvanecer la 
última aprensión sentimental. 

Catalina siguió su camino hacia la Cibeles. Se­
rrano, sin saber lo que hacía, torció á la derecha, 
hacia la Casa de la Moneda, como si quisiera se­
guir la pista del perro canelo, que tomaba los fe­
nómenos como lo que eran, como una... superchería. 

FIN 
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