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aunque por corlo tiempo, dedico estos Ecos, re­
flejo de las impresiones recibidas en mi Patria, 
impresiones que han dejado honda huella en mi 
corazón. 

tAceplen esta dedicatoria como débil muestra 
del cariño que les profesa su amigo 
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LA PATRIA,—LLEGADA.—EN EL PUEBLO 

Es el retorno á la patria, la cons­
tante aspiración, él anhelo supremo, 
la esperanza del expatriado, el deli­
rio del ausente, la monomanía del 
extranjero. 

¿Que la patria es un mito?... que 
es la ilusión engañosa de un conven-
cionallsmo estrecho?... 

Mentira, mentira y mentira. 
I .a patria es la condensación de 

todos nuestros alectos, es La síntesis 
de lo mas noble y elevado que pue­
de sentir la criatura: la patria cn-
carna la familia, el hogar, la amis­
tad, los recuerdos de la infancia, la 
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noción de la vida y la aspiración del 
hombre: sin patria no concibo el 
sentimiento, no concibo el cariño, 
no concibo el corazón humano. 

¡Patria! . . , expresión grandiosa 
que por completo dominas la orga­
nización humana, que subyugas lo 
mismo el corazón que el cerebro, la 
idea y el pensamiento!... si no exis­
tieras... el hombre sería únicamente 
ejemplar estúpido de la escala zoo­
lógica, indigno de gozar el desarro­
llo cerebral que ha alcanzado; 

En la patria vienen á converger 
nuestros mas caros sentimientos, 
nuestras mas íntimas afecciones, y 
rió en balde á su solo nombre late 
con fuerza el corazón, y vibra la 
célula nerviosa, porque la patria es 
la poesía de la vida y el culto sa­
grado de todo ser racional. 
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Suelo extraño, mundo desconoci­
do, inmenso mar que aleje el rin-
concito nativo, honda tristeza en el 
pecho, abatimiento en el ser, sufri­
miento en el espíritu, he ahí un des­
graciado que sucumbirá; haced on­
dear delante de el la bandera de su 
nación, haced llegar á su oido un 
canto popular, eco fiel de los sitios 
queridos, murmurad el nombre sa­
crosanto de la patria y entonces el 
espíritu sacude con fuerza su mate­
rial coraza, y tristeza y abatimien­
to y dolor se truecan en infinita, 
alegría 3r vigor hercúleo, que res­
ponden al estímulo de la mas sagrar 
cía palabra, la patria!... encarnación 
del hombre medianamente sensible. 

Podremos tolerar un agravio, dis­
culpar un ataque, perdonar una 
ofensa cuando sólo á nuestra indivi-
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dualidad vaya dirigido. ¿Pero quién 
tolera, quien disculpa, quien puede 
perdonar el agravio, el ataque ó la 
ofensa á su patria?... 

El salvaje lo mismo que el hom­
bre civilizado, el de sentimientos 
obtusos como el dotado de exquisita 
sensibilidad, el ignorante como el 
instruido, todos responden al mágico 
llamamiento de la patria. 

Pasan años y mas años ocupados 
en la diaria labor de la ludia por la 
vida en país extraño, y tras conti­
nuadas impaciencias, llega por fin 
el momento, suena la hora de re­
gresar al pais natal, y todo cambia 
desde este momento, todo se ve de 
color tic rosa, todo es risueño, todo 
alegre: las personas y las cosas pre­
sentan un encanto que antes no dis­
tinguíamos, y nos encontramos em-
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bar gados por una infinita alegría 
sólo comparable al momento supre­
mo de estrechar en los brazos ú la 
mujer amada, ó al recobrar de im­
proviso la fortuna que considerába­
mos perdida. 

Sensación inolvidable que no cesa 
hasta que llega el supremo momento 
de pisar el suelo natal. 

¡Oh!... entonces... no es dado á 
nadie describir lo que pasa por el 
pecho del feliz mortal; ni la pluma 
ni el lenguaje, ni los colores de la 
paleta, ni el cincel, ni mida cono­
cido pueden traducir la profunda 
sensación que se experimenta. 

Se va poco á poco acortando la 
distancia, y se tiembla., y se respira 
apenas pensando que se va a pisar 
el suelo pátrio; avanza rápido el 
tren, aunque no tanto como el deseo; 
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la agitación crece; se oye el estriden­
te sonido al pasar el puente que divi­
de dos naciones, al fin hemos llegado 
il la patria; la congoja invade el pe­
cho, y las lágrimas saltan gozosas de 
los párpados, y se estrecha convulsi­
vamente la mano amiga que suele 
acompañar en aquel momento: la vis­
ta quiere abarcar de golpe todo el 
territorio, quiere enviar una saluta­
ción al risco, á la ladera, á la monta­
ña, al río, á la naturaleza de la patria, 
y el tren despidiendo borbotones de 
denso humo atraviesa por el valle 
para dejaros en la primera estación. 

Se lanza del tren, y se pisa el 
suelo amado, y no se acierta á de­
tener los impulsos del corazón: los 
brazos amigos se confunden, los pe­
chos se estrechan, y el llanto dulce 
y acariciador alivia el pecho. 
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Sé ve con alegría al guardia ci­
vi l , al carabinero, se observa á los 
paisanos, y á todos os dirigís como 
si fueran antiguos conocidos, y á 
todos queréis estrechar la mano 
mientras una suprema é infinita ale­
gría invade el organismo, que á du­
ras ¡Tenas puede soportar tan inten­
sa sensación: estáis en la patria, se 
respira otra vez su aire, os cobija 
el cielo soñado, os rodean los vues­
tros, estáis en vuestra nación, ya no 
sois extranjeros, ya se han cumpli­
do los deseos: el pecho se ensancha, 
y se cometen mil locuras inconscien­
tes, verdaderos fenómenos de com­
pensación como buscar á los pobres 
y llenarles las manos de dinero, to­
car el suelo, besar las piedras, abra­
zar á los desconocidos, vagar de 
uno á otro lado sin rumbo ni direc-
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cion, para darse cuenta que se está 
en la patria, que no es un sueño en­
gañador como tantos y tantos que 
se han tenido sobre este punto; en­
tonces no es sueño es realidad, por­
que escucháis el acento nacional, 
sus peculiares interjecciones que os 
causan un verdadero placer, y sin 
notarlo os encontráis trasformados 
por completo en otra individualidad 
que piensa y siente de distinta ma­
nera que antes. 

Los hombres de elevada inteli­
gencia nutridos en los estudios an-
tropológicos, los que abarcando con 
su mirada de águila la humanidad 
entera no distinguen el rinconcito 
donde se meció su cuna, no suelan 
dar importancia al sentimiento pa­
trio, y cuando observan los fenóme­
nos que este sentimiento produce, 
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no titubean en clasificarlos de SCIP 

timientos estrechos, de sensaciones 
de aberración, ó desviada por la 
falta de preparación sociológica: 
ellos deben tener razón indudable­
mente, pero los que como yo sienten 
con pasión los llamados del senti­
miento patrio, los que poco ó nada 
versados en esos estudios especiales, 
.conservan el recuerdo de sus pri­
meros años frescos en la memoria, 
se conmueven profundamente ante 
la idea de la patria, y entiendo por 
patria no solamente la nación, la 
provincia, el pueblo, la casa y hasta 
la alcoba donde vimos la luz pri­
mera, sino también el simbolismo 
hasta de nuestras preocupaciones. 

Si los hombres de elevada inte­
ligencia, de altas miras, de profun­
dos conocimientos cientíñeos, tienen 
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y no pocas preocupaciones, triviales 
las más, ;cómo es posible que los de 
limitado desarrollo cerebral no las 
tengamos también?... 

Pueblo humilde, gente sencilla, 
costumbres primitivas, ermita aus­
tera donde brille una imagen, cora­
zones, que crean y no duden, tradi­
ción que afirme, y espíritus dispues­
tos para el sentimiento, y ya tenemos 
la creencia religiosa afirmada: será 
una de tantas preocupaciones, será 
todo lo que se quiera, pero esto tam­
bién es parte integrante del senti­
miento patrio: no se analiza, no se 
investiga el por qué, ó la razón de 
su arraigo, pero ello es que se siente, 
que habla al corazón, como habla la 
ladera, como habla la montaña tan­
tas veces vista, el río, la puerta, el 
camino, el atajo, la iglesia, la humilde 
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casa, el camposanto, la calle estre­
cha, la plaza, la fuente, y como habla 
la naturaleza en el sitio querido, evo­
cando recuerdos alegres, y t rayén-
donos la realidad del grato eco que 
creíamos percebir en los momentos 
del deseo patrio, ó en las divagacio­
nes del sueño engañoso. 

Ya estamos acariciados por la 
brisa de la patria, todo cuanto ve­
mos nos habla al corazón, pronto se 
llegará á divisar el pueblo natal: los 
cerros que vamos dejando a t rás , 
vistos tantas veces cubiertos con la 
blanca vestidura de ía nieve, como 
adornados con el verde manto de la 
primavera nos recibe alegremente 
enviando el eco de la voz; el río al 
deslizarse por su lecho tortuoso y 
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saltar por precipicios y cascadas 
también manda su saludo cariñoso 
haciendo llegar hasta nosotros el eco 
de su murmurio tantas veces escu­
chado en la infancia: la piedra a) 
rodar por la ladera parece como si 
quisiera dá ros l a bien venida, recor­
dándoos otros tiempos en que os de­
leitaba ver sus saltos hasta caer al 
fondo del barranco y producir el 
hórrido estruendo que agigantaba el 
eco de aquellos sitios solitarios: la 
perdiz que se escurre entre la ma­
leza, el gilguero que salta gozoso 
trinando alegre por las ramas de los 
arbustos, la paloma torcaz con su 
peculiar arrullo, el chirrido de la 
cigarra, el agudo canto del grillo, 
todo habla al sentimiento y todo pa­
rece enviaros un cariñoso saludo. 

La ' solitaria choza del pastor 
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asentada en abrupta pendiente, v\ 
corral que se divisa en la meseta de 
la montaña; el humilde rebano que 
apenas se alcanza ú ver, os causa 
gratísima sensación, como la silves­
tre tlorecilla que envía su fragancia 
para recordaros vuestras correr ías 
de niños por aquellos vericuetos. 

Se acorta mas y más la distancia 
que separa el pueblo, y ya percibis 
el sonido |[ue tiene la naturaleza to­
da, la brisa del viento al deslizarse 
por cerros y calzadas, el canto pe­
culiar de las aves, los écos que re­
piten nuestras esclamaciones como 
íieTes fonógrafos inventados por el 
dios de la soledad: el murmullo del 
regato al esconderse entre peñasca­
les, las hojas de los árboles al ser 
agitadas por la brisa, todo os sale 
al encuentro y os anuncia la tierra 
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querida, el rínconcito soñado de 
vuestros anhelos, y sin poderlo re­
mediar os sentis embargados por 
una alegría y ternura inefables. 

¡Qué sublime parece la natura­
leza!!... ¡qué bueno y noble el cora­
zón humano!... 

Al doblar el cerro se va á ver el 
pueblo, se acelera el paso, se corre 
con la embriaguez del deseo, y como 
aquél que corre veloz para levantar 
un tesoro que otro viene á disputarle, 
así de esta suerte, respirando á pe­
nas, inyectados los ojos, sudorosa la 
frente, y agitado violentamente el 
corazón, os lanzáis por el camino 
del atajo y conseguís por último ver, 
lo que produce una sacudida que 
paraliza los movimientos, y os hace 
sentir fuertes martillazos en el pecho 
y dolorosos huidos en las sienes. 
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¡Ese es el pueblo!!... la congoja em­
barga el pecho, las lágrimas se des­
bordan atropelladamente de los pár­
pados, y, permanecéis estáticos con­
templando lo mas querido: por el 
camino os salen al enc uentro el grupo 
que forman la familia y los ami­
gos, los conocidos y desconocidos; 
y los veis correr hacia vosotros para 
cuanto antes estrecharos en sus bra­
zos: Dos ancianos de nevada cabeza, 
paralizados por el Júbilo no pueden 
seguir al grupo que corre, quedan 
absortos al divisaros en la revuelta, 
y vosotros que seguís estáticos ante 
el espectáculo que se ofrece á la 
vista, los que os dieron el ser allá 
lejos embargados por la alegría, ios 
mas vigorosos que van llegando atro­
pelladamente, los muchachos que ya 
llegan, trayendo en sus frescas fac-
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ciones el retrato de sus padres ó de 
sus abuelos; el pueblo con sus casas 
apiñadas, los tejados colorados, las 
chimeneas que despiden los penachos 
de trasparente humo, las huertas con 
sus dibujados sembrados, las cercas 
cuidadosamente conservadas, la igle­
sia de antiguo campanario con sus 
anchas grietas donde anida la pa­
loma, la ermita de la Virgen que se 
destaca sobre el pueblo con su sen­
cilla y risueña fábrica; el río y la 
represa, el camino y el atajo, la la­
dera y la montaña, el cielo, y el 
suelo por donde escarban las galli­
nas y haraganean los perros, y ce­
rrando el cuadro el follaje de las 
huertas y la bruma de las escalona­
das serranías. 

Se quiere hablar, pero la lengua 
se resiste á articular la palabra; 
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qucrcis correr hácia vuestros ancia­
nos padres, y los músculos perma­
necen rígidos, y estáis con la frente 
inundada de sudor, con el corazón 
que pretende romper el pecho, y con 
un organismo, que á duras penas 
puede soportar tal emoción, hasta 
que los sollozos descargan el pecho 
y podéis por fin arrojaros en el re­
gazo dulce y santo de los que os 
dieron el ser, reconcentrando en el 
toda la existencia. 

Esta tentación nos deja enervados, 
porque en aquel momento se goza 
del mas intenso deleite que es dado 
experimentar á un mortal: por eso 
sin notarlo se bendice á Dios que ha 
permitido realizar el sueño de la 
vida, la aspiración constante de la 
existencia. 

A esta se van sucediendo milla-
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res de emociones, al estrechar al 
amigo, al ver á la familia toda, emo­
ciones especiales para las que no es­
tabais preparados: creíais encontrar 
jóvenes á los padres y los veis de 
blanca cabellera, sosteniendo el peso 
de los anos tal vez con el soto ob­
jeto de poderos abrazar antes de 
morir: creiais encontrar al amigo 
con quien se jugaba en IM escuela, ó 
al condiscípulo de Universidad, y os 
sorprenden personas más ó menos 
cargadas de canas que inician poco 
á poco el camino de la veje/: queréis 
ver á la bella joven por la que más 
de una vez suspiraisteis, joven de 
ílexible talle y aterciopelado culis, 
de fuego en el corazón, y encontráis 
una señora de edad, cargada de hijos, 
á quien ya llaman abuela; ;iquel talle, 
aquel color, aquel cutis, aquel fuego 
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todo desapareció para trocarse en 
una mujer de pueblo, sin talle y sin 
encantos, aquella cabellera tan cele­
brada en su juventud, os encontrareis 
con los ancianos que no lo eran cuan­
do vosotros erais niños, y así de sor­
presa en sorpresa, suena por fin la 
campana del reló de la iglesia, y 
suena la campana de la ermita, y re­
cordáis aquel sonido que acariciaba 
vuestra fantasía en los momentos del 
sueno engañoso que os trasportaba 
á la patria: ahora se oye en realidad: 
estáis en vuestro pueblo. 

Vienen á saludaros conocidos y 
amigos y vecinos que veis por vez 
primera; pero que traen á vuestra 
memoria sucesos ya lejanos, llega el 
momento de la comida, y aquellos 
platos, aquel gusto, aquella manera 
de servir, el agua, el vino, los guisos, 



24 LA PATRIA, LLKf;ATIA. tSS PUEfi r^ ; 

t odo produce agradable sensación y 
os recuerda la época de la poesía, 
la infancia: aquel brindar tan cari­
ñ o s o y sencillo, aquella oración an­
tes de levantar los manteles os en­
ternece, y cuando rendidos, notante 
de la fatiga, cuanto de las fuertes 
impresiones que estáis recibiendo, 
buscáis el descanso, también os es­
peran las sorpresas: allí está la colcha 
de la cama, aquella tradicional col­
cha que sóloá los huéspedes se ponía, 
aquellas limpias sábanas, blancas 
como la nieve de la montaña, que 
huelen á regazo materno; aquella 
pila del agua bendita, aquella ima­
gen de la virgen á la cabecera, aquel 
retrato nuestro, aquel ambiente, 
aquella alcoba que oyó nuestros pri­
meros gemidos, todo .os acaricia, todo 
os envía una salutación, todo lo mi-



DOMINO CKZ. ÍT) 

rais y todo lo palpáis comó si qui­
sierais devolverles sus saludos. 

Después de recibir las caricias de 
los padres, cerráis los ojos, recon­
centráis el espíritu, y os sentís ver­
daderamente felices, os encontráis 
envueltos en una atmósfera igual á 
la que deben tener en las mansiones 
celestes, los ángeles del cristianismo. 

No bien despunta la aurora se oye 
el ladrido del perro, ladrido caracte" 
rístico que anuncia la salida del hom­
bre de campo para cultivar la tierra: 
el canto madrugador.del gallo, ora 
ronco, ora estridente, ya corto, ya 
prolongado, y que va perdiéndose en 
los últimos arrabales: los pajarillos 
que entonan sus trinos á porfía pa­
rándose en el marco de la ventana 
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ó en ]os aleros del tejado, loque hace 
dejar el lecho para verlo y escudri­
ñarlo todo antes que la mano amante 
de la madre traiga el desayuno. 

Hermoso ambiente!... magnífica 
perspectiva!! 

De todas las chimeneas salen las 
espirales de] azulado humo: las ven­
tanas de las casas ostentan las ropas 
de las camas, que la fresca moza, 
despeinada aún, va poco á poco co­
locando al compás de sus cantares 
que alternan con el alegre piar de 
los gorriones que vagan juguetones 
por los tejados: se oye el valido de 
la cabra y la oveja que van camino 
dé la montaña: por las calles cruzan 
las recuas de caballerías con direc­
ción al campo, produciendo en el 
empedrado de las calles el ruido seco 
del chocar de las herraduras: el ta-
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nido acompasado de la campana 
chica, ó campanillo llama á los líe­
les á la primera misa, y en el acto 
se ven aparecer algunas devotas con 
su lejendaria mantilla para cumplir 
la cristiana obligación, 

Se huele á pueblo de montaña, 
olor característ ico de leche y romero, 
de estiércol y frescura que no puede 
compararse .á nada conocido: los 
trajes de los campesinos; la moza que 
con el cántaro sobre la cabe/a lleva 
airosa el agua cristalina de la fuente: 
los muchachos medio soñolientos que 
cruzan las calles corriendo por el 
empedrado desigual, y saboreando 
un descomunal pedazo de pan mo­
reno, todo esto cansa una estrañeza 
tal que obliga á restregarse maqui-
nalmente los ojos para tener la evi­
dencia de no estar soñando. 
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Se va de sorpresa en sorpresa; 
ya se escucha el bando del alcalde 
constitucional anunciado á tambor 
batiente, ya una diligencia ejecutada 
por el alguacil: ó se presencia una 
disputa entre mujeres del pueblo, 
disputa altisonante y escandalosa, 
por una frivolidadcasisiempre: aquel 
hablar estrepitoso, aquellas maneras 
tan faltas de convencionalismo, aque­
llos trajes, aquellas costumbres, aquél 
todo que se cierne sobre los pueblos, 
en lugar de causaros repulsión, por 
ei contrario produce un efecto de 
simpatía y adhesión, como lo produce 
todo Jo que es natural, todo lo que es 
sencillo, todo loque es espontáneo. 

Las rondas! aquellas rondallas de 
guitarra y guitarrillo, que recorren 
las calles del pueblo con su típico 
rasgueo de jota, parándose debajo 
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dé las ventanas por donde asoma 
tímidamente la garrida moza; aque­
llas rondas que no tienen en verdad 
nada de estético, agradan sobrema-
flfera; los cantares coreados por vo­
ces sin pulir, las cuerdas no muy 
templadas, y los tiempos no bien 
ajustados, no pueden producir una 
armonía grata al oido; sin embargo, 
sea porque sintetiza la costumbre 
popular, sea por lo que quiera, ello 
es que agrada, y en aquellos momen­
tos á buen seguro que no lo cam­
biaríais por una orquesta. Se piensa 
que en la niñez, cuando se oía la 
ronda se deseaba llegar cnanto an­
tes á la juventud, para tocar la gui­
tarra, cantar y acostarse á la hora, 
que mejor cuadrara, sin tener que 
obedecer al mandato materno, t irá­
nico en la primera edad. 
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El baile en la eras, punto de atrae1 
eíón del elemento jó ven del pueblo 
produce también grata sorpresa. 

Desde las dos de la tarde en los 
días festivos van acudiendo las mozas 
con su traje de colorines, con su rami­
to de albahaca ó claveles, esperando 
al mozo que la festeja, y con quien 
bailotea toda la tarde sin importar­
les n¡ el calor ni el frío, ni el polvo 
ni la lluvia: jota y más jota, pitoneo 
y escarbadas, y alegres cantares se 
suceden sin interrupción en el sitio 
del baile, reinando una algazara, pro­
pia de los pequeños pueblos. ¿Qué 
se hicieron de aquellas mozas artís­
ticamente formadas? quede aquel su 
peculiar garbo? Donde se ha escon­
dido aquel recato y aquella ingenui­
dad tan decantadas? Dónde se han 
ido aquellos moectones jaques y bien 
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plantados? Nadie lo sabe: de todas 
maneras el baile dominguero todavía 
tiene para el que ha pasado algunos 
años alejado de su patria, un encan­
to especial que se saborea con ver­
dadero gozo. 

La oración de Ave María , obliga 
á descubrir la cabeza y acompañar 
en la salutación al cura ó persona 
respetable que inicia el rezo: es de 
ver como acuden los muchachos 
boina en mano en derrededor del 
grupo, cómo todos detienen el paso 
al oír la primera campanada, para 
rezar la salutación, medio en latín y 
castellano dándose con esto termi­
nado el día. 

Los pueblos no han modificado 
sus costumbres, se conservan afer­
rados á ellas y prometen seguir así 
por muchas generaciones: se derrum-
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ban la mayor parte de las casas, des­
aparecen poco á poco las huertas y 
cercados por la impetuosidad de arro­
yos y vertientes, pero la tradición, 
las costumbres primitivas se recon­
centran cada vez en los hogares como 
si estubiesen temerosas de ser tam­
bién arrasadas por alguna creciente 
ó derribadas como la mayor parte 
de los viejos edificios. 

En los pequeños pueblos no cabe 
el hastío propiamente tal, se hace 
una vida sencilla en que ora subien­
do al cerro, ora discurriendo por el 
valle, ya cazando por los apriscos, 
pescando en el rio, ya herborizando 
por la montaña, se pasa el día en 
plácida calma, contemplando á cada 
paso á la naturaleza, y viniendo á 
identificarse con ella, para compen­
sar los años de ciudad y sociedad 
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exigente en que hemos estado envuel­
tos, sin notar mas que el estrecho con­
vencionalismo de las grandes agru­
paciones de las sociedades cultas y 
exigentes. 

Las impresiones que se reciben 
en el pueblo, con ser las primeras, 
dejan gratísimos recuerdos que duran 
toda la vida; borrándose las pocas 
malas impresiones y quedando la 
poesía y el encanto de aquel sitio 
querido, con su aroma y su verdor, 
con sus valles y montañas. 
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Pídsíiges castellanos, s s L l ^ a d a . — L a ciudad desde el 

mirador. ==Trasfonnaciones.=*:TJniversidadt== E l Mu­

seo,—La Biblioteca,=T,a Catedral.=San Pablo. 

S;in Gregorio. =:Ciudad alUigua.=La Pinza.—Kl Pt-

suerga—El Campo Grande.=La ciudad imeva.— 

E l rinconcito querido. 

¡Salud noble Pincia! Mansión pre­
dilecta del arrogante Romano! Valle 
risueño del musulmán que un día te 
poseyera con delicia: Cuna de la no­
bleza Castellana; antiguo palacio de 
la monarquía, asiento de la ciencia: 
museo de las edades antiguas, patria 
de la poesía, tierra hidalga, ciudad 
hermosa ¡salud á tí y á tus hijos!! 
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De nuevo te he contemplado con 
admiración y con el respeto que me­
rece tu pasado y tu presente, de 
nuevo he gozado en tu regazo, Va-
lladolid querida, 3r de nuevo he sen­
tido la honda pena, el amargo dolor 
de perderte. 

¡Mansión de la amistad y de la 
franqueza, de la sencillez y de la hom­
bría de bien, deja que sueñe contigo, 
que me trasporte á tu recinto y que 
describa las impresiones que sentí al 
verte y contemplarte otra vez des­
pués de largos años de ausencia. 

El tren salvaba precipicios ora 
penetrando en las oscuras entrañas 
de la montaña, ora saltando por atre­
vidos puentes, dejando a t rás hondos 



S. DOMIXÍÍUKZ. 37 

valles tapizados por fresco verdor, 
y pueblecitos recostados en las fal­
das de los cerros: de vez en cuando 
se presentaban á la vista como si 
fueran cuadros disolventes las ruinas 
de algún monumental castillo, viejo 
testimonio de la edad media; castillo 
asentado en la roca dura donde se 
defendía el honor y la patria, la re­
ligión y la familia: donde imperaba 
la ley del más fuerte, y donde bro-
taban aquellas trovas pro vénzales 
guardadoras de la poesía y de la le­
yenda; por aquellos derruidos tor­
reones salía la gentil Castellana para 
escuchar la endecha del apuesto man­
cebo que no podía pasar el rastrillo; 
de aquellas almenas pendían los yer­
tos despojos del traidor ó desgracia­
do que sufría el enojo del conde: 
¡Cuántos recuerdos! cuántas fechas 
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memorables no evoca la presencia 
de estas tétr icas moles de piedra! 

A l Castillo no tarda en suceder se 
el solitario monasterio de largas ga­
lerías y empinada torre, en un tiem­
po albergue de la ciencia y de las 
artes, y refugio de todo corazón la­
cerado, hoy derruido y abandonado, 
donde anidan las águilas y campean 
toda clase de alimañas, sin que el 
fervor religioso, ni las armonías del 
canto sagrado rompan la soledad del 
viejo monumento; allí permanece 
como protesta muda de otro tiempo 
que ya no volverá; en vano invocará 
á las turbas del pueblo que allí se 
refugiaban huyendo de la barbarie 
feudad ó de la tiranía monárquica: 
en vano les dirá que aquel refugio 
sagrado era el solo que afrontábala 
barbarie y la tiranía, como repre-
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sentante del progreso de aquella épo­
ca: ya pasó para jamás volver y el 
pueblo ni sabe ni quiere entenderlo, 
y deja que la lluvia y el sol, que el 
vendabal y la tormenta vayan poco 
á poco terminando su obra de des­
trucción, hasta que de sus ruinas 
saque cómodamente la piedra labra­
da para modernas construcciones. 

Se dejan a t rás estaciones y más 
estaciones, cerros y csplanadas, co­
linas, valles y pueblecitos de aspecto 
mísero muchos de ellos, hasta que se 
presenta un histórico monumento que 
se contempla desde el ferro-carril 
con veneración y respeto: la gran 
Cartuja, el gótico monasterio de se­
vero aspecto asentado en la esplana-
da, se levanta imponente en medio 
de un cielo brumoso y de una natu­
raleza áspera y muerta, triste y ra-
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quídcaquc convidan al recogimiento, 
las ideas lúgubres inundan el espí­
ri tu como en la contemplación de un 
cementerio. 

Carreteras, alamedas solitarias, 
caseríos de oscuro tinte y por último 
Burgos con su majestuosa catedral 
de calados chapiteles, de afiligra­
nadas agujas que resucitan las eda­
des de la grandeza y poderío de Es­
paña. 

A la vista de Burgos surje rá­
pida en la imaginación la sombra le­
gendaria del Cid, encarnación del 
caballero castellano, v sin quererlo 
se repasa en U memoria todo el 
Romancero. 

Una presión de ánimo se experi­
menta al contemplar la ciudad medio 
dormida; sobre la que se cierne un 
cielo pardo y sombrío, como si fuera 
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el crespón que ostentara la natura­
leza por la pérdida de aquella gran­
deza y de aquella preponderancia de 
la vieja ciudad castellana: por allí 
ha quedado la honradez y la fran­
queza ruda que les legara el legen­
dario héroe Burgalés. 

Otra vez se arrastra el tren cru­
zando paisajes solitarios donde pace 
el ganad*) de blanca lana, y la noche 
empieza á cubrir la naturaleza con 
su manto negro, y se suena despier­
to con Valladolid al que nos vamos 
acercando ya: ¡que emoción tan agra­
dable! ¡qué satisfacción tan íntima! 
se abre la ventanilla del coche, se as­
pira con delicia el aura de Campos, 
queremos penetrar las tinieblas para 
contemplar el paisaje, pero todo inú­
tilmente!... Solo se ve el resplandor 
que despide la máquina, y las chis-
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pus que lanza en el espacio la chi­
menea envueltas con las bocanadas 
de denso humo. 

No hay que consultar la guía ni 
mirar el reló, estamos ya cerca por­
que el corazón empieza á golpear el 
pecho, ¡qué despacio marcha el tren 
para nuestra impaciencia!... 

Sin que las partículas del carbón, 
ni las chispas de la máquina ofendan 
ya, sacamos el busto por la venta­
nilla como pretendiendo acortar la 
distancia que nos separa: ya se per­
cibe el resplandor que anuncia la 
ciudad, silva la locomotora, pasamos 
por el cambio de vías produciendo 
el ruido penetrante de bis planchas 
de acero, y hétenos ya en el andén 
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y en los brazos queridos de la se­
gunda madre, de la lainilia toda y 
de los amigos predilectos, y respi­
rando á pleno pulmón el aura de la 
ciudad querida, de Valladolid. 

La misma estación, iguales ó pa­
recidos grupos, el mismo callejón de 
salida, los mismos ónmílms, las mis­
mas voces, ofreciendo fondas y ho­
teles y casas de huéspedes, todo como 
yo lo dejé; se respira de aquel aire, 
aquel ambiente, aquella atmósfera 
que tiene un no sequé de estimulan­
te y acariciador para mí. 

El tran-via, no conocido en mi 
época, párte próximo á la estación 
haciendo sonar los alegres cascabe­
les de las colleras de las muías; se 
penetra por el Campo grande con 
sus largas hileras de luces, con sus 
antiguos bancos, y con el bosque á 
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la izquierda que llama fuertemente 
mi ateneion, eomo las soberbias cons­
trucciones modernas; se nota el pro­
greso, sale al encuentro el adelanto, 
y de la misma manera que se expe­
rimenta el goce y el orgullo por el 
estado próspero de una persona que­
rida, así al tiempo que yo penetraba 
en !a ciudad contemplando sus pro­
gresos me enorgullecía y me llenaba 
tle satisfacción, porque aquello me 
era por demás querido, algo así e o m o 

propio de lo que forzosamente tenía 
que participar. 

El paso de los tranvías, el estri­
dente ruido de los ómnibus, el rodar 
de los carruajes, el golpear y el re­
piqueteo en toJ:is las puertas., todo 
ello me llenaba de satisfacción, y en 
vano esperaba para encontrar la fide­
lidad del eco de otros tiempos, aquel 
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felizmente el progreso ha hecho en­
mudecer. 

Acostumbrado por largos años 
á la vista de construcciones moder­
nas de azotea y balaustradas, de co-
lumnajes y cornisas especiales, blan­
cas las más y de colores risueños la 
mayor parte, al asomarme al mira­
dor y desplegarse ante mi la calle 
de Santiago experimenté una de las 
impresiones más agradables; aquellas 
casas llenas de balcones con sus cor­
tinas clásicas, aquellos miradores, 
aquellas puertas, aquel tinte antiguo, 
aquellos tejados, aquellos paredones 
del convento, aquella vieja iglesia 
de Santiago, aquella perspectiva don­
de destacan las variadas formas de 
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las casas, todo aquello lo miraba con 
cariño y avidez, y recordaba la se­
mejanza de cuando yo la veia tantas 
veces en mis sueños. 

Miraba la calle, por allí pasan los 
vendedores ambulantes pregonando 
á voz en cuello sus mercancías de 
pulommos, pollos, gallinas, Inievos, 
y demás que traen los lugareños á 
la ciudad; por la calle iba la pana­
dera deteniendo sus borriquillos de­
lante de las puertas: veía á las sir­
vientes traer á la cadera ó en la ca­
beza los cántaros de agua de la fuente 
dorada; otras que con la gran canasta 
se dirigían al mercado, muchas acom­
pañadas de su respectivo soldado 
cortejante que invariablemente las 
espera á la puerta de la calle; aquel 
ir y venir de los militares de todas 
armas y graduaciones: aquel campa-
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neo en todas las iglesias de la ciudad, 
me causaba una alegría de mucha­
cho, estaba en realidad en Vallado-
lid; pero no todo me parecía igual, 
echaba de menos algo importante 
algo que formaba el carác ter de las 
calles, y este algo era el antiguo 
tipo popular que yo no veía pasar. 
¿Qué se hizo de la vallisoletana de 
aparejo redondo sencilla 3' fresca­
chona? ¿qué de aquellas chalequeras 
y artesanas que formaban el verda­
dero tipo castellano que nada tenía 
que envidiar á otras provincias? ;que 
se hicieron de aquellos sencillos pei­
nados, de aquellas faldas, de aque­
llos mantones, de aquellos abrigos 
distintivos de peluda lana?... ¿Dónde 
se ha ido el artesano castellano de 
chaqueta y pantalón holgado?.., . 

Ahora solo distingo unos tipos que 
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me trasladan sin poderlo remediar á 
los barrios bajos de Madrid: 

La castellana se ha trasformado 
en chula de flequillo y patillitas riza­
das, de mantón ¿/V clase y con el 
aire manolesco propio del Lavapiés: 
el artesano está convertido en un 
chulo cruo de pantalón estrecho, de 
chaquetilla torera, de gorra clásica 
ó sombrero cordobés, de chuletillas 
encorvadas y del todo afeitados para 
tomar el aspecto de novilleros, sien­
do grandes partidarios de la flamen-* 
comanía, no solamente en el vestir 
y en el andar, hasta los pilietes can­
tan flamenco cuando van por las ca­
lles, en lugar de aquella jota que 
antes se estilaba, 

¡Lástima que el pueblo no conser­
ve su tipo y sus costumbres como 
se conservan en otras regiones!! 
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La modista está trasformada en 
elegante señorita de corte francés, 
¿pero, y donde están las mantillas?., 
aquellas mantillas españolas que con 
tanto garbo y donaire llevaban en 
Valladolid?.. el sombrero y la gorra 
han venido á reemplazarlas, y por 
casualidad se puede ver una entre 
la gente rancia genuinamente con­
servadora; aquellos bustos de man­
tilla tan celebrados, ya no se encuen­
tran^ se ve el lujo exótico campear 
en todas las clases, sin que haya que­
dado otra cosa que el aire clásico 
que tanto ha distinguido y distingue 
á la mujer española. 

¡Qué de emociones no se reciben 
al salir de casa y recorrer las calles, 
donde en cada sitio, en cada esquina, 

4 
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en cada casa tenía un mundo de re­
cuerdos, y testimonios históricos de 
gran valía. Recorrer las calles de V d -
lladolid es recorrer la historia patria, 
y trasportarse, á otras épocas de 
nuestra grandeza; el historiador, el 
erudito, el curioso, el artista tienen 
donde poder satisfacer las necesida­
des de su espíritu, cuando contem­
plen un sitio célebre, un monumento, 
un palacio, una obra de arte, que 
aunque mudos testigos parece que 
están pronunciando los nombres más 
célebres de nuestra historia en polí­
tica, en ciencia, artes y opulencia: 
estoy saboreando el arte de sus mo­
numentos desde el estilo Bizantino 
de San Pedro al ogival de la Antigua, 
y el Plateresco de San Gregorio y 
el Museo, al Greco-Romano de la 
Catedral; tengo á mi disposición el 
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Musco de escultura donde se conser­
van las goyas del gran Berrugfuete: 
puedo deleitarme con la visita que 
haré á todos los sitios, á todos los 
templos, á todas las casas donde 
tengo algo que admirar y todo lo 
recorro como si esto significara el 
retorno de una edad feliz, en que 
todo se veía, pero no había criterio 
ni preparación para valorar tanta 
riqueza artística, y tanto documento 
de piedra. 

UNIVERSIDAD. 

Grande fué la impresión que me 
produjo la vista de la Universidad, 
de aquella elegante y artística facha­
da, limitada por la profusión de co­
lumnas heráldicas de mérito escul­
tórico indiscutible; aquellas arrogan-
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les estatuas de las facultades, de 
aquellos reyes; aquellos escudos de 
granito, aquellos columnajes, aquel 
templete que todo ello constituyo un 
monumento artístico dignode la gran­
deza de aquel templo de las ciencias, 
de aquel emporio del saber, l iare 
que reverentemente se le salude som­
brero en mano como merece institu­
ción de tal valía. 

Delante de la Universidad viene 
á la mente el siglo XIJÍ época; de su 
fundación: y los nombres del arzo­
bispo Don Rodrigo, el papa Urba­
no I V , y el Rey Alfonso onceno 
asoman á los labios del menos ver­
sado en el conocimiento de la histo­
ria patria. 

En aquella Universidad se recon­
centró la ciencia de la época, desde 
tierras remotas venían atraídos por 
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su fama, para escuchar las lecciones 
ele los sabios maestros, los hombres 
de ciencia, que luego difundían los 
conocimientos del sabci* por todas 

"las partes del mundo. 
En aquella Universidad fundó Fe­

lipe I I la célebre cá tedra de Cirugía: 
allí estuvieron el eminente anató­
mico el gran Alonso Rodríguez de 
Guevara, lumbrera de la ciencia 
española, y el no menos célebre 
Montana de Monserrat, quien se ha­
cía conducir á la edad de 70 años en 
una silla de mano por encontrarse 
imposibilitado de la gota, para no 
perder las sabias lecciones de (ine­
vara; por aquel entóneos quedó de­
mostrado que la ciencia Anatómica 
tenía su asiento en Valiadolid, Bo­
lonia y Mompeiler, 

';Quién contempla la Universidad 
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y no recuerda al gran Vallisoletano 
Don Dionisio Díaz Chacón? aquél 
cirujano de Cámara del emperador 
Carlos V y Felipe Q; aquél cirujano 
célebre de nuestras guerras en.Flan-
des y en Italia, y á quien le cupo 
lá suerte de ser el cirujano mayor 
en el glorioso Lepanto, y quien pri­
mero obtuvo una justa y merecida 
jubilación del Estado? 

El Doctor Ofiate, Monscrrat, el 
gran Mercado, Herrera, el divino 
Valles, estos y otros nombres á 
cual mas gloriosos vienen á la me­
moria del que visita la Universidad, 
aquella Universidad cuya campana 
conmovía al pueblo castellano anun­
ciando los sucesos extraordinarios. 

Cerradas estaban las aulas por 
ser época de vacaciones, pero cuando 
penetre en sus patios, y recorr í sus 
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¿tmplias galerías, sus majestuosos 
claustros, mi emoción era inmensa; 
allí había yo pasado mi vida escolar, 
allí confundido entre aquella aglo­
meración bulliciosa de estudiantes, 
dando vueltas y mas vueltas por sus 
claustros, libro en mano, esperaba 
impaciente la hora de la clase: por 
allí se veía aquellos venerables to­
gados de colores diversos en las mu­
ertas, caminar reposados desde la 
s ila de profesores á sus respectivas 
cátedras: allí estaban confundidas 
todas las facultades, allí se narraban 
y comentaban las hazañas del gre­
mio: allí se hacían las íntimas con­
fidencias, allí se concertaban las 
estudiantinas y las ruidosas mani­
festaciones: allí se guardaban los 
estandartes y banderas veneradas 
con el precioso escudo y armas ele 
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la institución: allí está aquél solemne 
y temido salón de grados, allí aquella 
capilla y paraninfo donde so hacía 
la distribución de premios, y la so­
lemne apertura del curso: allí la ríen 
biblioteca: allí, en aquella Universi­
dad estaba condensada la época íV-
liz de la vida, la vida estudiantil, y 
al discurrir por aquel sitio me pa­
recía que aquella juventud en la 
que yo formaba, entraba y salía de 
las clases, que discurría alegre por 
aquellos sitios, que oía su caracte­
rístico bullicio, que escuchaba las 
voces conocidas, que veía al anciano 
profesor de cara bondadosa; me pa­
recía que no habían pasado lósanos, 
y que mi visita era motivada, para 
tomar matrícula en la secretaría. 

La Universidad guarda el tesoro 
de su fama y de su glorioso pasado, 



S. DoArtxdUKz. 57 

porque su actual claustro de profe­
sores hace honor á la ciencia empa­
nóla. ¡Cuánto saber, cuanta modes­
tia, v cuánta sencillez!... 

EL MUSEO. 

En un tiempo llamado colegio 
mayor de Santa Cruz, bellísimo y 
elegante monumento de arte, tan 
magistralmente descrito y estudiado 
por el correcto y castizo crítico 
.Muñoz Peña, parece como si estu­
viera pronunciando los nombres del 
cardenal Mendoza su fundador, y el 
de los afamados artistas como Be-
rruguetc Juni y otros cuyas obras 
guarda en su interior. 

El aspecto que presenta este mo­
numento del estilo Plateresco del 
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renacimiento, es en estremo agra­
dable por la gran pureza de sus lí­
neas y por la correcta proporción 
de todas sus partes. ¡Que de recuer­
dos no asaltan la mente al penetrar 
en su recinto, y pasar revista á sus 
amplias galerías!!.., 

Allí están los lienzos que adorna­
ban los muros de los antiguos con­
vento.-;: allí esta la encarnación de la 
vida asceta y de la vida artística; 
allí se conservan los grandes cuadros 
de las salas capitulares, allí los re­
tratos de abades, monges y hombres 
ilustres en religión y ciencia: allí es­
tán formando la galería pictó/ica 
más de ochocientos cüadros de aque­
llos entrepaños, aquellos adornos es­
peciales de los grandes monasterios; 
allí se encuentran obras maestras de 
Zurbarán ,Carducho, Cárdenas, Díaz, 
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Lucas, Jordán y otros notables ar­
tistas, obras que animan el espíritu 
con fuerza misteriosa, y para cuyo 
es tudio etílico no contamos con tuer­
zas bastantes por falta de compe­
tencia y preparación; pero que no 
por esto dejaron de producir en mi 
ánimo una de las más gratas impre­
siones como producto de todo lo ar­
tístico, de l o d o lo grande. 

En aquellas galerías llenas de ta­
llados y estatuas, de imágenes, de 
sillerías antiguas y espresiones di­
versas del arte escultórico; se sien­
te una impresión estraña al ver mez­
cladas en desorden una Purísima 
con un Nazareno, San Benito con un 
trozo de pulpito, San Juan al lado 
de un monumental misal; una colosal 
sillería al lado de una Dolorosa, un 
busto v un torso al lado del Dios de 
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las venganzas, una mano, un pié, 
junto aun San Francisco, obras todas 
que proclaman la preponderancia de 
Valladolid, con su época de gloria, 
con su pléyade de artistas, con su 
riqueza y con su esplendor. 

En aquellas galerías se pueden 
contemplar las obras escultóricas, 
de Berruguete, Hernández;, juni , 
Leoni y tantos otros que han dejado 
marcado en sus obras el sello de la 
época artística; época eminentemen­
te cristiana; no busquemos el des­
nudo, no busquemos los atrevimien­
tos de la escuela de Miguel Angel, 
allí destaca el plegado, la posición, la 
animación del fuego sagrado de aque­
llos rostros; busquemos imágenes 
vayamos tras la - representación del 
simbolismo cristiano, allí está y en 
verdad que de una manera notable. 
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Allí se contempla la colosal efigie 
de San Benito: parte del celebre vc-
tablo ú c aquel convento: la rica si­
llería del coro llena de filigranas y 
artísticos adornos de incalculable 
mérito: allí están elSan Antonio,San 
Juan, la Magdalena, San Pedro Rega­
lado, el Bautismo de Cristo y el ECCÚ 
¡ionio, el Duque y la Duquesa de Ler-
ma de inapreciable mérito, y multi­
tud de obras escultóricas que cons­
tituyen la primera galería de España. 

Vayan los artistas, vayan los eru­
ditos, que allí encuentran donde ad­
mirar el arte, y donde estudiar las 
obras maestras de la escultura y del 
tallado primoroso, y quede para mi 
la sola contemplación de tanta r i ­
queza artística, y [a estupefacción 
que su vista me produjo al verlas 
de nuevo con algo más de criterio. 
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LA BIBLIOTECA. 

Aquel precioso archivo de la in­
teligencia humana produce un reli­
gioso respeto al penetrar en su re­
cinto, como eí que se siente bajo las 
ojivales arcadas de un suntuoso tem­
plo gótico. Aquellas altas bóvedas, 
aqael larguísimo salón con su pre­
ciosa estantería de columnas salo/ 
micas, 3r afiligranada crestería; aque­
llos escudos, aquellas interminables 
hileras de volúmenes, aquellos per­
gaminos, aquellos inapreciables ma­
nuscritos, aquella severidad, aquellos 
antiguos pupitres, aquellas vetustas 
sillas, sus talladas puertas, todo está 
de acuerdo con la magnificencia del 
humano entendimiento, y por eso en 
aquel grandioso local, ni se puede 
ni se acierta á levantar la voz, tal 



es el respeto que infunde, y el efecto 
que produce en el que lo contempla. 

¡Qué de recuerdos no traía á mi 
memoria la biblioteca! allí en aquel 
pupitre, sentado en el viejo sillón 
hojeaba un libro de texto p ira repa­
sar la lección del día, en los que el 
mío había mudado de domicilio, 
¡Con qué afán quería trasportar á 
mi memoria su contenido! Aquel se­
pulcral silencio, aquella atmósfera 
predisponían al estudio, y en su re­
cinto no fueron pocas las veces que 
aprendí de memoria la lección que 
me correspondía. 

A l salir de la suntuosa biblioteca 
se experimenta una sensación de 
pena, como en la despedida de una 
persona querida, y es que allí se está 
en plácida calma, ningún ruido dis­
trae el espíritu, y aquella calma y 
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aquel aislamiento deben ser algo pa-
recidos á la vida beatífica. 

L A CATEDRAL. 

Ma«'estuoso monumento, coloso 
tic piedra, recuerda al Escorial por 
lo suntuoso y severo de su fábrica. 

Fundada la catedral por el mag­
nánimo conde Ansurez, dada nueva 
traza por el cardenal Torqucmada 
y la que actualmente presenta por 
Felipe I I con el diseño del gran Her­
rera, se la contempla con asombro 
cual gigante de otra época, y á es­
tar terminada compitiera y tal vez 
hubiera excedido al renombrado pan­
teón de los reyes de España. 

La soberbia fachada con sus es­
beltas columnas dóricas, con sus co-
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lósales escudos, con sus gigantescas 
estatuas ya indica lo monumental 
de su fábrica. 

Aquellas estupendas naves frías 
como la piedra que las forma, aque­
lla falta de adornos, aquella severi­
dad de las líneas del renacimiento 
clásico, aquella austeridad, aquel frió 
glacial , retratan la siniestra, lúgubre 
y descarnada figura de Felipe I I ; toda 
la ornamentación consiste en gran­
des y elevadas pilastras de corintios 
capiteles, tribunas de blancas balus-
tradas, grandes cornisas, de un es-
quisito gusto y de una clásica cor­
rección es verdad, pero abruma la 
unidad, abruma tanta pesadez, tanta 
piedra lisa. 

Sus dos monumentales órganos de 
celestiáles registros esparcen sus ar­
monías que repercuten de bóveda 

5 
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en bóveda llenando el recinto de una 
magestad augusta cual debe tener el 
templo cristiano. 

Allí está el sepulcro del Conde 
Ansurez con la poética inscripción: 

Aqui yace sepultado 
Un comíc digno de fama, 
Un varón muy señalado. 
Leal, devoto, esforzado, 
'Don Pedro Ansure^ se llanm. 
etc., etc., etc. 

En el coro, limitado por la mo­
numental reja de colosales propor­
ciones, se admira la gran sillería 
que en un tiempo perteneció al con­
vento de San Pablo, sillería regalada 
por el Duque de Lerma, y de un 
valor artístico inapreciable. 

En la Catedral se pueden contem­
plar obras de grande aliento como 
el lienzo de la Trasfiguración de 
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Jordán, allí se conserva una joya de 
arte de estilo plateresco ejecutada 
por Arfe y Villafañc con un gusto y 
delicadeza tal que sorprenden tantas 
filigranas^ tantas columnas, tanta or­
namentación, para formar un todo 
armónico de incalculable valor y 
que constituye la Custodia, en forma 
de castillo labrado en plata, y rega­
lada por el cardenal Torquemada. 

La impresión que recibí, al visi­
tar la Catedral fué por demás agra­
dable: yo como profano en bellas 
artes creía que la Catedral era un 
Reinamiento de piedra peor ó mejor 
colocada, que era un templo llamado 
así porque se les ocurrió bautizarlo 
con ese nombre: pero ahora al ver 
un estilo tari clásico del renacimien­
to, al observar su corrección y sus 
proporciones, me he convencido que 
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es una joya, que es un monumento 
digno de la grandeza de aquel rey 
fanático que todo lo veía bajo el 
prisma de la austeridad y de la sen­
cillez, rehuyendo vanos y pomposos 
adornos dignos tan solo según él de 
cosas profanas; por eso aquel rey 
dejó impreso en las obras y en las 
piedras los rasgos de su época y de 
su tétrico carácter : y una prueba 
elocuente se tiene con la catedral 
de Valladolid. 

SAN PAULO. 

¡Cómo es posible describir las 
impresiones que recibe el espíritu al 
contemplar un poema grabado en la 
dura piedra! Aquel sin número de 
estatuas, aquellas elegantes arque-
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rías, aquel primoroso calado, aque­
lla delicada filigrana aquel conjunto 
tan fantástico, aquel todo tan solem­
ne que no pueden destruir los siglos 
y que solo dejan depositadas en sus 
grecas y llorones la venerable patina; 
aquella hermosa obra de arte se le­
vanta orgüllosa y arrogante mos­
trando á la época presente toda la 
grandiosidad de los tiempos pasados. 

Se mira y remira la artística fa­
chada de esquisito gusto ogival, se 
contempla el monumento que se tiene 
delante, y sin quererlo vuela la ima­
ginación á la antigua Cascajera con 
su legendario pino donde Sancho el 
Bravo edificó á San Pablo: aquel 
convento recuerda á Fray Tomás 
de Torquemada, célebre inquisidor^ 
y al gran Fray Mortero. 

Aquella célebre fachada especie 
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de monumental retablo esculpido en 
la piedra, no puede por menos de 
evocar la venerada memoria del 
Duque de Lerma, como lo recuer­
dan las grandes inscripciones que 
no es fácil leer ahora: fachada debi­
da al genio artístico y al cincel de 
Hernández que legó una verdadera 
joya del arte antiguo. 

¡Que grata impresión se recibe 
ante su vista, cuando han trascurri­
do muchos años, durante los cuales 
no se ha podido contemplar el arte 
de la antigüedad! estar encerrado 
dentro de modernas construcciones, 
en medio de edificios suntuosos si, 
pero de esta fábrica especial del día 
que imita malamente el estilo clá­
sico del renacimiento en cal y ladri­
llo, y encontrarse luego delante de 
una obra, como la fachada de San 
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Pablo que á más de su mérito que 
es mucho, lleva encima de sí la épo­
ca culminante de nuestra historia, el 
tiempo de nuestro poderío, los días 
de nuestra grandeza, infunde un re­
ligioso respeto y una admiración, 
solo dignas de las grandes concep­
ciones. 

SAN GREGORIO. 

Ver la fachada de San Gregorio 
otro trozo de poesía esculpido en la 
piedra, y acordarse de dos pueblos, 
de dos razas, de dos manifestacio­
nes del arle es todo uno, en su estila 
plateresco predomina el gótico y 
algo del renacimiento, mezclado con 
la poesía á rabe del adorno atildado 
y exuberante propio de aquellas fan­
tasías orientales, 
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Sus agujas góticas, sus calados, 
sus maceros, sus guerreros, sus dose-
letcs, sus ricos escudos, sus creste­
rías, sus especiales arquerías de ca­
pricho, aquel magno escudo central 
sostenido por una columna en medio 
delfollage caprichoso del estilo que 
caracteriza el con junto: aquel aspec­
to de severidad está en relación con 
la figura de Fray Mortero su funda­
dor y con la época que representa, 
época de grandes empresas, de gran­
des concepciones, de grandes monu­
mentos. 

Macías Carpintero ha dejado con 
su cincel una obra de grande alien­
to, verdadera inspiración de un al­
ma artista que sin seguir un estilo y 
limitar en él, el vuelo de su fantasía, 
ha dado rienda suelta á su imagina­
ción modelando una obra primorosa 
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con un lujo y profusión de adornos 
y detalles, y dando cabida en ella á 
todos los gustos y estilos con un ta­
lento nada vulgar; y así se contem­
plan al par de la fachada, dorados 
artesonadps, primorosos escudos, pa­
tios y escaleras que corresponden á 
lo más grandioso del reinado de los 
reyes católicos. 

El gran patio es una obra de in­
calculable mérito, restaurada recien­
temente por un hábil cincel, hace 
resaltar sus preciosos calados y sus 
innumerables detalles de ejecución 
produciendo un efecto sorprendente: 
las columnas salomónicas que sos­
tienen las galerías son elegantes: 
aquellas balaustradas, aquellos enca­
j e s primorosos de los arcos, aquella 
labor tan esmerada, los frisos, las 
columnas de sosten, la decoración 
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general desde las gárgolas hasta el 
basamento revela al primer golpe 
de vista una obra que bien merece 
se la haya acordado la distinción de 
Monumento nacional, con su regia 
escalera, con sus almohadillados, sus 
labores, sus calados y filigranas, 
marca la importancia del Valladolid 
antiguo. 

Al salir absorto de contemplar la. 
obra primorosa de San Gregorio, al 
haber descubierto nuevas bellezas 
que antes no llamaban mi atención, 
y al salir de su recinto me espera­
ban nuevas impresiones: la casa del 
Sol, el palacio real con su reja par­
tida y atada con fuerte cadena, reja 
que recuerda á Felipe 11, pues para 
su bautizo se cortó á fin de estable-
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cer el camino desde el palacio hasta 
San Pablo; al volver á pisar aque­
llas estrechas y tortuosas calles lle­
nas de antiguos y suntuosos palacios, 
Cuajadas de antiguas casas con he­
ráldicos escudos en sus frentes, me 
figuraba que iban á aparecer aque­
llos bizarros caballeros y elegantes 
escuderos, del siglo X I I I ; que det rás 
de aquellas estrechas celosías escu­
chaba la gentil castellana la endecha 
amorosa de su rendido galán, que 
iba á ver los variados hábitos de 
las ordenes monásticas: que pronto 
iban á sonar los clarines atambores 
y chirimías de los tercios castella­
nos me encontraba sin notarlo tras­
portado á otra época, como cuando 
interesados en el argumento de un 
drama heroico, delante de fiel deco­
ración, asistimos en cuerpo y alma 
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al desarrollo de una acción ñelmente 
interpretada. 

Recorrer las calles deValladolid 
es repasar la historia antigua; por 
aquí se ve la casa donde se cree 
murió el gran Colón; por allí la casa 
donde vivía el príncipe de los inge­
nios españoles, Cervantes; acá una 
argolla suspendida de una mohosa 
cadena donde se abatió el orgullo 
del privado Don Rodrigo Calderón; 
allá donde prendieron al Dr. Caza-
Ha acusado de brujería y heregfa: 
acullá donde se descubre un arco 
árabe del tiempo en que imperó Olit: 
toda calle, toda esquina, toda casa, 
toda fuente, toda iglesia, todo con­
vento, tienen y recuerdan fechas y 
nombres memorables, y todo ello 
ligado á los grandes acontecimien­
tos de la historia. 



L A PLAZA. 

La plaza mayor rodeada por co­
lumnas de granito de una pieza, y 
circundada por simétricos edificios 
de grandes balconadas, no puede 
menos de traer á la memoria aque­
llos tétricos y horripilantes espec­
táculos donde lucía su esplendor la 
intolerancia religiosa, donde sufrían 
cruel y bárbaro martirio aquellos 
desgraciados víctimas de la sangrien­
ta inquisición. 

¡Como contrastarían los feroces 
semblantes de los verdugos con el 
horror y espanto que sin duda pre­
sentarían las víctimas! Aquella gla­
cial indiferencia de los reyes y prín­
cipes, con el orgullo de las órdenes 
monásticas! Como contrastar ía la su­
misión de la grandeza con el regó* 
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cijo de aquellas masas ignorantes 
que acudían al sagrado espectáculo 
para afirmar sus creencias religiosas.. 
¡Qué mezcolanza tan original se pro­
duciría con los hábitos monásticos, 
las doradas gualdrapas, los ricos ar-
nescs, las preciosas colgaduras, los 
estandartes verdes de la inquisición, 
los ornamentos de la iglesia con las 
opandas de las víctimas: el altar con 
el rimero de leña, la cruz con el 
cartelón infamante, el sermón con 
la protesta, los cánticos con los gr i ­
tos del infeliz á quien achicharraban 
sus carnes vivas!... 

Ya no se oyen en la plaza mayor 
los gritos y protestas de los infeli­
ces sacriñcados, ni siquiera el eco 
de aquellas salmodias, ni el ruido de 
aquellos antiguos arneses: ahora solo 
se escuchan los acordes de las ban-



das de música que se sitúan en el 
kiosko que se levanta en el centro, 
tal vez dónde sé encendía la báfbara 
hoguera; ahora se cóntemplan los 
graciosos grupos de niños que juegan 
al a lá UtHón, al marro, ó saltan á 
la soga, corren detrás de las naran­
jas y arman un bullicio encantador. 
Ahora se ven los grupos de la ni­
ñera con el soldado en íntimo colo­
quio, la costurera con el chulo en 
mutuas recriminaciones, y la don­
cella y modista con el travieso estu­
diante ó cadete, y en promesas cien 
veces proferidas y escuchadas. 

• Pasean los señores graves, (reti­
rados la mayor parte) dando vuel­
tas y más vueltas disfrutando del 
fresco, ó tomando el sol, y hablando 
de la política y chismografía de la 
ciudad; unos sentados en los bancos, 
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otros que forman corro, estos que 
van, aquellos que vienen, y todos ani­
mando la amplia plaza, que conser­
va su fisohomía igual, excepto la 
falta del palacio del ayuntamiento 
que desapareció y con él el célebre 
cajón, la temida comisaría, donde el 
de borlas verdes daba alojamien­
to á quien solamente deseaba tenerlo 
en su casa particular. 

En la plaza mayor ya no se en­
ciende la hoguera, ya no alumbra 
las fachadas de las casas el siniestro 
resplandor de la leña: ahora los focos 
de la luz eléctrica llevan á su re­
cinto la animación de la vida mo­
derna. 

EL PISUERGA. 

El tan celebrado rio cantado por 
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los poetas, elPist íerga de tranquilas 
íiguas atraía mi curiosidad, el rio 
donde en los tiempos antiguos se 
hablan corrido las célebres no v i Ija­
das lanzando al animal desde la 
huerta del rey en los días de gran­
des festejos; allí había probado su 
bravura el esforzado y apuesto ca­
ballero matando al fiero animal antes 
que pudiera ganar la orilla opuesta. 

En aquel río nos reuníamos las 
tardes dé la primavera y verano 
organizando regatas con los ligeros 
botes que atracan en las Moreras: 
allí nos bañábamos en aquellas ca­
setas improvisadas, y desde allí se 
acechaba la ocasión para cometer 
alguna imprudencia que solo la edad 
podía disculpar. 

Todo lo ví igual con verdadera 
complacencia; nada había cambiado; 

G 
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el puente mayor con su represa y su 
cascada, las aceñas en medio de la 
corriente desafiando altivas las más 
temibles crecientes; las orillas poé­
ticas con sus árboles Seculares que 
producen grata sombra; los arbustos 
y florecillas que bordean toda la r i ­
bera, el ramage de los sauces y mim­
brales; el follage tupido que se corre 
hasta más allá del puente colgante, 
las huertas, la isla tupida de vejeta-
ción; el tajamar con sus estacas, los 
diversos paisajes que se admiran en 
las tortuosidades del ancho cauce; 
el panorama magnifico que se dis­
fruta al ir aproximándose al puente 
de hierro, el Prado á un lado, el 
puente cólgante de frente, la selva 
olorosa á los costados, llevados de 
la suave corriente de las aguas, y 
arriba el cielo límpido y sereno, por 
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allí se ven correr rápidas en distin­
tas direcciones las estrechas lanchas 
de variados matices, que conducen 
alegresjóvenes y que atracan en las 
riberas ó siguen hasta el puente, ó 
se entretienen evolucionando en el 
poético remanso por donde aletean 
las palomas torcaces, los ruiseñores, 
y alguna que otra garza atrevida, 
que en vano intenta ocultarse en la 
espadaña. 

Por ta orilla de las huertas cor­
retean elegantes parejas ó candoro­
sos niños que se destacan del corro 
familiar que disfruta la tarde pri­
maveral ó estío ardiente en medio 
de la sombra acariciados por la brisa 
embalsamada del rio. 

En el Vivero se estacionan los 
pacientes pescadores de caña, lan­
zando iracundas miradas á los t r i -
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pillantes de las atrevidas lancluis 
que vienen á espantar los peces de 
plateadas escamas. 

En las Moreras discurre la socie­
dad vallisoletana gomando de la ani­
mada perspectiva del río, de los ba­
ños y de los acordes de las bandas 
de música que alegran el pintoresco 
sitio. 

De los cafetines y horchaterías 
provisonales, salen los acordes de los 
pianos y guitarras, y el eco de las 
carcajadas y bullicio de la gente 
alegre; y unos bañándose en las ca­
prichosas casetas; otros pascando en 
las ligeras lanchas, estos que repo­
san en los bancos al pié de las fron­
dosas moreras, aquellos que pescan; 
quien que todo lo escudriña sin darse 
reposo, todos vienen á formar un 
alegre y gracioso conjunto que se 
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disfruta cu el Pisuerga, y que cons­
tituye uno de los encantos de la 
ciudad. 

EL CAMPO GRANDE. 

Estensa y árida planicie con ali­
neadas calles de árboles • raquíticos 
en su mayoría; pesados bancos de 
fábrica con una reja por respaldo, y 
nada más tenía en mi juventud el 
basto paseo, que así descarnado y 
sin atavío era el centro donde se 
reunía la sociedad de Castilla. 

Allí habían tenido lugar los más 
horrorosos autos defé; allí se corrió 
la sortija, y quebraron cañas, allí S2 
laxaba el honor, en aquel sitio ele­
gido por aquellos antiguos caballeros 
en honor tan delicados como poten­
tes de brazo; allí se celebraron lies-
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tas y torneos en aigunos délos cua­
les ios reyes caballeros quebraron 
algunas lanzas. 

A l campo grande iban en mi tiem­
po las elegantes de la ciudad como 
lugar de exhibición, y en aquellas 
calles alineadas tenían su conven­
cional demarcación las clases socia­
les. En la grande avenida del centro 
con sus largas filas de sillas daban 
vueltas y más vueltas la aristocra­
cia, la posición social y los hombres 
dé letras, llevando del brazo á sus 
s e ñ o r a s ricamente ataviadas, y de­
lante aquellos pimpollos vallisoleta­
nos con sus graciosísimas mantillas; 
allí dragoneaban el elegante pollo y 
el perfumado gallo en pos de las her­
mosas, y allí se arrastraban los sa­
bles de caballería y revoloteaban los 
uniformes de graduación. En la otra 
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avenida paseaban gravemente eon 
el traje dominguero los artesanos 
de buena posición, los dependientes 
de comercio y las lugareñas que lle­
vaban poco tiempo de residencia en 
la ciudad; y en la esplanada que lle­
gaba hasta las antiguas puertas de 
Madrid se desparramaban las sirvien­
tes y soldados, los artesanos y cos­
tureras de ropa gruesa para bailar 
en rueda al son de la dulzaina ó el 
tamboril que allí se acantonaban in­
variablemente los días festivos. 

Ahora el Campo Grande es un 
hermoso pasco que puede envidiar 
cualquiera importante ciudad de Eu­
ropa; su amplia avenida con fron­
dosos árboles que le prestan grata 
sombra, tiene en sus entradas fuen­
tes caprichosas con bonitos surtido­
res y juegos de agua; en el centro se 
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eleva el elegante templete destinado 
para las bandas de música. 

La avenida para carruajes tiene 
á uno ele sus costados las modernas 
y elegantes construcciones de Reco­
letos que llegan hasta la estación del 
ferro-carril, y le imprimen un aspecto 
de grandeza como puede presentar la 
capital de pspaña con su Recoletos. 

\ i \ Parque es digno de una gran 
ciudad; aquellos parterres también 
tenidos, aquellas peluses tan cuida­
das, aquellos grupos de cedros, aque­
lla colección de araucarias, de plá­
tanos, de acacias, de aromos; aquellos 
bordeados tan artísticos, aquellas 
plazoletas que se abren para dar vista 
a las monumentales fuentes, como la 
de la fama de arrogante estatua y 
amplia pileta donde lucen sus mati­
ces las llores y plantas acuáticas; 
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aquel esmero en ios jardines, aquella 
rica colección de plantas y flores; 
aquel verdor y aquellas praderas tan 
bien recortadas; aquella variedad de 
árboles, aquellos grupos interesantes 
donde,se mezclan las especies y des­
tacan los más encontrados matices y 
vivos colores; aquellas calles tan cui­
dadosamente trazadas para que en 
sus curvas y desvíos vayan á desem­
bocar en los puntos más interesan­
tes; aquel todo encantador que con­
vida al descanso y á la contempla­
ción de lo bello; aquella especie de 
monumental ramo de llores que des­
pide fragancia y frescura todo ello 
hace honor á Valladolid, como lo 
hace el gracioso lago, donde se ven 
las bandadas de dorados pescaditos 
que salen á flor de agua para cau­
sar el encanto de los niños que con 
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mano pródiga les tiran las golosinas 
que los peces se disputan en apreta­
dísimo grupo de colores diversos. 

Aquellos surtidores de agua en 
juegos tan bien calculados, aquellas 
bordeadas orillas de piedra tosca con 
sus acuáticas plantas, aquella ento­
nación de tan buen gusto es digna 
del parque que le ha dado espacio 
para su instalación. 

Yo disfrutaba extraordinariamen­
te al ver una transformación tan ra-
dical en sitio antes tan ¿trido é ingrato; 
no me daba cuenta como podía ver 
tanta lozanía y tan exuberante veje-
tación en aquel antiguo sitio, verda­
dero yacimiento de cascajo; pero mi 
admiración subió de punto al encon­
trarme frente á frente con la esbel­
ta y bien combinada gruta que tiene 
el parque en su fondo. 
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Aquella gruta artificial con sus 
colosales estalactitas por donde mapa 
i,rüta á gota el agua cristalina; los 
puentes rústicos, los boquerones de­
siguales, aquellos promontorios tan 
artíst icamente colocados; las grietas 
por donde en suave cascada se des­
liza el agua; aquellos aquariums, 
aquellas cristalizaciones, aquellos sal­
tos, aquellas escalinatas rústicas, los 
surtidores, los manantiales, las cor­
rientes, el aspecto general produce 
una de las más gratas impresiones; 
el caer de las enredaderas y trepa­
doras diversas, el musgo natural y 
los liqúenes que asoman entre las 
junturas, aumentan la ilusión, y más 
que artificio, se cree que en la roca 
viva ha ido la mano del hombre para 
poner algunos adornos y aprovechar 
el capricho de la naturaleza. Allí 
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solo falta la estátua de Iscar, su crea­
dor, que el genio que ha trasformado 
á Valladolid. 

Contemplar por muchos años 
aquel Valladolid antiguo y legenda­
rio con sus tortuosas y estrechas 
calles, aquellos viejos caserones ve­
nerables por sus recuerdos y por el 
arte que adornan sus patios y esca­
linatas, sus balconajes y escudos de 
piedra, y verlo ahora trasformado 
por completo, es cosa que satisface 
al ánimo, y hace pensar con deleite 
que también España tiene adelanto y 
progreso aunque lento, que también 
España como los países jóvenes lle­
nos de la fecundante sabia de la ci­
vilización moderna, puede presentar 
las señales de la actividad y de la 
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renovación á pesar de sus perturba­
ciones, y á pesar de todos los pesa­
res que desgarran su lozana y vigo­
rosa naturaleza. 

Dígalo sino la capital de Castilla 
la Vieja. Aquel esgueva verdadera 
escoba de la ciudad presentaba sus 
desnudeces en el centro de la pobla­
ción, cortando calles y plazoletas tal 
como lo vieron nuestros antepasados, 
y ahora discurre por el subsuelo, y 
por encima de él corre el tran-vfa y 
ruedan los elegantes carruages por 
sus anchas y rectas calles: en sus 
plazoletas se levantan artísticos mo­
numentos conmemorativos. 

En el corazón de la ciudad ha 
penetrado la piqueta del obrero der-
rivando vetustos edificios para dar 
paso á cómodas avenidas que como 
la de Alfonso XIÍ son el emporio del 
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comercio de Castilla; recordar aque­
llas casuchas mal trazadas, y ver 
ahora esos soberbios edificios de 
moderna fábrica es altamente conso­
lador: esa calle de la Victoria con­
vertida en Bouícvnvd, esos p as ages 
atildados verdaderos centros para la 
exposición mercantil; ese prado de 
la Magdalena con sus nuevos edifi­
cios, esas afueras, esos nuevos ferro­
carriles, todo ha venido á imprimir 
un aspecto elegante y modernísimo 
á la ciudad que puede prestar co­
modidad y.confort al más exigente. 

No eran bastantes sus regios co­
liseos de Calderón, y Lope de Vega 
y ahora tienen además el moderno 
de Zorrilla, pequeño estuche de es-
quisito gusto. 

Esos monumentales mercados, esas 
Moreras, esas construcciones que 
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han salpicado la ciudad, ese moder­
no Hospital, esa t raída de las aguas 
del Duero, esos depósitos del agua 
corriente, todo ha trasformado al 
antiguo Vallad )lid para hacer de él 
una de las más bellas y bonitas ciu­
dades de España. 

Encontrarse casi aislado en una 
ciudad que tiene distinto aspecto al 
que presentaba en los tiempos dé l a 
Juventud: no encontrar más que al­
guno que otro dé los muchos amibos 
que en un tiempo se tuvieron: vagar 
de uno á otro lado no viendo más 
que el vacío en derredor, creerse ais­
lado, y encontrarse de repente con 
un núcleo numeroso que llene por 
completo las necesidades del espíritu 
es verdaderamente igual, á quien 
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perdido en solitario campo tropezara 
de repente con un albergue que le 
ofreciera cariñosa hospitalidad. 

Andaba yo por las calles de Va-
iladplid escudriñándolo todo con viva 
curiosidad, sin cansarme de admirar 
la Antigua, y San Pedro, la Magda­
lena y Santiago, entrando ora en el 
Instituto como en la Biblioteca, en 
la Universidad y en el Museo, pa­
seando por los portales sin dirección 
fija como quien anda á la ventura, 
cuando atraído no se porque secreto 
impulso, penetré en un sitio buscando 
un protesto, donde en el acto reco­
nocí dos de esas caras que nunca se 
borra su recuerdo pues retratado 
como en ellas está el corazón sano 
y la bondad de sentimientos, dejan 
una impresión de simpatía y atrac­
ción que siempre se recuerda. 
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Penetré al local encontrándolo 
igual que como yo lo deje, y des­
pués de hacer una suscriclón, enta­
blamos un diálogo de confianza de 
esos que son interminables: 3̂ 0 veía 
entrar y salir á personas distingui­
das y pronto comprendí que allí era 
el centro de la inteligencia: Al reti­
rarme estreché las manos de aque­
llas dos personas como lo hacía con 
mis íntimos. Volví y me invitaron á 
frecuentar el local, y lo frecuenté de 
tal manera que de el no salia sino 
lo estrictamente preciso para ir ú 
comer. 

Allí he visto y he oido cuanto 
pudiera serme de más agradable; 
allí he conocido la bondad del caste­
llano viejo, la pureza de la franca 
amistad; allí he podido apreciar hasta 
donde alcanza la modestia, hasta 

7 
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donde lléga la bondad y la sencillez. 
Allí acuden verdaderas jlustracioms 
cuyo nombre suena por toda España 
y por el extranjero, y se presentan 
de la manera m;ís modesta y humil­
de, sin que asome en su amena con­
versación el menor indicio de jac­
tancia, ni el menor asomo de supe­
rioridad, por el contrario se les ve y 
se les trata como un á quídam. Otro, 
otro, y muchísimos más, eminentes 
en ciencia, letras y erudición, cau­
tivan por su trato y su modestia, sin 
conocer la petulancia, conservando 
un ropage de naturalidad que en­
canta. 

Yo los miraba y remiraba con 
admiración; yo escuchaba interesan­
tes discusiones donde se desbordaba 
la erudición y el saber como la cosa 
más corriente; yo contemplaba aque-
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Uasvigorosas inteligencias dedicadas 
á la enseñanza, y no podía menos de 
pensar como brillarían si quisieran 
revestirse de esa especie de barniz 
exhibicionista indispensable al mun­
do de las gentes. 

Aparejada á la ciencia y á la eru­
dición encontré los más delicados 
sentimientos, el más íntimo y fino 
trato, la más franca y leal amistad; 
en aquel querido rinconcito se con­
densa tocio lo de más valía que en i n­
teligencia tiene Valladolid: allí está 
el anciano enciclopedista con un co­
razón tan joven como el de un niño 
y una inteligencia tan clara como la 
tuvo á los treinta años: allí acude el 
jóven que empieza su vida intelec­
tual para aprovechar el íntimo trato 
de aquella reunión; por allí pasa el 
concienzudo legista como el sabio 
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naturalista; el químico lo mismo que 
el literato, el profesor y el erudito, 
y personas de distinción, que vienen 
á constituir una especie de moderno 
mentidero donde se comentan y se dis­
cuten lo mismo las sencillas noticias 
policas que los árduos problemas so­
ciales, pero de una manera tan ele­
vada y tan culta, que retrata aquel 
círculo íntimo. 

Allí no hay atildamiento ni afe­
minada pulidez de formas, reina so­
berana la franqueza y la modestia, 
la cultura y el buen trato: en aquel 
local, centro de lo más granado de 
Castilla, se intima de tal manera, 
se arraiga la amistad de un modo 
tal que no es posible disgregrarse 
de semejante núcleo de atracción. 

En medio de un círculo de tal 
valía tuve la suerte de ocupar un 
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humilde puesto, y si bien no podía 
alternar en saber y erudición, en 
cambio no me aventajaban ni me 
aventajan en conservar los más gra­
tos recuerdos y la gratitud más in­
tensa. 

A su amistad debo el recuerdo de 
íntimos goces, á ellos debo momen­
tos agradables de espansión, y á ellos 
ni sabré ni podré nunca pagar tanta 
deuda de amistad, tanta deferencia, 
tanta bondad, tantas manifestaciones 
de cariño. 

Este rinconcito querido retrata al 
Valladolid intelectual, ciencia y mo­
destia, saber y sencillez. 
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LAS FERIAS. 

Aspecto general.—Fuegos Artificiales. — E l Ferial tlcl 

Ganado.—Al aire libre. — E l sacamuelas.—La Melem-

psícosis en una barraca.—Distracciones diversas, 

¡Que no dejes de venir para las 
ferias! ¡Te esperamos sin falta para 
las ferias! ¡Podían V V . aprovechar 
las ferias para venir á la ciudad! 
Estas son las palabras sacramenta­
les del habitante de toda población 
crecida. 

¿Qué son las ferias? 
Pues sencillamente unos cuantos 

días de festejos y jolgorios que pre­
senta anualmente una ciudad para 
llamar á su recinto á la provincia 
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entera; un mercado animado, por lo 
genera] de ganado caballar, y unos 
días en que se echa la casa por la 
ventana, se estrenan trajes, se reci­
ben forasteros, se va á los toros, se 
compran juguetes álos niños, se viste 
de gala la ciudad, se embanderan 
las calles, y se trasforma el aspecto 
habitual con una animación inusitada, 
y en último término el soberano pre-
testo para que ruede el dinero y ven­
ga á parar al bolsillo del comer­
ciante. 

Poblaciones de vida monótona 
con sus imperdurables paseos medio 
cursis, sus funciones de iglesias, sus 
tertulias legendarias, sus dramas de 
aficionados, sus sermones de cuares­
ma y procesiones de semana santa, 
cuando piensan que se acercan las 
ferias les retoza la alegría en el 
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cuerpo, por que van á quebrar la 
monotonía de sus expansiones, por­
que se les presentan los días de solaz, 
y diversiones que solo entonces les 
es posible disfrutar de ellas. 

Para esas pequeñas poblaciones 
las ferias son el acontecimiento im­
portante del año, van á escuchar al­
guna compañía dramática ó de zar­
zuela la expovtatión, van á pre­
senciar dos corridas de toros aun­
que sean por cuadrillas de novilleros, 
van á bailar en el casino, y se van 
estrenar los trages de corte exage­
rado que en comandita ó por la mo­
dista se han preparado á fuerza de 
costosos dispendios y eternas alega­
ciones familiares. 

Para las ferias espera el aprove­
chado niño el premio de su aplica­
ción: para las ferias se estrenan los 
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mueblajes, para las ferias se guar­
dan los ahorros, y para las ferias se 
hacen las compras indispensables pa­
ra la boda proyectada. 

Las ferias de Valladolíd no han 
cambiado el aspecto que antes tenían, 
se conservan en toda su prístina pu­
reza; los mismos espectáculos las 
mismas distracciones, la misma ani­
mación, todo lo mismo que hace 
veinte años. 

Con ocho dias de anticipación se 
arman en la plaza y portales las am­
bulantes tiendas de madera donde se 
exhiben los montones de juguetes; en 
el Campo Grande se construyen las 
provisionales instalaciones para las 
ñeras, para los gimnastas, para los 
panoramas, el sagaz ilusionista con 
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su cabeza parlante ó sus cuadros 
disolventes: se levantan los tablados 
para las funciones públicas donde 
actuaran los clowns y los saltimhan' 
quis; se arman los arcos decorativos 
en las calles, salen á relucir las ban­
deras y trofeos, se disponen los arcos 
de iluminación y los farolitos, se 
preparan las fachadas de los edifi­
cios municipales, y se ven aparecer 
esos señori tos de dudosa facha des­
coloridos y ojerosos que llevan la ru­
leta ó alguno que otro juego de los 
que persigue la autoridad. 

Empiezan á descolgarse algunos 
tomadores, ratas descarados en busca 
de relojes y bolsillos, y con estos 
preliminares, aparecen los progra­
mas de las ferias que se distribuyen 
por toda España, y circulan con pro­
fusión en todos los pueblos de la pro-
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vincia. Sacan á relucir los descomu­
nales car telones en las esquinas, y 
los Dulcamaras con sus específicos y 
ungüentos hacen su debut en la plaza 
mayor ó entrada del Campo Grande. 

Ya empieza la feria, por la ma­
ñana han alborotado las calles de la 
ciudad las dulzainas y tamborileros, 
llevando á todos los ámbitos la ani­
mación y el eco de sus populares 
aires: ondean las banderas y gallar­
detes, los escudos y trofeos que ador­
nan las columnas; los ómnibus van y 
vienen cargados de equipajes 3̂  pa­
saderos, los tranvías van atestados 
de gente que poco á poco van des­
granándose en el tránsito; entran las 
parrandas de lugareños vestidos de 
tiesta, con la procesión de colorado­
tes chiquillos que todo lo miran em­
bobados y todo les causa vergüenza; 
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se empieza á oír el chicharreo de 
las trompetillas y el ruido incómodo 
de los diversos juguetes que lucen 
los niños: las tiendas y bazares cuel­
gan á sus puertas los objetos diver­
sos para atraer á los compradores; 
suena el estallido de las bombas y 
cohetes se oyen los acordes de las 
bandas de música; empieza el tor­
mento de los organillos monumenta­
les en las improvisadas barracas, y 
las desafinadas murgas de los gim­
nastas, y colecciones zoológicas; se 
ven muchas caras desconocidas, y 
las calles de Valladolid se llenan de 
gente que va y viene en todas direc­
ciones obstruyendo el paso. 

Tan pronto en la Plaza Mayor 
como en el Campo Grande se queman 
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profusión de fuegos artificiales que 
atraen una numerosísima concurren­
cia que se apiña en el vasto l o c . i l 

para disfrutar del espectáculo y de 
la animación que trae consigo: al 
elevarse los cohetes con sus dorados 
penachos y al desprender los peque­
ños globos de vivas luces, se oye el 
grito de admiración de los palurdos 
que con la boca abierta disfrutan de 
su vista. 

La sencilla combinación de tres 
arcos de luces de bengala que giran 
en direcciones opuestas, la cascada 
de menuda lluvia de fuego, el chis­
porroteo de las columnas y penachos, 
las coronas que se elevan, los casti­
llos de luces diversas, el cañoneo 
final que deja la espesa nube de humo, 
todo es causa de esclamaciones y 
gritos de alegría, que con las ban-
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das de música, la iluminación ú la 
veneciana, la luz eléctrica y el tono 
general de la. fiesta, constituyen una 
animada diversión que forma el en­
canto de los niños y la sorpresa del 
lugareño. 

Yo gozaba del espectáculo que se 
ofrecía á mi vista; los grupos de sen­
cillos lugareños de gran sombrerazo 
y burda chaqueta, de aparejo redon­
do y largos pendientes ellas, llevan­
do de la mano una pareja de mucha­
chos cerrilles con más tachuelas en 
los borceguíes que remolinos en la 
cabeza, estos y otros parecidos grupos 
llamaban fuertemente mi atención; 
se acercaban cuanto podían á la com­
pacta masa que rodeaba los fuegos 
artificiales abriéndose paso á fuerza 
de codo y empuje, y ya situados en el 
sitio del que era imposible pasar co-
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locaban al chico encima de sus hom­
bros para que viera el chisporroteo 
haciéndole especialísimas observa­
ciones padre y madre acerca del es­
pectáculo: y con el miedo del chico 
que á cada estallido se tapaba los 
oidos y quería bajar de la improvi­
sada atalaya, las contorsiones del de 
abajo para sostenerlo y el de arriba 
para bajar,'.se entablaba una familiar 
controversia que terminaba por ber­
ridos del muchacho, bajada y pesco­
zones consiguientes, al tiempo de en­
dilgarle la madre las consabidas fra­
ses: B Te j u r o que en j a m á s has de 
venir d las ferias, mostrenco!... Má­
talo, barajóla , sino se calla!! 

El chico sigue por lo bajo los re­
zongos, y el padre no muy alto de 
talla da algunos saltos para dominar 
el campo pero con tan mala suerte 
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que no tarda en recibir los impro­
perios de un pacífico espectador á 
quien acaba de pulverizar un pie con 
sus gruesos borceguíes; se escusa á 
su manera, y la mujer que solo oye 
las detonaciones sin conseguir ver 
nada empieza por empinarse cuanto 
mas puede, terminando los consortes 
por ahuparse hasta que haciendo el 
vacío en derredor á fuerza de magu­
lladuras y trituraciones, quedan los 
lugareños á sus anchas para saltar 
y así llegar á ver los penachos de 
las ruedas. 

Los grupos de sirvientas y mili­
tares son demasiado visibles; el novio 
acecha la ocasión de enviar un sa­
ludo ó dar un apretón á su novia en 
medio de la general confusión, y unos 
dando, 3̂  otros recibiendo empellones 
y codazos, pisotones y magulladuras, 

8 
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se termina el espectáculo en medio 
del olor de la pólvora quemada, y 
del zumbido de oídos que las fuertes 
detonaciones lian dejado como re­
cuerdo. 

El Ferial del ganado ocupaba en 
mi tiempo un espacio que circuns­
cribían las antiguas puertas de Ma­
drid, el campo grande, y la carre-
terasitio inadecuado, falto de sombra 
y comodidad pero que estaba en ver­
dadero campo gitano, frente á San 
Ildefonso barrio de esa tribu errante 
que poco á poco desaparece de Va-
lladolid como planta exótica en ter­
reno inapropiado para su desarrollo. 

El vasto campo de las Moreras, 
el precioso paseo de la ribera del 
rio es ahora el mercado caballar, 
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punto que presenta todas las como­
didades apetecibles, de holgura, som­
bra, proximidad del agua, y largo 
paseo para la prueba de los ani­
males. 

El ferial está constituido por una 
mezcolanza de ejemplares, el jamel­
go averiado al lado del inquieto potro, 
el mulo viejo haciendo compañía al 
retozón pollino, la muía con el ca­
ballo de estampa, el borrico con el 
escuálido rocinante; grupos de potros 
y muletos que son mirados de alto 
á bajo por el lugareño suspicaz: por 
allí merodean los gitanos y chalanes 
metiéndose en todos los corros, y 
palpando á los animales: unos des­
cubren la dentadura del pollino ó 
del caballo, otros hacen jugar con 
fuerza las coyunturas de los remos; 
éstos que buscan en lo profundo al-
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guna imperfección, aquellos que ha­
cen montar al chalán para observar 
la estampa, y todos ocupados en la 
venta y compra dé los animales pon­
derando ó rebajando las cualidades, 
y subiendo ó bajando el precio según 
convenga á cada caso particular. 

Presenciar el modo socarrón* y 
malicioso de hacer un trato es cosa 
en estremo curiosa: como al ferial 
se lleva todo lo más averiado, así 
como lo nuevo y flamente; como allí 
lo mismo se compra y vende como 
se hacen cambios, y como todos ocul­
tan cuidadosamente los defectos que 
puedan tener las caballerías, por eso 
impera la desconfianza, y por eso se 
repiten las pruebas, y se marcha des­
pacio y con cautela antes de cerrar 
el trato, que ha costado muchas dis­
cusiones, muchas idas y venidas, 
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muchos conciliábulos, y muchas ma­
rrullerías por ambas partes contra­
tantes. 

El gitano no se da punto de re­
poso, sube y baja del lomo de los 
animales, y lo mismo oculta como 
descubre si le conviene las mañas 
del animal, previas un par de pese-
tejas del lugareño, y allí van las 
exageraciones, que por muchas y 
feien aplicadas que ellas sean no tie­
nen gran prestigio en el ferial. 

Allí campea el ricacho ganadero, 
ó el cacique del pueblo llevando ala 
rastra un lucido acompañamiento de 
gente inteligente en bestias, á quie­
nes se vende protección y se da im­
portancia: allí se forman los grupos 
heterogéneos de lo.s distintos pueblos, 
allí se come y se bebe, y se destrozan 
las sandías y melones al compás de 
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los organillos y de los relinchos del 
ganado. 

El tímido lugareño que sentado 
al pie de una corpulenta morera, 
espera la visita del interesado en el 
animal que tiene del cabestro, pasa 
la pena negra al considerar que tal 
vez tenga que volverse á sus pagos 
con el averiado mulo que pensaba 
vender en la feria: la mujer que lo 
acompaña va y viene escudriñándolo 
todo y llevando la cuenta de los 
precios, y después de secreto cuchi­
cheo entre los cónyuges se decide á 
ofrecer su mercancía; nada.... todos 
desprecian al animal mal trazado, y 
así llega el último día de feria en 
que es preciso recurrir al gitano 
Claudio: este después del secreto 
trato, palma al animal en el encuen­
tro, le pasa la mano por el lomo, le 
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toma la cola, le descubre las man­
díbulas, y salta sobre el lomo del 
animal, y como si le hubiera colocado 
algo, ó lo hubiera sugestionado con 
los pases, ó inducido algún fluido se­
creto, al picarle espuela sale veloz 
el animal sacudiendo el acicate y 
atrepellando de intento á los corros 
que no pueden por menos de fijarse 
en la airosa estampa que ahora pre­
senta: ya está trasformado, de aga­
chada cabeza y tímido talante que 
antes tenía, se presenta ahora airoso 
con nerviosa contracción, estira los 
remos como en sus mejores días, y 
tanto y tanto lo pasca el gitano con 
estupefacción del lugareño que ter­
mina por encontrar un interesado 
con quien después ele mucho tratar 
y de ir y venir se queda con la bes­
tia creyendo que posee un animal 
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de sangre viva y de estampa en lo 
que cabe. 

Por todas partes se encuentran 
espectáculos divertidos; el saltimban­
quis, el prestidigitador, el baile del 
oso y de la mona al compás del orga­
nillo, como la aparatosa exhibición 
del elegante Dulcamara, sacamuelas 
lleno de medallas de plomo que cual 
mósaico le cubren el pecho; este im­
portante personage obligado de la 
feria declama encimado un carruaje 
á la incauta concurrencia que le ar­
rebata sus ungüentos y polvos, sus 
pastas y extractos y con su charla 
sempiterna de largos periodos reparte 
á diestro y siniestro sus específicos 
entre el embobado público que no 
tarda en sugestionar. 

"Esta mortificante y tenaz moles-



tia que se convierte en un verdadero 
sufrimiento, que tortura los dias fe­
lices de la vida y de la que los mé­
dicos por lo general no hacen caso 
dejando al desgraciado paciente en 
la desesperación, se cura de una 
manera instantánea, de una manera 
infalible con solo aplicarse por es­
pacio de diez minutos esta maravi­
llosa pasta de mi invención, pasta 
compuesta de ocho esencias y tres 
espíritus extraídos de las raices del 
Gatihun cstralis planta que solamen­
te se cría al pie de las palmeras en 
el desierto de la Arabia, y que des-
puésde muchos años de estudio puedo 
ofrecer á la humanidad doliente por 
cl ínfimo é insignificante precio de 
tres pesetas. 

"Esta es la parte maravillosa del 
Gíiulum estralts que cura instantá-
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ricamente y de una manera infalible 
los callos y ojos de gallo por viejos 
y rebeldes que ellos sean: esta pasta, 
señores, ha sido justamente premiada 
en el extranjero con medallas de oro, 
y reconocida por todas las celebri­
dades como puedo demostrarlo con 
los cientos de certificados que están 
á la disposición del inteligente pú­
blico de esta ciudad, en mi domicilio. 
Caballo de Troya donde estoy desde 
las cuatro. 

uEste es, señores, sigue diciendo 
al tomar un frasco de color verdoso, 
é s t e es, el verdadero linimento para 
c u r a r toda clase de dolores, etc. e tc . , 
y así de igual suerte sigue ponde­
rando sus mejurjes hasta que ó estos 
se concluyen ó la concurrencia se ha 
dispersado. 
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Ya sea en una de las calles más 
céntricas, ó en un hueco ó plazoleta 
S<J levanta una improvisada barraca, 
adornada con espejos y figurones y 
farolillos chinescos; el estrepitoso 
organillo atormenta á todas las horas 
y un parlanchín impenitente perora 
á cada momento desde la barandilla 
p ira excitar la curiosidad del público 
que se agolpa delante. 

"Es éste señores un espectáculo 
que ha llamado fuertemente la aten­
ción de todos los sabios de Europa 
y América, y ninguno ha podido com­
prender hasta ahora el portentoso 
prodigio que hoy tenemos el honor 
de presentar al inteligente público 
de Valladolid... 

"Esta calavera que V V . ven en 
mis manos se trasforma en una ca­
nastilla de flores que esparcen por 
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el salón un aroma delicado; ésta 
trasformación, señores, obra de la 
fuerza espiritista, viene á convertirse 
en el precioso busto de una jóven 
encantadora que poco á poco y á la 
vista del público sale á la vicia: no 
como ustedes habrán visto en otras 
ocasiones, sino de una manera clara 
y de verdad; aquí no hay engaño, 
todos pueden ver animarse el sem­
blante, colorearse el rostro, pesta­
ñear, abrir los rasgados ojos y con­
versar con quien desee preguntarle 
alguna cosa: aquí no hay fantasma­
goría ni nada parecido, esto es, se­
ñores, única y eáctusivamente el por­
tentoso fenómeno de la. Métempsíco* 
sis, la Metensicosis, señores, que pue­
de admirarse dentro de un momento 
con sólo pagar una peseta de en­
trada.,, 
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Por todas partes se ofrecen diver­
siones y espectáculos, desde el almi­
donado rostro del payaso que tambor 
batiente anuncia la función, hasta el 
último panorama, todos á una arman 
una algarabía sui g é n e r i s que se 
mezcla á los acordes de las bandas 
de música, al eco de las dulzainas, 
y al continuo zumbido de trompeti­
llas y silbatos, de sonajas y tambores 
que los chicos hacen sonar por las 
calles de la ciudad. 

Tan pronto puede disfrutarse de 
las carreras de velocípedos en el 
Campo grande, como de las regatas 
en el rio Pisuerga, y mas tarde con 
la elevación de los globos y á todas 
horas con visitar los establecimien­
tos públicos, se pasan los dias de 
ferias en medio de variados espectá­
culos, teatros, toros, funciones aero-
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báticas 3T vistosas retretas que coro­
nan las fiestas de una manera fan­
tástica; los grandes bailes en el 
Círculo de la Victoria y Calderón 
atraen á la cvcine de la sociedad 
castellana, terminando la feria con 
la repartición de premios á los cole­
gios, acto simpático y solemne que 
tiene lugar en el Palacio municipal. 

Uno de los atractivos soberanos 
de las ferias son las corridas de toros: 
la plaza de Valladolid siempre ha 
presentado las mejores cuadrillas y 
el mejor ganado de España, y por 
eso allí acuden de toda Castilla para 
gozar de la fiesta nacional que exige 
capítulo aparte. 



I V . 

LAS CORRIDAS DE TOROS. 

Preliminnres de las corridas. — A las puertas de la Pla-

/n, — K l Redondel. —1.a ¡Animación,—ICI J)espejo.— 

Salida del toro. = 1.a Pica.—Las Bamlerillasis^La 

Suerte suprema.=Lagartijo y Gueiiitu, 

1 [acia muchos años que no había 
presenciado el espectáculo nacional; 
los vehementes deseos que de vez en 
cuando picaban mi curiosidad me 
hacían preveer una série de agra­
dables impresiones, estimulado de 
antemano por las noticias taurinas 
que siempre devoraba con verdadera 
delectación, y que por ellos com­
prendía sin ningún esfuerzo el ade-
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lanto del toreo moderno, con las figu­
ras que en la lidia se presentan ac­
tualmente en las plazas de España; 
nombres muchos de ellos desconoci­
dos para mi que habían venido á 
sustituir á los antiguos matadores 
con visible ventaja, aportando al es­
pectáculo un adelanto en la estética 
tauromáquica, inventando suertes 
elegantes y llevando al toreo á lo 
que deseaban los aficionados al arte, 
y esto no es una paradoja; el toreo 
constituye hoy un arte como otro 
cualquiera, arte en los preciosos 
cuadros que presenta en sus varia­
das suertes, arte en los medios de 
defensa, arte en la ejecución de un 
pase, arte en los recursos, y arte en 
el conocimiento de la fiera, del toro 
que viene á convertirse en dócil ins­
trumento del rey de la arena; todo 
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está previsto, todo está calculado» 
el ojo de maestro descubre la con­
dición del animal, y la lidia exenta 
de peligro, cuando de verdaderos 
toreros se trata, resulta un espectá­
culo hermoso y sin igual en la tie­
rra, donde se suceden las mas va­
riadas impresiones que pueden espc-
r i mentarse. 

Hacía mucho tiempo que no había 
presenciado una corrida, y al pisar 
el suelo de la patria y después de 
recibir las agradables impresiones 
que la familia, los amigos, el pueblo, 
la ciudad, y todo lo que en fin pro­
duce una impresión tan intensa y tan 
agradable; después de la espera que 
tuvo que sentir mi impaciencia, pude 
por fin ver anunciadas las corridas 
en Valladolid, 

Los carteloues pegados en las es-
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quinas, aquellos descomunales car-
telones que ostentan los trofeos del 
toreo, la cabeza del toro, las bande­
rillas, el estoque, la muleta, el pica­
dor á caballo, las moñas, todo aque­
llo me emocionó con fuerza; los nom­
bres de Lagartijo, Gucrrita, Calde­
rón, y las ganaderías de Veraguas, 
Saltillo y Colmenar, concluyeron pór 
llenarme de entusiasmo, y prisa te­
nía porque llegara el día de las fa­
mosas corridas para las que de an­
temano había tomado abono. 

Por las calles aparecieron los de 
pantalón ajustado, chaquetilla corta 
especial y sombrero cordobés, de­
jando aparecer por detrás la coleta 
distintiva de la clase; no fué en ver­
dad muy simpática la impresión que 
su vista me produjo y no quiero en 
este momento analizar la causa, pero 
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me parece muy oportuna la innova­
ción de Mazantini con su cazadora 
ó saco que siendo una prenda de 
transición entre el traje del torero y 
el usual, mas se acerca á este últi­
mo, y si en lugar de llevar afeitado 
el rostro conservaran las patillas de 
los antiguos maestros, me parece 
que serían mas arrogantes. 

Las doce del día eran por el reloj 
de Santiago, y las parrandas de lu­
gareños se dirigían ya á la plaza 
para esperar se abrieran las puertas, 
y tomar asiento conveniente. 

A esa hora yo me sentía impa­
ciente, consultaba el reloj á cada 
momento, y los minutos se me ha­
cían siglos como muchacho á quien 
por primera vez van á llevar al tea­
tro, asi yo pensando en la corrida, 
no tenía descanso y hubiera querido 
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adelantar el tiempo para cuanto an­
tes disfrutar del espectáculo por tan­
to tiempo anhelado. 

Los carruajes cruzaban la Plaza 
Mayor, se dirigían por San Benito y 
abocaban á la plazoleta de Fabioneli 
donde se revolvía como un hormi­
guero la heterogénea concurrencia; 
el aparejo redondo de la lugareña 
al lado de la elegante vallisoletana, 
la chaqueta burda del paleto rozan­
do la levita cortada por Lozano ó 
por Fournier; la bota repleta del de 
Toro y La Nava, junto á los elegan­
tes gemelos del señorito: el pañuelo 
de colorines contrastando con la man­
tilla clásica de encajes, el sombre­
razo junto con la felpa, y todo ello 
formando un conjunto estraño lleno 
de vida y animación. 

Se ve uno que impaciente por 
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entrar á la plaza no se detiene ante 
el grupo que forman la reunión de 
jóvenes amigos; otros que á codazos 
se abren camino; este que sin repa­
rar se lleva por delante á una se­
ñora que al ver. maltratado su traje 
protesta mal airada contra el gro­
sero; aquel que dando vueltas y más 
vueltas no acierta á colarse, y todos 
finalmente dando y recibiendo em­
pellones llevados del vaivén que os­
cila en la entrada de la plaza con 
grave riesgo de trajes y costillas. 

En todos los rostros está retratada 
la alegría y el entusiasmo; en los 
corros se habla de tal ó cual toro de 
estampa y de libras que según los 
inteligentes será el mejor de la cor­
rida; en otros se discute el ganado 
que han podido apreciar en el en­
cierro, y en todas partes se ocupan 



184 LAS CORRIDAS DE TOROS. 

del espectáculo vaticinando á su 
manera. 

Después de sufrir las apreturas 
consiguientes penetré por ñn á la 
plaza llevando por compañía á un 
primo mió inteligente en estos asun­
tos. Aquello era un pandemonhin, 
todo el circo estaba cuajado de seres 
humanos que gritaban desaforada­
mente de tendido á tendido, de ga­
lería á galería, aquella masa humana 
de mil matices y colores, se agitaba 
con fuerza mientras una banda de 
música, la del Hospicio, llenaba el 
ámbito con aires flamencos que arran­
caban nutridos aplausos en los ten­
didos. 

El aspecto de la plaza era en rea­
lidad fantástico y animado: aquellas 
graderías de piedra sosteníán al pue-



S. DOMÍNGUEZ, 135 

blo soberano, unos en mangas de ca­
misa, otros con trajes de diversos 
cortes y colores; la colección dé los 
sombreros, la diversidad de los pa­
ñuelos, las sombrillas; los grandes 
quitasoles, el incesante ondear de los 
abanicos, aquel compuesto tan sin­
gular que rebosa entusiasmo y al­
gazara solo puede apreciarse allí, en 
aquel sitio donde impera el pueblo 
y solo el pueblo. 

En las galerías y balconcillos se 
aprecia más variedad de tipos y co­
lores, y en los palcos se lucen las 
mantillas clásicas de encaje y los 
altos peinados que. recuerdan á las 
manólas de D. Ramón de la Cruz. 

Las banderas y gallardetes que 
ondeaban por todas partes, las col­
gaduras de terciopelo, los vivos co­
lores de las barandillas y columnas, 
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imprimen al cuadro un tono tan ori­
ginal que solo por contemplarlo se 
puede entraren la plaza. 

El redondel era vigilado por los 
guardias municipales que impedían 
la entrada; por la contrabarrera cir­
culaban algunos distinguidos de la 
empresa, y las gradas y palcos se 
iban poco á poco llenando de alegre 
concurrencia impaciente por que lle­
garan las tres, hora de la lidia. 

La inmensa muchedumbre se agi­
taba en la plaza buscando un fútil 
prctesto para desbordar su entusias­
mo; tan pronto estallaba una horrí­
sona gritería promovida por la en­
trada á las gradas de unas Venus 
empastadas, como se sucedía un es­
trepitoso palmoteo al ver aparecer 
al chulo que entraba por la barrera 
con los estoques al hombro. 
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De tendido á tendido se largaban 
las mil y mil cuchufletas no todas 
del mejor gusto, y entre tragos de 
vino, mas para lucir la descomunal 
bota que por deseos de beber, y par­
tiendo sandías y mondando meloco­
tones, se entretenía el tiempo en 
medio de la más altisonante licencia 
que es dado observar en reuniones 
públicas. Llega por fin la cuadrilla 
y principian á divisarse los toreros, 
y desde este momento empiezan las 
chanzonetas á la autoridad que to­
davía no ha ocupado el palco de la 
presidencia: casi todos los del ten­
dido le gritan á más no poder, mien­
tras penetran en las galerías y el 
tendido la retrasada concurrencia 
que es estrujada sin piedad. 

Aquí una señora del pueblo, lu­
gareña frescota, recibe los chicoleos 
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del público por entre el que pasa á 
duras penas: por allá un paleto, que 
no conformándose con no tener asien­
to en el tendido, escala la galería y 
de todas partes es despedido con ca­
jas destempladas por el estorbo no 
tanto de su persona cuanto de su 
descomunal sombrero. 

Reclamaciones, desalojos en las lo­
calidades de preferencia, improperios 
á los pobres guardias municipales, 
que no pueden ni saben atender á 
tanto incidente, y en medio de la gr i ­
tería y confusión de miles de almas, 
llega por fin el momento supremo. 

Empieza el despejo y el delirio 
del público se desborda en este mo­
mento, estallan en la plaza les ;iplau­
sos y ¡oles! y á los acordes de un 
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animado y patriótico paso doble, 
aparecen los dos caballeros en plaza 
usando el traje distintivo de Felipe I V 
montados en briosos corceles, y mar­
chando marcial mente delante de la 
cuadrilla en vistosa fórmación; á la 
derecha el maestro, el segundo á la 
izquierda y detrás por orden de pre­
ferencia los sobresalientes y bande­
rilleros: siguen los picadores y tras 
de ellos las enjaezadas muías ga­
lanas llenas de cascabeles y ban­
derolas con los intrépidos monos 
sabios. 

A l cruzar la plaza desde el chi­
quero ó tori l hasta el palco de la 
presidencia, se goza de un espectá­
culo hermoso y embriagador, el con­
junto no puede ser más brillante: las 
capas de los toreros recamadas de 
oro y plata reververan los rayos del 
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sol; esos colores vivos del azul con 
el granate, del rosa con el violado, 
esos trajes tan garbosos y ese cen­
telleo de los bordados, da á los to­
reros un aspecto fantástico que sub­
yuga al público delirante en aquel 
momento: aquel marchar tan marcial 
y flamenco moviendo á compás los 
brazos y quebrando elegantemente 
el cuerpo: aquellos escarceos de los 
caballos, aquel golpe de vista es en 
verdad digno ser admirado, y más 
todavía al presentarse lo mejor y 
más granado del toreo en España: 
Lagartijo, el cuerpo más torero que 
ha pisado plaza; Guerrita la figura 
simpática y elegante del arte, y las 
dos cuadrillas más cruas y jacaran­
dosas que ha producido Andalucía, 

¡Ole por Córdoba!.. . 
Yo me sentía fascinado, esperi-
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mentaba un placer infinito y en vano 
trataba de contener mi entusiasmo, 
sugestionado como estaba por el es­
pectáculo hermoso que se desarro­
llaba ante mi vista, y en aquel mo­
mento me csplicaba la locura que 
tiene el pueblo español por los toros, 
me daba cuenta del poder de atrac­
ción del espectáculo sin igual. 

Los vivas y frenéticos aplausos 
del público resonaban unánimes en 
la amplia plaza, y cuando después 
del saludo á la presidencia se des­
hacía la ordenada formación, los ca­
balleros montados, marchando en 
opuestas direcciones recorriendo el 
redondel vienen á converjer al punto 
de salida para allí caminar juntos 
hasta el palco de la presidencia des­
de donde se les tiraba llave del tor i l , 
que uno de los alguaciles toma airo-
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sámente en el sombrero: dan la vuel­
ta á la plaza á media rienda y salen 
como ílechas dejando el campo libre 
á los diestros. 

Los toreros tiraban las lujosas 
capas á los admiradores y amigos 
de las talanqueras que cual trofeos 
las colocaban desplegadas delante 
de sí, y empezaban la distribución: 
los picadores provistos de sus gar­
rochas se recostaban á la izquierda 
de la salida del toro y pegando á la 
barrera para esperar bien afirmados 
la primera embestida de la fiera la 
cuadrilla diseminada en el redondel y 
cerca de las tablas para poder saltar 
la barrera, y los dos maestros frente 
por frente á la salida del toro, para 
de un golpe de vista darse cuenta 
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de las 'condiciones del animal que 
tienen que lidiar: sus movimientos, 
su agilidad, la dirección que toma 
en la primera carrera,, de. estas y 
otras mil particularidades forma el 
maestro su juicio certero, y con ar­
reglo á él debe lidiarse á la fiera 
burlando su bravura. 

Los clarines y timbales responden 
á la señal que hace el presidente 
ondeando un pañuelo blanco para la 
salida del toro, y abierta la puerta 
del toril se presenta en la plaza la 
hermosa fiera, que con veloz carrera, 
las mas veces sacudiendo nerviosa­
mente la cabeza, recorre el redondel 
en medio de la satisfacción que la 
vista del toro produce en el público. 

A su paso los toreros saltan la ba­
rrera dando un brinco y apoyándose 
con la mano derecha, y cuando sin 
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fijarse en los picadores que perma­
necen quietos en su sitio, el animal 
da vueltas y mas vueltas en busca 
de al|4'0 que no divisa, allá va el 
maestro con su capote y después de 
burlarlo con elegantes pases y suer­
tes diversas de capa ejecutadas con 
una precisión y naturalidad que en­
cantan, para al toro y se retira al 
paso tan tranquilo como pudiera es­
tarlo en la Acera de San Francisco. 

Y o r e s p i r a b a aceleradamente 
cuando Lagartijo y Guerrita se pa­
raban delante del toro, y daban 
aquellos quiebros especiales con la 
misma confianza que si estuvieran 
jugueteando con un animal de car­
tón: aquello era elegante y noble, 
los aplausos del público estallaban 
unánimes, mientras yo viendo las 
corridas de los picadores para prc-
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sentar blanco al toro empezaba á 
temblar y á esperimentar una an­
gustia indefinible, mezclade terror y 
de alegría, de recelo y de confian­
za á la vez que me tenía por demás 
nervioso. 

* * 

Principiaron á jugar los capotes 
para llevar al toro á los caballos, y 
tras unos cuantos pases bien combi­
nados, el animal escarbando la arena 
delante del picador que le alentaba 
levantando en alto la garrocha, aco­
metió con furia dando en tierra con 
caballo y picador al mismo tiempo 
que de mi pecho se escapaba un 
grito de terror al ver á un hombre 
en poder de una fiera embravecida 
que lo iba á lanzar por el aire. 

El público anhelante se levanta 
suspenso de los asientos al ver al píca­

lo 
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doren descubierto, pero en el momen­
to crítico se interpone el capote maes­
tro de Lagartijo y sacando al toro 
y entreteniéndolo como quien jugue­
teara con él, da tiempo para que el 
picador ayudado por los monos sa* 
bios se ponga en salvo, ó monte otra 
vez sobre el averiado jamelgo que 
despide sangre á borbotones de la 
ancha herida que ostenta en el pecho; 
el público todo y yo con él aplau­
díamos con frenesí al maestro del to­
reo, privando este incidente de con-, 
templar el cuadro horroroso de la 
suerte de pica. 

Otra vez se repite la suerte pero 
con mejor fortuna para el picador, 
pues puesta la pica en la cruz del 
animal y sosteniendo el empuje con 
su brazo de acero, detiene al toro y 
el caballo resulta ileso. 1 



Dicen los inteligentes que la suer­
te de pica es de todo punto indis­
pensable para la preparación del 
toro; la herida que le ocasiona la 
garrocha detiene en parte su fiereza 
y en algo quiebra sus rápidos movi­
mientos, lo aploma y sacia el toro 
su instinto sanguinario; sea ó no ver­
dad la necesidad de esta suerte del 
toreo, es lo cierto que en ella se apre­
cian mejor los recursos de la lidia: 
la capa conduce diestramente ai toro 
hasta el punto en que espera el es­
cuálido rocinante; la capa salva al 
picador sacándolo ileso de las astas 
del animal, y cuando el capote es 
insuficiente allá va el torero prendido 
á la cola y dando vueltas con el toro 
da tiempo á que el picador se ponga 
en salvo. 

Con Lagartijo y el simpático Guer-
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rita el picador está sin riesgo en la 
plaza es verdad, pero estos no le 
libran de los porrazos que siendo al­
gunos aunque pocos los desgracia­
dos, ofrecen un espectáculo nada 
culto al ver un hombre perdido el 
sentido, que dos monos sabios no 
pueden levantar del suelo ó sacar 
debajo de un caballo, sin contar con 
el repugnante cuadro de los caballos 
despidiendo abundante sangre y ar­
rastrando ó enseñando las visceras 
por las anchas heridas. 

De mi se decir que la suerte de 
pica me llenaba de terror, quería 
ver y no ver al mismo tiempo, y agi­
tado intensamente permanecía mien­
tras ella duraba aunque tuviera que 
aplaudir estrepitosamente á los dos 
maestros cuando acudían con opor­
tunidad con la sonrisa en los labios 
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para salvar á un compañero de una 
muerte segura sin su intervención. 

Dejando á parte las consideracio­
nes de cultura y humanidad que asal­
tan al tratarse de esta suerte, viendo 
que ella es la principal remora en 
que hacen hincapié los que rechazan 
el espectáculo, no titubearla en su­
primirla, siquiera fuera para que las 
naciones algo escrupulosas sobre este 
punto pudieran gozar como nosotros 
de esta fiesta. 

Mátense gallos y palomas, máten­
se hasta hombres en gimnasios y en 
globos, t r i túrense en el box, y ya 
que no quieren ver morir á caballos 
momias especie de ánimas en pena, 
marchemos á gusto de todos respe­
tando susceptibilidades bien ó mal 
tenidas: por mi parte lo confieso in-
génuamente: aunque siempre viera 
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en la plaza á Lagartijo y Gucrrita 
que son segura garantía para el pi­
cador, desearía no presenciar esa 
suerte que me producía una angus­
tia desesperante y un terror que me 
crispaba los pelos cuando el público 
apostrofando al pobre picador que 
sacaba algo más de pica de lo que 
era regular, le hacían acortarla, 
aumentando con esto el riesgo que 
corría. 

Suficientemente castigado el toro, 
3T á una señal del presidente, vuel­
ven á sonar los clarines y timbales 
para poner banderillas y allí se arma 
una gritería infernal contra la pre­
sidencia si á juicio del pueblo sobe­
rano quiere el toro más caballos: 
¡Caballos/ ¡caballos/,.. Que no lo en* 
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tiende usted; y gritan contra el con­
tratista, gritan contra la autoridad, 
y gritan contra los pobres banderi­
lleros, que no son pocas las veces 
que en medio de una lluvia de melo­
cotones y cáscaras de sandía tienen 
que poner las banderillas al toro. 

Los capotes evolucionan ordena-
mente para disponer al toro de ma­
nera, que siendo corta la carrera 
que emprenda contra el banderillero 
venga al sitio oportuno donde que­
brando el cuerpo para darle salida y 
estendiendo los brazos tenga el sufi­
ciente espacio para clavar el par en 
el momento que el toro pasa por el 
arco que describe el banderillero. 

Esta suerte elegante y vistosa 
arranca el aplauso del alborozado 
público, y sube de punto cuando á 
instancias del pueblo los maestros 
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toman unas cortas de á palmo y las 
dibujan en el sitio reglamentario 
con la mayor naturalidad, con un 
quiebro soberano que solo los flexi­
bles cuerpos de Lagartijo y Guerrita 
pueden efectuar sin riesgo. 

En las banderillas se aprecia la 
importancia de los capotes para con­
ducir diestramente al toro al sitio 
preciso del arranque, y para defen­
der al banderillero cuando tras una 
falsa acometida queda al descubierto; 
todo se ejecuta con orden y precisión 
sin que falte ni sobre una capa, ni 
un arranque; esta elegante suerte á 
más de vistosa es en estremo sim­
pática al público; en ella luce el to­
rero su aire flamenco y su garbo, 
las palmas y los cigarros coronan 
los bien puestos palitroques, y en 
esta suerte muestra el torero su bra-
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vura y pundonor, cuando después de 
una ó varias tentativas infructuosas 
para colocar el par sin poderlo con­
seguir en las condiciones debidas, 
estimulado por la rechifla del público, 
se dirige al toro con verdadero coraje 
y llega á poner las banderillas de un 
modo tal que en lenguaje torero 
dicen gue n i dibujadas, entonces la 
rechifla se trueca en ovación, y los 
banderilleros rivalizan en arrojo em­
briagados por los aplausos que es­
tallan en la plaza. 

Los clarines y timbales anuncian 
la muerte del animal, y Lagartijo, el 
gran maestro del toreo fino con la 
roja muleta terciada y con la espada 
en la mano izquierda, se dirige á la 
presidencia para brindar el toro. 
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ypór lisia, por Vayadolid, y por 
Castiya señó presiente^, dice con­
cluyendo por tirar airosamente la 
gorra con flamenco donaire al tiem­
po de dar una media vuelta. 

Plegada la muleta y sin que nadie 
le acompañe se dirige al toro y en 
la misma cabeza del animal desplega 
el trapo rojo y empieza la brega; 
aquello es clásico, aquello es elegante, 
cada postura cada movimiento, pue­
de formar un cuadro artístico de sin 
igual belleza. 

Mueve la muleta y el toro em­
biste, vuelve á embestir y ora con 
la mano derecha ora con la izquier­
da y siempre en medio de las astas 
de) fiero animal, y sin salir de .un 
reducidísimo espacio, juguetea con él 
hasta que consigue pararlo á plomo 
y con los remos juntos. 
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En esta brega es donde tiene que 
mostrar el torero su pericia y su 
elegancia, aquí tiene que desplegar 
todos sus recursos tratando á la res 
con arreglo á sus peculiares condi­
ciones. 

De nada sirve que sepa el torero 
que precisa pasar la muleta por la 
cara cuando el toro entra suelto; por 
todo lo alto si baja la cabeza, y al 
contrario si la levanta aunque ma­
neje la muleta con igual soltura con 
la mano izquierda que con la dere­
cha 3̂  aun cuando sepa dar magis­
trales pases de castigo que haga re­
correr al toro toda la muleta sacán­
dola de la cabeza al rabo; es preciso 
iniciar una brega de circunstancias 
según convenga en el momento, y 
por eso el torero de inteligencia la 
revela en este instante supremo de 
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la lidia, como la revelaron Francis­
co Romero, José Cándido, Costilla­
res, Montes, Pepe-Hillo, el Curro, y 
todos los famosos toreros, que cada 
uno de por sí han tenido necesidad 
de instalar un toreo propio, hijo del 
azar y de su inteligencia para con­
trarrestar las de la fiera. 

Lagartijo muleta en mano, pasan­
do con ese aire especial que Dios 
le ha dado, lleno de elegancia, en 
que cada movimiento y cada postura 
diseña un cuadro artístico, ora de 
pecho, ora natural, castigando pocas 
veces y siempre correcto, y aun 
cuando sea en las tablas, para al 
toro, lo dispone con maestría sin can-
sar al público, que no comprende 
como la muleta de este maestro pue­
de hacer tales milagros, sacando al 
toro de donde nadie más que él lo 
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saca, cambiándolo sus malas condi­
ciones, y disponiéndolo de manera 
que obedezca á su suerte suprema, 
suerte por el ideada, por él creada, 
mitad volapié y mitad paso de ban­
derillas, especie de estocada arran­
cando y que el gran maestro la eje­
cuta de esta manera. 

Parado el toro á plomo y con los 
remos juntos, se sitúa frente por 
frente de él, apunta con el estoque, 
retrocede un paso para tirarse con 
mas fuerza al mismo tiempo que con 
la muleta en la mano izquierda da sa­
lida al toro que embiste, viniendo á 
quedar la espada clavada en el mor­
ril lo, en el sitio reglamentario. 

Muy pocas veces precisa dar dos 
estocadas, una media en su sitio con­
cluye con la vida del toro que cae 
para que el cachetero lo remate, 
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mientras en la plaza estalla una rui­
dosísima ovación, cayendo la lluvia 
de sombreros y la nube de cigarros 
que el diestro va poco á poco levan­
tando: de todas partes se le llama 
para estrecharle la mano, y algunos 
más entusiastas le alargan la bota 
para que refresque el gaznate, lo que 
el maestro se ve obligado á hacer 
para cumplir con el pueblo soberano. 

Cuando, como algunas veces acon­
tece, tras unas estocadas el animal 
no cae conservando su entereza, se 
ejecuta el descabello, que consiste en 
clavar la punta de la espada en el 
sitio elegido, cayendo el toro muer­
to, como herido del rayo á los pies 
del matador. 

La gente del tendido se pone de 
pie aclamando al maestro, mientras 
las muías del arrastre al compás de 



la banda de música, van sacando de 
la plaza los caballos muertos en la 
lidia, lo mismo que al toro: los regue­
ros de sangre se tapan con arena, 
mientras que los diestros fuman un 
cigarrillo sentados en la barrera-, y 
vuelven otra vez á presentarse los 
picadores acompañados de los monos 
sabios, peones ayudantes para defen­
derlos y hacerlos montar, y otra vez 
se renueva la lidia con otro toro, y 
con mayor entusiasmo cada vez. 

Ahora es el simpático Guerrita 
quien dirige la faena, pues á él le 
corresponde matar; está á los quites 
con los picadores sacando al toro de 
una manera acabada; se divierte con 
el animal tan pronto corriendo de­
lante de él con una de sus inimita­
bles largas, como lo deja plantado 
con un quiebro del maestro: le pone 
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encima del testuz su gorra, le tira 
de los pelos, le toca las astas, le quita 
las babas con su pañuelo, se arrodi­
lla delante de él, y hace tantas y tan­
tas cosas tan elegantemente ejecuta­
das, que en el acto se capta todas las 
simpatías del público. 

La repetición del mismo espectá­
culo no es pesada, por el contrario, 
como á cada instante se suceden 
nuevos incidentes, está siempre en 
suspenso la atención del público ebrio 
con la función más atractiva que 
presenta España, y de ahi el que se 
matan seis toros en cada corrida. 

Yo recordaba las antiguas corri­
das de toros en tiempo de Cuchares, 
cuando los actuales maestros empe­
zaban su carrera, y recuerdo bien, 
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que entonces carecía el espectáculo 
del carácter que hoy tiene; el juego 
del capote era más limitado, las ban­
derillas no se ponían tan audazmente, 
la preparación del toro para la suer­
te suprema me parecía más ordina­
ria, no tan elegante; se me figura que 
daban más estocadas, que degollaban 
muchos toros porque raro era el ani­
mal que no moría despidiendo abun­
dante sangre por la boca. 

Ahora encuentro el toreo, si se 
quiere más culto, ahora me parece 
que tiene más arte, creo que son 
ahora más toreros, á juzgar por lo 
que he visto en Lagartijo y Guerrita, 
y me dicen de Frascuelo, el Curro y 
Mazantini. 

Lagartijo es el gran maestro del 
toreo correcto y elegante; magestad 
en la figura, elegancia en el porte, 

U 
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inteligencia del animal, constante en 
ía brega, cuidadoso de sí y de su 
cuadrilla, y seguro para la muerte, 
se mantiene firme y sereno en un re­
ducidísimo espacio, y remata los 
toros con un arte que no es posible 
pedir más. 

Esos quites suyos son soberanos, 
y luego esa confianza que inspira es­
tando en la plaza, que da la seguridad 
dé no presenciarse nada desagrable. 

Guerrita, su aprovechado discí­
pulo, sigue las mismas huellas del 
maestro, tiene inteligencia y le sobra 
valor que llega hasta la temeridad; 
con la muleta en la mano no se echa 
de menos al maestro, y mata con 
arrojo, ya sea á volapié, ó arrancan­
do como Lagartijo. 

Esas monadas que tiene para los 
toros, esas audacias indican una gran 
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posdsión del arte, y prometen hacer 
el primer torero de la época. 

No se que impresión les causará 
'A los enemigos del toreo una corrida, 
no me esplico como dejen de encon­
trar belleza y encanto en este espec­
táculo, como no sienten entusiasmo, 
como no son atraídos por el vértigo 
que causa la lidia. 

Es verdad que las primeras cor­
ridas que se ven producen choques 
violentos, estremecimientos nervio­
sos, y penosa angustia al presenciar 
el riesgo y la audacia, el peligro y 
el valor; pero cuando el temor desa­
parece, las sensaciones son en estre­
mo agradables, se goza intensamente 
admirando un espectáculo grandioso 
lleno de encanto y de belleza, de 
atracción y de elegancia con nada 
comparable. 
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Eso de bárbaro, de salvaje, de 
que embota la fibra sensible del co­
razón del pueblo predisponiéndolo á 
las escenas sangrientas, eso es muy 
bueno para tema sentimental y mele­
nudo, pero nada mas: muchas per­
sonas en estremo delicadas conozco 
yo, que agradándoles sobremanera 
las corridas de toros, no pueden pre­
senciar con serenidad la degollación 
de un cordero; muchísimo se podría 
decir para probar lo contrario, pero 
no creemos sea esta la oportunidad 
de abordar tan especial cuestión, 
que nos llevaría por otros senderos 
distintos de los que nos hemos tra­
zado al escribir estas páginas. 

. * 
* * 

Concluida la corrida, empieza el 
hervidero en la plaza para salir cuán-
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to antes; viene la confusión, el tumul­
to, los apretones y la ocasión favo­
rable para que los relojes, carteras y 
bolsillos muden de dueño con toda 
familiaridad. 

La cuadrilla monta en las lujo­
sas carretelas que tienen dispuestas, 
los picadores llevando al anca al 
intrépido mono sabio emprenden la 
marcha, y con la abigarrada concur­
rencia que se desliza por todas las 
avenidas, imprime á la ciudad un 
aspecto de animación extraordinario, 
del que goza el curioso observador 
al presenciar la desbandada de diez 
ó doce mil almas. 

Los cafes y horchaterías se llenan 
como por encanto con la alegre gen­
te que sale de los toros, y en las calles 
obstruidas por los numerosos grupos 
que atraviesan por ellas, se oye el 
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fUm»rnm característico al comentar 
con calor los variados incidentes de 
la corrida. 

Los toreros se bajan en el hotel, 
y empieza la jarana y la diversión 
íntima con los aficionados y amigos, 
que dura hasta bien entrada la noche, 
en que por las calles pregonan los 
chicos el Boletín de los toros. 



EL CAFÉ BURRERO DE SEVILLA. 

Transición brusca.=Andalucía desde el Iren.—Sabur se­

villano. = E 1 café Burrero.=E1 Macareno P e r e z a E l 

Baile. = E 1 Cante.—Una Juerga. 

Cuando después de dejar las ári­
das planicies de Castilla y cruzar el 
campo por donde el manco de Le-
panto hizo correr sus aventuras al 
hidalgo Manchego, se penetra en la 
región Andaluza, no sé como definir 
la sensación que sufre el espíritu. 

Agobiado como estaba ante la se­
veridad de la naturaleza, ante la com-
templación de esos gigantescos mo­
numentos de la edad media, de esas 
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moles de piedra, viejos testimonios 
de los tiempos heroicos y de vida 
asceta; trasportado ante tanta ma­
ravilla á las edades culminantes de 
nuestra historia: viendo á cada paso 
la torre derruida, el castillo agrie­
tado, la catedral de oscuro tinte, todo 
ello impregnado de una magestad 
sombría y solemne fiel reflejo de 
otros tiempos: viendo el cielo bru­
moso casi siempre, raquíticas sus 
praderas, ceniciento su suelo, ané­
micos el abrojo y la maleza; después 
de observar todo esto y al penetrar 
repentinamentc en Andalucía, se es-
perimenta una sensación de placidez, 
de bienestar, que nos hace respirar 
con fuerza y ensanchar el pecho, en 
medio de una nota alegre y risueña, 
como alegre es el cielo y risueña la 
naturaleza de esta región. 
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El azul firmamento diáfano como 
la ilusión del niño, aquel aire embal­
samado con el aroma vario y deli­
cado de sus verdes praderas, es­
maltadas caprichosamente con los 
millares de florecillas que la adornan; 
aquella vegetación lozana, aquellas 
mont¿iñas, aquellas llanuras, verda­
deros vergeles de un pais soñado; 
esas blancas casitas que destacan en 
medio de los variados paisajes; esas 
pueblos fantásticos, esas ciudades 
todavía musulmanas con sus mina­
retes, con sus mezquitas, con sus pal­
cos y con sus esbeltas palmeras: esas 
mujeres risueñas como las casta* 
inicias, esos hombres bulliciosos y 
socarrones, ese encanto, ese ambien­
te jamás visto; esos bosques de oli­
vares, esos naranjales, esos típicos 
cortijos, esas huertas hermosas, esos 
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cantos populares, esa entonación que 
tiene el pais andaluz,, os cosquillea 
el espíritu, predisponiéndoos á lo 
risueño, á lo alegre, á lo retozón. 

Pasemos por alto á toda la comar­
ca, pasemos por alto á Sevilla, no 
nos detengamos en su majestuosa 
catedral, en el paseo de las Delicias, 
en San Telmo, en Triana, en la calle 
de la Sierpe, en la Torre del Oro, 
en las orillas encantadas del Guadal­
quivir, en el Alcázar; pasemos por 
alto todas estas maravillas tan artís­
ticamente descritas por los poetas y 
por los hijos de Apeles, no profane­
mos su magnificencia tratando tos­
camente de ellas: quede para los 
verdaderos escritores la descripción 
clásica de la calle de la Sierpe por 
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donde pasa toda la gente cnia de 
Sevilla, vaya libremente el torero y 
la serrana, vaya el señorito y pase 
la graciosa sevillana y vuelva á 
pásar la cigarrera, más fresca que 
las rosas que cuida en su balcón; 
quede pára los poetas cantar el patio 
andaluz con sus aromas y frescor; 
canten ala Giralda hermosa, canten 
y hagan resucitar los tiempos de la 
media luna al describir el suntuoso 
Alcázar con sus jardines encantados; 
canten que la poesía brota á rauda­
les cuando de Sevilla y de Andalu­
cía se trata, y ya que á mi pluma 
pecadora no le sea permitido abordar 
empresa tal, huyamos de tanta es­
plendidez, salgamos presurosos de 
estos sitios tan celebrados, y vayamos 
de incógnito por oculta y tortuosa 
callejuela, penetremos por esa puer-
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ta mezquina, y subiendo sin recelo 
los desiguales escalones oscuros como 
los ojos de las sevillanas, y retorci­
dos como busto de cigarrera, pene­
tremos por fin á uno de esos rincon-
citos clásicos donde se ha condcnsado 
todo lo flamenco, donde se ha refu­
giado el cante hondo, el baile an­
daluz, donde se esconde el garbo y 
la g r a s i á é Mar ía San t í s ima , donde 
revoletea el entusiasmo al compás de 
una guitarra, donde brota la san­
dunga y el salero, y donde se derra­
man rios de manzanilla en medio de 
una atmósfera estimulante que hace 
olvidar todas las penas. 

¡Ah! n tares í ta c mí amia... loque 
allí se ve, lo que allí se observa, y lo 
que allí se goza!!!... 
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Es el café Burrero una quisicosa 
de tan estraña catadura, que á nada 
se parece y menos á café; aquello es 
Burrero, y nada más que Burrero, 
es decir, un local donde se oye can­
tar, se ve bailar, y se toman aliñaas 
y manzanilla como si fuera agua. 

El café Burrero está constituido 
por un local estrecho y largo como 
látigo de gitano, bajo de techo como 
sótano de cortijo, que tiene en el fondo 
un tabladillo alto donde se zarandea á 
gusto la incansable bailadora, y donde 
larga sus j ipíos la bronca flamenca. 

Haciendo ángulo con este salón, 
tiene otro más corto á la altura del 
tablado, hábilmente dispuesto para 
sin ser visto por la gente de la bron­
ca, poder ver y escuchar lo que pasa 
en el tablado, y comunicarse cons­
tantemente con las flamencas. 
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Lasfno muy limpias paredes del 
local sostienen algunos menguados 
cuadros de estilo cruo andaluz al-
mazarronados que es un contento: el 
suelo cubierto de mesas donde se 
agrupa la gente del bronce para 
jalear á las flamencas; allí toma asien­
to el serrano cortijero y el gitano 
fanfarrón; allí acude el artesano para 
tomar unas cañitas con la suelta ci­
garrera que corteja; allí va la fami­
lia de los arrabales llevando á los 
pinceles que ya dejan asomar sus 
inclinaciones y entusiasmo flamenco; 
allí acude el viejo terne perdonavidas 
de oficio para largar unos cuantos 
oles! de autoridad con su voz aguar­
dentosa; allí se ven esos típicos gru­
pos de cigarreras y costureras en 
medio de majos y chulos, de chala­
nes y medio-señoritos, ellas con su 
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rosa á la cabeza despidiendo pimien­
ta por todos sus poros, y ellos de 
chaquetilla y pantalón ceñido, más 
jacarandosos que er nuncio, escu­
piendo por el colmillo, y mirando de 
soslayo á todo loque huele á faldas, 
sin dejar de largar chistes y cuchu­
fletas á todo bicho viviente que pase 
por su lado. 

El local se llena pronto de una 
atmósfera particular de humo de ci­
garro (tagarnina) y olor de manza­
nilla, que ocasiona la embriaguez 
del entusiasmo y de la locura. 

En el pequeño que forma el án­
gulo hay unas divisiones de toscas 
barandillas que limitan pequeños de­
partamentos de una capacidad como 
para seis personas, que tienen en el 
centro una resistente mesa rodeada 
de sillas de paja, y allí es donde for-
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despreocupados, los viajeros curio­
sos 3' los preferidos, con esas flamen­
cas sandungueras que alborotan el 
cotarro del salón. 

En aquellos departamentos abier­
tos se le saca el dinero al embobado 
inglés que observa atónito y encen­
dido cuanto pasa á s u alrededor; allí 
se cree trasportado ¿í un mundo ilu­
sorio al contemplar la gracia y las 
maneras de aquellas mujeres volup­
tuosas, tan diferentes de las que ve 
y contempla en la nebulosa Albión: 
allí corre la manzanilla, allí se escu­
chan las agudezas, allí se ve el chiste 
y la gracia para desfacinar al es--
trangis, y para complacer al rum­
boso viajero, ó amante aficionado; 
allí se habla, y se toca, pero... ni 
agua... todo lo que se sirve es man-
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zanllla, y pare usted de contar, cada 
flamenca tiene su g a c h é y le son 
fieles como perros de raza. 

A estos departamentos .acuden las 
n iñas flamencas al guipar una cara 
desconocida, y allá se cuela la Pepa, 
la Juanílla, la Nicanora, la Dolores, 
y allá me vuelven loco al que no 
sabe ó no puede competir con ellas 
en gaznate y en salero. 

Astutas como ardillas piden y 
piden cañitas y más cañitas, y Vaya 
por la salusita de us té ; y por quien 
usté más quiera; y por la grasia 
que Dios le ha dúo, así se desborda 
el rico vino, y así se pasa la noche 
entre manotones y condescendencias, 
en medio de una atmósfera embria­
gadora, y en medio de un mundo es-
traño, que subyuga y fascina la pri­
mera vez que se acude á Burrero. 

12 
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Aquel modo de hablar que atrae 
como poderoso imán, aquellas car­
nes tan al natural medio pudorosas, 
medio descocadas; aquel traje mano-
leseo, aquellos mantones de Manila 
con sus largos flecos, aquellos desen­
vueltos ademanes, aquella liberalidad 
cautivan de tal modo, que sin sen­
tir lo se pasa la noche, y viene el dia 
á sorprender al entusiasmado público 
que no se cansa de saborear tanta y 
tan agradable emoción. 

El tablado es el punto de atrac­
ción para el público porque allí está 
Pérez, el simpático y macareno Pérez 
con su parlanchína y retozona gui­
tarra, especie de orquesta flamenca 
que lleva con sus acordes el fluido 
mágico del cánte y del baile andaluz. 
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Cara bonachona y rasgos trua-
nescos, tupé torero, traje flamenco 
distintivo, camisa de plaza, chaque­
tilla 3T pantalón ceñido, ya tenemos 
al hombre: gran zapateador, sus 
piernas deben ser de acero por lo 
resistentes y de goma por lo flexi­
bles: su cuerpo se culebrea por las 
contorsiones que le hace sufrir el 
entusiasmo. 

Toma la guitarra, rasguea con 
garbo y precisión, tan pronto gol­
pea como pasa suavemente sus dedos 
por el mástil, reposado primero no 
tarda en principiar el compás con 
los pies, los va moviendo cada vez 
más, quiebra el cuerpo torero que 
Dios le ha dado y concluye por le­
vantarse nervioso del banco, y to­
cando á la par inicia un zapateado 
y un repiqueteo sobre el tablado que 
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vuelve loco á quien contempla aquel 
cuerpo, manojo de nervios que se 
agitan y retuercen sin sentir íYitiga 
ni descanso. 

Este es Pérez, el cruo y maca­
reno Pérez que se pasa toda su vida 
bailando y rasgueando la guitarra 
para acompañar á todo cantaor ó 
cantaova, de valía, en la perla del 
Guadalquivir, y quien sostiene el 
fuego sagrado del cante y del baile 
en la tierra de María Santísima: este 
es el digno sucesor del gran Silverio. 

Rodean á Pérez una docena de 
buenas mozas más cruas y sandun­
gueras que el bolero, jóvenes de gra­
cia y salero, que unas cantando, 
otras bailando, esta por lo joudo, 
aquella por lo fino, una jaleando, 
otra j ipando, y todas dando cuanto 
pueden dar de flamenco y clásico en 
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cdnte y baile andaluz, para enloque­
cer al apiñado público que todas las 
noches acude á Burrero desde las 
ocho hasta el amanecer. 

Allí está la Nicanora, mujer de 
htíten, de mucho aguante y buenos 
cimientos, frescota y rosada más 
que la flor que adorna su peinado: 
cara picaresca, ojos zaragateros por 
lo grandes y rasgados, mirada ase­
sina que produce choque, cintura de 
junco, píes tan chiquititos como en­
redadores. 

Viste de percal la falda que le ar­
rastra, y cefiido al exuberante busto 
un pañolón de Manila de largo íleco, 
que no se atina como puede quedar 
tan arl'ísticamente colocado, para sin 
ocultar la cintura y parte del seno, 
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venir á darle un aire tan retrechero 
que cautiva á todo el que la mira. 

Principia á oirse el rasgueo de la 
guitarra, acompañan los palitroques 
chocando en las sillas, empiezan las 
pataditas de las ñiflas, brotan los 
olés! en el tablado, y la Nicanora 
moviendo con majestad sus anchas 
caderas se planta en el centro y 
queda por unos momentos como una 
estatua digna del cincel de Fidias. 

Se oye el repiqueteo de sus pies, 
se ve el culebreo de su cuerpo, 
ondulan sus caderas, principia el 
movimiento de sus rosado^ brazos, 
empieza el zarandeo, juega su ala­
bastrino cuello y su cabeza fascina­
dora, y ora sacudiendo las palmas, 
ora retorciendo sus remos y agachán­
dose y estirándose como lasciva ten­
tación, y avanzando y retrocediendo 



S. DOMINGUEZ. 183 

como la lujuria, y animándose por 
grados hasta el molinete, llega al 
momento culminante en que hacien­
do todo á la vez, y retorciendo su 
talle como flexible junco, y respiran­
do aceleradamente, estallan los Ole 
por tu marel!... ¡Bendi ta sea tu gra-
sial!... ¡Ole por lo güenol ¡Ole pov 
la jembva é t r a p í o ! y brotes calu­
rosos de entusiasmo que enardecen 
más y más á la bailaora y enloque­
cen á todo el público, que no pierde 
movimiento ni postura, ni escarceo ni 
patadita, ni quiebro, ni taconeo. 

La cabeza mejor asentada, el es­
píritu más sereno, no resiste tan fas­
cinadora tentación. 

La bayadera con sus contorsiones 
no llega á donde alcanza la bailadóra 
andaluza: la bayadera no enardece 
como esta: aquí hay más arte, más 
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viveza, más espresión, superior al 
voluptuoso abandono de aquella: hay 
en la andaluza una mezcla de recato 
y descocamiento, de lascivia y de 
pudor, de resistencia y abandono, 
que ni el Asia ni el Africa pueden 
producir: esto ha brotado del suelo 
de Andalucía, ha surjido de estas 
imaginaciones esplosivas, de estas 
pasiones candentes como lava de vol­
cán, que solo en el pecho andaluz 
pueden tener cabida. 

Esto no se enseña, esto no se 
aprende, esto nace con la andaluza 
sobre quien la naturaleza ha derra­
mado toda su gracia, todo su salero 
y toda su sandunga. 

¡Ole por las bailaoras! 
Una ovación unánime atronadora 

termina el baile, y la Nicanora lla­
mada de todos los reservados que la 
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admiran, tiene para todos una son­
risa, una gracia, un chiste, y la bas­
tante resistencia para las cañitas de 
manzanilla que la brindan incesan­
temente. 

Vuelve otra vez á oirse el ras­
gueo de la guitarra pero en ritmo 
cadencioso, gime bajo los dedos de 
Pérez, se oyen las palmas de las 
hembras del tablado, y el salón queda 
mudo. 

La Juanilla se sienta al lado del 
tocaov, y batiendo las palmas y me­
neando sus diminutos pies á éstraño 
compás, larga un gemido prolongado 
que va poco á poco creciendo y ter­
mina por una especie de suspiro me­
lancólico, vago como la ilusión, y 
tierno como un idilio. 
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¡Ole tu ntare! ¡Oté por lo gücno! 
esclaman de muchas partes ala vez. 

La Juanilla vuelve á gemir melan­
cólicamente entornando los ojos y 
zarandeando algo la cabeza, y al 
primer rasgueado fuerte de la gui­
tarra ataca una soleá de estilo que 
no hay más que pedir: 

Vá rgame Dio é mi via 
• lo que quiero á ese gaché, 

er dia que no le veo 
lo retrato en la paré . 

/Venga de aJüI ¡Tu maye! ¡Oté 
Por el cante! ¡Oh.., oh'!... vuelven á 
esclamar en el tablado y en el salón, 
y la Juanilla animándose por grados 
larga suspiros de su flexible gar­
ganta que entusiasman á todo el que 
la escucha. 

Trina con un gracejo y una infle­
xión tal, modula de tai manera, y 
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satura su canto de un sentimentalis­
mo tan airullador, que sin quererlo 
trasporta al oyente á uno de esos 
santuarios árabes donde se desborda 
la melancolía y la pasión en medio 
de una atmósfera embriagadora sa­
turada de arábicos perfumes, tenien­
do delante los pálidos reflejos de la 
luna que bañan con su tibia luz á la 
mujer .preferida que os está fasci­
nando. . , 

Esas cadencias del cante flamen­
co, incisivas como súplica amorosa, 
esos suspiros prolongados acaricia­
dores como la pasión, ese ritmo vago 
y poético que brota espontáneo del 
pecho de la caiitaora, recuerda á la 
esclava hurí que cantando en dorado 
minarete suspirara quejumbrosa para 
obtener el cariño del sultán que la 
escucha adormecido. 
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El cante flamenco si bien es la he­
rencia que el á rabe dejára en Anda­
lucía, tiene actualmente su expresión 
propia y genuina: incubado por el 
pueblo árabe ha nacido en la tierra 
de Mar í a San t í s ima , al calor de la 
poesía y encanto que tiene su suelo 
y tiene su cielo; ha nacido de esas 
pasiones ardientes, de esas imagina­
ciones esplosivas, de ese tempera­
mento soñador, de esa atmósfera em­
balsamada, y de ese todo mágico y 
poético que Dios ha derramado allí, 
y por eso que solo allí se escuche, 
y solo allí aparezca el genio que ex­
prese lo vago, lo melancólico, lo ar­
rullado!*, lo poético, lo tierno, lo va­
poroso, en fin, el cante flamenco. 

La Juan i lia radiante de entusias­
mo, en medio de un público que la 
Jalifa y aclama de mil modos, larga 



copla tras copla, y lo mismo ataca 
el polo como un jaleo gitano, hasta 
que levantándose airosa y sandun­
guera deja el puesto á otra, refugián­
dose en un reservado donde corre 
la manzanilla á torrentes, como ella 
quiera, pues es soberana su volun­
tad en aquel momento. 

La guitarra del incansable Pérez 
repiquetea alegre y retozona, sus 
cuerdas despiden chispas de alegría, 
y todos los del salón saltan de sus 
asientos, movidos por el incitante 
ritmo de las sevillanas. 

Allá va la Dolores, la simpática 
y querida Dolores con unos ojos que 
parecen áscuas, provocativos y bai­
ladores como ellos solos, con una son-
risita retozona que le hace aparecer 



l í íO En CAFÉ BITRRERO SEvif .LA. 

los hoyitos en las megillas, hoyitos 
celebrados en Burrero, lo mismo que 
su desvergonzada nariz, nariz algo 
remangada que le imprime un aspec­
to socarrón y malicioso como las 
sevillanas que acostumbra á cantar. 

Toma asiento al lado de Pérez y 
sonando las palmas larga esta copla: 

Para caras bonitas 
mamita, la macarena, 

la macarena. 
Para cuerpos grasiosos 
salero, la que lo tenga. 
Y al estribillo, 
una pulga saltando 
quebró un lebrillo, 
la tinaja del agua, 
y el perrenguillo. 

¡Juyí chiquiya... venga de a h í ! 
j Viva la grasia! / Vaya por er sale--
ro é la tierral, , , esclaman cntusias-
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mados de todos los rincones del café, 
sacudidos por el alegre canto de la 
Dolores, que acaba de electrizar á 
todo el mundo. 

Larga copla tras copla con pica­
resco donaire y provocativa gracia, 
y llega un momento en que todos 
participando de la general locura, 
sisean y jalean hasta que termina el 
canto en medio de una algazara pro­
pia tan solo de Burrero, 

Vuelve el baile clásico, sigue lo 
Jando del cante, aparece el bolero 
con cuatro macarenas de gran ro­
setón, y un par de gachés mas cruos 
que un pepino, y en estas andanzas 
donde suenan las castañuelas y se 
lucen los trajes Jerezanos, y ya muy 
entrada la »noche sale ¿l relucir la 
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pantomima, ó cuadro de costumbres 
andaluzas interpretado por toda la 
gente del bronce, de la manera más 
patibularia que se puede concebir: un 
biombo pintarrajeado sirve de deco­
ración, trajes de contrabandistas ar­
mados de descomunales trabucos, 
sale la marquesa, sale un muñeco 
que figura su hijo, aparece el siete-
niesino que recibe unos cuantos cula­
tazos enmedio de la hilaridad general, 
y termina con un baile entre Juan Pa­
lomo y la marquesa, coreado por 
todas las chiquillas y gachés del ta­
blado; así da remate la diaria fun­
ción de Burrero, escepto cuando de 
algún reservado donde sin cesar 
corre la manzanilla esperan el des­
pejo para inaugurar una juerga en 
regla, donde se baila encima de la 
mesa, donde se canta por todo lo alto, 
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y donde chisporrotea la gracia é 
Mar ía Zantisima. 

En estas juergas es donde se apre­
cia debidamente el cante y el baile: 
estimuladas las macarenas por los 
requiebros incesantes, por las cafti-
tas de manzanilla; sustraídas á las 
miradas indiscretas de los soplones, 
se muestran tal cual ellas son, espan-
sivas y zaragateras, locuaces, chis­
tosas y condescendientes, para bai­
lar encima de la mesa sin tropezar 
en las cañas, mostrando un cuerpo 
de sílíide digno de un rey. 

Allí se canta con inspiración es­
pontánea verdaderamente artística, 
imprimiendo giros nuevos, é inven­
tando cadencias de acuerdo con el 
estado del ánimo. 

Se llega al frenesí de la locura, no 
se ve más que cuerpos tentadores, 

U 
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posturas lascivas, contorsiones de 
sirena, movimientos voluptuosos, y 
no se oyen más que suspiros lángui­
dos y prolongados, trinos zalameros 
y arrobadores, cadencias sentimen­
tales, que alternan con el chisporro­
teo de las alegres sevillanas; notas 
incisivas y bailadoras que concluyen 
por trastornar la cabeza, no perci­
biéndose en último término sino los 
golpes de la guitarra, y el eco con­
fuso de las armonías adormecedoras, 
pero bajo un estado ideal y poético, 
especie de arrobamiento que sin 
quitar la noción del ser, nos sume en 
un dulce ensueño, hasta que los in­
tempestivos y audaces rayos del sol 
nos sacuden con viveza al chocar en 
el rostro, llamando al orden y como 
quien dá la voz de alerta. 

¡Con que pesar se termina la ja-
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rana! ¡Con que sentimiento se des­
hace la íntima reunión! 

No son pocas las veces que sin 
reparar en el astro rey, ha seguido 
la juerga hasta que era preciso dar 
entrada en el local á la gente que 
acude cotidianamente, es decir á las 
ocho de la noche: pero lo frecuente 
lo establecido es terminar la juerga 
con la salida del sol. 

Burrero queda por fin en el si­
lencio, pero parece como si de sus 
paredes brotaran los oles y las es-
clamaciones entusiastas; el tablado 
repercute los ecos melancólicos, y 
el alegre repiqueteo de las bailado­
ras; se huele á manzanilla, como se 
cree percibir la ondulación de la gui­
tarra de Pérez, y hasta cuando se 
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mueve una silla parece que es el 
choque de las castañuelas. 

Allí todo es macareno, todo terne, 
todo genuinamente andaluz; allí se 
respira alegría y buen humor, allí se 
í^oza de la vida, y allí se dá uno cuen­
ta del porque, y para que hemos 
nacido. 

De Andalucía Sevilla; de Sevilla 
el cale Burrero. 



V I . 

¡¡ADIOS!! 

Felicidad completa, aspiraciones 
satisfechas, delicia en derredor ¡cuan 
poco duraste!... 

¡Destino traidor y envidioso! ¿poi­
qué te gozas en a r reba tá rmela dicha? 
¿porque vienes á robarme lo más 
grato al corazón? ¿porqué me alejas 
de la Patria, de la familia y de los 
amigos?... 

¿Porqué me martirizas después de 
haber pasado un largo calvario en 
el trascurso de mi vida? 

¡Otra vez la lucha!... ¡otra vez el 
destierro!... ¡otra vez alejado de la 
Patria!... 
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¡i\delante, y á luchar!... 
Los días han pasado fugaces como 

el pensamiento, el tiempo ha tras­
currido veloz como la idea!,., y ha 
llegado el momento amargo de la 
partida. 

¡Traidor destino! ¡maldito seas! 

La tarde estaba fría y destempla­
da; por intervalos azotaba el rostro 
una menuda neblina propia de Valla-
dolid que penetraba hasta los hue­
sos: las calles estaban intransitables 
llenas las aceras de un batido barro 
que obligaba á caminar con estrema 
precaución para no resbalar. 

Las vidrieras del vinconcilo es­
taban empañadas, dándole un aspec­
to de vidrio esmerilado; iba para 
gozar por última vez de aquella reu-
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nión tan amena, quería disfrutar más 
y más de aquella sociedad, pero mi 
permanencia aquella tarde fué dolo-
rosa! 

Todo lo miraba yo, como puede 
Ver el avaro que entra en agonía, el 
tesoro preciado que no puede llevar 
consigo: pretendía no acordarme que 
á la mañana siguiente debía aban­
donar la ciudad; quería sustraerme 
á esta idea para como otros días 
deleitarme allí, pero todo era inútil, 
la despedida de un amigo venía á 
deshacer mi ilusión: aquellas despe­
didas, aquellos efusivos apretones, 
aquel lenguaje mudo me producía 
verdadero dolor. 

Llegó la noche y dejé el rincón* 
cito con un pedazo del alma; no se 
por donde fui á casa, el mundo pa­
rece que gravitaba sobre mi, una 
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olla de grillos aturdía mi cabeza, y 
una especie de insensatez se apoderó 
por completo de mí: no era hombre 
capaz de pensar en nada, la memo­
ria, la imaginación, las ideas habían 
huido de mi cerebro, estaba conver­
tido en un ente que lo mismo podría 
reir como llorar sin esperimentar sen­
sación alguna; por eso aquella noche 
que debía haber sido de insomnio, de 
vigilia, dormí como una marmota y 
hasta soñé (oh sarcasmo) que daba 
un banquete á mis amigos en el mis­
mo local del rinconcito sin pensar 
en partida ni cosa parecida. 

Temprano me dispertaron porque 
la hora se acercaba, una puñalada 
en el pecho no me hubiera produ­
cido más daño seguramente; recordé 
el viaje con toda su amarga reali­
dad, y los mundos y maletas em-
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pozaron á ser arrastrados grosera­
mente para bajarlos á los ómnibus. 

Tenía oprimido el corazón, tenía 
deseos de prorrumpir en ruidoso 
llanto, pero supe dominarme, y apa­
recer tranquilo cuando se me partía 
el corazón de pena. 

La mañana estaba fria en estremo, 
el aliento al salir por la boca produ­
cía densos penachos de vapor; los 
charcos estaban trasformados en es­
pejos de sucio vidrio: los árboles se 
habían revestido de blancas flores­
cencias que les daban un aspecto 
fantástico; los muros y los bancos 
del paseo del Campo Grande esta­
ban orleados de una blanca escarcha, 
y el bosque matizado por el hielo 
había tomado un aspecto poético. 
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En la estación del ferro-carril se 
veían los tejados blancos por la fuer­
te helada: allí estaban esperando los 
amigos y la familia sufriendo los r i ­
gores de la cruda mañana. 

Vino la hora!... no podía despren­
derme de aquellos brazos amantes: 
subí al tren no se como!... silbó la 
locomotora, se puso en marcha el 
convoy, ondearon los pañuelos... y el 
mundo parece que se había concluido! 

¡Que rato tan amargo! que cruel 
momento!... 

Todavía al trazar estas líneas sien­
to los estremecimientos del dolor!... 

¿Hasta cuando? 

FIN. 
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